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Le petit garçon qui voulait être mort

La dernière fois que le petit garçon vit sa grand-mère, il la vit morte.

Sa maman l’avait emmené, et son père. Son père lui avait dit : « Il faudra être sage, il ne faudra pas faire de bruit, il ne faudra pas la toucher. Elle dort, tu comprends ? »

Sa maman avait haussé les épaules, elle avait fait avec sa bouche ce bruit que le petit garçon n’aimait pas, elle avait regardé son mari avec ses yeux de colère. Elle avait dit : « Tu es stupide de lui parler ainsi. »

Le petit garçon n’avait pas compris pourquoi sa maman avait prétendu que son père était stupide. Mamie était couchée dans le grand lit à couverture violette et c’était vrai, elle dormait. Dans la chambre, où se trouvaient plusieurs personnes inconnues, flottait une odeur bizarre, un peu écœurante. Il sut plus tard que c’était de l’encens. Il s’approcha du lit à hauts montants de bois lustré, surmonté au mur d’une redoutable croix en bronze portant un Jésus qui grimaçait vilainement à cause des clous dans ses paumes et ses pieds.

Derrière le petit garçon, sa maman le retenait par le col de sa veste du dimanche, qu’il avait dû passer bien qu’on ne fût pas dimanche. La main l’arrêta pour de bon à un pas du lit. Pourquoi ? Il aurait voulu, comme d’habitude, poser des baisers sur les joues de papier mâché de sa grand-mère, qui en récompense lui donnait un chocolat ou un berlingot.

Mais mamie dormait. Ce n’est qu’à cet instant, à un pas du lit, que le petit garçon prit conscience de quelque chose de curieux. Mamie n’était pas couchée dans le lit, mais allongée sur la couverture. Et elle était tout habillée, d’une longue robe noire qui lui descendait jusqu’aux souliers. Ses mains étaient croisées sous sa poitrine, ses doigts étaient blancs, un chapelet à grains de buis débordait de la jointure entre le pouce et l’index. Le visage de mamie était doux comme celui d’une image pieuse, sous ses paupières baissées les cils faisaient de très minces ombres bleues dans la lumière aux rideaux tirés de l’après-midi, la bouche close paraissait sourire, encadrée par les plis cendrés au bas des joues.

Mamie était calme, si calme dans ce sommeil de pierre qui l’avait saisie à l’heure du goûter… Elle toujours agitée, elle qui cassait des choses, qui parlait fort et parfois le grondait, avait maintenant la sérénité des statues. Le petit garçon avait plus encore envie de l’embrasser, d’embrasser son front aussi gris et poreux qu’une pierre ponce, sa pommette saillante où l’os filtrait sous la peau, le trait de stylo à la jointure des lèvres mauves. Peut-être qu’alors mamie s’éveillerait, déplierait ses paupières, sourirait, bougerait, le prendrait dans ses bras, ouvrirait la boîte en fer qui tient les chocolats au frais.

Comme il aurait aimé ! Ce réveil, comme celui de la Belle au bois dormant dans le film, aurait bousculé le silence et l’immobilité de cette chambre trop sombre, trop étouffée, où des ombres se mouvaient en ondulant à contre-jour pareilles aux poissons de l’aquarium, où les bouches ne parlaient que par chuchotements de papier qu’on froisse.

Il échappa à la main de sa mère, se planta contre le rebord du lit. Mamie… ? Son appel demeura au-dedans de sa bouche scellée. De si près, il pouvait voir l’intérieur de la narine, un gouffre rose aussi finement ciselé qu’un coquillage de décoration. Il pouvait voir les poils minces et si blancs, presque transparents, qui couvraient l’angle de peau au-dessus de la lèvre, ceux qui chatouillaient dans les bisous. Le souffle de grand-mère ne les faisait pas frémir, il eut l’impression terrible que la vieille dame ne respirait pas du tout. Il vit enfin une chose qui l’horrifia : une mouche, une de ces grosses mouches noires qui résistent à la venue de l’automne, venait de se poser sur la tempe de grand-mère. Elle se lissait les pattes, elle dodelinait de sa tête hirsute, elle se promenait sur la plage de peau crémeuse, contre la racine de soie des cheveux. Et grand-mère qui ne se réveillait pas, qui ne faisait pas un geste pour chasser l’insecte !

Sa maman le rattrapa de justesse au moment où il allait avancer la main pour chasser l’intruse. Elle lui murmura à l’oreille qu’il était temps de partir, qu’il fallait laisser mamie se reposer. « On reviendra la voir ? » dit-il en adoptant le chuchotement des grandes personnes. « Mais oui, mais oui », répondit-elle d’une voix énervée. Plus tard, à la maison, il l’entendit qui se disputait avec papa. Ce n’était pas une nouveauté, son père et sa mère se disputaient sans cesse, de plus en plus souvent, de plus en plus fort. Ces disputes continuelles le rendaient si triste, sans qu’il sût exactement pourquoi, qu’il avait pris l’habitude, dès que ça commençait, d’aller s’enfermer dans sa chambre du premier pour ne plus entendre. Cette fois pourtant il resta dans le living, le front appuyé à une vitre donnant sur le jardin, écoutant les voix qui claquaient dans la cuisine.

« Tu as été stupide en lui affirmant qu’elle dormait.

Ce n’est plus un bébé. Il a cinq ans et demi. Je ne sais plus comment lui annoncer, maintenant…

— Débrouille-toi. Tu es sa mère. Je commence à en avoir assez d’être toujours en tort pour un oui pour un non. »

Ainsi qu’il en était à la fin d’une dispute, papa sortit en fermant inutilement fort la grosse porte du bas. Il était passé à moins d’un mètre de son fils, qui avait senti sur sa nuque le vent des pas pressés, sans s’apercevoir de la présence muette contre la porte-fenêtre. C’est sa mère qui le trouva là, lui entoura les épaules d’un bras, appuyant un court moment la tête du petit contre sa hanche. Il aimait bien ces parenthèses de tendresse, surtout qu’elles se faisaient de plus en plus rares. Il respira fort la laine contre laquelle il écrasait son nez, maman sentait bon de haut en bas. Il osa demander : « Papa est en colère contre toi ? »

Maman s’était penchée vers lui, elle cligna des paupières. Le petit garçon vit que des traces liquides rendaient plus limpide le bleu marbré de brun-vert de ses yeux. « Tu es un grand bonhomme, maintenant, fit-elle d’une drôle de petite voix qui sonnait creux. Papa t’a dit que mamie dormait. Ce n’est pas la vérité. La vérité, c’est que ta mamie est morte, tu comprends ce que cela signifie ? »

Boudeur, il hocha la tête, regardant ailleurs, les arbres frissonnant dans le soir, le ciel au-dessus des toits, dont le bleu tournait au gris. D’un seul coup il n’avait plus très envie d’entendre ce que sa mère tenait tant à lui expliquer. Mamie, morte ? Non, il ne comprenait pas. Ou pas très bien. Ou alors c’est qu’il ne voulait pas comprendre. Sa maman s’en rendit bien compte.

« Tu sais, mamie était vieille. C’est normal de mourir quand on est vieux. Elle avait le cœur fragile. Ce matin, elle est tombée en se levant. Elle n’a pas souffert. Il ne faut pas être triste, mon poussin. Mamie a trouvé la paix. Elle ne sera plus jamais fatiguée, elle n’aura plus jamais de tracas, de soucis, de chagrin. Elle est bien, là où elle est. »

Le petit garçon tourna toute la soirée dans sa tête les mots étranges prononcés par sa mère. Une phrase surtout l’intriguait : Elle est tombée en se levant. Il essaya de s’imaginer, lui, se lever et tomber en même temps. Ça ne voulait rien dire. Et le cœur fragile, ça voulait dire quoi ? Avait-il le cœur fragile ? Fragile comme du verre, par exemple ? En secret, hors des regards, il pressa les mains contre son cœur, sous sa chemise, là où les côtes apparentes dessinaient un ressort sur sa maigre poitrine. Dou-doung, doudoung, dou-doung, faisait son cœur. Impossible de deviner s’il était ou non fragile au point de se casser s’il tombait.

Au repas du soir, son père et sa mère se disputèrent une fois encore. « Tu sors ? Oui, je sors. Le jour de la mort de ta mère, vraiment ! Ça n’a aucun rapport. Pourrais-tu alors avoir l’extrême bonté de me dire où tu vas ? S’il te plaît, pas devant le petit. » Le petit mangeait, ou faisait semblant, le nez dans son assiette. Il avait envie de pleurer. Et lorsque sa maman vint le voir dans son lit pour le baiser de la nuit, il eut encore plus envie de pleurer en voyant de nouvelles traces humides sur ses joues. Eut-il l’intention de lui parler de ces larmes ? Sans doute, mais il ne trouva pas les mots. Ses seuls mots furent pour sa grand-mère.

« Je ne vais plus la revoir, mamie ? Un soupir. Non. Si. Tu pourras la revoir une dernière fois demain, avant la mise en bière. Mais je ne sais pas si c’est un spectacle pour toi. » La main de sa maman, légère, passait sur son front. Il la saisit. Oh ! si, maman… Oh si !

*

La mise en bière ne fut pas ce qu’il avait imaginé. Il avait pensé à de la bière qu’on boit, il avait pensé à sa mamie plongée dans un tonneau de bière. En réalité la bière était une sorte de jolie caisse en bois luisant, avec des clous et des poignées en métal doré. Mamie était couchée dans cette caisse, sur un molleton rose qui semblait douillet. Elle n’avait pas bougé depuis la dernière fois, ses mains étaient croisées exactement de la même façon sur le chapelet, ses cheveux si blancs, avec des reflets rosés, n’étaient pas dérangés d’une mèche. Seule la mouche était partie. Dans la grande chambre sombre, les ombres semblables à des poissons d’aquarium étaient plus nombreuses que la veille, et les chuchotements passant de bouche en bouche se faisaient moins discrets.

La main de sa mère se posa à sa place habituelle sur son épaule, le pouce écarté pour s’appuyer contre sa nuque. « C’est un joli cercueil, tu ne trouves pas ? Je suis sûre que mamie se trouve bien, dans son cercueil. » Le petit garçon tenta de lire sur les traits immobiles l’indice d’un bien-être possible. Mais le visage de craie gardait son mystère, l’imperceptible sourire aussi.

Le petit garçon avait fait preuve de tant de sagesse, de tant de maturité, qu’il fut autorisé à assister à la troisième et dernière partie du spectacle de la mort de grand-mère : la mise en terre, qui suivait à un jour d’écart la mise en bière. Ce fut fait au cimetière de la ville, sous un ciel bleu vif illuminé par un soleil radieux. Il y avait du monde, beaucoup de monde, les gens paraissaient graves et contents à la fois, on disait à sa maman mes respects madame W., on disait à son papa condoléances monsieur W. La boîte en bois luisant fut descendue, retenue par des cordes, dans un trou rectangulaire, la tombe de mamie. La tombe fut comblée de terre, puis couverte d’une dalle de pierre blanche, elle même habillée d’un monceau de fleurs de toutes les couleurs. C’était beau. « Elle doit être contente, elle qui aimait tant les fleurs », souffla maman en penchant vers lui ses boucles blondes. Son père s’était mis à l’écart, il regardait sa montre.

Le soir, il entendit sa maman l’apostropher ainsi : « C’est le jour de l’enterrement de ta mère, et ça ne t’empêche pas d’aller courir ? » La seule réponse fut le grondement de la porte d’entrée secouant ses gonds. Le petit garçon ne savait pas que son père allait courir. Pourquoi il ne l’emmenait pas ?

Sa maman fut inhabituellement longue à venir pour le baiser de la nuit. Il devina qu’elle avait pleuré une fois encore. Il détesta son père à cause de cela, un sentiment nouveau, brutal. Mais c’était toujours de mamie qu’il avait envie de parler.

« Elle ne va pas être trop serrée, dans sa caisse ?

— On dit son cercueil. Non, elle ne sera pas trop serrée, puisqu’elle ne peut pas bouger.

— Elle ne peut pas bouger ? Même un tout petit peu ? Même un doigt ?

— Non, mon poussin. Quand on est mort, on ne peut plus bouger du tout.

— Même les yeux ? On ne peut pas bouger les yeux ? Et respirer ? Comment elle va faire pour respirer sous la terre ?

— Quand on est mort on ne respire pas. On ne fait plus rien.

— Plus rien ? On ne peut pas parler ? On n’a pas froid ? On n’a pas faim ? On n’a pas mal ?

— Non, mon poussin. On n’a pas mal. Tout est calme quand on est mort, plus rien ne peut nous arriver. Plus de chagrin, plus de douleur, plus rien. »

Sa mère partie, seul dans son lit, seul dans le noir, le petit garçon pensa pour la première fois que la mort, ce devait être bien.

*

Cette idée le poursuivit le lendemain, à l’école, quand la maîtresse le gronda devant toute la classe parce qu’il ne savait pas sa leçon. L’idée se renforça quand ses camarades plus grands et plus forts le maltraitèrent à la récréation, le bousculant parce qu’il était petit, qu’il ne savait pas se battre, se moquant de lui parce qu’il ne savait pas répondre en classe et qu’il était bête comme ses pieds. À la sonnerie de fin des cours la maîtresse lui demanda pourquoi il était si inattentif. Il répondit : « Parce que ma grand-mère est morte. » La maîtresse, une grande et grosse femme avec des lunettes et un chignon, se pencha sur lui, mit les mains sur ses épaules, comme maman, toute douce soudain. Mais elle ne sentait pas bon comme sa maman, elle sentait la sueur et la cigarette.

« Mon pauvre petit ! Comme tu dois être triste ! Mais il ne faut pas. Ta grand-mère est au paradis. Et c’est merveilleux d’être au paradis. »

Il demanda à sa mère ce que c’était, le paradis. Elle lui répondit qu’il s’agissait d’un endroit lumineux, là-haut dans le ciel, où allaient tous les morts qui, comme mamie, avaient été gentils dans leur vie. Le petit garçon voulut savoir comment on faisait pour sortir de son cercueil et monter au ciel. Sa mère lui expliqua que ce n’était pas le corps qui gagnait le paradis, seulement ce qu’il y avait de plus précieux en soi : son âme immortelle.

Son père qui, exceptionnellement, était à la maison, écoutait sans rien dire, une expression d’ironie affichée sur son visage au grand front et aux sourcils noirs. Un peu plus tard le petit garçon l’entendit rire. Il entendit aussi ces mots : « C’est toi qui lui bourres la tête avec des sornettes, maintenant ! »

Sornettes ou pas, il ne fit plus que penser à la mort si calme, au paradis si lumineux où des âmes légères montaient à la manière de ces ballons gonflés à l’hydrogène qui, lorsqu’ils vous échappent des mains, s’envolent tellement haut qu’on les perd de vue, noyés dans le ciel. La mort, le paradis, c’était mieux que cette vie pas drôle, avec l’école, avec la maîtresse qui le houspillait, les grands qui le battaient et l’injuriaient, la maison avec ce qui s’y passait.

L’accalmie entre son père et sa mère avait été de courte durée, les engueulades recommencèrent, et la porte du bas qui cognait dans le mur, et les traces de larmes dans les yeux de maman « Va la retrouver, ta poule, et reste avec elle ! » entendit-il un soir. Encore une chose qui l’intrigua. Une poule ? Mais ce n’était qu’un détail vite soufflé de sa mémoire. Au ciel, il n’y avait pas de cris, pas de disputes, tout était calme, on était bien, on n’avait plus de soucis. Au ciel, ou sous la terre, dans la tombe, il ne faisait pas très bien la différence. Il y avait seulement ce lien, ténu : pour aller au ciel, il fallait d’abord être mort.

Mais comment faire, pour être mort ? Comment s’était débrouillée mamie ? Il se souvint d’une phrase de sa mère : elle est tombée en se levant. Le lendemain matin, lorsque sa maman le réveilla d’un bisou et d’une pression sur l’épaule, il fit ce qu’il avait décidé. Il se leva et tomba, c’est-à-dire qu’aussitôt debout il mollit sur ses genoux, il fléchit le buste, s’assit, puis s’allongea sur la moquette et ferma les yeux. Sa mère poussa au-dessus de sa tête une exclamation qui dénotait plus d’agacement que d’inquiétude.

« Mais qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne vas pas te rendormir, quand même ! »

Des mains le soulevèrent par les aisselles et le maintinrent debout. Il se laissa faire, ça n’avait pas marché, il n’était pas mort. C’était sa faute, il n’était pas vraiment tombé, il avait au dernier moment eu peur de se faire mal, et puis il n’avait pas arrêté de respirer.

L’important était probablement là : arrêter de respirer. Dès lors il s’exerça. En classe, quand la maîtresse ne le regardait pas, à la maison lorsqu’il était seul dans sa chambre, ou alors dans le living, devant la télévision. Il aspirait à fond, puis il bloquait ses poumons, essayant de ne pas bouger, même le petit doigt, même les yeux. Mais c’était difficile, il n’y arrivait jamais bien longtemps, un nerf électrique faisait trembler ses paupières, un muscle agacé faisait trembler son petit doigt. Et surtout il ne pouvait pas retenir sa respiration plus d’une dizaine de secondes, un tambour se mettait à battre dans sa tête, il avait mal dans la poitrine, il lui semblait qu’il allait exploser, alors il ouvrait grand la bouche, il laissait sortir l’air, il se mettait à tousser, des larmes lui jaillissaient des yeux. La maîtresse croisait les bras sous sa vaste poitrine et le fusillait d’un regard furibond. À la récréation les grands s’en donnaient à cœur joie : Somnambule ! Funambule ! Ridicule ! Trou du cule !

La maîtresse finit par parler à sa mère, qui venait le chercher chaque soir. Il n’entendit pas tout, seulement des bribes. Attitude bizarre… Perdu dans un songe… Pas un état normal. Sa mère écoutait en hochant la tête, avec un pli entre les sourcils, mais le petit garçon se rendait bien compte qu’elle ne semblait pas vraiment intéressée. Elle aussi avait une attitude bizarre, elle aussi n’était pas dans un état normal. C’était à cause de son mari, naturellement. C’était à cause de papa, qui n’apparaissait que de plus en plus rarement à la maison. Et la maison était si triste, sans papa. Parce que papa savait le faire rire, autrefois, avec les histoires qu’il lui racontait, avec les blagues qu’il lui faisait. Maintenant la maison était sombre et silencieuse, tout à fait comme la maison de mamie une fois mamie morte. Sa mère restait des heures parfois assise devant la fenêtre du premier, guettant le jour qui sombrait derrière les arbres du jardin, sans penser à allumer la lumière, ni la radio, ni la télévision, perdue dans un songe.

Le petit garçon n’aimait plus sa maison, ni la vie qu’il y menait. Le paradis, ce devait être tellement mieux ! « Maman, est-ce qu’il y a la télévision, au paradis ? Maman, est-ce que je pourrais avoir un petit chien, au paradis ? Ou un petit chat ? Est-ce qu’on est obligé d’aller à l’école, au paradis ? »

Maman répondait oui… oui… non… ses yeux étaient vides, elle n’écoutait pas vraiment. Tant pis : le paradis, il verrait bien quand il y serait. Mais par quel chemin y aller ? Il y avait autre chose, à part respirer, qu’un mort ne faisait pas : manger. Il résolut de ne plus manger, ou au moins de manger aussi peu que possible. Parfois sa mère s’en apercevait, parfois non. Si elle s’en apercevait elle disait d’un ton plaintif : « Mais mange, mon poussin. Tu n’as pas faim ? Ce n’est pas bon ? »

Le pire était que sa mère préparait toujours de bons petits plats, des plats qu’il aimait, des pâtes fraîches à la crème et au saumon, des gratins de nouilles aux œufs, du poisson poêlé avec des petits légumes coupés, sans parler des desserts comme les œufs à la neige criblés de caramel croustillant et la crème au chocolat tiède à manger avec des cigarettes russes. Alors bien sûr, il était difficile de ne pas manger. C’était impossible. Et même lorsque le petit garçon réussissait à ne pas manger à table, c’est-à-dire le moins possible, immanquablement il avait faim à crier une ou deux heures plus tard et, en cachette, il allait grignoter au frigo.

Sa mère se rendit tout de même compte que quelque chose de grave se passait quand, lors d’un de ses brefs passages pour le rituel baiser de la nuit, elle trouva son fils raide dans son lit, trop raide, ne réagissant pas à la caresse de sa main et de ses lèvres. Même le souffle de son fils ne s’entendait pas dans la chambre seulement éclairée par l’ampoule bleutée de la lampe fixée au mur, à la tête du lit. Perplexe, la femme secoua son fils sans trop de ménagement.

« Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ? Réponds-moi, voyons ! »

Pour la première fois le petit garçon lui avoua son secret. « Je m’exerce à être mort, maman. » Il avait parlé d’une toute petite voix, elle dut le faire répéter. Quand elle eut saisi, elle demeura pétrifiée par la stupeur, et plus encore par l’incompréhension. Puis elle recommença de le secouer, avec plus de violence, en répétant : « Qu’est-ce que c’est que cette idée ? Mais qu’est-ce que c’est que cette idée ? Je t’interdis d’avoir des idées pareilles… »

Elle eut un geste qu’elle n’avait pas commis depuis longtemps, peut-être depuis toujours, elle gifla son fils. Et aussitôt elle le prit dans ses bras, elle enfonça sa tête contre sa poitrine, elle caressa et caressa ses cheveux en balbutiant : « Excuse-moi mon chéri. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je ne sais plus ce que je fais, c’est à cause du mal que me fait ton papa, tu comprends ? »

Le petit garçon renifla et se laissa dorloter, le visage enfoncé dans le tendre sein de sa maman, dans sa tendre chair, écoutant le tendre cœur au bord des larmes battre contre son oreille. Mais il se laissait faire sans plaisir excessif : maman ne sentait pas bon comme avant, depuis quelque temps elle négligeait de se mettre du parfum.

Quand elle lui fit promettre de ne plus recommencer, il promit, bien sûr. Mais il avait menti. Dès que sa mère eut quitté la chambre, il recommença à s’exercer.

*

Quelques jours plus tard, son père vint lui parler. C’était un mercredi, jour sans école, exceptionnellement sa mère n’était pas là, il comprit sans pouvoir le formuler qu’elle avait préféré laisser le champ libre à son mari. Cela faisait longtemps que son papa n’avait pas reparu à la maison. Il avait une grosse valise à la main, qu’il posa au seuil de la chambre de son fils avant de s’agenouiller près de lui. Le petit garçon crut que tout était arrangé, que son père revenait. Mais c’était exactement l’inverse.

« Ta maman et moi ne nous entendons plus très bien, souffla-t-il dans son odeur de tabac. C’est pour cela que je vais être obligé de quitter la maison pour de bon. Ne t’en fais pas : je viendrai te voir souvent, au moins une fois par semaine, nous irons en promenade, je t’achèterai des cadeaux, nous irons au cinéma. D’accord ? »

Le père relevait le menton de son fils avec son index replié, mais le petit garçon fuyait obstinément ce regard hypocrite. Il ne répondit pas, il avait une boule dans la gorge, il ne savait pas s’il avait envie de pleurer ou de crier. Son père parti avec sa valise et ses promesses, il alla rôder dans le jardin. Les trois murs, avec leur haie de thuyas, masquaient en grande partie la banlieue résidentielle alentour, qui ne se manifestait que par la rumeur assourdie des voitures du soir. Entre les arbres et les rectangles de carton des tours d’habitation, le ciel d’octobre se teintait d’une mélancolie violette. Le jardin était le dernier endroit où le petit garçon aimait à se trouver. Pour son calme et son silence ? Son calme et son silence, oui.

Il demeura planté longtemps devant les massifs de fleurs qui s’empilaient dans l’angle de droite. De grosses fleurs en boule, rouges, roses, blanches, dont il ne connaissait pas le nom mais qui lui rappelaient celles qui tapissaient la tombe de mamie. La voix de sa mère, venue d’un coin obscur de son esprit, flotta dans sa tête. « Elle doit être contente, elle qui aimait tant les fleurs. »

Lui aussi aimait bien les fleurs. Les fleurs apportaient la paix. L’idée germa, poussa, gonfla. Il alla chercher au garage la pelle dont il se servait l’été, autrefois, bien longtemps avant dans sa courte vie, pour faire des châteaux de sable sur la plage. Ce n’était pas une pelle en plastique mais une vraie pelle en fer, au tranchant aiguisé. Il se mit à creuser le sol devant les massifs. La bonne terre grasse du jardin, rendue meuble par les pluies récentes, cédait avec facilité. Le petit garçon travaillait avec ardeur, dans la bonne odeur acide des mottes retournées. Lorsque sa mère revint, tout habillée d’un deuil trop visible, il avait découpé dans le gazon un rectangle peu profond ayant approximativement la longueur et la largeur de son corps.

« Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ce gâchis ? »

Pâle et droite, les doigts contre sa bouche, elle fixait sans comprendre le trou dans le jardin. Le petit garçon, son petit garçon, lui rendit son regard, sérieux comme jamais, yeux noirs, mèche en berne, bouche clouée.

« Je creuse ma tombe, maman. »

L’expression qui métamorphosa le visage de sa mère ressemblait trait pour trait à celle de l’autre soir, quand il lui avait avoué qu’il s’exerçait à être mort. Elle y ajouta un petit cri étouffé témoignant du soubresaut de son tendre cœur. À nouveau elle se courba pour l’entourer de ses bras, appuyant sa joue entre ses seins, par-dessus le manteau de ville qui sentait la fumée et l’essence brûlée. Il n’y eut pas de gifle, cette fois.

« Pourquoi as-tu des idées pareilles en tête, mon pauvre petit chéri ? La mort de mamie, c’est ça ? Mais elle était vieille, voyons ! Elle avait l’âge de mourir. Toi, tu es un petit garçon. Tu es mon petit garçon. Je t’aime, je ne veux pas que tu penses à la mort. Je ne veux pas que tu meures. Je veux te garder près de moi. Tu n’es pas bien, avec ta maman ? Je n’ai que toi, maintenant que ton père est parti. Ne me fais plus des peurs comme ce soir. Tu verras comme je t’aimerai. Nous resterons ensemble, tous les deux, pour toujours. »

Il y eut encore d’autres mots, d’autres phrases, ou les mêmes, répétées, que le petit garçon écouta de moins en moins. Dans ses phalanges blanchies, le manche de la pelle était d’une fermeté et d’une douceur rassurantes. Il s’y accrochait plus qu’à sa mère. Elle pleura un peu, en fin de compte, mais son fils soupçonna que c’était sur elle, pas sur lui.

*

Malgré les mots et les pleurs, malgré les promesses, la vie resta pesante et morne, désespérément. Sa maman lui faisait toujours de bons petits plats auxquels il touchait juste ce qu’il fallait, elle l’emmena à plusieurs reprises au grand magasin, elle lui permit même de manquer l’école quand il se plaignait, à tort ou à raison, il n’aurait su le dire, d’avoir mal à la tête ou d’être fatigué.

Ces attentions maternelles ne changèrent rien de rien à l’absolue décision du petit garçon de vouloir être mort. Il avait bien compris que sa mère faisait semblant d’être gaie, semblant de manger de bon appétit, semblant de s’intéresser aux programmes de la télévision. En réalité elle pleurait toute la journée à l’intérieur d’elle même, elle sombrait chaque jour plus profond dans une tristesse obscure et clapotante comme l’eau d’un puits. Sa maman, il en était sûr, n’avait pas plus envie de vivre que lui, même si elle le cachait.

Il choisit une fin de journée où tous deux étaient blottis dans les coussins du canapé gardant encore dans ses fibres l’odeur du tabac de papa, qui n’était pas revenu une seule fois. La télévision était allumée, mais ni l’un ni l’autre ne suivaient avec attention le film qui passait.

« Maman, est-ce que tu aimerais monter au paradis avec moi ?

— Quelle drôle d’idée ! J’aime être avec toi partout, mon chéri. »

Sa voix était lente et sourde, elle avait comme presque toujours la tête ailleurs.

« Alors au paradis, tu aimerais aussi ?

— Tu sais, un jour, nous nous retrouverons au paradis, tous les deux. Mais ce sera dans très, très longtemps. Alors, dans ce très très longtemps, nous serons ensemble pour l’éternité, et nous serons heureux. »

Le petit garçon se blottit un peu plus serré encore contre la tendre chair de sa maman. Sans doute n’avait-elle pas répondu exactement comme il aurait voulu qu’elle réponde. Mais au moins n’avait-elle pas crié ni pleuré. Et sa réponse, d’une certaine façon, lui apportait la confirmation de ses suppositions : sa maman serait heureuse de se retrouver avec lui au paradis, pour l’éternité.

Le nez dans la veste d’intérieur en laine qu’elle portait, il souriait. Et sa main s’ouvrait et se refermait, pétrissant le manche absent de la pelle. La pelle, ou autre chose.

*

La nuit suivante madame W. fut tirée d’un sommeil agité de cauchemars par un choc léger sur son lit, qui fit danser le sommier. Elle avança la main, rencontra le pyjama de coton de son petit garçon, dont elle sentit l’amer souffle de fièvre sur sa figure. « Qu’est-ce qui se passe, mon bébé. Tu ne peux pas dormir ? »

Elle alluma. Son petit garçon était agenouillé contre elle sur le lit, ses grands yeux noirs plus graves que jamais. Son bras droit était dissimulé dans son dos.

« Je suis venu te chercher, maman. Nous allons partir tous les deux au paradis. J’ai trouvé le moyen. Et nous y resterons ensemble pour l’éternité, comme tu voulais. »

Le petit garçon aux yeux graves et doux sortit le bras de derrière son dos. Il tenait un long et large couteau de cuisine dont il appuya si fort la pointe sur le sein de sa maman que la soie de la chemise de nuit se déchira, et sa tendre chair, et son tendre cœur.


Regarde-le

Pour Pierre Pfeffer.

Je l’ai vu à la télé.

Je l’ai vu à la télé, le troupeau d’atlantosaures : ces échines rocheuses, ces cous de douze mètres, les noueuses racines des pattes, les queues battantes. Quarante mètres de long, cent vingt tonnes, une tête de sardine, une cervelle d’oiseau. Les atlantosaures. Je les ai vus à la télé. On les tire avec des missiles programmés, une nuée floconneuse qui s’étire derrière l’étoupe de flammes orange, une petite explosion de rien du tout, qu’on n’entend même pas. Une petite explosion au centre de la tête de sardine, derrière l’œil d’oiseau, dans la cervelle de rien du tout. Ptof. On pense à un réverbère qui s’agite vers le ciel, un tentacule de bronze expulsant par un trou de la taille du poing un geyser rouge qui scintille dans la lumière tamisée d’Afrique.

Mais l’atlantosaure ne tombe pas, pas tout de suite. Au contraire, la colline de granit s’ébroue, se cabre, l’échine fait le gros dos, les piliers des pattes pilonnent le sol détrempé. Le corps de l’atlantosaure ne sait pas que sa tête est morte. Alors il ne tombe pas. Pour le faire tomber, pour faire tomber un atlantosaure, je l’ai vu à la télé, il lui faut un deuxième missile implosif au bas du dos, sur la bosse que fait l’échine au-dessus des pattes de derrière : c’est là que se trouve son second cerveau, son cerveau moteur, une simple pelote de neurones qui envoie des ordres aux pattes, une cervelle sans intelligence, une cervelle de têtard, greffée au bas des reins. Mais est-ce qu’on sait ce qui peut se cacher dans le corps gigantesque d’un atlantosaure ? Même tombé, même mort deux fois, la bête continue de se tordre, de rouler et de rouler, dans les roseaux et la fange. Je le sais, je l’ai vu à la télé. L’atlantosaure aux deux cerveaux éclatés par les missiles continue de bouger, sans comprendre qu’il meurt, sans comprendre qu’il est déjà mort. Et sans crier, sans se plaindre, sans hurler sa douleur : les grands reptiles sont muets.

Les grandes douleurs aussi.

Gueule silencieuse ouverte, l’atlantosaure n’en finit pas de mourir. Alors les chasseurs, à bord de leur savanarok blindée, dans leur combinaison blindée et réfrigérée, s’approchent lentement du grand cadavre qui n’en finit toujours pas avec la vie. Et les chasseurs commencent à le découper à la scie laser, à le désosser, à le dépiauter, pendant que le monstre bouge encore. Les grosses dents de rongeur, une à une arrachées à la mâchoire, les arcades orbitales, l’extrémité de la queue, les ongles des pattes, des tapis de peau écailleuse. Les chasseurs coupent et broient et désarticulent, ça fait encore de l’esquille d’os en poussière paresseuse et des vaporisations rouges. Quand ils ont fini, la carcasse est laissée aux petits prédateurs. Ou aux indigènes. Ce sont les dents et le crâne, quand il n’est pas trop abîmé, qui sont revendus le plus cher. Très cher.

Ainsi meurt un atlantosaure. Ainsi finit un atlantosaure.

Un atlantosaure, tous les atlantosaures, et les brontosaures, et les diplodocus, et les cératosaures, et les stégosaures, et les tricératops, tous.

Je l’ai vu à la télé.

La télé nous les montre souvent, les chasses et les massacres. Enregistrés de loin, de haut, par téléobjectifs, scanners, hélicoptères, satellites. De loin, parce que la chasse est interdite. En principe. Mais on filme quand même. Et les émissions sur la chasse aux dinosaures sont celles qui recueillent, comme on dit, le plus fort taux d’écoute, le meilleur score à l’audimat. C’est normal. C’est humain. Voir ces bêtes énormes, ces bêtes hautes comme deux ou trois étages d’immeuble perdre leurs tripes noires et se prendre les pattes dedans sans savoir ce qui les fait trébucher, sans savoir ce qui a ouvert dans leur corps ces cavernes de douleur brûlante, et les voir hurler, hurler dans le silence de leur gueule ouverte jusqu’au moment où le sol tremble quand elles tombent, jusqu’au moment où les tronçonneuses entrent en action avec projection d’esquilles d’os et de poussière d’écailles, jusqu’au moment où elles meurent enfin, c’est un spectacle fascinant. Quel que soit le ton du commentaire, quelle que soit l’opinion du spectateur. Fascinant, oui.

Bien sûr des voix s’élèvent, des comités se sont formés, des pétitions circulent, où figurent des noms connus des arts et des lettres, des médias, du monde scientifique. J’en ai signé une. Elle était titrée SAUVONS LES DERNIERS DINOSAURES. Le texte de présentation évoquait ces « monstres fabuleux » qui nous avaient précédés de cent cinquante millions d’années sur la Terre, qui étaient les « témoins inestimables » d’un passé fabuleusement reculé. Il s’apitoyait sur le sort de ces animaux dont, au début du siècle, on comptait encore un bon millions d’individus répartis en cent vingt-sept espèces différentes (du primitif dimétrodon, familier grâce à sa tête de chien hargneux et sa crête dorsale, au célèbre tyrannosaure qui faisait partie de l’ultime génération des géants), et dont il ne subsistait plus aujourd’hui que 80 000 têtes traquées dans les marais centrafricains et les bayous de Louisiane – sans parler des trente-trois espèces irrémédiablement éteintes, dont le si pittoresque ankylosaure. Le texte de la pétition se terminait ainsi : « Si nous n’agissons pas, il ne restera plus un seul dinosaure vivant et libre avant la fin du siècle. »

J’ai agi : j’ai signé. Et j’ai continué à regarder les grandes chasses à la télé. Les pétitions ne servent à rien, tout le monde sait cela, à commencer par ceux qui les rédigent. Il n’y aura plus un seul dinosaure libre et vivant avant la fin du siècle. C’est une évidence, et personne n’y peut rien, personne. C’est la marche aveugle de l’Histoire, c’est la pression de l’Homme sur la nature, c’est le capitalisme planétaire qui exploite une de ses dernières ressources, c’est l’expression ludique de notre inhérente sauvagerie, c’est le destin, c’est tout ce qu’on voudra : avant la fin du siècle, il ne restera plus un seul dinosaure libre et vivant.

Mais qui pourrait prétendre être libre et vivant, à la fin du siècle ? Qui le pourrait vraiment ? Les dinosaures continuent de mourir, en images plates sur les écrans de nos télés, et en relief, là-bas, quelque part en Afrique ou en Amérique. En relief, et pour de vrai. Ils continuent de mourir, pour leurs griffes et leurs dents, pour leur crâne et leur queue, leurs tapis d’écailles et leurs cornes, leurs plaques et leur crête dorsale. Pour le plaisir, surtout. Pour le plaisir.

Bien sûr, il arrive aussi, désormais, qu’on en capture. Pour la suite du monde et peut-être, malgré tout, à cause des pétitions. On en capture, difficilement, en tout petit nombre, avec des flèches capables de percer leur cuirasse, des drogues capables d’endormir leurs tonnes de chair et de muscles et d’os et de nerfs, des filets d’acier capables d’envelopper leur puissance cent mille fois millénaire. On en capture, je l’ai vu à la télé : les filets, les camions, toutes ces femmes et tous ces hommes acharnés à l’inutile. Ça coûte beaucoup plus cher de capturer un dinosaure que de le tuer. Beaucoup plus cher. Et de le maintenir en vie en captivité, alors ?

Les dinosaures vont disparaître. Ils ont fait leur temps, sans doute même ont-ils duré plus que leur temps, plus longtemps, infiniment plus longtemps que nous ne durerons. Car qui pourrait dire combien de temps encore nous durerons ? Qui le pourrait ? Et c’est peut-être parce que les dinosaures vont disparaître que nous ne tarderons pas à les suivre.

Peut-être. Qui pourrait le dire ?

Je suis allé voir un dinosaure. Le seul du pays. On nous l’a livré depuis quelques semaines, je l’avais su par la télé. La télé nous l’a beaucoup montré, un dinosaure vivant, ici, chez nous, maintenant et à jamais. Un dinosaure vivant, un survivant, captif, intact, le monstre fabuleux. Je l’avais vu à la télé, mais j’ai voulu le voir en vrai, grandeur nature, dans son parc grillagé.

Il est là. Il est là dans son parc grillagé haute tension, il se dresse sur ses piliers écailleux, il se dresse au maximum de ses six mètres, deux étages de maison, sa queue fouette le sol, son ventre de poisson palpite, les ridicules moignons bifides de ses membres supérieurs griffent l’air froid, sa gueule ouverte, sa grande gueule aux dents de requins bâille sur un gouffre noir qui empeste le marais et la charogne, ses petits yeux jaunes sans paupières s’affolent sous les arcades saillantes. Il crie. Il crie sa rage et son impuissance, sa peur et son incompréhension. Il crie mais on ne l’entend pas, les grands reptiles sont muets, leur rage et leur souffrance sont muettes, tant mieux pour nous.

Il est là, à trois mètres derrière le grillage plus haut que lui et plus fort que lui. Il me regarde, il nous regarde, Laurence et moi, de son œil de profil. Mais il est probable qu’il ne me voit pas, ni Laurence, ni personne. Les grands reptiles sont myopes. Et ils sont stupides. Il ne comprend pas ce qu’il fait là, au milieu d’effluves étrangers, dans cet air froid qui charrie des bourrons de neige grise. Il ne comprend pas pourquoi des griffes d’acier lui brûlent la peau quand il veut avancer droit devant lui. Il ne comprend rien. Il n’a qu’une cervelle d’oiseau, une cervelle de têtard, une cervelle de rien du tout. Quand on lui donne ses vingt kilos de viande morte, une fois par jour, au milieu de l’enclos, sous les flashes des photographes et les cris des enfants, il la tâte du museau, il la regarde de biais, il finit par la mâchouiller du bout de ses cent soixante dents de requin. Je l’ai vu faire, je l’ai vu pour de vrai. Laurence a serré un peu plus fort sa main dans la mienne. J’ai failli lui dire ne sois pas triste, il est stupide, il ne comprend rien, il ne souffre pas.

Mais je n’ai rien dit. Je n’ai rien dit, je ne dis rien, je me contente de regarder le géant dans son enclos électrique. C’est un tyrannosaure. Le dernier tyrannosaure vivant, sinon libre. Mais libre, il serait mort. Il paraît qu’à travers toute l’Afrique cautérisée, on lui cherche une femelle. Mais il ne le sait pas. Il ne sait rien. Il ne comprend rien.

Regarde-le, Laurence.

Regarde-le.

Regarde-le.


Et si nous allions danser ?

Le troisième jour les soldats sont encore venus chercher une famille. Ce n’était pas la première fois. Tout juste arrivés, à peine la tente plantée, ils avaient assistés à une scène semblable : un camion vert olive freinant dans un nuage de sable, une demi-douzaine de soldats casqués et bottés, mitraillette à la hanche, surgissant de sous la bâche et encerclant une tente, les ordres claquants d’un officier et trois ou quatre personnes, dont un enfant probablement, enfournés à coups de crosse dans le camion au milieu des aboiements de chiens.

Mais ils n’avaient pas trop fait attention : ils arrivaient, il y avait une multitude de choses à faire, urgentes, les matelas pneumatiques à gonfler, les sacs de couchage à déballer, le barbecue à monter, etc. Et puis il était déjà relativement tard dans l’après-midi, ils n’allaient pas perdre leur première journée au camp sans aller se baigner, non ? Alors ils s’étaient déshabillés en vitesse et avaient couru vers la mer toute proche en riant et en poussant des cris d’Indien, la petite Coralie dans les bras de Jérôme, Fabienne tenant la main de Christian.

La mer était tiède, à la température idéale, ils s’étaient ébattus dans l’eau jusqu’à sept heures et demie environ. Quand ils revinrent à la tente en s’ébrouant comme des chiots et en projetant autour d’eux des myriades de gouttelettes, ce qui faisait rire les gosses aux éclats, il n’y avait plus trace du camion et des soldats. Ni de la famille embarquée, naturellement. Mais ils n’en avaient pas parlé. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Cela ne les regardait pas, et puis ils avaient tellement à s’occuper… Un premier jour de vacances, on n’arrête pas.

Jérôme et Fabienne, laissant Coralie, trois ans, sous la garde de Christian, sept ans, étaient allés faire le tour du camp pour repérer les commerces, le bar et autres commodités indispensables. Les douches, particulièrement. Ils s’étaient donc promenés la main dans la main, ça ne leur arrivait plus si souvent, dans le calme brouhaha du soir, jusqu’à ce que le soleil lance sa dernière étincelle pourpre au-dessus de l’horizon marin et que la nuit veloutée s’installe. Le camp était immense, sa capacité était, paraît-il, de vingt mille personnes, ce qui leur avait paru difficilement croyable. En tout cas ils ne l’avaient pas exploré en entier, tant s’en faut.

Ils avaient néanmoins noté l’emplacement, à quelques centaines de mètres de leur tente, d’un préfabriqué portant l’enseigne Alimentation grossièrement peinte à la main. Malheureusement la boutique était fermée, ce qui n’avait d’ailleurs pas grande importance puisqu’ils avaient emporté suffisamment de nourriture pour ce premier soir. Le bar, lui, était ouvert. C’était un comptoir en angle, fait de rondins très sommairement taillés et surmonté d’un auvent également en bois. Un assez vaste espace de sable aplani derrière l’angle rentrant du bar devait probablement servir de piste de danse. Quelques lampions allumés et une ribambelle d’ampoules colorées pendaient sous l’auvent, mais l’endroit leur parut tout de même lugubre. Une impression justifiée par le fait qu’il n’y avait aucun consommateur au bar, derrière lequel officiaient deux jeunes types en bras de chemise et à la mine revêche. Jérôme et Fabienne hésitèrent. Ils auraient pu prendre un apéritif, ce qui leur aurait donné l’occasion de se renseigner auprès des serveurs au sujet d’un bal ou de quelque autre activité du soir. Ils aimaient toujours danser. Mais finalement ils y renoncèrent, sans cause précise.

Après avoir repéré le long bâtiment en ciment des douches situé sur la frange du camp opposée à la mer, ils retournèrent à la tente, dont l’emplacement portait le numéro 8554. Les enfants commençaient à avoir faim, Coralie était prête à pleurer. Fabienne fit rapidement chauffer une boîte de macédoine sur le butane portatif, qu’ils complétèrent avec des yaourts et ce qui leur restait de fruits frais. Pour boire, ils n’avaient malheureusement plus qu’une demi-bouteille d’eau minérale tiède. Jérôme promit qu’il irait aux provisions dès le lendemain matin.

Fabienne s’occupa de coucher les petits au fond de la tente. Ils ne firent pas d’histoire, la journée de route les avait épuisés. Après quoi elle et Jérôme discutèrent de ce qu’ils pourraient faire de leur première soirée au camp. L’étalement des tentes était calme et silencieux, presque trop calme et trop silencieux. Peu de lumières étaient visibles au seuil des abris de toile au toit pointu, peu de silhouettes arpentaient les allées rectilignes où le ciel clair sculptait des ombres dures. Fabienne et Jérôme se firent la réflexion que l’endroit était essentiellement familial et qu’on s’y couchait tôt. Le silence des lieux était presque total, à part le bruit de la mer qui roulait sur la grève, une grosse bouche humide mâchonnant avec lourdeur sa purée sableuse. Le vent, mou et doux, changea d’orientation et rabattit une vague de fumée grasse venue de l’intérieur des terres. Elle mit un moment avant de se disperser, assez de temps pour que Fabienne et Jérôme en aient les poumons oppressés et les larmes aux yeux. Ce désagrément passager finit de leur ôter toute envie de poursuivre la soirée. D’ailleurs eux aussi se sentaient fatigués.

Ils rampèrent sous la tente où s’élevait la respiration régulière des enfants. La lueur de la lampe de poche projeta leur ombre déformée sur l’écran huileux de la toile tandis qu’ils quittaient maladroitement short et chemise. Ils se glissèrent côte à côte dans leur sac de couchage, n’ayant gardé sur eux que leur slip. Jérôme promena sa paume sur les seins épanouis de Fabienne, dont les bourgeons durcirent instantanément. Mais il n’avait pas une véritable envie de faire l’amour, et Fabienne non plus, qui se contenta d’embrasser le coin de sa bouche en lui souhaitant bonne nuit.

Jérôme fut réveillé au milieu de la nuit par des bruits de pas non loin de la tente, accompagnés de conversations à voix basse et de reniflements rauques, des chiens selon toute évidence. Mais Jérôme se rendormit dès que les pas se furent éloignés.

Le lendemain, ils s’occupèrent à parfaire leur organisation. Après un petit déjeuner à base de lait concentré et de Nescafé, plus les pains au chocolat sous plastique qui restaient, Jérôme, ainsi qu’il en avait décidé, partit vers le préfabriqué Alimentation. Il était encore relativement tôt, la température se révéla d’une fraîcheur agréable, le camp s’éveillait, tout en restant empreint de cette léthargie tenace dont il ne semblait pas pouvoir se défaire. Le ciel était idéalement bleu, rempli du cri aigu des mouettes.

En arrivant en vue du baraquement, Jérôme fut désappointé en constatant qu’une queue impressionnante s’étirait devant la façade débarrassée de ses volets vert olive. Avec fatalisme, il prit place dans la file, mais il y avait encore plus de monde qu’il ne l’avait cru au premier coup d’œil : au moins cinquante personnes. Et il s’aperçut que de nouveaux vacanciers ne cessaient de s’amasser dans son dos. N’y avait-il qu’un seul magasin pour la totalité du camp ? Ç’aurait été bien invraisemblable. Il pensa un moment se renseigner auprès d’un de ses voisins, mais y renonça vite : l’homme qui le précédait, un type en maillot de corps qui ne pouvait qu’être malade tellement il était maigre, gardait son visage rigoureusement fixé vers l’avant ; et la femme qui le suivait de près, lui collant de manière très gênante ses grasses mamelles sous les omoplates, lui lança un sourire si équivoque quand il se retourna qu’il se garda d’engager la conversation. Alors il se contenta de piétiner dans le sable, en tâchant de penser à autre chose. La chaleur montait, la file n’avançait qu’à une allure d’escargot, la sueur qui commençait à s’exsuder de tous ces corps à la queue leu leu en vint à l’incommoder par son aigreur manifeste. Il se fit la réflexion : mais ils ne vont jamais aux douches ?

À un moment ou à un autre, il se produisit une bousculade accompagnée de cris à quelques dizaines de pas derrière lui. Un groupe de gardiens en casquette plate intervint rapidement, aidé par les inévitables dogues aux babines retroussées. Les gardiens rétablirent l’ordre en moins d’une minute. Ils n’avaient pas d’armes, mais maniaient, semblait-il, des matraques ou des gourdins. C’est à l’occasion de cet incident que Jérôme constata que la file d’attente s’était étirée dans son dos jusqu’à disparaître derrière la première rangée de tentes. Combien y avait-il de personnes, maintenant ? Sûrement plusieurs centaines.

Quand ce fut son tour, il vit que les rayons étaient pratiquement vides. Il prit son souffle pour demander des œufs, du jambon et du saucisson, du pain, de la bière, de l’eau minérale. L’officiant, un jeune homme maussade en chemise grise aux manches retroussées, frère jumeau des types du bar, l’interrompit d’un geste. Il n’y avait pas d’œufs, pas de charcuterie, et plus de pain. Jérôme essuya d’un revers de main une goutte de sueur acide qui sinuait contre l’aile de son nez. Sur le coup il ne trouva plus quoi dire. Derrière lui les gens s’agitaient, les seins de la grosse femme s’appuyaient dans son dos, on lui lança plusieurs injonctions à se presser. Il se décida, repartit avec deux boîtes de bœuf en sauce, un paquet de biscottes et une grosse bouteille de deux litres de jus d’orange. Il avait payé le tout un prix disproportionné. Il était près de midi quand il rejoignit la tente.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu as fabriqué ? lui jeta Fabienne.

Une ride d’agacement partageait son front lisse, elle se tenait cambrée, mains aux hanches, une posture qui la rendait extrêmement excitante avec son corps mince et bronzé où les trois triangles de tissu noir de son bikini moulant ses seins et son pubis attiraient l’attention plus qu’ils ne cachaient quoi que ce fût.

Jérôme soupira, réussit à sourire.

— C’était infernal. J’ai dû attendre je ne sais pas combien de temps. Et le pire, c’est que je n’ai rien trouvé de ce que je voulais…

— Oh ! c’est toujours comme ça, fit une voix dans leur dos.

Un homme entre deux âges, plutôt bedonnant, s’approchait. Il se présenta, il s’appelait Alex, il occupait avec son épouse la tente à côté de la leur. Il expliqua qu’au camp, le gros problème était la nourriture. « Mais, ajouta-t-il avec un clin d’œil, il y a toujours moyen de s’arranger. » Ils bavardèrent un moment et, finalement, Jérôme accepta d’échanger une des boîtes de bœuf contre un morceau de fromage pour les gosses et, pour lui, une boîte de bière tiède contre la moitié de l’orangeade, qu’il versa dans un récipient gradué qu’Alex était allé chercher.

Le repas fut morose, les enfants se disputaient pour des riens, Coralie pleura. Ce fut au moment de la sieste qu’eut lieu la seconde arrestation dont ils furent les témoins. Cette fois il s’agissait d’un jeune homme seul, au teint bistre et aux cheveux longs, qui passa tout près d’eux les mains nouées derrière la nuque, poussé par deux soldats suant sous leur casque d’acier et engoncés dans leur veste d’uniforme gris-vert bien trop chaude pour la saison. Ils suivirent des yeux le trio jusqu’au moment où l’alignement des tentes le cacha. Alors seulement leurs regards se croisèrent.

— Est-ce qu’on n’aurait pas dû… commença Jérôme.

Mais il ne sut comment achever sa phrase, à supposer qu’il ait eu une idée précise à formuler au sujet de ce qui venait de se produire.

— Il vaut mieux ne pas faire attention, fit une voix connue. Ça arrive tout le temps. Vous savez, il y a tant de monde ici. Alors forcément…

Le gros Alex lui non plus n’acheva pas sa phrase.

Peu après ils retournèrent se baigner. Fabienne était bien meilleure nageuse que son mari. Quand elle revint au rivage après une longue course vers le large, Jérôme remarqua que le pli de contrariété avait reparu entre ses sourcils.

— J’aurais voulu aller jusqu’à ces îlots rocheux, là-bas.

Tu vois ? Mais il y a une espèce de barrière flottante, impossible de passer…

— C’est normal, murmura Jérôme pour dire quelque chose.

Il referma sa main sur la cuisse frissonnante de Fabienne dont les doigts un court instant se mêlèrent aux siens. Le repas du soir ne put avoir lieu que grâce à l’obligeance d’Alex et de son épouse Edna, qui voulurent bien leur donner une boîte de thon, un demi-pain à moitié rassis et deux oranges contre la montre-bracelet de Jérôme et une couverture dont ils n’avaient pas usage. La nuit se passa paisiblement, Jérôme ne tenta pas de faire l’amour avec Fabienne. Le lendemain, ce fut elle qui décida d’aller aux courses. Elle partit avec Coralie à califourchon sur ses épaules, Jérôme regarda avec tendresse la mère et la fille s’enfoncer dans le dédale des tentes. Peu après une patrouille s’annonça, cinq hommes dont un officier, et deux chiens. Les soldats s’arrêtaient devant chaque tente ou presque. Jérôme, qui s’était mis à lire assis sur son matelas pneumatique tandis que Christian était absorbé dans un jeu électronique, ne put s’empêcher de les observer. À chaque arrêt, l’officier, sanglé dans un seyant uniforme gris, s’inclinait et jetait sa main droite au-dessus de son épaule en guise de salut. Puis il échangeait quelques phrases avec la personne ou la famille qui était l’objet de son attention. Les soldats restaient à plusieurs pas en arrière, mitraillette à la hanche, ils semblaient s’ennuyer.

Malgré le caractère systématique de cette inspection, Jérôme fut très surpris quand il vit l’officier se diriger vers sa tente et se planter à moins d’un mètre de lui. Il posa son livre, se leva, manquant retomber sur le côté tant son mouvement avait été hâtif.

L’officier était jeune, son âge à peu près, et grand, dix bons centimètres de plus que lui, ce qui obligea Jérôme à lever le menton pour croiser son regard. L’officier répéta le manège plusieurs fois observé : une raide inclinaison du buste à la manière d’un mannequin qui se casse en deux suivie du salut de la main droite déjetée paume en avant au-dessus de l’épaule.

— Puis-je, s’il vous plaît, voir votre fiche de séjour au camp ? fit l’officier d’une voix neutre.

Son visage bronzé, aux traits réguliers, n’avait pas plus d’expression que s’il avait été en bois, ses yeux d’un bleu délavé semblaient délibérément fixés à quelques centimètres du regard de son vis-à-vis.

— Il y a un problème ? s’entendit répondre Jérôme d’une voix pas aussi ferme qu’il aurait voulu.

— Absolument aucun. Il ne s’agit que de notre travail.

Les termes étaient sibyllins. Néanmoins Jérôme s’accroupit pour entrer dans la tente et chercher les papiers demandés. L’officier les parcourut longuement, lèvres serrées, le visage muré. Son uniforme était neuf, impeccablement repassé, pas un grain de sable n’adhérait au tissu gris souris où les insignes noir et argent du col, des épaulettes et de la poitrine ressortaient de manière voyante.

— Ce jeune homme est votre fils ?

Jérôme se rendit compte que Christian avait interrompu son jeu pour fixer l’officier d’un air boudeur, avec un soupçon de méchanceté au fond de ses yeux sombres. Il eut peur que l’enfant ne fasse une réflexion agressive, comme cela lui arrivait parfois devant des étrangers. Il lança avec précipitation :

— C’est mon fils, oui.

— Je lis que vous êtes quatre, sur cet emplacement.

Les deux autres personnes ?

— Ma femme et ma fille, oui. Elles sont allées faire les commissions…

— Très bien. Cependant…

L’officier s’interrompit, baissa la tête. Suivant la direction de son regard vide, Jérôme vit que l’homme avait eu son attention attirée par le livre qu’il avait laissé sur le matelas pneumatique, ouvert à l’envers, la couverture bien visible. Cette anodine curiosité ne dut pas se prolonger plus de deux ou trois secondes mais, pour Jérôme, elle sembla s’étaler pendant plusieurs minutes. Enfin l’officier releva les yeux sans faire de commentaire tout en lui tendant les papiers.

— Cependant, répéta-t-il, je vous prierai de bien vouloir passer avec votre épouse au poste de commandement du camp, si possible dans la journée, pour contresigner votre permis de séjour. Je vous en remercie.

L’officier claqua les talons et fit un demi-tour dans la meilleure tradition militaire. Jérôme suivit des yeux la patrouille qui s’éloignait au pas cadencé, les bottes soulevant à chaque foulée de petits nuages de poussière. Il s’aperçut qu’il continuait de regarder dans la direction qu’avaient prise les soldats alors que ceux-ci n’étaient plus visibles depuis longtemps. Alors seulement il balaya de la paume son front humecté de sueur, avant de se rasseoir et de fourrer les papiers dans sa sacoche. Christian n’avait pas repris son jeu. Ses mèches sombres tombant sur ses yeux cachaient l’expression de son regard.

— Qu’est-ce qu’il voulait, cet enfoiré ? dit l’enfant d’une voix étouffée.

— Ne parle pas comme ça, murmura Jérôme, si bas qu’il ne fut pas persuadé que son fils avait entendu.

Ce fut un peu plus tard qu’eut lieu la troisième arrestation. Un couple, apparemment. Mais Jérôme, qui avait repris sa lecture tout en peinant à se concentrer, s’efforça de ne pas y faire attention, sans y réussir tout à fait. De toute façon l’incident avait eu lieu à une dizaine d’emplacements de distance. Cela n’empêcha pas le gros Alex, qui, décidément, semblait ne jamais quitter sa tente, de venir rôder autour de lui pour faire quelques réflexions dans le genre :

— Qu’est-ce que vous voulez, il y a des gens qui ne sont pas en règle… Des gens qui ne sont pas comme nous, alors… Forcément, un jour ou l’autre… Mais, si vous voulez mon avis, c’est aussi bien parce que…

Décidément, le bonhomme semblait incapable de terminer ses phrases. Jérôme ne répondit que par des grognements, ce qui eut pour effet de décourager son voisin. Christian, lui, avait décidé d’aller seul à la mer. Jérôme l’avait laissé filer, heureux que son fils ne soit pas témoin de l’incident. Et, pour la même raison, il était heureux que Fabienne et la petite ne soient toujours pas revenues des courses. Elles ne furent là qu’aux alentours de midi, l’épiderme noisette de sa femme était lustré de sueur, sa ride au front plus profonde que jamais. Elle jeta son panier au pied de la tente. Il était vide. Coralie, qu’elle portait sur la hanche, chougnait.

— Tu n’as rien trouvé ? fit Jérôme, se sentant en même temps stupide de poser une telle question.

— Devine ! J’ai fait la queue pendant deux heures, et lorsque ça a été mon tour il n’y avait plus rien. Juste des navets et des espèces de chous complètement fripés. C’est vraiment pas possible…

Elle piétina le sable un instant, faisant danser Coralie d’une hanche à l’autre. La petite cessa de pleurnicher et se mit à rire. Christian revint à ce moment-là de la plage. Il avait faim.

— Alors, qu’est-ce que tu proposes ? jeta Fabienne d’un ton agressif.

Les yeux de Jérôme se portèrent un peu malgré lui vers la tente d’Alex ; ils s’y rendirent tous deux, perdirent une demi-heure en palabres et tractations. Alex et son Edna étaient désolés, ils ne pouvaient rien pour l’instant, c’est à peine s’ils avaient de quoi pour eux. Cependant ils connaissaient un autre couple, les Ganz (ou Gantz) qui « se débrouillaient très bien » – selon les termes mêmes d’Alex. Monsieur Ganz, ou Gantz, était un petit brun aux yeux vifs qui pouvait avoir au maximum une quarantaine d’années. Il les reçut au seuil de sa tente, en s’arrangeant toujours pour ne pas laisser voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Jérôme et Fabienne repartirent avec un demi-saucisson, trois pommes, deux bananes et quelques tranches de pain noir. Ils avaient dû laisser en échange une paire de lunettes de soleil appartenant à Fabienne, et surtout le poste à transistors. Heureusement il leur restait encore à boire. « Sinon j’y laissais ma chemise », dit Jérôme avec une bonne humeur peut-être feinte.

Toutes ces tracasseries firent qu’il n’eut pas l’occasion de parler à Fabienne de la nouvelle arrestation. Ni même de la conversation avec l’officier. Vers le milieu de l’après-midi, à la plage, il repensa bien à cette histoire de papiers à signer, mais précisément Fabienne était en train de nager au loin. Et quand elle revint s’allonger près de lui, yeux fermés sous le soleil, il avait de nouveau oublié. D’ailleurs ils étaient au camp pour trois semaines, une signature n’avait rien d’urgent. Lorsque le soleil fut près de la ligne d’horizon, il lança :

— Demain, nous irons au village le plus proche faire des provisions. Mais ce soir, pourquoi n’irions-nous pas casser la croûte au bar ?

Cette proposition fut accueillie par Christian avec un cri sonore et par Fabienne avec un grand sourire – le premier depuis son retour avec le panier vide. Pour la circonstance, elle alla se changer et émergea de la tente vêtue de sa robe rouge vif, moulante, qui lui arrivait à peine à mi-cuisses. Elle était ainsi particulièrement séduisante. Jérôme la prit par la taille et lui murmura à l’oreille une phrase qui la fit protester avec une expression indignée très bien imitée.

Le bar était toujours décoré de ses quelques lumignons qui ne parvenaient pas à l’égayer. Jérôme et Fabienne avaient craint la foule, en fait il n’y avait pas autant de monde que ça. Mais le service, aux mains de garçons maussades qui ne s’intéressaient pas à leurs clients, traînait abominablement. Ils durent attendre une bonne demi-heure, debout, avant de pouvoir manger. Ils auraient voulu des pizzas, une omelette, une salade – toutes choses indiquées sur le « menu » écrit à la main et punaisé sur une planche. Mais ils n’eurent droit qu’à des œufs durs et des sandwichs sans beurre, où les tranches de jambon avaient l’épaisseur d’une lame de rasoir. Leur bonne humeur flancha sérieusement. Ils terminèrent avec un café à goût de chicorée et, pour les enfants, des tartes aux pommes sûrement pas nées d’hier.

Comme ils n’avaient pas envie de rentrer, ils décidèrent de faire un tour vers l’extrémité du camp opposée à celle du trop fameux magasin d’alimentation. Peut-être trouveraient-ils un lieu plus amusant ? Fabienne avait enfilé une main sous la ceinture de Jérôme, lui la tenait par l’épaule ; les enfants marchaient devant, Christian avait pris la main de sa sœur. Ils se rendirent vite compte que, à peine dépassée l’aire d’éclairage du bar, il n’y avait déjà plus personne dans les allées quadrillant l’entassement monotone des tentes, pour la plupart obscures et silencieuses. Seul le long parallélépipède des douches, qu’ils longèrent à distance, était illuminé et entouré de vacanciers qui attendaient leur tour, en même temps qu’un certain nombre de soldats. Il émanait des douches une rumeur confuse faite de conversations voilées, de piétinement, de claquements des portes métalliques ouvertes et refermées sans douceur, de gargouillement des canalisations, qui les poursuivit longtemps. Fabienne dit d’un ton léger qu’il fallait qu’elle se décide à aller se doucher, le sel commençait à lui dévorer la peau. Jérôme lui lécha la joue, affirma qu’elle avait raison et qu’il ferait pareil. Mais pas ce soir.

— Non, bien sûr, pas ce soir, chantonna Fabienne.

Ils avaient atteint la limite du camp dont ils longèrent un moment les grilles de clôture. L’électricité qui courait sur les câbles à haute tension crépitait dans les hauteurs, lacérant la nuit d’un féerique serpentin bleu. Une nappe de lumière trop vive les enveloppa, les suivit quelques pas, les lâcha. Ils obliquèrent à nouveau vers la masse confuse des tentes ; au-dessus de leur tête les faisceaux poudreux des projecteurs s’entrecroisaient de mirador à mirador. Pas très loin, des chiens aboyaient. Quand ils furent de retour chez eux, la voix de l’inévitable Alex s’éleva dans la pénombre.

— Ha ! c’est vous… Il est tard, vous ne devriez pas… Je me demandais… J’avais craint…

Jérôme souhaita bonne nuit à l’encombrant personnage en faisant coulisser la fermeture de la tente. Il regarda les seins fermes et ronds de Fabienne surgir de la robe tombant sur son buste et eut une vision fugitive du sombre triangle entre ses cuisses alors qu’elle se tortillait pour entrer nue dans le sac de couchage. Cette nuit ils feraient l’amour, il en avait une envie impérieuse qui pesait au bas de son ventre. Mais les enfants étaient à la fois excités et énervés, ils ne voulaient pas dormir, il dut leur raconter une histoire improvisée qu’il ne parvint pas à terminer de manière satisfaisante. Il sombra d’un bloc dans le sommeil tandis que Fabienne chantait à mi-voix. Il s’éveilla à une heure imprécise. Des bruits de pétards en rafales trouaient le silence nocturne, la respiration régulière de Fabienne montait à sa gauche, il ne voulut pas la réveiller. D’ailleurs le silence était revenu. Il mit cependant longtemps à se rendormir, la main posée sur l’amphore que les hanches de sa femme sculptaient dans le relief du sac. Il se réveilla pour de bon, en même temps que les trois autres, quand le jour pénétra brutalement dans la tente dont le rabat venait d’être tiré par une poigne brutale. À l’extérieur des voix glapissaient.

— Levez-vous, là-dedans ! Debout ! Sortez d’ici ! Plus vite que ça !

Ils ne comprirent pas ce qui se passait, pas tout de suite. Ils étaient englués de sommeil, leur cœur battait précipitamment à cause de ces voix qui ne cessaient de hurler au milieu de l’aboiement rageur des chiens.

— Vite, vite ! Ne traînez pas ! Dépêchez-vous !

Fabienne dut s’occuper des enfants qui ne savaient pas non plus ce qui arrivait, ils eurent à peine le temps de passer quelque chose avant que les soldats ne les arrachent de la tente. Jérôme n’avait pu qu’enfiler un pantalon, Fabienne ses jeans, avec un T-shirt. Dehors le soleil les éblouit. Autour de la tente ça gesticulait et ça criait, un maelström de bruits et d’agitation, de la poussière soulevée, les chiens, la ronde des casques d’acier à protège-nuque, les bottes noires dans le sable.

— Vite, vite ! Plus vite que ça !

Ils furent entraînés, Alex et Edna étaient debout devant leur tente, les soldats ne s’étaient pas occupés d’eux. Alex écarta les bras à leur passage mais Jérôme n’eut pas le temps de répondre à cette mimique, il fallait se dépêcher, les soldats les conduisirent à un camion dont le moteur ronronnait. Ils durent grimper sur le plateau bâché, Jérôme vit la grosse patte d’un soldat appuyer sous les fesses de Fabienne pour l’aider à se hisser, la bâche retomba, ils s’alignèrent sur les inconfortables bancs vissés aux ridelles, ils se trouvaient une bonne douzaine là-dedans, le camion démarra, roula, s’arrêta avec une brusquerie qui jeta les passagers les uns contre les autres. Il y eut encore des cris et des ordres, d’autres personnes montèrent, ils furent plus de vingt dans le camion, ils se serrèrent, Jérôme était coincé entre un grand costaud dont un coude lui rentrait dans les côtes et une blonde bouffie qui sentait fort le parfum bon marché. Fabienne se trouvait en face de lui, elle ne le regardait pas, son visage était enfoui dans les cheveux dorés de Coralie qu’elle tenait plaquée contre sa poitrine. Il y eut un nouvel arrêt aussi brutal que le premier, les bâches s’écartèrent.

— Descendez ! Vite ! Dépêchez-vous !

Le parcours n’avait sûrement pas duré plus d’une dizaine de minutes mais, après la pénombre moite, le soleil explosa dans les yeux de Jérôme, criblant ses pupilles de tessons. Il sentit un objet dur s’appuyer sur ses reins, il fut bien obligé d’avancer.

— Plus vite ! Plus vite !

Il croisa le regard de Fabienne, dont les bras étaient toujours refermés autour du petit corps dodu de Coralie. Il s’aperçut qu’elle courait. Étonné, il se rendit compte que lui aussi s’était mis à courir. Il chercha Christian du regard, il l’avait perdu de vue depuis qu’ils avaient été enfournés dans le camion. Il ne le vit pas, il abandonna, il devait courir, courir, il avait failli trébucher en se retournant.

Un ordre claqua, ils s’arrêtèrent. Jérôme était à bout de souffle, son cœur cognait.

— Alignez-vous ! En ordre ! Dépêchez, dépêchez !

Il réussit à se glisser près de Fabienne. Christian était avec sa mère, il en fut soulagé. La file s’allongeait dos à la clôture, le contenu de plusieurs autres camions devait avoir été déversé à leur suite parce que, autant que Jérôme pût en juger, ils étaient bien cent personnes en rang, ou peut-être deux cents, ou même beaucoup plus. Mais si nous sommes 20 000 dans ce camp, ce n’est tout de même pas grand-chose. Cette pensée lui traversa l’esprit, aussi vite disparue que venue. Il remua les épaules, le soleil lui tapait sur le crâne et commençait à rôtir ses épaules nues. Des soldats, un petit groupe, stationnaient à quelques mètres, ils bavardaient, ils semblaient plaisanter, ils ne paraissaient pas faire spécialement attention à eux.

— Tu peux me dire ce qui se passe, à la fin ?

Le pli au centre du front de Fabienne était plus un signe de colère que d’inquiétude. Jérôme tenta d’assembler une phrase d’explication, en fut incapable. Ce fait l’emplit d’une poisseuse détresse que la situation ne justifiait pas. Il se détourna, vaguement honteux, du regard fixe et noir, il gratta une démangeaison horripilante sous son aisselle gauche. Il fondait. La sueur dégoulinait sur ses flancs, dans son dos, elle lui noyait les yeux. Qu’est-ce qu’ils faisaient, ici, tous autant qu’ils étaient ? Que leur voulait-on ? Opérer une vérification quelconque ? Mais alors pourquoi, après les avoir tant fait presser, les abandonnait-on maintenant à l’attente ?

Les soldats les avaient oubliés, ils bavardaient toujours, arme à la hanche, les chiens s’étaient aplatis sur le sable, langue pendante, flancs oppressés, ils devaient avoir soif. Jérôme aussi avait soif. Quand allait-on se décider à s’occuper d’eux ? À l’écart, trois officiers parlaient avec animation en consultant des liasses de papier. Celui de la veille se trouvait-il parmi ces trois-là ? Jérôme n’en avait aucune certitude, ils se ressemblaient tous, grands, minces, jeunes, efficaces, impassibles, impeccables. À les regarder, une nouvelle idée le traversa : s’ils avaient été conduits là, tous les quatre, n’était-ce pas parce qu’il avait négligé de se rendre au poste pour cette histoire de signature ? La culpabilité l’accabla. Il se retourna vers Fabienne mais elle ne le regardait pas, elle chantonnait à l’oreille de Coralie en berçant l’enfant d’un mouvement mécanique et pendulaire de son buste.

Jérôme s’épongea le front. En plus de la soif une autre envie s’était installée en douce dans son corps. Pisser. Quelle heure était-il ? Ses yeux se portèrent à son poignet nu. C’est vrai, il avait échangé sa montre contre un peu de nourriture. Cette fois son regard croisa celui de Fabienne, les yeux sombres l’évaluèrent, l’abandonnèrent avant qu’il ait pu comprendre quel message s’y cachait. Peu après elle posa à terre Coralie qui s’accroupit pour faire pipi. Sa vessie lui lança un rappel brûlant. Il aurait dû faire ce que lui avait suggéré l’officier, aller signer cette foutue autorisation. Oui, il aurait dû le faire. Et ils n’en seraient pas là. Mais comme toujours il avait remis au lendemain ce qui…

— Votre attention, s’il vous plaît ! Votre attention ! Vous allez vous compter. Et pas d’erreur, si possible…

Jérôme se contorsionna pour tenter d’échapper à la cuisson solaire. C’était impossible, bien sûr. Le soleil lui arrosait le dos comme de l’huile bouillante. Qu’avait dit le sous-officier ? Se compter ? De très loin sur sa gauche, un flux d’interjections scandées lui parvenait. Le premier chiffre qu’il enregistra clairement fut le numéro 87. Pourquoi celui-là plutôt qu’un autre ? pensa-t-il avec une sorte d’amusement. Les numéros se succédaient, il entendit la voix nouée de bouderie de Christian, 132, puis celle de Fabienne, sèche et posée, 133, 134, elle avait compté pour Coralie. Il avala une gorgée de salive rugueuse, il dit 135, son voisin enchaîna, 136, et ça continua, 137, 138, 139… de plus en plus faible à mesure que les voix s’éloignait vers la droite.

Son voisin était un petit homme entre deux âges qui portait des lunettes à lourdes montures de corne. L’homme lui adressa un sourire taché de nicotine en haussant les épaules.

— C’est un peu pénible, mais il faut bien, vous comprenez. Il y a tellement de monde, ici…

Le type dut saisir à l’expression de Jérôme que celui-ci ne comprenait pas, car il ajouta :

— Oui, pour les douches…

— Pour les douches ? répéta Jérôme.

— Naturellement ! Si nous devons nous compter, c’est afin d’avoir un numéro pour les douches. Nous sommes tellement nombreux, vous savez… Sans numéro, ce serait la pagaille, on n’y arriverait jamais.

Jérôme hocha la tête, un vague sourire aux lèvres. Alors c’était ça, les douches ? Il plissa les paupières, le long bâtiment de ciment se distinguait effectivement, loin vers la droite, blanc sous le soleil et toujours entouré de fourmis grouillantes. Les douches. Fabienne allait être contente. Il voulut lui faire passer la nouvelle, au cas où elle n’aurait pas su encore. Mais Fabienne regardait dans la direction opposée, Jérôme eut l’impression, fausse sûrement mais pénible, qu’elle évitait de se tourner vers lui.

— J’ai soif, maman.

C’était Christian, à qui Coralie fit immédiatement écho de son ton le plus boudeur. Soif ? Pas étonnant ! Mais la douche leur ferait du bien, à tous. Il suffisait d’attendre encore un peu. Oui – mais combien de temps ? Combien, sous ce soleil d’acier, avec la soif dans la gorge, l’envie de pisser, la peau qui rissolait, les crampes montantes ?

Il suffisait d’attendre encore un peu. Ça ne pouvait plus tarder. Sous la douche, il pourrait boire tête renversée sous le jet, il pourrait calmer les élancements de son épiderme, il pourrait pisser tout son soûl.

— Comptez-vous, s’il vous plaît… Allons ! Recommencez ! Comptez-vous !

Un sous-officier repassait devant le rang, le même que celui de tout à l’heure, ou un autre. Recommencer ?

— Vous comprenez, gloussa l’homme à lunettes, nous sommes si nombreux. Alors, forcément, il y a toujours des erreurs…

Il souriait à s’en décrocher les mâchoires, ses petits yeux sans couleur clignotaient derrière ses verres épais. Le comptage reprit. Ainsi que le petit homme l’avait pronostiqué il y avait bien eu une erreur car, lorsque ce fut le tour de Fabienne, il l’entendit prononcer 132, 133. Alors lui dit 134 et son voisin, 135. Le petit homme ne cessait de sourire et de hocher la tête avec ferveur, apparemment empli d’un contentement qui n’appartenait qu’à lui. Le comptage s’éloigna une seconde fois vers la droite, à l’infini de la réverbération solaire. Il y eut encore un temps de latence, puis un brouhaha naquit vers la gauche. Jérôme se pencha en avant, un groupe de soldats mené par un officier à l’air martial longeait lentement la file.

— Vous… vous… vous.

Les soldats faisaient sortir du rang un certain nombre de vacanciers qui venaient se mêler au groupe sans cesse grossissant qu’ils encadraient.

— Vous voyez bien, il suffisait de patienter, hoqueta l’homme à lunettes en hochant la tête si vigoureusement, si frénétiquement même que tout son corps osseux en était agité.

— Vous !

L’homme sursauta, eut une minime hésitation, sortit du rang, prit place dans la troupe en envoyant à Jérôme une épouvantable mimique de satisfaction qui distordit son visage d’une telle façon qu’il aurait pu être en caoutchouc. La cohorte poursuivit son chemin en direction des douches, et ce n’est qu’au bout d’un moment que Jérôme se rendit compte que celle-ci n’était composée que de gens d’un certain âge – ceux de plus de cinquante ans, probablement. Dans un premier temps la déception l’assomma. Il devrait encore attendre ! Mais vite il se dit qu’il était bien normal que les personnes âgées passent en premier. C’était même une preuve de la bonne organisation du camp et de l’efficience humaine de ses dirigeants. Devait-il faire part de cette réflexion à Fabienne ? Sa femme avait repris dans ses bras la petite Coralie, la chanson irritante était revenue à sa bouche, une litanie qui tournait en rond et dont il ne pouvait comprendre un seul mot. Il abandonna.

Là-bas, le groupe des vieux avait dû atteindre les douches car il ne percevait plus devant le parallélépipède blanc que le grouillement anarchique des fourmis. Ce n’est qu’à cet instant que Jérôme remarqua quelque chose qui, à cause de l’intense lumière noyant tout, lui avait jusqu’alors échappé : derrière les douches, très loin vers la frontière vibrante de l’horizon, un panache noueux de fumée grise montait majestueusement vers le ciel vide, se diluant peu à peu, dans le bleu outremer… Jérôme pensa à la vague âcre qui les avait pendant quelques minutes enveloppés lors de leur première soirée. Il comprit qu’il ne pouvait s’agir que de l’usine d’incinération des déchets. Avec 20 000 personnes…, se dit-il. Mais son idée n’alla pas plus avant tant il devait se concentrer sur sa vessie douloureuse. Il commença à se dandiner, comme un gosse que l’envie taraude alors qu’il est au piquet. Je ne vais tout de même pas ouvrir ma braguette devant tous ces gens… ou si ?

Il ferma les yeux, l’orbe descendante du soleil lui précipitait maintenant la lumière en fusion en plein visage. Il devait être au moins 15 heures. L’attente devenait insupportable, invraisemblable. Et le déjeuner, alors ? Ils devraient s’en passer. Il rouvrit les yeux, encore une fois des chiffres s’égrenaient, mais lancés uniquement par des voix féminines, lui sembla-t-il. Il se tourna vers Fabienne au moment où celle-ci comptait 50… 51. Il la vit quitter le rang, Coralie sur la hanche, et prendre place dans la nouvelle troupe avançant en direction des douches. Il voulut suivre le mouvement, une main gantée se posa sur sa poitrine, il rencontra le regard de fer d’un officier aux lèvres aussi minces et pâles qu’une vieille cicatrice. Il recula, il voulut faire un geste en direction de Fabienne mais le groupe des femmes et des fillettes s’éloignait déjà. Une phrase se forma en lui : Tant mieux pour elle et pour Coralie. Mais, curieusement, cette pensée ne lui apporta aucun réconfort. Depuis qu’ils avaient été alignés devant la clôture, et cela faisait des heures, des heures et des heures, il n’avait pas échangé un seul mot avec Fabienne, pas une fois il n’avait effleuré son corps ou tenté de lui prendre la main. Cette constatation l’attrista, mais à cet instant il sentit une petite poigne s’infiltrer entre ses doigts. C’était Christian, qui leva vers lui un visage mâchuré, aux cheveux en berne, pour lui demander d’une voix inhabituellement cassée, à croire qu’il avait des cailloux plein la bouche :

— Où est-ce qu’ils les emmènent ?

— Aux douches, souffla-t-il.

Lui aussi avait des cailloux plein la bouche. Il voulut ajouter que bientôt ce serait leur tour, mais il ne le fit pas, sans savoir au juste pourquoi. Les cailloux étaient descendus dans son estomac, ils y pesaient lourd. Là-bas, tout là-bas vers l’horizon brouillé, la troupe s’était mêlée aux fourmis tournant devant les douches, en avant du tronc anthracite de la fumée. Des vacanciers ne faisant pas partie de ceux amenés par les camions s’étaient assemblés par petits groupes en bordure des tentes, derrière les soldats. Jérôme entendit distinctement une voix haut perchée jeter d’un ton hargneux :

— Que voulez-vous, on est si nombreux, ici… Et puis ce ne sont pas des gens comme nous.

En plissant les yeux dans le crépitement solaire, il voulut savoir qui avait parlé. Surtout, il cherchait à comprendre le sens d’une telle réflexion. Qui n’était pas comme eux ? Mais la chaleur, et la fatigue, et la soif pesaient si lourd… Il se sentait couler, il se sentait aspiré par les profondeurs ouvertes dans la lave de ce temps qui n’en finissait pas d’être immobile. Des vertiges l’assaillirent, il s’accrochait à la main de son fils comme à une branche. Christian finit par lui dire qu’il serrait trop fort, qu’il lui faisait mal. Il décrispa ses doigts un par un. Le soleil sombrait vers l’avant avec une douceur trompeuse. Dans le néant bleu des oiseaux criaient. Ou n’était-ce pas plutôt des cris de femmes ? Christian se plaignit de la faim, de la soif. Sa voix était proche des larmes. Quelle heure pouvait-il être ? Cinq heures, six heures du soir ? Et Fabienne qui ne revenait pas… Mais bien sûr il était illogique qu’elle fût de retour avant le groupe de personnes âgées. Et il l’avait pas revu le petit bonhomme à lunettes. Son nouveau voisin de droite était un blond à l’air buté. Il n’avait pas envie de lui parler. Il n’avait envie de parler à personne. Pour dire quoi ? Son regard se porta une fois de plus vers le bloc des douches, vers le panache de fumée perdu dans les vapeurs safran du soir. Les cailloux pesaient dans son estomac, il se détourna vite.

— Papa, j’ai soif ! gémit Christian.

Tais-toi, répondit-il. Ou peut-être ne fit-il que le penser, sa gorge était tellement crissante de sable qu’il doutait pouvoir prononcer un mot sans hurler de douleur. Un peu plus tard il se vit uriner, tourné vers la clôture. Il n’avait même pas eu conscience des mouvements mécaniques que cette libération impliquait. Il reçut un coup de crosse dans les reins, pas trop violent, quelques phrases vociférées pénétrèrent dans ses tympans sans qu’il en comprît le sens. Heureusement il avait terminé, il remonta sa fermeture Éclair, il se sentait léger, empli d’une incroyable sensation d’euphorie. Il avait pu pisser ! Il eut encore des vertiges, il entendit encore des criailleries d’oiseaux, ou de femmes. Un brouhaha indistinct montait, qui venait de la droite. La file ondula comme un serpent, des soldats allaient et venaient, une femme en bikini vert pomme le frôla, il la vit s’aplatir contre le torse exagérément poilu d’un homme qui venait de sortir du rang.

Une femme ? Jérôme n’arrivait pas à faire le point sur ce qui se passait, sa tête restait légère, creuse, vidée. Et puis enfin la réalité le pénétra. Une mince silhouette caramel s’était plantée devant lui, vers laquelle Christian se précipita. Alors il put se libérer du prénom qui depuis trop longtemps gonflait son angoisse.

— Fabienne !

Ses yeux explorèrent et explorèrent le visage de sa femme, comme s’il hésitait à la reconnaître, comme s’il avait pu croire (… son esprit peina à accepter le concept) qu’il ne la reverrait jamais. Mais c’était encore une de ces idées stupides nées de l’attente, de l’impatience, de la lassitude.

Fabienne avait les cheveux plaqués par la sueur, ses yeux noirs cillaient sans arrêt, un peu de sable collé y dessinait des cernes provisoires. Elle tenait Coralie à la main, la petite suçait son pouce, elle regardait son père avec une expression de bouderie qu’il connaissait bien, elle aussi avait les cheveux emmêlés de transpiration et des marbrures de sable sur le museau.

La première phrase qu’il réussit à prononcer sans trop se meurtrir le palais aux cailloux était elle aussi stupide, il s’en rendit compte alors même qu’elle s’émiettait dans sa bouche.

— Vous vous êtes douchées ?

Il entendit le soupir forcé qui souleva la poitrine de Fabienne.

— Tu plaisantes ? Tu vois pas dans quel état nous sommes ? On a attendu je ne sais pas combien de temps, pour finalement ne pas pouvoir entrer. Ils nous ont refoulées, ces salauds. Une histoire de quotas, il paraît.

— De quotas ?

— De quotas, oui. C’est ce que nous a dit un de ces pète-sec d’officiers. Ceux d’aujourd’hui étaient atteints, il paraît. Alors pas de douches pour nous.

Jérôme gonfla ses poumons. Le soleil qui flottait au ras des tentes lui enfonçait des escarbilles dans les yeux. Mais il laissait faire, le sable dans sa bouche fondait, et même les pierres au fond de son estomac. Il cilla, la silhouette de Fabienne était floue devant lui, une ombre chinoise, un carton découpé rongé de flammèches sinueuses. Il s’entendit murmurer :

— Qu’est-ce que tu veux, il y a tellement de monde…

Il fit un pas, un seul, sa poitrine toucha la pointe des seins hauts, ses cuisses les siennes. Il sentait l’épaisse odeur de sueur poivrée qui montait du corps recuit. C’était une bonne odeur, l’odeur de Fabienne, qu’il respira, qu’il aspira jusqu’à s’enivrer. Il replia le bras autour de ses épaules, il inclina la tête pour enfouir son visage dans les algues tièdes de ses cheveux. Il les embrassa, sa main se referma sur une épaule ronde qui frémit. Fabienne leva la tête vers lui. Son visage lisse et dur s’adoucit sans que ses traits accusent une modification sensible. Jérôme s’emplit les yeux de ce paysage familier, qu’il retrouvait avec des sentiments indéfinissables. Les sourcils fournis et noirs avec les deux petits épis au-dessus de l’arête du nez, le grain de beauté presque bleu en haut de la pommette droite, les rides du sourire plus claires sur la peau bronzée, cet arrondi si particulier de la lèvre supérieure qui ne s’incurvait pas, ou si peu en son centre, la discrète fossette poinçonnant le menton. Il découvrit sur le côté gauche du nez qui pelait un petit bouton qu’il ne connaissait pas, peut-être une verrue en formation, et sur la feutrine auburn de la joue un duvet que la mer avait blondi. Il effleura la bouche d’un baiser à goût de sel et de sable, qu’il eût voulu prolonger. Fabienne retira d’un rien son visage.

— Qu’est-ce tu as ? Tu pleures ?

Il répondit :

— Du sable dans l’œil.

Autour d’eux le brassage était incessant, des hommes, des femmes, des enfants qui se cherchaient, qui se trouvaient, qui ne se trouvaient pas, qui s’interpellaient. Vous n’avez pas vu mon mari ? Un grand un peu chauve… Ah ! te voilà, toi, qu’est-ce que tu as donc fabriqué ?… Non merci, je vais attendre encore un peu, ma femme ne va sûrement pas tarder à revenir. Un mot revenait plus souvent que les autres, quotas, ces fameux quotas qui, atteints, avaient mis fin à l’attente, à l’absence. Jérôme tenta de repérer son petit voisin à lunettes mais il ne le vit pas, il y avait trop de monde. Fabienne avait passé son bras autour de sa taille, à son habitude elle glissa trois doigts sous la ceinture de son pantalon. Ils s’ébranlèrent vers la mer, le soleil en face d’eux faisait flamber la crête des tentes. Tant pis pour la douche, ce serait pour le lendemain. Ou pour plus tard. Quelle importance ? Au bout de quelques pas Jérôme se baissa pour enlever de son bras libre la petite Coralie qu’il installa en équilibre sur son épaule droite. Coralie gazouilla de bonheur, il aurait voulu avoir un troisième bras pour son fils.

Des soldats casque à la ceinture se mêlaient aux vacanciers, eux aussi descendaient vers la mer ; leur journée de travail était terminée, ils plaisantaient, ils fumaient, les chiens aux laisses décrochées couraient entre leurs jambes. Jérôme serrait fort l’épaule de Fabienne, il aurait voulu que le corps souple et mince entre dans le sien, complètement, et se confonde avec sa chair. Ce n’était pas faire l’amour dont il avait envie, c’était d’amour, tout simplement. Mais il n’aurait su le dire, ou l’oser. Il sourit dans le vide, le soleil bascula derrière la muraille compacte des tentes. Soudain il fit plus frais. Les conversations s’étiolaient, se perdaient dans l’entrelacs. Un grelot musical naquit du relatif silence, un air sautillant venu de loin, probablement du bar. Fabienne lui pinça la taille entre deux ongles, elle demanda :

— Qu’est-ce qu’on va faire, ce soir ?

Il répondit :

— Et si nous allions danser ?


Demain, je vais pousser

Demain, il va falloir que je retourne sur la Barrière. Demain, je verrai à nouveau les yeux.

Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? À moi et à tous les autres qui font leurs douze heures hebdomadaires sur la Barrière ? Il suffit de s’habituer. Douze heures une fois par semaine, et comme ça toutes les semaines, et comme ça toute l’année pendant toute notre vie d’adultes, on devrait facilement s’habituer. Oui, on devrait. Mais, moi, je ne m’habitue pas.

Ce n’est pas tellement la chaleur, la poussière, la soif. Ce n’est pas tellement la tension, la pression, la fatigue qui vous noue le corps au bout d’une demi-journée passée debout, arqué sur ses jambes, à pousser et à pousser. Non, ce n’est pas tellement la fatigue, les muscles rougis, la gorge crissante de sable, les paupières meulant des pépites de sable. Ce sont les yeux. Les yeux, tous ces yeux qui regardent sans ciller, ces yeux grands ouverts, plantés dans les miens à moins d’un mètre, et qui me regardent, qui me regardent…

Ce sont les yeux. On ne les oublie pas. On ne peut pas les oublier. Des grands yeux noirs ouverts au couteau dans des visages bruns, des visages noirs, des figures de charbon, ces immenses yeux noirs à la sclérotique rougie de sueur et de larmes, de fatigue et de colère. Des yeux qui me disent…

Mais non. Je ne sais pas ce qu’ils me disent, ou ce qu’ils tentent de me dire. Je ne sais pas. Comment pourrais-je savoir ? Ce ne sont que des yeux vides ouverts en face des miens, des dizaines, des centaines, des milliers d’yeux creusés dans des centaines, des milliers de faces sombres. Alors je ne peux pas savoir. Et à quoi me servirait-il de savoir ? Je suis là pour pousser. Quand on prend son service sur la Barrière, on n’est pas là pour réfléchir. On est là pour pousser. On est là pour pousser, pour pousser, pour pousser. C’est dur. C’est dur, parce que eux poussent en sens inverse. Ils poussent, ils poussent, ils poussent, en nous regardant droit dans les yeux. Mais en réalité ils semblent ne pas nous voir. Comme nous, qui nous efforçons de ne pas les regarder.

D’ailleurs que pourrions-nous regarder ? Qui pourrions-nous regarder ? Ils sont tous pareils. Tous et toutes. Des faces noires, des faces brunes, des faces noires, toutes pareilles. Un puzzle sans signification, fait de dizaines de milliers de figures sombres montées sur des dizaines de milliers de corps sombres, nus et maigres, arc-boutés sur des jambes nues et maigres. Mais qui poussent. Qui poussent comme nous poussons en sens inverse, arcboutés sur nos grosses cuisses cimentées de gros muscles gorgés de protéines, sur nos gros mollets entretenus au gymnase, sur nos pieds armés de gros souliers ferrés.

Le service hebdomadaire sur la Barrière ne sert qu’à cela : pousser. Et ainsi sur des centaines et des centaines de kilomètres. Alors nous poussons, nous poussons de toute la force de nos corps bouillant de sang bien rouge, de toute la force de nos bras gainés de cuir, de toute la force de nos jambes cousues d’acier. Nous poussons pour résister à la poussée inverse, pour résister aux faces noires, aux yeux braqués. Nous poussons pour ne pas céder un pouce de terrain, pour résister à cette marée terrible. À quoi servirait-il de réfléchir ? À quoi nous servirait-il d’interroger tous ces yeux, de tenter de lire le message de sueur et de larmes et de sang qui s’y cache ?

Les yeux, je les vois bien assez. Et pas seulement lorsque c’est mon tour d’être sur la Barrière. Même ici, même chez moi, je les vois. La nuit, surtout. La nuit, il m’arrive de me réveiller en sueur, le cœur battant, les mollets noués de crampes, les reins fourbus, les paupières engluées. Dans ces moments-là je me redresse au-dessus de mon lit, jambes arcboutées, poings serrés, bras tendus, pour repousser toutes les faces sombres, tous les corps squelettiques qui se referment sur moi comme une tenaille, comme une mâchoire béante aux innombrables dents gâtées. Dans ces moments-là je me débats au milieu de tous ces yeux, de toutes ces faces, je me débats contre le cauchemar jusqu’à ce que les mains douces de Clarisse se posent sur moi, me fassent reprendre pied dans la tiède réalité nocturne, me reconduisent jusque dans le creux moite de notre lit. Alors je m’étends à nouveau près d’elle, contre elle, dans la rivière tranquille que nos corps ont creusée, et je laisse ses mains douces, ses mains tendres finir de m’apaiser.

Bien qu’elle sache parfaitement ce qui m’a rejeté du sommeil, elle demande : « Qu’y a-t-il, Derang ? » Et bien que je sache parfaitement qu’elle ne peut pas, qu’elle ne pourra jamais comprendre, je réponds : « Ce sont ces yeux… tous ces yeux. » Sa main vient sur mon front, sur mes tempes, sur ma bouche au souffle court, elle passe et repasse, hypnotique, patiente, savante, tout le temps qu’il faut pour que je me rendorme.

Clarisse ne pourra jamais comprendre, non. Elle est dispensée du service sur la Barrière à cause de notre enfant, Cérelle. Cérelle a trois ans, bientôt quatre, c’est notre unique enfant bien sûr, le seul que nous soyons autorisés à avoir, et encore nous avons de la chance en regard des couples à qui le tirage au sort a interdit toute descendance.

Cérelle dort dans la chambre à côté, ainsi je ne la réveille pas quand je me réveille au milieu des yeux. Et puis quand je me réveille, je ne crie pas. Je pousse, seulement. Sur la Barrière on ne crie pas, on ne parle pas, on a les dents serrés, on a la mâchoire bloquée. Sur la Barrière on pousse, c’est tout.

Cérelle est fragile comme sa mère, elle est belle et gracile et tendre et silencieuse comme sa mère, mais elle a les mêmes grands yeux marron que moi. De grands yeux qui bien souvent se plantent dans les miens, sérieux, graves, profonds, et qui m’interrogent, ou semblent m’interroger. Mais que me demandent-ils, ces yeux ? Je ne sais pas. Je ne peux rien y lire, rien que cet amour inquiet qui m’interroge en silence. Et moi je ne peux rien répondre, seulement lui embrasser les cheveux, embrasser son front bombé, la peau diaphane de ses joues, sa bouche humide de questions informulées, et ses yeux, ses grands yeux sombres qui me regardent et me regardent. Oui, seulement l’embrasser, comme je ne sais plus embrasser sa mère.

Que pourrais-je lui dire ? Que pourrais-je lui dire quand elle me voit revenir de la Barrière, harnaché de cuir et d’acier de la tête aux talons, crépi de poussière et parfois tavelé du sang des autres ? Elle ne comprendrait pas. On ne comprend pas ces choses, à cet âge-là. Et c’est tant mieux. Bien sûr je pourrais lui dire : c’est pour toi que je fais ça, Cérelle. Ils sont si nombreux, et nous sommes si peu ; ils ont si faim, et nous sommes si repus ; ils sont si miséreux, et nous faisons de tels efforts pour paraître heureux. Alors il faut bien résister, tu ne crois pas ? Il faut faire corps, un seul corps blanc pour repousser la multitude de leurs corps noirs. Il faut pousser, Cérelle. Pousser pour ne pas être écrasés, pour ne pas être submergés…

Je pourrais lui dire cela, en effet : Cérelle, c’est pour toi que je pousse. Mais je ne lui dis rien. Je ne lui dirai jamais rien. Elle saura bien assez tôt. Et demain, il va falloir que j’y retourne. Pousser, pousser. S’arc-bouter pour les faire reculer. S’accrocher de nos talons crantés à la poussière et au roc pour ne pas céder d’un pouce, pour ne pas reculer. Ou pour reculer le moins possible. Mais est-ce seulement possible, reculer le moins possible ? On fait ce qu’on peut, Cérelle, ma Cérelle. On fait ce qu’on peut.

Les communiqués officiels répètent que notre courage est exemplaire, notre endurance magnifique, que nos efforts porteront bientôt leurs fruits de victoire. Que nous finirons par les repousser à la mer, par les refouler chez eux. Il arrive aussi que les communiqués avouent que la situation est stationnaire. Un coup de déprime, sans doute. En réalité je sais bien qu’on recule. Je m’en rends compte à de petits détails. Un village, juste en deçà de la Barrière, qui d’une semaine sur l’autre a disparu, a été englouti. Ou simplement un arbre, un beau châtaignier doré par l’automne et lourd de bogues. Une semaine, il est à une bonne vingtaine de mètres derrière la Barrière ; la semaine d’après, on le voit juste à l’interface des deux lignes ; la semaine suivante, il est passé de l’autre côté, il est au milieu de la multitude sombre, squelette bancal aux branches noires, dévoré jusqu’à l’os.

Oui, nous reculons. Comment pourrait-il en être autrement ? Il sont si nombreux. Mais nous poussons quand même. Mais je pousse, je continue de pousser, de pousser et de pousser. Comment pourrait-il en être autrement ? Demain, dès l’aube, je serai sur la Barrière, au coude à coude avec les autres, mes frères et mes sœurs que je ne connais pas, du même bloc peut-être, sans doute de la même cité, en tout cas du même pays, et je pousserai, en essayant d’ignorer ces yeux qui me dévorent, tous ces yeux en face de moi, qui vont me trouer l’âme sans même me regarder. Ils ne pourraient pas les fermer ? Qu’au moins nous n’ayons en face de nous que des ombres sans regard ? Ça arrive, c’est vrai. Ça arrive de temps à autre, quand une fleur rouge aux pétales d’éclaboussures vient éclore sur une poitrine ou au milieu d’un front. Ça arrive quand un parmi nous en a assez de pousser avec ses bras, avec ses poings, en a assez de cogner avec sa matraque à bout plombé et se sert de son fusil d’assaut ou de son pistolet-mitrailleur.

Alors là, oui, une paire d’yeux se ferme, ou quelques dizaines d’yeux. Et alors ? Il y en a tant ! On ne voit pas la différence. Surtout que les morts, soutenus par les vivants qui poussent, encastrés, enkystés entre les vivants, les morts ne tombent pas. Yeux fermés par la magie brutale de la fleur rouge éclose, ils restent debout, ils continuent d’avancer. Et nous sommes obligés de pousser contre les morts exactement comme nous poussons contre les vivants.

Tu comprends, ma Cérelle, je ne pourrais pas te dire ça. Un jour peut-être, dans longtemps, toi aussi tu iras pousser. En attendant, pour reculer ce jour, c’est à moi de le faire. Tête baissée, yeux fermés parfois, pour ne pas voir tous ces yeux. Même s’il arrive que, bien malgré nous, un regard en particulier nous accroche et nous lie – une minute, une heure, ou plus. On ne voudrait pas, il ne faudrait pas, mais ça arrive. La reverrai-je, demain ? Elle est très belle, je crois. Elle est nue comme la plupart de ses frères et de ses sœurs, mais son corps couleur de bronze est fort, lisse, plein. Elle a de longues jambes aux cuisses d’animal sauteur, elle a des seins orgueilleux dont les tétons dressés seraient capables de vous percer les mains, elle a un visage fier aux cheveux nattés qui battent sa nuque et ses épaules quand elle s’arc-boute pour pousser, son sourire…

C’est vrai, oui, maintenant je me souviens, elle a souri. Ou peut-être devrais-je dire elle m’a souri. Mais que pouvait cacher ce sourire de nacre éclos entre ses lèvres de feutrine violette ? Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je sais seulement qu’elle a souri, qu’elle m’a souri, un sourire fier et beau comme elle est fière et belle. Parce qu’elle est belle, oh ! oui, elle est belle. La reverrai-je, demain ? Sera-t-elle à la même place, au milieu de ses frères et de ses sœurs ?

La semaine dernière, je l’ai regardée si longtemps ! Nos regards ont été liés si longtemps, de part et d’autre de la Barrière… Elle est belle. Si les circonstances étaient autres, si elle n’était pas une étrangère à repousser à tout prix, à refouler jusqu’à la mer, peut-être… oui, peut-être aurais-je pu avoir envie de poser mes mains nues sur ses épaules droites, sur ses hanches dures, envie d’embrasser la courbe de sa joue, sa bouche humide, d’embrasser ses grands yeux ouverts sur un message inconnaissable. Tout ce que je ne fais plus avec Clarisse depuis longtemps, bien trop longtemps.

Je pourrais avoir ces envies, je pourrais y succomber, et me noyer d’y avoir succombé. Mais il n’en est pas question. Elle n’est qu’une ombre en face de moi, contre qui je dois pousser et pousser. Et puis je viens de m’en souvenir, elle ne sera pas là, demain. Elle ne sera pas là, forcément, sur elle aussi une fleur rouge a éclos, juste au bas de son front bombé, juste entre ses yeux. Je m’en souviens maintenant, toujours la même fleur rouge, toujours les hideux pétales de sang avec leur pollen d’os en escarbilles. Et les yeux qui se ferment pour toujours, et le corps qui reste debout, et continue à avancer.

Je m’en souviens, c’était peu avant la relève. Mais ce n’est pas moi ! Je le jure, ce n’est pas moi qui ai tiré. Et puis est-ce qu’on sait ? Est-ce qu’on sait, dans ces moments de tension et d’épuisement ? De toute façon ça n’a pas d’importance. Ils sont tellement, en face. Tant de visages noirs et bruns, tant d’yeux braqués, tant de corps qui avancent. Alors quelle importance de savoir qui a tiré ? À un moment ou à un autre, nous tirons tous. Moi, je sais seulement que j’ai crié. Mon premier cri, sur la Barrière.

Mais il ne faut plus que je pense à tout cela. Il ne me reste que quelques heures. Seulement quelques heures pour m’allonger près de Clarisse, et dormir si je peux. Demain, avant l’aube, j’enfilerai mon harnachement remis à neuf, cuir et acier, chaussures crantées, casque de gladiateur au groin de cochon, gants aux épines de métal, et je sauterai dans le camion. Direction, la Barrière. Direction, les yeux. Cela seul compte. Pour Clarisse, pour Cérelle, pour nous tous. Demain, je vais pousser.


Mort aux vieux !

On nous a rassemblés dans la cour à la nuit tombante, tous ceux du quartier. Nous devions être une bonne centaine. Nous nous connaissons tous, tous et toutes, ou presque. J’ai donné un coup de coude dans les côtes de Gino. Il m’a lancé un clin d’œil. Je sentais monter l’odeur de sa sueur. Je devais sentir, moi aussi. Nous nous étions entraînés tout l’après-midi. Course à pied, saut d’obstacles, pompes, barres parallèles, corde lisse et corde à nœuds. Et, ce qui est encore bien mieux, le meilleur, karaté, lancer de couteau, tir à l’arc, escrime au bâton. Chaque fois je m’étais choisi Gino comme partenaire. C’est mon pote, c’est mon meilleur camarade. Nous habitons le même bloc, la même montée à un étage près. Lui est au-dessus de moi, je l’entends toujours quand il se lève, plong-plong ses pieds sur le plancher, et la musique qu’il met tout de suite, à fond la caisse, cuivres et percussions.

J’ai fait rouler mes épaules pour en chasser les crampes, j’ai massé mes mollets parcourus de fourmis électriques. Gino m’a regardé faire en souriant, canines en avant. C’est un beau gars avec une tignasse drue et bien noire, frisée, les yeux noirs, la peau mate. Son corps est mince et nerveux. On lui voit tous les muscles. Il a les fesses poilues, je m’en suis aperçu lors des douches communes. Il m’arrive d’envier cette souplesse de félin. Moi je suis plus grand, plus lourd. Si nous nous battions vraiment, je pense que je pourrais étendre Gino d’un seul coup de poing. Je le pense, mais en fait ce n’est pas sûr. Quand nous luttons, tous les deux, ce n’est pas systématiquement moi qui ai le dessus. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Lui et moi nous sommes frères. Même pour les filles nous n’avons pas de conflit, pas de problèmes de jalousie. Je suis blond, avec les cheveux raides longs dans le cou, j’ai les yeux bleus, le teint clair, avec des taches de rousseur. Tout le contraire de Gino. Mais aussi beau gosse que lui, il paraît. Il nous arrive d’avoir les mêmes filles, en même temps. Parfois on ne se le dit pas, mais on devine toujours.

Je tourne la tête. Penser aux filles m’a remis en mémoire un souvenir récent, très récent. Je n’ai pas besoin de chercher longtemps pour la voir. Elle est à deux rangs derrière moi. Elle est en train de parler à une copine, elle ne s’est pas aperçue que je la regardais. Son prénom c’est Kathy. Une grande fille avec de longues cuisses, qui a de très beaux seins ronds et fermes dont les pointes, je le vois d’ici, s’impriment sur le coton blanc de son T-shirt. Ses cheveux châtain clair avec des reflets roux sont répandus sur ses épaules nues. Elle parle, elle parle, ses mains volent devant sa poitrine, elle est rose d’excitation à la pensée de ce qui se prépare, à l’idée de ce qui va se passer cette nuit. Mais moi, c’est son corps, c’est le souvenir tout frais de son corps qui me fait monter le sang à la tête. Et ailleurs. En réalité je ne me suis pas entraîné tout l’après-midi. En réalité j’ai eu le temps, entre deux exercices, de m’éclipser avec Kathy derrière la palissade du terrain. Nous avons eu le temps de faire l’amour. Debout, agenouillés, accroupis dans l’herbe entre les planches et un empilement de mortier. Si rapide, mais si bon ! Kathy… J’aime faire l’amour avec elle, j’aime sentir ses seins pneumatiques rouler sous mes mains, j’aime empoigner ses fesses quand je m’enfonce en elle et qu’elle crie en me mordant le cou. J’aime faire l’amour avec elle. Peut-être plus qu’avec n’importe quelle autre fille du quartier que j’ai pu avoir. Nous faisons l’amour le plus souvent possible, chaque jour, parfois deux fois par jour. Nous sommes forts, notre sang est ardent, nous sommes vaillants de toute notre jeunesse, nous sommes jeunes de toute la jeunesse du monde. Et c’est bon de faire l’amour quand on est la jeunesse du monde.

Cette fois, elle m’a vu, elle a senti mon regard, elle m’envoie son sourire le plus lumineux, ses dents étincellent dans la lumière du soir, ses cheveux paraissent tissés de fils d’or, elle bombe la poitrine pour m’envoyer ses seins dans les yeux. Je lui envoie un baiser avec ma bouche, avec mes doigts. Mes doigts et ma bouche sont encore imprégnés de l’odeur acide de son sexe. Mon sexe s’est tendu sous mon jean. J’aimerais faire une fois de plus l’amour avec Kathy, ici, maintenant, tout de suite. Comme j’aimerais ! Mais je reçois un coup de coude dans les côtes. C’est Gino, qui me souffle :

— Arrête de rêver, voilà le chef…

Je lui envoie un clin d’œil. J’ai bien remarqué son regard sur Kathy. Peut-être que lui aussi aimerait faire l’amour avec elle. Si ça se trouve, ils l’ont fait. Et alors ? Gino est mon pote, mon ami, mon frère, mon meilleur camarade. Nous partageons tout, ici, dans le quartier, dans la section. Nous pourrions bien partager Kathy. Nous sommes forts. Nous sommes vivants. Nous avons tous, ici, entre seize et vingt ans. J’en ai dix-neuf, Kathy dix-sept, Gino dix-huit. Nous sommes jeunes. Le monde nous appartient, puisqu’il appartient à la jeunesse.

Ce sont d’ailleurs les premiers mots prononcés par notre chef. Le monde nous appartient ! Notre chef s’appelle Weber. Il est un peu plus âgé que la plupart d’entre nous, il doit avoir vingt et un ou vingt-deux ans, c’est un type bien balancé, au torse puissant, aux cheveux coupés ras. C’est le plus fort et le meilleur d’entre nous tous, il est capable de faire courber la nuque à n’importe qui pendant l’entraînement aux sports de combat. Il est dur mais juste, il n’est jamais le dernier à plaisanter après les exercices. J’aime Weber. Beaucoup de filles l’aiment, le désirent. Il en profite. C’est normal : c’est le meilleur d’entre nous. Même s’il prenait Kathy, je trouverais cela normal.

J’ai fait comme les autres, j’ai écouté son discours avec attention, tête droite et souffle suspendu. Weber parle bien, il sait trouver les mots qu’il faut pour nous galvaniser. Quand il a terminé sur la phrase que nous attendions tous, nous avons crié tous ensemble, plus de cent bouches exprimant notre joie, notre foi à la face du ciel. Les deux sous-chefs de section sont arrivés à ce moment-là, poussant un chariot bâché qu’ils ont découvert devant nous. Les cris ont redoublé : le chariot contenait les armes. Nous le savions, bien sûr. Mais jouer la surprise ajoutait à notre joie. Chacun d’entre nous a reçu son arme dans une discipline parfaite. J’ai touché une sorte de faux emmanchée verticalement, avec une lame impressionnante qui devrait pouvoir ouvrir un ventre aussi facilement qu’un sac de sable. Gino a eu droit à une lourde hache, Kathy, la veinarde, à un arc avec son carquois de flèches. Elle est adroite, à ce jeu-là. Quand nous avons tous été armés, Weber a brandi son épée et a lancé :

— Vous savez maintenant ce que vous avez à faire, mes camarades ?

— Ouiiii ! avons-nous hurlé d’une seule voix.

— Alors en avant, et chacun le sien !

Déjà il courait vers le porche de sortie, ses muscles huilés par les derniers rayons du soleil rasant le sommet des immeubles roulaient dans le trapèze de son dos nu. Je me suis mis à courir à sa suite, Gino a démarré en même temps que moi à la fraction de seconde près, et j’ai vu en tournant la tête que Kathy s’était mise à courir elle aussi, Kathy dont les seins bondissaient sous son T-shirt, deux jeunes animaux rétifs, deux oiseaux, deux gazelles.

Tous ensemble, tous les cent, nous courions. Et tous ensemble nous avons franchi le porche juste au moment où le soleil s’effaçait derrière la crête des toits dans une apothéose de couleurs. Et alors que nous nous répandions dans le quartier pour accomplir notre œuvre, cent poitrines ont vibré ensemble en délivrant ce qui est à la fois notre cri de guerre et notre profession de foi, un serment sur l’honneur et un nécessaire et vital programme – la phrase attendue qui avait clos le bref discours de Weber :

— Mort aux vieux !

Les voix mêlées s’éparpillent et rebondissent entre les sombres parois des immeubles. Les talons sur le bitume roulent comme du gravier déversé. Au premier coup d’œil, le quartier déjà enseveli dans les ombres montantes semble désert. Bien sûr ! Bien sûr les vieux ne nous attendent pas sagement sur le seuil de leur porte. Les vieux sont rusés. Ils ont une longueur d’avance, ils ont eu quelques minutes pour se disperser dans les ruelles, les cours intérieures, les couloirs secrets qui traversent les pâtés de maisons. C’est leur seul avantage : cinq minutes d’avance, ou quelque chose somme ça. Et ils en profitent, les vieux ! Car ils n’ont évidemment pas le droit de rester chez eux, de se barricader. Ce serait fausser le jeu. Tout le monde dehors, c’est la loi commune ! Ainsi le jeu est-il équitable…

Certes les vieux, avec leur vieux cœur, avec leurs vieilles jambes, ne peuvent-ils pas courir très vite. Il nous sera facile, trop facile de les rattraper. Mais cela aussi est équitable. N’est-ce pas le but de la course ? C’est le but de la course : rattraper les vieux, les éliminer. Tous les vieux du quartier, tous ceux et toutes celles qui ont plus de soixante ans. Ou plus de cinquante ans, peut-être, je ne sais plus. En tout cas les vieux doivent céder la place. Il n’y en a pas pour eux, dans notre quartier. Notre quartier est à nous, les jeunes. Les vieux n’ont que trop tendance à prendre toute la place. Et de la place, dans le quartier, il ne peut y en avoir pour tout le monde. Surtout pas pour les improductifs, ceux dont les muscles sont usés par une trop longue vie, ceux dont le cerveau est ramolli, ceux qui ne servent plus à rien.

Ceux qui ne peuvent plus faire d’enfants pour alimenter la jeunesse croissante du monde… Ceux-là, il est inutile de les garder, inutile de leur permettre de continuer à vivre. Alors… mort aux vieux !

Je m’enfonce dans une rue étroite et sombre, un vrai canyon. Il y a sûrement des vieux, ici. Tapis, tremblants, à l’affût de leur sort. Ou nous préparant un sale coup, qui sait ? Les vieux n’ont pas le droit de porter des armes, mais sait-on jamais. Un manche de balai, un couteau de cuisine, une barre de fer désossée à un lit… Les vieux sont capables de tout. Alors je suis bien décidé à ne pas me laisser surprendre. Mes paumes me font mal à force de serrer le manche de ma faux. Comme j’ai hâte de l’enfoncer dans un premier ventre, un ventre de vieux, de vieux ou de vieille, qui éclatera comme une outre remplie de vents puants et répandra ses tripes nauséabondes…

Je jette un coup d’œil à Gino, qui court à côté de moi. Il est le seul à m’avoir accompagné dans cette ruelle, les autres se sont égaillés dans des rues avoisinantes. Même Kathy, que j’ai perdue de vue à peine passé le porche. Je la regrette. Mais je sais bien que nos trajectoires se recouperont bientôt, et puis je suis heureux d’avoir Gino à mon côté. Le temps de quelques dizaines de foulée, nous courons exactement au même rythme, d’un même pas. Gino tient sa hache à bout de bras. Je suis certain qu’il a les mêmes pensées que moi : abattre sa hache sur un crâne de vieux et le voir éclater en escarbilles sanglantes. Qui aura son premier vieux ? Je parierais que ce sera moi. Je lance un nouveau regard à Gino. Il vient de me dépasser, d’un rien, une demi-foulée. La peau brune de ses épaules roule, ses jambes fauchent l’air tiède du soir, genoux haut, ses semelles de cuir battent l’asphalte. Ses mâchoires sont soudées en un rictus qui tire ses lèvres sur sa joie. Je sais ce qu’il a en tête, ce brigand : il pense que c’est lui qui se fera un vieux en premier. Mais rira bien qui rira le dernier. Je pousse sur mes muscles, je force, je le redépasse. D’un rien, d’une demi-foulée. Mais c’est à mon tour de sourire, de rire, les dents découvertes au vent de la course.

Nous atteignons l’extrémité de la ruelle, nous débouchons sur une place octogonale. Une fois par semaine, des vieux tiennent le marché sur cette place. Mais ça ne nous concerne pas : tous et toutes, nous mangeons à la cantine. Et il y a fort à parier qu’il n’y aura plus jamais de marché, ici, après cette nuit. Seulement où se cachent les vieux ? La place est vide sous le ciel maintenant complètement obscur, et aux fenêtres toutes pareilles des façades, pas une lumière. Les vieux se cachent, se terrent, se calfeutrent. Ce n’est pas de jeu ! Les vieux ont la peur au ventre, ils n’ont rien dans le pantalon, pas un qui oserait se montrer, faire front, se battre – ou essayer…

De mon bras libre, je fais un signe à Gino. Il hoche la tête, il a compris. Je le vois lever le poignet, qu’il passe sur son front pour en chasser la sueur. Moi aussi je sue. La course, son exaltation, je ruisselle. Bonne sueur, bons effluves piquants d’un corps en pleine forme ! Moi aussi je me passe la paume sur le front et les tempes avant de m’écarter sur la droite tandis que Gino file vers la gauche. Je fouille longuement les moindres recoins de la place, des impasses qui butent sur les murs aveugles, des portes fermées dont je secoue en vain le loquet, les escaliers descendant vers des caves où la poussière de charbon me fait tousser, des allées décrépites où le ciment pleure le salpêtre. Mais je ne vois personne nulle part. De rage, je cogne avec le fer de ma faux les devantures baissées qui brinquebalent, les bancs de ciment où, l’après-midi, les vieux viennent s’avachir. Le quartier résonne de ces chocs en cascade, coups hargneux donnés de la masse et du sabre. Ici et là montent des cris.

— Montrez-vous, les vieux !

— Sortez de vos trous à rats !

— Finissons-en, charognes !

Moi aussi je me mets à crier.

— Mort aux vieux ! Mort aux vieux !

Mais nous avons entièrement fouillé la place sans en avoir débusqué un seul. Je rejoins Gino, avec qui je partage un regard mauvais. Un camarade nous dépasse dans la rue en pente qui prolonge la place. Il ne s’agirait pas que celui-là nous coupe l’herbe sous le pied ! Je gonfle mes poumons.

— En avant !

Mon cri me paraît un peu éraillé. C’est la soif, qui commence à m’ensabler la gorge.

— En avant ! lance Gino en écho.

À nouveau il a pris une longueur d’avance. Et dans le quartier faussement endormi, d’autres cris éraillés ponctuent notre traque. Mais le bout de la rue atteint, et toutes les arcades abritant de minables boutiques de vieux minutieusement fouillées, nous n’avons toujours rien à notre palmarès. C’est trop fort ! Ils vont nous faire courir encore longtemps, ces débris à laminer, ces croûtes à arracher ? Moi qui espérais, dès la première heure de course, avoir plusieurs vieux à mon tableau de chasse… Trois ou quatre, au moins. Et pourquoi pas une dizaine ? Une dizaine de vieux cloués à la faux, quelle gloire ! Les félicitations de Weber dans la cour centrale, ma nomination comme chef de groupe – et pourquoi pas comme chef de section…

Oui, mais pour l’instant ce sont encore des rêves. Et je suis en train de me laisser distancer. J’essuie d’un revers de poignet la sueur qui me poisse les yeux, je rejette en arrière mes cheveux emmêlés, je remplis ma poitrine d’un air qui me brûle les bronches. Et en avant.

Mais la rue tout en courbe qui succède à la rue aux arcades est vide elle aussi. Des jurons, des imprécations crachées jaillissent des coins d’ombre. Ma bouche, ma gorge brûlent plus que jamais. Heureusement une fontaine se dresse au milieu du carrefour. Je m’y précipite, j’avale des litres d’eau à même le robinet, je m’asperge la poitrine et les membres. Quel bonheur ! Plusieurs camarades font comme moi, je suis environné de soupirs, de respirations haletantes qui peinent à retrouver leur rythme. Moi aussi je peine. Pour un peu je me laisserais aller à quelques minutes de repos, ici, appuyé à la margelle, dans la tiédeur de la nuit. Au fait, quelle heure peut-il être ? Minuit, au moins. Tout ce temps perdu ! Ma main se referme sur le manche de ma faux. Elle est lourde. Mais je ne dois pas me laisser aller. Je me relève, mes reins et mes jambes pèsent. Mais je ne dois pas me laisser aller. Autour de moi mes camarades se dressent, prenant appui sur leurs armes. Et c’est à nouveau la course dans les rues plombées d’obscurité.

Où est Gino ? Je ne sais pas. Et quelle importance ? Nous avons assez perdu de temps, c’est chacun pour soi maintenant, chacun pour soi et les vieux pour tous. Mais où sont-ils ? Où sont-ils ! Nulle part. C’est invraisemblable. Nulle part dans le lacis des impasses confites dans des remugles de végétaux moisis, nulle part dans ces cours rondes qui s’ouvrent comme des yeux crevés entre ces vieilles bâtisses qui sentent l’œuf pourri, nulle part sur les rampes entrecroisées qui sinuent vers le sommet de la butte. Plusieurs fois encore j’ai bu à des fontaines. Plusieurs fois j’ai dû faire halte pour que se calme le sang bouillant dans mes artères, pour que s’atténue le feu roulant dans ma poitrine, pour que mes membres gourds reprennent souplesse et fermeté.

Quelle heure ? Deux heures, trois heures du matin ? Plus tard encore ? Le sommet de la butte, avec ses gradins de plein air, sa table d’orientation, le cube de béton de son bistrot, est nu sous les étoiles qui clignotent. Quelle déception ! Quelle déception… Il me faut redescendre, mais j’ai cette fois le plus grand mal à me décoller de la marche granitique où je me suis laissé tomber pour rassembler mes forces. Et après quelques pas je dois revenir en arrière pour récupérer ma faux, que j’avais oubliée. Impardonnable négligence ! Si Weber m’avait vu… ou même Gino !

Les poumons en feu, les jambes en plomb, je parcours l’enfilade en pente des sentiers et des escaliers aménagés à travers les anciennes fortifications.

Ici, dans la journée, des vieux vendent aux promeneurs des cartes postales, des fleurs séchées, des bonbons, des jouets. Peut-être en reste-t-il un, tapi, tremblant, attendant son sort, attendant sa mort qu’il me dérobe ? Mais oui ! Là, contre la face d’encre d’une murette, je distingue un mouvement furtif. Enfin ! Je me lance en avant, arme pointée… et, à l’instant ultime, je détourne mon coup qui va riper contre la pierre. J’ai vu dans la lueur poudreuse du ciel pâle l’éclair d’une gerbe de cheveux roux. Le prénom s’arrache de ma bouche.

— Kathy !

Je lâche mon arme, je m’abats contre elle, j’enfouis mon visage à l’angle de son cou. L’odeur poivrée de sa sueur me submerge. Mes mains se referment derrière ses reins, ses mains s’accrochent à mes épaules. Kathy ! Je l’avais perdue, je l’avais oubliée, et elle est là, contre moi, dans l’ombre complice. Je voudrais lui demander si elle a eu un vieux, au moins un, mais je n’en ai pas le courage. Et puis au diable les vieux ! Nous pouvons bien les oublier un moment, juste un moment de repos et de tendresse. Je n’ai qu’une envie, c’est me noyer dans son odeur, dans sa douceur, plonger dans son amour, faire l’amour, lui faire l’amour à mourir, à me noyer. Mais je me sens si las… Ma tête chute entre ses seins, je mords à travers le coton humide de son T-shirt un bourgeon qui refuse de durcir sur le globe curieusement affaissé de sa poitrine. Comme j’aimerais la prendre, ici, maintenant, tout de suite ! Comme j’aimerais la pénétrer, m’enfoncer en elle, la défoncer, la baiser avec fureur, avec joie, avec tendresse, comme hier, comme toutes les autres fois, comme toujours… Mes mains s’agitent maladroitement autour de l’amphore alourdie de son bassin, mes doigts s’infiltrent avec peine sous le rebord de son short, contre l’orbe d’une fesse moite. J’ai si peu de courage. Et si peu de désir ailleurs que dans ma tête… Mon sexe ne s’affermit pas, ne se redresse pas à ses attouchements languides, il reste froid, inerte, mort, mort.

— Kathy… ma Kathy !

La voix qui filtre de mes lèvres craquelées me paraît si gémissante que je ravale mes mots. Mes mains ont abandonné leurs pitoyables tentatives, je sens la paume chaude et légèrement râpeuse de Kathy me caresser la joue, lentement, avec une douceur tremblante.

— Viens, me souffle-t-elle. Il est temps. Il faut y aller, maintenant.

Sa voix à elle aussi est au bord de l’étouffement. Nos mains se cherchent, se rencontrent, se nouent. Nous nous crochons l’un l’autre pour nous aider à nous relever, souffle contre souffle. Le ciel a encore pâli, il n’est pas loin d’être l’aube. Côte à côte, nous reprenons la descente vers le Centre. Nos mains se sont séparées, nous n’osons plus nous regarder, nous n’osons plus nous toucher. Nos espoirs sont en berne, notre horizon est bouché. Cette nuit a été une catastrophe, à tous les points de vue. J’ai laissé ma faux contre le mur, et cette fois je n’ai pas cherché à la reprendre. Je sais bien que c’est foutu. Aux autres, la gloire. Aux autres, les trophées, les félicitations, l’avancement. Kathy partage mon découragement, mon abattement, je le sais : elle n’a plus son arc. C’est foutu, oui. Et c’est en clopinant presque, c’est en tentant d’oublier les douleurs cisaillantes dans nos reins que nous abordons le replat.

Les rues bruissent des semelles foulant l’asphalte. Mais ce n’est plus le martèlement fougueux, vainqueur, qui remplissait les artères moins d’une douzaine d’heures auparavant. Dans les rues qui convergent sur la cour centrale ne retentit qu’un glissement feutré de pieds fatigués traînant sur le sol.

Nul cri de victoire n’accompagne notre retour. N’y aurait-il aucun vainqueur ? N’y aurait-il aucune victoire à fêter ? Les silhouettes que je vois émerger une à une des rues font le dos rond, elles ont les bras ballants, la tête basse. Personne ne porte plus d’arme.

Que s’est-il passé ? Où est l’espoir ? Sous la pâte blême du ciel les visages sont fermés, fronts ridés, bouches amères. Et voilà que le sommet des immeubles du pâté s’éclaire d’un liseré d’or qui, centimètre par centimètre, s’abaisse pour devenir une large tranche safran. C’est le matin, enfin. Mais quel matin ? Pas celui que nous attendions. Un camarade me bouscule, je reconnais Gino. Ou plutôt j’ai du mal à le reconnaître. Dans la lumière qui gagne en intensité, devient glorieuse d’une gloire qui n’est pas pour nous, son corps me paraît amaigri, sa figure est couturée de tranchées violettes, ses cheveux pendent en touffes grisonnantes.

Je voudrais lui parler, dire quelque chose, mais je reste muet. Je croise le regard éperdu de Kathy. Elle me fixe avec une intensité que je ne parviens pas à analyser. Kathy ! Qu’a-t-on fait d’elle ? Son teint est terreux, ses lèvres jadis gonflées de sève sont violettes, ses cheveux d’or ont blanchi, ses seins que j’aimais tant, ses seins en melon qui pesaient dans mes mains sont répandus sous son T-shirt en flasques coulées de chair.

À elle aussi je voudrais dire quelque chose. Mais aucun son ne sort de mes lèvres. Weber a surgi au centre de notre groupe hagard. Lui aussi j’ai peine à le reconnaître. Il fait de grands gestes de ses bras squelettiques. Il nous désigne l’extrémité de la cour, les porches que nous avons franchis voici une demi-journée.

Il crie, mais sa voix est fêlée.

— Dépêchez-vous ! Partez ! Fuyez ! Vous n’avez que quelques minutes d’avance… Courez si vous tenez à votre vie ! Ils arrivent… Ils arrivent !

Je ne comprends pas. Pourquoi faudrait-il fuir ? Et qui arrive ? Je ne comprends pas et pourtant, malgré moi, mes jambes se mettent en mouvement. Malgré moi, je commence à avancer, à courir. Mon corps pèse des tonnes, chaque aspiration est un souffle de forge dans ma poitrine, mes jambes sont nouées de crampes douloureuses, et malgré tout je cours. Près de moi, Gino court, et Kathy, et tous les autres, toutes les autres. Nous courons, nous fuyons, sans savoir pourquoi. Ou peut-être en commençant à comprendre ?

Au moment où je franchis le porche de la cour, j’entends le bruit derrière moi. Il a envahi le quartier à la manière d’une houle qui gonfle dans mon dos, une houle constituée de dizaines de pieds qui frappent le sol en cadence, de dizaines de voix vibrantes hurlant des slogans.

Et alors que, traînant la patte et migraine aux tempes, je tire mon corps fatigué par toutes les années accumulées vers le bout de la ruelle, vers l’espoir du salut impossible, j’ai encore la présence d’esprit de me retourner quelques brèves secondes. Je me retourne, je les vois. Ils sont assemblés au centre de la cour, ils lèvent leur jeune visage vers le ciel où l’or du matin ruisselle, ils brandissent vers le ciel leurs jeunes bras musclés prolongés par des armes meurtrières, et tous ensemble ils crient.

— Mort aux vieux !… Mort aux vieux !


Qu’est-ce qui va encore arriver ?

— Bon Dieu de nom de Dieu de bon Dieu de nom de Dieu…

La litanie marmonnée par le nouveau venu s’était fait entendre avant que lui-même n’apparût.

— Bon Dieu de nom de Dieu de bon Dieu de…

Il arrivait de l’est, évidemment. Et comme les autres, il ne fut d’abord qu’une silhouette en ombre chinoise contre l’horizon du crépuscule, souligné, surligné pourrait-on dire, par l’évanescente bordure rouge des incendies qu’une explosion particulière pointillait de temps à autre d’une tache orangée.

Les deux qui piochaient avaient l’habitude de ce genre de plaintes, naturelles en ces circonstances, et perçant facilement le grondement sporadique des tirs de canons. « V’là encore un client… » grogna Rog en prenant appui sur le T du manche de sa bêche. « ’core un client », souligna Byrne en crachant un jet de salive noire.

— Nom de Dieu de bon Dieu de merde en broche !

Le chapelet, avec ses variantes, s’interrompit net. Le « client », comme venait de dire Rog, venait de buter contre le talus de terre franchement extirpée, qu’il n’avait pas vu dans la pénombre montante. Il chuta en avant, tout droit, à la façon d’un arbuste au dernier coup de hache, atterrit exactement entre les deux fossoyeurs qui n’eurent même pas à s’écarter. L’homme incrusta son visage dans le remblai meuble des pluies récentes. Sous le choc, il en oublia de jurer. L’angle de ses pieds le retenait à l’arête du talus et il resta là, immobile, bras coincés sous le poids de son buste.

Rog soupira interminablement, comme s’il avait tenu à vider l’entier contenu de ses bronches rendues poreuses par le travail continuel en atmosphère mouillée. « V’là aut’chose ! » mâcha-t-il entre les dents qui lui restaient, pas énormément. « Il se figure quand même pas que c’est nous aut’ qu’on va le ramasser ? » « Qu’on va le ramasser ! » approuva Byrne en se raclant la gorge pour y réunir assez de glaire brune, qu’il cracha à son tour, sans réussir à concurrencer le glaviot de son compère. À cet instant, une coulée jus de cerise s’étala à l’horizon, frangeant la haie des croix tout de travers d’un brouillard gluant vite dissous. Le roulement de la canonnade suivit avec un retard raisonnable, mais à la faveur de la luminosité qui avait sculpté un bref relief sur le dévers du talus, les deux fossoyeurs eurent le temps de voir le nouvel arrivant remuer sur le sol, soulever sa face maculée, dégager ses bras, y prendre appui, s’asseoir.

— Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu… grasseya-t-il en s’essuyant vaguement d’un revers de poignet le tour des yeux et de la bouche. « Hé, l’ami ! Est-ce que tu vas continuer longtemps tes gracieusetés ? » maugréa Rog en arrachant sa bêche du sol, mais sans avoir aucunement l’intention de la rabattre sur le crâne du soldat, ce qui n’était pas dans ses attributions.

— … Gracieusetés, mâchonna de façon quasi indistincte Byrne qui préparait peut-être un second glaviot. « Vous vous attendez peut-être à des alexandrins ? » fit l’assis, changeant enfin de refrain. Il hocha la tête, l’homme ne portait pas de casque, des mèches effilochées, raidies par la boue ou le sang, se hérissaient derrière ses oreilles. « Vous vous attendez peut-être à des alexandrins… Vous avez vu comment je suis arrangé ? » Dans l’ombre tassée de son corps, ses mains fouillaient avec précaution le bas de son buste. Sans lâcher sa bêche, Rog se baissa, ramassa la lampe-torche incrustée non loin de ses pieds dans la gadoue. Dans la lumière grasse de la mèche à huile tamisée par le verre maculé, Rog et Byrne virent sans trop de surprise apparaître la plaie ouverte dans le ventre de l’homme assis. Ils sifflèrent en même temps. Et Rog se crut obligé de lancer : « Ça non, on peut pas dire qu’on vous ait arrangé », tandis que Byrne soufflait dans la foulée : « Ça non. »

« Et comment ça vous est arrivé ? » poursuivit le premier fossoyeur, qui s’en foutait car il en avait vu d’autre. L’assis au ventre béant haussa les épaules. « Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? J’ai rien vu, rien entendu, rien senti. Un éclat de grosse pièce, sûrement. Ha ! on peut dire qu’ils m’ont bien arrangé. Nom de Dieu de nom de Dieu de bon Dieu de… »

Rog fit la moue dans sa barbe de plusieurs jours. Il se racla la gorge, posa sa lampe à la place approximative où il l’avait ramassée, reprit son outil à deux mains, en planta d’un coup sec la tranche au bord de la fosse pour en détacher d’un tour de bras impeccablement professionnel un fort parallélépipède de terre boueuse qu’il rejeta sur le remblai, dans le dos du soldat. Celui-ci était en train de se relever en craquant. Son treillis en lambeaux flottait autour de sa carcasse, son pantalon, que le ceinturon cisaillé ne retenait plus, gondolait de manière grotesque sur ses mollets poilus. « Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu », murmura Byrne, plus jeune que Rog dans le métier, en cherchant vainement dans son gosier sec un nouveau glaviot à rassembler.

À contre-jour des incendies dansant, l’ouverture dans le ventre du soldat béait, elle faisait même plus que béer. Toute sa chair, avec les organes internes qui allaient avec, avait disparu sur vingt bon centimètres de tronc entre le dessous du sternum et les grandes oreilles osseuses de la ceinture iliaque. Seule la colonne vertébrale, miraculeusement épargnée par l’éclat qui avait fait le travail, tenait ensemble les deux parties du corps, entre les tenailles desquelles l’horizon rougeoyait avec une belle ténacité sous le ciel maintenant totalement obscur. Sur le devant des cuisses, un buisson d’entrailles écharpées et pendantes faisait au biffin un tablier de sapeur. Ce fut au tour de Byrne de ramasser la lanterne, pour la promener à hauteur de l’ouverture dégorgeante, de droite à gauche et de gauche à droite, tel Soubise cherchant son armée. « Nom de Dieu, bien arrangé ! » répéta-t-il une fois encore, mélangeant les échos. Mais ce fut Rog qui cracha pour lui, il n’était jamais à court. Puis le plus ancien et le plus maigre des deux fossoyeurs reprit à son apprenti la lampe batifolante, qu’il reposa sur une pierre tombale couchée en pente douce parmi les mottes. « On n’a pas que ça à faire que rien faire ! » grogna-t-il avec sagesse, préparant du poignet un nouveau coup de taille.

L’ombre avait réenseveli la silhouette maintenant dressée du soldat, rendant encore plus présente l’absence de matière sous son buste, au centre duquel l’empilement de vertèbres avec leurs crénelures dessinait une sorte de chenille cambrée contre les incandescences. Le soldat exhala un soupir, ou plutôt tenta de le faire. Mais la base crevée de ses poumons emportée avec le reste ne lui permettait plus de retenir l’air ; aussi son soupir mourut-il dans un chuintement de ballon d’enfant qui se dégonfle. « Bien arrangé… » égrota l’homme une fois encore, la dernière. Sa voix cassée, venue d’un larynx qu’aucune salive, aucun suint organique n’humectait plus, se froissa comme du papier crépon dans une poigne sans délicatesse. Il se pencha vers l’orifice où les deux officiants s’étaient remis à creuser de concert, inclinés l’un en face de l’autre et abattant leur outil en cadence, le maigre Rog, le gros Byrne. Les yeux qui ne montraient plus, sous la paupière terreuse, qu’un globe blanc viré au jaune, semblèrent inspecter en roulant le sombre réduit qui sentait la racine coupée et l’eau stagnante, le cloporte ranci et le ver de terre semant ses crottes annelées.

« Et c’est là-dedans que vous allez me mettre ? » souffla la bouche desséchée qu’un crépi de sang en grumeaux matelassait de noir. Rog haussa une épaule, la moins douloureuse du labeur séculaire, la gauche. Une de ses mains, la gauche également, abandonna le manche poisseux de sueur, vint battre en bas de son ventre, s’attarda à la jointure des cuisses où des ongles écaillés crissèrent sous l’arrondi des couilles contre le tissu du bleu de travail. « Te mettre, te mettre… Tu te mets où tu veux, gars ! Nous on creuse, on dégage, on fait de la place. Rien de moins, rien de plus. Si tu crois qu’on va aussi distribuer des numéros, tu te fourres le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Plus ça va, plus le boulot augmente, et plus la place est chère. Alors ! »

Les ongles bruns crissèrent de nouveau, mais côté pile cette fois, sous la fesse si nerveuse qu’elle aurait pu aussi bien n’être faite que d’os tendant le tissu élimé. Byrne avait écouté, bouche ronde et lippe débordante, ce discours si inhabituellement long qu’il ne savait plus à quel mot faire écho. D’ailleurs il les avait pour la plupart oubliés en chemin, à supposer qu’il en eût compris le quart. Aussi, quand sonna le point final du « alors ! » lesté d’un glaviot de dernière heure, la bouche pâteuse veuve de la plus grande partie de ses dents se referma en n’émettant qu’un « lors » poussif venant du plus profond de l’estomac caverneux.

Le soldat sans abdomen était en train de descendre à enjambées plus tremblotantes que prudentes le dévers de la fosse croulante. « Je vois… marmonna-t-il. Ici c’est laxisme et compagnie. Si on m’avait dit ça… Si on m’avait dit ça… » Mais, apparemment, il ne parvenait pas à trouver ce qu’il aurait bien pu changer à son sort si on lui avait dit ça. Et, manque de chance, il se prit les pieds dans son pantalon ballant, à moins que ce ne fût dans un nœud d’intestins, et piqua une tête au fond de l’entonnoir avec la grâce aérienne d’un plongeur olympique. Le choc d’arrivée fit un bruit visqueux d’entrailles répandues, que souligna comme par un fait exprès le roulement insistant d’une canonnade aux départs si saccadés et si chuintants qu’elle ne pouvait être mise au compte des bons vieux 88, mais plutôt de ces engins brutaux et semi-artisanaux joliment appelés orgues de Staline.

« Ça se rapproche » fit sourdement Rog. « Ça enfle » enchaîna Byrne, exceptionnellement personnel dans la réplique. « Ils ne savent plus quoi inventer ! » lança une troisième voix qui ne pouvait qu’être qualifiée d’outre-tombe, tant elle en avait la sonorité terreuse et cave. Le soldat sans ventre aplati bras en croix dans la boue sursauta de tout son être incomplet. Car la voix avait surgi à peu près exactement sous son menton. Les deux fossoyeurs virent son crâne hérissé se soulever et ses omoplates poindre en ailes de chaque côté de son dos creusé. Dans la flaque brune du fond du puits, à peine discernable dans l’ombre, une autre tête venait d’apparaître, qu’on aurait dit jumelle si elle n’avait été dépourvue de chair à tel point que véritablement elle n’était qu’os.

« Qui c’est, çui-là ? » grasseya l’allongé dont les dents broyaient des grumeaux. Entre les mottes, affleurant si près de l’éventré que celui-ci en louchait du globe oculaire, le crâne tavelé de mousses et de lichens dodelinait. Les mâchoires d’os, dernière partie émergée, s’ouvrirent sur une gorgée d’humus. « Çui-là, si tu veux savoir, il était là avant tézigue, et pas qu’un peu ! » grommela cette face cafardeuse où dans la pénombre des orbites vacillait tout de même un pâle reflet de lune.

L’éventré, d’un effort gigantesque, avait réussi à redresser son buste au-dessus des piliers incertains de ses bras tendus. « Vous allez pas me laisser croupir avec cette antiquité ? » souffla la bouche au milieu de son matelassage de sang craquelé. La phrase mourut dans une quinte, car une draperie de fumée venait de se rabattre sur la tranchée, y déployant ses miasmes poudreux, ses tourbillons crissants de poussière chaude. Les fossoyeurs, jamais en reste, toussèrent eux aussi à qui mieux mieux. Mais quand le vent jamais en défaut eut débarrassé les ondulations de terrain de leur encrassement, les deux compères étaient déjà à pied d’œuvre au fond de l’entonnoir, leurs visages mâchurés pareillement recouverts d’un mouchoir qui en avait vu d’autres, le gros Byrne la bêche haute, le maigre Rog à nouveau en possession de sa lanterne.

Dans la lumière d’huile qui ruisselait à travers les sillons, un spectacle déplorable accueillit les travailleurs : l’éventré avait saisi le déterré par un bout d’épaule friable où adhérait néanmoins un reste d’uniforme bleu horizon, et le secouait de toute sa vigueur défaillante. Une main qui n’était que phalanges soudées par la glaise, et encore il en manquait quelques-unes, était même apparue pour agripper le poignet du plus récent arrivé par le treillis camouflé. En vérité les deux morts, le frais comme celui qui ne l’était plus depuis longtemps, étaient en train de se battre comme des chiffonniers pour leur mètre carré de terre. « C’est ma place ! C’est ma place ! » grelottait le squelette d’un ton geignard. « Ta place ? Place aux jeunes, oui ! » vociférait Ventre-ouvert.

Rog et Byrne, avec cette symétrie des gestes n’appartenant qu’à des siamois de longue date, eurent tôt fait de séparer les pugilistes à coups de tranchant de bêche dont le poilu délogé fit en très grande partie les frais. Il ne se décida à la fermer que lorsque son crâne eut tout de l’œuf à la coque décapité d’une cuiller impatiente et que ses mâchoires se furent vidées de leurs derniers chicots. La main décharnée rôda encore un moment à la surface de l’écume solide, puis elle coula comme le reste, à pic, dans la miséricorde. « C’est pas malheureux », chuinta Ventre-ouvert en brassant pour s’installer. « ’heureux… », souligna Byrne en tassant du plat de son engin le sol remué autour des jambes qui s’enfonçaient en gigotant. « Quand même, une caisse, une simple caisse en bois clair, j’aurais bien voulu… » se plaignait le vainqueur. Une boîte pour moi tout seul, comme on faisait jadis, et je serais à l’abri de la mauvaise humeur de tous ces vieux-là…

« Ces vieux-là, tu sais ce qu’ils te disent ? » La voix, grenue, à peine perceptible, n’émanait pas du poilu réenfoncé pour de bon. Elle venait de plus loin, de plus profond, de plus ancien. Elle venait de sous les pieds de l’éventré. Dans la coulée sourde de la lampe qui tendait à charbonner, la face aux yeux retournés eut une expression d’infinie lassitude. Mais lui aussi coulait à pic, lui aussi gagnait à vitesse accélérée son lieu de repos, vertical, car d’horizontalité, dans cette affluence, il ne pouvait être question. Encore quelques pelletées, et le buste, et les épaules, et la tête avec ses cheveux en mèches raidies, disparurent. Au centre de l’entonnoir, sous la surface où des os surnageaient, il se fit encore un remue-ménage, produit sans aucun doute d’une dernière querelle de voisinage. Puis la tombe surpeuplée retomba dans son mutisme.

« C’est pas malheureux ! » cracha lui aussi Rog, en même temps qu’une boule si sèche et si agglomérée qu’on eût pu croire que son gosier d’oiseau fabriquait des billes de terre cuite. Il s’épongea le front d’un geste classique, s’assit sur la pointe de ses fesses entre une cage thoracique ayant appartenu à un grognard d’Empire atteint par l’obsolescence, et un tibia de provenance plus lointaine encore. Byrne se posa sur l’arrondi pneumatique des siennes contre un fragment de pierre tombale venant d’un caveau de famille réduit en charpie. Les orgues faisaient toujours trembler la nuit rouge de leur musique crachotante. Des giclées lumineuses jaune citron partageaient d’est en ouest le ciel garance, un ronronnement soutenu d’avions en escadrilles serrées emplissait l’atmosphère d’une lourdeur accablante. Un roulement de tambours secoua la plaine, vers l’est, ou l’ouest, ou le sud, ou le nord, tellement assourdissant qu’effectivement il semblait venir de partout. Les deux hommes levèrent la tête ensemble, ce qui fit saillir la pomme d’Adam de Rog et s’épanouir les fanons adipeux dans l’encolure de la chemise douteuse de Byrne. Le ciel était de plus en plus écarlate, une plaque chauffée posée sur le bol de l’horizon et communiquant à la nuit une mauvaise chaleur de fièvre.

« V’là aut’ chose ! » siffla Rog. « ’aut’ chose », reprit docilement Byrne. Non loin du bord de l’entonnoir, un nouveau venu, un de plus, zigzaguait bras tendus devant lui, à la manière d’un aveugle. Et aveugle, assurément il l’était, puisque au-dessus des épaules laquées d’un vernis carmin, l’homme n’avait plus sa tête. Les fossoyeurs le virent faire un demi-tour sur lui-même, trébucher sur un obstacle dépassant du sol, un morceau de croix probablement, et s’étaler à contre-pente de la fosse, où il disparut à leur vue. Il aurait dû jurer, naturellement, mais, plus naturellement encore, il ne le fit pas.

Byrne haussa un sourcil et gonfla ses bajoues, l’air de dire « on y va ? » Rog leva vers lui une main ouverte à la paume grise, où les lignes creusées traçaient en noir de crasse une carte fluviale aux ramifications impressionnantes, le delta du Gange. Cette main ouverte signifiait « on a bien le temps », et la bouche de Rog ajouta : « Et si on se cassait une petite graine ? » Sans attendre la réponse du gros Byrne qu’il connaissait d’avance, il fouilla dans la besace dont la courroie ne quittait jamais son épaule. Il en sortit d’abord un journal craquant qu’il étala dans l’angle de ses cuisses et lissa avec la tranche de sa main, puis déposa dessus, méticuleusement, quelques centimètres de saucisson dont l’entame montrait plus de gras que de maigre, un litre de vin noir un peu plus qu’à moitié vide, du fromage mou encapuchonné dans du papier huilé, une livre de gros pain brun, deux pommes vertes. L’Opinel vint en dernier, qu’il ouvrit non sans se casser un bout d’ongle. Byrne s’était approché en rampant sur ses fesses, sa trogne rose vif s’évasant comme une lune poussive au-dessus du festin. Autour, les bombes continuaient de pleuvoir en tapis. Mais les deux fossoyeurs ne s’en souciaient pas. Parfois une silhouette plus ou moins entière, et le plus souvent moins que plus, apparaissait sur la tangente de l’entonnoir, se cherchant une place aléatoire. Ils ne s’en souciaient pas non plus : l’heure de la croûte, c’était sacré.

Ils mangeaient, Rog à la façon d’un écureuil, à coups de dents précis, pressés, agacés et maniaques, Byrne avec l’assurance de ses mâchoires de pelleteuse, qui réduisaient tout en une bouillie sans nom. Ils ne laissèrent rien, sauf Rog le trognon d’une des pommes. Le même Rog infiltra entre incisives et canines la lame de l’Opinel pour déloger des caries un reste de peau de saucisson ou de croûte de tomme. En même temps ses yeux de fouine, orange dans la lumière de la mèche ravivée, exploraient l’alentour, les parois suintantes de la fosse, les os épars, les croix qui donnaient de la bande sur le replat, contre l’horizon de feux d’artifice. « Tout ce qu’on va avoir à déloger encore pour caser les nouveaux… marmonna-t-il pour lui uniquement. C’est plus comme au bon vieux temps. Ah ! non, c’est plus comme au bon vieux temps. »

Byrne ne fit aucun écho à cette philosophie en sourdine, pour la bonne raison qu’il n’avait pas entendu. Pourtant une chose étrange se passait : le roulement des bombes, le bourdonnement des avions, le crachotis des orgues, les salves de canons, tout venait de se taire. Tramée dans le silence qui s’installa et se prolongeait, la mauvaise chaleur de fièvre se fit plus épaisse que jamais, acidifiant les épidermes et laminant les poumons. Mus par un parallélisme empreint d’un sentiment inavouable, Rog et Byrne se levèrent sans même s’aider de leurs bras. Et ils virent, droit devant eux au bout de la plaine, un géant invisible craquer une allumette. L’étincelle de soufre fut si intensément lumineuse qu’il durent fermer les yeux quelques secondes. Quand ils les rouvrirent au milieu des larmes, ce fut pour voir grimper dans le ciel un globe d’incandescence couleur framboise écrasée, qui prit vite l’aspect d’un champignon au sombre chapeau évasé, d’une méduse ondoyante aux tentacules de suie et de foudre. Et cela continuait de grossir, cela continuait de grimper.

Lorsque le bruit les atteignit, ils pensèrent au fracas de deux battants de bronze se refermant sur l’Enfer, ou plutôt s’écartant sur ce genre de fournaise qu’on ne voit qu’une fois, la bonne. Lorsque la tempête de sable les gifla, ils pensèrent à la plage, à la mer, au gros temps, à ce qu’il reste d’enfance quand l’horreur, peu importe laquelle, vous a trouvé.

Lorsque tout fut étale de nouveau, lorsque sous les lueurs globuleuses du ciel de cendre et d’incendies ils purent distinguer malaisément, à travers la torture acide des tessons microscopiques qui leur emplissaient les yeux, la plaine polie à l’infini comme un miroir de cristal, une troisième et commune pensée les visita : avec une bombe pareille, qu’est-ce qu’on va en voir arriver !

Bêche en main, ils attendirent et attendirent. Mais personne ne vint.


Condamné(1)

On te secoue par l’épaule. Tu émerges de ton sommeil de glace avec la brutalité d’une balle de revolver crevant la croûte friable d’un étang gelé. Tu te redresses sous l’œil fixe de la lampe. La main n’a pas lâché ton épaule. Des hommes sont debout autour de toi, une demi-douzaine au moins, sombres et sévères, visage de glace eux aussi. Alors seulement la glace dans ton cerveau se disloque. Alors seulement tu comprends.

Tu ouvres la bouche pour en expulser un cri, un seul.

Non !

Ce cri a-t-il seulement franchi ta bouche gelée ? Tu n’en es pas sûr. Le plus sévère des hommes en noir, celui qui te tient toujours par l’épaule, t’a pourtant répondu.

Si.

Cette unique syllabe a-t-elle franchi ses lèvres de craie ? Tu ne sais pas. L’essentiel est néanmoins que tu aies compris. D’ailleurs l’homme écarte à nouveau la balafre blême qui lui sert de bouche. Il n’en avait pas fini. Et, cette fois, les mots qu’il prononce crèvent tes tympans comme le fracas d’un tonnerre tout proche.

— Il est l’heure. Vous devez être courageux.

Son visage, blanc sous la lampe nue, est grave, l’expression de pierre recèle peut-être un grain de tristesse. Que t’importe ? Ce n’est pas lui qui doit mourir, qui va mourir. Ce n’est pas lui. C’est toi. Et tu ne veux pas. Tu ne veux pas !

Tu bondis hors de l’étroit lit de fer. Ou tu as cru pouvoir y arriver. Mais il y a maintenant trop de mains sur tes épaules, tes bras, ton buste, tes cuisses. Des mains de fer, qui te clouent sur le châssis de ton lit, tassé, dos courbé, nuque baissée, en proie à un tremblement incoercible. Tu trembles, tu as froid, un froid terrible, sans commune mesure avec celui de ton sommeil de glace.

Tu es gelé et, en même temps, à l’intérieur, tu brûles d’un brutal accès de fièvre, un dégorgement de lave qui te ronge la poitrine et les entrailles. Glace et feu, tu as mal. Tu es mal. Quelqu’un gémit près de toi. Un gémissement aigu et modulé, une pitoyable et touchante plainte d’enfant qui souffre, qui a peur. Tu voudrais faire taire ce gémissement insupportable. En toi-même, tu hurles : Tais-toi, tais-toi ! Tu crispes les mâchoires, tu serres les dents si fort qu’une minuscule parcelle d’émail se casse sur la tranche d’une de tes incisives. Le gémissement s’étouffe, s’éteint. C’était toi, bien sûr. As-tu seulement fait semblant de l’ignorer ?

Tu relèves la tête, tu lèves les yeux. Ils sont humides. Les visages de craie te surplombent, si semblables que tu ne serais pas capable de les différencier. Les mains sur toi te tirent vers le haut, tu es obligé de te lever. Tu es debout, tu trembles toujours.

— Je serais heureux d’avoir un dernier entretien avec vous…

Un visage s’est approché, il t’effleure, tu maîtrises mal une grimace provoquée par l’haleine aigre. De si près, tu remarques un semblant de compassion sur ses arêtes brutes. Tu reconnais ce visage. C’est celui de ton avocat. D’une voix qui filtre si difficilement entre tes dents qu’elle te paraît à peine perceptible, tu jettes :

— Je suis innocent !

L’homme soupire, hoche la tête. Sans aller jusqu’à le dire – ce n’est pas son rôle –, il est visible qu’il ne te croit pas.

Cette fois, ta voix stridente franchit tes lèvres en un flot si pressé qu’il paraît ne pas vouloir se tarir.

— Je suis innocent. Je n’ai rien fait. Je ne me souviens de rien. Je ne comprends même pas pourquoi je suis ici…

Le visage recule, se fond dans l’étalement granitique des figures. Presque aussitôt un autre le remplace, mais si semblable que ce pourrait aussi bien être le même.

— Mon fils, ne voulez-vous pas tout de même vous soulager par la confession ?

Tu t’entends répondre :

— Je ne suis pas croyant.

À son tour, et sans plus de commentaire, le deuxième visage recule, se fond dans la rugueuse tapisserie des faces blêmes. Personne n’a plus rien à te dire. Les mains sur toi raffermissent leur pression. Certaines te poussent. D’autres tirent. Malgré la lourdeur de plomb de tes jambes, tu fais un pas en avant, un deuxième. Les suivants s’enchaînent par pur automatisme. Ton corps passe le seuil de la cellule dont les grilles ouvertes te raclent au passage le flanc droit et l’épaule gauche.

On t’entraîne le long d’un couloir étroit, qu’asperge la lumière de glace des rampes plafonnières et où l’écho démultiplié des pas frappant en cadence le sol de béton brut déclenche un vacarme d’avalanche. Le groupe épais dont tu es le centre franchit une nouvelle porte, ou plusieurs. Cerné par le martèlement hypnotique, tu as perdu tout sens du mouvement. Tu flottes. Devant toi, autour de toi, des épaules carrées tendant des vestes de serge foncé, des nuques rasées sous les casquettes.

Un vent frais sur ton front en sueur, un éclair de lumière dans tes yeux, plus intense que la froide lueur des rampes. Tu reprends pied dans la réalité. Tu te trouves à l’extérieur, la dernière porte franchie t’a extrait du corridor. Sous ta petite chemise de cotonnade, tu frissonnes. Tes bras se couvrent de chair de poule. L’aube est froide sous le ciel pâle, ni gris, ni bleu. Tes jambes plient mécaniquement pour descendre quelques marches, puis tes pieds chaussés d’espadrilles doivent fouler un gravillon qui s’éparpille sous les pas scandés.

Halte !

L’ordre, jeté par une bouche de brouillard, pénètre à peine dans tes oreilles de brouillard. Tes pieds patinent dans la pierraille, les mains qui avaient relâché leur étreinte se referment avec une ténacité nouvelle sur tes épaules agitées de spasmes que tu ne peux contrôler, sur tes biceps qui se tétanisent, sur tes poignets qu’on replie en arrière, qu’on rabat contre tes reins. Tu sens plusieurs tours de cordelette scier ta chair. Tu voudrais te débattre. Trop tard, tes mains sont désormais solidement entravées.

— Avez-vous une dernière volonté à formuler ? Un verre ? Une cigarette ? Un message à faire passer à une connaissance ?

Chuchotante, la voix est à peine audible. Tu ne sais quoi répondre. Le dernier segment de la question te semble particulièrement absurde. Un message à une connaissance ? Tu ne connais personne. Personne ! Tu voudrais répondre que ton seul désir serait de retourner dans ta cellule, en paix, et te recoucher, en paix, seul, avec tout un jour encore devant toi, pour toi, et toute une nuit. Mais tu ne dis rien. Tes yeux viennent de se fixer sur ce que, de trop longues secondes, tu as refusé de voir : la haute structure de bois dressée sur son estrade au centre de la cour, cette arche angulaire sous laquelle brille un trait de mercure, cet échafaudage enfoncé dans un ciel d’étain – l’échafaud, avec sa lame en biseau, qui t’attend.

Le silence matelassé, l’immobilité de carton se brisent. Les pieds ont recommencé à tasser le gravier, les doigts à creuser ta chair, des souffles chauds fouettent ta nuque, on grogne et on éructe, on te pousse en avant, pour un peu on te porterait, tu dois escalader une dizaine de marches dont le bois grince et ahane, tu bascules en avant contre un réceptacle concave où ton cou s’encastre, tu ne peux plus respirer, le chevalet claque contre ta nuque, tu es à genoux, une position de prière, tu vois à l’horizontale de ton regard qui chavire un panier d’osier dont le fond a été tapissé de plusieurs linges empilés, d’un blanc douteux.

Des fragments de pensée tournoient dans ton esprit. Pas maintenant… pas déjà… pas comme ça ! Tu voudrais te redresser, ruer. Mais ton corps est d’une immobilité de roc. Tu voudrais crier. Ta bouche est soudée. Un froid sidéral t’a envahi, sauf en un endroit bien particulier, entre tes cuisses, où un point de chaleur pâteuse s’étend. Tu comprends que tu es en train de te pisser dessus. Quelque part dans ton dos, une voix fait claquer quatre mots, étrangement distincts :

— Bourreau, fais ton office !

Une fois de plus, tu hurles. Une fois de plus, ce hurlement n’est porteur que d’un refus total. NON ! Une fois de plus, il n’a résonné que dans la caverne de ton crâne. Un bref claquement retentit – tu penses à une pince sectionnant un câble métallique – tu entends un roulement feutré dont la vitesse entraîne la vibration de structures imprécises – tu penses à un train faisant vibrer les rails – tu perçois le doux chuintement de l’air partagé par la tranche d’un objet pesant – tu penses à l’étrave d’un bateau fendant la mer.

Un linge mouillé touche délicatement les nodosités cervicales de ta nuque rasée, une vague de chaleur grasse t’inonde les épaules. Le panier est projeté vers toi, comme si on lui avait donné un coup de pied. Tout bascule, la cour et ses murs gris, le ciel sans tain qui la recouvre, tout est sens dessus dessous, tu es léger, léger, en apesanteur, cette fois tu voles vraiment. Mais cet instant enivrant se révèle bien bref. La chute est brutale, tu te reçois au fond du panier, ta joue s’immobilise contre les mailles d’osier.

De là où tu es, tu bénéficies d’une stupéfiante vision en contre-plongée : la lunette du chevalet sous laquelle le bois reluit d’une cataracte de sang et, derrière, une paire d’épaules dont le centre n’est qu’un trou dégorgeant. Tu comprends à cet instant seulement que c’est toi, là-haut, que c’est ton corps resté en rade, décapité. Tu comprends que ça y est, que c’est fait, que la bascule à Charlot n’a pas fait faux bond, que la lame t’a tranché la tête, que ta tête, et elle seule, repose au fond du panier.

Encore et encore tu hurles. Mais en silence : tu n’as plus de poumons, l’air n’irrigue plus ta trachée. Déjà ta vision se brouille, se délite, déjà tes pensées s’assombrissent : tu n’as plus de cœur, le sang n’irrigue plus ton cerveau. Pourtant, à l’intérieur muré de ta tête, tu continues de hurler que tu ne veux pas mourir. C’est stupide : tu es mort. Mort noyé dans le liquide poisseux qui a balayé ton univers, mort dans ces noirs sables mouvants où tu t’enfonces, sans cesser de déglutir ta panique en hurlements muets qui ne traduisent qu’un seul mot indéfiniment répété : mort, mort, mort !

Et puis voilà qu’une main se referme sur ton épaule absente, voilà qu’une poigne robuste te tire vers le haut, vers la lumière. Tu émerges de la noyade, de la lave, du sang. Tu te redresses, sous l’œil fixe de la lampe. Tu es entier. Tu es sec. Non, pas tout à fait, quand même : assis sur ta couchette, tu serres les cuisses. Tu t’es encore souillé, tu t’es encore pissé dessus.

Pourquoi, encore ?

Tu clignes des paupières, tu tentes de rassembler tes pensées. C’est difficile. Tu ne te souviens de rien, sauf des dernières bribes de ce rêve, ce cauchemar où tu as vécu cette mort atroce sur l’échafaud. Pas étonnant que tu aies uriné dans ton sommeil. Où es-tu ? Tu essayes de te souvenir. C’est difficile. Il y a tous ces hommes autour de toi, ces hommes en noir, au visage de craie, si semblables à ceux de ton cauchemar. Les mains sur toi t’obligent à te lever. Tes jambes tremblent. Tu voudrais crier, protester. Tu voudrais ruer, te débattre. Tu voudrais fuir.

C’est impossible. L’air passe si difficilement dans tes poumons ! Et le sang paraît si gourd dans tes artères… Tu ne peux que te laisser entraîner dans des couloirs, une cour, un couloir à nouveau – et cette porte de métal grande ouverte sous son arche. On te pousse, c’est-à-dire qu’on te donne une dernière petite poussée dans le dos, à peine plus qu’un tapotement amical sous l’épaule. Tu as un mouvement pour te retourner, tu ouvres la bouche pour remercier. Trop tard. La porte s’est refermée, tu as senti sur ta nuque le vent des lourds battants qui s’encastrent, tu as entendu le claquement sec des serrures qui se nouent. Devant toi la campagne étincelle, verdoyante sous un ciel de cérule où flamboie la pomme d’or du soleil.

Tu es libre, alors ? Tu es libre. Ces ombres dans ton esprit ? Cauchemars ! Et les cauchemars sont terminés. Tu te sens bien, tu es léger, tu respires à pleins poumons l’air vif gorgé de senteurs d’herbe chaude, ton sang rue dans tes artères.

Une large route noire, luisante de goudron frais, troue les champs à perte de vue. Tu ne l’avais pas encore remarquée. À quelques pas, rangée sur le bord de la route, une belle voiture de sport rouge vif, toute neuve, attend. Tu ne l’avais pas remarquée. Cette voiture est la tienne, tu viens seulement de te le rappeler. Les clés tintent au fond de ta poche. Tu t’installes au volant.

Tu roules.

Tu ne pourrais dire depuis combien de temps. La route noire troue en ligne droite le vert immuable des champs. L’intensité solide du ciel pèse sur la plate arête de l’horizon. La flamboyance d’or fondu du soleil t’éblouit. Tu n’as encore rencontré aucun autre véhicule. La route est à toi ! Le monde est à toi ! La semelle plaquée sur la pédale de l’accélérateur, tu éprouves dans tout le corps les vibrations solides de la vitesse. Le vent, qui pénètre dans ton habitacle par la vitre baissée de la portière, fait voler tes cheveux et crisser sur tes joues des particules invisibles. Il te semble que tu pourrais ainsi continuer jusqu’au bout du monde, dans l’ivresse totale. Le rire aux dents, tu balayes d’un revers de main les larmes de soleil et de vent qui t’embuent les yeux. Une seconde d’aveuglement, d’inattention. Elle a suffi pour t’empêcher de voir surgir l’obstacle.

L’obstacle est un camion, un énorme camion, noir et fumant, qui vient de déboucher d’un chemin perpendiculaire et vire en travers de la route. Il semble venir de nulle part. Il n’y avait rien devant toi et maintenant le camion est là, muraille de tôle noire qui obstrue complètement ta ligne de fuite. Cent mètres, cent cinquante ?

Tu écrases la pédale de frein. Tu agrippes le volant pour tenter de sortir de la route sur l’arrière du camion. Quatre-vingt mètres ? Ta bouche montre toujours ses dents, mais ton rire est devenu un ricanement de terreur incrédule. Tu hurles, ton hurlement se confond avec le hurlement des pneus qui charbonnent sur l’asphalte. Cinquante mètres ? Le tremblement convulsif du volant te remonte le long des bras, saisit tes épaules dans une poigne d’acier, te secoue la nuque.

La voiture penche, s’incline vers la route. Vingt mètres ? La muraille noire a empli la totalité de ton champ de vision. Tu penses à une porte, obstinément fermée. L’odeur du caoutchouc brûlé emplit tes poumons. Dix mètres ? La muraille s’écarte enfin, selon un angle bien trop obtus, comme si l’un des battants de la porte daignait enfin s’ouvrir. Cinq mètres ? Le flanc de la voiture gifle le sol, le griffe, le laboure, dans un vacarme d’usine. Tu flottes, tu voles. Tu penses au dernier moment que tu n’as pas bouclé ta ceinture de sécurité. Tu te dis : C’est trop con… Mais pendant cette ultime fraction de seconde où le temps se ralentit, où tout se décide, le meilleur comme le pire, la vie ou la mort, tu crois encore pouvoir t’en tirer, tu crois encore que ta voiture qui continue de glisser à cent à l’heure sur le flanc ne va que frôler l’arrière du monstre noir avant d’aller s’échouer mollement dans le champ.

Tu imagines t’entendre crier : OUIIII ! Il ne s’agit probablement que du rugissement suraigu du métal qui se froisse contre le métal. Une bourrade d’une violence inouïe te déporte. Une main aux doigts hérissée d’échardes t’a heurté le côté droit, de la tempe à la cuisse. Le tonnerre se fracasse en échos discordants dans un couloir de zinc où la fulgurance des éclairs t’enfonce des aiguilles de cuivre dans les pupilles. Tu voles toujours. L’atterrissage n’en est que plus rude. Tu reçois en pleine poitrine le soc d’un chaudron en fonte, un manche à balai force la barrière ricanante de tes dents crispées, une faux te lacère le ventre, quelqu’un s’amuse à pilonner tes tibias à coups de marteau.

Le monde bascule et chavire. Tu vois le ciel, l’herbe, le ciel, l’herbe. À chaque changement d’angle, le chaudron, le manche à balai, la faux, le marteau poursuivent dans ta chair et tes os leur travail de douleur. Tu n’en peux plus d’avoir mal, tu n’en peux plus de crier – sans savoir si réellement tu cries. Tu accueilles avec un soulagement intense la dernière cabriole, même si elle t’arrache en silence un autre glapissement de folle douleur.

Ça y est, c’est fini. La voiture s’est enfin immobilisée. Après le fracas enchaîné des cahots, le silence qui suit n’en est que plus intense. Même si tes tympans ne tardent pas à se meubler de sons furtifs, à la limite de tes capacités auditives. Un doux chuintement de soie qu’on déchire – de la vapeur qui s’échappe ? – le vap-vap-vap d’une roue qui continue de tourner dans le vide, un plic-ploc insistant – du liquide, l’essence probablement, qui perle dans une gouttière improvisée…

C’est fini. Comme tu l’avais espéré, ton véhicule s’est immobilisé en plein champ. C’est fini, et tu es toujours vivant. Tu voudrais en crier de joie. Tu en es incapable. Rien dans ton corps ne peut bouger, même tes nerfs ne répondent pas. Tu es comme absent à toi-même, tu as toujours l’impression de flotter, en totale apesanteur. Tu comprends subitement pourquoi. Ta voiture a atterri sur le toit, tu pends, la tête en bas.

La première sensation qui apparaît dans ton corps tétanisé est la lourdeur du sang qui s’accumule à l’intérieur de ton crâne. Il faut que tu te sortes de là.

Ta tête ayant repris un semblant de vie, tu peux décrisper les mâchoires. Il te semble que tu mâches du grésil. Tu écartes les lèvres, une pluie de gravillon ivoirin chute de ta bouche et grêle sur le dôme cabossé du toit. Ce sont tes dents – tes dents réduites en miettes par le manche à balai, ou quoi que ce fût d’autre, qui s’est enfoncé dans ton palais. Oh, non ! Ce n’est plus du grésil que tu mâches mais du verre pilé, qui t’entaille l’intérieur de la bouche, pénètre dans ta langue, tes muqueuses, s’enfonce dans ton oesophage. La douleur enfle.

Elle enfle aussi dans ta poitrine qui, à son tour, se réveille. Tu baisses les yeux, tu te rends compte que le volant s’est encastré sous ton sternum. Il pèse d’un poids de fonte sur ta poitrine, il t’empêche de respirer. Tu as l’impression que, chaque fois que tu essayes de gonfler tes poumons, des poignards percent ta chair un peu plus profondément. Tu devines de quoi il s’agit : ce sont tes côtes brisées, qui crèvent ta plèvre et tes lobes. Non… non !

La douleur continue d’enfler. Elle a gagné tes jambes et ton ventre. Rien d’étonnant à cela. Tes membres inférieurs, pilonnés par des coups de marteau maniaques, sont repliés de manière insolite sous le tableau de bord, formant des angles, trois au moins, qui se jouent des articulations. Mais ce n’est pas le pire. Le pire, c’est ton ventre. Une longue pièce de métal expulsée du capot est enfoncée sous ta ceinture. Tu en es sûr, elle te transperce de part en part. C’est elle qui te retient entre toit et plancher, cosmonaute statufié au bout de son câble d’amarrage. C’est elle qui dégage cette fournaise consumant l’outre crevé de ton abdomen, d’où s’écoule le vin de ta vie qui dégouline le long de ton buste, contourne ton épaule, se répand à l’envers du toit.

Plic-ploc. Ce n’était pas l’essence, c’est ton sang. Plo-plo-plo-plo… Un mot se forme dans ton esprit noyé. Artère fémorale. La faux t’a tranché l’artère fémorale, tu vas te vider en quelques minutes. Tu hurles. Non, non ! Pas ça, pas comme ça ! Ou tu crois le faire. Mais ta bouche sans dents est toujours muette. Tu te débats, tu rues. Ou tu crois le faire. Ton corps que l’infernale douleur a rempli de flammes reste paralysé. Une puanteur grasse s’infiltre dans tes narines. Tu ne maîtrises plus ton sphincter, tes intestins transpercés se sont vidés, ta merde glisse lentement dans tes reins et ton dos. Ce n’est pas possible… je ne vais pas mourir comme ça…

Un nouveau concept se cristallise dans ton esprit : Je suis innocent ! Mais l’idée a tout juste eu le temps d’apparaître qu’elle n’est déjà plus qu’une suite de mots sans aucune signification. Déjà un phénomène nouveau mobilise ton attention. À travers les ombres roses qui ondoient dans ton champ de vision, ne distingues-tu pas des silhouettes humaines tête en bas ? Oui ! il y a des gens, là, dehors. Des automobilistes, le conducteur du camion, peut-être des infirmiers. Tu vois les jambes s’immobiliser à quelques mètres de ta voiture retournée. Que font-ils ? Pourquoi ne viennent-ils pas jusqu’à toi, pour te libérer, te désincarcérer, te soigner, te sauver ?

Ton sang gicle dans la concavité du toit qui, sous ta tête renversée, dessine une mare écarlate. Suffoqué par l’odeur de tes excréments, asphyxié par le volant qui t’écrase la poitrine, tu voudrais crier, appeler, supplier. Tu ne peux pas. Pourtant les arrivants sont conscients de ta présence, puisqu’ils parlent enfin. Mais d’une voix tellement basse que c’est à peine si tu entends les mots chuchotés.

— Avez-vous un désir à formuler ?

— Pouvons-nous prévenir quelqu’un ?

— Ne voudriez-vous pas vous soulager par une dernière confession ?

Tu ne comprends pas. Qui sont ces gens ? Au fond de ton regard qui achève de se noyer, tu entrevois de sévères silhouettes noires, toutes pareilles, des visages de craie, tous pareils. À peine enregistrée, cette vision se défait dans un torrent de souffrance qui balaie tout, un jaillissement de sang qui emporte tout, la lumière vert et or, les sons feutrés de ton habitacle, le dernier clapotis de ton cœur vidé, ta conscience qui se fige, ta vie qui s’en va.

Les silhouettes noires t’entourent. De ta position allongée, elles te semblent gigantesques. Les figures de craies sont noyées dans l’efflorescence mercurielle des lumières plafonnières, les chuchotis qui passent de bouche en bouche se refusent à s’ordonner dans ton esprit en phrases concrètes.

Tu te sens si lourd… Lourd dans ta tête, lourd dans ton corps. Les dernières images d’un cauchemar particulièrement éprouvant flottent dans ta mémoire mouillée, semblables à des poissons qui remontent le courant, jusqu’à disparaître. Un accident ? Oui, un accident, où tu as failli laisser ta vie.

Cauchemar, vraiment… ou réalité ? Tu es étendu dans un lit étroit, aux montants de fer. Le lit occupe le centre d’une petite chambre aux murs blancs. Des tuyaux émergent de différents endroits de ton corps, reliés à un meuble métallique constellé de cadrans et d’écrans. Tu es dans un hôpital, où l’on soigne les suites de ton accident. C’était bien la réalité. Même si cette réalité est matelassée par les brumes liquides qui clapotent dans ton cerveau. Il faut néanmoins que tu saches.

Avec un effort considérable pour actionner les cartilages rouillés de ta gorge, tu réussis à articuler :

— Dites-moi… je m’en suis tiré ?

Au-dessus de ta tête, le cercle lugubre des visages enfarinés se resserre d’un même mouvement. Tu crois percevoir, dans les sourires qui étirent des bouches tranchées au rasoir, une ombre de pitié. Pourquoi ces médecins, ces infirmiers, sont-ils vêtus de ces insolites costumes noirs ? Le visage penché au plus près souffle sur ta figure incrustée dans l’oreiller les effluves moisis de son haleine.

— Hélas… nous n’avons pu tenter l’opération. Il est trop tard. Le mésothéliome a envahi la totalité du colon. Ses métastases se répandent dans le foie, l’estomac, l’oesophage, les reins. Il vous faut être courageux…

Le visage se retire dans les palpitantes brumes de mercure. Il te semble mettre des siècles à comprendre. Tu as parfaitement compris, pourtant. Mésothéliome… Cancer ! C’est d’un cancer que tu souffres. Pas des séquelles d’un accident cauchemardé, un cancer, qui te dévore le ventre, et dont tu ne prends conscience qu’à cet instant de la présence au centre de ton abdomen, cette fournaise lente qui te ronge, ce crabe aux mille pinces qui charcute ce qui te reste de viande.

Tu réussis à poser une seconde question, avec l’impression que les syllabes éructées doivent trancher ton larynx au rasoir.

— Combien… de temps ?

L’homme qui t’a déjà parlé – à moins que ce ne fût un autre tant sont semblables ces visages mastiqués – laisse tomber d’une voix où toute pitié a disparu au profit d’un dédain ennuyé :

— Quelques semaines… mais vous pouvez aussi bien tenir plusieurs mois.

Des semaines ! Des mois peut-être, avec la bête dans ton ventre… Ce n’est plus vivre que tu désires. C’est mourir. Oh oui, mourir ! Pour enfin ne plus sentir le travail maniaque et méticuleux des pinces qui tranchent, et découpent, et broient dans ton ventre ces kilomètres d’intestins sans cesse renaissants. Sans doute voudrais-tu poser une question encore, mais tu t’aperçois que tu es seul dans la petite chambre. Les hommes noirs sont partis. Ils t’ont laissé avec ta souffrance. Tu voudrais mourir. Mais tu ne meurs pas. Tu dois attendre. Des semaines, des mois – tu es averti. Sans espoir, tu dois attendre et souffrir.

Tu as parfois si mal que tu sanglotes comme un enfant. Alors, pour toi seul, tu craches quelques mots, toujours les mêmes : Pourquoi… pourquoi ? Je suis innocent ! Périodiquement, les hommes en noir font irruption dans ta cellule, et se penchent vers toi, leur sourire tranché au scalpel griffant des figures de saindoux. Ces irruptions rythment la durée immobile où tu navigues dans un océan de souffrance. Mais tu ne saurais dire si ce rythme décompte les heures ou les journées.

Des mains te palpent, on retire de ta peau diaphane des tuyaux qu’on remplace par d’autres tuyaux, on te soulève pour nettoyer tes saletés, bien entendu tu n’as plus la maîtrise de ta vessie ni de ton sphincter. Dix fois, cent fois tu as balbutié :

— J’ai trop mal… faites-moi de la morphine… s’il vous plaît !

Dix fois, cent fois, tu as entendu la même réponse :

— Il est trop tard, la morphine est devenue sans effet.

Et le temps passe, les heures, les journées, les semaines, à souffrir et à attendre, à attendre et à souffrir. Lorsque les hommes en noir – après combien de semaines, de mois ? – t’arrachent enfin à ton lit de souffrance pour t’allonger sur une civière, tu ne sais si tu dois craindre le pire ou espérer la délivrance. Dans la crécelle métallique des roues sur le ciment brut, on t’entraîne dans un couloir, tu passes des portes grillagées, tu traverses une cour surplombée d’un ciel sans tain, te revoilà dans un couloir, te voilà devant une porte au battant grand ouvert. Un homme au visage sans traits définis se penche vers toi. Son haleine fade de terre croupie se déverse sur ta figure.

— Vous ne désirez pas voir votre avocat ? Un prêtre ? Vous n’avez vraiment rien à ajouter pour vous justifier ?

Tu ne sais quoi répondre à ces absurdités. D’ailleurs tu n’en aurais pas la force. Ton corps autrefois si lourd est devenu léger, léger, d’un poids de plume. Tu flottes en apesanteur, vaguement conscient d’un nouveau transfert dans une caisse en bois lustré, à l’intérieur matelassé, dont le couvercle se rabat, t’abandonnant à une obscurité semée de cahots. La boîte chavire, tu l’imagines portée par des bras noueux. Une brève sensation de chute, tu imagines ta boîte jetée au fond d’une fosse. Sur le couvercle, grêle le crépitement de régulières cataractes minérales – tu imagines les pelletées de terre dont on te recouvre.

Les images brouillées se rassemblent. Il ne s’agit pas d’imagination. C’est la réalité ! Tu es dans un cercueil, on l’a descendu dans une fosse qu’on est en train de combler. On est en train de t’enterrer vivant !

Tu te débats, tu rues. Tu parviens à faire sauter le couvercle. Tu te redresses. Tu es empli d’une telle terreur que tu ne sens plus la douleur. Tu escalades la paroi, tu prends pied à la surface. Il n’y a plus personne au bord de la fosse. Et personne dans le cimetière. Est-ce bien un cimetière, d’ailleurs ? Tu te trouves au centre d’un espace rectangulaire qui, dans le soir tombant, sous un ciel de poix, te paraît entouré de hautes murailles dont la crête est soulignée par les lueurs dansantes de feux lointains. Une série de détonations troue la rumeur confuse qui monte de derrière les murs.

Tu dois fuir. Tu ne sais pourquoi, mais tu le dois. Tu te mets à courir vers le porche souligné d’un liseré orange qui se dessine devant toi dans la pénombre. Tu cours. C’est une sensation enivrante. Ton corps, tes membres réagissent à la perfection aux sollicitations de ton cerveau. Tu ne ressens plus la moindre trace de la maladie. Quelle maladie, au fait ? Claquemuré dans ton trou, tu as dû t’assoupir et rêver encore.

Tu franchis le porche sans ralentir ta foulée. La liberté est à ce prix. Ta vie est à ce prix. Sur ta gauche un village brûle, sur ta droite des ombres compactes grouillent. Une nouvelle salve, terriblement proche, incruste dans tes tympans de frétillants insectes de cuivre. Les ombres compactes se sont fragmentées en de multiples silhouettes agitées qui convergent dans ta direction. Tu tentes un crochet pour infléchir ta ligne de fuite. Tu crois pouvoir échapper aux noires silhouettes lancées à tes trousses. Tu le crois jusqu’au dernier moment, ce moment familier où les mains s’abattent sur tes épaules, crochètent tes bras, ta poitrine, ta nuque.

On te tire, on te pousse. Ton dos rencontre un mur dont tu sens, à travers ta mince chemise de coton, les nodosités rugueuses s’enfoncer dans ta chair. Tes mains ont été entravées contre tes reins par une lanière de cuir qui te scie les poignets. Un homme en noir s’approche de toi, il approche de ton visage sa figure de craie. Tu respires son haleine fangeuse.

— L’heure est arrivée. Mais si vous le désirez, il est encore temps pour vous d’avouer… et de vous repentir.

Tu rues, tu hurles.

— Avouer quoi ? Je ne sais rien ! Je ne comprends rien ! Je suis innocent !

Le ricanement s’éloigne avec l’ombre qui le porte. C’est vrai que tu ne comprends rien. Tu es seul contre le mur, dans la nuit refermée autour des points de flammes estampillant l’espace. Il te semble qu’en face de toi, à moins de dix pas, une demi-douzaine d’ombres, une demi-douzaine d’hommes en noir se sont alignés. Tu entends deux ordres brefs.

— En joue… feu !

Tu as le temps de crier NOOOON ! avant de voir fleurir à la bouche des fusils d’évanescents œillets jaune d’or, avant d’entendre le crépitement de la salve comme un sextuple coup de marteau sur un panneau de zinc, avant qu’une main aux doigts écartés te frappe en pleine poitrine, te pousse en arrière, te fasse percuter le mur avec une violence incroyable. Les ongles de chaque doigt pénètrent ta chair comme autant de burins portés au rouge, crèvent des organes, sectionnent des artères, éparpillent des os. Tu hurles de douleur. Tu te plies en deux, tu tombes sur les genoux. Tu entends le bruit feutré de ton sang qui cascade sur le sol pierreux, tu respires l’odeur fade de ton sang, celle plus acide de ton urine, celle plus âcre de tes excréments. Une fois de plus tu t’es pissé et chié dessus.

Ta chute en avant se poursuit, tu chavires en apesanteur, ton occiput heurte le sol au-dessus duquel ton corps architecture un pont grotesque. Un bruit de pas tout proche pénètre le battement assourdissant de tes tympans. Au milieu des larmes qui ont envahi tes orbites, tu distingues autour de toi le cercle des jambes noires. Une voix atone résonne quelque part au-dessus de ta tête.

— Il n’est pas mort… Coup de grâce !

Tu éprouves le contact discret contre ta nuque d’un objet froid qui pourrait être un linge mouillé. Tu hurles. Non ! Mais l’expression de ce refus panique n’est pas sortie de ta bouche scellée. Une fine aiguille de glace s’enfonce dans ta dernière vertèbre cervicale, dans ton cervelet, ressort par ta bouche en éparpillant tes dents.

Ça y est, à nouveau tu es mort.

Mais la mort ne dure jamais longtemps. La mort n’est qu’un instant d’angoisse absolue, d’intolérable douleur, dont chaque fois tu ressors comme on émerge d’un cauchemar humide, cœur battant, sueur aux tempes, le cerveau gluant d’une brume pâteuse où se noie la mémoire.

Les mains te secouent. Tu dois te lever sous l’œil fixe de la lampe. Malgré tes protestations, on te tire, on te pousse au long d’un corridor sans fin que les rampes plafonnières strient d’une signalisation de mercure. Te voilà dans une pièce carrée de dimensions restreintes. Une sorte de trappe métallique en occupe le centre. D’un bras articulé fixé au plafond pend une grosse corde terminée par un nœud coulant. Tu te débats, tu rues. Tu cries : Non, pas ça, pas comme ça, je suis innocent !

Les hommes qui t’ont entraîné ricanent dans un bruit de cartilages secs remuant contre des os poreux. Une cordelette te scie les poignets. Une cagoule aveugle, qui sent la poussière et la crasse, se rabat sur ton visage. Un rude collier de crin t’écorche le nez à travers la toile en descendant vers ton cou. Le nœud dur comme de la pierre qui va te briser les vertèbres s’encastre contre ta nuque. Tu cries encore, tu hurles, tu hurles. Mais tu sais bien qu’aucun son ne filtre de sous la cagoule. Ta panique est telle que ta vessie se relâche. Tes cuisses s’humidifient de la chaude marée de ton urine. Tu entends une voix atone prononcer deux mots familiers : C’est l’heure.

Un claquement sonore – tu imagines une masse cognant une surface de zinc – retentit sous tes pieds que, d’un seul coup, plus rien ne supporte. Une étrange sensation d’apesanteur s’empare de ton corps délesté de son poids. Tu voles. Tu voles ! Cet envol ne dure qu’une fraction de seconde. Une poigne d’acier t’arrête en plein essor. Les doigts d’acier se referment sur ta gorge. Le pouce d’acier s’incruste dans ta nuque. Tu entends craquer tes vertèbres, ton larynx et ta trachée se fragmentent avec le bruit délicat de la soie qu’on froisse. Ton sphincter s’ouvre, ta merde puante cascade à l’arrière de tes cuisses. Tes jambes battent désespérément pour retrouver un point d’appui. Il n’y a pas de point d’appui. Tu étouffes, tes poumons sont un foyer de braises. Ta bouche s’écartèle, mais pas un atome d’air salvateur n’y passe. Ton cerveau se noie dans d’épais nuages de brume rouge où fulgurent des éclairs de douleur. Une dernière explosion, arc-en-ciel avant l’obscurité. Et c’est fini, tu meurs, tu es mort.

Mais pas pour longtemps.

On te secoue par l’épaule, tu clignes des paupières sous la lumière de la lampe. Tu te redresses. Tu as mal partout, ton corps est parcouru de crampes. Ton entrecuisse est humide, tu as encore dû te souiller en dormant. Tu étouffes, tu portes la main à ton cou. Les bribes d’un cauchemar pétri d’épouvante flottent en apesanteur dans ton esprit. Un cauchemar, qu’ont précédé d’autres cauchemars, toujours les mêmes, et tous différents.

Un homme en noir se tient près de toi. De manière inhabituelle, il est seul. De manière inhabituelle, il s’est assis sur le rebord du lit, une posture presque amicale. Dans l’ovale du visage de craie, tu distingues l’ombre des orbites où brille la faible lueur d’un regard, le trait au fusain d’une bouche qui s’incurve sur un sourire ébauché. Remarques-tu un certain apitoiement dans ce regard ? Une certaine sympathie dans ce sourire ? Il te semble. Ta main agrippe le revers du veston anthracite.

— Dites-moi où je suis… par pitié, dites-moi où je suis ! En enfer, c’est ça ? Ou peut-être… au purgatoire ?

L’homme au visage esquissé a un mouvement d’épaule, son regard brouillé, son sourire sommaire s’esquivent, même si cette esquive n’est pas dénuée d’empathie. Il ne répond pas. Mais, dans cette absence de réponse, tu crois deviner que ta question est sans objet. Où que tu sois, l’endroit où tu as été précipité ne porte pas de nom.

Tu déglutis. Ta main n’a pas lâché le revers de la veste de sombre toile qui sent la sueur et la crasse. Une très vieille veste, portée depuis très longtemps. Tu hasardes ta seconde question d’une voix à la limite de l’audible.

— Alors… ça va continuer ?

Nouveau mouvement d’épaules, nouveau clignotement des yeux sans couleur. Encore une question sans réponse, parce que sans objet. Bien sûr, ça va continuer.

Et continuer, et continuer.

Ta main secoue cette épaule qui subitement te semble n’avoir pas plus de consistance que du brouillard. Tu hurles. Comme d’habitude, comme toujours, tu hurles.

— Mais pourquoi ? Pourquoi moi ? Je ne comprends rien ! Je ne sais même pas ce que je fais ici ! De quoi suis-je accusé ? De quoi suis-je coupable ? Je ne me souviens de rien… je suis innocent ! Je suis innocent !

Ton poing se crispe dans le vide. L’épaule t’a échappé, ou alors son évanescente matière s’est définitivement dissoute dans l’air épais. Pour la première fois, l’homme en noir te répond. Son haleine nauséabonde se répand dans la cellule, assaille tes narines, une haleine d’humus mêlé à des végétaux pourrissants, un souffle de terre grasse où s’agitent des vers, un dégorgement de tombe. Tu recules sur la surface du lit, un haut-le-cœur creuse ton œsophage. La voix sans timbre du gardien ne recèle plus aucune sympathie, aucun apitoiement.

— Mais vous êtes ici, monsieur… Ici, où nulle erreur n’est concevable. Vous payez, monsieur. C’est donc que vous êtes coupable. Vous vous croyez innocent ? Qu’en savez-vous ? Vous avez vécu, monsieur. Toute une vie. Toute votre vie. Et vous ne seriez coupable de rien ? Toute une vie sans être coupable de quoi que ce soit ? Qui pourrait le prétendre, monsieur ? Qui ?

Le gardien s’est redressé, il te surplombe de toute sa maigre hauteur, son visage s’est noyé dans l’étincellement brut du plafond. Il lève la main. Sa voix plate monte une dernière fois du brouillard lumineux.

— Mais il est l’heure, monsieur. Il est l’heure…

D’autres ombres ont fait silencieusement irruption dans ta cellule, des mains s’appliquent sur tes épaules, t’empoignent, te tirent. Tu es obligé de te lever. Alors qu’on t’entraîne dans le corridor vers ta prochaine et très provisoire mort, tu comprends enfin la vraie nature de ton châtiment.

Pas tant souffrir et souffrir, mourir et mourir, sans cesse et sans cesse. Mais ne pas savoir pourquoi.


Une erreur au Centre

En sortant, j’ai pris comme d’habitude l’allée Alain-Régnault, qui s’étend en droite ligne bien au-delà du grand bloc des établissements Perrin, jusqu’au pont de Royan. C’est une artère agréable, large, plantée d’acacias sur presque toute sa longueur. Une voiture noire était garée sur le trottoir d’en face, entre deux arbres. Cette présence m’a étonné une seconde ou deux, et puis je n’y ai plus pensé. La circulation n’est jamais dense sur l’avenue, sauf aux heures d’entrée et de sortie de la boîte. Mais ça ne dure que dix minutes, le temps qu’employés et cadres se précipitent dans la nasse du centre-ville ou, au contraire, s’éparpillent vers la banlieue. Moi, j’ai toujours préféré faire le chemin à pied. J’habite pourtant à plus d’un kilomètre de mon lieu de travail, très exactement à un kilomètre 150 – à une dizaine de mètres près. Il y a plusieurs années, je m’étais amusé à faire le calcul sur un plan de la ville. Mais c’est vrai que j’aime mieux éviter le stress de la conduite aux heures de pointe et économiser sur l’énergie et la pollution. Et deux bons kilomètres à pied chaque jour, ça n’use pas véritablement les souliers mais c’est un excellent exercice pour le cœur, que j’ai, paraît-il, un peu fragile. Ma mère le dit toujours : la marche est le meilleur des sports.

Je suis arrivé au bout de l’allée, ou plus exactement à l’endroit où je dois tourner sur la droite en prenant la rue Marie-Laurencin, une rue étroite gansée de murs ou de grillages derrière lesquels se cachent encore un semis de maisons particulières de l’entre-deux-guerres qui ont résisté je ne sais pas comment au rouleau-compresseur de la promotion immobilière. Ici, la circulation est quasi nulle. Il faisait doux, le soleil était encore haut dans le ciel bleu pâle que des nuages dorés enroulés comme des coquillages frangeaient vers le sud, au-dessus des collines du Champsauron. Je me suis surpris à fredonner un air sans importance, entendu l’après-midi même au transistor du bureau, que Claudine Bresdelle tient à écouter en permanence. Je me sentais d’humeur joyeuse, sans véritable raison. Mais il est vrai que nous avons un automne exceptionnellement beau et sec – encore que ce soit ce qu’on dit chaque année ou presque, puisque dans la région nous bénéficions jusqu’à la Toussaint d’une température des plus clémentes… Les clichés sur le temps peuvent être agréables à vivre.

J’ai quitté à regret la rue Marie-Laurencin pour m’enfiler dans la rue du Docteur-Dubost. J’ignore qui est ou a été ce docteur Dubost, mais enfiler est bien le verbe qui convient au sujet de ce bout de tranchée bordé d’un côté par une administration sinistre, de l’autre par un haut mur aveugle. Cette traversée à l’ombre n’a pourtant pas fait baisser pavillon à mon humeur. J’avais eu une journée de travail sans histoires – même si elle ressemblait à la plupart des autres, ou parce qu’elle ressemblait à la plupart des autres. Jean Couttin, qui est mon collaborateur direct à la gestion des banques de mémoires, m’avait raconté plusieurs histoires drôles qui m’avaient bien fait rire, même si j’aurais été incapable de les répéter. Couttin est un gros blond sans problèmes. Je l’aime bien. Ses histoires avaient aussi fait pouffer Claudine. Elle était venue plusieurs fois me demander de rentrer de nouveaux chiffres sur l’état des stocks. Elle est toujours très parfumée, mais ce qu’elle met sur sa peau lui va bien, va bien avec son air déluré, ses yeux qui charbonnent, ses minijupes et ses cuisses bronzées en toute saison. Nous avions mangé ensemble au self de la boîte, et alors que nous prenions nos plateaux sa poitrine ferme s’était appuyée sur mon bras, peut-être un peu trop longuement.

Si j’osais, ou si j’en avais le désir, je suis à peu près sûr que Claudine ne dirait pas non. Mais ce n’est qu’un fantasme sans conséquence qu’il me plaît à agiter de temps à autre, pas plus. Pourquoi se compliquer la vie ? J’aime Françoise, je suis parfaitement bien avec elle. Nous sommes mariés depuis neuf ans et cette union est sans nuages, cool comme on dit. De plus, elle m’attire toujours autant physiquement, et nous faisons l’amour aussi souvent que les premiers mois.

Françoise… Je n’allais pas tarder à la retrouver. J’ai débouché de la rue Docteur-Dubost et j’ai traversé en direction de la place Saint-Paul. Si j’en croyais mes savants calculs, j’avais fait largement la moitié du chemin, en réalité pas loin des deux tiers. Des enfants jouaient au milieu de la place, sur les structures en plastique rouge vif qui ont remplacé le vieux bassin à sec. Un garçonnet de trois ou quatre ans est venu s’aplatir contre mes jambes, je lui ai caressé la joue alors que son petit visage étonné se levait vers moi. Il arrive que Philippe, mon fils, dit Phil, ou Philou, vienne jouer ici même. Lui aussi a trois ou quatre ans. Quatre ans, bien sûr, quatre. Mais je préfère que Sylviane, qui le garde et le sort les mercredis et samedis après-midi, l’emmène jusqu’au parc Gérard-Philipe, ce qui est tout de même plus amusant pour lui, avec le golf miniature et le petit train.

J’ai traversé à nouveau de l’autre côté du jardin et j’ai pris la rue de Budapest. C’est une rue très passante. Même si les magasins de vêtements de luxe y ont un peu trop tendance à bouffer les commerces traditionnels, c’est là que je viens le plus souvent faire mes achats. À la Maison de la Presse, notamment, où il m’arrive de passer une demi-heure à fouiner à travers les rayons art, géographie, science ou cinéma. J’ai jeté un coup d’œil en passant vers les deux larges vitrines bariolées, mais je ne suis pas entré. Pour effectuer mes mille cent cinquante mètres, il me faut vingt minutes. Comme je sors en principe à 17 heures, je suis toujours chez moi avant 17 h 30. Mais, aujourd’hui, j’avais dû m’attarder un peu plus que d’ordinaire au bureau puisque ma montre, que je venais de consulter machinalement, indiquait six heures moins vingt.

Sans vraiment hâter le pas cependant, j’ai tourné à gauche dans la rue de la Tournerie, que je ne dois suivre que sur une cinquantaine de mètres avant de déboucher sur le Mail de Santerre, où se trouve notre maison. Un quartier aéré et sympathique, situé à moins de cinq cents mètres du vieux centre et ouvert sur la perspective dégagée de la vallée, plein sud, avec les collines boisées à portée de regard, qui ne vont pas tarder à acquérir le roux magnifique de l’automne. Quand nous sommes arrivés de Paris, il y a… il y a six ans, oui, Françoise et moi avons eu la chance de pouvoir acheter une maison particulière au Mail, qui venait d’être aménagé sur l’emplacement, me semble-t-il, d’une ancienne caserne. Nous sommes bien, ici. Ce quartier neuf est à dimensions humaines, avec ses petits cubes en quinconces, ses décrochements, ses terrasses fleuries, ses escaliers, ses patios. Et puis les voisins sont discrets et charmants.

Je crois avoir encore fredonné, quelques mesures de Gershwin cette fois. Mes talonnettes claquaient sur le trottoir en grès rouge pulvérisé qui borde les premières maisons du Mail. Les nuages dorés moutonnaient au-dessus des collines. Quelques rares voitures ronronnaient dans la rue. Un homme âgé qui arrosait devant chez lui un massif de rhododendrons, m’a fait un signe de tête et m’a dit bonsoir en m’appelant par mon nom. J’étais distrait, j’ai répondu avec retard, d’ailleurs je ne suis pas parvenu à me souvenir de son nom à lui, à supposer que je l’aie su. J’espère qu’il n’a pas pris mon silence pour de l’impolitesse.

J’ai ralenti le pas. J’étais presque chez moi, moins de cinquante mètres. Il me tardait de retrouver la douceur familiale. Françoise, qui serait probablement en train de corriger des copies – elle est professeur d’histoire et géographie au collège Vauban – et ce filou de Philou qui, j’en suis sûr, serait devant la télévision et que je gronderais pour cela, mais gentiment, pour rire, en même temps que je lui bombarderais le cou et la nuque de baisers-qui-piquent. Oui, j’avais hâte de retrouver ce quotidien transparent, ce bonheur tranquille. Alors je n’avais aucune raison de ralentir le pas, aucune. À moins de penser que c’est volontairement que je retardais le moment des retrouvailles, pour lui donner plus de mordant.

Je n’avais plus qu’une maison à longer avant d’être chez moi. Françoise sur ses copies, Philou devant sa télé. Je crois bien avoir encore ralenti. Et je me suis arrêté tout à fait. Mais pour une raison bien simple et bien matérielle : je venais de m’apercevoir que le lacet de ma chaussure droite était défait et traînait par terre. Alors je me suis baissé, j’ai mis un genou à terre et j’ai entrepris de refaire le nœud. J’ai eu du mal, j’ai dû m’y reprendre à trois fois. J’avais une sorte de raideur dans les doigts, je ne parvenais pas à nouer correctement l’extrémité gainée des cordonnets. Mais finalement j’y suis arrivé. C’est vrai que depuis un bon bout de temps, j’ai pris l’habitude de ne chausser que des mocassins. Alors que j’allais me redresser, un chien a aboyé, quelque part derrière les façades. Un nom s’est formé dans mon esprit : Ménon. Et du même coup j’ai pris conscience que, d’une manière inexplicable, j’avais complètement oublié son existence.

Je me suis relevé, je crois bien avoir souri dans le vide en secouant la tête. Ça alors, ce n’était pas ordinaire ! Françoise, Philou, Ménon. Ménon est un briard de deux ans, plein de poils, tout fou, acheté spécialement pour mon fils. Son nom d’origine était Zénon, à cause du pédigree, mais c’est naturellement Phil qui l’avait transformé en Ménon, parce qu’on est obligé de tout le temps lui lancer des « Mais non ! » à cause des bêtises qu’il fait dans la maison… Pauvre Ménon ! Je l’avais oublié ! J’allais me rattraper, j’allais me mettre en jogging et courir avec lui autour du pâté.

J’ai dépassé la maison mitoyenne. La nôtre est en retrait derrière une pelouse de cent mètres carrés. Je l’ai découverte dès l’angle franchi, comme je le fais trois cents jours par an depuis six ans en rentrant du boulot : blanche, coquette, avec son étage unique aux fenêtres à volets bleus, un joli cube jouet. Je m’apprêtais à franchir d’une détente le muret symbolique qui sépare le trottoir de la pelouse, une autre de mes habitudes, quand j’ai vu la voiture noire. Elle était à l’arrêt juste en face de chez moi, exactement devant le portail bas, très symbolique lui aussi, qui partage le muret et ouvre sur la courte allée de sable ocre qui mène à la porte d’entrée. La voiture noire n’était même pas contre l’accotement, elle mordait de ses deux roues droites le trottoir qu’elle bouchait en partie. J’ai eu un moment d’hésitation et, mon élan interrompu, je n’ai plus eu qu’à continuer le long du muret.

Qui s’était garé ainsi, avec autant de sans-gêne ? Ce n’est qu’en parvenant à la hauteur de la voiture, une Mercedes je crois, qu’une image a surgi dans mon esprit : la voiture, noire également, qui stationnait devant chez Perrin. Une coïncidence, certainement. D’ailleurs je n’ai pas eu l’occasion d’épiloguer car, alors que je me faufilais dans l’étroit passage qui restait entre le muret et le flanc de la Mercedes, j’ai brusquement aperçu l’homme. Il se tenait appuyé au capot, les bras croisés, une jambe repliée, le pied contre la calandre. J’ai été pendant une ou deux secondes sur le point de le saluer. Mais je me suis retenu parce que j’étais sûr de ne pas le connaître. Et en fait il ne me regardait pas, à croire qu’il ne m’avait pas vu arriver. C’était un type quelconque, plutôt costaud, il portait un chapeau et un costume gris. J’ai poussé le portail et je me suis engagé dans l’allée. Il me semblait sentir le regard de l’homme sur ma nuque. C’était très désagréable, mais aussi idiot puisqu’il n’avait pas fait attention à moi.

J’ai quand même eu un frisson qui a crépité le long de mon dos et, pour me donner une contenance, j’ai mis les mains dans les poches de mon pantalon. Zénon n’était pas dans le jardin. C’était curieux, il aurait dû folâtrer dans l’herbe, à cette heure-ci. Mais il n’était pas à l’extérieur, pour une raison ou pour une autre. En face de moi, la porte en bois peinte du même bleu outremer que les volets, avec le gros bouton d’or de la poignée ornementale en cuivre, était fermée. Il n’y a guère qu’une dizaine de mètres entre le portail et l’entrée. Je les ai très vite franchis. Mes doigts ont remué dans mes poches à la recherche de mes clés. Je ne les ai pas trouvées. Alors j’ai aussi fouillé les poches de mon veston. Mais elles n’y étaient pas non plus. Je ne comprenais pas pourquoi. J’ai toujours mes clés sur moi. C’était incompréhensible, et plutôt agaçant. Je me suis retourné vers la rue, sans le vouloir, mais sans pouvoir m’en empêcher. Le type en gris était toujours adossé à l’avant de sa voiture, il ne me regardait toujours pas.

J’ai refait face à la porte, j’ai levé le bras vers la sonnerie. Sous le rectangle de plastique se trouvait une plaque bleue émaillée portant en creux un nom et deux initiales : F. & P. Mendelshonn. J’ai articulé silencieusement chaque syllabe en lisant. Mendelshonn, Françoise et Patrick Mendelshonn. J’ai pressé le plot du bout de l’index, deux notes musicales ont retenti à l’intérieur de la maison. C’est toujours un peu bizarre d’avoir à sonner pour rentrer chez soi.

La porte s’est ouverte presque aussitôt, à croire que Françoise ou Philou m’attendait juste derrière le battant. J’ai fait un pas en avant, le sourire aux lèvres. Et tout de suite mon sourire s’est figé, s’est craquelé et durci, je l’ai senti, physiquement senti, et mon second pas a trébuché sur le carrelage du hall. Ce n’était ni Françoise ni mon fils qui avait ouvert, c’était un homme, un inconnu.

J’ai été tellement surpris que, sur le moment, je n’ai pas su quoi dire. La porte a claqué dans mon dos. Mon regard valsait du hall si familier au visage de cet homme qui se trouvait chez moi, qui m’avait ouvert la porte et que je ne connaissais pas. C’était un type de mon âge à peu près, entre trente et trente-cinq ans, de même modèle que celui de la Mercedes, un costaud en costume gris, sauf que celui-là était nu-tête et portait des moustaches. Il n’avait pas fait un geste, sa figure était d’une parfaite neutralité, il se contentait de me regarder. J’ai avalé une gorgée de salive, j’étais désorienté, complètement désorienté. J’avais tout de suite su, sans analyser d’où pouvait me venir cette certitude, que cet homme n’était pas un visiteur ordinaire, par exemple un ami de Françoise, ou alors quelqu’un envoyé par la boîte pour une urgence quelconque. J’ai enfin réussi à murmurer :

— Pouvez-vous me dire qui vous êtes ?… Et ce que vous faites chez moi ?

L’homme a lentement croisé les bras. Il s’était adossé à la porte, et j’ai eu l’impression irraisonnée que c’était pour me barrer le passage, pour m’empêcher de sortir. D’un ton aussi neutre que son visage, il a dit :

— Et vous-même, savez-vous qui vous êtes, monsieur ?

Encore une fois, j’en suis resté sans voix, et même sans pensée. Je me suis éloigné du moustachu de plusieurs pas vers le centre du hall. Je me suis rendu compte que je marchais en crabe, pour ne pas avoir à quitter l’individu des yeux. Un fou, certainement. En tout cas un type complètement dérangé. Pourtant je ne pouvais pas ne pas lui répondre. J’ai à nouveau cherché ma salive et j’ai fait remuer mes mâchoires. Mais il m’a fallu plusieurs secondes encore, intolérablement distendues, pour parvenir à articuler mon nom. Ou à le bredouiller misérablement ?

— Je suis le propriétaire… Monsieur Mendelshonn.

J’avais atteint le centre du hall bleu clair. En face de la porte d’entrée se trouve l’escalier qui mène au premier. À sa droite, il y a la porte de la cuisine. Elle était entrouverte. J’ai entendu l’homme dire très doucement :

— Vous en êtes sûr ?

Mais je n’ai pas relevé cette question idiote, qui à vrai dire n’a fait qu’effleurer mon esprit, parce qu’une forme rousse et échevelée a surgi de la cuisine en repoussant avec violence le battant de la porte qui est venu claquer sur le mur. C’était Zénon, bien sûr. J’ai tendu la main vers lui, tout en me demandant vaguement pourquoi il avait attendu tout ce temps pour se précipiter vers moi et me faire fête. Mais au moins cette présence hirsute me rassérénait, me refaisait toucher terre. J’en avais bien besoin. Je me suis baissé dans sa direction, doigts ouverts. J’ai presque touché le museau de Zénon. Presque, seulement. Mon chien a stoppé net son élan, ses pattes raidies ont dérapé, j’ai entendu ses griffes émoussées riper sur le carrelage. Sa gueule grande ouverte, à la langue pendante, a laissé fuser un aigre gémissement d’outre crevée, un gémissement de terreur absolue que je ne lui avais jamais entendu. Et il a reculé maladroitement. Sa gueule était toujours ouverte, mais le gémissement avait fait place à un grognement essoufflé, qui exprimait la peur et l’hostilité mêlées. À travers les touffes de poils qui balayaient son museau, je pouvais voir les billes brunes de ses yeux affolés. Il a heurté de l’arrière-train le battant de la porte de la cuisine, la surprise l’a fait sauter en l’air, plutôt comiquement, et il a fait demi-tour pour se précipiter dans la pièce.

L’incompréhension m’avait cloué sur place, j’avais toujours le bras tendu et la main ouverte pour une caresse qu’il ne m’avait pas été possible d’achever. Je ne comprenais rien. Je me suis redressé avec lenteur, en respirant fort. J’ai tourné la tête, le moustachu était resté adossé à la porte, il n’avait pas bougé d’un centimètre, il ne me lâchait pas du regard. J’ai entendu un bruit dans mon dos et j’ai pivoté. La porte en verre martelé du living, à gauche de la porte d’entrée, était en train de s’ouvrir. Je lui ai fait face, elle s’est ouverte complètement. Françoise s’est encadrée sur le seuil.

J’ai mis plusieurs secondes pour parvenir à lui sourire. Mais j’y suis arrivé, je lui ai souri. Mais pas elle. Elle se contentait de me regarder fixement, droit dans les yeux. Son visage était presque aussi impassible que celui du type campé contre l’entrée. Elle portait toujours sa robe blanche de demi-saison qu’elle avait passée ce matin, un peu avant que je ne la quitte avec un baiser sur la joue en partant au travail. Ses cheveux châtain clair étaient tirés sur son front et ses tempes, noués derrière la nuque, j’en étais certain, par un nœud papillon en feutrine bleue. Elle était très peu maquillée, seulement une ombre violette sur ses paupières et un peu de brillant sur les lèvres. Elle était comme toujours. Sauf qu’elle ne souriait pas, qu’elle ne s’avançait pas vers moi et qu’elle me regardait… qu’elle me regardait comme si j’avais été un étranger.

Mon cœur battait, fort, trop fort, j’ai pris conscience que j’étais en sueur, une sueur froide et poisseuse qui coulait depuis la racine de mes cheveux et m’irritait les aisselles. J’étais sur le point de parler, de dire quelque chose, n’importe quoi, pour cisailler cet insupportable silence, quand une mince silhouette s’est faufilée entre le chambranle de la porte et la hanche de ma femme. Philippe, Philou, mon filou. Il a fait un mouvement vers moi, pour se précipiter dans mes jambes afin que je l’enlève dans mes bras pour le soulever à hauteur de mon visage, comme tous les jours.

Mais il n’a pas pu faire un pas supplémentaire en avant. Françoise l’a happé au passage, elle l’a saisi par les épaules, elle l’a plaqué contre ses cuisses, l’empêchant d’avancer. Oui, elle l’a empêché de se précipiter vers moi, elle le maintenait fermement, j’ai nettement vu ses ongles longs et nacrés enfoncés dans les épaules de mon fils à travers la chemisette imprimée couverte de personnages de Walt Disney. Philippe avait les yeux levés vers moi, sa mèche blonde tombait en travers de son front, sa bouche était ouverte en O. Mais je ne parvenais pas à lire l’expression qui paralysait le petit visage en pointe. Pas la peur, tout de même…

J’ai fait un pas en avant, enfin. J’ai vu les ongles se crisper davantage sur les Mickey et les Donald rieurs. D’une voix qui m’a paru complètement déformée, atone, portée par un tout petit souffle d’air exténué, j’ai pu m’arracher quelques mots.

— Est-ce que quelqu’un pourrait m’expliquer ce qui se passe, ici… Qu’est-ce qu’il y a, Françoise ?

Ses yeux clairs, ces beaux yeux de chanson, ni gris ni bleus, m’ont percé jusqu’à l’âme. Elle a desserré ses lèvres pincées, elle m’a répondu d’une voix glacée.

— Je ne m’appelle pas Françoise. Mon prénom est Florence.

Je suis resté la bouche ouverte, les bras ballants, avec ce cœur qui battait, qui battait si fort que j’en avais mal jusqu’au sommet de l’épaule, et la sueur qui ne cessait de dégouliner partout. Je n’ai pas eu besoin de chercher une nouvelle question, parce qu’un homme, encore un, encore un étranger, est sorti du living derrière ma femme et s’est posté à côté d’elle. Celui-là était en costume sombre, il avait le front dégarni et devait être un peu plus âgé, la quarantaine largement entamée. Françoise lui a jeté un coup d’œil. Françoise… ou Florence ? L’homme a parlé. Sa voix à lui n’était ni froide ni impersonnelle. C’était une voix normale, peut-être même empreinte d’une politesse, voire d’une sympathie de commande.

— Je suis désolé de ce qui vous arrive, monsieur Mendelshonn. Je comprends fort bien que la situation présente doit vous paraître déroutante. Elle l’est aussi pour nous, croyez-le bien. Mais… apprêtez-vous à subir un nouveau choc.

Sa lèvre inférieure est venue couvrir sa lèvre supérieure dans une moue étudiée, il s’est raclé la gorge, le regard enchâssé de ses petits yeux marron s’est porté vers le fond du hall. Et il a haussé le ton pour lancer :

— Vous pouvez descendre, maintenant…

J’ai suivi la direction de son regard, je me suis tourné vers l’escalier. Venus de l’étage supérieur, des pas ont fait craquer les marches de bois vernis. Quelqu’un descendait. J’ai vu apparaître des pieds, des jambes, un buste. L’homme qui descendait était chaussé de mocassins, il portait un pantalon beige et un pull vert sombre du même genre que celui que j’avais mis ce matin, sur une chemise à col ouvert. Il s’est immobilisé au pied de l’escalier. C’était un homme de taille moyenne, mince, âgé d’une trentaine d’années. Il avait un visage classique et sans doute agréable, le teint mat, les yeux bleus, les cheveux bruns légèrement ondulés et coiffés en arrière. Il m’a dévisagé comme je le dévisageais. Nos regards se sont croisés, se sont fondus, comme en un miroir.

Comme en un miroir, précisément : cet homme, c’était moi-même.

*

— Je suis chez les fous ? C’est bien ça, vous m’avez emmené chez les fous ?

L’homme au crâne dégarni m’a jeté un de ces longs regards qu’on dit pensifs. Sa lèvre inférieure couvrait sa lèvre du dessus, un tic qui m’était vite devenu familier. Il a croisé les doigts devant son menton, son front était strié de rides ennuyées. Assis derrière un bureau métallique, il avait l’air d’un petit fonctionnaire en train de se débattre avec un problème subalterne mais épineux. J’étais ce problème épineux, qu’il fût ou non subalterne. Et lui n’était pas un petit fonctionnaire, puisqu’il s’était présenté à moi comme étant le professeur André Bernard, de l’Académie des Sciences de Paris – un titre bien vague, mais que je n’avais pas eu envie de lui faire préciser.

— Nous vous avons conduit au Centre hospitalier spécialisé de Saint-Eustache…

J’ai dû ricaner. Je savais bien où j’avais été conduit. Je connaissais le CHS de nom pour l’avoir vu plusieurs fois, depuis la route, au centre de ce beau parc rempli d’arbres, à une dizaine de kilomètres de la ville. C’est là qu’ils m’avaient emmené, dans la Mercedes noire, assis à l’arrière entre les deux flics, des inspecteurs des Renseignements généraux qui, eux, ne s’étaient pas présentés. Celui qui avait ouvert la porte chez moi nous avait suivis jusque dans la pièce, il était adossé à la porte, bras croisés, à croire que c’était sa seule fonction dans son honorable métier. J’ai prononcé tout bas :

— C’est bien ce que je disais. Je suis chez les fous. Mais c’est bien normal, puisque c’est une histoire de fous…

Le professeur Bernard ne m’a pas répondu. Il m’observait de ses petits yeux comprimés entre des paupières graisseuses, son index battait contre sa bouche. J’étais toujours en sueur, j’avais un poids dans la poitrine, mon cœur ne s’était pas calmé. Je me sentais mal, j’avais même cru tourner de l’œil quand les deux RG m’avaient entraîné hors de chez moi, en me soutenant ou en me retenant par les bras.

J’ai fait quelques pas vers la fenêtre qui se trouvait derrière le bureau du professeur. Elle était grillagée, bien sûr. Mais, entre les barreaux, le ciel était toujours aussi bleu, et presque aussi lumineux. Dans notre région, le début de l’automne est magnifique. Magnifique, oui. Il m’a semblé que j’allais me mettre à pleurer. Je n’avais pas pu dire grand-chose, à la maison, avant qu’on m’emmène. Je me souvenais avoir murmuré, les yeux toujours soudés à ceux de cet homme qui venait de descendre du premier étage et qui était mon exact portrait, mon parfait sosie :

— Qui êtes-vous ?

Et aussitôt j’avais répété, en hurlant cette fois :

— Qui êtes-vous !

L’autre, mon double, mon reflet, avait eu un mouvement de recul et s’était passé la main sur le front. Lui aussi transpirait. Il était pâle, il semblait aussi désorienté que moi, ses lèvres tremblaient. Il ne m’a pas répondu. Mais j’ai entendu la voix de Françoise – ou devrais-je dire Florence ? – claquer dans mon dos, plus que froide, glaciale, tranchante. Impitoyable.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas faire cesser cela ? Mon mari est fatigué…

Je m’étais à nouveau tourné vers elle. C’est vrai, j’étais fatigué, et j’aurais bien voulu que cela cesse. Mais ma femme avait reculé de plusieurs pas dans le living, tirant avec elle mon petit Philou. Le professeur Bernard m’avait dit :

— Il vaut mieux que nous partions, maintenant. Nous nous expliquerons dans un endroit plus tranquille. Venez…

C’est à cet instant que le type de la porte m’avait pris par un bras, et l’autre, celui de l’extérieur, qui avait dû entrer sans que j’y fasse attention, par l’autre bras. Ils m’ont installé entre eux dans la Mercedes, le professeur était monté à l’avant, à côté du chauffeur. Nous avons démarré, je me suis aperçu qu’une autre voiture noire nous suivait, sûrement celle qui attendait, qui m’attendait devant chez Perrin, et nous avait rejoints. Je suis resté sans réaction, je pourrais même dire sans pensée, sans révolte. Je naviguais dans de la ouate, j’étais trop assommé par ce qui m’arrivait et que je ne comprenais pas pour me secouer, pour faire le point. À un moment ou à un autre, j’ai tout de même demandé :

— Cet homme… dites-moi la vérité… Qui est-il ?

Le professeur s’est retourné sur son siège, ses petits yeux ternes m’ont soupesé sans animosité.

— Vous le savez bien… C’est Patrick Mendelshonn.

Après je n’ai plus rien dit, je n’ai plus rien cherché à savoir, je ne voulais rien entendre d’autre. Je me suis un peu plus enfoncé dans la ouate, jusqu’à notre arrivée à Saint-Eustache. Et ce n’est qu’une fois dans ce petit bureau situé dans une aile excentrée des bâtiments que j’ai pu recouvrer mes esprits, ou une partie de mes esprits. Et que j’ai pu reposer ma question.

— Vous m’avez promis des explications. Dites-moi, maintenant. Cet homme, chez moi… Mon reflet dans un miroir. Qui est-ce ?

André Bernard a soupiré, a fait sa moue habituelle. Il remue ses épaules massives, son buste s’est incliné vers le centre de son bureau.

— Je vous l’ai dit. C’est Patrick Mendelshonn. Le seul véritable Patrick Mendelshonn…

Sa main gauche, à l’annulaire orné d’une grosse chevalière, a tapoté un classeur à couverture noire posé devant lui. Mais il n’a pas cherché à l’ouvrir.

— Patrick Mendelshonn, trente-deux ans, marié depuis sept ans à Florence Magnard, un enfant de quatre ans, Philippe, ingénieur informaticien, employé par l’entreprise Perrin, une filiale de Honeywell. depuis…

J’ai frappé l’angle de la table, si fort que le choc dans ma paume m’est remonté jusque dans l’épaule. J’ai crié.

— Mais c’est moi, ça ! C’est moi ! Qu’est-ce que vous essayez de me faire croire ? C’est risible… Ce portrait, c’est le mien. Je travaille chez Perrin depuis six ans, oui. N’importe qui vous le confirmera. Quand vous m’avez cueilli chez moi comme un malfrat tombé dans une souricière, je rentrais précisément de mon travail. C’était bien facile de me faire suivre, si vous en aviez envie. Je prends toujours le même chemin, à pied, cinq jours par semaine depuis six ans. L’allée Alain-Régnault, la rue Marie-Laurencin, la rue du Docteur-Dubost, la place… Merde ! J’ai passé toute la journée dans mon bureau, ça aussi, c’est facile à vérifier. Mon collaborateur direct s’appelle Jean Couttin. Il me connaît depuis quatre ans. Vous n’avez qu’à l’interroger. Ma secrétaire s’appelle Claudine Bresdelle. J’ai déjeuné avec elle à midi, au self de la boîte. Vous l’avez interrogée elle ? Et mes voisins ? Et nos amis ? Ça fait six ans que j’habite dans cette ville, au 13 du Mail de Santerre. Je venais de Paris, où je suis né, et où j’ai épousé il y a sept ans Françoise Marie Marianne Magnard. Notre fils est né… est né…

Je me suis tu. J’étais essoufflé, complètement essoufflé, je ne trouvais plus mes mots. J’ai encore frappé le dessus de la table, mais bien plus faiblement. J’ai rencontré le regard attentif du professeur Bernard. Il a eu sa moue, il m’a parlé un peu comme on parle à un enfant.

— Je sais tout cela, mon ami. Et je sais que vous le savez. Bien mieux, je sais que vous possédez réellement tous ces souvenirs, dans le moindre détail, jusqu’à votre plus tendre enfance, et que vous êtes sincèrement persuadé que ce sont bien les vôtres. Seulement voilà : ce ne sont pas les vôtres. Ce ne sont pas les vôtres parce que, autant que nous puissions le savoir, il y a moins de deux heures, vous n’existiez pas.

Le professeur a fait son truc avec sa bouche. Je n’ai pas cherché à protester, à dire quoi que ce soit. Ce type était fou. Il n’y avait pas d’autre explication, il était fou, complètement fou. Il a eu un petit sourire contraint. Il a répété :

— Il y a moins de deux heures, vous n’existiez pas. Vous êtes… apparu aux environs de dix-sept heures, à la porte des établissements Perrin, sous votre apparence actuelle : celle de Patrick Mendelshonn, et doté de tous ses souvenirs. Nous vous attendions, effectivement. Et pourquoi ? Parce que vous n’êtes pas le premier, mon ami. Vous êtes le troisième.

*

Le tiroir s’est ouvert dans un bruit qui a résonné jusqu’au fond de mes entrailles. C’est du moins l’impression que j’ai eue. J’ai frissonné. Il faisait froid, ici, réellement froid. Même la lumière était froide, le blanc-bleu des rampes plafonnières.

Le corps dans le tiroir était recouvert des chevilles au front d’un drap qui m’a paru d’une propreté douteuse. Je me suis avancé, jusqu’à toucher le flanc du coffre de métal. C’était comme au cinéma, exactement comme au cinéma. J’avais vu des scènes semblables dix ou vingt fois dans des films : la morgue avec ses murs carrelés de blanc, le silence empesé, les regards gênés, le tiroir qui s’ouvre avec un fracas de bouteilles renversées et jaillit sur ses glissières hors de son alvéole, le corps qu’on devine sous son linceul avec la proéminence du menton, les bras alignés le long du buste, la vallée douteuse entre les cuisses et les pieds qui dépassent, orteils écartés. J’ai cherché l’étiquette brune nouée au gros orteil par un cordonnet, mais ici ce détail manquait.

Des souvenirs de cinéma, oui. Des images précises, se rapportant à des films précis que j’avais vus, pour la plupart avec Françoise, et dont j’aurais sans doute pu me rappeler les titres si j’avais bien cherché. Alors ? Alors ? J’ai posé la main sur le rebord du tiroir. Le froid m’a brûlé, mais je ne l’ai pas retirée. Je me suis penché. Un homme en blouse vert pâle, un médecin ou un infirmier, je ne savais pas, a empoigné le suaire et l’a rabattu jusqu’au nombril. J’ai regardé le cadavre. Ou est-ce que je devrais dire : je me suis regardé en cadavre ? Parce que c’était bien moi, là, allongé dans cette caisse, raide, recouvert de givre. C’était moi tel que j’aurais dû être si j’étais mort huit jours auparavant et qu’on m’eût conservé par moins vingt degrés. Ou moins trente. Mais, bizarrement, je n’arrivais pas à ressentir le moindre trouble devant le corps. Moi ? Non, une enveloppe seulement, qui me ressemblait mais n’était pas moi. Lui était mort. Et moi j’étais vivant, vivant ! Je n’étais pas cette forme blême, aux joues creuses, avec toutes ces ombres brunes et suintantes sur le visage et sur le ventre, avec l’entaille mal recousue de l’autopsie partageant le thorax en deux depuis le haut du sternum. Que m’avait dit le professeur Bernard ?

— Nous n’allons pas pouvoir le conserver longtemps. Malgré les conditions de congélation normales, le corps se nécrose de façon inhabituellement rapide.

J’ai lâché le rebord du tiroir, j’ai reculé de deux pas. Il me semblait maintenant sentir une odeur de pourriture, une odeur de charogne, l’odeur de cette « nécrose inhabituellement rapide ». J’ai détourné la tête, j’ai mis ma main devant ma bouche. Le tiroir s’est refermé avec un roulement de train qui déraille. J’ai sursauté quand la main du professeur s’est posée sur mon bras.

— Venez, m’a-t-il dit. Nous allons voir le second.

*

Je l’ai observé à travers une glace sans tain. Lui aussi a évoqué des images de cinéma : un malade sous neuroleptiques, isolé dans une cellule à laquelle on a donné l’aspect d’une chambre presque confortable, avec un lit à monture métallique, une table de nuit avec un livre jamais ouvert et une lampe de chevet, un poste de télévision sur une tablette accrochée au mur blanc. Et ce type, assis sur le rebord du lit, immobile, les bras sur les genoux, le regard éteint, le cheveu graisseux, la bouche entrouverte… Ce type : moi, toujours.

Celui-là, j’ai plus mal supporté. La mort, passe encore. Ça paraît si loin ! Cette sorte de déchéance, c’était plus difficile. Je me suis très vite écarté de cette vitre indiscrète, cette vitrine obscène. J’ai rencontré le regard scrutateur de Bernard.

— Cet homme, ce second Patrick Mendelshonn, est apparu il y a quarante-huit heures. Actuellement, il n’est pas en très bon état. Il souffre d’une malformation cardiaque. Il refuse de s’alimenter et il est progressivement tombé dans un état proche de la catatonie. En tout cas on ne peut plus lui tirer un mot. Avec vous, au moins, il est possible de parler, n’est-ce pas ? Retournons dans mon bureau. Je vais vous raconter ce que nous savons de cette histoire… de fous, comme vous dites avec une certaine raison.

*

— Le premier double de Patrick Mendelshonn, celui dont vous avez vu le cadavre, est apparu il y a huit jours, très probablement aux environs de 17 heures, à la sortie des établissements Perrin. Mais naturellement il n’y avait personne, à ce moment-là, pour observer le phénomène. Très probablement aussi, ce double a suivi le même chemin que vous, c’est-à-dire le même chemin que le véritable Mendelshonn, pour rentrer chez lui – ou au domicile qu’il croyait être le sien. Il a sonné, et madame Mendelshonn lui a ouvert. C’est à cet instant que tout a commencé. Car, voyez-vous, le véritable Mendelshonn, l’original, était déjà chez lui depuis une dizaine de minutes. Le couple m’a fait un compte-rendu détaillé de ce premier contact. Au départ, il a plutôt tourné au quiproquo, madame Mendelshonn restant persuadée pendant plusieurs minutes qu’elle avait affaire à un frère jumeau de son mari, dont celui-ci ne lui aurait jamais parlé… Ce contact n’a tourné au tragique que lorsque le faux Mendelshonn est mort.

André Bernard s’est interrompu. Il l’a fait exprès bien sûr – une manière d’entretenir le suspense, de me faire réagir, de me faire parler. Mais qu’aurais-je pu lui dire ? Ce qu’il me racontait n’avait tout simplement aucun sens pour moi. Huit jours auparavant, un Patrick Mendelshonn serait déjà arrivé chez un autre Patrick Mendelshonn ? Mais non : rien n’était arrivé, il y a huit jours. Tout était encore normal, il y a huit jours. Ce n’est que cet après-midi qu’en rentrant chez moi je m’étais trouvé…

Le professeur s’est raclé la gorge et a avalé sa lèvre inférieure. Il était sûrement déçu de mon manque de réaction. Mais je n’avais pas la moindre intention de lui donner satisfaction sur ce terrain-là.

— Oui, le faux Mendelshonn est mort environ un quart d’heure après avoir pénétré chez ce qu’il croyait être chez lui. Il est tombé au pied des deux époux, alors qu’ils tentaient tous trois de démêler cet imbroglio. Infarctus.

Ce dernier mot a claqué d’une manière particulière. Cela aussi était voulu. Et moi, sans l’avoir voulu, j’ai porté la main à ma poitrine, là où mon cœur continuait de battre à coups sourds. J’ai toujours été fragile du cœur. Mais je n’y avais jamais attaché une grande importance. Pas à mon âge. Je me suis tassé dans mon fauteuil. Derrière le bureau, André Bernard a croisé les doigts sous son menton. Mon cœur battait.

— Les Mendelshonn, évidemment, ont immédiatement prévenu la police. Les policiers ont découvert que le mort était en possession de papiers d’identité qui avaient toute l’apparence de la légalité, au nom de Patrick Mendelshonn. Tout comme les vôtres. De fil en aiguille, l’affaire est arrivée jusqu’à mon service. Voyez-vous, je ne vous ai dit à mon sujet qu’une partie de la vérité. Je suis bien biologiste et membre de l’Académie, mais je fais également partie de la Sécurité du Territoire. Votre employeur… enfin, l’entreprise Perrin, fabrique, ainsi que vous le savez, certains composants électroniques qui entrent dans la fabrication de matériels militaires de précision. Alors nous avons décidé de placer monsieur Mendelshonn sous surveillance. Routine. Mais avant-hier, un deuxième double a fait son apparition. Le catatonique. Notre homme posté devant la sortie de l’entreprise a vu partir le vrai Mendelshonn à 17 h 02. Douze minutes plus tard, un autre Mendelshonn est sorti et a pris le même chemin. D’où venait-il ? De nulle part, vous pensez bien que nous avons vérifié. Mais cette fois, le couple témoin a été prévenu. Nous avons obtenu de madame Mendelshonn qu’elle joue le jeu aussi longtemps que cela lui serait possible, tandis que son mari resterait caché. Elle a tenu une heure avant de… craquer. Inutile de vous dire que ce deuxième double croyait lui aussi être Patrick Mendelshonn. En fait, aussi bien physiquement que mentalement, il était Patrick Mendelshonn.

Pour la première fois j’ai interrompu le vrai-faux professeur Bernard.

— Il se croyait… il était… Comme moi, c’est bien ce que vous voulez me faire entendre ?

— Comme vous, exactement. Nous l’avons donc pris en charge à Saint-Eustache, dans ces locaux mis à la disposition de mon service. Et c’est là qu’il a peu à peu sombré dans ce repliement catatonique que vous avez pu observer. Comme si… il s’était déréglé.

Encore un mot qui m’a frappé. Déréglé. J’ai pris conscience que j’étais en train de me masser les tempes, derrière lesquelles une légère migraine était en train de naître.

— Que voulez-vous dire par… déréglé ?

— Réfléchissez. Le premier double est mort presque tout de suite. Le second est resté… normal quelques heures – et il est toujours vivant. Et vous… vous ne vous sentez pas spécialement malade, j’espère ? Voyez-vous, tout se passe comme si ces copies successives se perfectionnaient.

Se perfectionnaient ? Encore un terme qui s’est incrusté dans mon esprit. Mais mon esprit, mon pauvre esprit s’emplissait de coton, ou alors d’un liquide tiède et lourd qui pesait à l’envers de ma boite crânienne. Il m’a fallu faire un grand effort pour répéter :

— Se perfectionnaient…

— Oui. Des copies, qui deviennent à chaque fois plus parfaites, plus viables… Seulement évoquer des copies à propos d’un être humain nous entraîne dans des hypothèses absurdes. Copier aussi parfaitement un homme, cela voudrait dire en faire un clone. Or la science de notre époque en est encore incapable. Que dire alors de ce transfert de mémoire total ? C’est encore plus impensable. Et puis même si un tel exploit avait été accompli quelque part ? Ce n’est pas le modeste employé d’une modeste entreprise qui en aurait été le cobaye. Non, vraiment, cette histoire n’a aucun sens.

Le poing d’André Bernard a cogné sur la table. Pour la première fois. Il faisait montre d’impatience, ou d’irritation. Il a pointé son index vers moi.

— Votre existence n’a aucun sens, monsieur Patrick Mendelshonn – ou qui ou quoi que vous soyez ! Et pourtant vous existez. Vous êtes… un Mendelshonn presque parfait, n’est-ce pas ? Vous n’aviez pas vos clés sur vous, et vous avez fait une erreur sur le prénom de votre femme. Mais ce ne sont que des broutilles. Votre prédécesseur était persuadé avoir une fille, non un fils. Vous voyez ?

Je ne voyais toujours rien, non. Je ne voulais rien voir. J’avais de plus en plus mal au crâne, je recommençais à transpirer, à suer. J’avais une douleur dans le haut de la poitrine. Je n’arrivais pas à coordonner mes pensées. Toujours la ouate, le coton, l’eau sale. J’ai pressé mes mains devant mes yeux. J’aurais voulu être loin d’ici. J’aurais voulu qu’on me laisse tranquille, qu’on me laisse me reposer, qu’on me fiche la paix. J’ai bredouillé :

— Je ne vois rien, non… Qu’est-ce que vous voulez de moi, à la fin ? Je ne crois pas à toutes ces histoires. Je suis Patrick Mendelshonn, merde ! Laissez-moi le temps de… Laissez-moi rentrer chez moi… S’il vous plaît, laissez-moi rentrer chez moi.

Le professeur s’est levé. Dressé derrière sa table, ce petit bonhomme m’a paru soudain immense. Il a fait sa moue, il a laissé tomber ces mots terribles :

— Chez vous ? Mais où ça, chez vous ?

*

J’ai dû subir des analyses, l’urine, le sang. J’ai passé des radios, on m’a fait des biopsies, un cardiogramme, un encéphalogramme, et d’autres trucs encore. Ça a duré jusqu’à près de minuit. Ils voulaient aussi effectuer un spermogramme. Pour une vérification génétique, je suppose. Mais ça, j’ai refusé. Ils n’ont pas insisté. Pour le moment. Je ne suis pas non plus passé au détecteur de mensonges. Ni à la gégène. De toute façon ce n’était pas véritablement à moi qu’on faisait tout ça. Moi, je naviguais toujours dans l’eau sale, mon esprit bourré de coton. Mais en apparence, j’étais bien exactement semblable à… mon modèle. Tout comme les doubles précédents.

Ils m’ont aussi offert à manger – ce que je désirais. Je n’avais pas faim, j’ai failli refuser. Et puis j’ai pensé à l’autre, le type de la cellule, qui ne voulait pas s’alimenter et sombrait dans la catatonie. Alors j’ai commandé un avocat aux crevettes, du boudin aux pommes, du saint-albray et une tarte au citron avec de la meringue – ce qui me passait par la tête. Avec un bon bordeaux. J’ai eu ce que j’avais demandé, sauf que le boudin était accompagné par de la purée ordinaire et le bordeaux bien vert. Je n’ai tout de même pas réussi à avaler grand-chose, seulement à donner le change.

André Bernard ne m’a pas lâché, il était tout le temps là, il a eu l’obligeance de manger avec moi. Lui avait apparemment bon appétit. Il a repris du boudin. Au dessert je lui ai dit :

— Quand j’étais gosse ma grand-mère me goinfrait. Un jour elle a…

Mais quand j’ai vu son regard de porcelet malin fixé sur moi, je n’ai pas insisté. On m’a enfin libéré pour ce qui restait de la nuit, après avoir subtilisé pour une éprouvette un dernier morceau de ma personne. J’avais droit à une chambre presque confortable, avec un lit à monture métallique, une table de nuit avec une lampe de chevet et un livre que je n’avais pas l’intention d’ouvrir, un poste de télé sur une tablette fixée au mur blanc. Il y avait aussi un cabinet de toilette. Le professeur Bernard m’a souhaité bonne nuit. Je lui ai tout de même demandé :

— Je ne pourrais pas au moins téléphoner à ma femme ?

Il m’a lancé le même regard que lorsque j’avais évoqué ma grand-mère. Au moins, j’avais essayé. Et puis j’ai entendu le verrou qui coulissait dans l’intérieur de la porte. Je n’étais pas dans une chambre ordinaire, naturellement, seulement dans une cellule camouflée en chambre. Bien normal, puisque j’étais chez les fous. Bien normal, puisque j’étais fou.

Je me suis déshabillé, je me suis couché, j’ai éteint. Le lit était étroit. C’était un inconfortable lit à une place. C’était la première fois que je devais dormir seul depuis… depuis l’accouchement de Françoise. J’ai pensé à elle, là-bas, si près, si loin, seule aussi dans notre grand lit de la chambre bleue. Et immédiatement j’ai pensé que Françoise s’appelait Florence et qu’elle n’était pas seule dans son lit.

Encore une fois j’ai cru que j’allais pleurer. Mais les larmes ne sont pas venues. Ma tête était probablement trop bourrée d’ouate pour que mon désarroi, mon chagrin se transforment en larmes véritables. Je crois même avoir eu cette idée : est-ce qu’un « double » peut pleurer ? Je flottais dans le noir, un léger tangage agitait le lit. J’avais du mal à l’admettre, mais je me sentais presque bien. Peut-être avais-je eu droit à un neuroleptique quelconque, ou à un somnifère. Oui, sûrement : j’aurais juré ne pas pouvoir fermer l’œil de la nuit mais je me suis vu partir, plonger. J’aurais cru aussi avoir une nuit saccagée de cauchemars, mais quand je me suis réveillé j’étais paisible et je ne me souvenais pas d’un seul rêve.

Le soleil entrait à flots dans ma chambre, les barreaux de la fenêtre traçaient sur le plancher, et jusque sur mon lit, une très esthétique résille parallèle. Il faisait toujours aussi beau. Dans notre région, l’automne…

Une infirmière est venue m’apporter un plateau avec mon petit déjeuner. Par la porte restée ouverte, je pouvais voir l’inspecteur adossé au mur du couloir. Le glabre, qui avait remplacé le moustachu. Après, Bernard est arrivé. Il m’a demandé si j’avais passé une bonne nuit. Lui n’avait pas dû beaucoup dormir parce que son costume bleu marine était tout chiffonné et son visage hachuré de plis de contrariété.

— Quand vous serez prêt, m’a-t-il dit en mastiquant sa lèvre, j’aurai quelque chose à vous montrer…

*

Dans le tiroir métallique il n’y avait plus de corps. Seulement une soupe noirâtre, un limon goudronneux où s’étiraient des archipels de mousse grise et où des bulles irisées venaient éclore avec le bruit d’un chewing-gum qu’on fait claquer sous la langue. L’odeur qui montait de ce cloaque était épouvantable. J’ai vu flotter trois ou quatre arches brunes, des côtes, et je me suis détourné en me mordant le poing pour ne pas vomir.

— Qu’est-il arrivé ? ai-je demandé, mais plus tard, à l’abri de l’horreur dans le bureau de Bernard.

Il a passé sa paume sur son crâne luisant. Il semblait plus ennuyé que jamais, sa chevalière lançait des éclairs dans le rayonnant soleil de dix heures.

— Je vous l’ai dit. Nécrose, putréfaction. Ainsi va de toute chair, n’est-ce pas ? Mais qu’est-ce qui a pu faire que ça aille aussi vite ? D’un simple point de vue biologique, c’est tout à fait impossible, naturellement. Mais…

Il s’est mangé les lèvres avec férocité, a agité les épaules. Je me suis laissé tomber dans le fauteuil pour ne pas succomber à l’étourdissement qui venait de me saisir. Ce type était un sadique. Pourquoi m’avait-il montré cette pourriture ? Pour me faire peur ? Pour bien me faire comprendre que ce qui allait de toute chair pouvait bien arriver un jour proche à la mienne ? J’ai pris ma tête dans mes mains. Mon mal de crâne, qui s’était dissipé pendant la nuit, revenait en force. Et mon cœur cognait dans ma poitrine. Le brouillard m’envahissait de nouveau, le coton, la ouate. Bernard s’est raclé la gorge. Il s’est levé, a fait le tour de son bureau, il est venu me tapoter l’épaule.

— Je me rends bien compte que je vous demande beaucoup. Cependant, si vous vous en sentez le courage, j’aimerais maintenant vous confronter au Mendelshonn numéro deux. Peut-être pourrons-nous enfin apprendre quelque chose… Si j’insiste pour que cette rencontre ait lieu rapidement, c’est que… comme je vous l’ai déjà dit, notre homme est loin d’aller bien.

*

Le Mendelshonn numéro deux – puisque c’est ainsi que je devais l’appeler – était couché. Un tube de perfusion sortait de son bras, relié à un goutte-à-goutte. Une grosse caisse grésillante avait été installée contre le mur. D’autres tuyaux en sortaient, qui disparaissaient sous la veste de pyjama du malade. Une deuxième fois j’ai pensé à ma grand-mère, morte à l’hôpital, d’un cancer, alors que j’avais douze ans. La porte de la chambre s’était doucement refermée derrière moi. Bernard me laissait seul, mais je savais bien que c’était pour m’observer à travers la vitre espionne.

Qu’est-ce qu’il croyait pouvoir apprendre ? L’homme dans le lit paraissait si faible, si… absent, déjà. Si près de passer de l’autre côté, de retourner d’où il était venu. J’étais toujours épuisé, avec les jambes flageolantes. Je me suis assis sur une chaise contre le lit. L’homme respirait irrégulièrement, sa poitrine tressautait, comme si elle avait été attaquée de l’intérieur par une bête invisible. Sur la peau crayeuse du visage, des marbrures violettes avaient commencé d’apparaître. Mon onctueux tourmenteur avait raison. Notre homme était loin d’aller bien. Je me suis penché, le croyant endormi. C’est à cet instant qu’il a ouvert les yeux. Des yeux embués, noyés, glaireux, qui se sont rivés aux miens. D’un mouvement brusque j’ai reculé, incrustant mon dos dans le dossier de la chaise. Mon cœur cognait, un roulement sourd qui me brûlait jusqu’à l’épaule. Cet homme qui me regardait du fond de son agonie me faisait peur. Bien plus peur que la répugnante mare de décomposition qui emplissait le tiroir de la morgue. Il me faisait peur parce que c’était moi, moi de l’autre côté du miroir, moi en train de mourir sous mes yeux. Salaud, salaud… ai-je lancé silencieusement à l’adresse de Bernard.

La tête à la peau parcheminée a remué sur l’oreiller.

La bouche s’est entrouverte. J’ai compris que le moribond allait parler, ou tenter de le faire. J’ai dompté ma peur, et le dégoût caché dans les replis de cette peur. Je me suis penché à nouveau, jusqu’à n’être plus qu’à une dizaine de centimètres du visage sur l’oreiller, ce miroir déformant enregistrant, avec un peu d’avance – mais combien ? – ma mort au travail.

— Qui… êtes… vous ? a soufflé l’homme.

J’ai eu quelques secondes d’hésitation.

— Je suis Patrick Mendelshonn. Mais tout comme vous, il paraît que je ne suis pas le bon.

Les mâchoires ont remué silencieusement, une ombre de sourire est passée sur les lèvres violettes. J’ai cru y lire de l’ironie. Les yeux n’étaient plus qu’une mince fente où palpitait un reste de lumière glauque. Mes doigts se sont refermés sur le poignet abandonné. Il m’a paru mince, extraordinairement sec, friable, sableux. Très doucement, j’ai dit :

— Si vous savez quelque chose… je vous en prie… dites-le moi.

Les yeux ont papillonné, les mâchoires ont remué, ses cartilages ont fait un bruit de carton déchiré. Je continuais de serrer très fort le poignet de bois sec. Enfin quelques mots sont sortis de la bouche happant l’air. Quelques mots, une seule phrase.

— Il a dû y avoir une erreur au Centre…

Mais il avait parlé si bas qu’après coup je n’ai plus été du tout sûr d’avoir bien compris. Une erreur au Centre ? Qu’est-ce qu’il avait bien pu vouloir dire ? J’ai essayé de le faire répéter, mais ses yeux étaient à nouveau clos et la bouche était soudée. La respiration secouant la maigre poitrine était plus chaotique que jamais, les cadrans et les écrans du meuble métallique crépitaient de fluorescences affolées et de rouges messages en morse. Je me suis aperçu que mes ongles s’enfonçaient dans le poignet inerte. J’en ai arraché mes doigts. Mon étreinte avait laissé sur la peau diaphane de profondes traces noires. J’ai vu avec horreur que mes ongles et l’extrémité de mes doigts étaient incrustés d’une poudre crissante d’épiderme lyophilisé.

*

Après cette expérience traumatisante, j’ai obtenu d’être reconduit à ma chambre. J’étais littéralement épuisé, je me suis remis au lit. Au professeur Bernard, j’avais soutenu que Mendelshonn deux n’avait rien pu me dire d’intelligible. Je n’allais tout de même pas lui dire qu’il y avait eu une erreur au Centre !

Des infirmiers ou des docteurs venaient me voir de temps à autre pour me soutirer de nouvelles cellules ou mesurer je ne sais trop quoi. Mais le professeur restait le plus assidu. Quand il apparaissait dans ma chambre, je voyais ses petits yeux porcins m’ausculter, me soupeser. Je savais bien ce qu’il pensait. Je pouvais lire à livre ouvert à travers son vaste front barré de rides soucieuses et cloqué de sueur. Le premier est mort. Le second ne vaut guère mieux. Est-ce que le troisième va me claquer entre les doigts avant que je puisse apprendre quoi que ce soit ?

C’était ce qu’il pensait. J’aurais presque pu en rire. Est-ce que j’allais vraiment la lui claquer au nez, cette porte ? Est-ce que j’allais mourir et me décomposer ? Cette éventualité, qui avait rôdé dans un coin de mon esprit depuis le matin, ne me faisait plus si peur, tout d’un coup. Mon mal de crâne s’était atténué, le roulement de mon cœur aussi, et la fatigue qui me tenait cloué au lit était à tout prendre un soulagement. D’une façon que j’étais bien incapable d’analyser, cette confrontation avec le numéro deux avait fini par me rasséréner. Un peu comme si elle m’avait, tout compte fait, appris quelque chose, même si je ne savais pas encore quoi.

Lorsque, vers quinze heures, le professeur est venu pour la dixième ou la vingtième fois, la mine chafouine et les mains dans les poches, j’ai tout de suite compris qu’il allait encore me demander quelque chose. Je ne m’étais pas trompé.

— J’aimerais que vous acceptiez une confrontation supplémentaire. Avec le vrai Patrick Mendelshonn, cette fois…

J’aurais pu facilement l’envoyer balader, lui et ses vrais et ses faux moi-mêmes. Mais je n’en ai rien fait. Au contraire, c’est avec calme et amabilité que j’ai accepté.

*

Patrick Mendelshonn, le « vrai » Patrick Mendelshonn a porté son pouce à sa bouche et s’est mordillé l’ongle. Il me regardait par en dessous, il n’avait encore rien dit, il semblait extrêmement mal à l’aise, bien plus que lors de notre précédente et seule rencontre. Il respirait à petits coups, son front était luisant d’une mauvaise sueur, il était pâle, avec les joues creusées. Il avait une bien petite mine. André Bernard m’avait appris que Mendelshonn avait été très affecté par ce qui lui arrivait. Le soir de l’apparition du deuxième double, il avait eu une alerte cardiaque sans gravité. Il s’était tout de même mis en congé. Mais mon apparition à moi n’avait rien arrangé. Bernard avait dû insister fermement pour qu’il vienne. Il avait également espéré que Florence accompagnerait son mari, mais il n’y avait rien eu à faire…

Je m’étais levé. Mon état s’était grandement amélioré, la ouate avait déserté mon cerveau. Je me tenais en face de mon reflet, à deux pas. J’étais toujours en pyjama. Bernard était présent. Il s’était mis dans un angle de la chambre, il nous observait en se donnant beaucoup de mal pour ressembler à l’homme invisible. Je crois avoir réussi à donner à mon visage une expression aimable. Je suis même parvenu à sourire. Mon reflet m’a répondu par une grimace.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? a-t-il lâché d’une voix sourde, légèrement tremblotante, que je ne me suis pas reconnue. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fous ? Vous ne pouvez pas me fiche la paix, non ?

C’était étrange : ces mêmes mots, je les avais prononcés il n’y avait pas si longtemps. Et puis non, ce n’était pas si étrange, puisque c’était la même personne qui les prononçait. Cependant je ne pouvais pas davantage lui répondre qu’on ne m’avait répondu. J’ai haussé les épaules, j’ai secoué la tête.

— Je ne peux vraiment rien vous dire… Il paraît que vous êtes le véritable Patrick Mendelshonn. C’est très ennuyeux, parce que je suis également persuadé être le vrai Mendelshonn.

Le reflet a reculé d’un pas. Il m’a lancé un regard haineux. Et sous la haine, il y avait de la peur. Il a soufflé :

— C’est faux… C’est faux !

À cet instant la porte s’est ouverte et un des médecins qui avait été le plus assidu auprès de moi depuis mon arrivée à Saint-Eustache, un grand rouquin à lunettes, s’est précipité vers André Bernard. Il lui a chuchoté plusieurs phrases que je n’ai pas comprises.

— Merde ! a craché le biologiste.

Il nous a regardés l’un et l’autre alternativement, il a jeté :

— Je dois vous abandonner un moment. Il vient d’arriver une chose grave. Je reviens aussitôt que possible.

Il est sorti, le verrou extérieur a glissé dans sa gâche.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe encore ? a sifflé mon reflet.

Il a encore reculé d’un pas. Mais pendant ce temps j’avais avancé vers lui. Je n’aurais eu qu’à tendre le bras pour le toucher. Il a encore reculé, son dos est entré en contact avec le mur. Son visage s’est tordu sous l’effet de la panique. Pourquoi avait-il si peur de moi ? Cet homme était malade, malade du cœur, Bernard me l’avait dit. Moi, je me sentais tout à fait bien désormais. Et j’étais sûr d’avoir le temps de faire ce que j’avais à faire. J’ai murmuré :

— Je suis désolé. Ce n’est la faute de personne. Il y a eu une erreur au Centre.

Cette fois j’ai tendu le bras et je l’ai touché, ma main s’est posée sur sa chemise dans l’ouverture de sa veste, elle s’est posée sur sa poitrine, à l’emplacement de son cœur que j’ai pu sentir cogner et cogner sous ses côtes.

— Laissez-moi ! a-t-il couiné.

Oui, un véritable couinement de souris sur l’échine de laquelle le piège vient de se rabattre. Son visage n’était plus qu’un masque de terreur absolue. Ses yeux ont viré dans leur orbite, le couinement est devenu un râle pâteux. Sous mes doigts, le cœur a sauté, sauté, d’une manière de plus en plus violente et irrégulière. Et puis, sur une dernière systole, il a explosé et s’est arrêté.

Le double s’est replié sur lui-même, il est tombé à mes pieds comme un paquet de linge sale, il n’a plus bougé. Sa figure avait gardé l’empreinte de la terreur.

Je n’avais plus de temps à perdre. J’ai retiré les vêtements du mort, j’ai arraché mon pyjama et le lui ai passé. En moins de deux minutes j’étais vêtu. Je me suis précipité contre la porte, j’ai martelé le battant du plat de la main en criant :

— Au secours ! Quelqu’un ! Vite !

L’inspecteur de garde a presque immédiatement ouvert la porte. Il n’a fait que jeter un coup d’œil au corps en pyjama replié sur le plancher et a reculé dans le couloir pour y décrocher un téléphone. Moins d’une minute plus tard le professeur Bernard et toute sa cour étaient là.

— Il est mort ? m’a-t-il demandé d’une voix blanche.

— Je… je crois, ai-je balbutié. Il s’est effondré d’un seul coup et n’a plus bougé.

— Il est mort, a fait en écho le rouquin qui venait de coller son oreille sur la poitrine du double. Le cœur, une fois encore.

— Bon Dieu ! a craché Bernard en tapant du pied. Ils nous fileront donc tous entre les doigts ?…

J’ai opté pour une mimique intriguée.

— Tous ?

— Oui. On m’a appelé tout à l’heure parce que le double numéro deux venait de mourir. Pire que ça, en fait. Comme le un, il est en train de se décomposer. Et encore décomposer n’est pas le terme exact. On dirait plutôt que le corps a été vidé de tout son élément liquide. En vérité, il se réduit en poussière. C’est insensé.

J’ai murmuré :

— Tu es poussière, et tu retourneras à la poussière…

— Comment ? a jeté le biologiste en me soupesant d’un regard soupçonneux.

J’avais parlé si bas qu’il n’avait probablement pas entendu. J’ai toussoté, j’ai dit d’une voix normale :

— Je pense que vous n’avez plus besoin de moi pour l’instant… Je peux peut-être rentrer chez moi ?

Bernard s’était détourné, il fixait le corps prostré. Il avait déjà l’esprit ailleurs, il a haussé les épaules, a eu un geste vague.

— Oui, oui… bien sûr. Je vous recontacterai…

Je l’ai remercié. J’ai moi aussi regardé le corps, une dernière fois, et je suis sorti. Personne n’a cherché à me retenir. Une phrase dansait dans ma tête : Je rentre chez moi, je rentre chez moi. J’ai longé des couloirs, j’ai traversé un vaste hall, j’ai franchi une porte de verre qui a coulissé avec un chuintement discret à mon passage. Je me suis arrêté un moment en haut des marches du perron. Il faisait idéalement beau et doux, le soleil du milieu de l’après-midi crépitait entre les branches des arbres du parc. J’ai laissé sa tiédeur piquante imprégner mon visage, yeux fermés. Ensuite je suis descendu et j’ai marché vers le parking visiteurs, où m’attendait ma Fiat que j’avais garée une demi-heure plus tôt. Adossé au capot d’une grosse voiture noire, un type bras croisés m’observait en ayant l’air de regarder ailleurs. Je commençais à avoir l’habitude. J’ai sorti de ma poche mon trousseau de clés, j’ai ouvert la portière, je me suis installé et j’ai démarré.

J’ai conduit tranquillement jusqu’à la ville. Avant de rentrer chez moi, j’ai fait un détour afin de prendre le chemin que je fais chaque jour à pied en sortant du travail. J’ai roulé lentement devant la façade de l’entreprise Perrin. Il était tout juste 17 heures, j’ai aperçu quelques silhouettes familières émerger du porche carré. J’ai souri. Je me sentais bien, tout à fait bien, les ennuis avec mon cœur n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Ce n’avait été qu’un malaise passager, inutile d’en faire tout un plat ! Au début de la semaine prochaine je reprendrai le collier, comme si de rien n’était. Mais en attendant, quelques jours de congé supplémentaires ne me feraient pas de mal. Je pourrais me consacrer à la maison, à ma vie familiale…

J’ai encore vu mon sourire dans le rétroviseur. Les acacias de l’allée Alain-Régnault étincelaient dans le soleil rasant, mouvantes sculptures de louis d’or. J’ai tourné rue Marie-Laurencin, puis je me suis engouffré dans le canyon de la rue du Docteur-Dubost. Ensuite j’ai retrouvé la lumière paisible du soir en virant autour de la place Saint-Paul, où quelques enfants jouaient sur les structures de plastique rouge vif. Dans deux minutes, je serais chez moi. Dans deux minutes je retrouverais Philippe, mon filou, accroché à sa télévision. Et je retrouverais Françoise, je veux dire Florence, courbée sur ses copies. Je les embrasserais tous les deux, je les couvrirais de baisers, et ce soir je ferais l’amour avec Florence. Il y aurait Zénon, aussi, que je me garderais bien d’oublier, et avec qui je ferais peut-être la course autour du pâté.

J’ai longé la rue de Budapest en jetant au passage un coup d’œil rapide aux éventaires colorés de la Maison de la Presse, et j’ai enfin débouché sur la perspective dégagée du Mail de Santerre. J’étais chez moi ! J’étais chez moi. J’ai vu de loin la voiture noire garée à l’angle d’une ruelle de traverse. Quelle importance ? Il ne viendrait plus de double, désormais. André Bernard maintiendrait sa surveillance quelque temps, mettons deux ou trois semaines, et puis il se lasserait, il me ficherait définitivement la paix. Et la vie serait à nouveau comme avant, comme elle aurait dû continuer d’être sans ce stupide incident. Mais ce n’était la faute de personne. Il arrive qu’il y ait des erreurs au Centre. Oui, il leur arrive de faire des conneries, en bas. Mais, d’une manière ou d’une autre, elles sont toujours réparées.
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