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OUVERTURE

L’insecte volait dans la chaleur.

Son vol produisait un léger bourdonnement, ses ailes n’étaient qu’un seul battement éparpillant la coulée d’acier du ciel. Parfois l’insecte interrompait sa course hasardeuse pour se poser sur la plate-forme lancéolée d’une feuille. Son poids infime ne la faisait même pas plier. L’insecte, de sa trompe, parcourait les sillons nervurés de la feuille, en quête d’un fragment de nourriture assimilable. Le plus souvent il ne trouvait pas, alors il replongeait vers les hauteurs.

Sa vie n’était faite que de deux pulsions fondamentales : se nourrir, se reproduire. L’insecte était une machine, au ressort indéfiniment remonté. Cette programmation primaire trouvait sans grand mal à s’exercer. Ici ou là, dans la nervure d’une feuille, contre l’écorce d’un tronc, il y avait toujours des parcelles de protéines en décomposition, provenant d’un autre insecte. Le diptère en captait la vibration odoriférante, et la trompe se mettait en action. En ce qui concernait la reproduction, l’insecte portait dans ses flancs une réserve inépuisable d’œufs en gestation. Qu’un cadavre à sa mesure fît parvenir au diptère femelle ses bonnes émanations de charogne, et aussitôt il semait dans la chair en décomposition les grappes de bâtonnets d’où sortiraient les larves, promesse de dizaines d’autres lui-même.

Ici comme ailleurs, la vie se nourrissait de la mort, la mort enfantait la vie.

Le diptère amorça un piqué. Les feuilles des sommets se refermèrent sur lui. L’étalement de métal incandescent se mua en un morcellement d’ombres vertes jouant avec des balles de lumière. Le diptère tombait en zigzaguant, à travers un monde stratifié dont ses globes oculaires à facettes lui transmettaient la démultiplication monocolore. La chaleur était toujours présente, elle était une composante indispensable de la vie moite qui se développait dans la forêt.

Participant à cette vie, la Grande Aeschne planait à un niveau intermédiaire, entre deux fortes branches inclinées qui luttaient contre le poids de leurs feuilles. Elle planait ? Non : elle était immobile entre ciel et terre, portée par le champ anti-gravité de ses quatre ailes mordorées. Pour la Grande Aeschne aussi la vie se réduisait à une double programmation, manger, se reproduire. Mais, à la différence de la mouche, elle était une chasseresse redoutable, qui réclamait des proies vivantes.

Lorsque l’ombre paresseuse du diptère s’incrusta dans les milliers d’ocelles de son casque oculaire, la grande libellule inclina son corps. Les voiles solaires de ses ailes, actionnées par les muscles croisés de son céphalothorax, prirent un rythme plus rapide. L’insecte de proie plongea. Le diptère bourdonnant ne l’avait pas vu venir. Quand le vent saccadé du puissant battement fut sur lui, il était déjà trop tard : les mandibules de l’Aeschne s’étaient refermées sur son abdomen, broyant son précieux réservoir à œufs.

La mouche vrombissait férocement tandis que la libellule l’emportait. Les mandibules travaillaient dans sa chair, elle était dévorée vivante en plein vol. L’Aeschne glissait dans la moiteur immobile, tranquille assassin des airs à la beauté surprenante. Elle descendit lentement, vers les fonds pénombreux de la forêt où des plantes arborescentes se tendaient vers l’invisible plafond de lumière. Entre les crocs de chitine, la mouche n’était plus qu’un informe tesson charbonneux d’où perlait un fluide incolore.

La libellule survola un moment les cimes emmêlées de buis roussi et de fougères vivaces. Ici les troncs étaient plus rares, la forêt butait sur une pente rocheuse. L’intense lumière céleste recouvrait tout de son aveuglante puissance, la chaleur était plus présente que jamais. L’Aeschne finit par se poser sur une pierre ronde, à l’abri d’un épineux qui avait germé de la terre entre deux craquelures rousses. Les ailes s’étaient immobilisées, parfaitement horizontales. L’acier du ciel jouait sur la double sphère vert émeraude des yeux immenses, l’abdomen segmenté, d’un vert plus clair, s’était en partie incurvé, les mandibules achevaient leur mastication méthodique sur la noire branchette d’une patte, le cristal froissé d’une aile.

C’est à ce moment que le chasseur fut chassé, que le mangeur fut mangé.

Le lézard avait patiemment attendu à l’abri de l’épineux. Deux fois déjà, il avait bondi sur des proies possibles. Mais, toujours, les insectes volants dont il avait perçu le mouvement de son regard latéral avaient été plus vifs que lui. Cette fois enfin, il avait gagné son repas.

La double ogive dure de ses mâchoires sans dents s’était refermée sur l’abdomen annelé. La libellule tenta en vain de s’envoler. Ses ailes vibraient, lançant des moirures. Mais le lézard tenait bon. Alors l’insecte cercla son corps bigarré, tentant de faire front. Il n’y avait nul courage dans cet acte. Seulement la mise en route d’un ultime programme : se battre, puisque la fuite était impossible.

Mais la bataille l’était aussi, face à un adversaire bien plus lourd, mieux armé, et surtout placé nettement plus avant dans le couloir de l’évolution que l’archiptère qui se débattait dans sa gueule. S’aidant de ses griffes, le saurien faisait peu à peu glisser sa proie vers le fond de sa gorge. Ses mâchoires aplatissaient l’appétissante viande insectoïde, sans réussir à la déchiqueter. Mais les sucs gastriques de l’animal suffiraient à dissoudre la proie… à condition que la digestion se fît jusqu’au bout.

Ses ailes nervurées passées au laminoir de la gueule tenace, la Grande Aeschne réussit à prendre en tenaille dans ses mandibules le goitre de peau souple qui pendait sous la mâchoire inférieure du lézard. Mais les cornes de chitine étaient trop faibles pour percer la cotte d’écailles. Le thorax en entier disparut dans la gueule du reptile, d’où n’émergeait plus que le masque barbare aux magnifiques yeux crépitants. Une ultime contraction, et la tête bulbeuse disparut à son tour. De part et d’autre du museau, les ailes brisées luisaient, diaphanes, sous l’incandescence du ciel.

Le lézard fit plusieurs fois claquer ses mâchoires, comme s’il avait du mal à enfourner toute cette masse dans son estomac longiligne. Il se décida à faire quelques pas, qui le sortirent de l’ombre bigarrée du buisson. La chaleur l’écrasa. Ses flancs distendus se soulevaient avec peine. Assommé de lourdeur, s’arrêtant de temps à autre, le lézard entreprit de gravir la pente rocheuse. Il cherchait peut-être une caverne à sa taille pour y digérer dans un semblant de fraîcheur. Ce n’était qu’un lézard de muraille, une bestiole très commune, gris-brun, dont la vie de menu prédateur était sans histoires…

Jusqu’à l’instant précis où il se trouva face à un empilement de boucles sombres qui, à son approche, commencèrent à se dérouler, coulant vers lui. Le lézard se figea. Il avait reconnu le danger, et pourtant il ne parvenait pas à trouver en lui le réflexe de la fuite. Était-ce un défaut de programmation ? Ou un lien invisible brusquement tissé entre son corps à la respiration suspendue et les pupilles fixes qui le clouaient au sol ? Le lézard ne fit pas un mouvement alors que la luisante coulée l’atteignait, pas un mouvement quand la bouche distendue de la couleuvre s’abattit sur son crâne.

De reptile à reptile, pas de crédit. La couleuvre avala tranquillement le lézard, en trois contractions de l’œsophage. La première qui l’engloutit jusqu’aux membres postérieurs, la seconde qui le tira en avant jusqu’à l’extrémité de l’abdomen, la dernière qui fit disparaître ses fortes pattes postérieures, bien qu’un réflexe tardif les eût portées à griffer les plaques géométriques du museau de son assassin.

La couleuvre resta un bon moment sans bouger. Seule la queue du lézard sortait de sa bouche à demi refermée, à la manière d’une langue tubulaire que l’ophidien ne se serait pas résolu à rentrer. À l’arrière de sa tête, le cou du reptile était gonflé de la grosseur du lézard, dont les pattes remuaient encore faiblement, faisant tressaillir la peau écailleuse. Quand la couleuvre se décida à reprendre sa route, le gonflement avait gagné le milieu de son corps. Mais, bien que sa progression ondulante semblât se faire au ralenti, la couleuvre n’était pas gênée outre mesure par la lente ingestion de son repas. Comme précédemment sa victime, elle cherchait un endroit abrité pour s’assoupir, tandis que ses enzymes réduiraient le corps du lézard en soupe de protéines.

Sa reptation portait la couleuvre vers le haut. Elle suivait une sente connue de son seul instinct, contournant les arêtes rocheuses et les buissons de plus en plus rares et de plus en plus secs qui s’étiolaient hors de la couverture moite de la forêt. L’implacable chaleur cendrée qui tombait du ciel faisait fumer la terre rousse. L’intense lumière arrachait aux rochers des éclairs de mica. La couleuvre ne souffrait pas de la chaleur. Pas vraiment : car sa thermorégulation suffisait à maintenir son corps à une température adéquate. Mais l’engourdissement gagnait, et il durerait longtemps. Il lui fallait un abri, où d’autres prédateurs ne la surprendraient pas.

Elle le trouva sous le surplomb d’un bec rocheux qui s’avançait dans le vide. Sous le rocher, le sol s’incurvait. Tâtant devant elle avec l’extrémité ultrasensible de son museau, la couleuvre s’infiltra dans l’ouverture. Son corps y disparut entièrement. Le creux sous le rocher formait un tunnel aplati, qui se prolongeait en pente douce vers le cœur de la butte. La couleuvre se laissait glisser vers les profondeurs de l’abri. Elle ne ressentait aucune impression de danger. Bien que dépourvu d’odorat, l’ophidien savait que la caverne n’était pas le refuge d’une de ces bêtes fouisseuses si dangereuses pour lui.

Bizarrement, l’endroit semblait gagner en volume à mesure que la couleuvre s’y enfonçait. La chaleur s’était fortement atténuée et la lumière d’acier fondu n’était plus présente que par quelques photons épars, mais la couleuvre sentait autour d’elle les parois et le plafond de la grotte s’écarter dans l’obscurité. La notion d’abri reflua. La couleuvre souleva avec peine le tiers antérieur de son corps, essayant de sonder le vide autour d’elle avec la pointe de sa langue frétillante. Mais elle ne rencontrait plus rien.

Un claquement presque imperceptible se produisit. Les plaques crâniennes qui servaient de tympans au reptile enregistrèrent le bruit, mais la couleuvre ne sut l’identifier. Pourtant quelque chose qui ressemblait à de l’inquiétude mobilisa ses centres nerveux. Elle resta dressée, langue dardée, attendant… elle ne savait quoi.

Un autre bruit, pas plus identifiable que le premier, fit résonner l’obscurité. La couleuvre replia son cou. Dans le noir, elle le sentait, un œil était fixé sur elle. Mais ce regard invisible n’appartenait pas à une créature vivante. C’était une sensation qui dépassait son expérience.

Ce fut d’ailleurs la dernière.

Une lumière bleue, d’une intensité mortelle, fulgura dans la caverne. Issu de deux points opposés des parois, l’arc électrique se referma sur la couleuvre. L’épiderme écailleux crépita, noircit instantanément. Le champ magnétique créé par la force du voltage était tel que la couleuvre en fut soulevée. Elle se tordit en l’air mais, quand elle retomba sur le sol en même temps que les dernières étincelles implosaient, elle n’était plus qu’un tube de chair carbonisé.

Une fumée âcre fusa dans l’obscurité retrouvée, une odeur tenace flotta un instant dans la caverne. Mais personne n’était là pour sentir ou observer.

Derrière les parois, pourtant, quelque chose s’était mis à vivre. Née de l’intrusion de la couleuvre, de ce viol – comme un être nouveau naît du viol d’un ovule par un spermatozoïde rampant –, une entité mécanique naissait à la fonction pour laquelle elle avait été conçue. Des relais s’enclenchaient, des processus se mettaient en route. Quelque part sous les épaisseurs de roche et de terre dans lesquelles elle avait été enkystée longtemps, bien longtemps auparavant, la machine s’ébranlait péniblement.

Elle n’aurait pas dû commencer à cet instant du temps son travail de gestation. C’était encore trop tôt. Mais l’innocente couleuvre avait forcé le destin, dont la marche en avant venait de commencer.

Le réveil était amorcé.


PHASE UN
1

Fran ouvrit les yeux.

Au début, il n’eut pas une conscience claire de ce tout simple acte : ouvrir les yeux. En fait, il n’avait conscience de rien. Il n’était qu’un ensemble de stimuli mettant en route un ensemble biochimique, un nœud cliquetant d’échanges électriques qui se produisaient au niveau infra-cellulaire et dont le but était de transformer une structure de chair morte en une structure de chair vivante…

Rectification : une structure de chair endormie en une structure de chair éveillée – et consciente.

Le travail qui se produisait en Fran le propulsait vers l’éveil, vers la conscience. Au départ du processus, il n’avait été qu’une forme rigide, à la peau luisante de glace, aux membres soudés, au sexe en érection. Sa température basale n’était que de – 28° centigrades, ses veines et ses artères étaient gorgées de diméthyle sulfoxide et autres produits chimiques complexes, il baignait dans un environnement stérile, au milieu des vagues figées de l’hélium. Son bain s’était réchauffé très progressivement, la banquise d’hélium avait fondu, s’était liquéfiée, l’enrubannant de vapeur fusante.

Et les drains d’une épaisseur de quelques microns qui foraient son épiderme s’étaient mis à évacuer les substances intimement mêlées à son sang, à sa lymphe, au protoplasme et au cytoplasme de ses cellules. C’était un travail long et complexe. Les machines qui l’effectuaient étaient elles aussi des organismes complexes. Elles avaient maintenu Fran dans sa stase pendant un laps de durée dont la mesure était inscrite au secret de leurs neurones mécaniques. Qu’importait si cette mesure avait été amputée d’une fraction du temps prévu par la reptation hasardeuse d’une couleuvre ?… Les machines avaient été programmées pour maintenir Fran vivant, bien que soudé à son sommeil de glace et cousu dans son linceul chimique. Elles l’avaient fait. Maintenant elles devaient l’en tirer, selon les ordres complémentaires de cette programmation. Elles s’efforçaient de le faire. Elles y parvenaient.

Et vint le moment où le corps de Fran fut entièrement purgé des poisons lents. Dans ses veines et dans ses artères, le sang pulsa, remplaçant les liquides chimiques. La température de son corps monta, monta, franchit la barre du zéro, monta encore. Le cœur immobilisé frémit, l’outre de chair se gonfla sous l’apport du sang nouveau, se contracta pour l’expulser, regonfla. Les alvéoles pulmonaires accueillirent un mélange vivifiant d’oxygène et de xanargon. La cage thoracique se souleva lentement, faiblement. Sous la boîte crânienne, les synapses rouvrirent leurs vannes interneuronales. Les agents protéiniques circulèrent, les microvolts transportèrent à l’intérieur de l’hémisphère d’os les échos des ondes cérébrales. Alpha, bêta : Fran dormait, Fran rêvait.

Mais quand il ouvrit les yeux, il n’avait déjà plus souvenir de ses rêves. Comme le brouillard de givre qui se diluait dans le sarcophage, les rêves n’étaient faits que de fugaces ombres blanches. L’éveil les avait bues, la lumière finissait de les aspirer.

Fran cligna plusieurs fois des paupières. Cette lumière fracassante à la verticale de ses yeux lui creusait la cervelle, y forant depuis les nerfs optiques un double tunnel de braise au parcours douloureux. Pas même encore conscient de son éveil, il aurait voulu se rendormir. Mais les machines ne pouvaient pas le lui permettre.

Sa température montait encore. Mais plus degré après degré, seulement par dixièmes de degré. Elle atteignit 36°8, se stabilisa. Le cœur cognait selon le rythme que le métabolisme actif du corps réclamait. Diastole, systole, le sang neuf pulsait dans les artères. Trop vite, pour les machines de l’éveil… Il ne fallait pas que le corps se fatigue. Par les drains microscopiques, une solution à base de digitaline se perfusa, rétablissant l’ordre circulatoire !

Cette fois le mécanisme biologique appelé Fran correspondait avec le schéma imprimé, il collait à son génotype comme un clone ressemble à son frère. Le territoire était devenu la carte. Les machines étaient satisfaites… autant qu’une dure intelligence binaire puisse éprouver de la satisfaction.

Sous le corps étendu de Fran, tous les drains se détachèrent, se résorbèrent.

Les dernières volutes furent malaxées par les conditionneurs d’atmosphère. Fran respirait calmement un air épuré. Plus rien ne le distinguait d’un dormeur ordinaire, qui vient d’émerger du sommeil ordinaire d’une nuit ordinaire.

Yeux grands ouverts, Fran venait de naître.
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L’homme né à la vie effectua les gestes ordinaires de quelqu’un qui s’éveille. Il fit jouer ses muscles maxillaires, avala plusieurs fois sa salive. Sous l’épiderme de son cou, sa pomme d’Adam roula. Ses doigts tremblèrent, puis ses avant-bras se soulevèrent. Il entreprit l’exploration de son corps. Il était nu, mais cela ne l’étonna pas, car il n’y avait rien dans son cerveau qui pût lui donner une indication quelconque sur la nudité… ou le port de vêtements. Il se trouva que sa main rencontra par hasard la hampe de son sexe. Les doigts se refermèrent sur cet insolite cylindre de chair chaude, puis l’abandonnèrent alors que la détumescence le réduisait à une flasque parcelle de son ancienne splendeur.

Enfin, Fran put prendre appui sur ses poignets et se redresser. L’univers bascula, le vertige lui embruma un court instant le cerveau. La lumière qui l’aspergeait fut moins pressante sur ses globes oculaires. La position assise, il s’en rendait compte, apportait une inclinaison adoucissante au flot lumineux. Paupières mi-closes, il avança le bras. Sa main aux doigts écartés buta sur un obstacle invisible.

Il le parcourut, d’une main, des deux, avec prudence, puis de façon plus déterminée. Il s’était cru environné d’espace, il se trouvait au contraire prisonnier d’une coquille dure, sur laquelle se réfléchissait la lumière venue d’en haut. Prisonnier ? Le mot (et son concept) lui était apparu spontanément. Il l’étudia, le retourna dans son esprit. Il ne correspondait peut-être pas exactement à sa situation. En quoi était faite la coquille dont le surplomb frôlait sa tête ? En verre – ou en une matière similaire.

Du verre… Encore un mot qu’il avait péché sans effort dans l’eau limpide de son esprit. Encore un concept dont la signification lui était évidente. Il poussa, de toutes ses forces. Le verre ne cédait pas. Ce n’était pas ainsi qu’il fallait procéder. Mais comment ?

Il examina avec plus d’attention le lieu où il se trouvait. Ce n’était rien d’autre qu’un conteneur oblong, à peine plus grand que son corps, dont la partie inférieure était faite d’un matériau opaque – du métal. Cependant la matière sur laquelle il reposait, s’y enfonçant légèrement, était souple, douce, de couleur rosée. Près de sa hanche droite, sur le bord de la partie métallique du conteneur, juste à la base du couvercle transparent, se trouvait une tablette comportant en son centre un petit plot lumineux. Le plot scintillait. Fran le regarda avec curiosité, en même temps qu’il se massait le dos : son épiderme était parcouru de picotements. Ils étaient provoqués par les plaies invisibles qu’y avaient laissées les drains en se détachant. Mais Fran ne le savait pas. Ce n’était rien d’autre qu’un désagrément passager qu’il allait très vite oublier, avant même que la démangeaison cessât.

Sa main avança vers le plot, jusqu’à couvrir la lumière captive. Il sentit une onde de chaleur sous sa paume. Ses doigts joints étaient nimbés d’un liseré orange. Les muscles de ses joues travaillèrent. Fran souriait, sans savoir ce qu’était un sourire. Ses doigts s’éteignirent, avec la lumière. Il y eut un grincement. Fran serra les poings, sa bouche s’ouvrit, s’arrondit. Au-dessus de sa tête, le couvercle se soulevait.

Il resta un long moment hésitant, assis dans la vapeur blanche. La peur de sortir de son cocon avait succédé à la conscience de se trouver au sein d’une enveloppe protectrice, où l’on était bien, où il faisait bon. La chaleur avait monté de plusieurs crans. Son corps, qui gardait sans doute l’empreinte du froid au plus profond des cellules, réagit par une crispation brutale. L’épiderme de Fran se couvrit de sueur, il eut du mal à respirer. Au seuil de la délivrance, à l’orée de la liberté, il n’osait plus faire un geste.

Délivrance, liberté… encore des concepts qui n’avaient aucune signification pour lui. Encore des mots qui faisaient surface, pour flotter à l’abandon sur le lac de cire de son esprit. Il les y abandonna.

Fran fit les gestes qu’il fallait : il enjamba le rebord du sarcophage, sauta sur le sol. Il se reçut mal, sa cheville droite craqua, une douleur la scia. Son genou plia, il tomba sur le flanc. Il avait mal évalué la hauteur du conteneur, la distance au sol. Ou alors il ne possédait pas encore la maîtrise de ses muscles, ni l’exacte mesure de son environnement par rapport aux dimensions de son corps. Il se releva vite. Sa cheville n’était pas cassée, probablement pas même foulée. À côté de lui, le cocon, le conteneur, le réceptacle qui l’avait enfanté ou qui avait abrité son sommeil de glace ne lui paraissait plus qu’un mécanisme délabré, un berceau à l’abandon. La paroi renflée du conteneur était marbrée d’une concrétion pulvérulente, qu’il gratta machinalement du bout de l’ongle : de la rouille, qui maculait également les canalisations sortant de la machine pour aller s’enfouir sous le sol.

Fran fit quelques pas en boitillant. Le sol était couvert de poussière, dont il bousculait en marchant les strates poudreuses. Quand il se retourna, Fran vit l’empreinte de ses pieds nus dans la poussière blanche, ses empreintes d’humain, ses pas d’homme en terre inconnue. Un frisson passa sur ses épaules. Il chercha, dans le vide sonore de son esprit jonché de mots tout aussi inconnus, des réponses à des questions obscures, trop obscures. Il ne les trouva pas.

Pourtant il trouva autre chose. Ses yeux avaient fini par s’habituer à la clarté intense qui venait d’en haut. À travers l’éblouissement, il pouvait distinguer autour de lui des formes trapézoïdales semblables à celle dont il était issu. Il infléchit sa marche pour se diriger vers la plus proche. Sans qu’il comprît pourquoi, son pas se faisait plus pesant à mesure qu’il approchait, et sa salive avait des difficultés à descendre dans sa gorge. Alors qu’il atteignait enfin le sarcophage, un bruit le fit sursauter. Un bruit léger, un simple grincement, comme il en avait déjà entendu lorsque son couvercle s’était soulevé. Mais, cette fois, la protestation métallique lui parut gigantesque – un bruit à lui arracher les tympans. Il sentit au centre de sa poitrine son cœur s’emballer. Le couvercle du conteneur se soulevait, se dressait à la verticale dans un insoutenable éclair de lumière.

Dans la conque, si proche de lui qu’il n’aurait eu qu’à tendre le bras pour le toucher, un homme était assis, qui le regardait.
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Sans doute, sur les deux visages qui se faisaient face, une même succession d’expressions se refléta-t-elle. Étonnement, curiosité, méfiance… et vite, soulagement, joie. Toute une cascade de sentiments encore mal définissables pour ceux qui les éprouvaient, et qui s’imprimèrent dans la tension et le relâchement des muscles, le plissement des paupières, l’ouverture des bouches cherchant des mots.

Et les trouvant.

— Qui…

— Comment…

De pauvres mots, des questions, dont la formulation précise ne pouvait pas encore se dégager des brumes. L’homme debout et l’homme encore assis dans sa machine d’éveil ne purent guère, dans ces premiers instants, que produire des bégaiements, des interrogations avortées. En eux, le mécanisme de la pensée précédait celui de la parole. Ils en rirent. Et les deux rires qui résonnèrent en même temps broyèrent les ultimes barrières, achevant de débloquer les centres noués.

— Je suis Fran, dit Fran.

— Je suis Batti, prononça l’homme qui venait de se réveiller.

Ils hochèrent la tête, presque ensemble. Le sourire n’avait pas quitté leurs lèvres. Fran ? Batti ? Ces noms – ces désignations personnelles – avaient surgi dans leur esprit de la même façon que tous les concepts qui les avaient précédés. Fran, Batti : deux hommes, deux noms, qui étaient liés par une même conscience d’exister.

— Viens… dit Fran.

Mais Batti avait déjà enjambé le rebord du sarcophage. Il se laissa glisser à terre lentement, en se retenant à la bordure incurvée. Debout, il dépassait Fran d’une demi-tête.

— Moi, je suis tombé, quand j’ai voulu…

Fran devait encore chercher ses mots. Mais ils venaient vite maintenant, c’était une bonde qui s’ouvrait, un torrent qui ne demandait qu’à jaillir.

Batti se frottait le buste en faisant rouler ses épaules. Des muscles massifs gonflaient son épiderme. C’était un homme grand et épais, au corps lisse. Il avait un visage carré, des yeux lumineux, des cheveux pâles… Non : des cheveux blonds. Blond : c’était le mot correct. Mais lui, Fran, comment était-il ? Pour la première fois, en prenant conscience des caractéristiques physiques de l’autre – d’un autre –, il pensa à sa propre apparence. Ses yeux enveloppèrent ses jambes, son torse, ses bras. Il se trouva plus mince que Batti, plus brun. Il avait plus de poils, particulièrement sur les jambes et la poitrine, et ces poils étaient foncés. Mes cheveux doivent l’être aussi, pensa-t-il. Il se passa une main sur le crâne, rencontra une haie serrée qu’il empoigna, rabattant devant ses yeux une mèche qu’il essaya de regarder en louchant. Elle était effectivement sombre.

Batti, qui l’observait en souriant toujours, tendit le bras.

— Là ! Tu as vu ?

Il avait posé sa grande main sur l’épaule de Fran. Ses doigts se serrèrent sur sa chair. Pour la première fois (mais depuis qu’il avait ouvert les yeux et l’esprit, il ne cessait d’y avoir des « premières fois »), Fran prit la mesure de l’endroit où il se trouvait. C’était une très grande salle, dont les murs, ou les parois, se perdaient dans une perspective lumineuse… Une grande salle ? Au moment même où le terme naquit dans le cerveau de Fran, il se demanda s’il ne valait pas mieux le remplacer par celui de caverne. Un instant, les deux concepts luttèrent pour une suprématie illusoire. Qu’importait, au fond ? La salle ou la caverne possédait un plafond immuablement fondu dans cette incandescence blanche qui lui avait si fort éprouvé les yeux au réveil, et cette douche de lumière étale rendait impossible toute appréciation de forme ou de dimensions. Le plus important n’était pas là. Le plus important, c’était qu’il y eût, regroupes trois par trois au centre de la salle ou de la caverne, un grand nombre de sarcophages semblables à celui dont Fran était issu. Combien ? Il y avait un moyen de le savoir… Compter était le mot pour cela. Mais l’activité cérébrale que ce concept impliquait était difficile à maîtriser. Fran s’y essaya pourtant. Un groupe de trois. Un second. Un troisième… un quatrième. Et encore un. Cela faisait… cela faisait… Fran abandonna. Batti le poussait vers le troisième réceptacle en train de s’ouvrir. Le troisième homme qui s’y trouvait s’était assis et faisait mouvoir ses membres. Fran et Batti se nommèrent.

— Je suis Fran…

— Et moi, c’est Batti.

— Je suis Domec, dit le troisième homme.

Domec était approximativement de la taille de Fran, mais son corps était épais, d’une rondeur aimable. Ses yeux étaient gris, ses cheveux ni bruns ni blonds mais d’une couleur intermédiaire, filasse, peu fournis. Fran et Batti aidèrent Domec à s’extirper de son cocon. C’était devenu un acte ordinaire. D’ailleurs Domec n’avait pas encore posé le pied à terre qu’une exclamation fusait dans le dos des trois hommes.

— Hé !

Un quatrième éveillé venait vers eux en sautillant. Il leur expliqua que sa jambe droite avait du mal à fonctionner. Elle était… (il chercha le mot), elle était ankylosée. Au fait il se nommait Curl. Curl était grand, mais bien plus mince que Fran et Domec, ses gestes étaient brusques et rapides. Il ne souriait pas, mais ses yeux très sombres ne cessaient de sauter d’un endroit à un autre. C’est Curl qui sut avant tout autre poser les vraies questions, les questions encore enfouies, encore hors de portée.

— Dites… Qu’est-ce que nous faisons, ici ? Et d’abord, c’est où, ici ? Vous avez une idée ?

Batti ne sut qu’écarter les bras de son buste en haussant les épaules. Les yeux de Fran s’incrustèrent dans ceux de Curl. Mais des deux regards enchaînés ne naquit aucune étincelle. Curl eut un geste vif, qui dénotait de l’agacement. Et déjà il tournait le dos aux trois premiers éveillés, se précipitait vers une autre travée, où un sarcophage crachait une nouvelle silhouette étonnée de vivre.

Fran nota que la jambe du petit homme pressé allait beaucoup mieux. Il mit une main en visière au-dessus de ses yeux, pour échapper à l’implacable lumière blanche du plafond. Malgré cette protection, les confins de la salle (ou de la caverne) baignaient toujours dans le flou. Fran frissonna. Le froid du réveil, qui courait toujours dans ses veines ? Non : dans ce lieu sans nom, il faisait frais, presque froid. Dans l’esprit de Fran se glissa une pensée parasite, qui devait prendre plus d’importance à mesure que le temps avançait : il va nous falloir sortir d’ici. Où que puisse être cet ici…

Mais ce n’était pas encore le moment. L’espace résonnait de paroles balbutiantes, d’exclamations : partout les couvercles se dressaient vers la lumière, partout des hommes se levaient du froid en frictionnant leur peau roide. Fran se cogna contre un gros blond à la bouche soucieuse, dont le cocon ouvert était l’avant-dernier de sa rangée. Le blond paraissait mâcher des mots qui ne sortaient pas. Son bras était plié contre son épaule, son index touchait sa chair flasque. Mais ce n’était pas lui qu’il désignait.

Toujours flanc à flanc avec Batti, Fran vint poser son nez contre le verre du sarcophage qui terminait la rangée. Le sarcophage ne s’était pas ouvert. Fran y découvrit l’horreur.
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Il sentit le souffle de Batti sur sa nuque. Ses cheveux se hérissèrent – ou alors c’était seulement une impression, un fourmillement sur la peau de son crâne, comme si une colonne de bêtes invisibles l’avait arpentée.

Couchée dans le creux douillet de la litière rose, il y avait… il y avait une chose innommable que Fran et Batti surent au plus profond d’eux avoir été un homme. Un homme comme eux, qui avait comme eux dormi longtemps dans le cocon de glace avant qu’une alchimie terrible ne naisse dans sa chair et la corrompe. Dans le berceau devenu cercueil, était étendue une enveloppe de matière brune et coulante que perçait par endroits la courbe ivoirine d’un os. Quelques arceaux crevaient la poitrine affaissée, l’angle du bassin dépassait d’un magma noirâtre qui avait été un ventre, une rotule parfaitement sphérique était enchâssée dans la débâcle d’un genou. Le plus terrible était le visage, c’est-à-dire ce qu’il en restait : ces coulées de boue dévoilant l’ossature sournoise de la mort, ces mèches de cheveux adhérant au crâne latérisé, ces orbites où une substance glaireuse accrochait encore un fantôme de lumière, et ce sourire jaune qui n’en finissait pas de mordre…

Fran se détourna. À l’intérieur de lui, l’ensemble fragile de sa chair vivante, de sa viande, se révoltait contre la vision de toute cette viande morte. Il eut l’impression qu’un ou plusieurs organes dont il ne savait pas le nom allaient se propulser dans le vide de sa poitrine pour jaillir par sa bouche. Mais rien ne vint, et la torsion interne passa. Il retrouva le sourire de Batti, un sourire teinté d’incompréhension.

— Qu’est-ce qui a pu se passer ? demanda quelqu’un à côté de lui.

C’était un homme que Fran n’avait pas encore rencontré, un nouveau venu, un nouvel émergé du froid, dont les traits étaient rugueux comme de la pierre. Personne ne sut lui répondre. Ils étaient tous assemblés autour du sarcophage, tous, ce qui faisait… Fran essaya à nouveau de compter : un, deux, trois, quatre… et ensuite ? Ensuite cinq, et… Il parvint jusqu’à neuf, et comme il en était arrivé à neuf, il dut ajouter dix car un dixième homme se glissait au milieu du groupe. Personne ne semblait capable de s’arracher à la fascination de la macabre découverte : dix hommes vivants, jetés face à la hideuse image de la mort, en même temps ou presque qu’ils se découvraient vivants.

— Allons… Ça ne sert à rien de rester là. Ni pour nous, ni pour… ni pour lui, finit par prononcer un des éveillés, en qui Fran reconnut Domec.

Des têtes approuvèrent. En ordre dispersé, tous s’écartèrent du catafalque dressé. Mais les regards, qui biaisaient, avaient du mal à couper les ponts. En Fran, la pulsion à sortir, à s’échapper du lieu, se fit plus forte que jamais. Un nouveau cri l’électrisa, rompant d’autres digues dans le cours changeant de ses émotions. Là-bas, à l’extrémité d’un autre alignement, deux hommes appelaient. Le groupe trotta, courut vers l’appel. Sous les talons, la poussière se délayait, sinuait en hauteur vers le plafond lumineux. Quelqu’un toussa. Ils entourèrent le sarcophage.

— Il faut… il faut faire quelque chose. Le… l’aider ! Vite !

L’homme qui avait crié – ou alors son compagnon – désignait le couvercle transparent. Son geste s’acheva en coup de poing, qui dérapa inutilement sur le verre. Le couvercle ne s’était pas ouvert. Mais, au sein du cocon, ce n’était pas un cadavre purulent qui attendait. C’était pire : un homme vivant, qui se débattait dans les vapeurs de givre. Un homme vivant qui voulait sortir, et qui ne pouvait pas.

Les éveillés, douze maintenant, entouraient au coude à coude la machine. Certains restaient les bras ballants, les doigts de certains autres se crispaient sur le rebord du conteneur, à la frontière du verre et du métal. Mais les ongles griffaient en vain la double cannelure. Le couvercle était soudé, il résistait. Et dans le sarcophage, le prisonnier s’épuisait. Fran voyait sa bouche s’ouvrir et se fermer en cadence, comme s’il criait (mais aucun son ne filtrait), comme s’il essayait de respirer une atmosphère trop ténue.

— Il faut briser le couvercle, sinon il va…

C’était Domec. Mais sa phrase avait buté sur le verbe qui aurait dû la terminer, sur le sens qu’il ne pouvait se résoudre à exprimer. Naître, pour mourir déjà ?

— Oui, il faut le briser. Mais on ne peut pas y arriver à mains nues. Il faut…

Plusieurs hommes avaient compris. Le groupe se disloqua, on cherchait entre les sarcophages quelque chose qui pût prolonger la main. Un objet, un outil. Fran fureta, mais ne trouva rien. Dans la salle, il n’y avait que les conteneurs, leurs tuyaux impossibles à briser ou à déterrer, et la poussière impalpable. Quand il revint vers la machine, deux de ses compagnons, pourtant, avaient en main le prolongement désiré. Le gros costaud blond à la bouche interrogative qu’il avait croisé au sortir de son sommeil portait un fragment de roche, sans doute détaché du plafond ou d’une paroi, un brun trapu brandissait une pièce métallique pointue. Sous l’hémisphère, le prisonnier s’affaiblissait. Ses mouvements, tout à l’heure saccadés, s’étaient faits pesants, sa bouche ne s’ouvrait plus que par saccades, ses yeux tournaient dans ses orbites, terribles. Ce n’était même plus un humain, leur frère à tous, seulement un pantin qui n’était sorti de la glace que pour y retourner. Le bloc rocheux, lancé avec force par le costaud, rebondit contre le couvercle sans même l’ébrécher, griffa la jambe d’un homme qui grimaça. Le brun essayait de glisser entre les mâchoires serrées de la machine l’extrémité la plus effilée de son outil. Il n’y parvenait pas. Sous la cloche de verre, les yeux du prisonnier n’étaient plus que deux lacs gelés, où les sentiments mêlés se pétrifiaient : panique, incompréhension, abandon de tout espoir. Il retomba en arrière, son épiderme blême gagné par les marbrures du gel. Le brun cogna et cogna encore avec sa barre de fer. Chaque coup retentissait dans la tête des assistants, chaque coup assourdissait les tympans, y projetant des pierres tintinnabulantes. Sous le couvercle, l’homme maintenant reposait, inerte, apaisé, dans les volutes montantes de l’hydrogène qui se condensait, crêpant ses cheveux, le noyant sous une banquise en formation.

— Arrête ! Mais arrête ! hurla quelqu’un. Tu ne vois pas que ça ne sert à rien ! Que c’est fini !…

Les coups cessèrent. Le temps de quelques battements de cœur, le silence fit aussi mal que le bruit. Un dernier coup de poing fit vibrer le verre. Sous le couvercle, il n’y avait plus qu’un linceul de neige silhouettant le gisant. Jetée par une main rageuse, la barre tinta contre le socle.

— Mais qu’est-ce qui a pu arriver ? souffla Curl.

— C’est la machine… Elle s’est détraquée. Comme l’autre. Mais l’autre est… tombée en panne bien avant. Celle-là a commencé le travail du réveil, et puis…

Fran eut soudain conscience du poids de tous ces regards sur lui. Il avait parlé sans réfléchir. Les mots, et avant eux les idées, étaient nés spontanément dans son esprit. Maintenant que c’était dit, il ne savait même plus pourquoi ce genre de réflexion lui était venu. Il haussa les épaules.

— Je pense que c’est ce qui a pu arriver, en tout cas… acheva-t-il.

— C’est ce qui est arrivé, lâcha doucement Domec. Nous sommes vivants, eux sont morts. Quelque chose a mal fonctionné. Les machines n’ont pas su les garder en vie. Et nous n’y pouvons rien.

Des murmures d’assentiment parcoururent l’assemblée. Tous s’étaient détournés du sarcophage où quelqu’un dont ils ne connaîtraient jamais le nom reposait dans la glace. Quelqu’un qui avait sans doute cru pouvoir vivre en regardant de l’autre côté du verre des ombres s’agiter dans la caverne – quelqu’un qui avait très vite rejoint le silence du froid.

— Si nous partions, maintenant ? dit encore Fran.
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En file, les hommes entreprirent de faire le tour de la caverne.

Fran avait définitivement opté pour ce terme : ils étaient dans une caverne, décidément, pas dans une salle. Passé le terre-plein central où étaient groupées les machines de l’éveil, une vaste esplanade s’étendait, plate et nue. L’esplanade finissait par buter contre des parois rocheuses se resserrant vers le plafond lumineux. Plusieurs blocs de métal étaient encastrés dans le roc – de grosses masses sombres, froides, mortes ou endormies, grêlées de cadrans éteints, prolongées par des câbles ou des canalisations plus épais qu’un corps d’homme.

Fran promena la paume de sa main sur le flanc d’une de ces machines. C’était rugueux, poreux par endroits, avec des plaques orangées que Fran savait être de la rouille, et qui trahissaient l’usure, la vieillesse, le passage du temps. D’ailleurs, tout dans la caverne témoignait de ce passage, à commencer par la couche de poussière. Et ces morceaux de rocher, qui avaient traversé la nappe lumineuse pour tomber au plafond invisible ? Et ces machines confites dans leur immobilité ?

Tous ces éléments, Fran le ressentait, formaient un tout qui était la réponse aux questions conscientes comme à celles qui se pressaient encore dans les recoins inexplorés de son cerveau. Mais pour l’instant, il était incapable de forcer cette barrière. Pour l’instant, lui comme ses compagnons devaient se contenter des évidences immédiates : ils avaient été quinze hommes, sans mémoire de leur passé, à avoir dormi dans le froid un temps incalculable, sous la protection de machines construites par on ne savait qui, dans on ne savait quel but… Un homme était mort pendant cette longue nuit, un autre avait succombé à son réveil. Encore une preuve de la vieillesse de l’installation… Restaient treize, avec en chacun une pulsion de plus en plus pressante : sortir de la caverne.

— Par ici ! Venez voir…

La voix roula dans les perspectives ouatées. Fran abandonna son inspection morose, essaya de repérer la direction d’où venait l’appel mangé d’échos. Une silhouette courait dans l’espace nu de la caverne. Il la suivit. Il se retrouva bientôt avec cinq ou six autres devant une ouverture hémicirculaire dans le roc – une caverne dans la caverne.

— Regardez ! fit avec une excitation visible celui qui avait découvert l’ouverture, un homme aux cheveux flamboyants dont Fran ne connaissait pas le nom. C’est un passage… C’est la sortie, j’en suis sûr. Venez !

Il s’enfilait déjà dans le boyau, que la mer lumineuse du plafond éclairait sur quelques dizaines de pas. Deux ou trois hommes suivirent le rouquin. L’obscurité les absorba, mais Fran entendait encore les exclamations fuser.

— Qu’est-ce que tu en penses ? fit une voix douce contre son oreille.

C’était Batti, toujours calme, toujours serein.

— C’est la sortie ! dit Fran avec une conviction qu’il n’éprouvait pas. Suivons-les…

Il fit un vague geste du bras. Tous les éveillés étaient groupés devant l’ouverture. Ragar pendait contre le flanc du gros costaud aux cheveux filasse – Immo. Ragar était le treizième homme, le dernier à avoir émergé du sommeil de glace. Ragar était malade, il respirait avec difficulté, il lui était impossible de se tenir debout tout seul, et il ne parvenait toujours pas à prononcer un mot. Encore une victime de la vétusté des machines d’éveil… Mais celui-là avait été arraché à temps de son catafalque.

Fran se détourna de Ragar et s’enfonça dans le boyau, Batti sur ses talons. Voir un être humain en décomposition avancée, un être humain se débattant dans la mort et vaincu par elle, un être humain incapable de se mouvoir, c’était tout comme : une même sensation oppressante, la lente déflagration d’une même menace. Fran le savait intimement, tous les éveillés étaient noués au même sort, au même avenir. Ils étaient un même corps, et perdre l’un d’entre eux, c’était être amputé soi-même. Encore une de ces pressions de l’inconscient que Fran ne pouvait expliquer, mais qui appuyait sur chacune de ses cellules et que tous, il en était sûr, partageaient.

Cellules ? Que pouvait bien être une cellule, au fait ? Quelque chose dans son corps – quelque chose dont il était fait, une toute petite partie de lui-même…

— Attention !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— On ne peut pas aller plus loin !…

Tout à son introspection, Fran, dans l’obscurité presque totale, venait de buter contre un dos. Il s’infiltra entre les corps en mouvement, bras en avant. Ses mains rencontrèrent une surface dure, froide.

— Il y a une porte… C’est du métal. On ne pourra jamais l’ouvrir, la fracturer ! Quelle malchance, quelle malchance…

Qui gémissait ainsi dans le noir ? Une cellule du corps collectif, un maillon de la chaîne. Il fallait rassurer celui qui désespérait, il fallait surtout trouver une solution. Fran la trouva – sans le faire exprès, en voyant la lumière. C’était un tout petit œil rouge perdu dans l’obscurité, un point vacillant qui trouait la nuit. Il était perché haut dans le roc, plus haut qu’une taillé d’homme, et sans doute caché dans une fissure, visible seulement d’un certain angle.

— Aidez-moi ! fit Fran. Soulevez-moi…

Des bras s’accrochèrent à ses membres, un ensemble de mains appuyé à ses fesses le propulsa vers le haut. Fran se dégagea, tâta. Il put progresser encore grâce à des saillants du roc. Il atteignit l’œil de lumière, avança la main, le toucha. D’abord, rien ne se produisit. Pourtant la lumière rouge était la clé de la délivrance, il en était sûr. Il passa et repassa la main devant l’œil. Ce furent de nouvelles exclamations venues d’en bas qui lui apprirent son succès. Il se pencha. Un angle de métal raclait en tressautant une irrégulière surface de rocher, une très vague nappe de lumière grise se répandit dans le boyau. La porte s’ouvrait.

Fran se laissa glisser au sol. Les mains qui l’avaient soulevé l’avaient abandonné. Tous se pressaient contre l’ouverture, poussant de l’épaule ou des bras tendus le battant que la rouille ou des éclats tombés de roc empêchaient de s’écarter davantage. La force accumulée de la troupe finit par avoir raison de l’inertie du fer. La porte s’ouvrit suffisamment pour que tous pussent passer.

Fran fut le dernier à franchir le seuil de l’inconnu.
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Ils cheminèrent longtemps à travers un entrelacs de rochers, un labyrinthe caverneux où ils devaient le plus souvent se courber, parfois ramper. Mais la lumière les guidait. Passant par des tunnels secrets, se réverbérant au hasard de surfaces miroitantes, elle était toujours là, parfois affaiblie à l’extrême, parfois étincelant à travers les bords déchiquetés d’une crevasse. La lumière était la promesse de la sortie, la promesse de l’extérieur…

Sortie. Extérieur. Deux mots, deux concepts que Fran ne pouvait préciser, deux idées aux contours flous qui, comme tant d’autres, restaient en deçà de son potentiel de représentation. Mais elles étaient là pourtant, ces idées, là, fermement incrustées en lui, et le poussant, le poussant.

À mesure que les treize hommes progressaient, la lumière devenait plus vive. Frappées par cette faux, les silhouettes courbées s’agitaient comme des fantômes stroboscopiques. Parfois un cri ou un rire soulignait un heurt ou une chute, une douleur ou le ridicule d’une posture. Était-ce parce qu’ils avaient été l’un pour l’autre la première figure humaine où se mirer au sortir du sommeil ? Fran et Batti ne se quittaient guère, et l’épaule de l’un était toujours là pour servir d’appui à la main de l’autre dans les passages difficiles.

Ce fut Batti qui rencontra le premier l’obstacle tissé en travers du boyau où les deux hommes avançaient de biais. Fran entendit l’exclamation surprise de son compagnon, le vit battre des bras, haleter. Il se colla à lui, sentit sur ses bras l’attouchement d’une matière molle et gluante qui adhérait à la peau. Il saisit à pleines mains une sorte de câble translucide, tendu d’un rocher à l’autre et faisant partie d’un ensemble géométrique fondu à la pénombre. Le câble se colla à ses paumes. Il tira, le câble cassa, mais la matière collante restait soudée à son épiderme.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? rugit Batti, d’un ton proche de la panique.

Dans la lumière rasante filtrée par le triangle évidé d’un bec de quartz, Fran vit étinceler les câbles, qui rayonnaient de toutes les parois imbriquées vers un point central, où se débattait son compagnon. Il empoigna plusieurs câbles, un frisson désagréable parcourut son corps. La matière dont était faite ce piège déliquescent était plus que simplement urticante, il sourdait de son contact une impression d’horreur absolue qui commençait à glacer Fran, sans qu’il pût analyser la source réelle de cet effroi. Il sentit son cœur s’emballer, et pour la première fois une odeur piquante monta vers ses narines, qui provenait de son propre corps. L’odeur de sa sueur, l’odeur de la peur.

Il cria, et Batti lui fit écho. À chaque fois que les deux hommes se débarrassaient d’un câble, deux ou trois autres se plaquaient sur leur peau. Ce fut Fran qui leva les yeux vers la chose. Cette fois, il eut l’impression que son cœur, l’instant d’avant battant la charge, s’arrêtait d’un seul coup. La terreur le submergea, feu sur sa nuque, sable dans la bouche. À la verticale du piège, quelque chose était tapi dans les ténèbres. Il ne voyait pas ce que c’était. Mais c’était là. Il y avait peut-être toute une rangée d’yeux rouges, mais il n’en était même pas sûr à cause de la sueur de peur qui lui embuait les yeux. Ça ne bougeait pas, et pourtant il savait que ça allait bouger, que ça allait venir vers lui et le dévorer. Le temps s’était immobilisé. Puis il reprit son cours avec brutalité, désagrégeant les strates d’immobilité dans une agitation frénétique, disloquant le béton du silence sous une houle de cris discordants.

Fran sentit des pinces se refermer sur ses membres. Il hurla, ou crut le faire. Il se retrouva assis sur la terre, au côté de Batti. Les pinces sur sa peau n’étaient que les mains de leurs compagnons, enfin alertés par leurs cris. Fran entendit des pierres heurter la muraille, ricocher sur la roche, dégringoler dans des sentes. Les hommes bombardaient la chose tapie dans les ténèbres. Elle recula. Fran ne la vit pas plus s’enfuir qu’il ne l’avait vue s’approcher de lui, mais il savait qu’elle était allée se terrer au plus profond de son abri. Il le savait parce que la sueur séchait sur sa peau, parce que son cœur redémarrait selon un rythme normal. Parce que la peur n’était plus là.

Il se releva, entreprit de détacher de sa peau les derniers filaments. C’était une urgence. Pourtant, même quand il n’y en eut plus sur lui, il sentit encore la viscosité du piège écarteler son corps en portions géométriques.

— Mais qu’est-ce que cela pouvait bien être ? hasarda une voix dans l’ombre. Une machine ?

— Pas une machine, répondit Fran. Pas une machine. Quelque chose de vivant. Oui, un être vivant, différent de nous…

Il ne put aller plus loin. L’écho de ses paroles rebondissait dans son esprit, comme il parcourait l’esprit de tous ses compagnons. Jusqu’à présent, pour les éveillés, le vivant, c’étaient eux, et eux seuls. Il leur fallait maintenant admettre que cela pouvait être autre chose, autre chose qui pouvait présenter des dangers.

Alors que la troupe reprenait sa progression vers la lumière, chaque homme se surprit à porter un regard différent autour de soi. Où se cachait le vivant ? Quelle forme nouvelle allait-il prendre ? En Fran restait le souvenir vivace de l’ombre tapie dans l’ombre, de la rangée d’yeux rouges, de la caresse molle des câbles sur son corps, de la peur surtout – cette peur qui n’avait reculé que pour mieux revenir peut-être. Un caillou qui roulait sous un talon, un fragment de roche qui se détachait de la paroi et s’effritait dans la pénombre, un glissement furtif né de l’obscurité, et il sentait sa peau se creuser d’innombrables cratères froids. Alors il cherchait l’étincelle pâle des yeux de Batti qui cheminait tout près de lui.

La troupe s’était resserrée, dans la crainte d’une autre attaque. Il y avait toujours un bras frôlant un flanc, une épaule cognant une autre épaule, un genou heurtant une jambe. Mais le goulet s’élargissait et, surtout, la lumière s’intensifiait. La sortie était proche, l’extérieur était proche, chacun le ressentait dans ses nerfs, avec la pression des photons sur les épidermes.

Sortie, extérieur… personne n’aurait pu définir ces concepts. Et pourtant chacun aspirait de tout son être à atteindre ce seuil, ce salut. Au détour d’un angle de la galerie, l’odeur les submergea. Une odeur écœurante, lourde et acide à la fois. Ceux qui marchaient derrière entendirent le hoquet de Curl, qui faisait partie de l’avant-garde. Tous se massèrent autour de lui, au pied de cette espèce de long tuyau tordu en travers du chemin. L’odeur venait de là – de ce tronçon noirci étalé sur le sol. Curl le franchit d’un bond, le tâta du bout de ses orteils. Il fit la grimace.

— C’est vivant ! fit une voix.

— Non, dit Curl. Ça a été vivant. Maintenant c’est mort…

— C’est mort, approuva une voix, sans doute celle de Domec. Ça a été… brûlé.

Vivant, mort, brûlé. À nouveau des concepts qui surgissaient du néant, qui restaient imprécis, et qui pourtant s’imprimaient dans les consciences avec une insistance définitive. Les yeux encore une fois sondèrent les renfoncements de la caverne, cherchèrent des signes dans le tamis de lumière sourde qui dansait à travers les stalactites. Mais il n’y avait aucun signe, juste l’appel crypté de l’extérieur…

Les hommes s’éloignèrent de la chose vivante, et morte, et brûlée, ils s’éloignèrent de l’odeur. Et, comme le dernier de la troupe – le gros blond qui s’appelait Immo – franchissait le tronçon carbonisé, l’air vibra, crépita, une longue étincelle bleue cracha sa foudre froide au travers de la caverne. Les cheveux se dressèrent, les poils se hérissèrent. Pendant de nombreux battements de cœur, des taches rouges et vertes embuèrent le regard de ceux qui avaient eu les yeux tournés en direction de l’étincelle crépitante. Mais la foudre n’avait touché personne, c’était seulement une autre de ces manifestations incompréhensibles qui naissaient du monde de l’éveil – peut-être l’adieu des machines.

Les hommes refluèrent, il y eut encore des pans de roche à contourner, des barrières à escalader. Le terrain montait, la lumière était de plus en plus vive. Une autre odeur se condensait dans l’atmosphère, une odeur âcre, piquante, épicée, mais qui n’était pas désagréable. Ce n’était pas l’odeur de la mort, c’était l’odeur de la vie.

Maintenant ils couraient vers la lumière. Il y eut un dernier bec à dépasser, et l’éblouissement blanc explosa dans leurs prunelles.
7

Ils avaient atteint la sortie, ils étaient parvenus au seuil du monde. C’était aussi simple que cela : ils étaient sortis.

Les uns après les autres, ils émergèrent en aveugles du surplomb de la corniche. Les flammèches de lumière grésillaient encore dans leurs orbites, déchiquetant les pans fracassés du monde. Fran avait fermé les yeux. Derrière ses paupières, un souffle rouge ondoyait. Il avait crispé sa main sur l’épaule de Batti, il n’osait plus bouger, il ne pouvait pas se résoudre à regarder le monde.

Le monde… ce n’était pas que cette lumière incandescente, c’était aussi la chaleur, palpable sur la peau, c’était encore cette odeur, ou plutôt ces odeurs mêlées, cette sève brûlante, qui lui assaillaient les narines. Ils avaient atteint le monde, certes. Mais le monde était effrayant. Le monde était un tourbillon de sensations écrasantes, le monde pesait sur Fran, à le broyer. Il se tassa, prêt à sentir ses os et sa chair se dissoudre. La lumière battait contre ses paupières, la chaleur faisait fondre sa peau, la fragrance des parfums lui montait au cerveau…

Fran ne se dissolvait pas. Quand il ouvrit les yeux, une mince fente entre ses paupières, ce fut pour voir ses pieds nus incrustés dans la terre brune. Juste à côté de ses pieds, il y avait ceux de Batti. Cette vision le fit sourire, puis rire. Fran riait, il lançait les éclats de son rire face au mystère du monde. Et quelqu’un riait à côté de lui. Batti. Et d’autres encore riaient. Curl, Domec, Immo, tous les autres. Fran se redressa, renversa la tête contre l’avalanche de lumière.

Ce fut ainsi que les hommes tirés du sommeil de glace firent connaissance avec le monde : en riant.


PHASE DEUX
1

Il y avait la lumière. Il y avait la chaleur. Il y avait les couleurs. Il y avait les odeurs.

C’était un bombardement continu, total. Les hommes qui sortaient de la caverne, ces hommes qui venaient de la nuit, du froid, de l’immobilité du long sommeil, recevaient ce bombardement en courbant l’échine, en se tassant sur eux-mêmes, en se serrant les uns contre les autres.

Les rires avaient peu à peu cessé. L’impact de toutes ces sensations était trop brutal. La pression trop forte. Fran était à l’avant-garde de la troupe. Il s’était accroupi sur la pente pierreuse. Les pierres étaient brûlantes, la plante de ses pieds commençait à cuire sur le gril minéral, il devait danser sur ses talons pour atténuer la morsure de feu. Son épiderme aussi cuisait, il fumait, ou alors c’était seulement une impression… Mais ces centaines de milliers d’aiguilles de flamme qui lui transperçaient la peau, ce n’était pas une impression !

La chaleur venait d’en haut. Du ciel. Fran leva les yeux. Ils se remplirent aussitôt de larmes, tant était douloureuse la grêle aiguisée de la lumière. Fran réduisit son champ visuel à une mince fente entre ses paupières, il abrita ses arcades sourcilières sous sa main à l’horizontale. Il aurait voulu pouvoir cerner du regard ce ciel embrasé, mesurer son étendue jusqu’aux limites de l’horizon. Mais l’intensité du rayonnement obscurcissait sa vue. Il pleurait toujours, il s’essuya les yeux d’un revers de main. Il était agacé, troublé. Des images conceptuelles se dispersaient au fond de son cerveau, trop floues pour qu’il pût les rattraper. Le ciel n’était pas ce qu’il aurait dû être… Mais qu’aurait dû être le ciel ? Il n’en savait plus rien, à supposer qu’il l’eût su. Au-dessus de sa tête, il n’y avait qu’une implacable surface de métal chauffée à blanc, c’était une réalité, la réalité dont il devait se contenter.

Fran reporta son regard vers le moutonnement vert sombre qui gonflait au bas de la pente, à cent pas, ou deux cents, ou… beaucoup plus peut-être. Les chiffres restaient une donnée difficile à dompter. Il savait aussi ce qu’était cette dense masse verte. Une forêt. L’éclatement des couleurs venait de là. Car le grouillement n’était pas composé que de vert uni, il y en avait au contraire de multiples nuances, accompagnées de bruns, de jaunes, de gris…

La forêt n’était pas seulement couleurs, elle était aussi odeurs, une symphonie de parfums lourds, acides, piquants, poivrés, âcres, qui assaillaient l’odorat avec presque autant de violence que lumière et chaleur malmenaient d’autres sens. Fran gonfla ses poumons, aspira, toussa. Il sourit. Oui, c’était bien là l’odeur de la vie. Il passa sa langue autour de ses lèvres, goûta la saveur salée de sa transpiration. Batti, accroupi à côté de lui, ouvrit la bouche. Pour faire une remarque au sujet de ce monde merveilleux et effrayant, peut-être. Mais les mots ne vinrent pas, et Batti se contenta de promener le dos de sa main devant sa bouche. La figure et le corps entier du grand blond luisaient de sueur.

— Nous devrions descendre et gagner cette forêt… fit une voix. Sous les arbres, il fera plus frais.

Un autre homme était venu se poser entre Fran et Batti. Il était de petite taille et avait le corps mat et lisse. Son visage était mince, avec des pommettes rondes. Il avait les cheveux très noirs, des yeux très noirs aussi, malins et toujours mobiles. Jusqu’à présent, il n’avait été au regard de Fran qu’une silhouette parmi d’autres. De près, il venait d’acquérir une personnalité, sa personnalité, indépendante, différente de celle de tous les autres.

— Au fait, je m’appelle Leng, ajouta l’homme mince.

— Et moi, je suis Fran, dit Fran.

Leng lui avait plu immédiatement, et puis il venait de proposer une bonne idée. Fran se redressa. Une dizaine de regards abrités sous des mains pare-ciel suivirent son mouvement.

— Allons à l’abri de la forêt ! lança Fran d’une voix forte.

— La forêt… oui, la forêt, firent en écho plusieurs autres voix, celle de Domec, lente et basse, celle de Curl, sèche et rapide, d’autres encore, des voix d’hommes qui pour Fran n’avaient pas encore de nom.

Fran se lança. Derrière lui la pierraille roulait sous les pieds en mouvement. Fran n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que les autres suivaient. Cette évidence sonore l’emplit de satisfaction, sans qu’il pût saisir les racines de ce sentiment. Une autre source de plaisir était la parfaite maîtrise de son corps. Quelle chose étrange, ce corps qu’il apprenait à connaître, à domestiquer ! C’était à la fois lui-même, lui au plus profond de sa conscience, et aussi une enveloppe au fonctionnement énigmatique. C’était une chose vivante qui vivait de sa vie à lui, avec l’air brûlant qui gonflait sa poitrine et le sang qui pulsait dans ses veines, mais aussi une lourde machine au fonctionnement automatique, dont le moteur secret battait sur un rythme régulier au centre de sa poitrine…

Vivant, et machine à la fois, Fran observait et ressentait la traction de tous ces câbles sous sa peau qui faisaient mouvoir ses jambes dans la bonne direction, il s’émerveillait de savoir d’instinct lutter contre la pesanteur d’une trop forte pente par l’inclinaison du buste et le freinage sur ses talons. Il agissait et se regardait agir, il avait l’impression contradictoire que la plus petite fibre de son corps obéissait à la moindre sollicitation de son esprit, et qu’en même temps toute cette belle mécanique travaillait sans qu’il pût rien faire pour la régenter.

Il contournait un rocher vertical planté dans la terre quand des cris dans son dos l’arrêtèrent. Il se retourna. Un homme – non : deux hommes semblaient peiner en haut de la pente, très en arrière du reste de la troupe. La chaleur et la lumière faisaient trembler les silhouettes, mais Fran reconnut Immo, qui soutenait toujours le dernier homme à être sorti des boîtes de sommeil, celui dont le moteur de vie semblait avoir de la peine à se remettre en route.

— Je vais les aider ! dit Batti.

Fran approuva d’un hochement de tête l’initiative de son compagnon, qu’il suivit des yeux jusqu’au moment où Batti eut rejoint le duo en difficulté. Puis il abandonna les silhouettes à leur progression pour essayer de repérer la faille qui avait permis aux éveillés d’échapper au ventre de la montagne. Mais il ne la retrouva pas. La lumière qui tombait abruptement sur la pente la fracassait en mille éclats de diamant. Fixer un point précis était impossible, impossible pareillement d’apercevoir la ligne de crête de la montagne, que le crépitement du ciel noyait dans sa coulée d’argent.

Fran s’arracha des paupières deux poignées de sueur. Immo et Batti arrivaient, portant entre eux le malade soutenu par leurs bras réunis.

— Ragar n’est pas solide… La fraîcheur des arbres lui fera encore plus de bien qu’à nous…

Ils y furent tous après quelques dizaines de pas supplémentaires. L’ombre vert foncé les submergea, ils clignèrent des paupières, cette fois pour se désincruster les yeux des échardes de lumière et s’habituer à la pénombre. Les pieds échauffés éprouvèrent la douceur craquante des feuilles mortes, et celle plus confortable encore de la mousse. Batti et Immo avaient adossé Ragar au tronc d’un arbre.

— J’ai soif… gémit le malade, dont la tête pâle dodelinait sur sa poitrine.

Ses yeux tournèrent dans leurs orbites, une langue gonflée chercha sur les lèvres craquelées un reste de sueur à absorber. Soif ? Le terme éveilla chez tous les hommes un concept nouveau, et la sensation physique qui s’y rapportait. Tous, ils avaient soif. La soif : ce gonflement à l’intérieur de la bouche, cette difficulté à avaler, ces picotements dans la gorge, ce feu couvant sous la poitrine.

— Il faut trouver de l’eau, hasarda un homme.

— De l’eau… de l’eau…

Le mot passa de bouche en bouche, charriant déjà dans sa syllabe ronde la fraîcheur à venir, l’éclaboussement, la cascade froide au long des gosiers. Fran surprit plusieurs regards fixés sur lui. Une fois encore ce sentiment l’effleura, à la fois gêne et satisfaction. Ou n’y avait-il pas un autre mot pour ça ? Fierté, oui, fierté. Pourquoi les autres semblaient-ils toujours quêter auprès de lui une approbation, un conseil ? Parce qu’il était sorti le premier du sommeil ? Mais Fran ne savait rien de plus que ses compagnons. Il était comme eux, il venait du froid et de l’ignorance. Et il ne savait pas où trouver de l’eau.

Les regards cillèrent, virevoltèrent à travers les profondeurs mystérieuses de la forêt, ce hérissement de tiges, cette tapisserie de feuilles, cet entrecroisement de branches, ces fourrés exubérants qui raccourcissaient l’horizon, le plafond épais des frondaisons qui, à une vingtaine de pas de la lisière, masquait complètement le ciel d’acier… Les visages étaient perplexes. Fran imagina un instant les rouages qui tournaient derrière les fronts. Mais il corrigea vite cette image : il n’y avait pas de mécanismes dans ces têtes, seulement… seulement du vivant.

— Je ne sais pas où est l’eau, finit par prononcer piteusement Fran.

C’est Domec qui releva le défi. Domec était le troisième compagnon à être sorti du sommeil de glace – cet homme épais, aux yeux sans couleur.

— Je crois… commença-t-il… je crois que pour trouver de l’eau, il faudrait descendre encore. L’eau coule vers le bas. L’eau coule dans les fonds…

— Vers le bas… Dans les fonds…

D’autres voix mêlées se saisirent de ces termes, où naissaient peut-être des fantômes se dégageant avec peine de l’obscurité de la mémoire : un liquide clair se faufilant entre des cailloux, une onde aux reflets bleus courant entre des berges d’herbes. Les hommes hésitèrent, puis ceux qui étaient assis ou accroupis se levèrent. Ragar fut réinstallé sur un nœud de bras, mais Immo avait été remplacé par un compagnon de sa carrure et de sa corpulence.

— Par là ! fit Leng.

Le sol de la forêt présentait une faible déclivité, à l’opposé de la montagne. Les treize hommes s’enfoncèrent sous les ramures murmurantes.
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La première bête qu’ils virent surgit presque sous les pas de Leng, qui furetait en tête de la colonne. C’était une bête ovale, lisse et noire, qui avançait lourdement droit devant elle sur six pattes brillantes. Leng fit un petit saut et étouffa un cri entre ses lèvres. Mais la bête n’était pas agressive, elle se contentait de suivre un chemin connu d’elle seule en bousculant devant elle les feuilles mortes qui parfois la recouvraient. Elle disparut rapidement, avec les boules luisantes de ses yeux ronds, les tiges frémissantes qui s’agitaient au sommet de son crâne noir, et le mystère à la fois comique et effrayant qu’elle emportait dans sa course. Leng fit entendre un rire un peu forcé, honteux sans doute du sursaut de peur qui faisait encore sonner sa poitrine. Une bête. Ils avaient rencontré une bête, leur première bête. Ce terme prenait maintenant place dans le puzzle du monde, à la place de « formes vivantes différentes ». Mais il ne rendait pas mieux compte de la diversité qu’il recouvrait. La forêt était le domaine des bêtes autant que celui des plantes et des arbres. Il y en avait des dizaines, des centaines, des milliers, tout autour d’eux, et sous eux, et au-dessus d’eux.

D’autres bêtes plates et noires, au dos si dur, circulèrent encore entre leurs jambes. Ils cessèrent vite d’y faire attention, et tous rirent très fort quand un des compagnons, un homme longiligne aux yeux bleus et aux cheveux longs et dorés, retourna une des bêtes noires en prenant appui sur un bâton qu’il avait réussi à glisser sous son ventre. La bête restait là, oscillant sur la courbe parfaite de son dos, ses pattes inutiles trébuchant dans l’air. Immo frappa l’épaule de l’homme à la chevelure dorée et rit plus haut que les autres.

Lorsque le groupe reprit sa marche en avant, Fran vit que Domec était resté en arrière pour remettre la bête sur ses pattes. Il ne sut que penser de ce geste.

Sous les feuilles craquantes, entre les hautes tiges des herbes, au détour d’une roche, bien d’autres formes vivantes se déplaçaient. Il y en avait de toutes grises, au corps segmenté en anneaux, qui avançaient portées par un extraordinaire fourmillement de pattes. Il y en avait de plus petites, guère plus volumineuses qu’un poing fermé, d’un beau rouge vif. Celles-là étaient rapides et évoluaient sur huit pattes placées en cercle autour de leur corps mou. Il existait à l’inverse des bêtes dépourvues de toute espèce de membres, et qui se tordaient avec mollesse sur le sol. Ces bêtes-là semblaient encore plus aveugles et obtuses que les autres – c’étaient à peine des bêtes, plutôt des sortes de plantes visqueuses, un peu répugnantes, qui s’étaient détachées du sol et qu’il fallait éviter de toucher ou de frôler. Il y avait également les formes volantes.

Les plus surprenantes, les plus belles aussi, ressemblaient à deux pétales de fleur battant follement autour d’un corps ingrat et duveteux. Il en existait de toutes les couleurs, des jaune vif, des bleues, des rouges, et certaines qui présentaient d’extraordinaires bigarrures de noir, de marron et de bistre. Les pétales volants paraissaient d’une légèreté absolue, et leur première apparition avait déclenché des ah ! et des oh ! de surprise et d’admiration. Comme la plupart des autres habitants de la forêt, ils ne semblaient pas éprouver le moindre intérêt pour la présence des hommes. Fran surprit à plusieurs reprises Leng et l’homme aux longs cheveux blonds faire des bonds en hauteur pour essayer de capturer en vol les gracieuses créatures. Mais ils échouaient à chaque fois. Fran comprenait pourtant cette tentation : bien que beaucoup de pétales fussent plus larges que deux bras étendus à l’horizontale, ils semblaient si fragiles et si inoffensifs que vouloir les attraper était une pulsion très naturelle.

D’autres bêtes volantes étaient moins agréables, moins belles, et plus agaçantes car elles, elles s’intéressaient aux humains. C’étaient des boules grises et poilues, dont les ailes battaient si rapidement que leur vol n’était qu’un seul scintillement. Ces bêtes-là avaient l’habitude de tournoyer autour du groupe en produisant un bruit irritant. Lors des premières foulées dans la forêt, Fran n’avait pas pris garde à l’existence de ces tourmenteuses. En fait, il y en eut d’abord une, puis deux, puis trois ou quatre. Bientôt, elles furent aussi nombreuses que les hommes, plus nombreuses peut-être. Et à mesure que le temps passait, elles s’enhardissaient, se rapprochaient, essayant de se poser sur le dos ou les épaules des marcheurs. Elles possédaient une trompe, sans doute leur organe nourricier, dont plusieurs hommes ressentirent la brûlure.

Ces bêtes-là n’étaient pas très grosses, leur corps avait à peu près la dimension d’une tête humaine, mais leur patience aveugle était infinie. Leng fut le premier à en abattre une en vol, d’un coup précis d’une tige flexible qu’il avait détachée de la base d’un buisson. La bourdonneuse n’était pas morte mais, couchée à terre, elle continuait à battre inutilement des ailes et à émettre son bruit éprouvant. Leng la sabra, l’achevant. Et la bourdonneuse finit par rejoindre la non-vie dans son règne immobile.

Par la suite, la plupart des marcheurs se munirent d’une arme semblable, souple et légère, même ceux qui avaient déjà un bâton : pour toucher les bêtes volantes, ils avaient compris qu’il était nécessaire de gifler l’air avec un prolongement du bras, qui pesait peu mais accompagnait le mouvement. Le mince compagnon aux cheveux blonds fut vite très habile à cet exercice, encore que Leng et un homme nerveux aux cheveux bizarrement rouges, Koreh, ne fussent pas en reste pour ce qui était de l’adresse. Et la route descendante de la troupe se trouva bientôt jonchée de bourdonneuses pattes en l’air.

Une autre sorte de bêtes inquiéta un temps les humains. Il s’agissait de créatures sombres, agitées, dont le corps était segmenté en trois parties fuselées. Elles trottinaient sur leurs six pattes, avançant, reculant, tournant en rond, lorsque leur colonne croisa celle des humains. Car malgré leur déambulation à première vue erratique, ces bêtes-là agissaient tout de même en certain ordre, et peut-être même avec un but décidé à l’avance. Leur file interminable s’étirait dans une direction invariable malgré les zigzags frénétiques de chacun des individus qui la composaient, et cette marche obstinée était un indice troublant de pensée structurée, le premier rencontré chez les formes de vie différentes.

— Regardez ! souffla Leng, il y en a qui portent entre leurs pinces des… des…

Il frappa de sa verge une plante velue qui plia sans se rompre. Ce fut Domec qui trouva le mot que sa mémoire ne lui avait pas délivré.

— Des armes ? Non. Seulement des choses ramassées en chemin. Qui leur serviront à… je ne sais pas. Peut-être est-ce pour elles de la nourriture.

Domec parut étonné de ce terme, jailli spontanément de sa bouche. Ses yeux se voilèrent, Fran le vit promener une main incertaine sur le haut de son ventre. Nourriture. Une contraction secoua les intérieurs de Fran, à l’endroit exact où la main de son compagnon s’était arrêtée. Il regarda plus attentivement ce que transportaient les bêtes, mais il ne s’agissait que de morceaux de végétaux secs ou de débris qu’il ne put identifier, rien en tout cas qui évoquât pour lui la substance de ce nouveau concept – la nourriture.

Un cri interrompit sa méditation. Il vit Curl sauter sur place. L’homme tentait de se débarrasser de la bête attachée à sa cheville, où elle se cramponnait par de fortes pinces. Ce fut Koreh qui l’en libéra d’un coup de verge précis qui décapita l’agresseur. Mais Koreh dut tirer à deux mains sur la tête, dont les pinces ne voulaient pas s’ouvrir, pour se débarrasser de cette tenace portion de cadavre.

— J’ai mal… ça pique ! grogna Curl en se massant la cheville, où deux points rouges apparaissaient à l’endroit où les mandibules l’avaient prise en tenaille.

— Attention, il en vient d’autres ! cria Leng.

Verges et bâtons s’abattirent, la troupe opéra un mouvement de reflux, les combattants protégeant Ragar et ses deux porteurs. Les bêtes ne cherchèrent pas à poursuivre les hommes sitôt que ceux-ci se furent suffisamment écartés de leur route. D’ailleurs qu’auraient-ils risqué, à part des morsures irritantes mais sans gravité, comme celle qui faisait boitiller Curl ?

— Tu as remarqué ? dit Domec à Fran. Elles ne sont pas toutes du même modèle… Il y a celles qui transportent les objets, et puis celles qui se battent. Leurs pinces sont beaucoup plus grosses. Elles sont spécialisées. Ce sont les guerrières…

Fran fronça les sourcils. Un frisson désagréable était descendu en crépitant tout le long de son dos. Était-ce à cause de la sonorité aiguë de ce mot nouveau, guerrière ? Ou sa signification ? Guerrière, guerrier, guerre. Fran sentit les rouages de sa tête se mettre en branle, broyer cet ensemble de concepts, le moudre jusqu’à la pulpe. Mais il n’en sortit pas grand-chose, juste une mauvaise impression, qui persista, de chaos rouge et noir où la terre tremblait. Il se borna à hocher la tête.

— Oui, il faudra veiller à ne plus les approcher de trop près…

Ils en rencontrèrent encore, pourtant, après quelques nouvelles centaines de pas qui les avaient conduits dans un espace où les troncs étaient moins resserrés et où le groupe put se déployer plus librement. Curl, sensibilisé à leur présence par sa blessure, donna l’alarme.

— Là-bas ! Encore des fourmilles…

Il tendait le bras vers un tumulus de terre et de brindilles qui, de loin, pouvait paraître animé d’une vie propre. En réalité, le tumulus était parcouru par des centaines et des centaines de bêtes dont la course présentait plus que jamais ce caractère de hâte et de totale imprécision.

Fran, Domec, Leng, Curl, puis Koreh et l’homme blond avancèrent avec prudence vers la montagne vivante. Il y avait vraiment beaucoup de… de fourmilles. Qui avait inventé ce mot, pour désigner ces insatiables fureteuses ? Qu’importe : le nom était trouvé, et il allait parfaitement bien à l’ensemble de ces bêtes sociales dont la caractéristique était le grouillement – le fourmillement. Celles-ci étaient différentes, toutefois. Plus grosses, au moins de la taille d’un grand pied d’homme, et de couleur rousse, au lieu du noir terne des précédentes.

— Là, voyez : celles-là mangent…

Domec désignait un groupe de fourmilles affairées autour de la carcasse en très mauvais état d’une autre bête de la forêt, peut-être une de ces bêtes à carapace ronde et brillante qui avaient fait l’objet de leur première rencontre vivante. Ils avancèrent encore de quelques pas, bâtons levés. Mais les fourmilles, qui décortiquaient la bête privée de vie avec leurs mandibules, ne firent pas mine d’attaquer les intrus. Elles détachaient bribe après bribe toute la chair du cadavre, et chaque fourmille, aussitôt remplacée par une de ses compagnes, emportait son butin vers le tumulus. Ces signes d’organisation, d’intelligence, frappèrent une fois encore les hommes. Obscurément, ils se sentaient menacés d’une autre manière que celle de la confrontation directe, et cette menace les désorientait.

— Partons, dit vivement Fran, conscient de devoir trancher au sein du malaise insidieux qui s’installait.

D’ailleurs le travail des fourmilles sur le cadavre était terminé. De la bête autrefois vivante et si dure, il ne restait qu’une conque entièrement évidée qui bâillait à l’envers des feuilles. Fran et les autres reculèrent, tournèrent le dos à ce spectacle étrange. Quelques fourmilles venaient vers eux, antennes frétillantes. Ils accélérèrent le pas. Ragar, resté en arrière avec l’autre moitié de la troupe, avait un visage presque vert, avec les yeux qui charbonnaient au fond des orbites. Une sueur grasse dégageant une odeur nauséabonde exsudait de sa peau et couvrait tout son corps d’une laque luisante. Il tenta de lever la tête vers les arrivants, mais elle retomba aussitôt sur son épaule. Une plainte qui était plutôt un râle s’échappa de ses lèvres craquelées.

— Nous devons continuer et trouver de l’eau. Il a très soif…

Une voix nerveuse et irritée coupa celle de Domec.

— Nous avons tous très soif, ici !

— Et faim ! Moi, j’ai faim… grogna Immo.

Des approbations grommelées, encore incertaines de ce nouvel appel du corps, roulèrent dans les gorges. Fran sentit qu’il fallait rassembler ses compagnons, les guider. La vision intérieure de la colonne de fourmilles progressant dans la forêt lui donna un coup de fouet.

— Remettons-nous en route, l’eau n’est pas loin.

Son assurance était factice. Il espéra que personne ne s’en apercevrait. Pour Batti, il ajouta :

— Je vais prendre ta place… et il faudrait un compagnon de ma taille pour remplacer celui-là !

— Moi ! se proposa l’homme aux longs cheveux blonds. À ceux qui ne connaissent pas mon nom, je vous le dis : je suis Hern.

Et, bizarrement, il clama :

— Je suis chasseur !

Son large sourire découvrit des dents très blanches, aux canines pointues, tandis que son bras se joignait à celui de Fran pour porter Ragar. Les hommes quittèrent la zone clairsemée, abordèrent un autre espace de fourrés denses. Des fourmilles isolées continuaient à errer, les bourdonneuses vrombissaient au-dessus de la tête des hommes, d’autres bêtes aux formes furtives se glissaient dans le sous-bois, ombres ou éclats de couleurs. Mais les marcheurs avaient appris à ne plus s’inquiéter de ces présences multiples. La forêt bruissait, craquait, cliquetait, elle respirait. La forêt était la vie, à la fois totale et morcelée en tant de présences indépendantes qu’il était vain de penser pouvoir les connaître toutes.

Fran et Hern abordaient un passage difficile, en pente rude, avec un sol qui glissait et un enchevêtrement de plantes aux feuilles épaisses et rondes, lorsque Koreh, qui avait pris l’habitude de vagabonder en avant, surgit face aux deux porteurs.

— Là ! là ! Juste devant ! criait l’homme aux cheveux rouges. Il y en a toute une… toute une…

Koreh ne trouvait pas le mot, mais ses compagnons avaient compris. Bousculant le malade et ses porteurs, la plupart des hommes se ruèrent en avant. Il y eut des chutes, mais vite des éclats de rire couvrirent les exclamations de douleur. Et les rires s’engloutirent dans un bruissement continu et cristallin, coupé d’explosions fluides : les hommes avaient trouvé l’eau.
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C’était exactement comme Fran l’avait imaginé. Ou tel que sa mémoire le lui avait délivré en éclats fugitifs : un dévalement horizontal de liquide argenté, une myriade de billes de lumière se fracassant et se reformant dans un tintement doux. De l’eau ! Elle coulait entre deux haies de végétaux élancés dont les tiges s’enfonçaient dans le courant. C’était un fleuve, une rivière, un torrent, un ruisseau. C’était… Et puis qu’importait le nom ! Une seule chose importait : boire, boire…

Les hommes burent. Tous s’étaient jetés à plat ventre au bord de la rivière, ils semblaient embrasser l’eau de leur bouche distendue, ils l’enlaçaient de leurs bras. Des têtes disparaissaient sous la surface, en émergeaient ruisselantes, cheveux collés. Des éructations, des quintes de toux faisaient exploser les poumons engorgés. Fran et Hern avaient déposé Ragar entre eux, sans trop de précaution. Le corps du malade ondulait dans la force de l’eau qui lui brassait les jambes. Fran retint Hern alors qu’il allait à son tour se jeter tête la première dans l’eau.

— Occupons-nous de lui d’abord !

Hern fit une grimace vite résorbée. Les deux hommes prirent de l’eau dans leurs mains en coupe, la portèrent à la bouche de Ragar, qu’ils avaient adossé au pied d’une plante. Ragar buvait avidement. Il en voulait toujours plus, et les mains maladroites laissaient filtrer le plus gros du liquide. Mais un peu de couleur finit par revenir sur les joues du malade. Il ferma ses yeux, se laissa aller contre la tresse verte qui le retenait.

— Merci… merci, mes amis, laissa-t-il fuser dans un soupir. C’était bon… vraiment bon !

Hern et Fran n’attendaient que ce signal. Ils plongèrent côte à côte dans le courant. L’eau se précipita dans la bouche de Fran, lui noya les narines, les yeux, les oreilles. À son tour il s’étouffa, toussa. Mais rien ne comptait que cette fraîcheur qui lui lavait la peau du visage, du buste, des bras de toute la chaleur accumulée, que ce torrent glacé, surtout, qui dévalait à l’intérieur de sa gorge. Quand Fran se redressa enfin, il se sentait lourd et son estomac ballottait. Il rencontra la face hilare de Hern, puis ce fut Batti qui vint s’accroupir près de lui.

— Ça fait du bien, pas vrai ?

Fran hocha la tête. Ses cheveux lui tombaient dans les yeux. Des rires fusaient autour de lui, mêlés à l’explosion d’éclaboussements bruyants. À quelques pas, un petit homme maigre et brun tomba dans la rivière en hurlant de rire. Ses fesses touchèrent l’eau les premières, ensuite il n’y eut plus que sa tête qui dépassait, puis la tête à son tour disparut. Fran se redressa, incertain. Mais Leng et Koreh, qui étaient déjà plongés jusqu’à la taille dans le courant, remontèrent l’imprudent en le tirant par les cheveux. Le petit brun ne riait plus, il rendait en hoquetant le trop-plein qu’il avait bu.

Peu à peu les hommes se rassemblèrent autour de Fran, de Hern, de Batti et de Ragar.

— Nous avons trouvé à boire, et c’est bien, fit sentencieusement Domec. Maintenant nous devons trouver à manger…

Des murmures l’approuvèrent.

— Nous avons vu les fourmilles manger l’intérieur des bêtes sans vie… fit en hésitant l’homme trapu qui avait sur une partie du chemin porté Ragar. Nous pourrions peut-être essayer ?

L’idée tourna dans les têtes un moment. Domec frappa l’atmosphère du tranchant de sa main.

— Et pourquoi devrions-nous faire comme ces fourmilles ? Est-ce que nous ressemblons à des fourmilles ?

De nouveaux rires saluèrent cette robuste évidence. Et ce fut Leng à nouveau qui apporta une première réponse au problème de l’alimentation.

— Si nous essayions plutôt ces… ces fruits, là, dit-il en tendant le bras.

Il désignait des boules d’un rouge si foncé qu’il en était presque noir, portées par un buisson tourmenté. Leng escalada ses longs rameaux feuillus, suivi par trois ou quatre compagnons. Ils revinrent les bras chargés de fruits. Koreh, qui avait fait partie du groupe des cueilleurs, avait la poitrine et l’avant-bras griffés de fines blessures d’où s’échappait un liquide très rouge : du sang. Le buisson porteur de fruits s’était défendu avec de grosses épines à l’extrémité très aiguë cachées sous le feuillage. Koreh laissa tomber son butin, ses doigts se promenèrent avec hésitation sur les plaies de sa poitrine, puis il considéra avec perplexité sa main tachée de fluide vermeil.

— Ça pique… ça fait mal.

— Va te laver dans l’eau, conseilla Fran. L’eau guérit tout. Vois Ragar !

Toujours adossé au fût lisse de la plante du bord de la rivière, Ragar sourit faiblement. Domec détacha d’une des boules de fruits un des grains, gros comme son poing, qui la composait, et le tendit au malade. Mais Ragar secoua la tête en se contentant de passer sa langue autour de sa bouche. Domec haussa les épaules et mordit dans le grain. Ses dents tranchèrent la peau tendue du fruit et un liquide gluant, rose foncé, se répandit sur son menton. Il mâcha, et tandis qu’il mâchait, sa large figure tranquille s’illuminait peu à peu d’un sourire de contentement. Ce fut comme un signal, et bientôt tous les hommes entaillèrent les fruits avec leurs dents, mâchèrent, avalèrent. C’était bon. C’était bon comme l’eau mais, au lieu de rafraîchir, les fruits chauffaient doucement l’intérieur du ventre. Et en passant sur la langue, ils dégageaient une saveur composite pour laquelle Fran trouva les mots : à la fois acide et sucrée.

Ils mangèrent autant qu’ils avaient bu, sans mesure, et tous les mentons, mais aussi tous les cous et toutes les poitrines furent vite barbouillés de jus violacé. Sur Koreh, le jus se mêlait au sang, mais le rouquin ne sentait plus la douleur. Fran se coucha sur le flanc, rassasié, Batti contre lui. Manger, boire, c’était aussi une manière de tester le bon fonctionnement de tous ces corps neufs. Fran voulut exprimer cette idée. Il brassa ses pensées dans sa tête, leva l’index.

— Après l’effort, le réconfort !

Batti lui lança un coup d’œil incompréhensif, qu’une salve de rires fit dévier : debout à l’aplomb de la rivière, Koreh, cambré en arrière, laissait échapper du petit appendice de chair inutile que tous avaient au bas du ventre un jet de liquide fusant. Dans la lumière étale qui tombait de la trouée entre les feuilles surplombantes, le jet avait la couleur de ce métal que personne n’avait jamais vu mais dont le nom sonnait si bien : l’or.

— Mais qu’est-ce que vous avez, tous ? s’étonna Koreh. Je pisse !

Les rires redoublèrent. Rire aussi était bon. Dans les instants qui suivirent, les hommes un à un allèrent pisser au bord de l’eau. Et très vite, cela devint un acte si naturel que personne n’y fit plus attention. Il y eut une longue période de calme, digestion et réflexion, paresse et indécision. Mais cette latence elle-même était bonne, elle avait son utilité : permettre aux éveillés de mieux se connaître, d’identifier à coup sûr chaque visage, et de mettre un nom sur chaque visage.

Fran, comme les autres, termina vite le recensement de ses compagnons. Il y avait donc Batti, ce grand blond costaud et lisse de peau, qui s’était trouvé être le premier visage à émerger après lui du froid ; avec Batti, Fran se sentait particulièrement à l’aise, et c’était vers lui qu’il avait le réflexe de se tourner pour une aide ou un conseil. Y avait-il un mot, pour cette confiance innée, pour ce contact qui se passait de phrases ? Peut-être ce terme : amitié. Il y avait donc Leng, mince et calme, Leng aux yeux vifs et à l’intelligence aiguë, qui ne parlait pas beaucoup, mais toujours utilement. Il y avait donc Domec, au corps enrobé, aux cheveux et aux yeux sans couleur, qui posait beaucoup de questions, et trouvait souvent les réponses. Il y avait Koreh, petit et nerveux, aux cheveux roux, toujours excité, toujours curieux de tout. Il y avait Ragar, le malade, et Hern, grand et mince, à la belle figure cruelle, aux longs cheveux dorés qui jouaient dans la lumière, cet homme qui s’était nommé « chasseur », et qui mettait Fran un peu mal à l’aise. Et puis il y avait les autres, avec qui Fran avait eu jusqu’alors peu de contacts, et peu de mots : Arno, le petit brun agité qui était tombé à l’eau ; Curl, le plus maigre de tous, dont les yeux étaient perpétuellement en mouvement ; Immo, aussi grand que Batti mais plus épais encore, avec des muscles saillants, des cheveux si blonds qu’ils en paraissaient presque blancs, et qui riait souvent ; Gorl, trapu, muscle lui aussi, et dont le visage rugueux, fermé, n’avait guère d’expression ; Jurgla et Erga enfin, également peu bavards, et sans signes distinctifs vraiment particuliers, mis à part l’épaisse tignasse frisée du premier et le crâne lisse, il fallait dire chauve, du second…

Treize hommes, qui formaient un groupe uni. Peut-être plus et mieux qu’un groupe. Un clan ? Ou alors une… une tribu ? Encore un terme qui avait surgi du fond agité de son cerveau, et que Fran essaya d’ajuster à la réalité, avant de le chasser. Non, décidément, tribu n’était pas le terme qui convenait. Pour que le groupe devînt tribu, il fallait… Mais Fran ne put préciser ce qu’il fallait, ce qu’il leur manquait encore.

Il s’était étendu sur le dos près de la rivière, clignant des paupières pour résister à la marée puissante du ciel. L’intense lumière noyait les grappes de feuilles en surplomb s’étageant de leur côté du cours d’eau. Des bourdonneuses passaient et repassaient au-dessus de lui, vrombissantes, mais sans se montrer trop agressives. Fran entendait certains de ses compagnons jouer dans le courant, avec des rires et des glapissements qui hésitaient entre le rire et la frayeur, réelle ou simulée. Il les avait regardés un moment avant de s’étendre, mais sans avoir envie de les suivre dans cet élément fascinant mais un peu inquiétant. Arno, Jurgla, Erga, Koreh semblaient particulièrement attirés par l’eau et n’hésitaient pas à s’y plonger jusqu’en haut des cuisses, ou même jusqu’à la taille. Ils y avaient découvert de nouvelles bêtes, des créatures grosses comme un homme, ou parfois beaucoup plus, qui filaient sous la surface de l’eau sans jamais avoir besoin de remonter à la surface pour respirer. Curl avait trouvé un nom à cette sorte de créatures : les poissécailles. Elles ne semblaient pas dangereuses, et le grand jeu pour les hommes plongés dans l’eau était d’essayer de les attraper. Mais jusqu’à présent, personne n’y avait réussi.

Le phénomène se produisit pendant que Fran avait le nez au ciel. Il écoutait distraitement les exclamations de ses compagnons, il était bien, son corps lourd d’eau et de baies s’engourdissait. Le phénomène le tira brutalement de sa quiétude. Il fut si brutal et si incompréhensible que son irruption s’accompagna de cris de surprise, qui tournèrent vite aux halètements d’angoisse.
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Entre les paupières à demi closes de Fran, le ciel s’était terni, avait tourné au gris mat, puis au noir. L’obscurité ne prit que le temps de deux battements de cœur pour s’installer. Mais les cœurs cognèrent encore plusieurs fois dans les poitrines avant que les cris ne devinssent questions.

— Le ciel ! Qu’est-ce qui est arrivé au ciel ? Je n’y vois plus rien !

— Moi non plus… Mes yeux ! Mes yeux ! Il est arrivé quelque chose à mes yeux ! Aidez-moi…

— Calme-toi, voyons !… Ce ne sont pas tes yeux. C’est la lumière. Elle s’est éteinte !

— Il a raison. C’est la lumière qui a disparu. Nous allons retourner au froid ! Nous allons retourner au sommeil de glace…

Fran s’était mis debout. Un frisson lui parcourut la peau. Le dernier compagnon à avoir parlé avait raison sur un point au moins : depuis que le ciel s’était éteint, il faisait plus froid. Mais cela n’avait rien à voir avec le froid du « sommeil de glace ». D’ailleurs l’obscurité n’était pas totale. Si le ciel et le sommet des arbres avaient été complètement gommés, Fran pouvait distinguer encore les remous faiblement luminescents de la rivière et, grâce à cette lueur, les silhouettes agitées de ses compagnons. Sans pouvoir vraiment percer l’obscurité, ses yeux s’accoutumaient. Une main se referma sur son bras, l’indispensable Batti.

— Toi qui sais beaucoup de choses, fit calmement son ami, est-ce que tu pourrais nous dire…

Batti n’acheva pas. La phrase avortée fouetta l’intelligence de Fran. Il savait beaucoup de choses, vraiment ? Pas plus que ses compagnons, il en était sûr. Mais apparemment on attendait qu’il donne une réponse. Il chercha. Une nouvelle petite boîte de son esprit, jusque-là fermée, s’ouvrit. Et il trouva.

— Écoutez-moi ! Écoutez-moi ! Nous n’avons rien à craindre. Cette obscurité est normale… C’est…

— La nuit !

Le mot avait jailli de la bouche de Leng une infime parcelle de temps avant de sortir de la sienne. Il fut repris par dix autres voix clamant dans le noir. La nuit… la nuit !

Nommée, l’obscurité soudaine n’était plus si redoutable. La nuit ? C’était un phénomène normal du cours du temps. Tous le surent d’un coup, comme s’ils l’avaient toujours su. Aux périodes de lumière, le jour, succédaient des périodes d’obscurité, la nuit, où le ciel s’éteignait. Un balancement régulier, le rythme de la nature.

— Oui, mais on va faire quoi, alors, pendant qu’il fait noir ?

La voix de Koreh, que Fran attrapa au vol.

— Attendre la renaissance du jour, pardi ! Et en profiter pour se reposer, et… dormir.

Quelques réflexions nerveuses lui firent écho. Dormir ? Ce concept charriait l’insondable mystère du temps d’avant le réveil, d’avant la naissance. Dormir ! Perdre conscience, n’être plus soi, n’être plus rien, regagner le territoire sombre de la non-vie. Ce n’était pas facile à accepter. Certains n’acceptaient pas.

— Ne me laissez pas seul… J’ai froid. J’ai peur.

La voix de Ragar, cette fois. Il fut entouré, rassuré, réchauffé. D’ailleurs la température avait cessé de chuter, et même si la différence était sensible avec la période diurne, il ne faisait pas véritablement froid. Les hommes se rassemblèrent en cercle, en tâtonnant. Ils s’allongèrent, chaque corps gardant un contact précieux avec un autre corps. Batti s’était allongé contre Fran, qui avait Leng sur son flanc opposé.

— Eh bien, soit ! Essayons de dormir… fit Batti d’un ton léger.

— Et si on ne se réveille pas ?

Il y avait eu du tremblement sous la voix anonyme.

— Et alors ? On ne s’en apercevra pas !

C’était Leng, dont la réflexion fut accueillie par quelques exclamations outrées.

— Attendez ! fit une nouvelle voix. Il faut que l’un d’entre nous reste éveillé, au cas où une bête dangereuse viendrait rôder par ici… Il faut monter la garde. Je vais prendre le premier tour. Ensuite je réveillerai quelqu’un d’autre…

Hern, le « chasseur ». C’était une bonne idée, que Fran approuva, se reprochant de ne pas l’avoir eue. Autour de lui les hommes bougeaient, grognaient, soufflaient. La nuit pesait sur le groupe, mais le sommeil n’était pas si facile à atteindre. Un battement d’ailes passa, s’éloigna. Il y eut un gémissement prolongé, Fran tomba verticalement dans un gouffre, en émergea avec un hoquet, le front et les aisselles poisseux. De grosses respirations régulières s’élevaient maintenant autour de lui. Fran se tourna sur le côté, heurta Batti qui grogna sans se réveiller. Pourquoi ne dormait-il pas, lui ? Il soupira. C’est la première nuit, pensa-t-il. C’est la première nuit, c’est normal. La rivière toute proche faisait un bruit épouvantablement fort. Fran tâta le corps allongé à sa droite, Leng. Sa main demeura un instant sur la poitrine qui s’élevait et s’abaissait avec régularité. Leng dormait. Fran s’efforça d’adopter lui aussi une respiration lente et régulière. Il se concentra sur le sommeil à atteindre, parla silencieusement à toutes les fibres de son corps. Ses organes pesants, ses veines gorgées de sang, ses nerfs frémissants et tous ces autres inconnus en lui, dont il ne savait pas le nom ni la fonction. Il leur disait : « Dors, dors. » Il s’endormit, en croyant ne jamais y parvenir.

Une main le secoua. Il se redressa, à moitié endormi encore, pensant n’avoir même pas trouvé le sommeil. Il avait froid, il avait soif, la nuit pesait sur le monde. Le temps que son esprit se dégage des brumes, il crut qu’il se trouvait dans le sarcophage, à l’intérieur de la caverne de l’éveil. Il se secoua pour s’échapper du piège, tendit les bras pour repousser le couvercle. La voix susurrée de Hern délaya les dernières bouffées d’illusion.

— Réveille-toi, Fran ! Il y a une bête, quelque part pas loin de nous. Une grosse, je pense… Tu l’entends : elle boit.

Fran écouta intensément, la poigne de Hern toujours refermée sur son biceps. De la rivière froufroutante montait un bruit qui n’était pas celui de l’eau, un bruit doux, régulier, lap, lap, lap. Fran imagina une grande bouche ouverte, une grande langue pendante, broutant le courant.

— Qu’est-ce qu’on fait ? souffla Hern.

Fran lui posa la paume sur les lèvres. Le lapement finit par cesser, les deux hommes perçurent un bruit de branchages accrochés par un massif corps en mouvement. Le bruit décrût, il s’éloigna, cessa tout à fait. Les deux guetteurs respirèrent plus librement, la main de Hern quitta le bras de Fran.

— Tu vois, elle est partie, dit inutilement Fran. Tu peux aller dormir. Tu dois en avoir besoin. Je veillerai à mon tour. Comment as-tu appelé ça ? Ah oui… Je monterai la garde…

Dans la pénombre, les dents de Hern étincelèrent fugitivement sur son sourire retroussé, puis le chasseur alla s’allonger à l’écart. Fran fit jouer ses muscles, il marcha avec prudence jusqu’au bord de la rivière. Il n’y vit rien qui indiquât le passage de l’animal venu se désaltérer si près d’eux.

Le jour s’éclaira aussi brutalement qu’il s’était éteint. Cette fois la surprise ne fut pas si totale. Les dormeurs n’avaient pas eu le temps de se réveiller qu’il faisait jour, et chaud. Les corps allongés s’étiraient, remuaient, se redressaient. Batti fut un des premiers debout, il étendit avec volupté ses bras noueux, fit saillir ses pectoraux, sourit en direction de Fran, alla pisser dans la rivière. D’autres l’imitèrent. Fran remarqua que Domec était allé directement vers la forme allongée de Ragar, qui était le seul à n’avoir pas encore bougé. Il s’avança vers eux. Domec tourna la tête vers lui. Des plis transversaux partageaient son front. Il eut un geste de la main.

— Ragar ne respire pas, dit-il. Il est complètement froid. Il est…

Domec n’eut pas besoin d’achever sa phrase pour que Fran comprenne. Ragar était mort.
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Ils firent cercle autour du corps immobile. Ragar avait pris la couleur de l’herbe sèche. Beaucoup s’accroupirent, touchèrent. Ragar était froid, il était raide. Les mains qui l’effleuraient se retiraient très vite. Fran vit Arno frotter ses paumes l’une contre l’autre. Koreh se les essuya dans l’herbe. La texture du mort provoquait la répulsion. Cette absence de tiédeur vitale aussi. Et ces yeux, grands ouverts, qui regardaient le ciel !

— Il est peut-être seulement… très profondément endormi, hasarda Jurgla. Comme dans les machines de l’éveil.

Des grognements et des haussements d’épaules rejetèrent l’hypothèse. La mort ne se discutait pas. Elle était une évidence, contre laquelle il était vain de lutter. Domec, avec son pouce, ferma les yeux de Ragar. Le geste plut aux hommes, mais Domec n’était pas encore satisfait.

— On ne peut pas le laisser comme ça. Il faudrait… l’enterrer.

— L’enterrer ? Que veux-tu dire par là ? s’étonna Hern.

— Creuser un trou. Mettre son corps sous la terre. Comme ça, les bêtes ne le mangeront pas…

À nouveau les regards se cherchèrent, à nouveau un concept neuf tourna dans les têtes. Il était le plus souvent facile de prendre une décision concernant les vivants. Mais une décision concernant un mort ?

— Sous la terre… il fait sombre, et c’est humide. Ragar sera mal. Il va s’ennuyer.

Quelques rires brefs et forcés accueillirent le commentaire de Gorl. Hern se redressa de toute sa taille, secoua la tête dans un glorieux envol de cheveux.

— Pourquoi riez-vous ? Gorl n’a pas tort. Moi, je ne trouve pas que se cacher sous la terre soit un sort honorable pour un mort. Être mangé par des bêtes est au contraire tout naturel. Je propose de laisser le corps de notre compagnon à la… heu… à la disposition des habitants de la forêt.

Des protestations et des approbations se croisèrent en désordre.

— Écoutez ! dit Fran. Nous ne nous entendrons jamais ainsi. Je pense que le mieux est de faire comme le décideront les plus nombreux parmi nous. Ceux qui sont d’accord pour l’enterrement vont lever le bras en premier. Ensuite ceux qui préfèrent que Ragar soit laissé aux bêtes lèveront le bras à leur tour. Et nous compterons. Alors… qui est pour l’enterrement ?

Trois, quatre, cinq bras se levèrent. Domec, Gorl, Erga, Jurgla, Koreh. Fran sentit peser sur lui le regard de Batti. Sans doute son ami hésitait-il. Mais Fran ne bougea pas et la main de Batti resta baissée.

— Bien. Quels sont ceux qui approuvent Hern ?

Hern leva le bras en premier, suivi des cinq qui n’avaient pas approuvé l’enterrement. Fran fut le dernier à lever la main. Cela faisait sept contre cinq.

— Nous laisserons donc le corps de notre compagnon aux fourmilles et aux autres bêtes, dit Fran.

Mais, comme il prononçait ces mots, un crépitement désagréable parcourut son dos. Il frissonna, pensa aux mandibules des fourmilles fouillant la chair de Ragar. Et la chair de Ragar, c’était un peu de sa propre chair : déjà une partie du groupe, du clan, qui lui était amputée. Curl parla.

— Non, nous n’allons pas l’abandonner ainsi… Il faut faire une chose pour lui. Élever… une petite colline, avec des pierres, de la terre, et le placer au sommet. Ainsi il aura sa maison à lui pour le grand sommeil de la mort. Et les bêtes ne le toucheront pas tout de suite. Qui veut m’aider ?

Tous les bras se levèrent, et la petite colline s’éleva rapidement. Bientôt elle atteignit en hauteur la taille d’un homme. Curl jugea que c’était suffisant. Lui-même, Hern, Fran et Batti soulevèrent le corps de Ragar et le placèrent sur le dôme, bras et jambes écartés. Quand Ragar avait été découvert au renouveau du jour, il était dur, raide. Maintenant, il avait retrouvé sa souplesse. Les hommes regardaient ce corps sans mouvement. Ils ne savaient quoi dire, quoi penser. C’était leur premier vrai mort : ceux des sarcophages n’étaient guère que des ombres, qui resteraient à jamais prisonnières du brouillard de l’éveil. Ragar, c’était différent. C’était un homme à qui tous avaient parlé, qu’on avait touché, porté. Maintenant… maintenant Ragar n’était plus rien. Il n’était plus, et c’était un peu comme s’il n’avait jamais été. Une ombre à son tour, mais une ombre dont la forme palpable restait là, bien visible, en attendant que les bêtes aux grandes dents…

Les hommes, pensifs, se détournèrent peu à peu du tumulus. Fran fit comme eux. Les vivants devaient maintenant s’occuper des vivants. Arno et Jurgla retournèrent vers la rivière, où ils s’enfoncèrent à mi-cuisse.

— Nous allons essayer d’attraper des poissécailles ! dit Arno.

— Moi, je vais aller cueillir d’autres fruits, lança Koreh. Vous n’avez pas faim, tous ?

Quelques hommes approuvèrent et le suivirent vers les buissons lestés de baies violettes. Hern se tourna vers Fran et Batti.

— Je pense toujours à cette bête, pendant la nuit… Nous devons nous fabriquer des armes. De vraies armes, et pas seulement ces bâtons. J’ai une idée. Vous venez avec moi ?

Peu après, Hern, aidé par Fran et Batti, cassait de longues branches droites et dures, les effeuillait, les épointait. Ce n’était pas facile. L’extrémité brisée présentait toujours un éclat aigu, sans doute apte à percer une tendre peau de fourmille, mais certainement pas une carapace. Et il était pratiquement impossible de rendre cette pointe à la fois plus effilée et aussi solide.

— Ça ne suffit pas ! ragea le chasseur. Il faudrait pouvoir fixer à l’extrémité de ces lances un… quelque chose de dur, comme ces épines qui ont blessé Koreh, hier. Mais quoi ?

— Pourquoi pas des pierres ? fit Batti.

— Des pierres ?

— Mais oui. Il y en a de très pointues. Et qu’est-ce qui est plus dur, plus solide qu’une pierre ?

Ils se mirent à en chercher. Trouver des pierres suffisamment pointues n’était pas aisé. C’est Domec, qui s’était joint au groupe, qui eut l’idée de frotter une petite pierre contre la surface plus large d’une roche enracinée au bord du fleuve.

— Voyez : si on frotte assez longtemps, elle va s’user. Et on peut la rendre très pointue, très coupante…

— Mais ça va prendre des jours ! s’emporta Hern.

— Cela en vaut la peine, dit Fran. Et si tu veux des armes efficaces…

— Je veux ? Mais c’est pour tout le monde que je les veux ! Pour nous défendre, pour chasser…

Des éclats de rire interrompirent la querelle naissante. Une très grande bête volante était apparue et venait de s’immobiliser au-dessus de Gorl. La bête n’était probablement pas dangereuse, même si ses yeux globuleux, tellement gros qu’ils tenaient tout le tour de sa tête, avaient quelque chose d’effrayant dans leur inhumaine fixité brillante. Le corps de l’animal, couvert de bigarrures vertes et noires, avec un long abdomen annelé, avait à peu près la taille d’un homme. Ses ailes, au nombre de quatre, battaient en lançant des éclairs de couleurs moirées. Fran reconnut ce bruit de battement sec et rythmé : c’était ce qu’il avait entendu dans le noir, pendant qu’il se tournait et se retournait dans la vaine recherche du sommeil. Il mit la main au-dessus de ses yeux pour mieux observer la bête en se protégeant de l’éclat du jour.

— Elle est belle, souffla-t-il, fasciné, en se tournant vers Domec.

— Oui, et d’ailleurs c’est une libelle, fit Domec avec assurance.

Le plus surprenant était l’aptitude de la libelle à rester immobile en plein ciel, semblant guetter sa proie avec délectation avant de fondre dessus. La proie supposée, le pauvre Gorl, avait piteusement battu en retraite sous les quolibets pour aller chercher refuge derrière les ramures retombantes d’une plante des bords de la rivière.

— Eh bien, Gorl, tu n’avais pas fini ? hurla Arno qui barbotait toujours dans l’eau.

— Non, mais c’est en courant qu’il a terminé ! enchaîna Koreh depuis le sommet du buisson aux fruits.

— Ça se voit, on peut le suivre à la trace ! fit à son tour Hern.

Lorsqu’il avait été surpris par la créature volante, Gorl était en train de soulager ses intestins. Depuis que les hommes avaient compris qu’ils devaient se plier à cet acte naturel, il provoquait immanquablement la moquerie. Aussi étaient-ils de plus en plus nombreux à se mettre à l’écart pour s’y livrer. Gorl n’était apparemment pas de ceux-là.

— C’est malin… c’est malin, s’obstinait-il à répéter en brassant les feuilles.

Et, pour bien montrer sa mauvaise humeur, il ramassa un éclat de pierre qu’il lança en direction de la libelle. Il la manqua, mais l’idée fut reprise par une demi-douzaine d’hommes qui se mirent à bombarder le monstre avec tout ce qui leur tombait sous la main. Dérangée par cette grêle probablement plus agaçante pour elle que douloureuse, la libelle oscilla sur place. Ses ailes crépitèrent, leur battement changea de rythme. Elle s’éleva en zigzaguant, superbe dans la lumière blanche, loin à la verticale de la rivière. Puis elle fut cachée par les ramures.

Hern balançait d’un air maussade la plus longue et la plus droite de ses lances.

— Si les pointes en pierre avaient été prêtes, je lui aurais percé la tête, grogna-t-il.

— Et ça t’aurait avancé à quoi ? riposta Domec en haussant les épaules.

Hern ne répondit pas, et les trois hommes se remirent avec patience à frotter leurs cailloux. La seconde interruption de la journée concernant les bêtes fut le fait des hommes plongés jusqu’à la taille dans la rivière.

— Venez voir ! Venez voir ! On a réussi à en attraper un !

Arno et Jurgla prenaient pied en trébuchant sur la pente humide et glissante de la berge. Ce qu’ils avaient attrapé était également humide et glissant, et menaçait à tout moment de leur échapper tant ça se tordait et s’agitait. C’était un poissécaille de bonne corpulence, qui de la tête à la queue devait être plus grand qu’un homme normal, et pesait certainement plus lourd. Hern et Batti se précipitèrent pour aider leurs deux compagnons, qui étaient aussi ruisselants d’eau que leur capture. Le groupe fit quelques pas cahotants dans l’herbe avant de laisser tomber le poissécaille, qui continuait d’arquer en tous sens son corps fuselé, d’ouvrir et de fermer sa bouche osseuse pleine de dents, et de se battre les flancs avec ses très courtes ailes membraneuses. Arno, balayé par un revers d’échine, chuta en avant. Tous les hommes avaient fait cercle autour de la bête, qui n’avait pas l’air de vouloir arrêter ses mouvements désordonnés. Plusieurs s’écartèrent, giflés aux jambes par l’extrémité doublement triangulaire de la queue.

— C’est une bonne prise ! fit Hern dans un mouvement du menton approbateur.

— Peut-être… grommela Batti, sceptique. Mais on va en faire quoi ?

— En faire quoi ? Le manger, pardi ! gloussa Immo avec une satisfaction qui lui dégoulinait par avance sur le menton.

Il fit rire tout le monde. Le calme revenu, des regards s’échangèrent, pleins de doutes et d’espoirs mêlés. N’empêche, l’idée était lancée. Elle rebondit aux quatre coins de l’assemblée qui se resserrait à nouveau autour du poissécaille à mesure que ses mouvements se ralentissaient, jusqu’à n’être plus que des soubresauts tétaniques.

— Le manger… hasarda Koreh. C’est plutôt lui qui va te manger ! Tu as vu la gueule qu’il a ? Et ses dents ?

— Ce n’est pas la question, coupa Domec. Un poissécaille, c’est du vivant. La question est : pouvons-nous manger du vivant ?

— D’après ce que nous avons pu voir, la plupart des créatures vivantes mangent d’autres créatures vivantes, fit pensivement Leng en se caressant le menton du pouce. Les fourmilles dévorent tout ce qu’elles trouvent…

— Les fourmilles ! Toujours les fourmilles ! s’emporta Domec. Nous n’allons quand même pas copier tout ce que font les fourmilles ! Est-ce que nous sommes des fourmilles ? Est-ce que nous avons six pattes ? Est-ce que nous avons des mandibules ? Est-ce que…

— Là, je suis bien d’accord avec toi ! le coupa Koreh en ébouriffant sa toison rousse. Nous n’avons pas de mandibules. Alors, je vous le demande, avec quoi pourrions-nous couper la peau de cet animal pour atteindre la chair qui est en dessous ? Tâtez-moi ça !

Il est dur comme de la pierre…

Koreh s’était agenouillé à côté du poissécaille qui avait complètement cessé de bouger. Sa bouche était restée ouverte, et seuls ses gros yeux ronds, glaireux et sans paupières, reflétaient encore un semblant de vie à travers un fond de lumière graisseuse. Koreh promena une main prudente le long du flanc de la bête. Il fit la grimace.

— Il dort… fit-il, incertain, en se relevant.

— Il dort ? protesta Leng. Tu es stupide. Il est mort, oui ! C’est une créature de l’eau. Il ne peut pas vivre dans l’air…

— Et si nous le remettions dans la rivière ? proposa Domec.

Il y eut un nouveau débat, bref. La forme immobile du poissécaille provoquait maintenant chez la plupart des hommes un malaise indéfinissable. En tout cas, plus personne ne semblait avoir envie de le manger. Arno et Jurgla protestèrent pour la forme, mais obéirent à la majorité. En grommelant, les deux pêcheurs retransportèrent la bête vers la rivière, où elle bascula mollement. Tous se penchèrent au bord de la berge, dans l’espoir ou curieux simplement de voir le poissécaille reprendre vie dans son élément familier. Mais la résurrection n’eut pas lieu, et le poissécaille inerte finit par être emporté par le courant, ventre en l’air.

Certains hommes restèrent néanmoins au bord de l’eau, perplexes. Fran, Domec, Hern et Batti retournèrent à leurs pierres à aiguiser, une tâche qui les absorba. Ce fut Batti qui, le premier, prit conscience de ce qui se passait. Il donna un léger coup de coude contre le flanc de son ami et lui souffla au visage :

— Regarde, elles ont commencé…

— Quoi ? fit Fran.

Puis il vit à son tour.
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Quelques fourmilles, guère plus d’une dizaine, étaient apparues sans bruit et avaient escaladé le tumulus où reposait le corps de Ragar. De loin, Fran les vit tourner autour de la dépouille en agitant leurs antennes. Tous les hommes maintenant regardaient, respiration en suspens. Quand la première fourmille abaissa ses mandibules vers le buste du mort, l’air fusa en sifflant de nombreuses poitrines. Des visages se détournèrent. Mais, Fran s’en rendit rapidement compte, les hommes faisaient plutôt semblant de ne pas regarder, pour jeter de brefs coups d’œil avides vers le tumulus quand ils pensaient n’être pas observés. Maintenant, le bruit des mandibules au travail montait par-dessus le friselis de l’eau. Fran tourna le dos à a scène et recommença à frapper sa pierre avec violence. Des étincelles rouges en jaillirent. Quelque part, un cri de colère ou de douleur retentit. Tout le monde devenait nerveux. C’était à cause des fourmilles, bien sûr, mais Fran était également persuadé que chacun pensait aussi à la prochaine extinction du jour, qui allait nécessairement se produire à un moment ou à un autre, sans qu’il fût possible de le prévoir. Fran devinait facilement ce que pouvaient penser ses compagnons, car l’idée rôdait dans son propre esprit. Et si, lorsque la nuit serait là, les fourmilles délaissaient le corps du mort pour venir attaquer les vivants endormis ? Le bruit des mandibules fouillant la chair montait de plus en plus fort, obsédant. Fran ne put se retenir.

Il se détourna brièvement, regarda. Les fourmilles n’étaient plus une dizaine, elles étaient… oh ! bien plus qu’il ne pouvait en compter. Son regard rencontra celui de Hern, qui tentait farouchement, mais avec maladresse, de faire tenir un éclat de pierre dans la cassure d’une branche. Hern grimaça. Fran fut tenté de dire qu’ils auraient mieux fait d’enterrer Ragar. Mais il se retint : ce n’était pas la peine de déclencher une nouvelle querelle, et puis c’était un peu sa faute, avec son système de bras levés, si leur compagnon avait été abandonné aux fourmilles.

Son caillou dérapa avec violence sur la pierre à aiguiser. Une gerbe d’étincelles explosa dans l’air. La pointe d’une herbe sèche charbonna. Un minuscule point rouge naquit au centre de la feuille, remonta vers son extrémité en grandissant. Un autre brin d’herbe se recroquevilla. Le point rouge devint une jolie langue de lumière orange. Fran, Hern, Batti, Domec eurent en même temps conscience de ce qui naissait là devant leurs yeux. Et le mot jaillit :

— Du feu…

Le mot explosa, dans quatre, dans huit, douze bouches.

— Le feu !

Tous se précipitèrent pour ramasser de l’herbe sèche, des feuilles tombées et craquantes, du bois mort. Tous jetèrent des brassées d’herbe jaune, des feuilles sans vie, des branches taries de leur sève sur les flammes hésitantes. Le feu grossissait au milieu des cris de joie. Le feu, le feu ! Bientôt il devint une tornade crépitante qui montait vers le ciel, rouge, rouge, et ronflant, et déversant une chaleur cuisante sur les épidermes. Arno, Koreh, Jurgla, Batti entamèrent une ronde autour du feu, en se tenant par la main. Les autres tapèrent dans leurs paumes, suivant la cadence des talons qui frappaient le sol. Le feu repousserait les fourmilles et n’importe quelle autre bête. Le feu écarterait les ombres lourdes de la nuit. Le feu était bon. C’était la meilleure chose que les hommes eussent trouvée depuis l’éveil. Bien meilleure que l’eau. Et puis l’eau, c’était quelque chose de naturel, qui existait en dehors de leur volonté. Pas le feu. Le feu, ils l’avaient créé. Ils ? Non, c’était lui, Fran, qui l’avait créé. Il voulut le rappeler aux autres, leur détailler toutes ces pensées qui venaient en désordre. Mais à quoi bon ? La joie de tous était sa vraie récompense, la seule qui comptât. Il étendit les bras, dit seulement :

— Il faut continuer à amasser du bois avant la nuit.

Tous s’y mirent, dans l’excitation générale. Le feu décroissait, reprenait vigueur dès qu’on l’alimentait. Près de lui le tas de bois grossissait. Personne ne pensait plus à Ragar et aux fourmilles. Le jour s’éteignit alors que tous s’activaient encore. Il y eut à peine quelques « ah !… » et les hommes s’assemblèrent avec calme autour du foyer. Dans l’obscurité, la lumière dansante des flammes paraissait plus étincelante, plus irréelle aussi que durant le jour. Dans le dos des hommes, les ombres s’allongeaient, bien noires. Hern fourragea dans le feu avec un gros bâton sec, brandit le brandon enflammé.

— Aucune bête n’osera nous attaquer, avec ça !

On l’approuva. Quelques hommes s’allongeaient déjà, prêts à dormir. Fran rappela la nécessité qu’un homme au moins restât éveillé, pour entretenir le feu. Batti se proposa pour le premier tour. Il y avait maintenant plus de silhouettes couchées qu’assises, mais la plupart des hommes retardaient le moment de céder au sommeil tant la fascination des flammes était grande. Dans le crépitement, la voix douce de Leng s’éleva.

— Le feu paraît vivant, et pourtant il ne vit pas… Le feu est rouge comme le sang, et le sang dans nos veines porte notre vie.

— Tu veux dire quoi, par là ? grommela au bout d’un moment une voix dolente, peut-être celle de Gorl.

Mais Leng n’ajouta rien. Fran perdit conscience peu de temps après, son sommeil fut comme un trou dans la terre, profond et obscur. Il s’éveilla avec le jour, à cause de la pression de cette lumière si blanche sur ses paupières. Il se redressa, s’étira. Le feu s’était éteint, à l’endroit où il avait brûlé s’étendait un large cercle noir. Les hommes se raclaient la gorge, allaient vider leur vessie ou boire à la rivière.

Fran porta son regard vers le tumulus. Plus rien n’y bougeait, les fourmilles étaient parties. Mais au sommet du tertre, de curieux éclats blanchâtres luisaient. Fran rencontra le regard de Jurgla ; ce fut donc ce compagnon lent et peu bavard qui l’accompagna jusqu’au pied de la construction. Mais ce fut Fran qui le premier posa la main sur la surface lisse et arrondie d’un… oui, il y avait un mot pour cela aussi : un os. Car il ne restait plus de Ragar qu’un assemblage symétrique d’os, et ce relief évidé, cette forme d’homme en creux, dure et fragile, cela aussi portait un nom : le squelette.

Les fourmilles n’avaient rien laissé, elles avaient dévoré toute la chair de Ragar pour n’abandonner que cette structure interne qui autrefois la soutenait, cette cage bombée, les longues branches des membres, les petits cailloux réguliers des doigts, la crénelure bizarre de la colonne du dos, et enfin le crâne, cette tête d’os qui regardait encore le ciel du fond ombreux de ses orbites, cette tête qui riait de toutes ses dents d’animal féroce.

Fran retira la main. Il sentait maintenant dans son corps, à l’intérieur de lui, tous ces os pareils qui tenaient les uns aux autres, où ses muscles s’accrochaient, et qui bruissaient de manière inaudible quand il remuait. C’était une sensation bien curieuse, que tous devaient éprouver de manière différente. Un homme ricana en sourdine, certains se tâtaient machinalement, à la recherche de ces arêtes de pierre cachées sous la viande.

— Eh bien, j’avais raison, dit brutalement Hern. Les bêtes l’ont mangé. Ragar n’est plus rien. Il est comme une branche morte, comme des morceaux de rocher. Je me demande…

Sa main ouverte hésitait au-dessus d’un fémur.

— Ces os feraient des armes bien utiles, acheva-t-il.

La poigne de Domec se referma sur son avant-bras.

— Tu ne feras pas ça !

Les deux hommes échangèrent un regard aigu. Hern détourna la tête le premier. Leng dit :

— Ragar est retourné au ventre de la terre par le ventre des fourmilles. La paix soit avec lui.

C’était ce genre de choses bizarres que Leng débitait de temps à autre. Un homme haussa les épaules, d’autres reculèrent ou se détournèrent. Fran comprit que le clan n’avait plus rien à faire en ces lieux.

— Je propose que nous partions, dit-il.

Beaucoup le considérèrent, front plissé.

— Mais s’il y en a qui sont d’un avis opposé et préfèrent rester, nous pouvons compter à bras levés pour…

— Ho ! on ne va pas continuer à lever le bras pour un oui pour un non… grogna Koreh. Il n’y a qu’à partir. Personne ne veut rester ici en face de ce… de ce…

— De cette sépulture ? fit doucement Domec.

C’est donc Koreh qui arracha la décision. En outre presque tous les hommes étaient d’accord pour suivre la rivière dans le sens du courant, bien que personne, même pas Fran, ne pût s’expliquer clairement la raison de cette résolution, à supposer qu’il y en eût une. Ils commencèrent donc à longer la rivière. Les hommes marchaient en file, Hern avait pris la tête de la colonne, Fran avait choisi de rester en queue. Au moment où la courbe de la rivière se refermait sur les hommes, Fran se retourna une dernière fois. Allongé sur son tumulus, Ragar ricanait toujours à la face du ciel.
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L’herbe leur arrivait parfois à la taille, en d’autres endroits elle dépassait leur tête. Les bourdonneuses étaient toujours là, perpétuellement en quête d’une chair à harceler ou d’une charogne à manger. Les fourmilles aussi. De temps à autre une libelle apparaissait, emplissait l’air du crépitement sec de ses ailes diaphanes, repartait. Les papillonnants jouaient dans l’air avec insouciance et, au niveau du sol, ça courait, ça rampait, ça sautait, comme ces bêtes à longues pattes arrière qui s’enlevaient de terre avec une force et une souplesse incroyables et bondissaient d’une tige à une autre en s’élevant de plusieurs fois la hauteur d’un homme. Les marcheurs les voyaient pour la première fois, et les appelèrent tout naturellement les sauteuses.

La rivière s’élargissait, et le sol continuait de s’abaisser de manière perceptible. En plusieurs endroits, les hommes durent s’entraider pour descendre de rocher en rocher. Dans une flaque, ils observèrent une grosse bête molle, noire avec des taches jaunes, qui ne fit rien d’autre que regarder passer ces intrus à deux pattes d’un air morne et endormi. Presque tous s’étaient maintenant armés des lances fabriquées sous la direction de Hern, mais seul le chasseur en possédait une qui eût à son extrémité une pointe en pierre vaguement aiguisée, ficelée sur la hampe avec des tresses d’herbe sèche.

Le voyage réclamait peu de discours et se déroulait dans un silence relatif. Parfois la troupe s’arrêtait sous un arbre à fruits et les grimpeurs attitrés, comme Leng ou Koreh, ou encore Curl, allaient détacher des baies aussitôt mangées.

— Merde ! hurla Koreh qui venait encore de s’écharper à la pointe d’une épine.

Le mot avait en premier lieu désigné les déchets expulsés par les intestins. Mais, très rapidement, il avait spontanément été choisi pour signifier la douleur ou le mécontentement.

— Et merde !

Cette fois, c’était Batti qui venait de s’ouvrir le gros orteil sur un éclat de pierre affleurant.

— Nous devrions nous fabriquer des souspieds… murmura Erga, sortant pour une fois de son mutisme.

— Des souspieds ? Qu’est-ce que c’est encore que cette invention ? demanda Batti avec soupçon.

— Eh bien… si on s’enveloppait les pieds avec des protections en feuille, ou… je ne sais pas, en peau de fourmille ou en ailes de papillonnant par exemple ? Comme ça, on risquerait moins de se blesser…

— Ah ! C’est une bonne idée ! s’exclama Koreh. Mais alors, pourquoi ne pas s’envelopper la totalité du corps ?

Erga plissa le front et se gratta la joue. Il n’avait pas saisi si son compagnon plaisantait ou pas et l’affaire des souspieds en resta là pour la journée. Celle-ci ne fut marquée par aucun incident de gravité spéciale et, cette fois, la nuit ne surprit pas les hommes.

Fran avait ordonné l’arrêt et l’allumage d’un feu. Il n’aurait pas su dire exactement pourquoi il avait choisi ce moment-là, mais le fait est que, très peu de temps après que les flammes eurent jailli d’un empilement de feuilles sèches, le jour s’éteignit. Intérieurement, Fran conçut une certaine fierté de cette prescience. Comme la veille, il dormit entre Batti et Leng. Leng se blottit tout contre lui, il avait la peau douce et son contact était agréable car il se lavait toujours très soigneusement à la rivière. Lorsque le jour éclata sur les paupières closes de Fran, c’est précisément le sourire de Leng qu’il rencontra dès qu’il eut ouvert les yeux. Leng posa la main sur son bras.

— Le jour aussi a des doigts, fit-il. Mais ce sont des doigts de lumière…

Fran sourit à son tour, cherchant en retour une phrase qui fût aussi jolie que celle de son compagnon. Mais il ne trouva pas. Il se contenta de passer un index sur la joue de Leng, où son ongle crissa.

— C’est drôle ! Pendant la nuit, des poils te sont poussés sur la figure…

— Et sur la tienne, alors ! répliqua Leng.

Les hommes qui se levaient firent tous la même constatation : les joues et les mentons, qui pendant deux jours étaient restés lisses, avaient été pendant la nuit la proie d’une mystérieuse prolifération pileuse. Une autre de ces innombrables occasions de s’étonner, de grogner ou de rire. Et puis ce n’était pas tellement mystérieux : c’était de la « barbe » (Jurgla, qui se trouvait muni de la plus piquante et de la plus bleue, inventa ou retrouva le mot), de la barbe – c’était tout. Ce nouveau sujet d’interrogation fut rapidement oublié au bénéfice d’un problème plus grave, soulevé par Hern. Comme la veille, il avait organisé les tours de garde. Le dernier à s’occuper du feu aurait dû être Arno.

— Où est-il passé, cet imbécile ? ragea le chasseur en étalant du pied un peu de cendre tiède.

Le feu était éteint, Arno avait disparu.

— Arno ? Arno !

Les hommes s’égaillèrent à travers les herbes. Ils n’eurent pas à chercher longtemps. C’est Koreh qui découvrit Arno. Koreh, dont le talent était la cueillette, était celui des hommes qui avait le plus naturellement le réflexe de regarder en l’air. Ce qu’il vit au-dessus de lui le pétrifia. Il prétendit par la suite n’avoir pas compris immédiatement ce que ses yeux lui transmettaient. Mais il n’eut pas besoin de comprendre pour sentir le froid lui entrer dans le corps, et des griffes immatérielles l’agripper, s’enfonçant sous ses côtes et dans sa gorge, l’empêchant de crier. Mais Hern, en alerte, était déjà près de lui alors qu’un souffle de panique haché commençait à peine à s’échapper de la bouche de Koreh.

Fran, qui arrivait suivi de Batti, pila. Son ami buta contre son dos raidi. Le piège mortel était tendu entre des herbes du sol et les branches en surplomb d’un arbuste aux sombres ramures resserrées. Frappé par la lumière crue, le filet avait la beauté géométrique d’un dessin de lumière pure. Fran se revit dans la pénombre de la grotte, il sentit à nouveau sur sa peau l’étreinte poisseuse, à nouveau la peur paralysante l’effleura. Mais cette fois c’était grand jour, et cette fois le monstre était visible. Il se tenait dans l’angle supérieur de sa toile, tapi, immobile. Il s’accrochait à sa toile de ses huit pattes étendues, son abdomen rayé, noir et jaune, était lisse et renflé, comme gonflé de la chair réduite en bouillie de trop nombreuses proies. Mais c’était surtout sa tête qui inspirait la répulsion, une tête qui portait les stigmates bourgeonnants de la malfaisance absolue, une couronne d’yeux brûlants, une face barbue où remuaient fébrilement des palpes baveux.

Fran sursauta quand la solide poigne de Batti s’incrusta dans son épaule. La tête de la créature haut perchée était totalement inhumaine, bien plus étrangère que celle de n’importe quelle autre bête rencontrée dans la sylve, et pourtant elle exhalait en même temps une méchanceté sournoise aussi lisible que si elle s’était inscrite sur une figure d’homme. Fran laissa fuser sa respiration trop longtemps retenue. C’était le jour. L’ennemi était visible. Les maléfices sourds de la caverne étaient bien loin, le danger était une force noire à expulser en priorité des cerveaux.

Hern réagit le premier, frappant d’un revers de hampe les fils qui partaient au sol. La toile vibra longuement, sans bruit. Le monstre tangua au rythme de son piège et les proies qu’il avait capturées se balancèrent avec lui. L’une d’elles, déjà en partie dévorée, était sans doute ancienne. C’était un papillonnant, dont les ailes brisées adhéraient à la toile. La seconde était intacte. Elle était beaucoup plus récente. Elle s’était laissé prendre quelques instants avant l’éclatement du matin. Les fils collants s’étaient refermés sur elle. La proie avait dû se débattre, tournoyer autour de sa peur, et les fils l’avaient entourée et entourée encore, la ficelant, murant ses cris au fond de sa bouche colmatée. Et puis elle avait été hissée par la bête jusqu’au centre rayonnant du piège, et là…

Hern frappa encore. Les fils, élastiques, ne cassaient pas, même si l’ensemble de la toile tremblait, tremblait, secouant les restes du papillonnant… et le corps emmailloté d’Arno.

— Arrête, Hern ! put enfin articuler Fran. C’est inutile, tu le sais bien. Et puis notre compagnon est mort.

Fran rencontra l’étincelle de rage qui palpitait au fond des yeux si bleus de Hern.

— Mort ? cracha le chasseur. Tu en es bien sûr ?…

— Il n’est pas mort, souffla Batti. Je suis sûr qu’il n’est pas mort. Regarde ses yeux…

Fran plissa les paupières. Le visage d’Arno était dans l’ombre dense du feuillage et sa tête disparaissait dans les fils. Y avait-il une lumière dans ses yeux ? Peut-être. Mais c’était seulement un reflet vitreux, le fantôme d’une vie enfuie dans l’épouvante.

C’était en tout cas rassurant de le croire. Hern faucha une dernière fois les cordages, sans plus de succès. Là-haut, le monstre frétillait sur ses huit pattes, avançant, reculant, ne sachant probablement pas comment agir face à ces bipèdes agressifs qui bousculaient son domaine. Mais s’il lui prenait la fantaisie d’arpenter brusquement son échafaudage et de courir sur les hommes ?

Un frisson le parcourut. Malgré lui, il se sentit faire un pas en arrière. Il chercha du secours, un réconfort, ou une idée dans des regards amis, mais il ne rencontra que la rage butée dans les yeux de Hern et le reflet fidèle de sa propre peur dans ceux de Batti. Les autres étaient prudemment restés très en arrière. Tête levée, muets, ils semblaient incapables de faire dévier leur regard du spectacle indicible et figé qui se jouait dans son rideau de feuillage : la dépouille ficelée d’Arno, le monstre aux huit pattes et sa puissance aux aguets.

La gorge serrée de Fran laissa échapper quelques mots articulés avec peine.

— Il est inutile de rester ici… Nous ne pouvons plus rien pour Arno.

— Il a trouvé une sépulture à sa manière, murmura Domec.

Il récolta un faisceau de regards incompréhensifs. Comment fallait-il prendre cette réflexion ? disaient les regards. Comme représentation d’un état d’esprit nouveau, qui s’appellerait philosophie ? Ou d’un autre qui aurait nom humour ? Un sanglot étouffé coupa court aux vaticinations. C’était Jurgla, qui mordait son poing.

— Arno était mon compagnon… C’était un pêcheur, comme moi…

Jurgla avait des perles d’eau sous les paupières : des larmes. Ce fut la vraie oraison funèbre de ce compagnon petit, mince, vif et nerveux. La troupe se reforma, serrée sur elle-même, lances pointées vers les profondeurs menaçantes des fourrés, pour continuer son chemin de hasard au bord de la rivière.

Cette fois Fran ne se retourna pas sur le cadavre qu’il laissait derrière lui. Mais il ne pouvait s’empêcher de compter et de recompter ses compagnons. Onze. Ils n’étaient plus que onze.

La question était venue très vite dans sa tête : Ce sera le tour de qui, la prochaine fois ?
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Les arbres s’étaient clairsemés, laissant le ciel en fusion répandre sa lave d’argent sur les têtes, et jusqu’à l’intérieur des têtes. Les pensées s’y noyaient, ou y bouillaient. Les hommes ruisselaient de sueur, le sol tanné par la chaleur cuisait la plante des pieds. Erga et deux ou trois autres avaient fini par se confectionner les fameux souspieds, mais ils se détachaient à tout bout de champ. Les herbes, très hautes, surplombaient la tête des hommes, formant un rideau strié qui interdisait la vue à plus de quelques pas. Des sauteuses bondissaient, portées par leurs interminables pattes et parfois aidées par de petites ailes bleues ou roses qu’elles déployaient soudain et qui prolongeaient leurs sauts. À chaque fois, les hommes sursautaient. Cachés derrière les barrières d’herbe rousse, d’autres bêtes, ou les sauteuses elles-mêmes, lançaient un curieux chant saccadé, cra-cra-cra-cra-cra, qui faisait penser à des baguettes furieusement frappées l’une contre l’autre.

Ils virent aussi d’autres monstres dans leur toile. Mais ceux-là étaient bien plus petits que l’horreur à rayures jaunes et noires qui avait emporté Arno dans la mort. Domec leur avait trouvé un nom : les aragnes. En le prononçant, il sculpta dans l’air une aragne avec sa main, doigts largement écartés, tendus, frétillants. Il s’attira des grimaces de dégoût. Mais désormais chaque aragne entr’aperçue dans sa toile s’attirait des jets de pierre. Devenus communs, les monstres ne faisaient plus peur.

Celui qui attaqua n’avait pourtant aucun point commun avec une aragne. Et c’était le plus gros que les hommes eussent jamais vu. Il était même si gros, si mou d’apparence, et de couleur si semblable au rocher aplati sur lequel il s’était posté, que l’avant-garde de la colonne ne le vit que lorsqu’il se fut mis en mouvement.

Hern et Curl marchaient en tête. La bête choisit Curl. Elle sauta de son rocher et, avant même qu’elle eût touché terre, sa gueule se referma sur la cuisse de Curl. L’homme maigre hurla. Hern bascula sur le côté, bousculé par le flanc écailleux de la bête. Mais ses réflexes furent tout de même étonnamment rapides. Il n’avait pas lâché sa lance, qu’il planta dans le flanc du monstre. Il possédait la meilleure arme, et la pierre épointée pénétra profondément sous les écailles. Hern se releva, sans cesser de peser sur la hampe. La lance se brisa mais resta plantée sur le côté de la bête, que tous les hommes avaient entourée. Chacun poussait des cris, chacun frappait. Le monstre se tordait sur lui-même. Il n’avait pas lâché Curl, dont le corps ballottait sous la tête cuirassée.

La bête ne ressemblait à aucun autre animal terrestre que les hommes avaient déjà affronté. Il ressemblait plutôt à un poissécaille, dont il possédait la peau en petites lames imbriquées, la tête aplatie et géométrique, l’œil rond et la large bouche ovale. Mais c’était un poissécaille terrestre, qui marchait sur quatre pattes terminées par des griffes. Celles de derrière étaient les plus fortes et les plus redoutables, et Gorl, qui dans un élan de courage ou d’inconscience incroyable avait ceinturé la bête juste à leur niveau, goûta leur tranchant de la poitrine à la hanche. Il se dégagea sans crier, mais la bouche tordue par la douleur. Cependant le monstre commençait à faiblir sous les coups de pointe qui parvenaient à creuser sa peau. Fran eut une idée. Il cria :

— Frappez les yeux et la bouche !

Lui-même donna l’exemple, et son bâton épointé s’enfonça entre les lèvres cornées. L’animal ouvrit grande sa gueule, lâcha Curl. Un autre épieu, manié avec sûreté par Hern qui l’avait arraché des mains du malhabile Koreh, creva l’œil du monstre. L’animal se cabra, ouvrit en grand sa bouche qui n’était pas garnie de dents mais seulement d’une dure lame cornée. Avec une de ses pattes de derrière, il essaya d’arracher l’épieu planté dans son œil.

— L’autre ! hurlèrent en même temps Fran et Hern.

La bête se tordait maintenant en tous sens. Elle roula sur le dos, présentant un instant son abdomen jaune pâle, fragile. Erga profita de cette vulnérabilité pour enfoncer sa lance dans la chair offerte. Un flot vermeil en jaillit. Et c’est Batti qui réussit à crever le second œil, avant même que la bête se fût remise sur ses pattes. Des cris de joie soulignèrent cette victoire.

— Nous l’avons eu ! Nous l’avons eu ! exultait Hern.

Le monstre se tordait toujours, sa bouche sans dents continuait de lancer des appels muets (comme la plupart des bêtes, il n’avait pas de voix), et sa queue fauchait les herbes. Mais les hommes avaient compris que c’était fini. Ils s’écartèrent des soubresauts, ils prirent tout leur temps pour le regarder mourir. Au milieu des volutes de poussière soulevées par sa rage ultime, le monstre mourait. Il se retourna une dernière fois sur le dos, ses pattes et sa queue s’agitaient encore, sa bouche exhalait un souffle sanglant, mais c’était fini, fini, les hommes avaient vaincu. Leng traduisit le sentiment général par cette phrase :

— Finalement, ç’a été facile…

Ce commentaire était sans doute malvenu dans sa bouche car Leng n’avait guère pris part au combat, mais il avait trouvé le mot juste : ç’avait été facile, à aucun moment les hommes n’avaient été pétrifiés par la peur – seulement, le temps d’un battement de cœur, par la surprise. Combattre, cela seul avait compté. C’était un sentiment rassurant, revigorant, une revanche sur la peur abjecte suscitée par l’aragne.

La poussière dorée retombait, une veine unique continuait de battre au cou de la bête. La terre buvait le sang, de nombreuses tiges abattues sur plusieurs dizaines de pas témoignaient de la fureur du combat, le sol gardait la trace griffue des pattes en mouvement. Les épidermes aussi. Gorl, qui saignait toujours en abondance, se dirigea courbé en avant vers la rivière, soutenu par Erga. Immo, plus légèrement touché, les suivit. Les autres entourèrent Curl, qui s’était assis, le visage crispé, les mains entourant sa cuisse. Le blessé transforma sa grimace en sourire : un cerne violet faisait le tour de sa jambe et il souffrait manifestement, mais l’épiderme n’était pas entamé et, surtout, l’os ne semblait pas brisé. Le palais corné de la bête n’avait finalement pas fait grand mal à Curl.

— Appuie-toi sur nous, nous allons te conduire à la rivière. L’eau te soulagera…

Fran, aidé de Batti, fit comme il avait dit, puis les deux amis revinrent examiner le monstre, autour duquel tournaient Domec, Leng et Hern. Même la veine avait cessé de soulever les écailles triangulaires du cou. Morte, la bête restait cependant impressionnante. Son corps devait bien mesurer deux fois une hauteur d’homme, et sa longue queue annelée tout autant. Exubérant, Hern l’enjamba plusieurs fois, puis grimpa sur son ventre, dans lequel ses pieds s’enfonçaient mollement.

— Nous t’avons vaincue, bête ! Nous t’avons tuée ! cria-t-il, bras levés vers le ciel.

Hern se baissa, trempa ses mains dans le sang de la bête. Il s’en fit un triangle sur la poitrine, puis un deuxième. Il se dessina trois barres sur le front, souligna d’un trait l’arête de son nez, la fossette de son menton, et ajouta encore de petites striures en travers de ses joues. L’effet était saisissant, Hern en était conscient. Mais il ne put marquer sa satisfaction qu’en rugissant une fois de plus qu’il avait vaincu la bête.

— Comment l’appellerons-nous, celle-là ? fit Fran en se tournant instinctivement vers Domec.

— Heu… un tyrannosaure ?

Fran et Leng ne purent s’empêcher de rire – simplement à cause des sonorités compliquées de ce terme insolite.

— Mais non, Domec, c’est seulement un wizard.

— Tu es sûr, Leng, un wizard ?

— Oui, bof… ou un lézard, si tu préfères.

C’est ce troisième mot qui fut choisi, et qui resta. Le lézard mort excita longtemps la curiosité des hommes, même si Hern, avec ses peintures, tentait avec constance de monopoliser l’attention. Ils examinèrent la bouche maintenant fermée, les yeux ternis, bien différents de ceux des fourmilles par exemple à cause de cette pupille qui les rapprochait d’un œil d’homme, et les organes qui apparaissaient au fond des plaies du ventre, et d’où il fallait chasser les bourdonneuses. Les blessés étaient revenus de la rivière, Gorl avait recouvert sa poitrine d’un cataplasme de boue qui, disait-il, lui faisait du bien, et Curl pouvait marcher tout seul, même s’il boitait fortement.

Fran fit dégager un large espace, pour le feu de la nuit qu’il sentait approcher.

— Il faudra faire attention, précisa-t-il. Avec toute cette herbe sèche autour de nous, un incendie serait catastrophique…

Un incendie ? Tout le monde sut trouver dans son esprit cet embrasement soudain, cette fureur inextinguible qui détruisait tout. Plusieurs petits feux furent aménagés, formant un cercle au centre duquel dormiraient les hommes, ainsi à l’abri du maléfice des aragnes. La nuit vint, cassure sans surprise. Des fourmilles hésitaient, attirées par les remugles de la carcasse géante, mais repoussées par le souffle des flammes. Les hommes grognaient. Ils avaient faim, la savane était peu prodigue en buissons à fruits comestibles.

— Hé ! Venez voir !

C’était Koreh, le fureteur, qui attirait l’attention sur Immo. Immo s’était accroupi près d’un feu. Il tenait à la main une baguette, et sur cette baguette était enfilé un morceau de matière rouge foncé qu’il promenait à la limite des flammes. La chose rouge ne brûlait pas, mais elle répandait une délicieuse odeur, une odeur indéfinissable, que pourtant un sens inné caché quelque part entre l’estomac et le nez des hommes reconnaissait. La plupart s’assemblèrent autour d’Immo. Des bouches salivèrent, des langues gourmandes frétillèrent au bord des lèvres mouillées.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Leng.

— C’est de la viande de lézard. Je la fais…

Immo s’interrompit, laissa venir le mot, le lâcha doucement à travers le léger crépitement du feu.

— Je la fais cuire…

Des murmures s’élevèrent, comme si l’énoncé de ce seul mot avait déjà un effet direct au creux des ventres affamés. Batti, Erga, Koreh se penchèrent, humèrent.

— Regardez-les ! Ils dévorent des yeux… fit Leng en souriant largement.

L’expression recueillit son petit succès. À part que les assistants dévoraient aussi du nez, à s’en rôtir les barbes naissantes. Le morceau de viande embroché fumait et gouttait. Et chaque goutte tombée dans les flammes grésillait de façon intolérable.

— Vous avez tous protesté, quand j’avais proposé de manger la viande du poissécaille, dit Immo avec une nonchalance étudiée, mais en se retenant pour ne pas pouffer de rire. Qu’est-ce que vous avez, maintenant, à me coller ? Faites-vous donc cuire chacun un bout de cette bête… Elle n’est peut-être pas assez grande, non ? Il y en a pour tout le monde, allez…

Des galopades retentissaient déjà avant que le géant blond eût terminé son discours. Peu après, chacun tenait au-dessus des feux son morceau de viande qui charbonnait. Ils mangèrent avec des rictus de bêtes, à pleine bouche, à pleines dents, le jus chaud leur ruisselant jusqu’aux cuisses.

— C’est bon !

— C’est extra !

— Rien de meilleur ne peut exister…

Immo en récolta force bourrades. La veillée se prolongea longtemps, au rythme des canines, à la contenance des ventres qui gonflaient. Plein jusqu’à la gorge, Immo lâcha un rot. D’autres suivirent. C’était une manifestation physiologique inédite, qui fit naturellement beaucoup rire.

Les pets firent rire aussi.

C’était une bonne soirée, où les hommes pouvaient fêter à la fois la victoire sur une bête bien plus forte que chacun d’eux, et la découverte de quelque chose à manger qui reléguait les fruits à de pauvres pis-aller. Leng résuma le bien-être général par une de ses longues formules que lui seul savait tourner :

— La douceur de la nuit, la chaleur enveloppante du feu, la satisfaction d’un estomac plein, et la promesse d’un sommeil léger…

Les flammes dessinaient sur ses traits fins des arabesques changeantes. Leng s’étendit sur le dos, mains croisées derrière la nuque.

— Il ne manque que la lune en croissant et les étoiles scintillantes pour parachever notre félicité…

Beaucoup n’entendirent pas. Mais Fran, Batti et Hern, qui se trouvaient près de Leng, tournèrent vers lui des expressions intriguées.

— La lune ? Les zétoiles ? Mais qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Une moue incertaine apparut sur les traits mobiles de Leng. Ses yeux sondèrent un moment le plafond bouché du ciel, ce noir absolu qui couvrait le monde. La moue se transforma en une mimique chagrine.

— Oh… je ne sais pas, soupira Leng. Ce sont des mots comme ça… Je ne sais même plus ce que j’ai voulu dire.

— Ça t’arrive souvent ! conclut Hern en crachant un morceau de peau mal cuite.

La nuit enveloppa un par un les hommes repus. Les feux remplirent leur rôle protecteur : quand le jour éclata, personne ne manquait. La troupe repartit, abandonnant la carcasse du lézard aux fourmilles et aux bourdonneuses, qui affluaient. Quelques morceaux de viande avaient été conservés dans des feuilles roulées, une idée de Domec. Tous en portèrent, sauf Gorl, qui souffrait toujours de sa blessure, et Hern, qui ne donna pas d’explication. Curl, lui, était tout à fait rétabli.

Ce jour fut important pour le clan ; il fut celui de leur établissement dans l’île.
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L’île se dressait au milieu de la rivière, avec un socle rocheux et un dessus plutôt plat hérissé de longues herbes et de bosquets.

Ils l’avaient atteinte à ce moment de la journée qui réveillait la faim dans les estomacs et correspondait environ à la moitié de la période diurne. C’était un instant propice à l’arrêt, que les hommes avaient pris l’habitude de nommer « mijour ». En mâchonnant de la viande froide, ils regardèrent l’île.

— C’est là que nous devons nous établir, dit Fran.

Il s’était appuyé à la tige d’une plante qu’un lourd épi de cosses noires faisait ployer à son sommet. Ses yeux étaient plissés par l’attention, un demi-sourire étirait les coins de sa bouche. Il le savait, maintenant. Il savait pourquoi il avait eu cet irrésistible besoin d’entraîner les autres vers le fond de la forêt, puis au long de la rivière : c’était pour arriver à cet endroit précis du monde, cet endroit qui les attendait, l’île.

En vérité la rivière n’était plus vraiment une rivière, elle s’était énormément élargie pour former une grande masse arrondie d’eau presque stagnante, qui avait aussi un nom : un lac. Cernée, protégée par l’eau du lac, l’île était un lieu idéal pour y construire un… oh ! comme le mot venait facilement cette fois, et comme l’image qu’il évoquait était claire : un village.

Fran tenta d’expliquer ce projet, ce but pour l’instant ultime. Il y parvint assez bien. Domec approuva gravement, Batti et Immo y allèrent de leurs bourrades, et des rides du sourire apparurent aux coins des yeux de Leng. Les autres avaient déjà les pieds, ou les cuisses dans l’eau. Seul Hern tenta d’argumenter.

— Pour la chasse, nous devons au contraire être très mobiles… Les animaux ne viendront pas jusqu’à nous !

Le sang du lézard, séché, faisait de vilaines croûtes brunes qui enlaidissaient son visage. Jurgla, qui avait entendu, lança depuis une anse :

— Oui, mais pour la pêche, c’est très bien !

Hern haussa les épaules. Sa bouche se plissa.

— De toute façon, vous parlez pour ne rien dire. Comment irez-vous sur cette île ? En marchant ?

Fran eut un moment d’hésitation. Tout à son grand projet, il n’avait même pas pensé à ce problème. L’île était à quarante pas, ou peut-être cinquante de la berge la plus rapprochée. Pour faire ces pas, il eût fallu effectivement pouvoir marcher à sa surface.

— Nous pouvons jeter beaucoup de pierres dans l’eau, proposa Gorl. Et construire un…

— Un gué ? fit une voix.

— Oui, un gué. Et ainsi nous pourrons passer dans les deux sens autant que nous voudrons…

— Les bêtes aussi ! dit Koreh, qui venait de rejoindre le groupe.

Il s’attira des rires. Et ce fut une nouvelle fois Domec qui trouva la solution.

— Venez voir !

Les hommes s’attroupèrent autour de leur compagnon. Domec venait de jeter sa lance dans l’eau. Le long bâton tournoyait avec paresse dans le léger courant. Il ne coulait pas. Des exclamations soulignèrent cette trouvaille.

— Le bois flotte, dit Domec. Ce qu’il faut, c’est construire des plateaux assez larges et assez solides pour nous transporter tous sur l’île…

— Des plateaux ? Des bateaux, tu veux dire, corrigea Batti.

— C’est ça. Ou plutôt des radeaux. Ce sera bien suffisant.

Le problème était résolu, l’élan donné. Chacun se mit au travail, sous la direction de Domec. Il fallait des branches, bien sèches, car le bois sec flottait mieux que le bois vert. Des branches, beaucoup de branches, longues, droites, qui s’accumulèrent peu à peu sur la berge. Gorl, autant que Domec, donnait des conseils aux plus maladroits. Cet homme rugueux et peu bavard, et que beaucoup avaient jugé pas très malin, se révéla très utile pour les travaux du radeau. Il eut cette expression :

— Je suis le bras droit de Domec.

— Ah bon ? Il a perdu le sien ? répondit Koreh qui avait saisi la réplique au vol.

Lorsque la nuit tomba, le radeau n’était pas encore prêt. Mais la nuit fut paisible, et le radeau terminé au milieu de la journée suivante.

— Le plus sage est de faire plusieurs voyages, proposa Domec. On ne sait jamais.

— Bien. Alors qui sera du premier voyage ? demanda Fran.

Presque tous les bras se levèrent. On dut choisir : Domec et Gorl, les constructeurs, eurent tout naturellement droit de faire partie du premier groupe. Jurgla, en tant que pêcheur, en fut aussi. Et Koreh, qui ne tenait pas en place, fit le quatrième. Le radeau fut glissé avec toutes les précautions possibles sur la berge, puis dans l’eau. Les quatre hommes prirent place à sa surface, moins rassurés qu’ils voulaient le montrer. Le radeau commença à dériver dans le courant dolent qui cerclait l’île, mais Domec et Gorl avaient eu l’idée de prévoir des pièces de bois plates et larges, avec lesquelles ils purent guider la progression du radeau.

Comme de coutume entouré de Batti et de Leng, Fran ne quitta pas des yeux l’embarcation qui s’éloignait, tournant avec lenteur sur elle-même. Une sorte de libelle à l’abdomen trapu et rougeâtre vint un moment survoler le radeau. Les rameurs la firent fuir avec leurs gaffes, et le radeau atteignit sans autre alerte le côté droit de l’île, y débarquant trois de ses passagers. Puis il reprit le chemin de la berge, manœuvré par le seul Domec.

— Le courant est plus fort que je ne le croyais, dit-il en accostant. Mais ce n’est pas si terrible… À qui, maintenant ?

Ce fut au tour de Fran, Batti, Leng et Curl. Hern préférait rester jusqu’au bout sur la rive, afin de protéger les derniers partants. Le chasseur s’était enfin lavé de ses barbouillures, et il s’était fabriqué une nouvelle lance. Farouche et silencieux, la hampe de son arme inclinée vers la brousse, il montait la garde.

Fran fut surpris du manque de stabilité du radeau et dut se raccrocher à Batti. Les branches qui formaient son plateau étaient moins bien attachées qu’il ne croyait, il pouvait voir entre ses pieds l’eau bouillonner, à la fois sombre et moirée de reflets, en tout cas mystérieuse, et bourrée de vies sauvages. Il fut soulagé quand le radeau s’accota à l’île. Jurgla et Koreh, arc-boutés au creux d’une petite anse où le courant était réduit à presque rien, retinrent le radeau pendant que les hommes débarquaient. Puis Domec, accompagné cette fois de Batti, repartit pour le troisième voyage.

— Gorl n’est pas là ? s’étonna Fran.

— Il est épuisé, lui apprit Koreh. Il s’est dépensé tant qu’il a pu pour construire ce radeau. Sa blessure n’a pas guéri. Elle devait le faire souffrir autant que si le lézard continuait de lui déchirer la poitrine et le ventre. Mais il n’a rien dit. Maintenant il ne peut plus faire un mouvement. Nous l’avons aidé à s’étendre.

— Conduis-moi.

Gorl était allongé au centre de l’île, sous un dais de hautes herbes entrecroisées qui le protégeait de la cinglante chaleur venue du ciel blanc. Gorl geignait, mais il serra les lèvres quand il entendit le bruit que faisaient ses compagnons à travers les broussailles. Pas loin de lui, mais sans doute ne l’avait-il pas vue, une fourmille était à l’arrêt, agitant ses antennes. Curl lui brisa silencieusement les pattes et la mince charnière de chitine qui séparait sa tête de son torse. Fran et Leng s’étaient agenouillés de chaque côté du blessé. Gorl avait la peau luisante d’une mauvaise sueur qui sentait l’aigre. Il s’efforça de sourire.

— Tu n’aurais pas dû faire autant d’efforts, dans ton état, dit Fran en serrant doucement l’épais biceps du blessé.

Gorl élargit son sourire.

— Il fallait… J’étais le bras droit de Domec.

L’expression lui plaisait vraiment. Mais Gorl était en piteux état. Sa respiration était rauque et, malgré l’apaisement des ombrages, il semblait avoir du mal à garder les yeux ouverts. Les plaies qui traçaient des ornières depuis son épaule gauche jusqu’au milieu de son ventre étaient horribles à voir, boursouflées sur les bords, où la peau était violette, humides à l’intérieur, avec un jus suintant qui n’était pas du sang mais une visqueuse sécrétion brun verdâtre.

— Il faut baigner ses blessures à la rivière…

— On devrait continuer à lui faire des emplâtres avec de la boue…

— Pas de la boue ! De l’argile, ce n’est pas pareil…

— Oh ! Pour ce que ça lui a servi…

Gorl fut transporté près de la rivière, sur une pente herbeuse, douce et ombrée. Domec resta auprès de lui, pour baigner constamment la chair enflammée.

Le reste des hommes s’activa en préparations diverses. Le centre de l’île présentait une large surface dégagée, idéale, proposa Fran, pour édifier les maisons du village.

— En attendant de penser aux maisons, il faut penser à manger, dit Immo, revenant à ses préoccupations de toujours. Et il ne nous reste plus guère de lézard.

— J’ai vu des fruits, vers la berge du débarquement, lança Koreh. Il n’y a qu’à…

Oh, des fruits, vraiment ! railla Hern. C’est de la bonne viande qu’il nous faut… Je vais aller tuer quelque chose.

— Je viens avec toi, fit Batti. Eh oui ! ajouta-t-il comme pour s’excuser, en se tournant vers Fran, pourquoi ne serais-je pas chasseur, moi aussi ?

Quand les deux chasseurs revinrent, un feu brasillait déjà. Hern et Batti avaient réussi à tuer un animal de taille moyenne, qu’ils avaient enfilé sur une branche, la bouche la première, et qu’ils portaient d’une épaule à l’autre. Un sourire vainqueur s’épanouissait sur leurs lèvres. Il y avait de quoi. La bête percée par les lances n’était pas inconnue des hommes, qui avaient vu plusieurs de ses semblables sauter de la rive à leur approche et s’enfuir sous l’eau en nageant rapidement, mais c’était un animal prudent, fugace, que tous avaient jugé jusqu’alors impossible à attraper.

L’apparence de ces bêtes était moitié celle d’un lézard, moitié celle d’un poissécaille. Mais le plus remarquable était les deux très longues pattes postérieures, plus longues que des jambes d’homme, qui leur permettaient des sauts fantastiques, à la manière des sauteuses… Seulement les sauteuses étaient des bêtes légères, tout en cartilages secs, alors que ces bêtes-là étaient lourdes et flasques, gorgées de viande. On pouvait aussi les entendre, la nuit, lancer à intervalles réguliers des cris rauques et irritants, croa-croa-croa-croa… C’est à cause de leurs cris que ces bêtes mi-terrestres mi-aquatiques avaient été baptisées croapouilles, ou crapouilles.

Hern et Batti jetèrent la crapouille près du feu. On s’assembla, on les félicita, on les interrogea, on tâta la dépouille. Le souvenir du festin avec le lézard revenait.

— Dépêchons-nous de la faire cuire ! lança Immo, les yeux luisants.

La crapouille grésillait au-dessus des flammes quand le jour céda avec brusquerie place à la nuit. Cuite, la bête fut réduite en lamelles juteuses. En fait, malgré sa masse renflée, la crapouille renfermait surtout des viscères et autres éléments peu comestibles. La seule partie d’elle qui donnât satisfaction était ses deux cuisses, qui cachaient sous leur peau écailleuse de vastes portions d’une chair rose foncé, dense, succulente.

Plus encore qu’avec le lézard, les hommes se régalèrent.

Ce fut une autre bonne veillée, un peu ternie par la présence gémissante et apathique de Gorl. Pour dormir, chacun se choisit un coin en bordure de la clairière, assez isolé des autres. L’île avait été explorée, elle ne contenait aucune bête dangereuse à part les inévitables fourmilles. Et surtout pas d’aragne.

Fran s’était étendu à un endroit où aucun surplomb de feuillage ne cachait cette étendue sans limites et tellement obscure qui s’appelait le ciel. Il était fasciné par ce néant suspendu, effrayé aussi. Pourquoi le ciel était-il si aveuglant le jour et si aveugle la nuit ? Il n’y avait sans doute pas de réponse à cela…

Leng, à son habitude, s’était allongé près de Fran. Lui aussi, probablement, regardait le ciel avant de s’endormir. Qu’avait-il dit à propos de ce qu’il aurait pu, ou dû y avoir dans le ciel ? Fran ne se souvenait même plus du mot. Il eut envie d’interroger Leng. Il tendit le bras. Sa main ouverte rencontra une surface arrondie, tiède, douce. Il sut tout de suite que c’était la cuisse de Leng. Il ne l’aurait pas cru si proche. Et, dans l’obscurité tellement compacte de la nuit, il ne distinguait même pas son compagnon sous forme d’ombre. Mais il ne retira pas sa main, pas tout de suite.

— Tu ne dormais pas, toi non plus ? fit la voix de Leng, à peine plus forte qu’un chuchotement.

— Non, tu vois… marmonna Fran.

La main de Leng venait de se poser sur sa propre main, accentuant la pression sur la rondeur frémissante de la cuisse tendue. Une bouffée de chaleur envahit Fran. Il en oublia la question qu’il aurait voulu poser. Il sentait maintenant la main de Leng sur son genou, et cette main remontait lentement le long de sa jambe, légère, caressante… Comme une bête dans l’ombre ? Non, non, pas comme une bête. Comme… Mais Fran n’aurait pas pu exprimer la sensation que produisait sur sa peau, et dans tout son corps, tout son être, cette paume qui progressait sur sa cuisse. La chaleur l’envahissait complètement, moite, étourdissante. Complètement… ? Ou ne se concentrait-elle pas vers le cœur frissonnant de son ventre ? Fran cessa de respirer. Le rire de Leng s’éleva dans la nuit, pas plus fort que le bruit d’une feuille qui frotte contre une autre feuille.

— Leng… souffla Fran.

Il ne savait pas, pas encore, s’il devait formuler un étonnement, un reproche, un rejet… ou un plaisir. La main qui remontait doucement avait cessé sa progression. Les doigts de Leng s’étaient refermés sur le bas de son ventre… sur un point précis de son bas-ventre palpitant, là, autour de cet appendice de chair dont la seule fonction lui avait paru jusqu’à cet instant l’expulsion de l’urine et qui subitement, sous la main de Leng, prenait une importance nouvelle, explosait d’une vie propre. La pression était à la fois douce et ferme. Au bas du ventre de Fran, il y avait maintenant un soc dressé, un dur prolongement de lui-même fourmillant d’un étrange plaisir, comme il n’en avait encore jamais éprouvé.

— Moi aussi, tu sais… chuchota encore Leng. Caresse-moi…

La voix, caressante elle aussi, avait surgi de la nuit tout à côté du visage de Fran. Il avait senti le souffle sur sa joue, il avait pu respirer l’haleine poivrée de Leng. La chaleur reflua d’un coup, et le plaisir. Fran se redressa, se replia, se rejeta sur le côté d’un coup de reins. La main caressante fut arrachée de la tumescence de chair. Le cœur de Fran battait à coups précipités qui ébranlaient sa poitrine.

— Fran ? Mais qu’est-ce que tu as ? s’étonnait Leng.

Il fallut à Fran plusieurs essais infructueux avant qu’il pût exprimer, et si mal, ce refus qui le glaçait désormais aussi complètement que l’attente, quelques battements de cœur plus tôt, l’avait embrasé.

— Excuse-moi… Je ne sais pas ce que… Mais je ne veux pas. Je ne peux pas… Laisse-moi, s’il te plaît…

Sa voix lui parut étrange, et plus encore les mots qu’elle charriait. Mais il n’aurait pas pu en prononcer d’autres. Le plaisir naissant lui était devenu insupportable, il fallait qu’il se l’arrache de la chair, qu’il l’ampute de ce morceau de viande absurdement brûlant et vibrant, qui était lui-même, et trop de lui-même, et rien de lui-même. Il avala sa salive, se passa la langue sur les lèvres, chercha d’autres mots. Ils vinrent avec peine.

— Je ne te reproche rien, Leng… Tu es mon ami… Ta… présence m’est précieuse. Mais… mais ça…

Il y eut une légère vibration de l’atmosphère, proche, mais quand même pas si proche que lorsqu’il avait senti le souffle de son compagnon passer sur sa joue. Peut-être Leng souriait-il, ou riait-il silencieusement dans la nuit. En tout cas sa voix n’avait pas la moindre trace de ressentiment, ni même d’amertume. Seulement, sous la langue, le sable du regret.

— Dommage, Fran… Ç’aurait pu être bien, nous deux. Mais… je pense que d’autres n’auront pas tes réticences…

Fran entendit le bruit que faisaient les pas de Leng sur la terre. Et puis plus rien. Son compagnon s’était éloigné… à la recherche de quelque autre compagnon sans réticences ? Lentement, il se remit sur le dos, mains croisées sous sa nuque. Sans avoir besoin de palper son corps, il sentait que l’émotion indicible avait reflué, était partie, avait fondu. À la pointe de son ventre, l’appendice de chair était redevenu ce doigt de peau flasque dont l’existence s’oubliait facilement. Maintenant Fran ne comprenait plus la puissance exorbitante du plaisir en germe, et moins encore la crispation de rejet qui avait immédiatement suivi.

Il était toujours troublé, mais à mesure que coulait le flot de la nuit, avec ses bruits d’eau et de bêtes, le trouble lui-même perdait toute consistance, pour ne devenir que le souvenir abstrait de ce bref moment inexprimable. Yeux ouverts contre la nuit, Fran se remémora brusquement ce mot que Leng avait prononcé : étoiles. Les étoiles dans le ciel, comme autant de perles liquides jetées dans le néant. Et le regret de cette absence remplaça aisément d’autres regrets.

Alors que le sommeil le prenait, Fran crut entendre des chuchotements, puis un son à bouche fermée comme un gémissement prolongé. Il sourit en sombrant, heureux pour Leng.

Et le lendemain était un autre jour.
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Le lendemain était un autre jour, au cours duquel les hommes commencèrent à édifier le village.

Non… village, c’était beaucoup dire. Une maison seulement, une maison d’abord, et après ils verraient. Domec avait tracé sur le sol, avec un bâton épointé, ce qu’il appelait les « plans » de la maison : un quadrilatère long de vingt-cinq pas et large de douze, de quoi abriter tout le monde. Il le dit :

— De quoi abriter tout le monde !

Koreh le reprit :

— Mais abriter tout le monde de quoi ?

Cela fit rire, bien sûr. Et quand Domec précisa :

— Nous abriter de la pluie, par exemple…

il déclencha une autre de ces rafales de questions qui n’avaient pas encore leur réponse. La pluie ? Non, personne ne savait ce que c’était, pas même celui qui avait hasardé ce mot.

La journée se passa à casser des branches. La maison devait être construite de la même manière que le radeau. Gorl avait tenu à se faire transporter en bordure de l’esplanade centrale où le bois était peu à peu amassé. Le blessé, dont l’état ne s’améliorait pas, voulait de toutes ses forces déclinantes participer aux travaux. Dix fois dans le cours de la journée, ou plus, il répéta :

— Je suis le bras droit de Domec…

Et Domec, qui gardait la direction des travaux, n’oubliait jamais de rappeler :

— Je ne pourrais rien faire sans toi…

Gorl, à ces mots, souriait, et semblait pendant un moment aller mieux. Puis il retombait dans une apathie qui faisait penser à un sommeil agité, et d’où il ressortait suant et hagard. Tout au long du jour, les hommes n’oublièrent jamais d’apporter à Gorl de l’eau pour qu’il boive et se rafraîchisse. Pourtant le blessé s’affaiblissait.

Fran était inquiet. Il communiqua son inquiétude à Batti.

— J’ai peur que Gorl ne meure…

Batti, qui ployait sous une brassée de branches, le considéra en cillant, les yeux noyés de sueur.

— S’il doit mourir, il mourra… Que veux-tu que nous y fassions ?

Cette réponse ne satisfit pas Fran. Batti s’éloignait, Fran mordilla son pouce, nerveux.

— Il nous faudrait de ces herbes qui guérissent… Nous mangeons bien des fruits qui fortifient notre corps. D’autres sortes de plantes peuvent le purger du mal qui s’y implante…

Fran se retourna. Leng le considérait en souriant. Il était arrivé sans bruit derrière lui, il transportait une très longue branche dont l’autre extrémité était soutenue par Jurgla.

Fran n’avait pas encore eu l’occasion de parler avec Leng depuis la nuit précédente. Sans qu’il l’eût voulu, son regard se porta au sexe de son compagnon. Il sentit le sang affluer à ses joues, mais ce n’était peut-être que son imagination. Il releva très vite le regard, Leng souriait toujours et il n’y avait aucune moquerie dans ce regard.

— Tu dois avoir raison, dit Fran. Mais comment reconnaître ces plantes ? Et où les trouver ?

— Si nous le devons, nous le saurons, répondit Leng.

Puis il reprit son chemin, sur cette considération qui lui ressemblait bien.

Le jour s’acheva sans que la construction se fût élevée d’un premier pilier. Quelques hommes grommelèrent, mais le repas de crapouille éteignit les protestations. Le jour suivant ressembla exactement au précédent, encore que Domec se fût occupé dès l’explosion de la clarté à la confection de ce qu’il appela une « maquette » de la maison communautaire. Il avait construit la maquette avec des brindilles, et l’ensemble donnait en tout petit une idée de ce que serait l’édifice une fois terminé : une boîte allongée, avec une ouverture à chaque extrémité, des fenêtres sur les parois latérales, et un dessus formé d’un double pan incliné, le toit. C’était beau. Tout le monde s’extasia sur la future maison et sur l’adresse de Domec. Koreh fit rire une fois de plus en déclarant qu’il n’avait pas pensé que la maison fût refermée aussi par-dessus. Gorl, que Jurgla et Immo avaient transporté près de la maquette, murmura qu’il l’aurait faite exactement comme ça. Mais lui ne s’attira aucun rire. Son visage avait maintenant la couleur de la pierre, et les bords de ses plaies boursouflées étaient devenus violets.

Les travaux reprirent. Cette fois les parois de la maison commençaient à s’élever. C’était un travail lent et difficile. Il fallait creuser le sol pierreux avec des branches épointées, enfoncer profondément les piquets dans les trous, et les lier à leur extrémité supérieure avec des boucles de végétaux souples. Presque aucun des piquets n’était de même dimension, et Domec faisait fréquemment abattre l’ouvrage qui venait d’être fait. Les hommes, une fois éteinte l’excitation née de la vision de la maquette, renâclaient. Hern surtout, qui répéta plusieurs fois que ce n’était pas là un travail de chasseur.

Pas très longtemps avant que la nuit se refermât sur l’île, il se produisit une chose surprenante. Elle se manifesta dans un premier temps par la chute éparse de billes d’eau, semblant venues de nulle part, et qui explosaient sur le sol, les feuilles ou l’épiderme des hommes en lourds chocs sonores. Rassemblés autour du feu traditionnel, les travailleurs crurent d’abord à une fantaisie du fleuve. Mais ils se rendirent vite à l’évidence : les gouttes d’eau venaient du ciel. Celui-ci s’était d’ailleurs assombri, ce n’était plus vraiment le jour, même si ce n’était pas encore la nuit. Et l’eau venait de là-haut, c’est-à-dire effectivement de nulle part.

Les hommes offrirent leur visage à l’eau du ciel, et leur bouche grande ouverte, et leurs membres las. Les gouttes devenaient toujours plus nombreuses, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus qu’une herse serrée tombant verticalement, avec une force accrue. Domec exulta.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ? C’est la pluie ! La pluie !

— La pluie !… La pluie !… reprit le groupe en chœur.

Au départ, la pluie ne paraissait pas être un phénomène bien redoutable et provoquait plutôt des cris de joie et des cabrioles. Mais, très vite, la grêle devint un peu trop rude aux peaux frappées avec violence et sans discontinuer par les billes d’eau. Tous s’éparpillèrent, à la recherche d’un abri sous les feuilles les plus larges. Fran pensa à la maison, et à son toit. Il avait suivi Leng et Jurgla, qui s’étaient chargés du pauvre Gorl. La pluie bombardait les feuilles avec un bruit intense, désagréable à la longue. Le surplomb des feuilles ployait, formant des rigoles. Comme il était curieux, pensa Fran, que la pluie vînt précisément après que Domec en eut fait mention… Il voulut faire part de sa réflexion à Leng et à Jurgla. Il ne le fit pas. Leng et Jurgla, à quelques pas de lui, souriaient béatement face à la pluie. Les deux hommes étaient flanc à flanc, le bras de Leng cerclait la taille de Jurgla, tandis que la grosse main du pêcheur caressait doucement la hanche de son compagnon.

Fran se détourna, gêné d’avoir surpris ces gestes d’intimité. Ainsi Leng avait-il effectivement trouvé quelqu’un pour partager ce que lui avait refusé… La gêne fit rapidement place à l’amusement, puis au contentement. Cette fois ses yeux rencontrèrent ceux de Leng. Fran sourit largement. Leng plus largement encore, et ensuite Jurgla, qui avait surpris l’échange. La pluie cessa brutalement, alors que les trois hommes riaient encore, de leur complicité, de cette eau venue du ciel, de tout, de rien, de la vie.

Partout, les hommes émergeaient du couvert en s’ébrouant. Les herbes et les feuilles fouettées laissaient échapper en mitraille des myriades de gouttes argentées. Le feu avait été noyé, tout était détrempé. Mais, au fond d’eux, les humains savaient que la pluie était bonne. On installa Gorl sur un tapis de feuilles mouillées, il était impossible de faire mieux, et la vraie nuit vint tout de suite.

À l’éclatement du jour l’état du malade avait encore empiré. Il n’ouvrait plus les yeux, il ne parlait plus, sa respiration était rauque et saccadée. Cette fois il fallait vraiment tenter de rapporter ces herbes qui guérissaient – si elles existaient. Fran réunit ses compagnons et demanda qui voudrait faire avec lui une expédition hors de l’île.

Hern fut le premier à se proposer. Il en profiterait pour chasser et rapporter de la viande fraîche. Les crapouilles, désormais devenues méfiantes, désertaient les berges de l’île.

— Je commence à me rouiller, ici, ajouta Hern.

Mais personne ne lui fit préciser ce qu’il entendait par là.

L’expédition compta finalement cinq hommes. Batti, chasseur en second, avait tenu à accompagner Hern. Leng, qui avait eu l’idée des herbes à guérir et prétendait pouvoir les reconnaître, serait accompagné de son partenaire Jurgla. Les autres resteraient sur l’île et continueraient l’édification de la maison. La petite troupe prit place sur le radeau, barré par Immo et Erga, qui le ramèneraient. La nature avait pendant la nuit pris des couleurs fantastiques. « Un coup de neuf », avait fait remarquer Leng. C’est la pluie qui en avait été la cause et avait redonné à la végétation de la force, de la sève, et cette luisance agressive.

Fran avait laissé Hern prendre la tête de la colonne. Ils laissèrent l’île dans leur dos, suivant la berge du fleuve rétréci dans le sens du courant. Puis ils obliquèrent sur leur droite, profitant de l’ouverture d’un canyon dégagé où ne serpentait plus qu’un capricieux filet d’eau. Fran se sentait empli d’une bizarre sensation. Pas vraiment de l’inquiétude mais, au fond de lui, une attente, celle de la pression de l’inconnu près de surgir.

Son attente ne fut pas vaine. Effectivement, l’inconnu surgit. Il allait changer fondamentalement la vie des hommes.


PHASE TROIS
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Fran essayait de suivre des yeux un animal volant scintillant, au corps rond et duveteux, qui vrombissait en passant au-dessus des rares fleurs ayant percé la croûte dure du canyon.

Une main se referma sur son coude. Il grimaça, surpris par l’inhabituelle force de la pression sur sa chair. Batti avait les yeux plissés par l’attention. Il ne donna qu’un coup de tête vers l’avant, vers l’extrémité resserrée de la gorge qui s’étouffait dans une ombre violette. Puis sa main quitta lentement le bras de son compagnon.

De l’ombre, des silhouettes émergeaient. Des silhouettes, de petites larves de peau beige montées sur des membres cassés qui leur imprimaient une démarche cahotante. Le temps d’un ou de deux battements de cœur, Fran pensa que ce qu’il voyait là n’était que l’image projetée de leur groupe. Son cœur battit encore. Il pensa ensuite qu’il s’agissait de Domec, de Koreh et des autres, qui avaient finalement quitté l’île à leur tour et avaient pris un autre chemin. Son cœur battait, battait. Ce n’était pas ça. Ces silhouettes qui naissaient de l’ombre, à quarante pas, à cinquante peut-être, c’étaient d’autres hommes, d’autres humains. Un autre groupe, qui venait à leur rencontre. Son cœur battait, défonçant sa poitrine. D’autres humains ! Dans la forêt, au sein de l’univers, il existait d’autres humains, comme eux…

Sur les doigts de sa main gauche, Fran les compta. Un, deux, trois, quatre… cinq. Cinq hommes, le même nombre qu’eux. Pas plus ? Si : du pan d’ombre, deux autres silhouettes venaient d’apparaître. Cela faisait donc sept. D’autres encore ? Fran retint son souffle, mais il n’y eut plus personne à venir de la gorge. Ils resteraient sept, sept inconnus surgis de l’autre côté de la gorge, de l’autre côté du monde. De nulle part.

Là-bas, les hommes s’étaient immobilisés, en ligne. Tous étaient armés de lances ou de longs bâtons. Qu’allaient-ils faire ?

À l’instant même où il se la posait, Fran comprit que c’était une mauvaise question. La bonne était : qu’allons-nous faire, nous ?

Son regard rencontra les yeux clignotants de Batti, l’étincelle bleue entre les paupières plissées de Hern, les prunelles sombres de Leng, le gros œil marron et vide de Jurgla. Sans que Fran s’en fût rendu compte tant son attention était captive des nouveaux arrivants, le petit groupe s’était refermé sur lui-même. L’épaule de Batti était contre la sienne, un des coudes rejetés de Jurgla lui rentrait dans l’estomac. Il pouvait respirer l’odeur aigre de la peur dans la transpiration de ses compagnons. Dans la sienne aussi.

Il s’efforça de se détendre. La peur ? Non, la tension seulement, provoquée par cet énorme étonnement qui les paralysait tous. Fran sut qu’il devait briser cette tension. Ne l’avait-il pas fait en bien d’autres occasions ?

— Ce sont des hommes comme nous… parvint-il à articuler. Rien que des hommes comme nous. Il faut aller vers eux. Et nous pourrons parler.

À mesure qu’il élaborait son discours, sa voix devenait plus ferme. Il empoigna la hampe de la lance de Hern, pointée vers les silhouettes, et la repoussa vers le haut. Hern résista, puis se laissa faire.

— Avançons, maintenant, poursuivit Fran. Nous ne craignons rien d’eux, et eux ne doivent rien craindre de nous. Nous sommes semblables…

Il se désenclava du groupe, fit en solitaire les premiers pas sur la terre brûlante. Il avait levé les bras. Il eut l’idée d’ouvrir aussi les mains, pour présenter ses paumes nues à ceux d’en face.

Il marchait. Une longue bête, une bête sombre et interminable, dépourvue de pattes, s’effaça en sinuant entre deux blocs rocheux. C’était une bête dangereuse, de la même espèce que celle dont ils avaient franchi le cadavre carbonisé en quittant la caverne du sommeil. Fran s’efforça de l’ignorer, comme il ignorait le picotement d’alerte qui remontait au long de son dos. Une seule chose importait : ceux qui venaient au-devant de lui.

Car les hommes d’en face s’étaient mis en marche à leur tour. Ils avançaient, et eux aussi avaient levé leurs bras.

Fran se retourna. Ses compagnons s’étaient mis en mouvement, ils pressaient même le pas pour le rejoindre. Fran sourit. Il souriait toujours en reportant son regard vers les inconnus. La distance diminuait rapidement entre les deux groupes. Fran eut l’impulsion d’agiter la main droite. Presque immédiatement, l’homme tenant le centre de la ligne d’en face imita son geste.

Fran en fut heureux. Un premier accord venait d’être trouvé, une vague de chaleur se répandit dans son corps. Son cœur cognait toujours, mais les battements précipités n’étaient plus une manifestation de surprise ou de peur. Ils n’exprimaient plus que la joie, la joie de vivre un moment historique… Non : Fran rejeta de son esprit ce mot dépourvu de signification et chercha un terme plus direct. Vital. Oui, Fran et ses compagnons avaient atteint un moment vital de leur existence, un moment essentiel du cours de leur vie.

Les autres étaient maintenant à moins de vingt pas. Derrière Fran, ses compagnons murmuraient. Fran ralentit sa foulée. Il voyait ce qu’il n’avait pas remarqué jusque-là, ou plutôt ce qu’il n’avait pas voulu voir. Les autres étaient… ils étaient différents. D’abord ils portaient sur le corps ces enveloppes de protection que Koreh et Erga avaient évoquées quelques jours auparavant. Des vêtements. Certes, les vêtements ne recouvraient pas entièrement les inconnus, seulement leur ventre et parfois leur poitrine, mais cela suffisait à déformer bizarrement leur silhouette. Leur visage aussi était différent. Plus fin, et dépourvu de ces poils qui poussaient chaque jour de plus en plus dru sur la figure de Fran et de ses compagnons. Par contre leurs cheveux étaient en général beaucoup plus longs et balayaient leurs épaules…

Les autres n’étaient plus qu’à dix pas. Il y avait autre chose encore, chez eux, qui était bizarre. Leur buste. Leur poitrine. C’était bien plus net chez les trois qui avaient le haut du corps découvert, et Fran en fut tellement fasciné que, en faisant les derniers pas qui le séparaient encore de ceux d’en face, il ne put détacher les yeux du phénomène. La poitrine des arrivants portait deux protubérances égales, rondes, souples, deux fruits de chair qui bougeaient au rythme des pas, qui se balançaient, se balançaient, et qui semblaient regarder Fran de leurs yeux boutonneux rose foncé que portait chaque hémisphère en son centre.

Les deux groupes s’étaient immobilisés à deux pas l’un de l’autre. Fran désenglua avec peine ses yeux des fruits de chair, son regard rencontra celui de l’homme qui lui faisait face, celui qui avait agité la main. L’homme souriait largement, Fran reçut dans l’œil l’éclat de ses dents très blanches et très régulières. Il se racla la gorge, mais les mots ne venaient pas. Et c’est celui d’en face qui parla le premier.

— Que la paix soit avec vous. Je suis Mara.

En se nommant, Mara avait plaqué une de ses mains au milieu de sa poitrine, juste entre les globes maintenant immobiles. La voix de l’homme surprit Fran. Elle était haute, claire, plus haute et plus claire que la voix de n’importe qui dans son groupe. Mara avait quelques doigts de moins que Fran en hauteur, mais il était comme lui élancé, avec de longues jambes et une taille mince… oui, bien plus mince en vérité que celle de Fran. Ses cheveux étaient sombres et broussailleux, son visage… son visage possédait une douceur, un éclat tranquille, qui précipitèrent en Fran un nouveau flot de chaleur mouillée dont la source était au cœur de lui-même. Sa main se porta à sa poitrine. Il bredouilla :

— La paix soit avec vous… Je suis Fran. Et voici…

Incertain, il se tourna vers ses compagnons massés derrière lui. Tous étaient saisis par la même fascination, cela se voyait sur les visages aux bouches entrouvertes, aux yeux écarquillés. Mais ce qui se voyait aussi, c’était que cette fascination était heureuse. Même Hern, d’ordinaire si hautain, souriait largement. Ce fut lui qui, le premier, fit en avant les trois nouveaux pas qui le portèrent au milieu du groupe maintenant disloqué de ceux d’en face. Il rejeta en arrière, d’un geste exagéré de la main, la mèche qui lui balayait les yeux, il bomba le torse, cambra les reins et, se frappant plusieurs fois la poitrine, lança :

— Et moi je suis Hern, le chasseur !

Mais son large sourire et les étincelles qui pétillaient dans ses yeux atténuaient l’arrogance de la déclaration et l’emphase des gestes.

Ensuite les noms volèrent de bouche à bouche. Fran en retint quelques-uns, Cori, Liv, Stil, mais pas tous. Il était resté face à Mara, il ne parvenait pas à se détacher de cet humain inconnu, ce frère venu d’ailleurs, à la fois si semblable à lui et si incongru, et dont il aurait voulu brusquement tout savoir.

— Mais pourquoi ris-tu ? finit-il par dire, devant la face subitement hilare de Mara.

Sans cesser de rire, Mara porta une de ses mains devant sa bouche. Son autre bras se tendit, index pointé.

— C’est toi… Tu es trop drôle ! Tu ne t’es pas regardé ?

Fran baissa les yeux, en direction de ce que le doigt de Mara désignait. Il sut d’où venait l’envahissante chaleur qui le nimbait. Le morceau de chair au bas de son ventre, ce tube ridicule auquel il avait pris l’habitude de penser comme étant son sexe, cette chose avait enflé et s’était relevée, elle pointait vers Mara comme un doigt surnuméraire et indépendant fiché dans l’axe de son corps. Il se couvrit de ses deux mains, mais le seul fait de toucher l’appendice de chair raidi déchaîna ce torrent de frissons qu’il avait déjà ressenti avec Leng.

Ses mains s’écartèrent de ce prolongement de lui-même tellement encombrant. Ses joues brûlaient. Mara riait sans discontinuer. D’ailleurs tous les nouveaux venus s’étaient mis à rire à l’unisson de Mara. Désorienté, Fran chercha du secours chez ses compagnons. Le sexe de Hern et celui de Batti avaient tait comme le sien, ils pointaient insolemment. Seuls Leng et Jurgla n’étaient pas atteints. Mais eux par contre s’étaient mis à rire à l’unisson des inconnus. Hern les imita vite.

— Je bande ! s’esclaffa-t-il en saisissant son sexe dans son poing.

Les rires redoublèrent. Bon dernier, Fran se joignit à l’ensemble. Il en eut vite les larmes aux yeux. Une bourrade l’atteignit à l’épaule. Dans ses larmes, il vit que c’était Mara. Il lui renvoya une poussée sur l’épaule, en mesurant son coup. Une grêle de tapes amicales s’abattit sur les dos, les bras, les épaules, les fesses de tous les humains confondus.

Quand les rires cessèrent, et la joute, les sexes étaient retombés, mais pas encore l’excitation mentale. Bizarrement, ce fut Jurgla, le moins expansif, qui osa le premier le geste. Sa main vint se poser sur la courbe d’une des poitrines dénudées. Il en suivit la circonférence du bout des doigts, sa paume se creusa sous le poids du fruit, qu’il souleva plusieurs fois avant de l’abandonner à sa dolence. L’étranger aux yeux très bleus qui avait été l’objet de l’expérience s’était laissé faire en souriant.

— Quand même, dit Jurgla, vous êtes de bien drôles d’hommes…

Mara secoua la tête, poings aux hanches.

— Mais nous ne sommes pas des hommes, rit-elle. Nous sommes des femmes.
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Il y avait Mara, brune, à la peau mate, à la silhouette longiligne mais aux hanches larges et aux muscles fermes, Mara dont le sourire était resplendissant, les lèvres douces, les yeux d’un marron tendre, les cheveux sombres et ondulés.

Son amie la plus proche était Liv. Liv, comme Mara, était une brune à la peau mate et aux yeux marron, mais elle était plus grande, encore plus rieuse… et quand même pas si belle, même si elle possédait beaucoup de charme. Il y avait Coris (et non pas Cori, comme Fran avait cru le comprendre la première fois), pas très grande, au corps épais, moins belle de visage que les deux premières, mais dont les cheveux étaient fins, longs, souples, et aussi pâles que la lumière dans les feuilles.

Celle dont Jurgla avait sans façon soupesé le sein (… oui, il fallait appeler « seins » ces globes étranges, et si fascinants, et si tentants pour la main et la bouche, mais que plus personne maintenant n’aurait osé toucher), celle-là s’appelait Syl. Elle n’était pas très grande non plus mais, avec ses cheveux très sombres et ses grands yeux extrêmement bleus, c’était peut-être la plus jolie de toutes, même si Fran préférait tout de même Mara.

Une autre des femmes avait pour nom Attia. Son corps était trapu, musclé, elle était très brune de cheveux, d’yeux, de peau, et d’un contact plutôt rude. Lio, qui parlait peu, ressemblait un peu à Coris, et la septième et dernière femme, qui était tout le temps avec Lio, était son exact contraire : menue, agile, tout le temps en mouvement, avec un joli visage malicieux, des cheveux châtains aussi courts que ceux d’un homme, et surtout d’irréels yeux verts dont la nuance était celle de l’eau ridant des herbes immergées.

Telles étaient les femmes. Elles étaient aussi la vie et la joie, tout au moins un complément indispensable à la vie et à la joie. Certes, les femmes étaient moins fortes que les hommes – sauf peut-être Attia. Mais, pour de multiples détails, l’organisation de l’existence quotidienne leur devait beaucoup. Par exemple, les femmes avaient trouvé qu’il était plus logique de transporter toujours avec elles un tout petit feu perpétuellement entretenu avec des braises, plutôt que s’acharner à le ranimer chaque fois que revenait la nuit, au risque de se trouver dépourvu des dures pierres nécessaires. Elles avaient également inventé une boisson délicieuse, à base de fruits écrasés qu’elles mélangeaient avec de l’eau. La boisson pouvait être transportée dans des « outres », faites de la peau résistante d’un organe interne de poissécaille ou de crapouille. Il y avait aussi les vêtements, découpés dans la partie la plus tendre du ventre des pauvres crapouilles… Si la mode du port des vêtements n’avait pas encore pris parmi les hommes, tous par contre avaient adopté les souspieds de peau confectionnés par les femmes, bien plus efficaces que leurs premiers essais avec des végétaux.

Les femmes, en particulier Mara et Syl, étaient également intervenues au sujet d’une question délicate : jusqu’alors, les hommes avaient pris l’habitude de soulager leur vessie et leurs intestins un peu partout dans l’île. Cette habitude dut être changée, et deux fosses distinctes furent creusées à une extrémité de l’île, dans un endroit dissimulé par des plantes. Les fosses étaient irriguées par le courant filant vers l’aval. « Ce seront nos lieux d’aisances », avait dit Mara. « Ouais, les chiottes, quoi ! » avait répliqué Koreh.

Même pour ce qui était des armes, les femmes étaient mieux équipées que les hommes. Dès les premiers instants de la rencontre au sein du canyon, Hern avait déjà inspecté avec intérêt et envie la pointe de leurs lances, incomparablement plus acérée que les leurs. Liv, la chasseuse du groupe des femmes, avait expliqué à Hern que ces pointes étaient tout simplement faites en os de crapouille.

— Ce sont les bêtes les plus faciles à abattre, avait-elle ajouté. Et on en trouve partout où il y a de l’eau. Aussi nous les utilisons au maximum, tu vois… Pour la viande, bien sûr, mais aussi pour faire des vêtements avec leur peau, des outres avec leurs boyaux, et des armes ou des outils avec leurs os. Les crapouilles sont très précieuses…

Les femmes, enfin, s’étaient occupées de Gorl. Et plus particulièrement l’une d’entre elles, Coris.

— Je suis la guérisseuse…

Ainsi s’était-elle nommée. Mais elle avait tout de suite corrigé cette affirmation en ajoutant :

— Tout au moins, j’essaie de guérir…

Coris avait une besace remplie de ces herbes dont Leng avait pressenti l’existence mais qu’il n’avait su trouver de lui-même. Elle en choisit certaines pour confectionner des cataplasmes à appliquer sur les plaies, et d’autres qui, broyées et additionnées d’eau, devaient être administrées au malade à intervalles rapprochés.

— Il faudra attendre, de toute façon, avait dit Coris après les premiers soins. Guérir peut prendre du temps…

Ils attendirent donc. Gorl, à la fin du premier jour, n’avait peut-être pas vu son état s’améliorer de façon perceptible, mais au moins il n’était pas mort.

Fran était occupé à tourner le pal sur lequel était enfilé le poissécaille qui cuisait au-dessus au feu et constituerait le repas du soir. Une délicieuse odeur montait de la chair croustillante. Lio venait de temps à autre recueillir le gras fondu qui coulait de la bête et le reversait sur sa peau. Elle se servait pour cela d’un instrument en bois appelé louche. La louche avait été taillée dans la cosse d’une sorte de fruit très dur que les hommes n’auraient jamais songé à manger, mais que les femmes avaient appris depuis longtemps à apprécier, et qui contenait d’excellents principes nourriciers. Ce fruit était nommé amoisette.

— Tourne encore un peu, dit Lio.

Fran s’exécuta. Lio lui souriait placidement, et il lui rendit son sourire.

— Il va bientôt être cuit, ajouta Lio.

C’est son amie Stil, la pêcheuse, qui avait indiqué à Jurgla cette espèce particulière de poissécaille, appelée trouite. C’était le plus succulent des habitants de la rivière. Encore une connaissance apportée par les femmes, qui décidément connaissaient tout.

Oui, elles connaissaient tout, et pourtant ce n’était pas à cause de leur science qu’elles étaient le plus précieuses. C’était à cause de quelque chose qu’elles avaient en elles, ou qui tout simplement était elles.

Un éclat de rire, un sourire qui creusait une fossette sur une joue, cette étrange sensation ressentie quand une main légère se posait sur un poignet, ce plaisir à regarder le globe découvert d’une fesse qui se déhanchait, ce plaisir plus grand encore à suivre deux seins glorieux se balancer au rythme d’une démarche souple, une bouffée de ces parfums de fleurs dont elles s’oignaient.

Tout cela et encore autre chose, oui, encore autre chose, plus malaisément définissable : cette certitude que, désormais, ils étaient complets. Eux, tous et toutes, hommes et femmes ensemble, formaient plus qu’un groupe. Ils formaient… ce mot qui était venu à Fran, déjà. Une tribu. Une tribu…

Fran secoua la tête, souriant dans le vide. Une petite piqûre agaça son épaule. Il voulut la chasser de la main, rencontra l’index à l’ongle long de Mara. Son sourire s’élargit et, comme à chaque fois qu’il était en contact avec elle, le fourmillement naquit dans son ventre et la chaleur monta à ses joues.

— Eh bien, fit Mara, tu rêves ?

— Je rêve ? répéta Fran. Qu’est-ce que c’est, rêver ?

— Oh… Il y a parfois des images qui viennent nous visiter pendant que nous dormons. C’est cela, un rêve. Vous ne rêvez pas, vous, les hommes ?

Fran secoua la tête sans cesser de manœuvrer le pal. Il regardait Mara, la cascade de ses cheveux ondulés sur ses épaules mangées de lumière, l’arc fourni de ses sourcils, la courbe de ses cils battants, la plénitude de ses lèvres… Et ses seins, bien sûr. Ses seins.

— Je ne crois pas, se décida-t-il à répondre. Moi, en tout cas, aucune image ne vient me visiter pendant la nuit. La nuit, je dors. Et maintenant c’est encore le jour !

— C’était juste une expression… Tu avais l’air d’être ailleurs.

Fran faillit répondre : « J’étais avec toi. » Il se borna cependant à murmurer :

— Je suis pourtant bien ici, tu vois… Mais dis-moi, ces images de nuit, ces rêves… c’est agréable ?

Un pli naquit entre les sourcils de Mara. Elle haussa les épaules, ses seins remuèrent.

— Pas toujours, fit-elle.

Mais elle ne voulut rien ajouter au sujet des rêves. Lio revenait, elle annonça que la trouite était cuite. Aidée par Immo, elle la découpa pendant que l’ensemble de la tribu s’installait autour du feu. L’odeur emplissait les narines, travaillait les estomacs. Avec voracité, les mâchoires attaquèrent la tendre pulpe rosée.

— C’est encore meilleur que les crapouilles ! fit une voix brouillée par la mastication.

Les rires habituels montèrent. Le ciel s’éteignit à ce moment-là, mais les hautes flammes du feu plaquèrent leur vernis orange sur tous les corps en cercle, qui parurent onduler à leur rythme. Une libelle poursuivant une proie passa en ronflant au-dessus des têtes, invisible. Des bourdonneuses tournoyaient, attirées par la viande. Loin sur les berges du fleuve, quelques crapouilles lançaient leur cri. Fran et Mara étaient assis côte à côte. Fran ne pouvait s’empêcher de glisser entre chaque bouchée un regard cillant vers elle. Mara mangeait, jambes repliées en angle ouvert sous son bassin, et parfois son genou gauche touchait la cuisse droite de Fran. Parfois aussi il surprenait sous l’ombre des cils la braise de son regard planté sur lui.

Dès les premiers instants de la rencontre dans le canyon, Fran s’était senti attiré par Mara… Pourquoi elle, entre toutes les sept ? Sans doute Syl était-elle plus jolie, Liv plus rieuse et plus mutine, et Stil avait-elle un charme très particulier qui n’avait pas son pareil dans le groupe des femmes. Pourtant ce fut Mara, Mara dont il ne pouvait détacher son regard, Mara avec qui il avait parlé en priorité tout le reste de la journée, et même une partie de la nuit.

Au début, Fran avait trouvé qu’il était naturel de s’adresser en particulier à elle, qui semblait être la porte-parole de ses compagnes. Lui-même n’était-il pas le chef, ou le guide de ses compagnons ? Il s’était ainsi désigné sans malice, mais aussi sans arrogance. Mara avait répliqué que, au sein de leur groupe, il n’existait pas de chef car toutes les décisions étaient prises démocratiquement. Fran lui avait fait répéter et expliquer ce mot. Il avait à son tour parlé de son système des bras levés. « Ah oui ! Un vote… » avait dit Mara.

Mais naturellement, l’essentiel des conversations de ces deux premiers jours avait porté sur l’existence réciproque des deux groupes. D’où venaient les femmes ? Où allaient-elles ? Quel était leur but ?

Elles se racontèrent, et en échange les hommes évoquèrent leur courte existence. Vite, les deux groupes purent constater que leurs destinées étaient parallèles. Comme les hommes, les femmes s’étaient réveillées dans une caverne, chacune couchée dans une machine au ventre froid. Réveillées ? Mara employa aussi le terme « nées ». Comme les hommes également, les femmes ne possédaient aucune mémoire de ce qui avait précédé leur réveil – ou leur naissance. Elles avaient compté quinze machines, mais trois d’entre elles ne renfermaient que des cadavres. Les douze éveillées avaient quitté la caverne et avaient vécu dans la forêt des jours très semblables à ceux qu’avaient connu les hommes. Comme eux, elles avaient souffert de l’inexpérience, des embûches de la nature, des attaques des bêtes. Et comme eux elles avaient appris.

Cependant leur groupe avait été plus cruellement amputé puisque, sur douze au départ, elles ne restaient que sept. Mara évoqua la mémoire d’Astrud, tombée dans une crevasse, et de Dora, morte d’avoir été piquée par une bête volante semblable aux bourdonneuses mais très dangereuse, une aguêpe. Deux autres femmes avaient succombé à une intoxication causée par des végétaux bizarres, dont certaines espèces étaient comestibles et d’un goût assez semblable à la viande alors que d’autres pouvaient provoquer une mort très douloureuse : les chapignons. Une cinquième femme enfin avait été mangée par un serpentiforme. Elles avaient vécu un temps au pied de la montagne où se trouvait leur caverne d’éveil, puis elles avaient été attirées par la forêt, ses promesses de gibier et d’eau, et plus encore par cette pulsion irrésistible que Fran comprenait puisqu’il l’avait éprouvée lui-même : aller de l’avant, aller de l’avant !

— Jusqu’à ce que nous vous rencontrions, peut-être, avait murmuré Mara.

Les femmes étaient sorties de leur caverne depuis cinquante-sept jours. Ce chiffre étonna beaucoup les hommes. Cinquante-sept jours : cette durée leur parut énorme, une somme de temps que les esprits se refusaient à comptabiliser. Eux avaient émergé du sommeil depuis… huit jours, peut-être neuf. En tout cas pas plus de dix. Les femmes étaient-elles bien sûres de leur compte ? Syl, qui parmi elles était non seulement la plus jolie mais encore la plus savante, montra aux hommes un bâton qu’elle nommait tempodrier. Il était strié de petites encoches – une pour chaque jour nouveau, avec un trait plus large tous les dix jours, afin de compter plus facilement.

Cette discussion sur le temps avait eu lieu en présence de Koreh, qui grommela :

— Tous les dix jours ! Et pourquoi pas tous les sept… ou tous les quinze ?

Quant à Hern, il déclara que calculer le temps passé ne servait à rien. Il était passé, de toute façon. N’empêche, le fait que les femmes fussent sorties du sommeil longtemps avant les hommes rassura quelques esprits forts. Et ce fut Hern, encore lui, qui put clamer loin des oreilles féminines :

— Elles savent plus de choses que nous ? Pardi ! Depuis le temps qu’elles sont réveillées… Elles ont eu tout le temps qu’il leur fallait pour apprendre.

Fran souriait en repensant à ces diatribes. Il savait leur importance bien relative. L’important, c’était…

Le genou de Mara cogna une fois de plus sa cuisse. Cette fois il n’hésita presque pas. Sa main s’y posa. Le genou ne se déroba pas, il referma ses doigts sur la rondeur offerte. Le velouté de la peau le surprit, et cette douceur que l’hémisphère d’os non loin sous la peau n’entamait pas. Fugitivement, il pensa à une autre rondeur, plus douce encore, que sa main pourrait faire prisonnière. Son sexe se gorgea de sang. Gêné, il referma les cuisses. La main de Mara se posa sur sa main, les doigts de la femme se creusèrent une place entre les siens. La tête de Mara s’était inclinée vers sa joue, que balayèrent les cheveux ondulés fraîchement lavés. Ils se sourirent encore, ils rirent, bouche contre bouche.

Des récipients en amoisette circulaient, remplis de jus de fruits, ou d’une pâte un peu collante faite également de la chair des fruits. Devant Fran, éclairée par le rougeoiement des flammes, la si jolie Syl parlait à Koreh. Que lui disait-elle ? Fran vit Koreh pincer les lèvres. Allait-il se mettre en colère ? Non. Koreh gonfla les joues, éclata de rire, et le rire de Syl se joignit au sien. Attia, la femme très brune aux muscles saillants, s’était installée à côté d’Immo, le plus fort des hommes. Ils ne parlaient pas, mais sans doute une complicité (ou fallait-il dire amitié… ou autre chose ?) avait dû naître entre eux, car ils semblaient en parfaite harmonie. Sur la gauche de Fran, Liv, la grande fille rieuse, était assise entre Hern et Batti. La complicité était venue très vite entre ces trois-là, sans doute parce que Liv occupait dans son groupe la même fonction que les deux hommes dans le leur : la chasse. Mais cette complicité à trois n’allait pas sans heurts, et Fran avait bien remarqué que chaque fois que Hern ou Batti adressait la parole à Liv, l’autre faisait tout son possible pour ramener l’attention à lui. Ce comportement amusait Fran mais, connaissant le peu de patience de Hern et ses façons plutôt brutales, il craignait aussi que cette rivalité ne dégénère en dispute ou en coups. Justement, en cet instant, Hern et Batti parlaient tous deux ensemble à Liv, et la tête de Liv oscillait de l’un à l’autre avec régularité, comme si elle eût voulu maintenir une parfaite égalité entre ses deux compagnons. Le spectacle était plutôt drôle, et Fran le fit remarquer à Mara, tout en exprimant ses craintes.

— Tu as tort de t’inquiéter, dit-elle. Je sais Liv capable de se sortir au mieux de cette situation…

Mara avait raison au sujet de son amie car le trio partit bientôt d’un rire tonitruant, qui dura tant qu’il finit par lasser l’attention de Fran. Et puis il avait mieux à faire avec Mara, Mara qui ne tarda pas à se lever, tendant la main vers lui.

— Viens, dit-elle.

Le repas était fini et, depuis peu, un curieux battement rythmique retentissait. C’étaient Stil et Lio, qui frappaient de la paume raidie de leurs mains deux instruments à dessus plat et à fond arrondi qui faisaient partie des inventions des femmes.

— Qu’est-ce qu’elles font ? demanda Fran.

— De la musique, répondit Mara, qui sautillait sur place, suivant la cadence des mains. Ou au moins, elles essaient !

— De la musique ? Mais qu’est-ce que c’est, la musique ?

— C’est… oh ! Mais écoute donc, questionneur… Et laisse-toi emporter… Danse !

— Danse ?

— Mais oui ! Vous ne dansez pas, vous les hommes ? Vous n’avez jamais fait la fête ?

Fran apprit vite ce qu’étaient la musique, et la danse, et la fête. Tous l’apprirent, grâce aux femmes. Très vite tous et toutes tourbillonnèrent autour du feu, tous et toutes sautèrent, laissèrent leurs corps se libérer, se balancer, se tordre au rythme des tambours en coque d’amoisette et en vessie de crapouille. Ils dansaient, peut-être même qu’ils chantaient (ou au moins ils essayaient), et les flammes dansaient avec eux sur les épidermes luisants, et les talons frappaient le sol, et les mains claquaient.

Et les seins des femmes dansaient, dansaient, dansaient, plus fort que tout.

Fran et Mara ne s’écroulèrent pas les premiers mais, peu à peu, les danseurs se laissaient tomber sur le sol, souffle rauque et cœur battant. Koreh, Leng et Stil furent ceux qui durèrent le plus longtemps. Koreh sautait et se démenait avec la fureur d’une flamme vivante, mais Fran trouva que Leng et Stil, pareillement souples et minces, dansaient avec une grâce surprenante. Le dernier roulement syncopé mourut, une braise projetée par le foyer traça dans la nuit un orbe crépitant, Leng s’abattit près de Jurgla. La fête était finie, mais elle vivait encore dans tous les esprits, elle restait tapie dans les corps, prête à resurgir à la prochaine occasion. Les femmes. Les femmes ! Même ceux des hommes qui, étant restés dans l’île, ne les avaient rencontrées que dans la journée et avaient conservé de la méfiance envers elles, ou peut-être n’était-ce que de la timidité, même ces compagnons-là, tels Curl ou Domec, étaient désormais conquis.

Comme souvent, ce fut Leng qui trouva la formule qu’il fallait :

— Jusqu’à hier, nous n’étions que des moitiés d’humains, et nous ne le savions pas. Maintenant, nous sommes entiers…

Des murmures d’approbation montèrent.

— Oh ! poursuivit Leng en riant. Il a fallu que ce soit moi qui dise ça !

Il récolta des rires complices, car tous avaient saisi les liens particuliers qui l’unissaient à Jurgla. Fran voulut préciser la situation à Mara, qui coupa sa phrase d’un index posé sur sa bouche.

— Tu crois que je ne m’en suis pas aperçue ? Stil et Lio sont comme Leng et Jurgla. Pour certaines choses, je crois qu’elles préfèrent se passer des hommes…

Fran faillit demander quelles choses. Il se retint. Mara se levait, tendait la main. Pour la deuxième fois de la soirée, elle lui dit :

— Viens.

Fran sentit son cœur s’emballer. Ses doigts se mêlèrent aux doigts de Mara. Elle l’entraîna vers la maison. C’était l’heure. Fran vit Domec et Immo porter Gorl que Coris n’avait abandonné que le temps de quelques tours de danse, il vit Liv, toujours encadrée d’Hern qui avait passé un bras autour de son épaule, et de Batti qui lui tenait la main. Tous et toutes rentraient.

Dans la maison, une nouvelle surprise attendait les hommes. La grande carcasse avait été divisée en des tas de compartiments plus petits, autant qu’il y avait d’humains sur l’île. Des rideaux moitié feuilles moitié peau translucide de bêtes servaient à isoler les couches d’herbe sèche. Et surtout la maison n’était pas sombre. Dans chaque compartiment un minuscule foyer avait été installé, au creux de récipients de terre séchée. L’ensemble était irréel, avec toutes ces ombres qui passaient derrière les rideaux, y laissant l’empreinte fugitive de silhouettes déformées et moirées. Un mot vint à l’esprit de Fran, féerique, sans qu’il en sût l’origine. En tout cas c’était beau.

— Chacun d’entre nous pourra dormir seul s’il le désire, dit Mara. Mais, bien sûr, si certains veulent partager leur couche…

Fran voyait son visage de profil, à contre-jour. La clarté des lucioles de feu soulignait à peine son nez droit, la double courbe de ses lèvres entrouvertes. Une étincelle orange pétillait dans la transparence de son œil, entre la grille abaissée des sourcils.

— Que choisis-tu, toi ? ajouta Mara.
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Au début, la lumière troubla Fran. Il voulut l’éteindre d’une poignée de terre. Mara retint sa main.

— Je veux te voir.

La petite lumière rouge flambait juste derrière la tête de Mara, dont les cheveux semblaient brûler doucement. La main de Mara glissa vers l’épaule de Fran, y demeura longtemps. Sa main, paume ouverte, sans poids contre sa chair, ou alors refermée, avec les durs osselets des phalanges qui passaient sur ses muscles, ou encore juste l’ongle de son index qui irritait sa peau.

Les bruits aussi troublaient Fran. Les chuchotements, les soupirs, les fous rires. Et puis le bruit de la paille remuée par tous ces corps qui se retournaient.

Lorsque Fran bougeait, les herbes sèches craquaient sous lui, fort, bien trop fort, lui emplissant les oreilles de tessons. Il aurait voulu que ce lit trop bruyant s’évanouisse. Il avait l’impression que tous ses compagnons, et pire, toutes les femmes, n’étaient qu’une seule oreille gigantesque aux aguets, concentrée sur chacun de ses mouvements.

La bête au bout de son ventre, son sexe, était à nouveau tendu, dur, fourmillant, étranger, terriblement pesant et présent à la fois. Il avait l’impression qu’il allait exploser – même si ce terme restait imprécis. Oui, son sexe allait exploser, là, contre Mara, parce que l’extrémité de cet absurde appendice de chair ne cessait de toucher le flanc ou le ventre de sa compagne chaque fois qu’il bougeait.

Le bruit tout autour, cette explosion pressentie, c’était trop. Il s’efforça de ne plus remuer. Mara, elle, ne semblait pas gênée du tout.

— Mais qu’est-ce que tu fais ?

Son rire enclos dans sa gorge, un battement d’ailes.

— Tu ne vois pas ? Je quitte mon pagne.

L’herbe craqua horriblement. Mara s’était mise sur le dos, elle souleva puis abaissa les jambes. Fran eut ses cheveux sur son visage, puis ses lèvres, et les lèvres vinrent contre les siennes. Les lèvres de Mara s’ouvrirent et ouvrirent ses lèvres, la langue de Mara passa sur ses lèvres, elle toucha le bout de sa langue a lui. C’était un peu râpeux. Il eut l’intention de demander encore à Mara : « Qu’est-ce que tu fais ? » Mais ce ne fut qu’une intention. Il savait ce qu’elle faisait, ce qu’ils faisaient : ils s’embrassaient, c’était tout, c’était doux, c’était bon, comme étaient douces et bonnes les caresses de Mara sur son corps et ses caresses à lui sur son corps à elle.

Sur son corps, sur ses seins. Sur ses seins, fermes comme des fruits verts et en même temps tendres comme des fruits mûrs, ses seins avec cette petite protubérance, ce petit bouton dressé, grenu, qu’il prit entre pouce et index. Des fruits. Il eut envie de les goûter, d’y mordre. Il inclina la tête et, la bouche mouillée de leur salive mélangée, il vint prendre un sein entre ses lèvres, et l’autre, et il revint au premier, et…

— Pas si fort ! Tu m’as mordue.

Il retint sa respiration, ouvrit grande la bouche, libérant le téton qu’il avait mâché. La main de Mara fourrageait dans ses cheveux. Et son autre main…

Il sursauta tant le plaisir, ce plaisir-là, était inattendu. Quelques nuits plus tôt, c’était la main de Leng qui s’était refermée sur son sexe. Il l’avait repoussé. Non pas, il le comprenait maintenant, que Leng lui déplût particulièrement ou que ce genre de jeux entre hommes le choquât. Mais simplement parce que c’était une femme que Fran espérait de tout son corps. Une femme… Mara, Mara qui maintenant guidait sa main vers son ventre à elle, invisible dans la coulée d’ombre qui séparait leurs corps.

Les doigts de Fran s’immiscèrent dans une plage de poils, avec les boucles drues desquels il joua. Il était étonné. Il n’avait jamais vu de femme ventre nu, et il n’aurait jamais pensé que des corps partout si lisses pussent avoir une pilosité à cet endroit secret. Le ventre de Mara ondulait sous sa main, ses doigts glissèrent dans une humidité tiède, une faille de chair si souple qu’il se trouva englouti jusqu’aux dernières phalanges avant d’avoir compris ce qu’il faisait, où il allait.

— Mais tu n’as pas de…

— Idiot ! J’en ai un, qui est l’envers du tien, et son complément. Viens !

Cet ordre, cette syllabe unique lancée pour la troisième fois de la soirée le fouailla au plus profond de son ventre, là-bas, en ce centre brûlant où chez chaque homme, chaque femme, tout se décide. Et tout alla très vite. Il se retrouva sur Mara, et à l’intérieur d’elle.

— Viens… viens !

Mara bougea sous lui, elle ondula, une autre sorte de danse, horizontale cette fois, qu’il suivit. Et l’explosion attendue se produisit. Fran cria brièvement de douleur… Non, non : de plaisir, et ce plaisir le secoua en entier tandis que les explosions se succédaient à travers lui, enflant, puis s’atténuant, et cessant, si vite, si vite… bien trop vite.

Fran plia les bras, posa ses coudes autour du visage de Mara. Il était essoufflé, son front et ses aisselles ruisselaient. Il avala sa salive, il voulut essayer de continuer… de retenir… Mais c’était trop tard. C’était passé. Si intense qu’elle eût été, la brûlure s’était tarie, la source puissante avait cessé de jaillir, Fran se sentait vide, sec, misérable. Et pire : il se sentait triste, d’une tristesse épaisse comme la nuit et gluante comme la peur.

Il roula sur le côté, s’arrachant au ventre de Mara. Il ne sentait plus son sexe, plus rien de cette jouissance inouïe qui l’avait traversé et transporté, plus rien, rien de rien.

Au sein de sa tristesse, la main de Mara vint le chercher.

— Tu ne dis rien ?

— Je ne sais pas quoi dire. C’est venu si vite… Et reparti si vite.

— Ne sois pas triste, Fran. C’est un événement joyeux ! Et puis nous recommencerons, et ce sera encore mieux. Nous avons toute la nuit pour ça. Et après cette nuit, toutes les autres nuits qui se succéderont sur le tempodrier.

— Recommencer ? Tu crois ?

La main ferme de Mara le tira vers elle, leurs deux corps se joignirent de nouveau. L’eau de tristesse reflua, Fran sourit. Dans la lueur de plus en plus faible du feu qui brasillait, les dents de Mara faisaient un collier de perles (mais qu’est-ce que des perles ? Et qu’est-ce qu’un collier ?), et dans ses yeux grands ouverts palpitaient deux étoiles. Mais les étoiles…

Ils s’embrassèrent encore, et cette fois c’est Fran qui avait pris l’initiative.

— Tu piques ! C’est ta barbe… Il faudra faire quelque chose avec elle.

Ils rirent. Il y avait sans doute d’autres rires, étouffés, liquides, dans les niches aux foyers mourants, mais Fran avait complètement oublié les présences bruissantes. La nuit s’emparait de la maison, certains dormaient déjà, les solitaires, d’autres se cherchaient encore, et se trouvaient. La fumée des feux, légère, odoriférante, montait vers le plafond béant et se perdait entre ses côtes. La bouche de Mara avait bu toute la tristesse de Fran. Un événement joyeux ? Il revint à ses seins, avec ses mains, avec sa bouche.

— Je crois que ces fruits sont faits tout exprès pour le plaisir de l’homme…

Rire.

— Tu es bien présomptueux. Ils sont faits aussi pour autre chose, je pense…

— Autre chose ?

— Oh ! Je ne sais pas quoi encore. Mais je le saurai bientôt. Je le sens.

— Et cela, cela, ce n’est pas fait pour le plaisir de l’homme ?

— Mais écoutez-le ! Tu ne pourrais pas dire que c’est fait d’abord pour le plaisir de la femme ? C’est mon corps à moi, non ? Mais comme mes seins, mon sexe est lui aussi fait pour un autre usage, que je connaîtrai bientôt. Aime-le à ta guise, en attendant…

— Je l’aime… Mais c’est si bizarre. Comme une blessure…

— Tu n’as rien trouvé d’autre ? Et le tien ? Un vulgaire bâton, qui se brise si facilement…

Rires, caresses.

— Ma blessure… tu peux aussi l’embrasser, si tu veux.

Il hésita un peu, et plongea. Il coula le long du buste, le long du ventre de Mara, et son visage s’encastra entre ses cuisses. C’était chaud, ruisselant, avec une odeur… une bonne odeur. Le baiser fut bien différent avec cette autre bouche palpitante. Le ventre de Mara dansait, elle respirait avec violence, elle soupira, haleta, elle se cambra, cria.

— Viens !

Il fut à nouveau sur elle. Son sexe était redevenu bâton. Il fut en elle. Il essaya de domestiquer cette poussée qui l’entraînait. Mais elle était plus forte que sa volonté. Cela dura un peu plus longtemps que la première fois, cependant. Et il prononça le nom de Mara plusieurs fois pendant les explosions en saccades. Quand ce fut fini, il resta sur elle, en elle, s’accrochant à l’instant, le retenant de toutes ses forces. Et la tristesse cette fois ne le visita pas. Ou si peu.

— Je ne savais rien. Je n’aurais jamais deviné… Et toi tu sembles si… Tu semblais tout savoir à l’avance. Tu n’as pourtant pas…

Rire, contre ses dents.

— Avec un homme, non, bien sûr ! Mais avec Liv… Oh ! quelquefois, oui.

Il réfléchit au comment, trouva facilement, et n’acheva pas sa question. Il avait enfoui son visage dans le creux de l’épaule de Mara, il goûtait sa sueur salée. Au bout d’un long moment, pendant lequel les images de Liv et de Mara visitèrent son esprit, il demanda :

— Quel mot faut-il dire pour parler de ce qu’on a fait ?

— Je ne sais pas. C’est l’amour. Nous avons fait l’amour.

— Nous avons fait l’amour… Et moi je t’aime, Mara.

— Je t’aime, Fran.

Leurs corps se cherchèrent encore, ils trouvèrent une position propice pour le sommeil, la poitrine de Fran contre le dos de Mara, ses cuisses avançant sous l’arrondi de ses fesses. Et le sommeil les prit, sans qu’ils s’en aperçoivent.

Ainsi fut la première nuit de Mara et de Fran. Ainsi était l’amour. Ainsi était le lien entre les femmes et les hommes.
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Les liens continuèrent à se nouer au cours des jours qui suivirent l’établissement des femmes dans l’île. Au cours des nuits, surtout. Au cours des nuits, au milieu des chuchotements et des rires, des cris étouffés et des soupirs, du craquement des litières. Sans doute certains se cherchèrent-ils sans se trouver, au fond de ces nuits où les ombres indistinctes passaient et repassaient derrière les rideaux, faisant vaciller la flamme toujours allumée des foyers. Mais la nuit étouffa bien des secrets. L’harmonie s’établissait pourtant, même s’il y eut une bagarre. Elle eut lieu tôt le matin, trois jours après l’arrivée des femmes. Il était inévitable que cela arrivât. Entre Hern et Batti, les nuits étaient une épreuve de force. Leng, qui dormait à côté du compartiment de Liv, résuma la situation à Fran.

— Hern voudrait Liv pour lui seul… Mais Batti ne veut pas non plus la lâcher. Alors ils dorment à trois, en se surveillant et en s’engueulant. Je crois qu’ils n’ont pas encore réussi à faire une seule fois l’amour !

Le matin du pugilat, Fran, qui n’était jamais pressé de se lever pour profiter le plus longtemps possible des caresses avec Mara, qu’ils appelaient entre eux des « câlins », entendit le bruit du combat. Il bondit hors de son alvéole, Mara sur ses talons. Liv les suivit de près, et tous les autres qui n’avaient pas encore quitté la maison communautaire au point du jour.

Sur le terre-plein dégagé, Hern et Batti luttaient. Enlacés, les deux hommes oscillaient sur place, grimaçant, chacun essayant de renverser l’autre. Ce fut Batti, plus costaud, qui prit le dessus. Sans chercher à dénouer l’étreinte de Hern, il le frappa en même temps du tranchant de ses deux mains. Hern partit en arrière, son dos claqua sur le sol tassé. Il y eut quelques tapotements de mains chez les hommes qui peu à peu avaient formé un cercle autour des combattants, Koreh hurla même un « bravo ! » que Fran n’apprécia pas. Hern paraissait avoir du mal à se relever.

— Tu l’as bien cherché, fit Batti. Liv est mienne. J’espère que tu t’en souviendras…

Il tourna le dos. Ce fut le moment que choisit Hern pour se relever d’une détente nerveuse. Il était tombé près des restes du foyer du soir. Sa main droite en avait ramené une grosse branche imparfaitement brûlée. Un murmure sortit de plusieurs bouches. Batti commença à se retourner, mais la branche le cueillit à la tempe avant qu’il ait pu achever sa rotation. Le coup sonna, mat. Batti s’écroula sur le côté. Il saignait, il regarda avec étonnement la paume de sa main portée à sa tête et maintenant marbrée de rouge.

— Liv est tienne, hein ? hurla Hern. Tu vas voir, maintenant, où tu pourras aller la chercher !

Hern leva son brandon au-dessus du corps tassé de son adversaire. Son visage était déformé par la rage. Un nouveau murmure passa à travers le cercle des assistants. Fran sortit enfin de son immobilité et voulut se ruer vers Hern. La main de Mara le retint.

— Attends, souffla-t-elle.

À quelques pas de lui, l’homme dressé et l’homme à terre restaient figés, yeux dans les yeux, Batti les jambes repliées sous lui et la main tachée par son sang toujours levée vers son visage, Hern comme suspendu à son arme pointée vers le ciel. Le chasseur respirait bruyamment. Les traits de son visage se troublèrent, perdirent les accents de violence meurtrière qui le déformaient vilainement. Le temps de quelques battements de cœur, et la figure de Hern reprit son apparence habituelle, sa lisse beauté. Le chasseur transpirait abondamment. C’est l’instant que choisit Liv pour se détacher du cercle et venir à lui. Sans un mot, elle alla chercher le bâton dans sa main levée, l’en détacha, le rejeta vers le foyer éteint. La main de Mara se fit plus légère sur le bras de Fran, les respirations bloquées se relâchèrent dans un fusant soulagement collectif. Batti se relevait, maussade. Le sang coulait de la déchirure de sa tempe et semait sa poitrine de gouttelettes. Attirée par l’odeur, une bourdonneuse faisait des cercles au-dessus de sa tête. Hern chassa d’un revers de main la sueur qui lui poissait les yeux. Son visage exprimait un sentiment nouveau : la stupeur…

— Tu te rends compte de ce que tu as failli faire ? dit Liv. Alors, écoute-moi bien. Toi aussi, Batti. Je ne suis à aucun d’entre vous. Je n’appartiens à personne. Et personne n’a de droits sur moi. Mais je vous aime, tous les deux. Nous avons assez joué, vous ne croyez pas ? Alors, il vous faudra m’aimer, tous les deux, et vous aimer aussi, comme avant. Ce qui s’est passé aujourd’hui ne doit jamais se reproduire. Sinon… plus jamais je ne partagerai la couche d’aucun de vous deux. Vous m’avez bien comprise ? Alors, ne pensons plus à ce qui est arrivé. Et serrez-vous la main.

Les deux hommes hésitèrent. Droite devant eux, immobile et sévère, Liv attendait. Batti se décida le premier. Sa main sanglante empoigna celle de Hern. Et Hern posa son autre main sur les deux mains jointes.

Liv put sourire. Fran laissa fuser un bref sifflement de soulagement, son bras se replia autour de l’épaule de Mara. Mara échangea un regard avec Liv, et sa main entoura la taille de Fran. C’était fini. Là-bas, au bord de la clairière qui grandissait, Hern et Batti soulevaient ensemble le premier madrier du travail du jour, l’harmonie était revenue.

Elle joignit beaucoup d’hommes et de femmes. Attia et Immo, puis un second trio. Cela ne se fit pas tout de suite, pourtant. Les premiers jours, Syl, la si belle Syl, parut papillonner entre plusieurs hommes. Sans doute Batti ne lui déplaisait-il pas, mais Batti n’avait d’yeux que pour Liv. Alors Syl partagea la couche de Curl. Puis, après quelques jours encore, celle de Koreh, mais sans quitter Curl. Entre Koreh et Curl, il n’y eut pas la moindre querelle.

Cette alliance étonna Fran.

— Tu ne trouves pas bizarre, dit-il à Mara, que Syl ait choisi ces deux hommes ? Elle est si jolie ! Et on ne peut pas dire que Koreh ou Curl soient particulièrement beaux, ni forts…

La conversation avait lieu dans la douillette tiédeur de la paille craquante, maintenant recouverte d’une duveteuse fourrure prise sur le corps d’un papillonnant. Mara promena son index sur la courbe des lèvres de Fran.

— Et alors ? Il n’y a que la beauté ou la force qui compte, selon toi ? Curl est silencieux, réfléchi, efficace. Koreh est bavard, agité, fou. Il est drôle. C’est un vrai… un vrai clown. Je trouve qu’ils se complètent bien, tous les deux. Et c’est aussi ce que doit penser Syl… La si jolie Syl, hein ? À toi aussi, elle te plaît, pas vrai ?

— Écoute, Mara…

— Je ne suis pas jalouse, tu sais. Si tu as envie de partager sa couche, tu es libre…

Fran répondit d’un ton vexé qu’il n’en était pas question. Mara rit silencieusement, et ils ne reparlèrent plus de cette éventualité.

Le dernier « couple » à s’être formé unissait Gorl et Coris. Ce ne fut une surprise pour personne. Gorl et Coris, le blessé et sa soignante, étaient si souvent ensemble ! Il parut normal pour tout le monde que, une fois qu’il fut rétabli, Coris ne quittât pas davantage Gorl en bonne santé qu’elle ne l’avait abandonné alors qu’il était au plus mal. Car Gorl s’était rétabli.

Dès le lendemain de l’arrivée des femmes sur l’île, le lendemain de la fête, Gorl ouvrait les yeux. Il put parler le jour suivant, et s’asseoir. Encore un jour, et il recommençait à s’alimenter. Ses plaies perdirent leur aspect boursouflé, elles cessèrent de suinter, se refermèrent. La cicatrisation était en cours. Gorl marcha au bout de sept jours. Et, au bout de dix, il avait retrouvé son état normal, ou presque. Le gros Gorl était encore amaigri, et on put se moquer de lui. Mais il avait recommencé à travailler comme les autres.

— Tu m’as donné une seconde vie, dit-il à Coris.

Si l’on comptait encore les couples formés par Leng et Jurgla et Lio et Stil, qui étaient devenus dans le langage sans cesse plus complexe des humains des couples « unisexuels », seuls deux hommes étaient restés sans compagne : Erga et Domec. Mais, avoua un jour Mara à Fran, il arrivait tout de même que Syl, dont le cœur était décidément « gros comme ça », partageât sa couche avec le taciturne Erga. Quant à Domec, il avait à plusieurs reprises déclaré que « le sexe ne l’intéressait pas spécialement ». Hern, qui ne perdait jamais une occasion de persifler, dit dans son dos qu’en réalité Domec était impuissant.

— Qu’est-ce que c’est, impuissant ? demanda Koreh.

— C’est quand ton petit bâton ne veut pas se relever ! pouffa Liv.

— Ah ! mais le mien, c’est tout le contraire, il ne veut jamais retomber ! se rengorgea Koreh.

Les plaisanteries au sujet du sexe étaient incessantes. La magie toute neuve des nuits passait ainsi dans la clarté du jour. Mais, le sujet étant trop intime pour des conversations graves que les humains ne prisaient guère, ils s’en libéraient en plaisantant. Les hommes surtout, d’ailleurs, qui avaient tendance à considérer le phénomène physiologique du « bâton levé » comme un titre de gloire, un haut fait devant tout à leur vaillance, et à quoi se mesurait leur valeur. Les hommes bandaient, c’était à la fois drôle et incroyablement héroïque. Le terme prit un temps une signification figurée. Les hommes disaient « j’ai bien bandé », pour signifier : « j’ai bien travaillé », ou « j’ai réussi une chose difficile ». Mais, comme de bien d’autres expressions, la mode de celle-ci passa.

Et les jours défilèrent, changeant le panorama de l’île.
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À peine la maison communautaire fut-elle achevée que l’édification de maisons individuelles commença. C’était une mesure qui satisfaisait tout le monde, et que Koreh résuma d’une phrase :

— Y en a marre de cette baraque où on entend tout le monde ronfler, péter et baiser !

L’édification des cabanes personnelles se fit rapidement, sous la direction de Domec qui, impuissant ou pas, restait le grand ordonnateur des travaux. Hern, Batti et Liv emménagèrent dans la première à avoir été achevée.

La seconde chose qui changea de manière radicale fut la confection et le port de vêtements. Dans un premier temps, les hommes voulurent seulement porter des pagnes, à la manière des femmes. Puis les pagnes se compliquèrent d’ornements divers fabriqués avec des parties du corps de petits animaux, comme les papillonnants, dont les ailes pouvaient faire de magnifiques parures. C’était une vieille envie de Leng, qui se présenta un matin le corps drapé dans un ensemble multicolore réalisé avec plusieurs ailes cousues. Les femmes l’imitèrent. Elles devinrent rapidement plus habiles que lui à ces travaux, ajoutant aux vêtements proprement dits des « bijoux », qui se mettaient au cou, aux chevilles, aux avant-bras. Les bijoux étaient faits en général avec des carapaces de sauteuses, ou de petits cailloux brillants.

Les femmes devenaient « coquettes », et c’est ainsi que les hommes les surnommèrent un moment : les coquettes.

— Elles se parent pour nous plaire ! gouailla Koreh.

— Nous nous parons pour nous plaire à nous ! répliqua Mara. Mais si vous voulez nous plaire, vous, coupez donc ces barbes qui sont laides et qui piquent…

C’était sa marotte. Hélas ! les hommes n’avaient rien d’assez coupant pour se raser sans s’écorcher. Les barbes restèrent.

Au bout de vingt jours (un grand tempodrier avait été planté au milieu de la place principale du village, et chaque matin Syl y portait une nouvelle encoche), les femmes étonnaient encore. Ce vingtième jour, par exemple, elles saignèrent toutes en même temps. Les hommes en furent surpris, vaguement effrayés, peut-être secrètement dégoûtés. Cela dura trois ou quatre jours, et les saignements cessèrent.

— Ça nous est déjà arrivé il y a un peu moins de trente jours, dit Mara à Fran. Au début, nous avons cru à une maladie. Mais nous savons maintenant que ça fait partie du fonctionnement normal de notre corps. Il doit y avoir une raison. Nous la comprendrons un jour…

— N’empêche, dit Fran, j’avais bien raison de parler de blessure.

— Mais tu n’es pas obligé de me toucher dans ces moments-là, fit froidement Mara.

Pour se nourrir, pour trouver du bois, des feuilles, des tiges en quantité suffisante pour les constructions qui se multipliaient, les humains devaient de plus en plus souvent partir en expédition en dehors de l’île. Les expéditions devinrent rapidement journalières. Il y avait les expéditions de chasse, conduites par Hern ou Liv, la pêche, organisée par Stil et Jurgla (avec des filets barrant le courant, où venaient se piéger les poissécailles et de délicieux petits animaux caparaçonnés nommés crevisses), et la cueillette, qui était le domaine de Koreh et de Lio. En ce qui concernait les matériaux de construction, tout le monde se mettait de la partie sous la direction de Domec. L’île, au bout de trente jours, avait été déblayée sur la plus grande partie de sa surface, et présentait un aspect nu et râpeux qui ne plaisait pas à tout le monde. Sur ce soc en pente, la lumière et la chaleur diurnes cognaient avec force. Et seule la pluie, qui tombait maintenant avec régularité tous les cinq jours, redonnait un peu de fraîcheur fumante à la terre.

Quand même, sur le grand triangle dégagé, le village désormais se dressait, avec l’ensemble des huttes au nombre de dix, espacées autour de la place centrale et abritant selon les cas un couple, un trio ou un solitaire. Fran et Mara avaient la leur. Les nuits du couple étaient douces, mais ce fut quand même à cette époque que Fran fut poignardé par son premier rêve. Il en reçut le choc en plein sommeil, au centre de son corps. Il se redressa, avec l’impression d’émerger d’un gouffre d’eau où il était en train de se noyer. Le temps de quelques battements de cœur, il ne sut pas où il était, qui il était. Il savait seulement qu’il sortait de l’eau, il était humide, il avait froid. Puis il comprit que l’humidité qui le baignait n’était que sa propre sueur et que le froid n’était pas réel, que c’était seulement une sensation venue du rêve.

Mara s’était réveillée, elle lui demanda ce qui se passait. Fran, qui respirait bruyamment, essaya de rassembler ses pensées, avec les images éparses de son rêve qui déjà le fuyaient, retournaient à la nuit.

— C’est difficile à dire… J’avais froid. Et j’étais seul dans… je ne sais pas… dans un endroit que je ne peux pas décrire. Un endroit vide et glacial, obscur. Le froid venait d’une sorte de poudre blanche, par terre. Et au-dessus de ma tête… Ah oui ! Au-dessus de ma tête le ciel était noir, mais dans ce noir il y avait… C’est ça ! Il y avait des étoiles ! Plein d’étoiles gelées… Comme c’est étrange… Alors, les étoiles font partie des rêves…

— Ce qu’il y a de plus étrange, Fran, c’est que moi, j’ai fait souvent ce même rêve : le froid, l’obscurité, le ciel sombre et plein d’étoiles… Je te l’ai dit, ce n’est pas très agréable. Mais on s’habitue. Et ça aussi, ça a une signification cachée. On la comprendra un jour…

Fran refit désormais souvent le même rêve. Il s’habitua. Mais sa signification restait cachée.

Et pendant toute cette période qui compta dix, puis vingt, puis trente jours, et les dépassa, les expéditions devaient s’enfoncer de plus en plus loin dans la forêt pour trouver des matériaux et de la nourriture. Les rencontres avec les bêtes devenaient chose commune. Les femmes apprirent aux hommes à n’avoir plus si peur des aragnes.

— Vous les croyez intelligentes parce qu’elles construisent ces filets gluants ? Il suffit de savoir les éviter. En réalité les aragnes sont des animaux stupides. Si on remue fortement une toile avec la peinte d’une lance, l’aragne prend peur et va se dissimuler dans son angle supérieur. Mais si on remue doucement la toile, elle pense qu’une proie est venue s’y engluer. Alors elle descend sans prendre de précautions, et c’est à ce moment qu’on peut la tuer…

C’était le discours de Liv, la chasseuse.

— Tu en parles à ton aise, répondit Fran. Un de nos compagnons a été capturé par une aragne. Il en est mort. Et Batti et moi, nous avons été captifs d’une toile. C’était juste en sortant du sommeil. Je t’assure que c’est une expérience que je ne voudrais pas revivre… Surtout si c’est pour en mourir !

— Mais tu n’en es pas mort, se moqua Liv.

Pour démontrer aux hommes la vulnérabilité des aragnes, elle en tua une avec l’aide de Hern. Une grosse, dont l’abdomen percé par les lances laissa couler un répugnant liquide jaune. Sur sa face supérieure, le ventre du monstre présentait un très beau dessin noir sur fond brun qui évoquait un visage humain grimaçant. Liv, en verve, et fière de sa victoire, proposa de garder la peau de l’aragne pour en faire un vêtement. Elle plaisantait, naturellement. Koreh, qui pour une fois avait participé à l’expédition, surenchérit.

— Bah ! Mais ce n’est qu’une aragne morte. Elle pue déjà. Moi, ce que je proposerais, c’est de capturer des aragnes vivantes. Des petites. Qu’on pourrait prendre dans nos bras. La nuit, elles tiendraient chaud, vous croyez pas ? Surtout celles qui sont très poilues…

Il ne récolta que des moues dégoûtées. Koreh proposait, inventait, expérimentait sans cesse des choses irréalisables ou grotesques. Un soir, Fran et Mara le surprirent assis non loin d’un feu, très occupé à téter une courte branche dont l’extrémité brûlait. Fran et Mara l’observèrent un moment. Koreh aspirait, le bout de son brandon brasillait, et ensuite il rejetait de la fumée par sa bouche.

— Tu peux nous dire ce que tu fais ? s’étonna Fran.

— Je fume ! se rengorgea Koreh.

— Ah ! ça, on le voit bien… fit Mara. Mais tu peux nous expliquer ce que tu cherches à faire ? À t’enflammer l’intérieur du corps ?

Koreh expliqua que la sorte de branche qu’il avait à la bouche se consumait très lentement. En outre elle était poreuse, et la fumée la traversait facilement par l’intérieur. On pouvait ainsi l’avaler et la recracher. La sensation était très agréable.

— Vous voulez essayer ? proposa-t-il.

Mara refusa, mais Fran porta le morceau de branche à sa bouche, aspira, recracha la fumée en toussant.

— C’est ignoble ! dit-il en grimaçant. Je ne comprends pas comment tu peux aimer ça…

— Hé ! Tu sais pas t’y prendre, c’est tout, ironisa Koreh en reprenant la branche fumante. Regarde…

Ses joues et sa poitrine se gonflèrent. Il demeura un instant immobile, les yeux clos. Puis il explosa en une bruyante quinte de toux qui mit longtemps à s’apaiser. Il pleurait. Fran et Mara rirent de bon cœur. Vexé, Koreh abandonna sa branche, qu’il appelait fumette, en promettant de ne pas s’en tenir là. En fait, Koreh s’essaya plusieurs fois encore à la fumette. Certains tentèrent de l’imiter, comme Batti et Hern. Mais le plaisir éprouvé à avaler et à recracher de la fumée odorante était battu en brèche par la toux que cette activité provoquait immanquablement. L’usage de la fumette ne prit pas, et fut complètement abandonné au bout de quelques jours.

Plus sérieuse était la préoccupation des hommes concernant les serpentiformes, en particulier les aspères, qu’on rencontrait dans la rocaille sèche. Les aspères, apprit Liv aux hommes, étaient munies de crochets capables d’injecter dans le corps de leurs ennemis un liquide mortel : le venin. Hern proposa de chercher et de tuer une aspère, de lui couper ses crochets à venin et d’enduire les pointes des lances de ce liquide mortel. Liv le regarda un bon moment les lèvres serrées et lui dit qu’il était fou.

— C’est quoi, un fou ? interrogea Hern.

— Quelqu’un comme toi.

Ensuite Liv l’embrassa au coin du nez. Elle aimait toujours ce fou-là.

N’empêche, la hantise des serpents fit son apparition chez les hommes, surtout qu’il arrivait qu’on en vît sinuer entre deux eaux près des berges feuillues de la rivière. Mais, par un de ces paradoxes dont la nature était friande, la mort qui frappa sur le fleuve ne vint pas d’un serpent.
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La mort frappa à la fin de la journée qui avait été cochée sur le tempodrier comme étant la trente-septième après l’établissement des femmes sur l’île. Le radeau où avaient pris place Fran, Curl, Attia, Liv et Batti était trop lourdement chargé de gros madriers pour la construction. L’embarcation dansait dans le courant, elle craquait par toutes ses jointures, ses passagers pouvaient apercevoir l’eau affleurer entre les planches mal jointes. Malgré les recommandations de Domec, les passeurs avaient négligé de vérifier le radeau avant d’embarquer. Au fil de traversées incessantes, il était devenu une véritable épave.

Entre la berge et l’île, il se fendit en deux. Cela se fit de manière imprévisible. Fran sentit le pont s’ouvrir entre ses jambes comme une gueule. Il sauta, tomba sur les genoux contre un empilement de troncs. Batti n’avait pas été assez prompt. Fran le vit basculer dans la brèche, tomber dans l’eau fesses les premières, se débattre, parvenir à s’accrocher à un câble d’herbes tressées. Fran put aider son ami à se hisser sur sa moitié de radeau. Mais la pile de bois s’effondrait maintenant sur eux, tronc après tronc. Ils essayèrent en vain de les retenir : les troncs partaient à la dérive.

— Merde et merde ! jeta Batti.

— Venez donc m’aider… fit une voix féminine.

C’était Liv qui, aidée d’Attia, tentait de sauver le lézard qui était le produit de la chasse du jour. Le cadavre se détachait de ses liens, sa grosse tête ensanglantée pendait déjà dans l’eau. Abandonnant le bois, Fran et Batti se précipitèrent pour aider les deux femmes. Ce n’est qu’à cet instant que les appels au secours pénétrèrent leur conscience. Curl : il avait été le seul à se trouver sur l’autre moitié du radeau. Il était tombé lui aussi, ses compagnons le virent barboter dans la rivière au milieu des bûches.

— Nage par ici ! hurla Batti.

Il s’accroupit au bord du radeau, main tendue. La tête de Curl disparaissait sous l’eau, reparaissait, s’immergeait à nouveau. Un tronc flotté cogna entre ses côtes. Il disparut entièrement. Sur l’épave brinquebalante, Attia et Fran essayaient sans succès de tendre une gaffe au plus près de l’endroit où Curl avait coulé. Mais le courant traître faisait tournoyer l’épave autour du point d’immersion.

Un bras reparut pourtant, à quatre ou cinq pas de l’embarcation dansante.

— Mais pourquoi il ne nage pas, ce débile ?… grogna Attia.

— Tu sais nager, toi ? fit Liv.

Cruelle question : bien que les humains eussent souvent abordé ce problème en paroles, aucun n’avait réellement essayé en eau profonde ces mouvements qui leur auraient permis, à l’image de certains animaux, de se maintenir et d’avancer à la surface de l’eau.

La main se crispa, s’enfonça.

— Regardez ! hurla Fran.

Dans la transparence argentée du fleuve, une forme noire était apparue sous le tourbillon dont Curl était le centre affolé. Une forme noire menaçante, une bête noire venue du fond du fleuve, et qui se confondit très vite avec l’homme qui se débattait contre l’asphyxie. Curl se cabra, il y eut une dernière efflorescence de bulles expulsées. Puis Curl disparut pour de bon, la bête attachée à lui. Sur l’épave, les survivants n’avaient aperçu qu’une coque lisse et arrondie, grosse comme un buste d’homme, et un fouillis de pattes épineuses. Et puis plus rien : la proie et le prédateur étaient retournés à ces profondeurs d’où l’on ne revient jamais.

Sur le radeau, la masse compacte des navigateurs laissa fuser un rauque et unique soupir longtemps retenu. Mais pas un mot. Le sort de Curl était scellé, et les mots, tous les mots de l’univers, n’y auraient rien changé. Après de longs jours où la mort s’était faite discrète, si discrète qu’on aurait pu la croire partie, ce jour était celui où elle était revenue.

Les navigateurs finirent par aborder l’île. Ils furent incapables par la suite de comprendre comment ils y étaient parvenus, comment surtout leur débris de radeau avait pu tenir le coup. Mais ils y parvinrent, ils avaient même sauvé le lézard. Immo et Gorl furent les premiers à rencontrer les naufragés hagards.

— Curl est mort… fit simplement Fran.

— Merde ! laissèrent échapper ensemble les deux hommes.

Puis, avec un temps de retard, Immo lâcha :

— Comment est-ce qu’on va annoncer ça à Syl ?

Ce furent Fran et Liv qui s’en chargèrent. Avec l’arrivée des femmes, avec la formation des couples ou des triades amoureuses, la mort atteignait une dimension différente. Mais Syl fut digne, elle fut courageuse, elle ne pleura pas. Koreh, lui, frappa le sol de l’île du talon et vomit des injures à l’encontre de toutes les bêtes de la création.

Le repas du soir fut morne. Koreh dit encore :

— Curl était le meilleur d’entre nous…

Syl le reprit de sa voix la plus douce.

— Curl était un homme bon. Et c’était pour moi un bon compagnon. Mais il n’était pas le meilleur d’entre nous. Personne ici ne peut ou ne pourra prétendre à être le meilleur… Ce serait une erreur de penser cela. Surtout s’il s’agit d’un disparu. Nous sommes tous et toutes dissemblables. Nous sommes différents. Chacun, chacune d’entre nous a ses travers, ses défauts. Nul n’est le meilleur… Et nul n’est irremplaçable.

— Nul n’est irremplaçable, c’est vrai, fit Leng à son tour. Et pourtant chacun de nous est unique. En ce sens, Curl nous manquera. Car il n’y a eu et il n’y aura jamais qu’un Curl.

Ainsi en fut-il de l’oraison de Curl, entraîné sous les eaux par une bête à dos noir. Le drame se délaya. Syl et Leng avaient eu raison tous les deux : Curl ne fut pas oublié, mais après quelques jours aucun des habitants de l’île, et peut-être même pas Syl, n’eut Curl à l’esprit à chaque moment de la journée. Les journées étaient bien assez remplies par le travail, un travail nouveau. Au quarantième jour, le percement d’un canal avait été entrepris. L’idée, venue naturellement de Domec, était de creuser une petite rivière artificielle qui traverserait l’île dans toute sa longueur, en passant par le village. Ainsi n’y aurait-il plus besoin de perdre du temps aux corvées d’eau, puisque l’eau viendrait d’elle-même au pied de chaque maison. Les villageois pourraient se fournir en eau potable en amont, et se laver vers l’aval, où fileraient les eaux usées. C’était une très bonne idée. Mais le travail était dur dans le sous-sol rocheux de l’île. Toute la tribu, hommes et femmes confondus, participait à ce pénible labeur. Les pauvres outils d’os se cassaient constamment, la chaleur tombée du ciel faisait ruisseler les fronts et les échines. Après deux jours de travaux, le canal n’avait guère avancé que d’une douzaine de pas. Et beaucoup de travailleurs maugréaient. Les plaisanteries et les rires avaient cessé, le climat était pesant. Le travail n’était sans doute pas seul en cause. Un sixième sens tapi au fond du cerveau des humains essayait peut-être de les prévenir qu’une tragédie épouvantable allait s’abattre sur eux, dont la mort de Curl n’avait été que les prémisses.


PHASE QUATRE
1

La pioche de Hern se brisa. C’était la troisième fois de la journée qu’il cassait un outil. Il l’avait peut-être fait exprès : de tous et de toutes, Hern était celui qui se plaignait le plus souvent, répétant à qui voulait l’entendre que ce n’était pas là un travail de chasseur.

Hern jeta rageusement les tronçons de sa pioche et s’éloigna le dos raide vers la berge de l’île. Ce fut donc lui qui put donner l’alarme.

— Fran ! Fran !

Fran fut étonné par le ton employé par Hern, par cette voix inhabituelle que l’émotion tirait vers l’aigu. Il quitta la tranchée et rejoignit le chasseur, qui s’était immobilisé au bord de l’eau. Dans un premier temps, Fran ne vit pas ce qui troublait tant son compagnon. La berge qu’il fixait, opposée à celle par laquelle la tribu était venue, n’avait jamais été sérieusement explorée. C’était un univers demeuré terre inconnue.

— Mais qu’est-ce que tu as ? souffla Fran.

Hern lui serra le bras à lui tirer un cri de douleur. Alors seulement il vit, et il appela Mara et Domec.

Mara et Domec rejoignirent Fran et Hern. Eux aussi virent. Il y eut de nouveaux appels, et toute la tribu fut bientôt rassemblée au coude à coude sur la berge. Ils furent tous sur la berge, hommes et femmes, il n’y avait pas un bras qui ne frôlât un autre bras, aucune main qui n’effleurât une main complice. Le groupe s’était soudé, il n’y avait plus qu’une entité, battant d’un même cœur fébrile. Et pourtant personne ne trouvait de mots pour commenter la situation. Ils se contentaient de regarder.

Sur la berge gauche du fleuve, en face d’eux, là-bas, très loin, à cent ou cent cinquante pas, très loin et pourtant terriblement proches, d’autres humains étaient debout au coude à coude et les regardaient.

Il n’y avait d’abord eu qu’une silhouette, celle qu’avait vue Hern. Elle était plantée dans l’ombre d’un buisson, immobile, presque confondue à ses ramures bigarrées. Une deuxième était venue la rejoindre alors que Fran s’était rendu à l’appel du chasseur. Une troisième apparut pendant que Mara et Domec accouraient. Et d’autres les avaient suivies, d’autres et d’autres encore, qui s’étaient rangées au côté des premières en une file massive parallèle à celle des humains de l’île.

Il y en avait tant ! Il semblait que les apparitions successives ne cesseraient jamais. Elles cessèrent pourtant. Et, là-bas, la rangée de silhouettes ne fut plus qu’un alignement figé.

Hommes et femmes les comptèrent et les recomptèrent. Ils se trompaient, ils recommençaient. Des chiffres chuchotés circulèrent de bouche à oreille, premières paroles à inscrire dans le silence tendu devant la venue des étrangers. Ils sont seize. Non, dix-neuf. Non, vingt et un. Ils étaient dix-sept.

Dix-sept… Pas si nombreux que ça, finalement. Leng fit le premier la remarque que c’était aussi le nombre des habitants du village. Un hasard, sûrement. Mais le chiffre à son tour circula de bouche à oreille, et ce hasard se gonfla d’un sens caché, d’une logique secrète. La main de Fran chercha celle de Mara, ses doigts écrasèrent les doigts de sa compagne. Dans les yeux de Mara, ce poudroiement d’étincelles dorées qui flottait dans les grands lacs marron, il ne put lire autre chose que le reflet de sa propre inquiétude. Ou plus que de l’inquiétude.

Cela n’était venu que peu à peu, à l’insu des humains. Mais c’était venu. Et maintenant c’était là. Cette chose ténébreuse en eux, cette peur humide intimement mêlée à une haine bouillante. Cette chose dans leur ventre, qui faisait trembler les doigts, hérissait les poils, accélérait les rythmes cardiaques, asséchait les gorges. Haine. Peur.

Haine et peur, qui venaient de l’autre rive, qui venaient des ombres. Car les êtres venus de l’autre côté du monde n’étaient que des ombres, des ombres du grand jour, au corps sombre comme la nuit. Les étrangers étaient noirs, ils avaient la peau noire. Il était impossible de voir leur regard même si on en sentait le poids, il était impossible de distinguer qui chez eux était homme ou était femme, malgré les pièces de couleurs vives que la plupart portaient autour des reins, autour du cou ou sur la tête. Les êtres noirs étaient absence, ils étaient aussi malfaisance. Ils étaient…

— L’ennemi !

Le mot avait jailli de la bouche de Hern. Ce mot nouveau, toutes les bouches le reprirent. L’ennemi… l’ennemi. C’était un mot qui portait ce que les habitants de l’île avaient en eux : cette peur, cette haine, ces deux flots mêlés bouillonnants, à la cause désormais nommée.

L’ennemi.

Hern le premier se détacha de la ligne. Hern s’avança de plusieurs pas dans l’eau, il eut de l’eau jusqu’aux genoux. Il leva la longue lance, la meilleure de l’île, avec une pointe en os de cuisse de crapouille, dont il ne se séparait jamais. Il la leva vers le ciel, il la brandit vers le ciel, et en même temps vers la berge lointaine, et vers les silhouettes noires. Et un grand cri jaillit de sa gorge, un cri qui enfla, monta vers le ciel et redescendit sur l’autre berge pour s’y briser enfin dans les éclats rauques de la haine.

Et tous, tous et toutes, à sa suite, même Fran, même Mara, se mirent à crier leur haine vers l’ennemi, brandirent bâtons, outils et lances vers l’ennemi, jetèrent vers l’ennemi des pierres impuissantes à atteindre l’autre rive.

Au milieu de leurs cris, les hommes et les femmes entendirent d’autres cris, des cris qui venaient de l’autre rive, les cris de l’ennemi. Et ces cris les firent crier plus fort encore, jusqu’à ce que les gorges brûlent. Et quand les tambours de l’ennemi retentirent, Stil et Leng allèrent chercher leurs tambours.

La folie dura longtemps. En vérité elle ne s’éteignit pas, même pas quand le ciel devint noir comme la peau des hommes noirs. Au contraire, la nuit fit prendre une dimension nouvelle à la peur, à la haine. Mais avant la nuit, des décisions importantes furent prises.

— L’ennemi va attaquer, avait dit Hern. Il faut se préparer. Il faut organiser notre défense. C’est la guerre.

Cet autre mot nouveau, inséparable du terme désignant les hommes noirs, l’ennemi, fit le tour des bouches. La guerre. La guerre. D’abord terrifiant, le mot, sa signification acquise, parut très vite exaltant. La guerre, c’était le moyen de se débarrasser de la peur et de la haine, c’était le moyen de se débarrasser de l’ennemi. De le vaincre. En le tuant. En tuant les hommes noirs.

— Nous les tuerons ! s’enflammait Hern. Aucun d’eux ne mettra le pied sur l’île ! Nous les tuerons…

Hern avait ajouté :

— En tant que chasseur, je suis aussi le chef de guerre. Je suis votre général… Pour repousser et vaincre l’ennemi, il faudra m’obéir en tout point, et sans discuter !

Général ? Personne ne lui contesta ce titre. Et Hern organisa la défense. Chaque homme, chaque femme dut se pourvoir d’une lance avec une bonne pointe et du couteau en pierre ordinairement réservé au découpage de la viande. Les plus forts se munirent aussi d’une massue, pierre contondante emmanchée sur un bâton et destinée à briser les crânes.

Mais la partie la plus importante des préparatifs concernait les défenses côtières. L’ennemi allait venir par le fleuve, droit sur la berge d’où il avait été repéré. Il fallait fortifier cette berge, la rendre inabordable. Domec dessina les plans des fortifications, des rangées de pics inclinés sur lesquels l’ennemi s’empalerait, de hautes barricades crénelées derrière lesquelles les défenseurs feraient pleuvoir sur l’ennemi une grêle de pierres.

Les travaux commencèrent tout juste avant l’arrivée de la nuit. Tout le bois disponible sur l’île y passa. Et quand il n’y en eut plus, Hern décida la destruction de la maison communautaire. Personne ne s’y opposa. Il était le chef de guerre. Tous et toutes devaient lui obéir. Lorsque la façade arrière de la maison communautaire, qui avait pourtant été si difficile à élever, croula sous la traction conjuguée d’une demi-douzaine d’hommes, des hourras retentirent. Cela ne faisait que quelques cris de plus.

De nombreux feux avaient été allumés entre la place du village et la berge à défendre, et ce chemin de flammes ne cessait d’être parcouru de silhouettes désarticulées. On courait, on travaillait, on courait. Il n’était pas question de prendre un instant de repos. Le repas du soir, le sommeil ? Oubliés ! Il fallait travailler, travailler sans trêve pour élever les défenses. La mauvaise humeur suscitée par le percement du canal avait bien disparu. Il n’y avait qu’une réalité : la guerre, la guerre qui venait. Il n’existait qu’un sentiment brûlant les poitrines, la haine, la haine de l’ennemi. Car la peur s’était évanouie depuis longtemps.

Quand les humains prêtaient l’oreille, ils pouvaient entendre, venues de l’autre rive, les clameurs de l’ennemi répondant aux leurs. Du bord de la berge, ils voyaient les feux de l’ennemi, ils écoutaient le roulement incessant de ses tambours, et le fracas des branches brisées par l’ennemi se préparant pour l’invasion.

— Plus vite ! Plus vite !

Hern était partout à la fois. Il courait sans cesse d’une extrémité à l’autre de l’île, il harcelait les constructeurs, il éprouvait de la main la solidité d’une planche, il tâtait la pointe d’une lance, soupesait une massue. Hern fouettait l’énergie de tous et de toutes.

— Plus vite !

Comme après la victoire sur le premier lézard, le général s’était enduit le corps de sang. Son visage et sa poitrine n’étaient plus qu’un réseau compliqué, magnifique, de formes géométriques imbriquées. Ceux qu’il avait nommés ses « lieutenants », Batti et Liv, avaient eux aussi marqué leur corps de dessins au sang. Tous trois s’épaulaient dans les préparatifs de la guerre comme ils se complétaient au lit.

— Vite !

Ni Fran ni Mara n’échappaient à ce sentiment bouillonnant, dont la force excluait toute pensée parasite. Fran et Mara faisaient comme les autres, ils couraient entre la place et la berge, ahanant sous les fardeaux, ils abattaient leur masse pour enfoncer les piquets dans le sol dur, ils repartaient et recommençaient. Ils étaient harassés mais ne s’en rendaient pas compte. Un seul mot pulsait à leur esprit, la guerre, la guerre.

Au plus fort de la nuit, ils trébuchèrent ensemble sur un nœud de végétation rampante en coupant par une sente obscure. Fran se redressa le premier, voulut prendre les bras de Mara pour la relever. Ses mains s’accrochèrent à ses seins. Les fourmis envahirent son ventre. Il plaqua son visage entre les seins de Mara, il les mordit, il se laissa glisser le long de son corps moite, il enfouit son visage entre ses cuisses et mordit son sexe, et sa langue fouilla loin dans la fente et Mara se tordit sur elle-même et engloutit le sexe de Fran, et Fran gémit dans la nuit, et Mara gémit avec lui. Leurs deux corps, un instant trop bref, ne furent plus des arcs tendus par la haine mais deux serpents qui se lovaient dans l’amour. Fran fut le dos au sol et Mara fut assise sur lui, et puis Fran fut sur le ventre de Mara, et ensuite il se retrouva à genoux, vrillé aux fesses de Mara. Le plaisir les tordit ensemble, leurs deux plaintes furent deux cris, et les cris se tarirent, le plaisir aussi, et le sexe ramolli de Fran quitta la fournaise de Mara, et tous deux se relevèrent et se regardèrent à la lueur brasillante d’un feu lointain. Des choses indicibles passèrent dans les étoiles de leurs yeux, mais déjà la haine revenait, et son urgence.

Mara et Fran ne furent plus à nouveau que des ombres affairées qui couraient, qui portaient des poids, qui cognaient sur des troncs. D’autres qu’eux s’étaient un court instant laissé emporter par autre chose que la haine, comme Leng, que Fran vit agenouillé devant Jurgla qui gémissait de plaisir, les poings levés dans la nuit. Image fugitive, que l’éclatement du jour balaya.

Le jour éclata sur l’île. Ce fut comme un signal, qui immobilisa les travailleurs forcenés, qui referma les bouches sur les derniers cris éraillés. Dans le silence blême du cruel ciel d’argent, les hommes et les femmes se regroupèrent à pas lents derrière les fortifications. Au jour, elles avaient piteuse mine. La herse des pieux inclinés laissait par endroits de larges espaces entre ses dents, et de nombreux pals étaient si mal taillés qu’un ventre de crapouille ne s’y serait même pas égratigné. Le spectacle de la palissade crénelée était plus navrant encore, avec ses planches et ses troncs mal assemblés, son chemin de ronde à peine commencé, ses vides béants.

La troupe n’était pas en meilleur état. Tous, hommes et femmes, étaient couverts de griffures et de plaies diverses, et la sueur avait colmaté les épidermes d’une épaisse couche de terre boueuse. Pourtant chacun brandissait sa lance. Et à la ceinture des pagnes, les larges couteaux de pierre étaient enfilés, prêts à mordre les ventres adverses.

D’un bond souple, Hern se hissa derrière le plus haut des créneaux. Avec ses peintures compliquées que la nuit de travail n’avait pas altérées, avec ses cheveux dorés qui volaient à chaque mouvement de sa tête et sa barbe en broussaille, d’un or plus soutenu, qui prolongeait son menton orgueilleux, le chef de guerre avait fière allure. Chacun l’admira. Chacun l’acclama. Hern n’était pas seulement un chef efficace, il était beau. Et un peu de cette glorieuse beauté se déposa sur les nuques raidies, les membres noués, les mains lasses aux ongles rompus.

Hern leva sa lance. Les poings énormes d’Immo se crispèrent sur le manche de sa masse à la tête épineuse. Hern leva l’autre bras, poing fermé. Stil redressa le front dans la fulguration de ses yeux verts, son bras fit pointer vers le ciel les arêtes de son trident. Les dents si régulières et si blanches de Hern partagèrent la brosse dorée de sa face. Et Liv, et Leng et Domec lui rendirent son rire.

— Soldats !

Gorl redressa son torse épais où les anciennes plaies ne se lisaient plus que comme un fin tracé blanc, Syl rejeta en arrière ses sombres boucles poissées de sueur.

— Soldats… répéta Hern, voici venir le moment que vous attendiez tous et toutes… Voici venir le moment du combat !

La même coulée froide et pure cascada au long de tous les dos. Fran crispa les mâchoires à s’en faire mal, Mara éprouva de l’index la pointe de son couteau d’os. Le combat ! Oh ! oui, ils l’attendaient tous… Et malgré l’épuisement de la nuit, tous, tous et toutes, se sentaient, se savaient prêts.

— Je ne vous demanderai pas du courage, continuait Hern, car je sais que vous en avez. Je ne vous demanderai pas de vous efforcer à vaincre, car je sais que nous vaincrons ! Nous vaincrons car nous sommes les plus forts ! Nous vaincrons parce que nous avons le droit pour nous !

Les exclamations fracassèrent le silence. Et lorsque le silence revint, lorsque les gorges en feu eurent fini de cracher les dernières gouttes de courage, et de force et de haine, la voix de Hern parut curieusement sereine, presque douce.

— Soldats, vous allez maintenant vous déployer derrière la herse. Ceux qui sont à ma droite sous le commandement de Batti, ceux qui sont à ma gauche sous le commandement de Liv. Rappelez-vous : aucun ennemi ne doit toucher vivant le sol de l’île. Frères, sœurs, voici le moment de nous battre. Car voici l’ennemi.
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L’ennemi était là.

Là, sur le fleuve. Personne ne l’avait vu approcher, sauf Hern. Et personne ne l’avait entendu venir. Mais maintenant, à travers le friselis cristallin de l’eau, tous et toutes pouvaient entendre le heurt mou des gaffes dans le courant.

L’ennemi arrivait. L’ennemi avait construit des radeaux pendant qu’eux-mêmes élevaient des défenses. C’est à cela que les hommes noirs avaient passé leur nuit : assembler trois radeaux, de bizarres radeaux minces, creux, aux bords élevés. Les ennemis étaient assis dans le fond de ces radeaux, et chacun ou presque battait l’eau avec une courte rame à l’extrémité arrondie.

Les radeaux allaient terriblement vite. Lorsque les soldats alertés par Hern les avaient vus pour la première fois, ils n’étaient qu’à peine au milieu du fleuve. Ils avaient réduit cette distance de moitié alors que les défenseurs commençaient seulement à se porter en avant.

Les ennemis !

La rage nouant son ventre, Fran, comme ses frères et ses sœurs, courut en avant. Il voulut lancer une phrase à Mara, ou seulement un mot, ou même n’échanger qu’un seul regard avec sa bien-aimée. Mais Mara était partie vers la gauche, avec le groupe de Liv, alors que lui se voyait entraîné sur la droite, derrière Batti.

Ses pieds plongèrent dans l’eau, juste à côté d’un des pieux inclinés. Les ennemis arrivaient. Si proches qu’il était désormais possible de discerner les regards cruels enfoncés sous les proéminentes arcades sourcilières, si proches qu’on pouvait repérer qui parmi eux étaient des hommes, qui étaient des femmes. Mais cela n’avait pas la moindre importance. C’était l’ennemi, et il fallait tuer l’ennemi. Qui hurla le premier ?

— Nègres !

En tout cas le mot, ou ses dérivés, fut immédiatement repris.

— Nègres ! Nègres ! hurlaient les peaux pâles.

— Nègres ! Sales Nègres ! Négros ! se prit à hurler Fran.

La plus proche des barques était à moins de vingt pas du rivage. Elle semblait arriver droit sur Fran. Il brandit sa lance en avant. La haine le submergeait. Ses mains en tremblaient. Ces hommes noirs ! Ces Noirs ! Ces Nègres ! Des bateaux, les Nègres criaient eux aussi.

— Blancs ! Enculés de Blancs !

Fran n’était plus qu’un bloc de rage, aux membres parcourus par les coulées de feu de la haine. Qu’ils viennent ! Qu’ils approchent ! Qu’ils essaient seulement de…

Sur les barques, des ennemis se levaient, tenant à deux mains de frêles bâtonnets recourbés qu’une corde liait. Ziiiip ! Quelque chose passa près de l’épaule de Fran et claqua contre le pieu auquel il s’était accoté. Fran regarda, une mince tringle de bois à l’extrémité garnie d’un petit plumet triangulaire d’herbe sèche s’était fichée dans le pilier. Ziiiip ! Ziiiip ! L’atmosphère était maintenant parcourue de ces sifflements feutrés. Instinctivement, Fran se courba derrière l’inclinaison du pieu. Sur les barques, les Nègres debout manœuvraient constamment leurs bâtons arqués dont Fran pouvait entendre, tellement les embarcations étaient proches, la vibration mate des cordes qui se détendaient. Son regard rencontra celui de Batti, dont l’œil bleu grand ouvert manifestait une incompréhension maussade. Ziiiip ! Batti sursauta, ouvrit la bouche. L’étonnement sur ses lèvres se mua en grimace. Il lâcha sa lance, sa main droite se referma sur le haut de son bras gauche qu’un bâton empenné venait de traverser. « Une flèche », pensa Fran. Il n’eut pas le temps de s’interroger sur ce mot nouveau. Les flèches pleuvaient. À trois pas de lui sur sa gauche, la première barque cognait la berge. Une nuée de Nègres et de Négresses sauta dans l’eau et pataugea vers le rivage. Une nuée ? Cinq ou six tout au plus. Mais les pieux n’avaient servi à rien. Mâchoires soudées, Batti venait d’arracher la flèche de son biceps, d’où une coulée vermeille dégoulina, apportant des arabesques nouvelles aux peintures guerrières. Fran passa devant lui. « Par là ! Par là » cria-t-il, oublieux de la douleur. Il avait ramassé sa lance, Fran en vit la hampe se croiser avec une lance maniée par un ennemi… non, une ennemie, une Négresse, dont il ne put s’empêcher de fixer, le temps d’un battement de cœur, les seins ballottants. Des seins violet sombre, forme et couleur de baies. Des seins noirs, à crever, à ouvrir d’un coup de lance. Haine. Il se précipita. Quelque chose le heurta, non, quelqu’un, un ennemi, un homme, qui lui parut gigantesque. Il tomba sur le flanc, roula, la tête barbelée d’une massue s’enfonça dans la terre à une main de son visage. Mais il était déjà debout, haine, haine, et sa lance partait en avant. La pointe s’enfonça dans une surface ronde de bois et d’herbes tressées que son adversaire portait accrochée au bras gauche. « Un bouclier, eut le temps de s’étonner Fran. Pourquoi est-ce que nous n’en avons pas, nous ? » Et la lance s’arracha à sa main. La masse siffla encore, le manqua, il tira le couteau de sa ceinture. Mais son ennemi affrontait maintenant une femme de l’île, la souple Stil. Fran vit le trident de Stil s’enfoncer dans la poitrine du Noir, un cri de joie s’échappa de ses lèvres. Mais d’autres cris vinrent couper net la jouissance de la victoire. Toujours dressé au sommet du parapet, Hern rameutait les combattants. « Tous ici ! Avec moi ! Aux créneaux ! Aux créneaux ! » Fran se jeta en avant, trébucha, tomba, se releva. Aux créneaux ! Stil le dépassa sans un regard, trident sanglant à la main, son filet enroulé autour de son épaule. Fran atteignit la ligne fragmentée de la palissade, s’infiltra entre deux planches. Un Nègre courait sur ses talons, il le stoppa d’un revers de couteau, le Nègre s’affala, indemne. « Je vais te faire bouffer tes couilles ! » entendit Fran. Il s’agrippait déjà aux barreaux fixés à la palissade, il grimpait. L’amertume l’envahissait. Hern avait dit qu’aucun ennemi ne prendrait pied sur l’île. Et ils étaient tous là, à leur courir dans le dos, à les cribler de flèches. Qu’est-ce qui se passait ? Ses pensées s’éteignirent comme il se hissait derrière un créneau. Des flèches vrombirent à ses oreilles. Ziiiip ! Ziiiip ! Fran se baissa. Il essayait de reprendre sa respiration. Ziiiip ! Cette fois les flèches avaient un aspect nouveau, elles traînaient derrière elles un filet de fumée. Tchiac ! Une flèche se planta contre le créneau. Une flamme courut le long du tronc. Ils tiraient des flèches enflammées ! Fran voulut l’arracher, mais déjà une demi-douzaine d’autres flèches s’étaient plantées dans la palissade. « Ils ne doivent pas passer ! Ils ne passeront pas ! » criait Hern. Stil piégea dans son filet une Négresse qui tentait de se hisser sur le chemin de ronde. L’ennemie dégringola au pied de la muraille fumante. « Tu crois que… » La voix à côté de lui s’interrompit sur un sifflement suivi d’un choc ténu mais sourd. Fran tourna la tête. Jurgla était penché devant l’évidement d’un créneau. Il oscillait sur place, près de tomber en avant. Fran se précipita, le retint. Jurgla, le pêcheur, l’homme aux cheveux bouclés qui était devenu le partenaire sexuel de Leng, avait reçu une flèche dans le ventre. Elle s’était plantée juste sous la ceinture de son pagne. Les deux mains de Jurgla en avaient empoigné la hampe, comme s’il avait voulu la retirer de son corps, sans oser achever le geste. Les yeux de Jurgla, affolés, cherchèrent les siens.

— Tu as vu ? J’ai reçu une de leurs armes volantes…

— Ça te fait mal ? souffla Fran.

— Non. Non, pas trop…

Jurgla cilla plusieurs fois, se passa la langue sur les lèvres. Il ajouta :

— Si. Un peu. Ça me fait tout drôle…

Il se raidit dans les bras de Fran, ses lèvres se pincèrent. Jurgla était devenu tout pâle, une grosse goutte de sueur glissa de son front et explosa sur l’épaule de Fran, glacée. Fran en frémit aussi violemment que si lui-même avait reçu une flèche.

— Je vais t’aider à descendre…

Il toussa. Les remparts étaient en feu, le bois vert dégageait une lourde fumée qui montait vers le ciel. Loin là-bas, la silhouette de Hern s’agitait toujours, noyée dans les volutes.

— Au village ! Tous au village ! entendit Fran.

Le corps de Jurgla mollissait entre ses bras, il interpella une silhouette qui passait sous lui. Immo. Il lui passa Jurgla, et Immo reçut le blessé dans ses bras robustes. À son tour Fran sauta près des deux hommes. La fumée calfeutrait la fuite des défenseurs. Une silhouette passa en courant près du trio, Fran ne put même pas distinguer s’il s’agissait d’un ennemi ou d’un des leurs.

— J’ai reçu une de leurs saloperies volantes dans le ventre, répétait Jurgla. Ça me fait tout drôle, à l’intérieur.

— Je vais t’emmener au village, dit Immo. Ces salauds…

Il n’acheva pas. Fran le vit soulever Jurgla et disparaître dans un pan de fumée. Il se mit à courir à son tour, droit devant lui. Des flèches sifflaient encore, et des cris de rage ou de douleur perçaient la tourmente poisseuse. Fran toussa à nouveau. Ses yeux pleuraient. Il courait. Il arriva au village. La fumée l’emplissait aussi. Les flammes crépitaient, plusieurs maisons brûlaient en ronflant. Un panache de flammes creva le toit de la plus proche. Fran dut reculer tellement la chaleur était intense. Une escarbille lui toucha la cuisse, morsure de feu qui lui emporta une parcelle de chair grésillante. Fran recula encore, ses yeux larmoyants plantés dans la tornade de flammes. C’était sa maison qui brûlait, la maison qui avait abrité ses nuits avec Mara. « Les salauds ! rugit-il intérieurement. Les salauds… » Mais à la haine se mêlait un début de panique dont l’effet sur ses nerfs était aussi fort, plus fort peut-être que la haine. Pourquoi le combat se déroulait-il ainsi, dans cette confusion ? Pourquoi eux, les Blancs, n’avaient-ils pas de flèches et de boucliers ? Ils auraient dû vaincre, Hern l’avait dit. Et Fran l’avait cru. Cela semblait si facile, avant ! Ils auraient dû vaincre : ils étaient les plus forts, et surtout ils avaient le bon droit pour eux, ils étaient chez eux dans leur île. Pourquoi la guerre se passait-elle si mal ? Pourquoi ?…

Les pensées de Fran se brisèrent sur un autre de ces cris qui perçaient constamment le sourd roulement du feu. Mais ce n’était pas un cri comme les autres. C’était son nom, lancé par la voix de Mara. Il bondit dans la direction approximative du cri. Un voile de fumée l’absorba. Il cria à son tour : « Mara ! », mais son cri s’acheva sur une quinte de toux. Il se frappa la poitrine, ferma les yeux, s’en arracha des larmes piquantes. Quand il les rouvrit, un ennemi était devant lui. L’ennemi ricanait, le fouaillant de ses petits yeux cruels. Pour la première fois, Fran voyait un ennemi de près, il le voyait vraiment, dans toute sa hideur malfaisante, avec son visage de suie, ses arcades sourcilières comme une barre de bois rugueuse, ses pommettes saillantes qui brillaient, ses grosses lèvres craquelées entre lesquelles luisait intensément l’émail des dents ébréchées. Il voyait ce corps noir couvert des zébrures jaunes des peintures de guerre et seulement protégé par un absurde pagne de feuilles sèches, les bras immenses et noueux, les épaules trop larges, la taille trop mince, le ventre cloqué de muscles trop proéminents, les jambes trop torses. Il reconnaissait l’homme, maintenant : celui à qui il avait donné un inutile coup de poignard près de la palissade. Et l’autre dut le reconnaître aussi, car son ricanement s’évasa sur ses dents aiguës, gueule de bête dans une face de bête.

— Je vais te faire avaler tes couilles, ventre de poisson !

En Fran la haine de nouveau fut la plus forte. Son poing qui serrait le couteau partit en avant. L’ennemi se contorsionna, mais pas tout à fait assez vite : la lame de Fran avait taillé sur son flanc une large estafilade. Le Noir était armé d’une sorte de pioche à long manche, avec un redoutable bec en os. La pointe de la masse passa si près de la tête de Fran qu’il en sentit le vent sur sa tempe. Son adversaire, malgré sa blessure, n’avait pas cessé de ricaner. Les regards des deux combattants ricochèrent, puis chacun bondit. La main gauche de l’ennemi emprisonna le poignet droit de Fran. Sa propre main gauche réussit à bloquer le bras qui tenait la pioche, mais le bec cornu de l’arme oscillait juste au-dessus de sa tête. Pendant un interminable moment suspendu, aucun des deux adversaires n’eut l’avantage. Le buste huileux de l’ennemi était plaqué à celui de Fran, le visage repoussant grimaçait à quelques doigts de son visage, Fran se sentait suffoquer dans le souffle de son haleine fétide et dans la puanteur aigre qui montait du corps noir ruisselant. Il en reçut un surplus de haine, mais elle ne lui servit à rien. Sans qu’il eût pu prévoir ou même voir le geste de son ennemi, une atroce douleur lui traversa le bras droit du poignet à l’épaule. Il partit en arrière, son dos cogna le sol, une pierre aiguë lui rentra entre les omoplates, son couteau lui échappa. Le Nègre était au-dessus de lui, immense, le visage écartelé par le triomphe, l’arme dressée.

— Je vais te crever, enculé de Blanc !

Mais Fran n’eut pas le temps de voir venir la mort, moins encore de l’attendre. La main de l’homme s’ouvrit, l’arme crochue tomba. Le ricanement de triomphe s’était changé en grimace, où Fran put lire successivement l’étonnement, la douleur, le néant enfin, qui lui ferma les dents. Une fleur de sang était apparue en plein milieu de sa poitrine, avec comme pistil noir la pointe rugueuse d’une lance de bois durcie au feu. La pointe disparut dans la plaie, au milieu d’un jaillissement écarlate. Le Nègre tomba avec une raideur d’arbre en plein vers Fran, qui s’écarta trop tard et reçut le cadavre jaillissant sur l’épaule. Batti tendit son bras blessé pour l’aider à se relever. En même temps il achevait de dégager sa lance du dos de l’ennemi.

— Merci… souffla Fran. Sans toi…

Batti étira une ombre de sourire vers un seul angle de sa bouche. Il semblait épuisé. Un fracas fit se retourner ensemble les deux amis. Ce qui restait de la maison primitive venait de s’effondrer, miné par l’incendie qui continuait de grignoter les décombres. De l’autre côté des flammes, trois formes confuses venaient d’apparaître, dansant un ballet curieusement aérien.

— Hern !

C’était Hern, qui s’escrimait contre deux adversaires à la fois, un homme gigantesque coiffé d’une parure de feuilles en bouquet toutes teintes de couleurs différentes, et une femme très mince d’une agilité insaisissable. Hern maniait d’une main sa lance favorite, de l’autre une sorte de très long couteau recourbé qu’il avait dû prendre à un ennemi. Hern sautait, bondissait, virait, voltait. Chaque fois que les deux Noirs paraissaient devoir le coincer, Hern se glissait entre eux, contre-attaquait. Il était infatigable, il était invincible. Il était magnifique ! Avec son torse et ses membres zébrés de peinture rouge, le sang des bêtes et le sien aussi, avec l’éclair scintillant de ses cheveux d’or, il était un exemple, un modèle. Hern, Hern !

Batti leva sa lance et cria son nom. Fran ramassa la pioche du mort, la brandit et cria lui aussi le nom de Hern. Hern ! HERN !

Le nom s’étrangla dans leurs deux gorges en même temps. Là-bas, Hern s’était brutalement plié en avant. La courte lance maniée par la femme agile venait de s’enfoncer dans son ventre. Hern fit un saut de côté, il trébucha. La lance ressortit de son corps, vermeille. Il tenta un repli, la lame de son épée érafla le bouclier de celle qui l’avait frappé et, au même moment, le géant noir lui porta par-derrière un nouveau coup de lance. Le buste de Hern s’arqua en arrière, la large pointe de la lance émergeant sous son épaule. Ses bras s’écartèrent, comme pour un salut. Les deux armes qu’il tenait tombèrent en même temps. Et la femme plongea sa lance sous son diaphragme, jusqu’au milieu de la hampe. Hern replia les bras, ses mains saisirent le morceau de bois qui dépassait de son corps. Il ne criait pas, il ne tombait pas. Le géant frappa une fois de plus, au milieu de la poitrine. Alors seulement Hern oscilla et, lentement, lentement, commença à se tasser vers le sol.

Ce ne fut qu’à cet instant que Fran et Batti se mirent en mouvement. Avant, ils n’avaient pas pu. Ils avaient seulement regardé, sans pouvoir bouger, sans pouvoir croire ce qu’ils voyaient. Ce n’était pas possible… Pas Hern ! Pas lui, le chasseur, le chef de guerre, leur général ! Pas Hern ! Et maintenant Hern était à terre, ses jambes griffaient le vide, et le Noir au crâne barbillonné frappait, et frappait, et frappait. Hern ! Haine…

Fran ne fit qu’une seule enjambée pour atteindre les deux ennemis… C’est du moins l’impression qu’il eut. Le monde était rouge, rouges les flammes, rouge le sang, rouge la haine. Il bondit, il percuta de tout son corps lancé la femme au bouclier. La femme partit en arrière, atterrit sur les fesses. Batti croisait la lance avec le géant. La femme s’efforçait de sortir son couteau de sous sa ceinture. Mais c’était trop tard. Haine ! Fran leva son pic, visant le front offert. La femme le regardait. Elle avait de grands yeux aux iris non pas noirs mais brun clair, sous un front étonnamment lisse, haut, bombé, où s’inscrivait un unique dessin jaune, un cercle traversé par une flèche. Fran levait son arme, il regardait la femme à terre, il regardait ces yeux ouverts sur lui, il regardait ce dessin sur le front, une cible parfaite où frapper, où encastrer le bec de son pic. La femme le regardait. Le cœur de Fran ralentissait dans sa poitrine, il ralentissait tant qu’il finit par ne plus battre. Le cœur de Fran ne battait plus, il s’était immobilisé, tout s’était immobilisé, même le temps. Fran ne pouvait pas bouger. Il l’aurait voulu qu’il n’aurait pas pu. Mais il ne voulait pas. Il se contentait de regarder la femme noire à terre, comme elle se contentait de le regarder, sans plus chercher à dégager son poignard. À deux pas, Batti et le géant coiffé de feuilles ne bougeaient pas non plus. Ou plutôt… oui, Fran pouvait maintenant observer, à la périphérie de son champ de vision, que les deux silhouettes brouillées s’écartaient lentement l’une de l’autre. Batti et le géant noir se séparaient, les lances croisées repartaient en arrière d’un mouvement presque imperceptible. Et le bras de Fran ? Le bras de Fran, son bras, se baissait lentement, lentement, sans qu’il en eût conscience, comme entraîné par le seul poids de la pioche. Et à terre, la femme prenait appui sur ses coudes pour se relever.

C’était… c’était comme dans un rêve, une sorte de rêve que Fran n’avait jamais fait mais qu’il vivait, là, tout éveillé, et en même temps engourdi, hors du temps, hors de lui-même. Il se passait quelque chose. Il se passait quelque chose en lui, dans son corps, ou dans sa tête, il n’aurait su le dire, quelque chose qu’il ne pouvait nommer, qu’il ne pouvait définir, et qui pourtant l’emplissait en totalité. Quelque chose comme la haine, mais qui était l’envers de la haine, sa négation. Une vision le traversa : Hern se figeant alors qu’il allait frapper Batti. Sans l’avoir voulu, il lâcha son arme. Sans l’avoir voulu ? Si, au contraire, il le voulait. Les armes, c’était fini. La guerre, les morts et les blessés… fini. La femme s’était mise debout. Elle était en face de lui, à un pas de lui. Elle n’avait pas cessé de le regarder, de même qu’il n’avait pas cessé de la regarder. Elle sourit. C’était un sourire étrange, un sourire voilé, douloureux, un sourire qui venait de très loin au-dedans d’elle. Mais elle souriait à Fran, et Fran regarda avec attention ses lèvres épaisses, aux courbes voluptueuses, aux mystères violets. Et il regarda derrière les lèvres la blanche régularité des dents, et autour de ce sourire il inspecta le visage tout entier, le front bombé, les cheveux presque bleus tressés en fines nattes, les pommettes hautes, les fossettes des joues, le menton volontaire. Et Fran se sentit sourire, d’un sourire douloureux qui venait d’une profondeur inconnue de lui. Il tourna la tête. Bras ballants, Batti et l’homme noir se souriaient, incertains, en attente.

Autour d’eux, le village achevait de se consumer. Les poutres noircies crevaient les tumulus carbonisés, la fumée floconnait vers le ciel impassible. Et à terre, des corps étaient allongés, certains immobiles, d’autres bougeant faiblement, et gémissant. Cela aussi, les trois hommes et la femme le virent.

Le grand Noir fut le premier à se remuer. Il porta les mains à son visage, s’agrippa la peau du visage, la griffa, parut prêt à se l’arracher. Quand il se découvrit la face, ses peintures guerrières avaient bavé, délayant sa peau sombre en maculatures terreuses.

— Mais qu’est-ce qu’on a fait ?… Qu’est-ce qu’on a fait ? Par les arbres et par l’eau ! Qui peut me dire ce qui s’est passé ? Tout ça… Tout ça…

Ses grands bras embrassèrent l’espace autour du groupe. On aurait dit qu’il voulait saisir la monstruosité encore palpable dans l’air, avec la fumée noire, l’odeur de brûlé, les ravages. Mais le plus grand ravage se lisait dans les rides de son visage torturé.

— C’est fini… hasarda Fran. C’est fini, maintenant.

— C’est fini ? Fini ? soupira le Noir. Mais comment on va faire pour réparer ? Tu peux me le dire, mec ? Comment on va faire ? Et celui-là, tu peux me dire comment on va faire pour qu’il se relève ?

Le Noir désignait Hern couché sur le dos à ses pieds, Hern aux yeux grands ouverts, et percé de vingt coups. Une bouffée de chaleur humide envahit Fran. Pendant un instant, il avait oublié Hern.

— C’est… c’était notre chef de guerre, et un bon chasseur. Son nom est Hern.

— Et celui que tu vois couché là-bas, que ton pote a tué, c’était Akné. Notre chef de guerre. Et un chasseur pas si mauvais que ça. Moi, je suis Mulé. Je suis le guide de ma tribu. Elle…

— Moi, je suis Wana, la mémoire parlée. Mais je suis aussi cueilleuse de fruits. Et la compagne de Mulé.

— Je suis Batti, chasseur, dit Batti.

— Et moi, Fran. J’ai été le guide de ma tribu. Maintenant je ne sais plus…

— Tu sais plus… Et moi j’y comprends rien ! ragea Mulé. Je te jure, mec, j’y comprends rien. Pourquoi…

Mulé cracha par terre. Plusieurs bourdonneuses apparaissaient déjà, tournoyant au-dessus de l’odeur du sang et de la mort. De derrière les décombres, des silhouettes clopinantes, noires et blanches, se profilaient, hésitantes.

Mulé posa la main sur l’épaule de Fran. Fran ne sursauta pas, ne recula pas. La main de Mulé sur sa chair était ferme et douce, apaisante. Ce n’était pas la main d’un ennemi, mais d’un homme comme lui, empli de tristesse et de désarroi. Il n’y avait plus d’ennemi, plus de guerre, plus de haine. Y en avait-il eu ? Cela paraissait si incroyable, si flou aux mémoires, si lointain dans les muscles. Ce n’était rien de plus qu’un rêve, dont on se souvient à peine à la pointe du réveil. Un rêve, oui. Mais qui avait laissé des traces…

Mulé et Fran gagnèrent à pas lents ce qui avait été la place du village. Près de la seule maison non brûlée, le corps d’une femme noire était prostré au milieu d’une gigantesque flaque de sang. Appuyé au fût du tempodrier, Jurgla était assis, jambes ouvertes, Immo près de lui, un bras autour de son épaule. Jurgla était pâle, il fermait les yeux. Sa blessure avait peu saigné mais la flèche, dont il tenait toujours la hampe à deux mains, était toujours hideusement plantée dans son bas-ventre. Leng apparut, sans blessure. Fran le vit se précipiter, s’agenouiller près de son amant. Il l’entendit dire :

— Jurgla… mais qu’est-ce que tu as fait, vieux fou ?

Les yeux de Jurgla s’ouvrirent, tournèrent dans leurs orbites. Il essaya de sourire, prononça avec effort :

— J’ai reçu une de leurs flèches dans le ventre. Ça me fait tout drôle, tu sais…

Fran se détourna. Une femme noire apparaissait à son tour derrière les décombres fumants, pressant contre ses seins son bras apparemment cassé. Un autre Noir la suivait, indemne, et puis deux Blancs, accrochés l’un à l’autre : Domec, qui boitait et dont la cuisse laissait échapper un flot de sang, accompagné d’Attia qui le soutenait. Tous avaient cette même expression égarée, ce même air de sortir d’un mauvais rêve qui vous poisse encore l’esprit au réveil. Tous avaient cette même expression de ne pas croire ce qu’ils voyaient, et surtout de ne pas accepter ce qui s’était passé. Fran pressa brièvement la main de Mulé contre sa chair. Son regard rencontra encore une fois celui du chef des Noirs. Et, avec effort, ils parvinrent à se sourire, ou tout simplement à sourire.

Là-bas, deux Blancs portaient un corps sans vie et l’installaient avec précaution en bordure de la clairière. Là-bas, un Noir soutenait un de ses frères, ou une de ses sœurs, mort ou blessé. Là-bas…

— Quelle connerie ! Mais quelle connerie !

C’était Koreh, qui venait a son tour d’apparaître, sonné, le front emperlé de gouttes de sang qui sourdaient entre les mèches serrées de sa tignasse rousse. Koreh cracha, une glaire sanglante resta emmêlée aux poils de sa barbe. Il avait encore sa lance à la main, il la brisa soudainement et envoya les deux tronçons dans un foyer qui charbonnait. Maintenant la place était pleine de monde, hommes et femmes, Blancs et Noirs, ceux qui étaient blessés et ceux qui n’avaient rien, ou presque rien. Et tous et toutes s’inspectaient, s’interpellaient, essayaient des gestes, des sourires, se parlaient.

— Tu vois, dit Fran en s’adressant à Koreh, ou à Mulé, ou à personne, tu vois, c’est fini, maintenant. C’est fini. Nous allons nous retrouver, nous allons redevenir nous-mêmes. Et tout ira bien.

Il appela :

— Mara !

Il se tourna vers Mulé et Wana, qui se touchaient, épaule contre épaule.

— Tout va bien aller, maintenant, reprit-il plus fort. Je vais vous présenter ma compagne…

Et il appela encore : « Mara ! » Le bourdonnement confus des voix autour de lui baissa, s’éteignit. Il appela une troisième fois. Mara n’était sûrement pas loin. Elle était sûrement à quelques pas, derrière un groupe, ou de l’autre côté d’une maison carbonisée, à s’occuper d’un blessé. Il répéta :

— Je vais vous présenter ma compagne.

Et sa voix retentit de nouveau.

— Mara !

Mais c’est Batti qui se dressa devant lui.

— Qu’est-ce que tu veux, frère ?

Batti semblait hésiter. Alors Fran en profita pour appeler encore.

— Mara !

Batti se décida, déglutit rapidement une phrase que Fran comprit mal.

— Qu’est-ce que tu as dit ? Je n’ai pas entendu… Batti serra doucement dans sa main le biceps de Fran.

— Fran… Mara est morte.
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Fran tendit le bras. Sa main se referma sur l’épaule de Mara. Ou il le crut. Mais il n’avait déjà plus rien sous sa paume, plus rien de cette tiédeur lisse et parfumée qui était la chair de Mara. Il l’appela. « Mara ? » Mais Mara ne répondit pas. Elle était près de lui, pourtant, il voyait confusément sa silhouette dressée dans la pénombre de la cabane. Mara ? Mais pourquoi était-elle debout ? Pourquoi s’était-elle levée, en pleine nuit, pour se glisser hors de la couche, hors de l’empreinte en creux que leurs deux corps avaient taillée nuit après nuit dans l’herbe sèche ? Il voulut se lever, la rejoindre, la tirer vers lui pour qu’elle revienne se lover, à son habitude, contre son buste. Il n’y parvint pas. Son corps était lourd, inerte, Fran n’était qu’un poids mort incapable de se soulever de sa couche. Et c’est alors seulement qu’il prit conscience du froid. Ses membres morts étaient glacés, son corps était glacé. Et d’où venait cet obscur scintillement qui emplissait l’intérieur de la maison ? Au prix d’un effort gigantesque, Fran pivota sur lui-même, prit appui sur ses mains. Ses mains lui envoyèrent depuis ses paumes un message glacé qui remonta par ses nerfs jusqu’au plus profond de son corps. Il comprit que le froid venait du sol, de cette matière spectrale, sableuse, pulvérulente qui le recouvrait. Cela avait un nom… Cela s’appelait… de la neige. La neige emplissait la cabane. Était-ce pour cela que Mara le fuyait ? Il appela. « Mara ! » Mais Mara était loin, maintenant, très loin, elle s’éloignait de lui sans paraître marcher, elle s’amenuisait dans la pénombre palpitante, bien droite, à demi tournée vers lui, le bras fléchi, les doigts écartés, dans un signe d’adieu. Malgré la distance, malgré l’obscurité blanche, Fran la voyait comme si elle était restée tout près de lui, il voyait l’éclat doux de ses yeux, la douceur du sourire aux lèvres pleines, la douceur dansante de ses seins, sa douceur entière, tant de fois éprouvée. Il voulut appeler encore, pour lui dire de revenir, ou peut-être pour lui dire adieu. Mais ses lèvres étaient scellées. Le froid les avait cousues de fils de givre, il ne pouvait pas plus parler qu’il ne pouvait bouger. Et là-bas, Mara fondait, elle se délitait dans la palpitante blancheur neigeuse, là-bas, si loin, si loin hors de la cabane… Et ce n’est qu’à cet instant, alors que Mara se dissolvait complètement, que Fran s’aperçut qu’en vérité il n’y avait plus de cabane, qu’il était seul et nu dans la sombre étendue blanche, sous la lumière des étoiles. Parce que le ciel nocturne était à nouveau plein d’étoiles, il fourmillait d’une multitude serrée d’étoiles blanches et froides qui tremblotaient, comme des flocons de neige. Et Fran eut l’impression terrible que lui aussi allait se dissoudre, que lui aussi allait disparaître au sein des étoiles de glace qui emplissaient le ciel et la terre. Cette fois enfin le cri put jaillir de ses lèvres gelées.

— Mara !

Et il s’éveilla.

Il s’éveilla tremblant de fièvre froide, prostré dans le nid d’herbe où il s’était endormi. Son corps se détendit, il s’assit. Il était en sueur, une mauvaise sueur glacée qui lui poissait le front, le dos, les aisselles. Au-dessus de sa tête, le ciel était obscur, comme à l’ordinaire sans la moindre étoile. Les étoiles n’existaient pas, ni la neige. Il n’y avait que dans les rêves qu’elles apparaissaient. Et Mara n’était pas partie vers les étoiles de neige. Mara n’avait pas partagé sa couche. Mara…

Mara était morte.

Un flot de bile monta à ses lèvres, un grand frisson lui tordit le corps. Il se leva. Le froid le quittait peu à peu. La veille au soir il avait plu, et le sol de l’île était encore humide. À quelques dizaines de pas un feu brasillait. Monotone et irritant, le croassement des crapouilles montait dans la nuit.

Fran se dirigea vers le feu. Ici et là, noirs ou blancs, des corps étaient allongés dans le sommeil. Les maisons détruites, hommes et femmes avaient repris l’habitude de dormir à la belle étoile… À la belle étoile ? Qu’est-ce que c’était encore que cette expression idiote ! Il n’y avait pas d’étoiles. Et elles n’étaient pas belles. Les étoiles n’étaient que des messagères de mort. La veille déjà, Fran avait fait le même rêve. Ou un rêve semblable. Mara qui s’éloignait, et le froid et la neige. Et les étoiles. Il s’était réveillé en hurlant, il avait gémi, il avait pleuré. Mais cette nuit aucune larme ne venait. Peut-être avait-il pleuré toutes les larmes de son corps. Cela n’écartait pas le chagrin. Cela n’écartait pas le désespoir. Au contraire, cette tristesse froide et sèche était pire que les sanglots.

Fran se laissa tomber près du feu. Trois hommes s’y tenaient. Touré, l’homme-médecine des Noirs, Leng et Jurgla, qui s’accrochait toujours à la vie.

— Comment va-t-il ? chuchota Fran.

— Mal… je vais mal… ça fait toujours mal… La flèche a été retirée, pourtant… Mais pas la douleur… pas la douleur…

Fran avait pensé que Jurgla dormait, ou était évanoui. Mais non. Malgré ses yeux fermés et sa respiration à peine perceptible, le blessé était conscient. Ses joues étaient creuses, et son ventre, d’où la flèche avait effectivement été retirée par Touré, avait énormément gonflé. La blessure avait été recouverte d’un cataplasme d’herbes, probablement inutile. Fran rencontra le regard de Touré, puis de Leng. Tous deux secouèrent la tête. Leng tenait la main de Jurgla.

— C’est la douleur… continua Jurgla d’une toute petite voix syncopée et chuintante. Si elle s’en allait… je pourrais me lever, marcher… Je serais guéri… Mais je sais que ça prendra longtemps… Comme Gorl… Ça prendra longtemps, et en attendant j’ai mal… Comme du feu dans mon ventre… J’ai soif… Et celui-là m’interdit de boire…

Jurgla parla longtemps. Parfois il s’assoupissait et gémissait. Puis il surgissait au feu de sa douleur et recommençait à parler. Fran, Touré et Leng le veillèrent tout le reste de la nuit. L’éclatement du jour les surprit dans une demi-somnolence. Le ciel d’argent donnait aux yeux grands ouverts de Jurgla un éclat d’eau qui bout. Son visage était blanc, avec des cernes violets sous ses yeux. Ses narines étaient pincées, aucun souffle n’y passait plus. Jurgla était mort. Il avait supporté sa blessure presque deux jours, et finalement la blessure l’avait emporté, comme d’autres blessures avaient déjà emporté Domec et Coris.

Domec était parti le premier, peu de temps après la fin de la guerre. Par la grande déchirure de sa cuisse, tout le sang de son corps s’était vidé. Domec, le constructeur. Coris avait résisté jusqu’au début de la première nuit. Elle avait reçu une flèche dans la poitrine. Elle s’était peu à peu étouffée dans le sang qui sortait de sa bouche et de ses narines, avec les bulles roses de l’air qui ne passait plus. Coris, la guérisseuse, qui n’avait pas pu se guérir.

D’autres étaient morts sur le coup, en pleine bataille. Hern bien sûr, et puis Erga, l’homme au crâne chauve, et encore Gorl, qui avait eu la tête fracassée près de la palissade, Gorl qui avait guéri avec tant de peine de ses blessures précédentes, et qui avait fini par mourir pour de bon. Et puis deux femmes, la mince Stil, la pêcheuse au trident, qu’un coup de lance avait clouée au sol, et Mara… Et Mara.

Le corps de Mara avait été retrouvé au centre de l’île. Un couteau lui avait percé le cœur, son visage était paisible. Peut-être qu’elle n’avait pas eu mal, peut-être qu’elle ne s’était pas sentie mourir. Peut-être. Ou alors elle avait su. Et elle avait eu mal. Croire le contraire, c’était se soulager à bon compte. On a toujours mal quand on meurt, même si ce n’est que le temps de son dernier battement de cœur. Et on le sait toujours, même si c’est juste pendant ce dernier battement de paupières qui transforme le jour en nuit.

Fran se leva. Touré et Leng saisissaient le corps de Jurgla, pour l’emporter vers le tumulus aplani où les morts, blancs et noirs, avaient été étendus. Sur les dix-sept défenseurs de l’île, huit étaient morts, ils restaient donc neuf. Et sur les dix-sept attaquants noirs, sept étaient morts, ils restaient donc dix. Au total dix-neuf hommes et femmes qui devraient oublier, qui devraient vivre ensemble.

Tout simplement, qui devraient vivre.
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Les mains se baissèrent.

— Alors, c’est décidé, nous partirons, dit Fran.

— Nous partons ! répéta Mulé avec plus d’autorité dans la voix.

Les dix-neuf survivants s’étaient assemblés en cercle sur le terrain dégagé de l’arrondi en amont de l’île, là où les travaux de percement du canal avaient été commencés par les Blancs, puis abandonnés. Personne n’avait voulu que la réunion, la « parlerie », disaient les Noirs, se rît sur la place de l’ancien village, au milieu des décombres noircis. Trop de cauchemars y rôdaient. Et puis s’assembler ici, c’était un peu faire participer les morts aux débats, puisque c’était l’endroit où avait été élevée l’aire de repos.

Ainsi la présence des morts pesait-elle d’un certain poids dans les décisions à prendre par les vivants. Un poids trop lourd, peut-être : les cadavres commençaient à sentir, et le respect comme le chagrin risquaient de se transformer en dégoût. Les inévitables bourdonneuses étaient bien entendu de la partie et, pour les chasser, des feux alimentés avec de l’herbe verte avaient été allumés aux quatre coins du quadrilatère. Mais la fumée qu’ils dégageaient, efficace sans doute pour faire fuir les bêtes volantes, pouvait aussi rappeler de bien douloureux souvenirs. Pourtant le débat restait serein. Il avait été précédé d’un repas où l’art culinaire des deux groupes avait été mis à contribution. Le repas avait été arrosé d’une boisson que les Noirs avaient apportée avec eux, un jus de baies fermenté, qui procurait une étrange sensation de légèreté et de bien-être. La nuit s’était refermée depuis peu, mais des rangées de torches piquées sur des pieux éclairaient l’assemblée.

— Nous sommes réunis pour décider de la suite des jours, avait déclaré Mulé. Ce qui pose un premier problème : rester ensemble, ou nous séparer ?

Un brouhaha de protestations s’était élevé : il ne pouvait être question de séparation. Blancs et Noirs, désormais, affronteraient ensemble leur destin. Mulé, certain de cette réaction, avait cligné de l’œil en direction de Fran et avait frappé le sol de ce qu’il appelait son bâton de commandement, une longue hampe semblable à celle d’une lance mais à l’extrémité recourbée en demi-cercle, et peinte sur toute sa longueur de petits segments noirs et jaunes. Les Noirs savaient fabriquer des pigments de toutes nuances avec des minéraux broyés et des huiles végétales. C’était un autre de ces talents que les Blancs avaient commencé à découvrir et à apprécier. En fait, il se reproduisait le même phénomène d’étonnement et d’assimilation que lorsque les hommes avaient rencontré les femmes. Cette fois c’était l’ensemble des Blancs qui subissait une supériorité manifeste. Il y avait une raison à cette supériorité : les Noirs avaient émergé de leur propre caverne de l’éveil (ils la nommaient « le ventre des dieux ») depuis beaucoup plus longtemps que les femmes blanches, qui avaient pourtant de l’avance sur les hommes. Les Noirs ne calculaient pas le temps de la même manière que les Blancs. Pour eux, la durée était divisée en périodes de sept jours, appelées septaines. Pourquoi sept jours ? Parce que, avait tenté d’expliquer Touré, sept était un nombre magique, qui correspondait à un cycle vital liant l’homme au cosmos. Et qu’est-ce que c’était que ce cosmos ? Tout l’univers visible et invisible, que les dieux avaient créé. Et les dieux, alors, qui étaient-ils ? Les créateurs du cosmos. En général les conversations en restaient là… Avec les Noirs, on butait toujours sur des concepts insaisissables que Koreh, un peu plus tôt dans la journée, avait traités de « conneries fumeuses ». Il n’empêche que les Noirs, sortis du ventre des dieux depuis dix-huit septaines, possédaient une connaissance de l’univers que leur enviaient les Blancs. En outre, leur tribu avait pu se former dès l’éveil, car les cavernes abritant hommes et femmes étaient très proches l’une de l’autre. Aussi la cohésion de leur groupe était-elle forte.

C’était à tout cela que pensaient les Blancs, au coude à coude avec les Noirs, qui avaient aussi été les « Nègres ». Mais plus personne ne les aurait encore appelés ainsi. Et puis ils n’étaient même pas vraiment noirs, seulement marron foncé, et encore, avec des nuances différentes suivant les individus…

— Nous avons donc deux solutions à la pointe de nos bottes, avait repris Mulé, usant d’une de ces tournures bizarres qui caractérisaient leur groupe et que les Blancs s’empressaient d’adopter. Demeurer sur l’île, ou partir…

Les voix à nouveau s’étaient élevées, plusieurs interventions avaient eu lieu, dont celle de Leng qui avait pour la circonstance trouvé une des formules frappantes qui étaient sa spécialité :

— La mort est immobile. La vie est mouvement. Nous devons partir…

Mulé avait profité du brouhaha soulevé par les mots de Leng pour se pencher vers Fran.

— C’est le moment de faire voter nos loyaux sujets, tu crois pas ? Comme ça on y verra clair…

Fran acquiesça mollement. Il ne parvenait pas à s’impliquer dans les arcanes de la parlerie. Ses pensées étaient ailleurs. Elles étaient… oh ! oui, il savait bien où elles étaient. Mulé était conscient de cet état d’esprit. Mais, comme l’assemblée avait été réunie sous l’autorité conjointe des deux guides, il s’efforçait de pousser son égal pour que le jeu restât équitable. L’artifice restait vain. Fran demeurait prostré, l’œil éteint, ses cheveux sales lui tombant dans les yeux. Fran n’avait fait aucun effort de représentation, alors que Mulé avait ceint ses épaules d’une large cape en fibres végétales tressées, décorée elle aussi de jaune et de noir, et coiffé son crâne de sa parure de feuilles multicolores.

Fran déclara tout de même le vote ouvert, les mains se levèrent et s’abaissèrent. Comme prévu, une nette majorité se dégagea pour le départ : tous les Noirs l’avaient voté, et cinq Blancs sur neuf. Les seuls désireux de rester étaient Immo, Attia, Lio et Koreh. Mais Fran soupçonna ce dernier de n’avoir été contre le départ que par mauvaise humeur. Celui-ci fut décidé pour le lendemain matin. Le soulagement fut palpable, même chez ceux qui, quelques instants auparavant, s’étaient déclarés contre ce départ. Mais cela aussi était une réaction normale. Au-delà de l’attachement bien compréhensible que certains pouvaient encore éprouver pour l’île, restait le fait que ce lieu avait été le théâtre d’un événement que tous voulaient oublier, un événement dont personne ne parlait plus, et qu’il fallait laisser derrière soi.

Touré, l’homme-médecine des Noirs (mais son rôle au sein de la tribu était sans doute plus complexe), tenta d’exprimer ce sentiment diffus dans un discours que Koreh interrompit avec ce qui était devenu son expression favorite : « conneries fumeuses ». Mais Touré l’ignora.

— Lorsque les dieux décident d’abandonner une de leurs créations, la vie ne peut plus y subsister. Ainsi de cette île, créée pour être le point de rencontre entre nos deux peuples. Ainsi de cette île, livrée aux démons de la haine et de la guerre. Ainsi de cette île, frères et sœurs, qui n’est plus une terre de vie, mais qui est devenue l’île des morts. Aux morts, nous la laisserons…

Touré s’était coiffé de la tête desséchée d’une sauteuse, qui lui faisait un casque terrifiant aux deux gros yeux ronds sans vie. Ce n’était là qu’une de ces coutumes bizarres qu’affectionnait sa tribu, mais cet ornement agressif détourna l’attention des Blancs de ce que son discours pouvait avoir d’apaisant. Et, très vite, l’assemblée se disloqua.

Fran en fut heureux. Il ne voyait pas l’utilité de ces débats interminables et du jaillissement de tous ces mots creux. Il ne voyait de l’utilité à rien. Ses pas le conduisirent tout près du tumulus où, tête tournée vers l’aval, les quinze corps avaient été disposés, Blancs et Noirs mêlés. La fumée des feux d’herbes brouillait la vision, piquait les yeux. Fran recueillit sur une phalange une larme dont la fumée n’était sans doute pas la seule cause. Dans la lueur charbonnante des flammes, les cadavres semblaient revivre d’une existence souterraine et frétillante. Des ombres mouvantes faisaient remuer des doigts, ouvraient des bouches closes, faisaient frémir des paupières. Le spectacle était sinistre, presque effrayant. La mort est toujours sinistre, toujours effrayante, même si on l’entoure de solennité, même si on l’enrobe de mots, même si on évoque à son sujet des créatures aussi improbables que dieux ou démons. Là étaient allongés des compagnes et des compagnons qui avaient été chers à Fran. Mais il ne voulait plus leur rendre même le dernier hommage d’un regard. Là dormaient de leur dernier sommeil sept hommes ou femmes noirs dont il ne connaîtrait jamais le nom. Et il était trop tard pour observer leurs traits. Là était Mara. Mais Fran n’eut pas le courage de s’avancer vers sa dépouille. Pas le courage, ou tout simplement pas l’envie. Des ombres s’étaient assemblées autour de lui. Il reconnut Liv et Batti, Mulé et Wana, et encore Leng. Personne ne parlait, ou alors seulement cette langue muette qui ne sait que susurrer au fond des têtes, que brasser des humeurs au fond des poitrines.

À quoi pensaient-ils, ceux-là ? Mulé et Wana ont eu de la chance : la mort n’en a pas enlevé un à l’autre. Et Liv ? Un de ses amants est mort. Mais il lui reste le second. Quant à Batti, peut-être est-il secrètement heureux d’être débarrassé de Hern. Bien sûr, Leng a perdu Jurgla. Mais deux hommes… Formaient-ils véritablement un couple, comme sont couple un homme et une femme ?

Liv prit la main de Fran, la poigne de Mulé se posa sur son épaule. La houle quitta sa poitrine, il réussit même à sourire. Il fallait laisser les mauvaises pensées derrière soi. Il fallait laisser les morts derrière soi. Ne pas les oublier, bien sûr. Mais ne garder que leur image vivante dans un compartiment de la mémoire. Il fallait quitter l’île : ils la quittèrent le lendemain.

Mom, le plus petit et le moins bavard des Noirs, qui était pisteur mais portait aussi le nom de « Celui-qui-sait-deviner-le-chemin », avait proposé de descendre le fleuve, « car il est un endroit où même les fleuves s’arrêtent ».

— C’est à cet endroit que nous devons aller, avait ajouté Touré. L’endroit où les dieux nous attendent…

Ces paroles sibyllines sonnèrent désagréablement aux oreilles de beaucoup de Blancs. La présence insubstantielle de tous ces dieux dont les Noirs leur rebattaient l’esprit agaçait la plupart des peaux pâles, à commencer par Koreh.

— Le sorcier a parlé, alors on obéit ! lui lança-t-il.

Touré montra les dents sous l’injure. Koreh avait le premier remarqué que l’homme-médecine était parfois traité de sorcier par les propres membres de sa tribu et que cette dénomination mettait Touré en rage. Aussi avait-il très vite commencé à user de ce terme, même s’il ne comprenait pas les subtilités de l’insulte. Mais il arrivait aussi à Koreh de traiter les uns ou les autres d’enculés, un mot que par contre il comprenait fort bien. Il ne s’en priva pas les premiers temps du voyage, qui mirent son estomac à rude épreuve.

Car les deux tribus avaient pris la voie du fleuve pour aller de l’avant. C’était une autre décision que les Noirs, bons navigateurs, avaient arrachée. Et tous et toutes avaient pris place dans cinq de ces bateaux longs et étroits, au fond incurvé et à l’avant profilé, que les peaux sombres avaient l’art de fabriquer et qu’ils appelaient pirogues. Au début, les Blancs ne furent pas trop rassurés par ce moyen de transport instable, surtout ceux qui se souvenaient de la mort de Curl. Mais, dès le deuxième jour, bon nombre d’entre eux, comme Liv, Batti, Fran et Syl, surent pagayer avec adresse.

À la halte du premier soir, la troupe avait déjà dépassé le point extrême atteint par le groupe qu’avait conduit Fran le jour de la rencontre avec les femmes. Le deuxième jour, la navigation se poursuivit au sein d’un paysage rocheux, pauvre en végétation, et dans lequel le fleuve s’enfonçait parfois entre de vertigineuses parois verticales au sommet desquelles le ciel n’apparaissait que comme une mince ligne lumineuse. Les animaux terrestres étaient rares, et pour se nourrir les humains péchaient. Cette activité, mais surtout les longues soirées devant les feux étaient précieuses pour parfaire la connaissance que les deux groupes ethniques (d’où venait ce terme ?) avaient l’un de l’autre.

Ainsi les Noirs devinrent-ils familiers aux Blancs, et les Blancs aux Noirs.
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Les Noirs… Il y avait Mulé, leur chef, le plus grand de tous, et Touré, l’homme-médecine, le sorcier. Il y avait Mom, et Ombé, un chasseur maigre et réfléchi, qui avait perdu sa compagne bien avant la tragédie de l’île. Il y avait Gurta, comparable en force et en corpulence à Immo, et Ranu, un homme agité qui se nommait conteur d’histoires. C’étaient les hommes. Il y avait aussi quatre femmes, dont Wana, la compagne de Mulé, Karal, la pêcheuse, dont le bras droit était toujours emprisonné dans une attelle depuis qu’il avait été brisé durant la bataille, et qui était la compagne de Touré, Dana, une petite femme sérieuse, compagne de Mom, et qui étudiait les plantes, les bêtes, et leurs relations, il y avait enfin Ullé. Ullé avait une bouche immense et riait souvent. C’était la plus grande, la plus belle, la plus impressionnante parmi les femmes noires. Elle possédait des seins qui faisaient l’admiration de tous les hommes blancs, et même des femmes. Ullé n’avait pas de compagnon.

— A-t-il été tué ? demanda Fran à Mulé.

— Tu veux rire, mec ! répliqua Mulé. Ullé, un compagnon ? Elle n’en a pas besoin. Ou alors nous sommes tous ses compagnons à tour de rôle. Quand elle le décide…

Le chef noir partit d’un de ses grands éclats de rire coutumiers, et ajouta :

— C’est une pute !

Wana parut outrée par ce terme que Fran ne comprit pas. Elle dit à Fran :

— Ne l’écoute pas. Ullé est libre, c’est tout.

Ullé était la cible de tous les regards, surtout à la veillée, quand elle se mettait à danser à la lueur des flammes. Alors son corps ondulait, serpent, ajonc, algue. Nue, Ullé dansait longtemps, luisante de sueur, insaisissable ombre criblée de reflets rouges. Elle chantait aussi, un chant rauque, syncopé, qui faisait penser aux halètements d’un couple en train de faire l’amour. Ce chant suggestif troublait plus d’un Blanc. Ullé ne s’écroulait qu’à bout de forces, seins dressés, croupe dolente, dans les effluves chauds et sains de sa sueur. Le troisième soir, Fran surprit la main de Batti fugitivement posée sur la hanche d’Ullé. Ce geste le surprit et le choqua, à cause de Liv.

Ce troisième soir fut aussi celui où des Blancs et des Noirs s’affrontèrent à la lutte. Gurta l’avait proposé. Personne n’y vit à redire. Il se battit d’abord contre Immo, et le terrassa facilement en lui pliant la nuque d’une manière imparable. Batti, malgré sa blessure au bras pas encore guérie, voulut relever le défi. Il tint plus longtemps, mais finit lui aussi par mordre la poussière sous les applaudissements des Noirs et, avec un temps de retard, des Blancs.

— T’en fais pas, mec, je t’apprendrai mes prises… dit Gurta.

— Quand tu veux… mec, répondit Batti en grimaçant un sourire.

Sourires et rires revenaient, se mêlaient. Cela surtout était bon. Ranu ou Koreh en étaient souvent responsables, le premier avec ses histoires où il évoquait des animaux inventés comme les éléphants, aussi gros que des montagnes et possédant une trompe, ou les souris, de toutes petites bêtes capables d’effrayer ces géants ; Koreh préférait les remarques acerbes.

— Au début, disait-il aux Noirs, on trouvait que vous étiez laids, mais laids… laids comme des cafards !

— Nous aussi, on vous trouvait moches, répliquait Ranu, avec votre peau de poisson pourri…

— Mais le pire, c’était votre odeur, ajoutait Koreh en se pinçant le nez.

— Ah oui ? avait susurré Ullé en lui plantant sa poitrine dans les yeux. Et maintenant, tu trouves qu’on pue toujours autant ?

— Maintenant, on en mangerait, avait gémi Koreh, le nez dans ses seins.

Les rires montaient, de plus en plus fréquents.

— Si ça se trouve, il existe des humains de toutes les couleurs… Non seulement des noirs et des blancs, mais aussi des jaunes, des rouges…

— … des bleus, des verts, des multicolores !

— Peut-être. Et s’ils existent, on les rencontrera un jour.

— Là-bas. Au bout du fleuve.

— Ouais, on les rencontrera. Et on s’avancera vers eux mains ouvertes !

— Les mains grandes ouvertes, tu l’as dit ! Pour toucher toutes ces femmes aux seins verts…

Les conversations portant sur les rencontres avec d’autres groupes humains se multiplièrent, passant allègrement au sérieux à la farce. C’était une idée qui excitait l’imagination, mais surtout une possibilité que les Blancs acceptaient beaucoup plus volontiers que l’existence invisible des dieux.

Le voyage n’apportait pourtant aucune réponse aux interrogations et aux rêves. Le quatrième jour, les montagnes s’érodèrent, tandis que le fleuve s’élargissait sans cesse. Le cinquième jour il eut tendance à se rétrécir, alors que le courant, mou depuis deux jours, reprenait de la force. Ce jour-là, peu avant la nuit, les humains virent dans le ciel une bête volante de grande taille que personne n’avait jamais aperçue auparavant. C’était un animal très différent de tout ce qui vivait au-dessus de la savane ou dans la forêt et que Dana avait répertorié comme appartenant à une même catégorie, celle des « insectes ». Mais cette bête-là, au vol lourd et heurté, possédait un corps trapu qui semblait couvert de poils, et des ailes lisses et sombres, au battement laborieux. Lorsque la nuit se fut refermée, les explorateurs purent entendre pendant quelque temps encore le flap-flap des ailes brassant l’air.

Cet animal nouveau était peut-être un présage. Fran le crut. Depuis la veille, il ressentait la même impression diffuse que celle qui l’avait empli bien longtemps auparavant, quand il avait su qu’il devrait entraîner ses compagnons au cœur de la forêt, vers l’eau, vers l’île : l’impression que le but, quel qu’il fût, était proche. Le but, ou seulement un but, une étape nouvelle sur le chemin que, depuis l’éveil dans la caverne, les hommes devaient suivre, que ce fût là ou non une directive des dieux.

Fran s’endormit avec cette sensation au cœur. Depuis plusieurs nuits il ne rêvait plus de Mara, même si ses pensées diurnes restaient pleines d’elle. Une fois quand même il s’était réveillé en expulsant son sperme. Et il avait pleuré. Pas très loin de lui dans l’obscurité, Wana et Mulé faisaient bruyamment l’amour. Il les avait écoutés, le cœur labouré d’un chagrin qui, peu à peu, s’était transformé en apaisement.

Le lendemain du jour de la bête volante, les humains durent abandonner la navigation, tant le courant était devenu violent. Ils suivirent donc la berge à pied, sur un sol raboteux, ingrat, où des veines de terre rouge transparaissaient entre les affleurements gris des rochers.

Vers le milieu du jour, Fran eut la preuve que son intuition ne l’avait pas trompé, même si elle prenait une forme différente de ce qu’il avait attendu.

Ce jour-là, les humains rencontrèrent leur premier dieu.


PHASE CINQ
1

Le squelette était étendu au travers d’une passe qui s’infiltrait entre deux falaises ocre. Son crâne reposait contre la pente droite, tourné vers le groupe dont il semblait surveiller la progression à travers ses orbites béantes. L’ensemble des côtes formant sa cage thoracique était affaissé vers le bas. Plusieurs côtes étaient brisées, et l’une d’elles gisait même très en avant du squelette, comme si elle s’était détachée de l’ensemble pour bondir le plus loin possible de la carcasse.

Le bassin, avec ses structures recourbées et évidées, ses grandes oreilles d’os qui le faisaient ressembler à une autre tête placée au centre du corps, reposait au milieu de la passe, en partie recouvert par de la poussière et des roches fragmentées tombées du sommet de la falaise. Le bras droit était replié entre les côtes et le bassin, mais le gauche était déjeté sur le côté, main raide et ouverte, doigts allongés. Ainsi le squelette, non content de regarder les explorateurs, les désignait-il de son index de pierre.

Les deux jambes étaient légèrement repliées, et les pieds, pour s’appuyer plus commodément à la falaise de gauche, faisaient un angle prononcé avec les tibias. Le squelette était si grand que, pour tenir à l’aise dans la passe, il avait dû se tasser sur lui-même.

Il était là, il attendait.

Les humains l’avaient vu de loin, de très loin. Il n’avait d’abord été qu’une griffure blanche à peine perceptible contre la pente brun-rouge qui bouchait l’horizon. Puis les griffures s’étaient diversifiées, avaient dessiné ces armatures que tous et toutes connaissaient bien, cet ensemble articulé, lourd et solide, que chacun et chacune savait se mouvoir sous sa chair, et dont on pouvait sentir les efflorescences non loin sous sa peau.

— Incroyable… avait soufflé une bouche blanche.

— Un dieu… avait murmuré une bouche noire.

Ils avaient continué à avancer, leurs pas se faisant pesants, les bottes en peau de lézard, fabriquées par les Noirs, et que toute la troupe portait désormais, laissant des empreintes de plus en plus profondes dans le sable gris.

Et ils avaient atteint le squelette. Ou plutôt sa main, lancée à plus de vingt pas en avant du buste. Mulé le premier en toucha prudemment une phalange de l’extrémité de son bâton de commandement. Mais il le retira vite, comme s’il avait pu craindre une réaction du colossal gisant.

De près, la surface osseuse du squelette ressemblait plus à du bois qu’à de la pierre. Elle était nervurée, friable, cassante, grêlée de trous de la taille d’un ongle à la taille d’un poing. Une main hésitante commença à parcourir la circonférence d’une phalange horizontale. Liv.

— C’est vieux… dit-elle pour elle-même. Si vieux !

L’ongle de son index attaqua la surface osseuse, un éclat pointu s’en détacha, qu’elle tourna un moment entre les doigts avant de le laisser tomber.

La voix de Touré tonna.

— Il ne faut pas faire ça !

Ses yeux fulguraient, sa bouche grimaçait, la tête de sauteuse dont son crâne était toujours orné grimaçait à sa ressemblance, mandibules écartées. Mais Touré reprit vite son calme, et son visage son expression de grandeur lointaine. Et c’est d’un ton très adouci qu’il s’adressa de nouveau à Liv.

— Je n’ai pas voulu te blesser, sœur. Mais il s’agit d’un dieu. Nous devons le respecter et l’honorer…

Touré sourit, mais ce sourire s’adressait plus à lui-même, et sans doute à l’esprit qu’il voyait planer au-dessus de l’architecture d’os, qu’à Liv ou à Batti, qui était venu prendre l’épaule de sa compagne. Puis le sorcier s’éloigna à pas amples et lents vers le squelette, tête levée vers les ramifications osseuses entre lesquelles il s’engagea.

— Un dieu ! En tout cas, si grand qu’il fût, les fourmilles ont fait avec lui ce qu’elles ont fait avec Arno. Elles l’ont nettoyé…

C’était Koreh. Syl, sa compagne aux yeux bleus secoua la tête.

— Les fourmilles ? Je me demande… Liv a raison. Dieu ou pas, et si grand qu’il fût, celui qui habillait de chair ce squelette est mort depuis bien longtemps… C’est le temps qui a nettoyé ses os. Beaucoup de temps…

— Le temps, oui… Le seul ennemi à la mesure d’un être de cette taille.

Leng, bien sûr.

— Oh ! mais écoutez-les philosopher, ricana Koreh.

Il répéta « … philosopher », apparemment très fier d’avoir pour une fois péché un mot nouveau au fond de sa mémoire. Puis il cligna de l’œil, se baissa, s’allongea le long de l’index raidi vers la plaine. Koreh n’était certes pas bien grand, mais le doigt du squelette faisait environ une fois et demie sa taille.

— Les Blancs… Vous, les Blancs… grommela Mulé, mi-sérieux, mi-rigolard.

Puis il s’en fut à son tour vers le corps du gisant, suivi de Wana et de tous les Noirs. Seule Ullé resta en arrière, se dandinant sur place comme elle seule savait le faire.

— Un mec grand comme un arbre !

Elle avait refermé son pouce et son index sur un de ses tétons, qu’elle triturait de manière provocante. Le bouton noir durcit, s’allongea. Ullé capta le regard de Batti fixé sur elle.

— Tu te rends compte… la bite qu’il devait avoir ?

Liv fut la première à éclater de rire. Quand l’hilarité générale fut calmée, la chasseresse fit remarquer qu’il ne s’agissait peut-être pas d’un homme, mais d’une femme. Ullé repartit d’un grand rire qui fit tressauter ses seins comme jamais. Quand elle eut fini de hoqueter, elle lança une nouvelle réplique portant sur le sexe, que Fran n’entendit pas. Lui aussi s’était laissé attirer par le squelette colossal, par ces vestiges harmonieux et énigmatiques qui témoignaient de l’existence ici, très longtemps auparavant, d’un être humain géant. Géant… le terme était impropre pour définir le squelette. Pour longer l’ensemble des osselets de la main et les deux os longs de l’avant-bras, dix grands pas étaient nécessaires. La totalité des jambes en faisait une bonne vingtaine. Et si les dix-neuf humains du groupe avaient pu former une colonne verticale en grimpant les uns sur les autres, la hauteur de cette colonne serait tout juste parvenue au bassin du squelette debout.

C’est du moins le calcul que Fran était parvenu à faire, en rôdant à travers l’architecture blanchie. Il avait pénétré à l’intérieur du bassin, par la porte ouverte de l’épine pubienne. Devant lui se trouvait le coccyx, en partie enfoncé dans les éboulis. Les deux grandes oreilles des crêtes iliaques se rabattaient en surplomb, veinulées par la pluie, ou peut-être les torrents de boue venus de la montagne. Fran contourna le coccyx. La colonne vertébrale en partait, à demi enfouie sur quelques pas, mais amorçant vite la courbe qui la lançait à l’assaut du thorax pour atteindre, tout là-haut, le crâne. Fran suivit de la main la surface bosselée de la colonne, au long de plusieurs vertèbres. Là circonférence de ces os emboîtés était égale à au moins sa taille. À partir d’une certaine hauteur les côtes se développaient dans l’axe de la colonne, branches régulières d’un arbre sec, à la symétrie étrange. Au surplomb du regard, les côtes formaient des arches empilées, dont le diamètre était comparable à celui de la place de l’ancien village.

À travers les côtes, Fran voyait de dessous la masse confuse du crâne appuyée au pan de roche rouge. Les montagnes lointaines se dressaient à l’assaut du ciel, qui les noyait dans sa fulgurance cruelle à partir de cette imprécise frontière où la lumière rencontrait la matière. Diffractée, écartelée en rayons divergents par les arches d’os, la lumière entrait dans les yeux de Fran et, à travers ses yeux, pénétrait dans son cerveau. Les os imbriqués fondirent, les montagnes se délayèrent. Fran ne fut plus que lumière, et dans cette lumière il nageait, il volait, il était léger, il se dissolvait, il se sentait bien.

Une poigne rude le secoua, une grosse voix gronda à ses oreilles.

— Ben alors, mec, tu planes ?

La stature impressionnante de Mulé, rehaussée par la coiffe hérissée, était venue cacher la lumière qui enrobait Fran. Le chef noir le tenait par les épaules. Mulé souriait ironiquement.

— J’ai cru que tu allais tomber. Un étourdissement ?

Fran frissonna, se secoua, se dégagea de l’étreinte.

Il reprenait pied sur terre, s’extrayant avec peine de ce vol en apesanteur, de cette dissolution incandescente.

— Je ne sais pas ce qui m’est arrivé… Je regardais vers le haut, et puis…

— Ouais. Incroyable, pas vrai ? Qui aurait pu croire qu’il existait des humains aussi gigantesques ?… Tu sais à quoi je pense ? Et s’il y en avait d’autres ? Je veux dire… S’il y en avait d’autres, mais vivants ? Ils nous marcheraient dessus sans même nous voir.

— J’y ai pensé aussi. Et je suis sûr que tous y pensent. Mais parler d’humain au sujet d’un être de cette taille… Et si c’était vraiment un dieu ? Un des dieux que vous attendez ?

— Un dieu, hein ? ricana Mulé. Tu sais, mec, les dieux, moi, je les laisse à Touré. Allez, viens, ne restons pas ici. Si une côte se détache et nous tombe sur le crâne, il ne restera pas grand-chose de nous. Et ça serait con qu’un macchabée tue un vivant, tu crois pas ?

Ils rebroussèrent donc chemin à travers la herse des côtes. Fran n’était pas très sûr que ce fût seulement la crainte d’un accident d’os qui avait motivé la réflexion de Mulé. Quand ils furent à une centaine de pas du squelette, les deux hommes se retournèrent en même temps. La carcasse gigantesque ne les lâchait pas si facilement. Tourné vers la vallée, le crâne ricanait toujours, montrant ses dents jaunes de la taille d’un buste d’homme. Et les orbites vides où un peu de terre rouge s’était accumulé, les pointillant d’un iris sanglant, semblaient regarder les minuscules humains qui avaient eu le front de venir rôder à travers sa dépouille avec une insistance de mauvais aloi. Dans les orbites, un homme debout aurait pu tenir facilement.

Le campement s’organisa au pied de la falaise que touchaient les pieds du squelette, à deux cents pas du gisant. C’était une décision spontanée, que les deux chefs n’avaient pas eu besoin de suggérer. Le squelette, le géant, le dieu, quel que fût le nom qu’on lui donnât, était une étape, qu’il fallait marquer.

La falaise présentait une concavité où les bagages (nourriture, armes, outils) furent rangés, et qui était assez large, malgré son peu de profondeur, pour que les dix-neuf humains pussent y dormir à l’aise. Les braises du précieux feu avaient été placées à l’entrée de la grotte, sous la surveillance de Lio et de Gurta, qui les entretenaient de leurs souffles croisés. Une expédition pour le bois s’enfonça dans les collines sur la droite de la passe au squelette. Fran avait tenu à y prendre part. Pour lui toute action qui détournait ses pensées douloureuses était la bienvenue. L’aridité de cette partie de l’univers laissait peu d’espoir aux ramasseurs, qui pourtant parvinrent sur une pente couverte de buissons desséchés. Ils y firent ample provision de tiges longues et légères. Au-delà de la pente rouquine, une falaise bleue s’élevait à angle droit jusqu’à la rencontre avec le ciel. Bizarrement, Fran eut la sensation que la surface argentée qui donnait jour et chaleur au monde n’était pas un vide, une absence se continuant au-delà des montagnes, mais bien une surface solide, matérielle, qui faisait corps avec elles. Mais qu’y avait-il là d’étrange ? Pourquoi le ciel ne serait-il pas une immense plaque de matière fermant l’univers d’un horizon à l’autre ?

Fran fut de retour au campement avec ces pensées en tête. Il se déchargea de son fardeau, piétina un moment, incertain, puis se décida à rejoindre Wana qui, adossée à la muraille, paraissait se livrer à une activité silencieuse et concentrée. Sans bruit, Fran s’assit près d’elle. Wana se détourna un bref instant et lui sourit. Elle tenait sur ses genoux une liasse rectangulaire de fibres végétales à surface jaune pâle, très lisse, et à la main droite un bâtonnet pointu qu’elle trempait à intervalles réguliers dans une fiole remplie d’un pigment foncé. Sans parler, Fran la regarda faire un moment. Wana, avec la pointe de son bâton, traçait des signes sur les rectangles lisses. Des signes, ou des dessins ? Cela tenait des deux à la fois, car certains étaient reconnaissables, par exemple cette silhouette couchée faite de plusieurs dizaines de biffures, mais d’autres non, qui ne formaient qu’un ensemble de traits diversement inclinés ou recourbés.

Wana travaillait en silence, parfois Fran regardait sa main déliée qui semblait voler au-dessus du parchemin, parfois il regardait son visage, qu’il voyait de profil avec son front très haut et très bombé, son nez petit et droit, ses lèvres veloutées, parfois même ses yeux passaient sur ses seins, pas gros mais idéalement ronds et fermes, avec un téton dur et proéminent, à l’aréole presque invisible tant son épiderme était foncé. À l’inverse de certains de ses compagnons de race, comme Mulé, dont la peau n’était que brune, Wana pouvait presque mériter l’adjectif de « noire », avec son teint de baie violet sombre. Mais cette couleur plaisait à Fran, avec les irisations que la lumière céleste y faisait courir. Wana avait aussi une manière très particulière de se coiffer, en réunissant ses cheveux en délicates torsades, dont certaines tombaient sur ses épaules alors que d’autres étaient réunies sur le sommet de sa tête par des rubans végétaux teints en rouge vif. Ce devait être un très long travail de se coiffer ainsi, mais Fran ne l’avait jamais vue faire.

Wana ne portait qu’un pagne minuscule, teint lui aussi en rouge, qui dégageait entièrement la courbe de ses fesses, satinées comme un fruit noir de la forêt, et harmonieusement renflées malgré la grande minceur de son corps. Aux poignets, aux chevilles, au cou, elle avait des bracelets ou des colliers faits de débris de petits coquillages trouvés sur les bords du fleuve, qui cliquetaient au moindre mouvement. Au moindre mouvement de son corps aussi, Wana dégageait une vague d’odeurs un peu piquantes, il fallait peut-être penser « poivrées », venant de l’huile dont elle s’enduisait, comme toutes ses sœurs de race. Wana sentait bon. Fran le lui dit.

— Tu sens bon.

— Oh ! un compliment, Fran ? fit-elle sans tourner la tête. C’est bien la première fois…

Fran se racla la gorge, il rougit peut-être sous sa barbe.

— Je… Eh bien, j’étais surtout venu te demander ce que tu fais.

— Ce que je fais ? Tu vois, je raconte. On m’appelle la mémoire parlée, tu le sais. J’essaie de retenir tous les événements que mon peuple a traversés depuis notre expulsion du ventre des dieux. Avant, à chaque début de nuit, je racontais aux autres ce qui s’était passé dans la journée, pour que personne n’oublie. Mais tant de jours se succèdent… et tant d’autres sont encore à naître. Parler la mémoire n’était plus suffisant. Alors j’ai décidé de l’inscrire sur ces parchemins fabriqués avec une plante très particulière qui pousse en bordure des rivières. Je le fais avec des dessins, quand j’y parviens, mais aussi avec des signes de mon invention, qui me permettent de raconter ce qui n’est pas représentable. Ainsi, même si je meurs, la mémoire restera.

Fran hocha la tête. Il avait eu envie de dire à Wana qu’elle ne mourrait pas. Il se contenta de murmurer que c’était une très bonne idée. Son doigt essaya de suivre l’histoire, à travers les pages que Wana tournait pour lui, à l’envers.

— J’ai bien reconnu le squelette du géant… Et là, c’est nous, qui avançons sur la passe. Ah ! lui, c’est Mulé, avec son bâton. Le plus grand et le plus beau de tous, hein ? Et nous voici en pirogue… Mais dis moi, pourquoi il y a toujours quelqu’un loin des autres, là, tout seul ?

La main de Wana passa dans la barbe de Fran. Le bracelet clocheta à son oreille.

— Lui ? fit doucement Wana. Mais c’est toi, Fran.

Fran ne sut que répondre. Il lui sembla que son cœur cognait anormalement vite. Une nouvelle page tourna, pleine de griffures enchevêtrées, une page tachée de trop d’encre projetée sans ordre apparent.

— Et là ?

Les signes de la mémoire se refermèrent sous la main aux doigts écartés de Wana.

— Tu le sais bien, fit-elle seulement en le fixant longuement de ses yeux aux larges iris couleur de bois tendre.

Fran détourna le premier son regard. Le temps d’un battement de cœur, de deux peut-être, il avait revu une femme noire à terre essayant de dégager un poignard de sa ceinture, et dressé au-dessus d’elle un combattant à peau brun rosé brandissant une pioche de guerre. Mais ce n’était qu’une image sèche, impuissante à condenser une émotion ; une image qui aurait pu appartenir à quelqu’un d’autre, à une autre mémoire que la sienne. Une image appartenant à un esprit qui, pendant la moitié d’un jour, une nuit, et la moitié d’un autre jour, s’était substitué au sien dans un ouragan de haine parti à jamais.

— Viens ! reprit Wana. Il est temps de rejoindre les autres et d’aider au repas.

Elle s’était levée. Ses seins à elle, hauts, durs, parfaitement ronds, ne se balançaient pas quand elle marchait. Fran, à quelques pas de distance, suivait le balancement de sa foulée dansante. Devant la caverne plusieurs feux avaient déjà été allumés et flambaient avec de longues flammes claires. Le bois sec des collines se consumait vite. Et la nuit allait se refermer bientôt, le compteur de temps biologique qui avait commencé à fonctionner à l’intérieur de chaque humain ne s’y trompait pas.

Signe peut-être de la venue prochaine de cette nuit pressentie, la bête volante aux grosses ailes claquantes et au corps couvert de poils ras venait d’apparaître dans le ciel, venant de la passe au squelette. Elle se mit à voleter pesamment à la verticale des humains assemblés pour l’observer. Sa course aérienne était brusque, irrégulière, maladroite. Ombé, le chasseur, leva un javelot, visa, détendit le bras. Un geste, pensa Fran, qu’aurait pu avoir Hern. Mais l’arme manqua la bête voletante et retomba loin sur le replat.

— J’aimerais pouvoir étudier cet animal de près, dit Dana. Ce n’est pas un insecte, pas un reptile… D’ailleurs, à ma connaissance, aucun reptile n’est adapté pour le vol. Non, j’ai plutôt l’impression que c’est une bête à sang chaud et à mamelles. Un mammifère… Comme c’est curieux ! Un mammifère… C’est la première fois que nous rencontrons un animal de cette espèce. Je me demande…

Dana ne s’adressait à personne en particulier, plutôt à elle, mais Koreh, qui avait entendu, lui demanda ce qu’elle entendait par mammifère.

— Une bête comme nous, répondit Dana.

Koreh la fixa un instant, puis s’éloigna en se frappant la tempe de l’index.

La viande de lézard et de crapouille boucanée commençait à passer de main en main quand deux événements se produisirent simultanément. Droit devant la caverne, bien au-delà de la passe, à l’intersection de la falaise et du ciel, une intense lumière blanche jaillit, qui fit un très court instant paraître grise la surface brillante du ciel. De grandes ombres aussi vite disparues qu’apparues cassèrent la falaise, puis un grondement s’éleva, monta, emplit tout l’espace d’un roulement si énorme que la terre en trembla. Hommes et femmes eurent l’impression qu’une masse titanesque de rochers venait de se détacher des montagnes et cascadait vers eux. La plupart se replièrent au fond de la caverne, protégeant leur tête de leurs bras pliés. Mais le roulement s’atténua, s’estompa, sans qu’il se fût rien passé. Les montagnes ne s’étaient pas écroulées mais, lorsque les premiers visages se hasardèrent à nouveau hors de l’abri, ils reçurent en pleins yeux les lances d’une pluie féroce brutalement déclenchée.

Il plut peu de temps, mais cela suffit à éteindre les feux. Les gouttes percutaient la terre avec une force jamais éprouvée, criblant le sol sableux de cratères boueux. La dernière pluie avait eu lieu sur l’île, sept ou huit jours auparavant. Elle n’était pas reparue au bout des cinq jours habituels mais, comme l’expédition traversait alors le terrain rocheux et dépourvu de végétation qui avait abouti à la passe au géant, les humains avaient pensé que c’en était probablement fini à jamais des ondées bienfaisantes. Le retour de la pluie, même dans sa violence actuelle, les satisfaisait plutôt. Le ciel craqua encore, s’ouvrant en deux au-dessus de la falaise sous un coup de lance de lumière qui blessa les rétines. Puis il s’assombrit, mais pas d’un seul tenant comme il l’avait toujours fait. Certaines parties du ciel clignotaient, d’autres s’étaient éteintes tout à fait, d’autres restaient lumineuses. Koreh, Mulé, Touré, Fran et d’autres s’avancèrent sous l’averse, fascinés par ce phénomène céleste jamais vu. Le ciel crépitait, la nuit le gagnait de place en place, à coups de crénelures obscures grignotant peu a peu les surfaces brillantes. La nuit venait par carreaux. Il n’y eut bientôt plus qu’une dizaine de surfaces géométriques lumineuses, qui s’éteignirent en même temps, sauf une. Dans l’axe de la passe au géant, un losange de lumière pâle resta longtemps piqué dans la voûte, ouverture découpée au couteau dans l’obscurité pluvieuse. Puis ce dernier fantôme de lumière clignota à son tour. Des « oh ! » et des « ah ! » saluèrent son extinction, et les humains, éberlués, se retrouvèrent dans l’obscurité. La pluie à ce moment s’espaça et cessa, comme soufflée par la nuit. De grosses gouttes explosives tombèrent encore du sommet de l’arcade de la caverne, au fond de laquelle Attia et Immo rallumaient déjà un feu avec les braises perpétuelles et ce qui restait de bois sec. Ici ou là, on s’interrogeait. Touré apporta aux questions sa réponse univoque.

— Tout ce que nous avons vu et entendu est une manifestation des dieux. Les dieux nous ont parlé par leur langue de tonnerre, ils nous ont fait signe par leurs bras de lumière. Ils ont voulu ainsi saluer notre venue. Nous ne pouvons plus douter. C’est ici, en ces lieux, que nous devons nous établir, prospérer et nous multiplier…

Le discours de Touré ne reçut qu’un accueil mitigé.

— Nous multiplier ? grogna Koreh. Qu’est-ce qu’il veut dire par là ? Fabriquer d’autres hommes et d’autres femmes avec un peu de boue et souffler dessus pour qu’ils s’animent ?

Immo, lui, se lança dans une confuse réfutation de l’existence des dieux :

— Si les dieux existaient vraiment… je veux dire, si ce squelette était celui d’un dieu tout-puissant, il ne se serait pas laissé mourir. Est-ce qu’un dieu meurt ? Bien sûr que non. Je veux dire que si les dieux existaient, ils ne mourraient pas. Alors il n’y aurait pas de squelette. Est-ce que je me fais comprendre ?

Il y eut quelques rires dans le groupe des Blancs, et on lui assura que sa pensée était limpide comme de l’eau de pluie. Alors que chacun se préparait à se coucher, la voix de Touré se fit entendre une fois de plus. Le sorcier était debout à l’entrée de la caverne. Chose curieuse, sa silhouette était nimbée d’un très mince filet de lumière qui la découpait parfaitement sur le pan de nuit.

— Venez voir, hommes de peu de foi, prononça Touré.

Il avait pris sa voix douce. L’homme-médecine possédait deux voix, celle, haute et solennelle, qu’il adoptait pour pérorer, et une autre, murmurée du bout des lèvres, qui semblait ne sortir de sa bouche que pour atténuer l’impression presque toujours fâcheuse que provoquaient ses discours. La voix douce de Touré était beaucoup plus efficace que son ton grandiloquent. C’est de cette voix-là qu’il s’était servi pour appeler. Il fut écouté, et à nouveau l’ensemble du groupe se retrouva sur le seuil de la caverne. Cette fois la surprise cloua la bouche à tous et à toutes.

Au sein de l’obscurité compacte, de pâles traits d’une lumière bleutée phosphoraient, dessinant de grêles jambes repliées, le casque arrondi d’un bassin, le serpent tordu de la colonne vertébrale, la cage cassée des côtes, le crâne enfin, à la bouche ricanante, au nez pincé, aux orbites immensément ouvertes. Le squelette du géant montait la garde à l’orée de la passe, ses os perçant la nuit d’une lueur poudreuse.

Touré fut le premier à regagner le fond de la caverne, la main négligemment posée sur le dos de Karal. Il n’avait pas dit un mot de plus.

En ordre dispersé, les autres suivirent et s’installèrent. Mais le sommeil fut long à venir prendre les humains, qui se tournaient et se retournaient sur leur maigre couche de voyage. La nuit n’était pas silencieuse. Le raclement de l’eau dans son lit torturé montait, et un grondement sourd, à peine perceptible, résonnait sous la voûte de la caverne. Par à-coups, un souffle sifflant venait du dehors, apportant dans la grotte des relents de terre humide et parfois des projections de sable mouillé.

La manifestation des dieux ? pensait Fran. Non, seulement la nature, l’univers, le cosmos, quel que fût le nom qu’on lui donnât, qui parlait son langage à lui.

Pourtant Fran, qui resta longtemps éveillé, remarqua que, cette nuit-là, aucun couple ne fit l’amour.
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Au réveil du lendemain, à l’éclatement du jour, beaucoup vinrent se planter à quelques pas de la caverne, pour regarder le géant. Le géant rendait les regards, parfois sévère, parfois impérieux, parfois sournois. Il suffisait de se déplacer de quelques pas, et l’expression du crâne changeait, de même que l’articulation des mâchoires, qui pouvaient modeler un ricanement haineux ou la sérénité d’un sourire empli de bienveillance.

Touré était allé à mi-distance de la grotte et du squelette et s’était planté un bon moment face à son dieu, bras écartés et tête levée. Quand il en était revenu, il avait pris sa compagne Karal par la main et l’avait conduite en avant de la ligne irrégulière des spectateurs fascinés par le gardien de la passe. Là, il avait défait les attelles immobilisant son bras blessé. Karal avait souri et avait plié et déplié son bras guéri.

— Une faveur des dieux… avait simplement dit Touré.

— Ou le temps nécessaire pour qu’un bras cassé se ressoude… avait murmuré Liv.

Le terrain était toujours boueux devant la caverne, témoin de la violence de la pluie. Parfois le souffle que Fran avait écouté au plus creux de la nuit revenait, comme si une grande bouche située derrière la passe au squelette avait gonflé ses joues pour expulser de l’air vers la vallée et le fleuve. Alors la température de l’atmosphère s’abaissait, et des parcelles de sable collées par l’humidité venaient gifler les jambes.

Les humains trouvèrent le mot correspondant à ce phénomène nouveau : c’était le vent. Inconnu dans la forêt et dans l’île, le vent manifestait son existence dans ce territoire de rochers et de montagnes qu’il balayait à sa fantaisie, imprévisible et violent.

Cette fois Touré ne chercha pas à prétendre qu’il s’agissait d’une manifestation du ou des dieux.

Peu après le lever, une grande expédition de chasse partit vers les montagnes, pour approvisionner la troupe en viande fraîche. Fran, Liv et Batti, Immo et Attia en faisaient partie et, parmi les peaux sombres, Mulé, Ombé, Gurta, Mom et Dana. L’expédition prit le même chemin que la veille, quand il s’était agi d’aller chercher du bois. Apparemment, retraverser les arches d’os du squelette pour s’enfoncer dans la passe n’était venu à l’esprit de personne, ou, si oui, c’était une éventualité rejetée aussitôt que formulée.

La pente de la colline où Fran et quelques autres avaient trouvé le bois présentait un aspect surprenant : pendant la nuit, et sous l’effet de la pluie, de nouvelles plantes avaient surgi de terre, et ces plantes portaient de magnifiques fleurs à corolle jaune et violette. Liv alla en cueillir une et s’en coiffa. Les pétales mauves étaient si vastes qu’ils faisaient à Liv un chapeau qui lui retombait dans le dos et sur les épaules.

— On t’a déjà dit que tu étais une belle môme ? lui lança Mulé.

Liv soutint sans broncher le regard du chef noir, tandis que son éclatant sourire illuminait son visage dans l’ombre de la coiffe. Mais Liv jeta la fleur, et tous redevinrent sérieux quand il s’agit de tuer le lézard apparu sur une crête.

Les chasseurs avaient marché longtemps, emplis de doute : à part les inévitables fourmilles et quelques bourdonneuses, ces terres ingrates recelaient-elles un quelconque gibier ? L’apparition du lézard fut saluée par des exclamations de joie, coupées net par Ombé.

— Ça n’a aucune importance… fit Dana : ils sont sourds. Il ne perçoit que la vibration de nos pas.

Le lézard se laissa facilement capturer et tuer. C’est du moins l’impression que retira Fran de cette partie de chasse, encore que la vérité fût un peu différente : Ombé et ses frères de race possédaient une technique que même Hern avait été loin d’approcher. Les chasseurs s’étaient déployés de part et d’autre de la bête, qui n’avait pas paru porter une grande attention aux petits bipèdes lancés à ses trousses. Et son faciès granuleux ne refléta aucune surprise quand, les membres entravés par les cordes à nœud coulant lancées par Ombé et Gurta, elle chut lourdement sur l’envers de la crête. Les lances percèrent ses flancs et sa gorge, et le lézard mourut péniblement, en griffant le sable et en ouvrant démesurément sa gueule grise garnie d’une multitude de dents triangulaires. Fran n’avait pris aucune part à l’action, surpris par sa brièveté. Il se rappelait le long et difficile combat contre leur premier lézard. Mais cela semblait appartenir à une autre existence, une existence dont il devait maintenant se forcer à faire surgir les bribes de sa mémoire. Il pensa : « Il faudra que je demande à Wana… », puis il dut aider au transport de la bête, attachée à un pieu soutenu par cinq ou six épaules. Le lézard était encore plus grand que tous ceux qu’avait vus Fran auparavant, il n’était pas grisâtre ou vert cru comme les autres, mais d’un beige presque semblable à la couleur des pentes en roc pulvérisé qui étaient son domaine. Et, du crâne à l’extrémité de la queue, son dos était orné d’une frange épineuse dressée, qui lui donnait une silhouette farouche.

— Ce n’est pas vraiment un lézard, précisa Dana. Plutôt une sorte d’iguane.

Dana n’avait pas son pareil pour inventer des noms aux bêtes.

L’expédition fut accueillie par des bravos et des vivats. Le lézard ou l’iguane fut immédiatement découpé, et une partie mise à cuire. Le reste serait gardé pour le boucanage lent. Le repas du soir fut joyeux, la chair de l’iguane était excellente. Même Touré était de bonne humeur et personne ne reparla de l’existence des dieux. Ranu raconta une histoire, celle de la graine magique que trois hommes font pousser haut, haut, dans l’espoir d’atteindre le ciel, constitué d’un seul bloc d’une matière très précieuse ; mais le premier tombe alors qu’il n’est qu’à mi-chemin du plafond en pierre précieuse. Le second continue à grimper et… Ranu obtint un franc succès avec cette histoire. Après quoi Ullé dansa et chanta l’amour.

Et l’amour revint lorsque les feux furent mis en veilleuse (aucune bête dangereuse ne semblait à craindre aux alentours de la grotte) et que chacun eut gagné sa place dans l’orbe de la caverne. La tombée de la nuit avait été plus calme que la veille, bien qu’à l’horizon le ciel se fût à nouveau fragmenté en plusieurs losanges dont l’obscurcissement s’était fait par étapes. Mais il n’y avait pas eu de tonnerre ni d’éclairs, et pas de pluie. Allongé dans le coin le plus reculé de la caverne, Fran écoutait le très lointain grondement du fleuve fracassé par il ne savait quelle fantaisie dans son cours, et les soupirs irréguliers du vent. D’autres soupirs plus proches, plus pressants, plus haletants, le firent sourire avant que son sourire ne devienne une boule dure sous son diaphragme. Un mot lui revint à l’esprit, et au cœur, et sur la peau : « câlins ». Dans la pénombre le couple acharné prit son temps pour faire l’amour. Et quand il l’eut pris, il recommença, alors même qu’un second prenait le relais. Fran ne parvenait pas à s’endormir, il vit entre ses paupières relevées périodiquement des ombres se dresser et se croiser dans le rougeoiement des braises. Quand il reconnut les partenaires qui se séparaient, la surprise lui fit battre le sang. Mais, par la suite, il se rabroua d’avoir précisément éprouvé de la surprise. Cette nuit-là, Batti avait fait l’amour avec Ullé, et Liv avec Mulé.

Le lendemain, Fran décida d’aller explorer la gorge au-delà du squelette, pour découvrir l’endroit où resurgissait le fleuve après l’étranglement torrentueux qui avait obligé l’expédition à quitter son lit. Plusieurs autres se montrèrent désireux de se joindre à lui, et le petit groupe qui s’engagea dans la passe comprit au total Liv, Batti, Ullé, Mom et Dana. Dana tenait comme toujours à ne pas laisser passer une occasion d’étudier des animaux nouveaux, et Fran était heureux que « Celui-qui-sait-deviner-le-chemin » fût de la partie. Les deux petits Noirs formaient un couple étrange et à coup sûr discret, que Fran n’avait jamais vu se toucher – ce qui n’empêchait pas qu’il parût très lié. Il était plus troublé que Liv et Ullé accompagnassent ensemble Batti. Comme son ami cheminait à son côté, il se hasarda à lui dire :

— Je t’ai vu, tu sais, cette nuit…

— Ah oui ? lança Batti un peu abruptement. Et tu en conclus quoi ?

— Mais rien ! se hâta de répliquer Fran.

Les deux compagnons échangèrent un sourire, et Batti fit avec son pouce et son index un cercle indiquant que tout se passait bien du côté de ses aventures nocturnes. Le groupe franchissait l’angle que formaient les deux jambes irrégulièrement repliées contre la paroi. La pliure des genoux, avec le gros rocher rond des rotules, se trouvait à trois ou quatre hauteurs d’homme de leur tête. Fran fut soulagé de se retrouver de l’autre côté du pont des jambes sans avoir reçu un fémur sur le crâne. Il inspecta la gorge qui montait devant lui en pente légère, se resserrant dans la perspective. Une volée de vent en parvint, qui fouetta Fran et fit gracieusement frissonner l’ample chevelure de Liv. Un sifflement naquit à la verticale du squelette, à la fois sourd et douloureux aux tympans. Le sifflement se modula, baissa, reprit sur un mode plus aigu, en phase avec les variations du vent.

Mom s’était immobilisé, yeux fermés, le doigt en l’air.

— La voix du dieu…

Liv s’était tournée vers Fran, puis lui montra le crâne du géant, yeux plissés. Des fumerolles de poussière voletaient hors des orbites fossilisées. Le titan pleurait de la poussière rouge.

— La voix du dieu ! se moqua Liv. C’est le vent. Il circule à l’intérieur du crâne et produit ce sifflement en sortant par ses yeux. C’est ce qu’on entend la nuit…

Elle rit, et Fran l’imita. Ullé appela, ils la rejoignirent. Elle et Batti étaient agenouillés à l’ombre des crêtes iliaques. Au bas du soc d’os, Ullé avait ramassé des fragments grisâtres d’une matière si friable qu’elle se défaisait dans ses doigts à mesure qu’elle la froissait. La matière s’étalait par plaques presque confondues au sol tout au long de la falaise où s’appuyait le dos du squelette. Personne n’avait remarqué la veille cette pelade tombée du géant.

— Qu’est-ce que ça peut être ?

Liv prit le morceau de matière des mains d’Ullé.

— Et si c’étaient les restes de ses vêtements ? Le géant n’était pas forcément nu, quand il est mort…

Ullé se mit à rire, en souvenir d’une ancienne plaisanterie.

— Tu as peut-être raison, sœurette. Mais alors il portait des vêtements bien étranges. Ce n’est pas de la peau de reptile, ni des fibres végétales…

Il y avait d’autres vestiges un peu plus loin dans la passe. Mais rien n’était identifiable, même si certaines matières rappelaient confusément aux explorateurs les machines de l’éveil. Ces éclats coupants, d’une translucidité d’eau sale, n’était-ce pas du verre ? Le squelette semblait n’avoir semé des indices que pour épaissir le mystère de son existence. L’un de ceux-ci intéressa vivement Liv et Batti : il s’agissait d’un lourd rectangle évidé, au centre duquel jouait une aiguille massive, assez longue pour atteindre une épaule. L’objet était façonné dans cette matière qu’on ne trouvait nulle part dans la nature : le fer.

— Vous imaginez la lance que ça ferait ! s’exclama Batti en faisant pivoter l’aiguille.

— C’est trop lourd, remarqua Fran. Et regarde : ce métal est malade. Il pèle…

De l’ongle, il avait gratté la couche de concrétions brunâtres qui s’étalait sur la pièce articulée. Batti voulut quand même essayer de détacher l’aiguille de son support mais, malgré l’aide de ses compagnons, il dut y renoncer. Et la chose resta au milieu de la passe, au grand soulagement de Mom et de Dana qui s’étaient contentés de surveiller de loin les manigances des Blancs.

L’expédition progressa sans histoires et sans encombre dans la passe, jusqu’au moment où elle ne fut plus qu’une faille gorgée d’éboulis. Alors il fallut les escalader, ce qui nécessita plus d’efforts et de sueur. La sente se terminait sur un plateau ocre, coupé de profondes crevasses. Très loin au bout du plateau se dressaient les sombres falaises qui butaient contre le ciel. Une mince ligne d’un gris plus soutenu marquait sa rencontre avec les pans rocheux en quinconce et, plus forte que jamais, la sensation emplit Fran qu’il n’aurait qu’à escalader ces falaises pour poser sa main à plat sur le ciel.

Le plateau était parcouru d’un vent pas toujours violent mais presque constant qui déclencha, à cause du sable projeté, des picotements aux yeux et des toussotements. Mais, surtout, le grondement de l’eau emplissait l’espace, semblant venir de partout à la fois. Mom s’était immobilisé sur le replat. Il ferma les yeux, pivota sur lui-même, respirant par à-coups.

— Par ici !

Il désignait un point, sur l’horizon rapproché, que ses compagnons jugèrent rigoureusement pareil à n’importe quel autre point. Pendant longtemps la marche fut hasardeuse, avec de nombreux détours causés par les crevasses qui striaient le plateau, et dont beaucoup étaient si profondes qu’elles auraient aussi bien pu s’enfoncer jusqu’au cœur du monde. Fran imagina une armée de géants cognant sans relâche le sol avec des haches de dix pas de large. Des exclamations le tirèrent de sa rêverie. Le bruit de l’eau avait encore monté et rendait impossible toute conversation qui ne fût pas bouche contre oreille. Fran rejoignit ses compagnons, s’accroupit, puis se mit à plat ventre au bord du précipice. Obsédant, broyant l’atmosphère, le grondement du fleuve fracassé bourdonnait jusqu’à l’intérieur de la tête de Fran. Il frappa du dos de sa main l’épaule de Mom, qui était allongé à côté de lui, et lui fit une moue d’appréciation. Après des détours cachés au creux de gorges invisibles, le fleuve resurgissait, sa largeur reconquise et multipliée, dans le créneau d’une gigantesque faille qui coupait le plateau sur toute sa longueur, jusqu’aux falaises du ciel. La faille s’enfonçait vers le centre de la terre en espaliers irréguliers et le fleuve s’y déversait, cascadant de marche en marche, se brisant, se séparant en de multiples torrents verticaux qui rebondissaient sur les dalles noires. L’eau pulvérisée s’élevait en nuages de vapeur irisée au bas de chaque chute, et les profondeurs du gouffre restaient scellées sous un dense et moutonnant nuage liquide. Produit de l’alchimie secrète de la lumière et de l’eau, un arc de couleurs limpides se déployait sur le déversoir, joignant l’ombre des fonds au plafond laiteux du ciel.

Les six humains demeurèrent longtemps au bord de la falaise grondante, se remplissant les yeux de sa grandiose et effrayante beauté. À mesure qu’ils détaillaient le gouffre et en assimilaient la topographie, ils se rendaient compte qu’il ne s’agissait pas d’un puits abrupt aux parois inaccessibles, mais qu’au contraire des pans cassés de roches, des cheminements malaisément repérables contre les à-pics, des ponts de pierre jetés entre des précipices d’importance secondaire pouvaient permettre la descente, au moins sur une certaine distance. Ullé agrippa l’épaule de Fran. Il vit ses lèvres remuer, mais ses oreilles étaient colmatées par l’étourdissante déflagration liquide. Ullé dut se coller contre son flanc et parler dans son oreille. Son sein touchait le bras gauche de Fran et ses cheveux ébouriffés, aux boucles drues semées de perles de nacre et de rubans végétaux, chatouillèrent sa joue.

— Il y a un petit lac pas trop loin sur un replat, juste en dessous ! hurlait Ullé. Nous essayons de descendre ?

Fran se pencha un peu plus, le lac s’arrondissait à la verticale de son regard, encastré dans une table rocheuse gris foncé qu’une cascade proche poudrait. L’eau en était d’un vert soutenu, bleuté, couleur de certaines plantes à larges feuilles de la forêt profonde. Fran acquiesça de la tête et tous s’aventurèrent dans la cheminée trouant la falaise. Les humains avaient l’habitude d’assez bien estimer les distances horizontales. Mais pas les distances verticales, et il leur fallut beaucoup plus de temps que prévu pour arriver au niveau du lac, distant du rebord du plateau, Fran le calcula, d’une vingtaine de hauteurs d’homme. Mais les roches étaient glissantes d’humidité et de moisissures, et les prises parfois difficiles.

— On se baigne ? proposa Ullé.

Il n’y avait pas besoin d’entendre les mots pour comprendre. La danseuse avait déjà quitté son pagne. Fran eut la vision de la double courbe de ses fesses, musclées, deux fois plus volumineuses que celles de Wana, et Ullé était déjà dans l’eau, riant et s’ébrouant. Dana et Mom la rejoignirent vite. Pour les Noirs, l’eau semblait vraiment un élément aussi naturel que la terre. Après quelque hésitation, Liv et Batti à leur tour plongèrent leurs pieds, et leurs jambes, puis y allèrent gaiement jusqu’à la poitrine. Le lac était peu profond, et même en son centre on pouvait s’y tenir debout en ayant la tête hors de l’eau. Mais Fran n’avait pas envie de se joindre à ces jeux aquatiques. Il se contenta de suivre d’un œil amusé et triste à la fois les ébats de ses compagnons, qui s’arrosaient avec de grands revers de bras. Quelques petits animaux circulaient sous la surface, des crustacés gris presque translucides, et des bêtes molles et noires, au corps rond et aplati, qui se propulsaient dans l’eau grâce à une longue queue ondulante.

Ullé, Liv et Batti sortirent de l’eau ensemble, en faisant pleuvoir des gouttelettes sur Fran.

— Tu as eu tort ! firent les lèvres de Batti. Elle est bonne !

L’heureux Batti avait une main posée sur la hanche d’Ullé, une autre sur celle de Liv. « Eh bien, quoi ? pensa Fran. Sur l’île Liv avait deux hommes pour elle. Maintenant elle partage l’unique homme qui lui reste avec une autre femme. C’est justice. » Puis il se souvint que Liv partageait également la couche de Mulé. Ses jugements devinrent confus. Il releva la tête, un parfait triangle noir s’offrait à moins d’un pas de son regard, le sexe d’Ullé, moulé dans un dense écrin de poils court, crépus et perlés d’eau. Puis la vision s’effaça, Fran se leva, et le rire de Batti résonna assez près de son oreille pour qu’il puisse l’entendre, les mots aussi.

— Eh ben, vieux frère, tu bandes ?

Fran en avait mal, mais les efforts de l’escalade réduisirent très vite sa tension intime à néant.

Au retour, alors que le groupe abordait la dernière ligne droite avant le géant, les explorateurs eurent la surprise de voir l’ensemble des Noirs restés au camp s’affairer autour du squelette. De part et d’autre de son bassin et de ses jambes, hommes et femmes disposaient un semis de pierres rondes et blanches, sous la direction de Touré. Avec déplaisir, Batti remarqua que la pièce de métal qui l’intéressait tant avait été déplacée, et trônait maintenant dans l’angle des jambes, appuyée à la symphyse pubienne.

— Nous nous devons de rendre le séjour terrestre du dieu aussi agréable que possible, déclara Touré.

Les Blancs étaient restés à l’écart et regardaient les travaux d’ornementation avec de petits sourires en coin. L’heure du repas commun y mit fin, et Batti put raconter l’essentiel de l’expédition.

— Il n’est peut-être pas bon d’aller porter nos pas et nos regards au-delà de ce lieu où le dieu a choisi de s’installer, fit sentencieusement remarquer le sorcier.

Il avait pris sa voix des grands jours, et Batti, d’ordinaire peu porté sur les discussions, crut bon pour une fois de contre-attaquer.

— Vraiment ? Et tu peux nous dire ce que tu entends par là – s’installer ? Le géant est mort à l’orée de la passe. De faim, de soif, d’épuisement, peu importe comment. Et toute sa chair a été mangée par des bêtes, ou a été emportée par le vent et la pluie au long de jours et de jours et de jours bien trop nombreux pour les compter. Je ne vois pas de dieu, dans cette histoire… Seulement un homme très grand, qui est mort, et dont nous avons trouvé le squelette par hasard…

— Cela a très bien pu se passer ainsi, frère… murmura Touré, adoptant subitement sa voix numéro deux. Mais pourrais-tu me dire d’où il venait, cet homme très grand ?

— D’où il venait ?

Un pli joignit les fins sourcils blonds de Batti, et sa lèvre inférieure avança, en avant-garde de son menton carré. Le chasseur parut réfléchir profondément, puis son visage s’éclaira et il lança :

— Mais du pays des géants, bien entendu !

Il s’attira quelques rires dans son clan, plus celui d’Ullé et, caché derrière sa main, le sourire de Mulé, qui n’échappa pas à Fran.

— Oh ! Le pays des géants, bien sûr… susurra Touré. Et peux-tu me dire où il se trouve, ce pays des géants ? Toi qui es allé si loin vers les frontières du monde… peut-être même à son ultime frontière, là où l’univers se clôt dans l’osmose de l’eau, de la terre et du ciel. Peux-tu me le dire ? Et en as-tu rencontré, de ces géants qui meurent de faim, de soif, d’épuisement ? As-tu rencontré le compagnon, la compagne de celui qui est là ?

La voix de Touré avait enflé, jusqu’à ce que son ton numéro deux redevienne le sonore et puissant ton numéro un. Batti se trémoussa et fit rouler ses muscles, mais aucun autre argument ne sortit de ses lèvres et il finit par baisser les yeux sous le regard de braise du sorcier.

— Notre frère Batti, notre frère Fran et tous ceux qui les ont accompagnés dans ce voyage au bout du monde n’ont pas rencontré d’autres géants parce qu’il n’y a pas d’autres géants ! tonna Touré. Il n’y a pas d’autres géants, et pas de pays des géants. Il n’y a que les dieux, et le pays des dieux. Et savez-vous où se trouve le pays des dieux, frères et sœurs ? Le pays des dieux est l’univers tout entier. Parce que ce sont les dieux qui ont construit l’univers, afin que nous l’arpentions, que nous nous y établissions, que nous le fassions prospérer et que nous nous y multiplions, tout cela pour leur plus grande gloire. Rendons grâces aux dieux, frères et sœurs, de nous avoir fait don de l’univers !

Touré se tut. Il avait fermé les yeux. Les grâces ne furent sans doute pas rendues, mais dans la caverne les chuchotements étaient nombreux. Leng les coupa.

— Je voudrais bien te croire, Touré. Ton histoire est séduisante… Je veux dire : ta conception du monde. Mais enfin, elle n’explique toujours pas ce squelette. Pourquoi un dieu si puissant, capable de façonner un vaste univers, serait-il venu mourir ici, si misérablement ?

— Peut-être est-il mort pour nous, répondit Touré en reprenant sa voix douce. Simplement pour nous signifier sa présence… Je vous demande d’essayer de comprendre : Qu’est-ce que la mort, pour un dieu ? Rien de plus que, pour un arbre, une seule de ses feuilles qui tombe… La forme corporelle n’est rien à son existence. Seul compte son esprit immortel. Un dieu a laissé ici son squelette ? La belle affaire ! L’esprit qui a quitté cette chair est là, mes frères. Il est là, mes sœurs, au-dessus de nous, avec nous, à nous observer, à nous écouter. À surveiller ce que nous faisons de l’univers qu’il nous a offert… Pensez-y. Pensez-y !

Le lendemain, et le surlendemain, et les jours qui suivirent, l’ornementation du squelette se complexifia. Après les pierres, il y eut les fleurs, que Touré avait envoyé quérir sur la colline boisée. Les fleurs grimpèrent le long des jambes et des bras, elles envahirent le bassin, gagnèrent les côtes. Mais elles se fanaient vite, et il fallait les remplacer plus vite encore. La colline se désertifia, mais une nouvelle pluie y fit naître d’autres fleurs.

L’entretien du squelette était devenu l’activité principale au camp, qui mobilisait tous les Noirs auxquels, progressivement, vinrent s’ajouter quelques Blancs, Immo et Attia, Lio, et même, dès le troisième jour, Koreh. Revenant d’une expédition de chasse, Fran le surprit en plein labeur, alignant amoureusement de petits triangles d’ardoise autour de chaque pierre blanche.

— Je croyais que toutes ces histoires de dieux, c’étaient des conneries fumeuses…

— Tu sais, répondit Koreh, ces travaux, ça fait passer le temps. Si les dieux n’existent pas, qui est-ce que ça peut gêner ? Et si par hasard ils existent, eh bien, autant se mettre bien avec eux, tu crois pas ?

Après les fleurs, il y eut les échafaudages en bois permettant d’accéder au crâne du squelette. Autour du crâne, des crénelures jaunes et violettes s’étendirent, peintes par Touré en personne, avec les pâtes pigmentées fabriquées à partir des fleurs de la colline.

Les décorations se ramifiant autour du dieu ne contrariaient nullement d’autres ramifications, nocturnes, qui tissaient entre hommes et femmes des deux communautés les liens forts et changeants du sexe.

Fran s’était assez rapidement rendu compte que Leng s’était trouvé un nouveau partenaire en la personne de Gurta le lutteur, le plus costaud des Noirs.

— J’en suis heureux pour toi, dit Fran à Leng un jour où les deux hommes étaient partis ensemble chercher de l’eau au fleuve. Mais j’ignorais que parmi les Noirs, il y avait… des gens partageant tes goûts pour le même sexe.

— Gurta ? Partager mes goûts ?

Les yeux de Leng se plissèrent, et sur le haut de ses joues naquirent les fines rides de son malicieux sourire.

— Tu sais, Gurta avait une compagne, jusqu’au jour où… Jusqu’au jour, quoi. Mais moi il me plaisait bien. Alors j’ai réussi à le convaincre. Mais je t’assure que ça n’a pas été sans mal… Et même aujourd’hui, j’ai quand même l’impression qu’il n’aime pas vraiment ça. Surtout quand c’est…

Leng haussa les épaules et se mit à rire. Fran l’imita. Un autre couple surprenant s’était formé, aux données inverses du précédent : Lio, qui avait été la compagne de Stil, s’était mise avec un homme, Ranu. À elle, Fran ne fit aucune réflexion. Une phrase vint à son esprit : « Elle a tourné sa veste. » Mais ce ne fut pas pour autant qu’il sut ce que pouvait bien être une veste.

Pour ce qui le concernait, ses nuits restaient obstinément solitaires. Non, pas solitaires : il y avait Mara, bien sûr. Il y avait Mara…

Fran était le seul à qui la fidélité de la mémoire se traduisait par l’abstinence sexuelle, et cette conduite étonnait. Dans son dos, les femmes en parlaient, gravement, ou alors en riant. Le cinquième jour, alors qu’il rêvassait en regardant les falaises supportant la plaque du ciel, Syl vint le rejoindre.

— Je voudrais te parler, Fran… Et je serai directe. C’est au sujet de tes nuits, que tu ne partages avec personne. Je devine ton chagrin. Il est d’ailleurs tellement visible sur ton visage ! Mais tous et toutes, ici, nous avons perdu quelqu’un, proche, ou moins proche. Nous continuons pourtant à vivre… Tu peux garder toute ta vie une place de choix dans ton cœur pour Mara. Mais dans ton sexe ? Je ne pense pas qu’il soit bon pour un homme, pas plus évidemment que pour une femme, de refuser pour quelque raison que ce soit les joies de l’amour. Tu m’écoutes, Fran ?

Les grands yeux de Syl, de ce bleu si intense qui n’avait son pareil chez personne, cherchaient ceux de Fran, qui se dérobaient. Il finit pourtant par oser la regarder en face, et son index replié lui fit un semblant de caresse sur la joue.

— Mais oui, je t’écoute, Syl. Seulement…

— J’ai su par Liv, qui était la meilleure amie de Mara, que tu me trouvais jolie, il n’y a pas si longtemps… Le suis-je encore, à tes yeux ? Alors c’est tout simple : si tu veux que je vienne partager ta couche, certaines nuits, tu n’as qu’à me le dire. Koreh n’y trouvera rien à redire, et moi… moi, je le ferai avec plaisir, crois-moi, et surtout pas par devoir !

Elle chassa de son front une épaisse mèche brune que le vent y avait poussée. Ses yeux étincelaient, les fossettes sur ses joues creusaient deux puits d’ombre liquide. Fran s’attarda un peu plus qu’il n’aurait voulu à boire cette beauté rayonnante. Mais quelque chose en lui était cassé, et la cassure était trop profonde pour qu’il pût trouver où que ce fût dans l’univers matière à la combler. Même dans les yeux de Syl.

— Tu es plus que jolie, Syl. Tu es belle. Tu es la plus belle, je l’ai toujours pensé. Mais… je ne peux pas accepter ton offre. Ne sois pas vexée. Je ne peux pas, c’est tout…

Syl sourit. Elle avait entortillé une de ses mèches autour de ses doigts. Son autre main était posée sur sa taille déhanchée, son index tendu semblait viser l’ovale parfait de son nombril. Syl était la plus belle.

— Tu sais, Fran, je me suis peut-être trompée… Peut-être que tu préfères Liv ? Je peux lui dire, si…

— Non, Syl. Ce n’est pas que je préfère l’une ou l’autre d’entre vous. C’est simplement que… je crois que c’est trop tôt, c’est tout. C’est trop tôt.

Il la regarda se détourner. Il lui parut qu’elle avait les seins plus gros et le ventre plus bombé que dans son souvenir des premiers jours, quand il avait des yeux pour toutes les femmes à la Fois. Il la regarda s’éloigner, fesses chaloupées, légère et solide, splendide. Merci quand même, Syl.

Ce ne fut donc ni Syl ni Liv qui vint retrouver Fran sur sa couche. Ce fut Ullé. Ullé avait fait très peu de temps auparavant l’amour avec Batti, Fran les avait entendus. Elle vint se glisser contre lui, dans la pénombre rouge de la grotte. Elle sentait l’amour, la sueur un peu aigre, les relents un peu fades de ce que Batti avait déposé en elle. Elle était chaude et palpitante, son visage n’était qu’une ombre, mais Fran sentait le poids de ses seins fabuleux sur sa poitrine, et la rondeur de ses genoux pliés contre ses cuisses. Ullé rit silencieusement contre son oreille, dont elle mordit le lobe.

— Écoute, Ullé… commença Fran.

La main de la danseuse passait sur sa cuisse, s’infiltrait sous son pagne. Il voulut la repousser, mollement, trop mollement sans doute. La main se referma sur son sexe gonflé. Ullé rit encore, envoyant des postillons dans son oreille et sur ses joues. Les fourmilles se ruaient dans le sexe de Fran, que la main d’Ullé travaillait. Il voulut penser à Mara, y penser très fort, pour que le visage de Mara, sa présence chassent les fourmilles de son sexe brûlant. Mais c’est le visage de Wana qui s’imposa, et sa présence si proche. « Si elle entendait… si elle s’apercevait… » pensa-t-il. Et son sexe explosa. Son sexe explosa dans les doigts d’Ullé, Fran s’entendit gémir, mais avant d’avoir poussé ce soupir il avait crié un prénom – crié, ou seulement murmuré. Mara ? Wana ? Maintenant c’était fini, maintenant son sexe était mort, bien qu’il fût lourd encore de sang dans la paume d’Ullé. C’était fini, et il ne savait pas quel prénom s’était échappé de ses lèvres.

— Dis donc, tu étais drôlement pressé ! Ça te manquait, hein ? Ta petite queue… Je vais te dire : on va la laisser se reposer un moment, et…

— Tais-toi ! Laisse-moi !

Il avait parlé trop fort, des corps se retournèrent sur des peaux de lézard, une voix indistincte grommela :

— Ta gueule ! On voudrait dormir…

Ullé lâcha le sexe humide de Fran. Elle se recula, se redressa.

— Oh ! mais je te laisse, petit Blanc, je te laisse, toi et ta petite queue. Tu peux dormir, va, maintenant que tes couilles sont vides.

Elle partit dans la pénombre en rampant, rejoindre Batti, ou Mulé, ou personne. Fran mit une fois de plus longtemps à s’endormir. Le sperme coulait sur son ventre, glacé. Il l’essuya rageusement. Le sommeil le prit enfin alors qu’il arpentait à grands pas les territoires de sa mémoire, essayant d’y retrouver le corps et le visage intacts de Mara.

Quelques jours passèrent encore. Au soir du dixième jour après l’établissement près du squelette, Fran demanda la réunion d’une parlerie.
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Le campement s’établissait et, déjà, au bout de dix jours, la construction de nouvelles maisons avait été commencée. L’édification des maisons avait débuté de manière spontanée, sans qu’il parût y avoir derrière cet acte une décision définie. Mais Fran savait bien qu’il fallait y voir la volonté de Touré.

Les échafaudages entourant le dieu étaient terminés. Mais pas les ornementations, qui ne cessaient de gagner en complexité et en magnificence. Touré avait eu une idée supplémentaire, celle d’allumer avant la nuit un feu à l’intérieur même du crâne. Désormais, le squelette luminescent couvait toute la nuit le campement d’un regard rouge brasillant sous ses orbites, tandis qu’un ricanement fluctuant étirait ses mâchoires à travers le créneau irrégulier des dents. Cette fantaisie cérémonielle n’était pas du goût de certains, qui s’en irritaient, sans parler de ceux que la flamme papillonnante des yeux géants faisait frémir d’un malaise proche de la peur, et qui ne se comptaient pas forcément parmi la population blanche.

Batti résuma bien l’opinion des sceptiques avec cette formule :

— Il irait jusqu’à vous foutre les jetons, ce sphinx à la con…

Mais, bien sûr, il n’aurait pas fallu lui demander ce que pouvaient être des jetons, ou même un sphinx.

Ce dixième soir, le ciel se mit aussi de la partie pour jeter le trouble dans les esprits. Des éclairs illuminèrent les nues en direction de la tête du dieu, le tonnerre roula, des losanges clignotèrent avant de s’éteindre. Puis, alors que la nuit semblait s’être installée après une brève ondée, un fragment du ciel se ralluma, loin vers les franges du monde. Et, toute la nuit, la forme géométrique resta éclairée, seul et énigmatique point de lumière découpé dans la voûte obscure.

Le lendemain, le losange s’éteignit alors qu’une nouvelle expédition quittait le campement peu après le lever du jour. Il ne se ralluma pas, et il y eut désormais un trou pointu dans le ciel, une nette découpure de néant surplombant de peu la falaise de granit. L’expédition se sépara en deux groupes derrière la croupe de ce qu’on appelait désormais la colline aux fleurs. Toujours rare, le gibier se rencontrait plus particulièrement dans les étroites vallées, dont certaines n’étaient guère plus que des fissures du plateau hachurant le relief du reg. Là, au creux des oueds où une tourbe brun-rouge donnait la vie à de grandes herbes piquantes et où, plus rarement, de maigres filets d’eau sableuse affleuraient, des bêtes vivaient : sauteuses efflanquées, hideux vers annelés gros comme des cuisses, et leurs prédateurs naturels qui intéressaient les chasseurs, lézards hérissés, épais serpents d’aspect redoutable mais le plus souvent faciles à piéger malgré leurs coups de queue et le claquement de leur grande bouche. Le plus souvent, oui, mais il fallait quand même se méfier.

— Pas celui-là !

Dana, qui accompagnait toujours les chasseurs, montrait au pied d’une pente la reptation compliquée d’un serpent dont les écailles rouge orangé se confondaient presque au sable qu’il creusait sous son ventre. Le serpent était muni de deux petites cornes au-dessus des yeux. Sa trace dans le sable qu’il brassait formait un dessin régulier reproduisant à l’infini les circonvolutions dédoublées de son corps. Il disparut dans un goulet ombreux, sans avoir perçu les présences humaines. Dana lâcha le bras de Fran et hocha la tête.

— Une seule goutte de son venin, et tu es mort…

L’expédition revint avec un lézard gris qui, en se débattant, avait férocement griffé Ombé à la cuisse et sur le flanc. Mais les cicatrices d’origine diverse étaient devenues communes sur toutes les peaux, noires ou blanches. L’autre groupe avait découvert et rapporté une nouvelle sorte de fruits, qui consistait en une seule grappe allongée, longue et lourde comme deux hommes, aux grains très durs de couleur jaune.

— Il y en a toute une vallée ! s’exclama Karal, très excitée. Des plantes hautes comme des arbres, portant chacune des mains et des mains d’épis semblables à celui-ci…

Ombé et Batti éprouvèrent de la paume la surface vernie des grains avec une moue peu enthousiaste. Dana se montra plus intéressée.

— Attendri par la cuisson, ce sera très bon à manger. C’est du naïs. Ou du maïs.

La tribu essaya le maïs le soir même, avec les tranches de lézard. Cuits au feu, les grains n’étaient sans doute pas un délice, mais au moins c’était nourrissant, et cela apportait une variante au régime exclusivement carné auquel étaient soumis les humains depuis qu’ils vivaient aux pieds du dieu.

La parlerie eut lieu tout de suite après le repas, devant la caverne. Ce fut avec assurance que Fran commença son discours.

— Ce que j’ai à vous dire ce soir ne constitue pas une demande impérative. Pendant un temps, vous, mes premiers compagnons, m’avez considéré comme votre chef, ou plutôt comme votre guide. J’ai été sensible à cette confiance, et j’ai essayé d’en assumer les charges, tout en sachant bien, que je n’étais ni le plus fort ni le plus intelligent d’entre vous… Mais le temps a passé, et tous vous savez bien que je ne prétends plus depuis longtemps à quelque prérogative que ce soit.

Fran se tut, le cercle des assistants émit des bruits divers, toussotements, raclements de gorge, grognements. En face de Fran, Touré était assis, jambes croisées, bouche sévère, les paupières presque fermées. Le fumet des tranches de viande rôties traînait encore dans l’atmosphère. Leng, nonchalamment étendu près de Gurta, jouait avec un des grains de maïs gros comme son poing, le faisant rouler devant lui, le rattrapant au dernier moment avec sa paume ou sa cheville. Les flammes du feu cuivraient les peaux confondues. Tassée contre le flanc de Mulé, Wana s’enduisait les chevilles d’un de ses onguents qui sentaient si bon. Elle n’avait même pas levé les yeux vers Fran. Réelle ou simulée, cette indifférence le fouetta. Aussi fut-ce d’un ton plus ferme et sur un rythme plus rapide qu’il reprit le fil de son sujet.

— Mais si je ne prétends à rien, et surtout pas à donner des ordres, j’ai néanmoins quelques réflexions à vous soumettre. Toutes pourraient se résumer à une seule phrase : que faisons-nous ici ?

D’autres murmures montèrent. Les mains de Wana poursuivirent leur travail sur ses chevilles, mais avec moins d’entrain peut-être. Et ses cils n’avaient-ils pas battu dans l’ombre de son visage penché ? À son côté Mulé frappa le sol de son bâton de commandement. Le silence revint, et l’attention. Touré n’avait pas bronché. Invisible dans le ciel nocturne, la bête volante aux lourdes ailes nageait encore, s’éloignant vers son repaire secret.

— Je veux dire : y a-t-il une véritable raison pour que notre route s’arrête en cet endroit ? poursuivit Fran. Nous avons rencontré ce que certains d’entre nous appellent un dieu, ou l’apparence qu’il a bien voulu revêtir. Je respecte cette croyance, bien que pour moi, et pour certains autres parmi nous, il ne s’agisse là que de la dépouille d’un géant, appartenant peut-être à un peuple qui nous a précédés sur cette terre, et dont d’autres traces sont sans doute à découvrir encore. Justement… pourquoi ne nous lancerions-nous pas dans ces recherches ? Ce monde a des limites, c’est certain. Mais nous sommes loin de les avoir atteintes. Souvenez-vous de cette force qui nous poussait en avant alors que nous sortions des machines de l’éveil ! Hommes, femmes, Noirs ou Blancs, notre passé est fait de curiosité. Notre présent n’est-il fait que de renoncement et d’immobilisme ? Avons-nous abandonné toute curiosité ? Sommes-nous satisfaits de l’étroite portion d’univers que nous avons arpentée ? N’avons-nous plus rien à apprendre sur nos origines ?

Les yeux de Wana étaient cette fois fixés sur lui. Mais Fran, à travers les ombres dansantes, n’y put rien lire. Pire, le souffle de son inspiration s’était brusquement tari. Il appela silencieusement Mara à son secours. Mais Mara resta muette. Mara, si proche, si lourde en lui, était loin, bien loin. Et ce fut Mulé qui brisa le silence.

— Je crois comprendre qu’à travers tes belles paroles tu nous dis qu’il faudrait partir ? Je connais au moins quelqu’un ici qui va nous dire qu’il faut rester… Mais je m’en voudrais de parler pour lui. Tu es bien silencieux, Touré. N’as-tu rien à ajouter ?

Le sorcier, qui depuis peu se faisait appeler « prêtre », n’eut pas un tressaillement à l’apostrophe de Mulé. Mais il parla. Yeux mi-clos, mains à plat sur ses cuisses maigres, il parla, de la plus douce de sa voix douce.

— Que puis-je dire que je n’aie déjà dit, mes sœurs et mes frères ? Mon but à moi est fixé : honorer le dieu dont je suis l’humble servant, le prêtre, et peut-être, à supposer que j’en sois digne, le très modeste porte-parole. Si c’est le cas, par ma bouche notre dieu vous dit : « Je suis venu pour vous, en temps voulu, à l’endroit voulu. Ma présence est la réponse à toutes vos attentes, à toutes vos questions. Honorez-moi ! Servez-moi ! Élevez autour de moi un temple qui sera ma maison, et où chacun de vous pourra venir se recueillir et communiquer avec moi dans le secret de son esprit. Et si un jour j’ai à vous parler, n’ayez crainte : je parlerai. » Voilà ce que le dieu peut vous dire par ma bouche. Ai-je quelque chose à ajouter en mon nom personnel ? Non, je n’ai rien à ajouter. Que chacun juge et agisse selon sa conscience.

— Nous t’avons écouté, susurra Mulé. Mais la question de Fran reste posée : partir ou rester ? Voyons, mon ami, nous pourrions une fois encore user de ton système infaillible… Comment appelles-tu cela, déjà ? Ah ! oui… un vote. Alors votons !

Fran hésita. Une ironie très perceptible courait sous les mots de Mulé. Se moquait-il ? Fran n’aurait pas voulu en venir au vote sur une question aussi primordiale. Ou pas encore, pas ce soir. Il chercha les yeux de Batti et de Liv, accroupis côte à côte à sa gauche. Batti et Liv hochèrent vigoureusement la tête. Puis son regard accrocha celui d’Ullé, assise non loin de Batti dans une pose provocante, jambes largement ouvertes et les mains croisées sur son sexe, non pour le cacher mais, plus sûrement, pour le désigner. Ullé ricanait. Ce fut peut-être pour échapper à ce ricanement qu’il donna le signal du vote. Les bras se levèrent, retombèrent. Fran les compta et les recompta avec incrédulité. Douze étaient pour rester, sept seulement pour le départ.

Il n’aurait pas cru à une telle disparité dans les choix. Si peu qui voulaient partir, si peu… Devait-il considérer ces résultats comme une défaite, un désaveu ? Fran posa une main sur son front, peut-être pour fuir tous ces regards qui étaient maintenant fixés sur lui, attendant, réclamant un commentaire. Partir ? Rester ? Touré en un sens avait raison : chacun devait agir selon sa conscience… Lui, Fran, s’y conformerait.

Sa main abandonna son front. Calmement, il releva la tête. Ses ongles crissèrent dans sa barbe, un sourire incertain vint flotter sur ses lèvres. Les six qui avaient voté comme lui étaient Batti, Liv, Leng, Ullé, Mulé et Wana. Le fait que le chef des Noirs et sa compagne se fussent rangés parmi les partants était une grosse surprise pour Fran. Il ne l’aurait pas cru. Et en même temps cette décision l’emplissait… sans doute pas de joie, mais quand même d’une douce chaleur. Il voulut rencontrer les yeux de Wana, mais elle s’était remise à masser consciencieusement ses jambes.

Le choix de Syl et de Koreh étonnait Fran plus encore. Koreh, sans doute, avait manifesté envers le dieu une prudence empirique qui avait pu guider sa décision. Mais Syl ! Il rencontra sans difficulté ses yeux à elle. Son visage était serein. Et ce fut elle qui parla la première.

— Je peux lire l’étonnement sur ta figure, Fran… Tu te demandes pourquoi je fais partie de ceux qui désirent rester ici. Tu as pu déjà constater que je m’étais investie tout entière dans la construction du futur village qui va s’élever à cet endroit même… La raison en est simple, et ne concerne pas l’existence du dieu. La raison se trouve dans mon corps. Là !

Syl s’était levée. Un souffle de vent humide arriva de la nuit, arrachant au feu une houle de flammes claires qui nimba son corps. Syl avait plaqué les mains sur son ventre. Elle se tenait cambrée en avant, exagérant la courbure de son abdomen.

— Là, répéta Syl très doucement. À l’intérieur de mon ventre, à l’intérieur de moi, une vie nouvelle est en train de grandir. Je le sais. Je le sens. Cela n’a rien d’extraordinaire. Donner la vie est une conséquence de la vie. Nous l’ignorions jusqu’alors. Et puis c’est venu. Faire l’amour, ce n’est pas seulement se donner du plaisir. C’est aussi, dans certaines circonstances, donner la vie. Je vais donner la vie. Et plusieurs de mes sœurs la donneront aussi. Cela mettra longtemps. Il faudra des jours et des jours pour que le petit homme ou la petite femme qui est dans mon ventre grandisse et soit assez fort pour sortir de moi. Mais cela viendra… Voilà pourquoi il faut que je reste, Fran. Voilà pourquoi je construis. L’enfant à naître, les enfants à naître doivent trouver à leur venue au monde une maison stable et confortable pour les accueillir… Tu comprends ?

Fran humecta ses lèvres. L’humidité de la nuit semblait s’être condensée dans son estomac, et dans sa gorge, et jusqu’au bord de ses yeux, qu’il essuya furtivement. Il avait Syl devant lui, droite et fière, et calme, Syl, la si belle Syl, et c’est la voix de Mara, Mara encore, Mara toujours, qu’il entendait. « Mes seins, mon sexe sont aussi faits pour un autre usage, que je connaîtrai bientôt. »

La gorge de Fran eut une contraction douloureuse. Mais il parvint à sourire.

— Je suis heureux pour toi, Syl. Et je comprends ta décision. Qui d’autre…

Karal n’attendit pas la fin de la question pour lever le bras.

— Moi !

Et Dana, la main posée sur l’épaule de Mom.

— Moi.

Et Attia, contre Immo.

— Moi aussi, j’attends un enfant.

Le mot, prononcé pour la première fois, sonna bizarrement. Fran le tourna dans sa tête, avant de murmurer :

— Et encore ?

Il rencontra le ricanement d’Ullé.

— Pas moi, mec, pas moi. Je garde l’amour pour le seul plaisir.

— Pas moi non plus, dit rapidement Liv. Mais notre corps a ses lois, que nous ne comprenons qu’imparfaitement encore. Ce sera pour un autre cycle…

— Et moi, fit la timide voix de Lio, c’est trop tôt. Je n’ai commencé à faire l’amour avec un homme que depuis peu de temps. Avec une femme, je ne crois pas que…

Son explication se perdit dans les rires, les premiers de la soirée, les premiers depuis longtemps. Fran chercha à nouveau le regard de Wana, qui était la seule parmi les femmes à n’avoir encore rien dit. Cette fois il le rencontra, mais les yeux de Wana ne lui dirent rien, pas plus que sa bouche. Sans doute n’avait-elle pas d’enfant dans son ventre, puisqu’elle était décidée à partir. Fran ne sut pas s’il devait en être heureux ou malheureux. Et puis ça ne le regardait pas. Il se leva, la parlerie se disloquait en conversations particulières, Immo et Ombé jetaient du bois nouveau sur le feu. La voix de Touré retentit encore.

— Croissez et multipliez, nous disent les dieux. Emplissez l’univers de vos enfants et des enfants de vos enfants. Nous leur obéissons. Cela a déjà commencé…

Mais ses mots ne recueillirent aucun écho. Batti vint poser son coude sur l’épaule de Fran.

— Alors, tu décides quoi ?

— Chacun a décidé pour soi. Il n’est pas question cette fois que les plus nombreux imposent leur choix à la minorité. Chacun suivra sa voie. Nous avons la nôtre. Les autres…

Fran haussa les épaules, mais son regard se posa encore sur le profil de Syl, au ventre à peine arrondi de cette présence invisible, un enfant à venir.

— Nous partirons ensemble, alors, dit Batti. Quand ?

— Rien ne presse, vieux frère. On verra bien…

Cette nuit-là, Batti et Liv ne se quittèrent pas et firent l’amour ensemble, peut-être dans l’espoir qu’un enfant minuscule germerait de la rencontre de leurs liquides. Un enfant ? Mais pourquoi n’avons-nous jamais été enfants, nous ? pensait Fran. Pourquoi ne sommes-nous pas sortis du ventre d’une femme ? Seulement de celui d’une machine ? Est-ce que les dieux… Il ne voulut pas poursuivre ses réflexions sur ce terrain et s’efforça de murer son esprit. Dans la caverne murmurante, des pensées rôdaient, et s’abîmaient dans le sommeil.
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Un soir, Dana ne revint pas. Elle s’était séparée du groupe des chasseurs au milieu de la journée, pour suivre sur le reg les traces d’un gros lézard rouge aperçu sur une crête. Au retour, les chasseurs attendirent longtemps autour du puits boueux où le rendez-vous avec l’intrépide petite femme avait été fixé. Ombé dut donner le signal du départ sans que la silhouette de Dana se fût profilée sur le plus lointain piton : il était de règle que les expéditions ne se laissent pas surprendre hors du village par l’extinction du jour, et les humains avaient appris à en prévoir l’instant à peu près exactement.

— Elle aura poursuivi cette bête un peu trop loin, dit Mom. Elle en sera quitte pour attendre le jour à l’abri d’une faille…

— Et sans feu ! ajouta sombrement Ombé.

Mais le jour du lendemain éclaboussa la plaine, et le temps se dévida sans que Dana réapparût. Presque tous partirent à sa recherche, en petits groupes qui suivirent des itinéraires définis à l’avance à travers le dédale des collines pelées.

Et c’est Fran, Batti et Liv qui découvrirent le squelette.

Les os étaient éparpillés au pied d’un thalweg de pierre bleue. La sacoche où Dana mettait ses échantillons adhérait encore par sa bride enduite de sang séché à l’omoplate prolongée par l’humérus brisé. Le reste…

— Merde, merde et merde ! glapit Batti.

Sans respect aucun, la pointe de sa botte balaya quelques côtes attachées à trois vertèbres. La mort était revenue une fois de plus. On croyait l’oublier, on croyait qu’elle vous avait oublié, elle revenait. Une sale mort. Mais y en avait-il de propres ? Une sale mort… Dana avait été broyée par de fortes mâchoires qui avaient réduit son petit corps replet en charpie, qui avaient séparé les os un par un, avant d’en sucer méticuleusement toute chair.

— Viens ! commanda Fran. Il faut prévenir les autres. Inutile de rester ici…

Un dernier regard aux fragments du squelette, au crâne en miettes portant encore une demi-perruque crépue décorée de trois rubans jaunes. Ils firent demi-tour, émergèrent du goulet bleu. Le pied de Batti buta contre le talon de Fran. Avachi sur la plaine caillouteuse, l’assassin les attendait.

C’était lui, ce gros lézard rougeâtre aux flancs rebondis, à la tête massive, à la courte queue cylindrique, que Dana avait voulu étudier. Il n’était qu’à une cinquantaine de pas de la sortie du goulet. Ses tout petits yeux noirs à l’éclat terne semblaient fixés sur les trois humains. Sa bouche s’ouvrit brièvement, comme s’il claquait par avance les mâchoires en prévision d’un nouveau festin. Son corps tacheté de noir s’arqua, sa tête se dressa, montrant la gorge fragile, d’un tendre rose. C’était une bête vraiment énorme, le plus gros lézard jamais rencontré par les chasseurs.

— Je vais… commença Batti, lance pointée.

— Déconne pas !

La main de Fran, en même temps que celle de Liv, lui ceintura les bras. Furieux, Batti tenta de se dégager. Un curieux sifflement figea le groupe dans ses efforts contraires. Une autre bête venait d’apparaître sur le reg. Une bête tout aussi redoutable que le lézard pansu : une aspère, de cette espèce rouge orangé, avec les petites cornes triangulaires au-dessus des yeux, qui laissait des traces si élégantes dans le sable.

L’aspère sinuait vers le lézard, sans cesser de souffler. Son cou se gonflait, et l’air expulsé par sa bouche largement ouverte, où luisaient les crocs à venin, produisait le même son chuintant que le vent passant dans une gorge étroite… ou à travers les yeux du squelette-dieu. Pesamment, le lézard tacheté était en train de virer sur lui-même quand l’aspère bondit. Le mouvement avait été si rapide que Fran et ses deux compagnons eurent à peine le temps de saisir l’éclair orange, et la mâchoire triangulaire s’était déjà refermée sur le museau du lézard. D’où ils étaient, les humains virent distinctement les deux crocs percer le bouclier d’écailles rondes et s’enfoncer dans la peau. Une goutte de venin perla. La grosse tête rouge se balança avec lourdeur, impuissante à décrocher la corde vivante fixée à elle.

— Il est foutu… souffla Batti. Bien fait pour sa gueule !

— Pas sûr, dit Fran. Regarde…

L’aspère cessa enfin de mordre, lâcha la mâchoire, se recula, se tassant sur elle-même, en attente. De profil, son œil jaune fendu d’une ligne verticale noire semblait fixer l’adversaire avec une attention humaine. Le serpent attendait que sa proie bien plus grosse que lui meure sous l’effet de son venin. Mais le lézard ne mourait pas. Il ne paraissait même pas incommodé. Sa tête se balança un moment encore, une attitude d’homme abîmé dans des pensées profondes, puis il se mit à avancer vers l’aspère, son ventre gonflé traînant dans la poussière. Le serpent bondit une seconde fois. Ses crocs se refermèrent sur le flanc rouge. Mais, presque au même instant, la bouche du lézard happa en son centre le corps sinueux. Le serpent se tordit, sa gueule s’ouvrit démesurément, la moitié inférieure de son abdomen se contracta et se lova autour du ventre du lézard. Mais la bête n’avait pas lâché prise. Au contraire, ses mâchoires accentuèrent leur pression, et Fran entendit le bruit caractéristique des os qui se brisaient. Il imagina brièvement Dana qui… Et puis les deux monstres roulèrent dans la poussière grise, une fois, deux fois, lançant leurs corps emmêlés et frémissant dangereusement près des observateurs, qui refluèrent vers l’entrée du goulet. Dans les nuages soulevés, la tête du lézard se releva fièrement. Dans sa bouche, le corps tronçonné de l’aspère ruait toujours. Au sol, l’autre moitié se débattait follement. Mais le combat était terminé. Léthargique, son petit œil terne disparaissant presque entre les paupières granuleuses, le lézard victorieux reprit son chemin déhanché sur le plateau, grignotant sans passion la moitié de serpent que ses mâchoires n’avaient pas abandonnée.

Un beau combat, à l’issue surprenante, que Batti dut raconter plusieurs fois. La mort de Dana fut accueillie avec tristesse mais fatalisme.

— Les dieux l’ont voulu ainsi… tel fut le commentaire de Touré, qui exigea que les os de la morte fussent rapportés, et enterrés dans une « sépulture décente », aux pieds du squelette.

Ce qui fut fait.

Mom, lui, ne dit rien. Mais sa silhouette solitaire demeura longtemps immobile dans la nuit.

— Un mort de plus, quoi… fit Koreh, qui en avait oublié de faire le clown.

— Non : deux, corrigea Syl.

Ce fut la mort de Dana qui hâta le départ de ceux et de celles qui avaient choisi cette solution. L’inhumation des pauvres restes avait eu lieu en présence de toute la tribu le soir d’après la découverte du drame, à la lueur de torches grésillantes qui jetaient entre les jambes du squelette une théorie d’ombres agitées. Les os avaient été déversés dans une fosse recouverte d’une dalle en pierre blanche. Sur la pierre, Wana avait peint une silhouette féminine entourée d’une fleur et d’un lézard stylisés. Elle avait ajouté quatre signes de son invention, qu’elle appelait des lettres, et qui selon elle représentaient le nom de la morte. Un peu avant la cérémonie, elle s’était entretenue longuement avec Fran, avant de remplir toute une feuille de ses Mémoires écrits avec la fin de Dana et le combat des deux monstres.

Pour l’instant elle était debout juste devant Fran, qui pouvait respirer l’odeur de sa peau frottée aux huiles de fleurs. Touré avait levé les bras. Il dit :

— Dana a rejoint l’éternité des dieux. Car nous ne sommes que poussière…

— … et nous retournerons à la poussière, souffla une voix à côté de Fran.

C’était Leng.

— … et nous retournerons à la poussière, acheva le prêtre.

— Tu t’y mets, toi aussi ? murmura Fran.

Le malicieux sourire de Leng lui plissa les joues.

— Bah ! Ça m’est venu comme ça… Ce n’était pas difficile de deviner la fin de sa phrase.

La cérémonie funèbre s’acheva ainsi, dans le battement des tambours que Ranu, Ombé et Karal faisaient résonner sous leurs paumes. Le dieu était maintenant entouré d’un véritable mur de pierres, blanches également, qui atteignait la hauteur des genoux. L’édification du temple était commencée. Les maisons aussi s’élevaient, il y en avait déjà trois, circulaires, avec des ébauches de toits coniques. L’enracinement se poursuivait, inéluctable. Alors que Fran regardait sans vraiment la voir la courbe des arcs-boutants qui se profilaient à la dernière lueur des feux, la haute stature de Mulé vint se planter à côté de lui. Wana l’accompagnait, les levées de vent venues de la gorge faisaient bouger ses nattes et cliqueter les coquillages qui y étaient attachés.

— Ça construit, ça s’active, ça se mure… fit Mulé avec, dans la voix, cette espèce de rire intérieur qui lui était devenu habituel. (Il ajouta brutalement :) Il est temps de partir, mec, tu crois pas ?

— Il est temps, murmura Fran.

— Je viendrai aussi avec vous…

C’était Mom, dont l’approche dans la nuit avait été silencieuse.

— Toi ? fit Mulé.

— Oui. Dana et l’enfant qu’elle portait sont morts. Plus rien ne me retient ici. Et puis je crois vous être utile, pour deviner la route…

— Tu nous seras utile, Mom, dit gravement Mulé.

Ainsi la décision fut-elle prise. C’était le cinquième soir après la parlerie. Elle fut communiquée à tous les autres, dans la caverne. Le départ aurait lieu le surlendemain. La nuit fut inhabituellement calme, mais la mort de Dana y était peut-être pour quelque chose. Le lendemain fut le jour des préparatifs. Le soir il y eut une grande fête, avec au repas du poisson, du lézard, du maïs, un peu de pâte de fruits des réserves et du jus fermenté. Il y eut beaucoup de rires, qui ne signifiaient pas la joie du départ, mais masquaient le trouble que chacun ressentait de cette séparation, cette brisure, que tous et toutes savaient définitive.

Ranu raconta plusieurs histoires. Notamment celle des trois hommes voulant traverser un fleuve, celui qui porte un sabre, celui qui possède un arc et des flèches, celui qui n’a rien d’autre que son pagne en herbes tressées. L’homme au sabre donne tant et tant de coups dans l’eau du tranchant de son arme que le fleuve finit par s’écarter devant lui et qu’il peut commencer à traverser à pied sec. Mais, alors qu’il est au milieu du fleuve, celui-ci se referme et l’homme est noyé. L’homme à l’arc tue d’une flèche un poisson dont le corps vient flotter contre la rive. L’archer monte sur le cadavre du poisson, et là en tue un autre, qui lui permet de faire un second pas, et ainsi de suite. Mais, alors qu’il se trouve aux deux tiers du fleuve sur son pont de poissons morts, il se rend compte qu’il a épuisé toutes ses flèches. Et à son tour il se noie. Le troisième homme, qui ne possédait pas d’arme, quitte son pagne et se met à en défaire les fibres végétales qui lui permettent de se confectionner une longue corde, au bout de laquelle il fait un nœud et qu’il lance au-dessus du fleuve. La corde s’accroche à un arbre, et ainsi l’homme nu et désarmé peut-il traverser là où ses deux compagnons ont échoué.

Après les histoires, Ullé dansa. Elle dansa comme elle n’avait jamais dansé. Elle s’était mise nue, son corps était une flamme noire emportée par un vent fou. Ullé bondissait d’un point à un autre du cercle des assistants réunis sur la place du futur village, elle effleurait jambe tendue une épaule de ses orteils, elle giflait de ses cheveux nattés une joue pas assez vite dérobée, ses doigts aux ongles longs crissaient sur un torse masculin ou même sur un sein de femme, et elle avait déjà reparcouru en quatre ou cinq sauts aériens tout le diamètre du cercle, pour enjamber une tête, frôler un bras de l’intérieur de sa cuisse, faire tressauter les muscles de son ample croupe sous un nez. Fran capta plusieurs fois le regard gouailleur mais fasciné de Batti qui, inconscient peut-être de son geste, s’était mis à pétrir le sein de Liv.

Ullé termina sa danse en repassant devant tous les assistants, le corps latéral, les jambes fléchies, ses pieds tapotant le sol sur un rythme incroyablement rapide, le triangle noir de son sexe à quelques doigts des visages levés. Les tambours accompagnaient le martèlement de ses pieds, et les Noirs, vite secondés par la plupart des Blancs, se mirent à souffler en cadence, vibration supplémentaire à l’énergie développée par la danseuse.

— Hun ! Huh ! Huh ! Huh ! faisaient les bouches.

Et Ullé, en phase, commença à prononcer deux mots que Fran ne comprit pas tout de suite, mais qui étaient :

— La vie… la vie… la vie…

Et puis ce fut :

— Je suis la vie… je suis la vie… je suis la vie…

Hasard ou acte délibéré, la danseuse termina le tour du cercle devant Fran, qui fut submergé par la houle piquante et chaude de sa sueur. Les fourmilles… Mais non, cette fois les bestioles du plaisir ne montèrent pas à l’assaut de son sexe.

La fête du départ se termina ainsi. Dans les ombres épaisses de la caverne, Fran entendit des soupirs prolongés et le bruit caractéristique des paillasses remuées. Il imagina qu’Ullé faisait successivement l’amour à tous les hommes qui restaient. Alors les fourmilles se ruèrent en lui et se répandirent dans son ventre.

Et puis ce fut l’éclatement du jour. Les partants avaient pris les meilleures armes, et de la nourriture pour quatre ou cinq jours. Wana portait le feu. L’eau, elle, se trouvait en abondance sur le chemin qu’ils allaient suivre.

Ce fut donc le vrai moment des adieux. Leng avait entraîné Gurta derrière la paroi d’une des maisons, Batti s’entretenait avec Ombé, Mom écoutait Touré en hochant la tête. Fran serra le poignet et le bras de Koreh.

— Tu me manqueras, vieux clown… dit-il. Mais prends bien soin de ton dieu…

— Oh ! pouffa Koreh, c’est le dieu qui prendra soin de moi. S’il existe… Mais tu sais bien que si je reste, c’est pour Syl et l’enfant qu’elle porte.

Fran abandonna le bras de Koreh. Ses mains se refermèrent avec douceur autour des épaules de Syl. Dans son dos, il sentit les mains de Syl se poser avec plus de douceur encore derrière ses hanches. Il plongea dans les yeux si intensément bleus. Il y plongea… il n’aurait pas voulu que les mots viennent à son esprit, et pourtant ils vinrent. Il y plongea – une dernière fois. C’était douloureux. Il ferma les yeux. D’autres pensées voltigèrent à ailes légères. Lui et Syl… Il les chassa. Il n’y avait pas, il n’y avait jamais eu, il n’y aurait jamais de « lui et Syl ». Une touche d’humidité fit frémir ses lèvres, il rouvrit les yeux. La bouche de Syl s’écartait déjà de lui. Elle murmura :

— Bonne chance, Fran.

Et les mains de Syl quittèrent le corps de Fran, et les mains de Fran quittèrent le corps de Syl.

Les deux groupes gagnèrent à pas lents les abords de la passe. Touré parla :

— Peaux claires et peaux sombres, nous avons été livrés au monde par les dieux. Nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes combattus, puis nous avons vécu dans la paix. Aujourd’hui nous nous séparons, aujourd’hui la main gauche se sépare de la main droite. Il n’y a pas là volonté humaine, seulement la volonté des dieux, dont les voies sont impénétrables. Ceux d’entre nous qui restent, comme ceux d’entre nous qui partent, obéissent aux dieux. C’est pourquoi je vous dis, à vous qui partez : Allez en paix, car les dieux vous accompagnent…

— Amen, souffla Leng à l’oreille de Fran.

Touré vint ensuite longuement serrer la main des partants. Fran prit dans la sienne la rêche main osseuse sans aucune animosité. Il avait pu s’opposer au prêtre, comme dans un autre temps il s’était opposé à Hern. Cela faisait partie d’un passé révolu. Touré n’avait revêtu aucun habit spécial, il n’avait même pas coiffé son casque insectoïde. Son crâne nu, qu’il ponçait soigneusement chaque jour, miroitait dans la lumière blanche. Touré souriait. Ce n’était pas le discoureur grandiloquent que Fran avait devant lui, pas le serviteur des dieux ni le constructeur de temple, seulement un homme, dont la route divergeait de la sienne, et qui lui faisait ses adieux.

— Je te souhaite bonne chance dans ta quête, Fran, dit Touré. Et si nous ne nous revoyons pas dans ce monde, nous nous reverrons sans doute dans un autre…

Fran n’osa dire qu’il en doutait. Il lâcha la main du prêtre, la distance entre les deux groupes grandit, devint un gouffre. De l’autre côté du squelette, Fran se retourna. Loin, très loin, et pourtant ils n’étaient guère qu’à plus d’une trentaine de pas, ceux et celles qui restaient agitaient les bras. Fran les imita, et d’autres avec lui. Il y avait là-bas Koreh avec sa tignasse rousse, il y avait la haute silhouette d’Ombé, il y avait le petit Ranu, et Lio, qui avait appris à faire l’amour avec un homme, il y avait tous les autres. Il y avait Syl, au ventre fécond. Il y avait Syl, il y avait tous les autres. L’intensité de la lumière buvait les ombres aux bras levés. Fran s’en détourna. Dure au fond de lui, il avait la certitude qu’il ne les reverrait jamais.
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Ils marchèrent jusqu’à la falaise où grondait la cataracte. Ils firent halte au bord du précipice, mangèrent quelques lamelles de viande boucanée, puis commencèrent la descente. Fran avait oublié combien le fracas de toute cette eau déversée depuis des hauteurs impossibles à calculer (des dizaines de dizaines de dizaines de fois une taille d’homme) pouvait être violent. C’était plus qu’un bruit, c’était une dimension inaltérable du monde, un volume solide dans lequel il fallait se mouvoir, luttant pied à pied pour y avancer, pour traverser ces barrières sans cesse renouvelées d’explosions liquides enchaînées et confondues. L’eau pulvérisée s’abattait en nuages étincelants qui criblaient les épidermes, produisant à la longue une irritation soutenue. Le pied de Fran dérapa plusieurs fois sur une surface traîtresse.

Les huit explorateurs atteignirent le replat où se creusait le lac bleu-vert. Sur son bord, de nombreuses crapouilles noirâtres étaient assemblées. La venue des humains ne provoqua aucune réaction chez les animaux. Batti détacha de son épaule un des javelots passés dans les ganses de son baudrier et transperça une crapouille. L’animal resta couché sur le flanc, traversé de part en part par l’épieu, ses longues jambes flagellant la pierre. Batti égorgea la bête et détacha les cuisses, qu’il répartit entre Leng et Mom. Fran lut sur ses lèvres : « On n’aura jamais trop à manger », et la descente continua.

Parfois les explorateurs pouvaient presque avancer à l’horizontale, franchissant des lits de pierres rondes entre lesquelles stagnaient de petits puits d’eau sombre recelant une vie grouillante, parfois ils devaient se laisser glisser sur des pentes démunies d’aspérités. Fran admira la souplesse et l’adresse de ses compagnons noirs, Mulé surtout, et Wana, qui réussit à préserver les braises du feu dans la calebasse entourée de plusieurs peaux, ajourées pour la circulation de l’air, qu’elle portait entre les seins.

Ils naviguaient dans un monde de miroitante poudre liquide et d’entassements torturés de rochers noirs. Les roches prenaient de multiples apparences, grandes mains ouvertes, épieux inclinés ou dressés, marteaux brandis, polyèdres à facettes lisses comme une eau calme, arches suspendues au-dessus de cascades bouillonnantes, alors que de loin le dévalement rocheux ne paraissait qu’un à-pic granuleux battu par les brumes.

Ils durent s’infiltrer à l’envers d’une cascade de moyenne importance et racler leur dos pendant des dizaines de pas sur un pan nervuré qui les déchirait, tandis qu’au-dessus de leur tête l’averse rugissait, noyant leur cerveau dans une intensité sonore jamais éprouvée. Ils émergèrent de la chute haletants, détrempés, épuisés. Mulé tendit le bras. En face d’eux la chute se déployait, majestueuse, si large, venant de si haut et se déversant si bas dans les gouffres du monde que l’œil restait impuissant à en capter la grandiose totalité. À une distance imprécise, nimbée des fumerolles montantes de l’eau pulvérisée, la chute était un rideau éblouissant tendu entre une face et l’autre de l’univers, un rideau de bruit tumultueux autant que de matière en mouvement. L’arc aux sept couleurs se devinait encore, droit à l’aplomb de la corniche où les humains étaient serrés mais, vers les sommets des chutes, il se diffractait en de multiples nuances liquides qui se perdaient à l’envers du ciel.

De la falaise du départ, les humains avaient pu avoir une vue plongeante et de profil des chutes. Maintenant ils étaient devant la principale d’entre elles, à mi-hauteur peut-être de la cataracte. Ils avaient suivi une route descendante d’un quart de cercle. Ils étaient sur le bon chemin… Mais quel chemin ? pensait Fran. La large main de Mulé le tira en arrière alors que son corps oscillait en bordure de la corniche. Il vit la moue sévère sur le visage de son compagnon, comprit qu’il avait failli se laisser attirer par… Mais non : pas par les dieux, seulement par ce creuset où tous les éléments de l’univers cherchaient encore leur cohésion.

Ils longèrent la corniche, jusqu’au moment où leur sens acquis du temps avertit les marcheurs que l’extinction du jour était proche et qu’il leur fallait chercher un abri pour la nuit. Ils le trouvèrent en contrebas, sous la forme d’une faille triangulaire de la falaise. Là, un éclat de roche haut comme dix hommes avait jailli de la paroi sous l’effet d’une force incommensurable pour aller se fracasser dans les gouffres. Ils s’y tassèrent, corps contre corps, à bout de forces. La tête de Fran dodelinait contre la nuque de Batti, ses jambes étaient repliées contre le dos d’Ullé. Personne ne trouvait le courage de faire un premier geste pour sortir les provisions, dérouler les couvertures. Mulé enfin dégagea du cou de Wana la bride du garde-feu et s’enfonça dans l’angle aigu de la faille. Bientôt de faibles flammes y jouèrent, preuve que le colosse avait trouvé du bois sec. Peu après le tonnerre gronda… non, pas le tonnerre, pas celui habituel en tout cas, mais un tonnerre cinglant qui vibra longuement dans les notes hautes, criblant les tympans de douloureuses épines qui perçaient sans effort le grondement des chutes. Un arc de lumière traversa le ciel, venu des hauteurs de la falaise. Deux, trois, puis quatre rectangles virèrent au noir dans la voûte d’étain. Il y eut encore une vibration pénible et prolongée, qui secoua la paroi même de la faille. Et la nuit écrasa le monde.

Les explorateurs mangèrent du bout des dents les lamelles fades de lézard séché. Dans le fracas, les mots auraient été inutiles : un bienfait, qui évitait à tous l’effort de parler. Le feu faiblit rapidement, Mulé par signes fit comprendre qu’il n’y avait pas assez de bois pour la nuit. Quand les dernières flammes palpitèrent et moururent, beaucoup dormaient déjà et Ullé ronflait. Fran résista encore un moment. Il se rendit compte avec étonnement que, pendant toute la descente, à aucun moment l’image de ceux qui étaient restés près du squelette n’était venue le survoler.

Il s’endormit à cet instant-là, d’un sommeil plus épais que la nuit, qu’aucun rêve ne visita.

La route du lendemain fut sensiblement plus paisible, plus horizontale. La corniche se prolongeait, les arpenteurs la suivirent longtemps, laissant les chutes dans leur dos. Maintenant ils pouvaient à nouveau se parler, simplement en haussant le ton.

— Nous atteindrons avant la nuit le fond de la gorge, précisa Mom. Là, l’eau des chutes redevient rivière…

— Et nous pourrons pêcher ! ajouta Batti.

Mom avait raison. La corniche s’élargit, se fragmenta en larges espaliers d’une pierre plus grise que noire qui venaient buter sur la rivière issue des chutes et de tous leurs bassins et déversoirs. Mais c’était une rivière immense, peut-être dix fois, ou vingt fois plus large que la rivière du monde supérieur dans son cours le plus important. Ses eaux étaient d’un bleu si sombre qu’il en paraissait presque noir, et sans aucune transparence. Fran vit Mulé, Batti, Ullé avancer le pied dans l’eau, le retirer avec une grimace. Il fit comme eux, l’eau était glacée et le courant extrêmement rapide.

— Ça ne sera pas fameux pour le poisson, fit Batti, dépité.

Fran se détourna, essayant de repérer la route qu’ils avaient suivie depuis deux jours. Mais un escarpement rocheux lui cachait la falaise cassant le reg au droit de la chute principale. La brume montant de la cataracte n’était plus qu’un plumet de vapeur derrière un pic tronqué. Les confins étaient loin, ils étaient invisibles, le monde d’où ils venaient, avec ses pistes familières, avait disparu dans la distance.

Fran sursauta quand Ullé vint passer un bras sur ses épaules. Il frissonna, la peau d’Ullé était constellée de gouttes froides. La danseuse avait dû se baigner brièvement, elle avait quitté son pagne, ses hanches découvertes se pressaient contre celles de Fran, la pointe de ses seins était érigée à cause du froid.

— Tu regrettes, petit homme ?

Elle souriait, mais sa bouche n’était ni ironique ni cruelle.

— Le petit homme ne regrette rien !

Ils firent l’amour cette nuit-là, véritablement, pour la première et la dernière fois.

Les humains avaient établi leur campement succinct derrière un épaulement qui les protégeait un peu de l’humidité froide venue du fleuve. Les quelques branches de bois flotté rejetées par les eaux étaient trop détrempées pour que Wana eût tenté d’allumer un feu avec les braises qu’elle entretenait toujours, grâce au « charbon de bois » dont elle avait emporté une provision dans une vessie de crapouille. Mais deux losanges étaient restés éclairés dans la bande crénelée du ciel apparent entre les falaises, et ils suffisaient à poudrer la vallée fluviale d’une lumière… « spectrale », avait trouvé Leng.

— Qu’est-ce que c’est, un spectral ? avait interrogé Liv.

— Un spectre ! avait corrigé Leng. C’est une créature de pâle lumière, qui apparaît la nuit pour faire peur aux voyageurs égarés…

Il avait récolté quelques rires aigres, et Mulé avait grogné que c’était encore là un avatar des dieux.

Quoi qu’il en fût des spectres, c’est sous cette pâle lumière qu’Ullé vint rejoindre Fran. Il basculait dans le sommeil quand il sentit peser sur sa poitrine le tendre poids parallèle des seins de la danseuse.

— Tu me repousseras encore, cette fois ?

Fran ne répondit pas. Mais il prit dans ses mains les seins gonflés d’Ullé, et entre son pouce et son index la pointe dressée de ses seins, puis il enfouit son visage entre ses seins, et les embrassa, et en mordilla les tétons, et il embrassa tout son corps, et son ventre, et longtemps la pointe humide de son ventre qui sentait bon, le nez écrasé dans le buisson serré qui l’avait si souvent éclaboussé de sa lumière noire, et Ullé le tira en avant par les cheveux et l’introduisit elle-même dans sa moiteur, et les fourmilles partirent vite, trop vite, dans une explosion de plaisir si brutale et si intense que Fran s’entendit hurler. Ensuite il se laissa aller entre les seins, sa tête roula, il se sentait partir, partir, il était bien, les bras d’Ullé s’étaient refermés dans son dos, elle chantonnait à bouche fermée un air monotone qui le berçait, il partit tout à fait.

Il sortit du sommeil d’un seul bond tétanique, le jour tombait dru du haut de la crénelure du ciel. Il se leva, il était seul et pourtant il sentait encore sur son ventre et ses épaules le poids nocturne d’Ullé. Il contourna l’épaulement rocheux, Ullé se tenait au bord de la rivière, elle pissait debout comme un homme, dans l’angle de ses cuisses écartées Fran pouvait voir couler le jet torsadé de son urine. Puis Ullé se jeta à l’eau, où elle s’ébroua. Elle vit Fran en se retournant, elle lui fit signe de venir la rejoindre. Fran eut un geste de dénégation. Puis il se vit courir vers l’eau, où il sauta. Elle était atrocement glacée. Il suffoqua, battit des bras. À ses côtés Ullé riait, et aussi Mulé. L’eau devint un peu moins cruelle, l’étreinte de glace se desserra, mais quand même pas suffisamment pour que Fran résistât plus longtemps. Il sortit, les autres sur ses talons, dans les éclaboussures, les rires, les claques dans le dos. Ullé vint brièvement se plaquer à lui et pinça entre ses dents le lobe de son oreille. C’était bon, comme avait été bon le bain sur le bord du fleuve, comme avait été bonne…

Fran revivait, enfin. Pendant que la troupe se préparait au départ, il surprit le regard de Batti sur lui. Ils échangèrent un sourire neutre. Batti avait-il su ? Il chercha les yeux de Wana, mais elle était très occupée à choyer ses pauvres braises. Les yeux de Mara… Il ne put rien lire dans les yeux de Mara, Mara avait reculé dans sa mémoire. Non, ce n’était pas exact. Elle n’avait pas reculé, elle était là toujours, mais sa place en lui n’était plus tout à fait la même, sans qu’il pût définir avec certitude de quelle façon elle avait changé. « Me reproches-tu Ullé ? » lui demanda-t-il. Mais Mara ne répondit pas. Les morts ne répondent jamais, pas plus que les dieux.

La route des explorateurs longea le fleuve jusqu’au moment où des éboulis de plus en plus escarpés interrompirent leur marche. La gorge s’était resserrée, ne laissant plus de place entre les pans à pic qu’à la rivière toujours aussi rapide, toujours aussi sombre. La brume montant des cataractes avait disparu dans le lointain et la crénelure du ciel avait rétréci jusqu’à n’être qu’une brisure incandescente immensément loin au-dessus des têtes. Mais à l’air libre, même au centre de la journée il faisait froid, et les lances de lumière poudreuse qui atteignaient le fond de la gorge avaient ce reflet nocturne que Leng appelait spectral. Les humains s’enfonçaient vers le cœur du monde.

— On fait quoi, maintenant ? hurla Mulé dressé au sommet d’un rocher oblong.

Les échos roulants du fleuve entre les falaises inclinées obligeaient les explorateurs à crier de nouveau pour se faire entendre. Mom se borna à tendre le bras vers le haut. Une fois de plus Mom avait vu ce que les autres n’avaient pu percevoir.

Dans l’ombre du surplomb, en avant des éboulis où les marcheurs piétinaient, un mince pont était jeté en travers de l’abîme. Il restait invisible dans sa partie demeurée à l’ombre de la falaise, et à peine plus repérable à contre-jour, noyé dans la douche verticale de la lumière céleste.

Le pont était plus éloigné que les humains ne l’auraient cru, et plus haut sur la pente. C’était un cylindre, légèrement fléchi vers son centre, et dont le diamètre pouvait faire cinq ou six hauteurs d’homme. Le cylindre comportait de nombreuses sections cylindriques plus petites, enfoncées les unes dans les autres. Sa couleur était d’un terne brun orangé. Batti passa la main sur le flanc pansu de la première section du pont. Il gratta, examina son ongle.

— Vous voyez ? Il est fait de cette même matière que l’objet que nous avons trouvé sous le squelette…

— Eh oui ! fit Leng, du métal… Encore du métal.

— Du métal abîmé. Du vieux métal. Du métal rouillé…

Fran se tut, des regards incertains s’échangèrent dans la pénombre. Du métal. Encore ce matériau, qui accompagnait l’existence des géants, qui était un signe évident de leur puissance. Pour la première fois, Fran pensa au lien qui pouvait exister entre les géants et les machines de l’éveil… Entre les géants et leur propre existence. Mais à peine apparues, ses pensées se brouillèrent, ne furent plus qu’un magma confus qui coula de lui-même de son cerveau. Trop tôt. C’était trop tôt. La vanne ouverte dans son esprit s’était refermée à peine entrebâillée. Il n’y avait eu qu’une ouverture infime, par laquelle les yeux de Fran avaient pu voir les ombres s’agiter hors de la caverne… ou seulement le fantôme de ces ombres.

Fran sortit de sa songerie sous une nouvelle boutade de Mulé.

— Tu te bouges, mec ? Ou tu as peur d’aller vers le pays des géants ?

Fran sourit. Le pont cylindrique émergeait de la paroi rocheuse, porté par un soc régulier, plus clair, sûrement artificiel. Sur la paroi opposée, il s’enfonçait dans un tunnel obscur. Des fantômes, là-bas ?

Effrayants ou tentateurs, les fantômes appelaient les humains. Ils se hissèrent sur le tuyau, les plus faibles se mettant à deux pour soulever les plus lourds, qui tirèrent ensuite à eux les premiers montés. Le tuyau, sur quelques pas, était à moitié encastré dans la dalle. C’était heureux, sinon les explorateurs ne seraient pas parvenus à atteindre sa face supérieure. Ils commencèrent à marcher à pas prudents. Le pont de métal sonnait sous leurs pieds. Il était creux. Et très abîmé : au bout d’une dizaine de pas toute une plaque s’effondra sous Mulé, dont la jambe disparut dans l’ouverture jusqu’au sommet de la cuisse. Ullé et Batti l’aidèrent à se dégager, et la progression reprit. Les pas se firent plus assurés. Le fleuve rugissait sous les arpenteurs, à une distance que personne ne cherchait à mesurer du regard. Mais la convexité du tuyau était si faible que les bottes y trouvaient une prise facile, et la largeur même du pont était une bonne assurance contre le vertige. Les arpenteurs atteignirent sans problème le milieu du fleuve, le dépassèrent. La paroi en face se précisait, avec l’orifice irrégulier dans lequel plongeait la canalisation. Impatiente, Ullé, qui marchait au centre de la file, dépassa Wana, pour se retrouver juste derrière Fran. Elle lui tapa sur l’épaule. Fran se retourna prudemment. La danseuse riait. Elle désigna les profondeurs de la gorge et prononça une courte phrase que Fran ne comprit pas – peut-être une plaisanterie à caractère sexuel. Fran rit quand même, mais reporta vite son regard vers l’avant. Son pied plongea dans une bosselure du métal rouillé. Il perdit l’équilibre, lança un « merde ! » étranglé, se rattrapa, bras à l’horizontale. Il n’avait pas vraiment eu peur. Son cœur battait, mais sous le juron sa bouche n’avait pas cessé de rire. Les fantômes les appelaient ? Au temps pour eux ! Une exclamation perça le roulement du fleuve. Son nom, peut-être. Il commença à se retourner une nouvelle fois. Était-ce Ullé qui avait eu un petit coup de frousse pour lui ? Il allait lui dire… Ses yeux rencontrèrent le regard de Wana, et la bouche ouverte de Wana, qui articula encore son nom, silencieusement cette fois. Derrière Wana il y avait Mulé, et puis Liv, et Batti, et Leng. Tous et toutes le regardaient. Puis, avec un ensemble parfait, les têtes se détournèrent de lui et se penchèrent vers le fleuve. Fran fit comme les autres, il regarda le fleuve noir qui grondait entre ses berges escarpées. Mais il ne vit rien de spécial, juste l’eau folle qui se ruait de nulle part à nulle part. Alors seulement il eut conscience d’une bizarrerie dans la situation, une bizarrerie qu’il ne parvint pas tout de suite à définir. Il reporta son regard du fleuve inchangé à la théorie de visages qui le fixaient à nouveau. Alors seulement il comprit. Alors seulement il sut que les fantômes avaient quand même appelé quelqu’un.

Ils en parlèrent et en parlèrent encore, dans la caverne où s’enfonçait le tuyau. La nuit était venue les surprendre, toujours cette même nuit blême obscurément éclairée par les lumières rétives du plafond du ciel. Ils n’avaient pas voulu aller plus loin, pas aujourd’hui. Ils en parlèrent, mais parler ne servait à rien. Ullé était partie. Elle ne reviendrait pas. Ullé était tombée. Personne n’avait véritablement vu comment c’était arrivé. Ullé marchait en riant juste derrière Fran. Et puis elle n’avait plus été qu’un reflet noir au long des nerfs optiques, une rémanence, plus rien. Ullé était tombée, et cela avait été si brusque que même Wana, qui la suivait à deux ou trois enjambées d’écart, n’avait pu tenter l’ébauche d’un mouvement pour la retenir. Wana ne s’était aperçue de rien. Ullé marchait devant elle sur le pont, et puis elle n’avait plus été sur le pont. Elle était tombée. Sans un cri. Sans raison.

— Pas sans raison… avait murmuré Fran. J’ai trébuché. Elle venait de me parler, elle me suivait à un pas de distance. Je suis sûr qu’elle a voulu me retenir et que c’est à cause de ça qu’elle est tombée…

— Ce n’est à cause de personne, Fran, dit doucement Wana. De personne.

Elle avait posé sa main sur les épaules nouées de Fran. Elle l’y laissa longtemps.

— Et si on arrêtait ? Si on retournait ?

Les mots de Fran ne furent qu’un souffle, mais Mulé les avait entendus. Il n’avait pas emporté son bâton de commandement. Ce fut son talon qui frappa le sol.

— Ça, mec, il n’en est pas question ! On a commencé un truc, on ira jusqu’au bout… Ullé n’aurait pas dit autre chose si n’importe qui parmi nous était tombé à sa place.

Fran ne répondit pas. La main de Wana quitta ses épaules, la compagne du chef noir sortit de sa musette les carnets à Mémoires qu’elle avait tenu à emporter, et au seuil de la caverne, sous la lumière des fantômes du ciel, elle dessina le pont sur l’abîme et le corps tournoyant d’Ullé tombant dans le fleuve.

C’était le troisième jour du voyage, le jour où mourut Ullé la chanteuse, la danseuse, la pute. Ullé, la flamme de vie.
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Du fond de la caverne où s’enfonçait la canalisation, une grande voix frissonnante venait par vagues, enflait vers l’aigu, haletait, retombait vers le grave, mourait pour renaître. Les marcheurs avançaient, dos courbé et tête basse, en direction de la voix. La voix entraînait dans son souffle des rafales de poussière irritantes pour les yeux et la gorge, et parfois des grêles de gravillons douloureuses et même dangereuses. Pour s’y soustraire, hommes et femmes s’étaient fait avec leurs sacs à provisions et leurs couvertures des capuchons et des matelassages de poitrine plus gênants qu’efficaces. Mais ils avançaient.

La voix n’apportait pas avec elle que des projections solides, elle apportait aussi le froid. Un froid de plus en plus persistant, de plus en plus glaçant, qui faisait partie intégrante des parois gluantes d’humidité, du sol glissant, de la surface givrée de la canalisation, maintenant aux trois quarts engoncée dans un gainage de béton.

La voix n’était pas celle des fantômes. C’était seulement celle du vent, un vent perpétuel qui venait de l’autre côté de la montagne en suivant les déclivités et les sinuosités du tunnel, pour frapper la face des explorateurs avec une rage et une ténacité jamais démenties. Pourtant ils avançaient. La flamme de l’unique torchère brandie par Mulé crépitait, s’essoufflait. Dix fois elle avait failli s’éteindre. Pourtant elle résistait, protégée par le creux d’une main, le pan d’une cape étendue au bon moment.

Le matin, Fran s’était réveillé en sueur. Mais la sueur avait gelé sur sa peau à peine s’était-il redressé. Il avait rêvé de Mara, Mara qui chutait interminablement dans le néant blanc. Un vieux rêve, repeint avec du neuf. Le rêve rôdait encore dans sa tête quand le trille lui perça le cerveau. Ils marchaient depuis combien de temps ? Oh ! depuis longtemps… Il se crispa, porta les mains à ses oreilles. Des ombres s’allongèrent sur les parois, se tassèrent. L’obscurité s’étendit. Mulé avait laissé tomber sa torche. Dans le noir, des ailes battaient. Et les cris suraigus continuaient de traverser les cerveaux. Fran pressa plus fort encore ses paumes contre ses oreilles – inutilement. Les sons émis ne passaient pas par les tympans, leur stridence s’infiltrait directement dans le cerveau. À quelques pas de Fran la torche se relevait. Des ombres rapides circulaient entre les parois du tunnel qui s’était élargi, rehaussé surtout, jusqu’à atteindre les dimensions d’une vaste caverne au plafond invisible. Maniées par Mulé, Batti, Liv, des lances s’étaient dressées et piquaient le vide, cherchant les ventres insaisissables des créatures volantes à l’inaudible cri. Fran se ressaisit, il dégagea de son dos la lance attachée aux ganses de son sac. Un cri de victoire prolongé jaillit dans la tourmente rouge. Batti avait réussi à déchirer l’aile d’un crieur. La bête heurta une paroi, chuta lourdement. Son aile intacte frappait le sol, celle qui était déchiquetée tressautait inutilement. Batti et Mulé se précipitèrent sur elle, les lances se levèrent, s’abaissèrent, se levèrent, s’abaissèrent.

— Saloperie !

— Ordure de merde !

Fran écarta d’un revers de hampe une dernière bête volante au corps duveteux aussi gros que lui qui venait de raser sa tête. Mais les crieurs s’enfonçaient déjà vers la sortie du tunnel. Les cris insonores bousculèrent une dernière fois les cerveaux, les bêtes avaient disparu aussi soudainement qu’elles étaient apparues. Fran s’approcha de celle qui avait été abattue. Batti et Mulé l’avaient clouée à terre de leurs lances croisées, mais la bête remuait encore. Batti et Mulé ruisselaient de sang. Mais ce n’était pas le leur, seulement celui de la bête, qui avait jailli avec force de toutes ses blessures d’où il coulait encore à flots, étalant sur le sol une mare gluante où les bottes clapotaient.

Fran fut étonné par l’abondance vermeille de ce sang jaillissant. Il n’y en avait pas tant, très loin de là, quand on tuait et découpait un lézard ou un poisson. Il ressentit un désagréable frisson le parcourir : la bête volante saignait comme un humain. D’ailleurs sa bouche à la langue rose, aux mâchoires rouges qui s’ouvraient encore montrant de solides crocs d’ivoire, d’ailleurs ses yeux brun-jaune qui roulaient toujours dans leurs orbites possédaient un ensemble de caractéristiques qui évoquaient irrésistiblement un visage humain. Mais la bête était épouvantablement laide, avec un nez racorni et noir, de grandes oreilles minces et nervurées, des pattes arrière aux cinq doigts griffus, et puis ces ailes, ces grandes ailes bizarres qui semblaient faites de peau tannée. C’était bien sûr une bête de même espèce que celle qui apparaissait avant la tombée du jour au-dessus de la passe au squelette. Qu’avait dit Dana, à son sujet ? Pas un insecte, pas un reptile, mais une bête à sang chaud, un momma… un mamma… Ce qui était sûr, c’est qu’elle avait dit aussi : « Une bête comme nous », ce qui avait fait rire Koreh.

Mais il n’y avait pas de quoi rire. La vue du sang dégorgé, cet inexprimable faciès à la laideur copiant la haine avaient du également impressionner désagréablement Mulé, car le grand homme dégagea son épieu du ventre pâle qui soubresauta une fois encore en crachant son sang, et le planta latéralement en plein dans la gueule ouverte. Le coup avait été appuyé avec une telle force que la pointe d’os ressortit derrière le crâne de la bête.

— Crève ! Crève, charogne ! hurla Mulé.

Elle mit longtemps. Puis ses yeux tournèrent une dernière fois et ses pattes se raidirent. Il y eut un dernier frémissement d’ailes, la bête était morte. Mais dans la mort sa gueule ricanait toujours hideusement, montrant ses crocs pointus englués de sang.

Ils quittèrent vite la caverne, par un nouveau tunnel, différent du premier : c’était une ouverture presque rectangulaire, au sol plat, aux murs réguliers. La canalisation avait disparu dans la pierre à un coude du tunnel. D’autres tuyaux beaucoup plus petits la remplaçaient, qui couraient à l’angle du plafond. Eux aussi étaient couverts de rouille ou de vert-de-gris, parfois ils pendaient jusqu’au sol, faisant penser à des serpents morts en pleine mue. Le béton était en de nombreux endroits fendillé, parfois complètement éclaté. Au bout d’ils ne surent combien de centaines de pas, ils trouvèrent une porte dans le mur. Elle était ronde, haute comme deux fois un homme, en métal corrodé et pelé. C’était une porte compliquée, avec des rivets, des cercles concentriques de différentes épaisseurs, et un volant en son centre. Mais elle ne remua pas d’un pouce malgré les efforts conjugués de tous les arpenteurs.

Ils la dépassèrent. Ils marchaient en plein territoire des géants, cette fois ils n’en doutaient plus. Les mots leur venaient à mesure des découvertes, avec une facilité dérisoire : métal, béton, câbles (câbles « électriques », avait même trouvé Leng), rivets, volants… C’étaient les mots des géants, qui s’imposaient aux esprits chaque fois qu’un œil se posait sur un vestige nouveau de leurs activités complexes et démesurées. Ils n’en étaient pas surpris : depuis longtemps sans doute ils avaient été prêts à cela. Et quand en avant du tunnel un éclat de lumière froide perça l’obscurité, et un autre après lui, et un autre encore, Wana jeta sa torche en disant avec assurance :

— Nous n’en aurons plus besoin…

La lumière rayonnait d’une plaque incrustée dans le plafond. C’était une lumière d’argent, vive et cruelle quand on la fixait, la même lumière exactement que celle du ciel. Le couloir fut désormais éclairé par les lampes, bien que nombre d’entre elles fussent éteintes ou brisées.

Une nouvelle caverne s’ouvrit devant eux, bien plus vaste que la première, une salle, dit Leng, où un de ces géants aurait pu tenir debout.

— Un… ou plusieurs ! corrigea Mulé.

Et sa phrase s’acheva sur un gigantesque éclat de rire qui décrocha des échos endormis aux parois de la caverne de béton. Ils l’explorèrent, une épaisse couche de poussière recouvrait le sol, des câbles pendaient en grappes du sol au plafond, des toiles d’aragne colmataient les angles des murs et les recoins des machines de métal qui croupissaient un peu partout, encroûtées sous la rouille.

— Regardez ! fit Wana : l’écriture des géants !

Elle montrait, pochés sur le flanc bosselé d’une machine jadis peinte en vert sombre, des signes rouges à demi effacés. La bouche de Wana s’arrondit, ses lèvres formèrent des sons inaudibles, comme si les inscriptions mortes des géants se transmuaient en sons en passant de son œil à sa bouche.

R EL M NIT F CA M…

— Tu comprends ce que ça veut dire ? demanda Leng. Tu peux… tu peux lire ?

Le front lisse de Wana se creusa, son visage éclairé de plein fouet par une plaque plafonnière se durcit dans l’attention. Puis elle fit une moue, haussa les épaules, porta une de ses tresses à sa bouche.

— Non, je ne peux pas lire. Je n’y comprends rien. J’ai cru, un moment… Mais c’est beaucoup trop effacé, de toute façon.

— En tout cas, ça nous rappelle quelque chose, hein ? lança Batti.

— Oui… les machines de l’éveil, dit Fran en faisant sonner son poing contre un pan de métal inerte.

— Mais ce ne sont pas des machines d’éveil, corrigea Liv. Celles-là servaient à autre chose. Et elles sont mortes.

— Les machines de l’éveil… le ventre des dieux, ricana Mulé.

Son rire s’éteignit.

La descente continua par un nouveau couloir semblable au précédent. Le vent soufflait toujours son haleine froide chargée de gravillons. Un angle du couloir fit resurgir un bruit oublié, celui de l’eau. Elle se déversait d’une canalisation de taille moyenne fixée en haut de la paroi. L’eau cascadait en plein milieu du passage avant de culbuter dans l’à-pic de plusieurs espaliers, formant à chaque fois une petite cataracte. En face du dernier espalier, un puisard grillagé permettait l’évacuation du liquide, qui bouillonnait bizarrement, dans une efflorescence de bulles irisées au grouillement suspect. Batti renifla.

— Ça pue, vous trouvez pas ?

Ses compagnons approuvèrent. L’odeur désagréable provenait de l’eau, qui avait une couleur terreuse, jaunâtre. L’odeur ne ressemblait à rien de ce que les humains avaient pu sentir jusqu’alors : une odeur piquante qui irritait les gorges, fit vite tousser et venir des larmes aux yeux.

— C’est sûrement empoisonné, dit Leng. Regardez ces bestioles…

Remués par les vagues moussantes de l’eau jaune, deux cadavres annelés gisaient sur le dos. C’étaient de ces bêtes répugnantes vivant dans l’ombre et l’humidité, appelées « plus-de-dix-pattes » à cause des séries de membres fluets courant tout au long de leur corps.

— T’as raison, jeta Mulé. C’est cette flotte qui les a tuées.

— Oui, c’est pas ici qu’on remplira nos outres, fit Wana. Pourtant on en aurait besoin.

— Continuons, on verra bien, dit Fran.

Ils durent franchir le déversement puant. Chacun le fit en courant, la tête et les épaules protégées par les précieuses couvertures en fibres végétales, qui commençaient à partir en lambeaux. Batti, le dernier à passer, s’étala avec un « merde ! » vociférant, se sortit à quatre pattes du torrent, s’ébroua, commença à se frotter la peau avec vigueur en se servant des pans de ses vêtements.

— Saloperie de saloperie de saloperie… ça pique !

Des plaques rouges ne tardèrent pas à apparaître sur son épiderme. Ses compagnons se contentèrent heureusement de petits points urticants.

— Je te passerai une pommade à la halte, dit Wana à Batti. Ça te soulagera…

Ils s’éloignèrent vite de la chute, larmoyant, toussotant, s’acharnant à effacer de leur peau la moindre gouttelette sinuant derrière une oreille, dans les poils des aisselles, ou sous la ceinture des pagnes.

Ils décidèrent de faire halte dans une nouvelle salle, rencontrée après des pas et des pas à travers des couloirs diversement barrés d’éboulis ou inondés de liquides peu ragoûtants. Les humains étaient fatigués, ils avaient faim, ils étaient de mauvaise humeur, en particulier Batti. Cette nouvelle salle était aussi vaste que la première, mais en meilleur état. La poussière y était moins épaisse, et ils y firent deux découvertes qui déclenchèrent d’autres questions sans réponse.

La première était une machine qui fonctionnait. C’était encore un énorme bloc vert sombre, à la peinture écaillée. Mais, en collant l’oreille contre son flanc, il était possible d’entendre un léger grésillement. Et, vers le sommet de la machine, au milieu d’une rangée de cercles laiteux et embués, une unique lumière rouge clignotait.

La lumière plafonnière, une seule surface lumineuse évoquant le ciel de l’extérieur, permit la seconde découverte. Beaucoup plus que la machine bourdonnante, elle fut l’objet de fantasmes. C’était l’empreinte d’un pied. Pas un pied humain, un pied de géant. Un pied chaussé, ou botté, qui s’était imprimé sur une dalle de béton, dans un des angles de la salle. L’empreinte mesurait six pas de long. La taille correspondait aux mensurations du squelette de la passe. L’empreinte de la botte était ovale, avec un talon bien marqué et des stries transversales sur toute sa longueur. Les arpenteurs la soupesèrent longtemps du regard. Ici, des géants avaient marché, des êtres grands comme vingt-cinq ou trente hommes montés les uns sur les autres, des êtres dont le front avait frôlé le plafond de lumière, des êtres qui s’étaient activés auprès de ces machines bourdonnantes après les avoir construites. Là, dans l’angle de cette caverne colossale qui, pour eux, n’était qu’une petite pièce parcourue en dix enjambées, un géant avait par inadvertance posé le pied sur une dalle de béton encore frais. Son empreinte était restée, pour saluer les explorateurs…

Et si un second géant, bien vivant… Un bruit furtif fit sursauter les humains, les arrachant à leur contemplation. Batti, le dos hérissé, fit volte-face, lance pointée. Sa réaction fut accueillie par un rire général auquel Batti se joignit vite. Le bruit ne venait que du remue-ménage de quelques insectes bruns et plats qui, sans doute sortis d’un trou dans le mur, étaient venus rôder autour des explorateurs, antennes frétillantes. Des blafards, ou cafards. Ils furent chassés à coups de hampe de lance, sans que le rire eût cessé. Une grande claque sonna entre les omoplates de Batti, qui grimaça de douleur.

— T’as cru qu’un géant se pointait, hein ! rugit Leng, pleurant de rire. Et tu pourrais nous dire ce que tu aurais fait, avec ton épingle ?

— Ça me fait penser à un truc qu’avait dit Ullé, devant le squelette… Vous imaginez la bite qu’il avait ! Vous vous souvenez ? La bite qu’il avait !

Mulé partit d’un rire encore plus tonitruant. Il était décidé que la bonne humeur régnerait et c’est avec entrain que le groupe chercha un coin pour manger et dormir. L’angle de la pièce opposé à celui à l’empreinte fut choisi. Il n’y avait pas de toile d’aragne à cet endroit, un entassement de pièces métalliques effondrées formait une protection vers l’avant, et une grande fissure dans le mur pourrait constituer un abri contre le froid. Une exploration de quelques dizaines de pas dans la faille convainquit les humains qu’il ne recelait pas de cafards. Les bêtes grouillaient pourtant dans la salle, peut-être attirées par l’odeur des humains.

— Il faut faire un feu pour éloigner ces saletés, dit Wana.

— Ouais, mais avec quoi ? grogna Batti.

Ils cherchèrent, finirent par amasser un fatras de débris divers où Wana et Leng trièrent avec patience le bois et d’autres matériaux sans nom pour eux, qui leur semblèrent aptes à brûler. Un feu charbonna, pas fameux, qui sentait mauvais et dégageait une lourde fumée noirâtre.

— Si on y mettait quelques-uns de ces cafards ? proposa Batti, décidément en verve. Ils doivent brûler comme du bois sec.

Mulé se frappa le front de son index, mais Batti, qui tenait à son idée, se leva et revint avec un insecte de bonne taille qui remuait inutilement pattes et antennes entre ses bras. Le chasseur jeta la bête dans le feu, où elle grésilla abominablement avant de se traîner hors du foyer, à demi carbonisée, pour finalement mourir au milieu de ses semblables. L’odeur fut plus nauséabonde que jamais.

— T’es vraiment un con ! lui jeta Fran. Tu veux que je te dise ? Tu me rappelles Hern, tiens !

Mais son sourire démentait la brutalité de ses paroles.

— Allons, ne vous disputez pas, dit Wana. Viens donc, Batti, j’avais dit que je soignerais tes brûlures… Je vais le faire pendant que tu manges. Tourne-toi.

— Pendant que je mange du cafard ! fit Batti avec gourmandise, en engloutissant un énorme bout de viande boucanée.

— Vas-y mou, dit Mulé. Il n’y a plus grand-chose. Demain…

— Demain, cafards ! éclata Batti, qui y tenait, tandis que les mains enduites de pommade commençaient à circuler dans son dos.

— Aïe ! Aïe-aïe-ouille !

— Tu exagères…

— Non… j’ai mal ! Je souffre ! C’est affreux ce que je souffre… Plus doucement… là… oui !

Batti se tortillait avec conviction. Par-dessus son épaule, Wana fit un grand sourire à Fran. Du bout de ses doigts, elle massait avec précaution chacune des plaques rouges qui marbraient la peau du chasseur.

— Il a vraiment de la chance, tu crois pas ? dit Liv en se blottissant contre Fran.

— Ah ! Pitié ! N’en profitez pas, vous deux ! gémit Batti en roulant des yeux.

— Qui est-ce qui en profite, à ton avis ?

Liv posa une main conquérante sur la cuisse de Fran et se mit à la caresser avec légèreté, semblant suivre le rythme des doigts de Wana. Fran rit, un peu gêné, sentant venir une érection. Mulé fit diversion.

— Ce qu’il faudrait, les mecs, c’est qu’on trouve le corps d’un géant. Attention ! Pas un squelette ! J’ai bien dit le corps… Un corps tout frais. Vous vous rendez compte le monceau de viande que ça représenterait ?

— Ça lui ferait bien deux jours, murmura Wana en retournant d’autorité Batti, qu’elle fit allonger sur le dos. Là… là… et encore là !

— Ah non ! Pas là !

Liv leva les yeux au plafond. Elle caressait toujours la cuisse de Fran.

— Tu te rends compte ? Et devant moi, encore…

Sa tête s’abattit sur l’épaule de Fran, un de ses seins coniques pesa sur son biceps. En face d’eux, Wana considérait d’un œil critique son patient toujours allongé.

— Je crois que c’est fini, beau blond. Tu restes couché quelques jours, et tu ne ressentiras plus rien.

— Mais je ne ressens déjà plus rien… sanglota Batti en croisant les bras devant son visage. Plus rien nulle part. Je suis mort ! Mort !

Les rires lui firent une oraison funèbre. Wana se renversa en arrière et Mulé la reçut dans ses bras. La cuisse de Fran frémit, une onde humide le traversa.

— En tout cas, dit Leng, nous n’avons plus à regretter l’absence de Koreh. Nous avons un nouveau clown…

Il y eut encore des rires et des plaisanteries. Les absents, les morts, tous et toutes étaient de la partie, sans exclusive, sans chagrin inutile, sans faux respect. Batti s’était relevé pour venir se glisser entre Liv et Fran, qu’il écarta d’une bourrade à la violence calculée. Il cligna de l’œil vers son ami.

— Tu t’imagines que je vous ai pas vus, tous les deux… pendant que j’étais mort ?

Sa peau sentait bon les pommades de Wana, elle sentait comme Wana. Batti rit encore, secoua la tête. Ses cheveux blonds avaient poussé, ils flottaient sur ses épaules, fins et lumineux, comme autrefois ceux de Hern. Sa barbe était clairsemée, un peu ridicule, elle ne cachait pas la fossette ronde de son menton carré. Batti attira Liv à lui, il l’embrassa, Fran vit leurs dents se heurter, leurs langues se toucher. Batti avait à la naissance du cou une cicatrice blanche en zigzag que Fran n’avait jamais vue. Une bête, ou des ronces, ou n’importe quoi. Il se retourna à nouveau vers Fran, la bouche pleine de viande.

— Elle est bien, hein, ma femme ?

Fran sourit, Liv lança :

— Par contre, mon homme…

Batti avait une incisive du haut cassée en angle, encore une petite blessure de la vie que Fran n’avait jamais remarquée. Spontanément, sa main se referma sur l’épaule de son compagnon, qu’il pressa. La chaleur de l’épiderme de Batti passa dans sa paume – et la chaleur de leur amitié. Il pensait encore à cette amitié, et à sa chaleur, alors qu’allongé dans la faille il en fixait les hauteurs obscures, cherchant comme souvent un sommeil rétif. Le feu brasillait devant l’ouverture, refoulant les cafards et autres bêtes de la nuit. Wana avait pris la première garde, Fran la voyait de dos, en ombre chinoise (chinoise ?), sa lance inclinée sur son bras, son déhanchement faisant ressortir la rondeur musclée de sa fesse.

C’est à ce moment-là que les bêtes de la nuit surgirent. Les vraies, pas les inoffensifs cafards, pas les aragnes peureuses ni les cloportes rampants. Les vraies, les tueuses.
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Elles ne vinrent pas des confins de la salle aux machines, elles ne vinrent pas des couloirs hantés par les fantômes des géants, elles vinrent tout simplement des profondeurs de la faille, de là où nul ne les attendait.

Un crépitement passa sur la peau de Fran. Et puis le couinement, CROUIIIIE… Ou alors le cri de la première bête avait précédé ce fourmillement intolérable sur ses membres ? Après coup il n’en sut rien. Il se dressa d’un seul bloc, glacé et en sueur. Les autres, même ceux qui dormaient profondément, bondirent au même instant. Et le hurlement retentit. Un hurlement si aigu, si prolongé, si atroce, que Fran crut que son cerveau se disloquait. Ce sentiment de dislocation avait un nom, la folie. Il crut devenir fou, mais en même temps, comme les autres, en même temps que les autres, il pointait sa lance et courait vers le hurlement.

Il ne cessait pas. C’était une voix de femme. La voix de Liv. La voix de Liv, qui hurlait à mort, au milieu des couinements des bêtes de la nuit. Alors seulement il vit la première d’entre elles, au-dessus des dos qui le précédaient. C’était une bête énorme, dont l’échine frottait le sommet aux aspérités aiguës de la faille. Une bête au corps couvert de poils, aux fortes pattes avec des doigts griffus presque humains, une bête avec des yeux rouges féroces, de grandes oreilles rondes, un museau frémissant, une bouche cruelle montrant de larges incisives coupantes.

— Liv ! hurlait Batti. Liv !

Et Liv ne cessait de hurler, et les bêtes ne cessaient de couiner, de ruer, se montant les unes sur les autres, accolant leurs flancs maigres, et griffant, griffant, pour atteindre les humains, les déchirer, les prendre entre leurs pattes et les porter à leur bouche aux grandes dents, et mordre, mordre… Fran frappait et frappait les flancs offerts, sa lance s’enfonçait dans l’herbe rêche des poils et ressortait rouge, rouge, et il frappait encore, et à son côté Batti frappait, hurlant sans discontinuer le nom de Liv. La faille n’était plus qu’une confusion de corps, un jaillissement rouge, rouge comme la peur, rouge comme la haine. Une des bêtes se dressa, elle avait entre les pattes et dans la gueule un bouillonnement désarticulé de sang rouge. Fran eut devant les yeux un pâle ventre découvert, il y enfonça sa lance jusqu’au poing serrant la hampe, son visage plongea dans la fourrure piquante, il fut aspergé de sang, le sang qui jaillissait en trombe de la blessure et celui qui coulait en trombe de là-haut, du bouillonnement rouge entre les dents de la bête. Il avala une gorgée chaude et fade, le hurlement avait cessé mais pas les cris de Batti appelant Liv, pas les couinements assourdissants, pas les grognements de rage et de douleur. Il eut à peine le temps de s’écarter pour qu’une bête blessée ou morte mais se débattant dans son sang ne lui tombe pas dessus, il vit la lance de Batti s’enfoncer dans un œil et se briser net, il vit Mulé entourant de son bras un cou gris et taillader une gorge de son coutelas tandis que, arc-boutée sous le ventre de la bête, Wana s’affairait dans un rideau de tripes pendantes, il évita une gueule claquante, un flanc brun le heurta, il roula par terre, Leng l’enjamba, soutenant Mom qui perdait son sang par une large déchirure dans le dos, il se releva, recula, une autre bête culbuta par-dessus le corps de celle déjà à terre, sa queue annelée fouetta les parois. Dans le brouillard de sang qui lui colmatait les yeux, Fran aperçut un museau moustachu s’ouvrir dans le dos de Batti qui criait toujours : « Liv ! », et quand les mâchoires se refermèrent, le cri de Batti cassa net, en même temps qu’étouffé sous la chair montait l’effroyable bruit des os broyés. Fran s’élança dans le brouillard rouge, il criait à son tour : « Batti ! Batti ! », sa lance cogna une échine grise et se brisa, il dégagea son poignard de sa ceinture, quelque chose craquait tout près de son oreille, il tira Batti à lui, il dut tirer fort, très fort pour le dégager de la gueule serrée, et quand le corps de son ami mollit contre le sien, un nouveau geyser de sang le submergea, celui de Batti, dont le flanc ouvert de la hanche à la poitrine se hérissait, entre les lambeaux de muscles, de poumons et de foie, des tessons écornés des côtes. Fran laissa tomber son couteau, il pressa le corps écharpé de Batti contre le sien, une ombre était venue s’interposer entre lui et le monstre, Mulé, qui frappait et frappait. Des voix se faisaient à nouveau entendre : « Par ici ! Vite ! En arrière ! », il recula, il ne faisait plus qu’un avec Batti, plus qu’un avec la chaleur de son sang rugissant qui lui courait sur la peau. Il ne sut pas comment il parvint à quitter la faille où ça couinait toujours. Batti avait fermé les yeux, il soupira : « Liv… » en bavant une gluante fleur de sang, et Fran lui souffla : « Ça va, ça va ! »

Des bras se tendaient au-dessus de lui, il se sentit tiré vers le haut par les épaules et par les cheveux, mais il ne lâcha pas Batti, il savait qu’il ne le lâcherait jamais. De la faille surgit Mulé, le colosse n’était plus marron mais rouge, rouge entièrement des pieds à la couronne crépue de ses cheveux. Il escalada le tumulus de plaques et de barres métalliques derrière Fran, des dents claquèrent au ras de ses talons, les monstres survivants sortaient à leur tour de l’ouverture dans le mur, ils étaient deux, trois, féroces, blessés, bavants. Une pluie de ferraille les accueillit, les couinements redoublèrent, les bêtes crachaient, leurs pattes aux extrémités roses ripaient sur des surfaces trop lisses, des masses instables croulaient sur eux, un gros bloc cubique, jeté ou tombé de lui-même, atterrit par l’angle en plein sur le crâne d’un monstre qui s’affala sur le ventre et resta étourdi, ses couinements mués en gémissements plaintifs.

Les humains montaient toujours, poussés par une énergie déchaînée dont le moteur éternel était la peur et la haine, ces pulsions oubliées, et retrouvées. Les uns poussant ou tirant les autres, ils atteignirent enfin un replat, le sommet de l’empilement d’objets cassés, à mi-distance du sol et du plafond. Ils étaient hors d’atteinte des monstres qui tournaient encore sur le dallage, leur museau frémissant, montrant les dents, se hissant parfois sur leurs pattes de derrière et crachant de frustration, fixant les hommes de leurs yeux rouge orangé si cruels, si humains.

Fran caressait la tête aux cheveux poissés de sang de Batti, il rendait aux monstres leur fixe regard de haine. Les monstres étaient de la même espèce que les bêtes volantes du tunnel, mais sans ailes, et bien plus grosses. Elles étaient de la même espèce, c’étaient des mammifères, des bêtes à sang chaud, des bêtes gorgées de sang, et qui réclamaient du sang. Des bêtes semblables aux hommes.

La main de Fran n’arrêtait pas de caresser la tête de Batti. Batti, son ami, son frère de sang. La tête dodelina, les yeux clos s’ouvrirent sur un regard chaviré, qui peut-être ne voyait plus. La bouche s’ouvrit entre les mèches poisseuses de la barbe blonde. Une nouvelle fleur de sang ouvrit ses pétales. La langue apparut juste sous la dent cassée. Batti respirait par à-coups. Son souffle ne semblait pas venir des deux outres normalement gonflées et dégonflées des poumons, mais d’une sombre caverne crevassée où se perdait un vent rauque. Les lèvres de Batti remuèrent. Il voulait parler. C’était difficile. Fran pencha la tête, colla son oreille contre la bouche sanglante.

— Liv… entendit-il enfin. Elle est… ici ?

Les mains de Fran serrèrent plus encore contre lui le corps martyrisé.

— Bien sûr qu’elle est là, vieux frère… Bien sûr !

Batti avait-il compris ? Ou seulement entendu ?

Après un nouvel effort de tout son être, le souffle rauque porta au tympan de Fran deux autres murmures cassés :

— Liv… sauvée ?

— Mais oui, elle est sauvée. Tu l’as sauvée ! Tu t’es battu pour elle comme le lézard rouge des sables, tu te souviens ? Tu as été formidable. Elle est sauvée. Elle n’a rien…

Cette fois Batti avait dû entendre, car un semblant de sourire écarta les bords de ses lèvres. Il toussa horriblement, une projection de minuscules gouttes sanglantes percuta la joue de Fran, une mousse rosée emplit la bouche ouverte, qui ne se referma pas. Les paupières tombèrent, la caverne percée cessa d’être la proie des vents moribonds.

Mais Fran ne lâcha pas Batti. Il incrusta au contraire son corps dans le sien, continuant de s’imprégner du sang qui n’arrêtait pas de couler. En tenant Batti, il tenait aussi Liv. C’était le soir du cinquième jour de la quête des géants, ainsi moururent Liv et Batti, tués par des bêtes dont le nom se prononçait comme un souffle de mort : les rats.
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Le lendemain, les cinq survivants continuèrent leur route. Épuisés, Mulé, Wana, Leng avaient pu dormir, d’un sommeil de souche. Mom avait perdu beaucoup de sang. Son épaule gauche et toute la largeur de son dos étaient déchirées, heureusement sans trop de profondeur. Mais il souffrait beaucoup, même si ses lèvres étaient restées scellées.

Fran était demeuré accroupi à la même place, soudé à Batti. Parfois il tombait dans un gouffre de vertige dont il resurgissait aussitôt, hagard, couvert de sueur aigre dont les rigoles froides sinuaient dans les croûtes de sang séché. Fran ne sentait plus son corps, bien que lui aussi eût été blessé à la cuisse et au bras. Il ne sentait pas non plus le poids sur ses bras du corps raidi de son ami. Immobile, sans plus de pensées qu’une pierre, il navigua ainsi jusqu’au moment où une main le secoua par l’épaule.

— Fran… Fran ! Reviens à toi. Il nous faut prendre une décision.

Il émergea lentement de sa léthargie, ses yeux se dessillèrent, ses poumons se gonflèrent. Wana était agenouillée près de lui. Son visage était aussi lisse et beau que toujours. Elle avait dû prendre le temps de le nettoyer, même si le reste de son corps portait encore les traces de boue craquelée du sang de la nuit. Et elle au moins n’était pas blessée. Fran tenta d’avaler sa salive, mais sa gorge était désespérément sèche. Alors il se borna à battre les paupières et à secouer la tête. Wana se releva, s’éloigna, emportant avec elle son parfum végétal.

Les sensations se précipitaient dans le corps de Fran. Ses blessures le cuisaient, une intense envie de pisser tendait sa vessie, une soif de braise lui dévorait la bouche. Il se déplia avec précaution. Collé par le sang, le corps de Batti se dressa en même temps que lui. Il dut l’arracher à son flanc, et ce fut comme s’il s’enlevait une partie de lui-même. Il coucha doucement Batti sur une plaque horizontale, sa main se posa sur la joue de son ami. Les mâchoires de Batti étaient toujours écartées sur un sourire qu’il s’efforça d’imaginer paisible. Batti était mort en croyant que Liv avait survécu. Mais il était mort, il n’avait pas emporté cette illusion bien loin.

Fran prononça, mais seulement pour lui, seulement dans sa tête : « Adieu, vieux frère », avant d’abandonner Batti pour toujours. Il se leva, gagna le rebord du tumulus et pissa avec soulagement dans le vide.

Fran se tourna vers ses compagnons. Wana était en train d’appliquer sur le dos de Mom des compresses enduites d’un baume quelconque et découpées dans une couverture. Mulé et Leng observaient une ouverture dans le mur, un cercle grillagé, assez large pour s’y infiltrer mais qui s’ouvrait presque au ras du plafond, à plusieurs hauteurs d’homme du sommet du tumulus.

— Quelqu’un aurait-il de l’eau ? demanda Fran. Je crève de soif…

Leng s’approcha, lui tendit une outre. Fran trouva qu’elle ne pesait pas lourd dans ses mains.

— C’est tout ce qui reste, dit Leng.

Un peu de liquide fade et tiède coula entre les lèvres de Fran. Fade et tiède, mais délicieux. Il dut se retenir pour ne pas absorber toute l’eau, rendit le récipient à Leng.

— On a tout perdu, grogna Mulé. Tout est resté là-bas en bas. Vivres, outils, flotte… Et on n’a plus qu’une seule lance.

— Le feu aussi a été perdu, dit Wana sans cesser de panser le dos de Mom. J’ai juste pu sauver les pommades que j’avais sur moi. Quand j’aurai fini avec Mom, je m’occuperai de toi, Fran.

— Oh ! Mais je n’ai rien du tout…

— Tu l’as dit, mec, reprit Mulé. T’as rien du tout, on n’a rien du tout. Alors…

Il écarta les bras, son poing cogna le mur. Le sang séché qui couvrait le chef des Noirs le faisait ressembler à un arbre torturé, à l’écorce malade pelant par plaques.

— Alors je te pose une question ! continua Mulé. C’est peut-être bien toi qui avais raison, l’autre jour… Si je t’avais écouté, tes deux amis seraient encore avec nous. Voilà donc ma question : et si on retournait ?

— C’est toi qui proposes de retourner, maintenant ? Et comment ? En affrontant à nouveau les rats, les bêtes volantes ? En refranchissant le pont où Ullé… Écoute, Mulé. On a déjà beaucoup de chemin dans les bottes. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’on va pas tarder à trouver… ce qu’on cherche. Moi, je suis prêt à continuer. Nous avons tout perdu ? La belle affaire ! Nous fabriquerons de nouvelles lances, et celles-là seront en métal. Nous trouverons du gibier et de l’eau, et nous rallumerons le feu. Nous avons voulu quelque chose. Nous irons jusqu’au bout pour l’avoir…

Fran récolta le sourire de Wana. Mom redressa la tête et dit :

— Il a raison. Je sais moi aussi que nous approchons du but…

Et, à sa grande surprise, Mulé fit longuement résonner son rire gigantesque.

— Tu me surprendras toujours, peau blanche ! Il y avait une éternité que je t’avais pas entendu causer aussi longtemps…

La décision était prise. Ils continueraient. Des échafaudages dressés leur permirent d’atteindre la bouche grillagée, aux mailles si rongées de rouille qu’il fut facile à Mulé de l’arracher à pleines mains. Un gouffre horizontal s’étendait devant eux, obscur et silencieux, assez large de diamètre pour permettre la marche sans avoir à courber le dos. Ils s’y enfoncèrent, Mulé en tête, tenant l’unique lance.

— Au moins, on peut être sûr que c’est trop étroit pour les rats…

Il rit encore, et les échos de son rire accompagnèrent le bruit des pas sur les manchons métalliques emboîtés.

— … mais idéal pour un serpent, fit Leng avec un peu de retard.

Leurs ombres mêlées, jetées devant eux par la lumière de la salle, les précédèrent, de plus en plus pâles, jusqu’au premier coude de la bouche d’aération. Ils tournèrent. Et ce fut le noir absolu. Les respirations se ralentirent, les pas aussi.

— Bon, bon ! fit Mulé nerveusement. On a déjà connu ça, non ?

Et ses pieds sonnèrent à nouveau avec plus d’assurance. Il y eut un autre coude, et un autre encore. Après avoir été horizontal, le conduit commença à grimper, d’abord de manière tout juste perceptible, puis de plus en plus rudement. Et le froid, depuis le départ très atténué, revint, porté par le vent qui s’était remis à souffler et à siffler. Encore un coude, et il devint glacial, charriant de menues particules plus glacées encore, du sable, ou… Non, pas du sable, car les grains de froid emportés par le vent fondaient sur la peau à mesure qu’ils s’y déposaient. Fran porta à ses lèvres deux doigts où adhéraient les poussières fondantes, il lécha, avala. C’était de l’eau. Une image flotta dans sa conscience, Leng devant lui glissa et vint buter contre sa poitrine, manquant l’entraîner en arrière.

— Qu’est-ce qu’il y a ? rugit Mulé.

Fran le rassura, mais l’image, ou sa signification, s’était évanouie. La pente s’accentua, les arpenteurs devaient s’agripper aux parois, se retenant aux échardes de métal rouillé, aux arceaux en relief qui scandaient l’intérieur du conduit. Un autre coude. Et les exclamations fusèrent : loin devant, un point de pâle lumière froide pulsait.

— Ouaiiiiiiiis ! cria Mulé.

Il leva la main, doigts largement écartés. Ceux qui le suivaient purent les distinguer, soulignés d’un filet de clarté. L’escalade reprit. La lumière grandissait, elle fut bientôt découpée en carrés réguliers par un croisillonnement de barreaux. La bouche de sortie était bien plus large que la circonférence du boyau. Mulé s’y découpa, ses compagnons l’entourèrent, se plaquèrent aux barreaux. Ils grelottaient. Ils n’avaient jamais connu un froid aussi intense. Mais ils n’avaient jamais connu non plus ce qui provoquait ce froid.

— Le pays des géants, dit gravement Mom.

Cette fois, ils ne pouvaient plus douter. Après l’arpentage des gouffres, après les errances dans le labyrinthe des souterrains, ils l’avaient enfin atteint. Et Fran avait retrouvé la substance de ses rêves.
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La bouche d’aération s’ouvrait au flanc d’une montagne ou d’une colline qui coulait mollement vers une vallée brumeuse. De l’autre côté de la vallée, il y avait peut-être une autre colline, ou une autre montagne, mais la brume la noyait dans son épaisseur. Au-dessus de la vallée, le ciel se dégageait avec peine du flot croupissant qui s’effilochait, s’écharpait en formes pansues que les humains crurent dans un premier temps immobiles, pour se rendre compte ensuite qu’elles bougeaient et se transformaient au gré des courants aériens.

Le pays des géants…

Le pays des géants était un vide immense et sans couleur. Ou plutôt dont les seules couleurs étaient le blanc, le gris et le noir. Mais ce fut surtout cette impression de vide qui domina la perception des survivants. Vide de l’espace, vide de la vie…

En face de cette vallée sans fond et sans fin, sous la couverture mouvante et opaque de ce ciel étranger, ils prirent conscience pour la première fois de l’étroitesse du monde où ils avaient jusqu’alors vécu. Dans leur monde, les perspectives avaient toujours sagement convergé vers un horizon mesurable, les frondaisons d’une forêt, le pan d’une colline ou d’une falaise. Le monde des géants était dépourvu de ce genre de barrière tangible. C’était un monde de vertige horizontal, où le regard se noyait, se dissolvait dans les mille nuances, les mille étages de la brume rampante.

Le pays des géants était un pays géant, que le regard des nains était impuissant à pénétrer. Mais c’était aussi un pays mort, un pays habité par le froid qui avait tout figé sous sa bave blanche, un pays déserté par les couleurs, un pays de silence où le seul bruit était l’inlassable frôlement du vent sur le sol. Le pays des géants ne recelait aucune vie, surtout pas celle des géants. Partout, ce n’était que désert mou où l’œil ne pouvait rien accrocher, ni aspérité ni mouvement.

Vertige horizontal ? Le vertige vertical du ciel lui répondait. Et paradoxalement ce ciel aux hauteurs béantes paraissait plus vivant que la terre muette, à cause des vagues déchiquetées qui s’y poursuivaient sans trêve à l’imperceptible vitesse des métamorphoses qui le crevassaient, le gondolaient, le déformaient et le reformaient. Les humains avaient toujours connu le couvercle immuable de leur ciel à eux, fait d’incandescente lumière ou d’insondable obscurité. Le ciel du pays des géants ressemblait à un gigantesque fleuve à l’envers, au cours d’une extrême paresse, à l’eau troublée par toute la boue ramenée des grands fonds.

Fran ne pouvait détacher les yeux de ce ciel aux grands fonds terreux. Il y avait une chose qui manquait à ce ciel. Les étoiles. Les étoiles de ses rêves, ces points lumineux sans nombre qui flottaient dans la nuit. Mais peut-être fallait-il précisément attendre la nuit pour voir apparaître les étoiles ? Il faillit en faire la réflexion à Leng, qui le premier avait su tirer leur existence du magma de son esprit. Mais Leng avait déjà franchi la grille, il était déjà dans le monde des géants, à genoux sur le sol blanc, les mains dans la poudre cristalline qui recouvrait tout. Fran le rejoignit, et ses mains brassèrent la matière craquante qui, dès qu’elle adhérait aux doigts, se mettait à fondre, devenait eau.

— C’est froid, hein ?… tellement froid ! murmura Leng.

— C’est la neige, dit Fran. La neige. Tu n’as jamais fait des rêves de neige ? Et de froid ? Et… d’étoiles ?

Le coin de l’œil de Leng retrouva ses rides de sourire.

— Si. Comme tout le monde, je suppose. Mais il manque encore les étoiles…

— J’allais t’en parler… Cette nuit, peut-être.

Mais la nuit n’apporta pas à Fran l’apparition espérée des étoiles. La nuit, à la ressemblance des nuits de leur ancien monde, resta obscure, bouchée.

Il y avait une différence, cependant. La nuit ne s’était pas refermée d’un seul coup. Elle était venue petit à petit au contraire, sans se faire annoncer, à la même imperceptible vitesse des nuages se déformant. Là-haut, les flots de boue en suspension s’étaient assombris, jusqu’à ne plus constituer qu’une seule masse de cendre noire. À ce moment, les survivants avaient déjà commencé leur descente dans la neige.

— Il faut se dépêcher de trouver un endroit pour quand il fera tout à fait noir, avait dit Mulé.

Ils le trouvèrent. C’était une cavité ouverte dans un pic rocheux tapissé de glace qui se dressait au-dessus des dunes neigeuses. Ils faillirent ne pas la voir tant le jour avait baissé. Et ils durent pelleter avec leurs mains pour dégager la neige durcie qui remplissait une bonne part au volume de la cavité.

Mom, affaibli par sa blessure, avait commencé à tousser. Avec la nuit, le froid avait encore augmenté. Et il n’y avait pas de feu. Et rien à manger. Au moins ils pouvaient boire l’eau de la neige, qu’ils faisaient fondre au creux de leurs paumes. Mais boire n’était pas leur principal souci. Leur principal souci, leur principale douleur, leur principal ennemi était le froid. Ils se tassèrent les uns contre les autres, ils emmêlèrent leurs membres, mais le froid était toujours là, il était dans le roc contre lequel ils s’appuyaient, dans la neige qui s’amoncelait au bout de leurs pieds, dans l’air épineux qu’ils respiraient bouche fermée, dans les crachats du vent qui s’infiltraient jusqu’au fond de leur trou à rats. Le froid. Fran n’aurait jamais pensé que le froid pût être une dimension aussi obsédante du monde, une caractéristique de l’univers apparemment impalpable et pourtant aussi tangible à la peau que la matière la plus dure. Fran avait surgi et avait vécu dans un monde de chaleur. Il n’était pas préparé à ce froid, ni lui ni personne. Bien sûr il avait effleuré le froid au cœur de ses rêves. Mais le froid se retirait de lui quand il se réveillait.

Il fallait qu’il dorme, il fallait qu’il dorme pour échapper un moment au froid, même si c’était pour retrouver la froidure aimable des rêves et des cauchemars. Il imagina être une boule de chair fermée sur elle-même. Son esprit s’engourdit, il sombra dans la chaleur, il se réveilla, souffla :

— Mara !

— Je suis Wana, dit à son oreille l’ombre contre laquelle il était blotti. Chut… Il y a quelque chose, dehors.

Il y avait quelque chose, oui, quelque chose de vivant, qui grognait et reniflait à l’extérieur de la faille. Quelque chose de gros, une grosse bête, qui avait senti leur présence, et cherchait à pénétrer. Tous les dormeurs s’étaient réveillés. Un peu de neige poussée par une patte s’éboula dans la faille et recouvrit les jambes tendues. Nrrffffl… Nrrfffl… grognait l’invisible chasseur nocturne. La main de Wana serrait très fort le poignet de Fran, et Fran se concentrait sur la pression de cette paume amie sur sa chair.

La faille creusait devant les yeux fixes une ligne verticale très faiblement lumineuse. À intervalles irréguliers, une grande ombre occultait le pâle trait de lumière. La bête était énorme, plus grosse qu’un rat, elle tournait et tournait devant la faille. Cela dura… oh ! longtemps. Et puis la bête se lassa, il y eut un dernier reniflement de dépit, et plop plop plop plop… ses pattes s’éloignèrent en un trot tranquille sur la neige craquante. Alors seulement Mom s’épandit en une longue quinte de toux retenue jusqu’à l’étouffement. Les corps ankylosés remuèrent, Mulé dit :

— Qui avait prétendu que le monde des géants était vide de toute vie ?…

Personne ne lui répondit, le sommeil se montra rétif, ne fermant que par à-coups les yeux des survivants. Leng à son tour se mit à tousser, la main de Wana resta jusqu’au matin sur le poignet de Fran, qui osa poser sa paume sur les doigts fins de la femme. Et le matin vint. Il se dégagea de la nuit avec la même lenteur imperceptible qu’avait mise la nuit à étouffer le jour. La faille devint plus nette, le glacis de neige enrobant la roche se détacha sur l’insondable fond de neige plus fraîche de l’extérieur, dans le ciel les nuages roulants prirent du relief sous l’impact d’une lumière floue qui surgissait du sommet de la colline. Ainsi, dans le monde des géants, la succession des jours et des nuits n’aurait plus la brutalité qu’ils avaient connue. C’était un glissement furtif, une variation ténue de la lumière, et à cela aussi il faudrait qu’ils s’habituent.

Ils étaient sortis de la faille, ils tournèrent un bon moment autour des empreintes que la bête avait laissées. Elles étaient énormes, un homme aurait pu se coucher dedans. Leur forme était circulaire, mais scindée en quatre ovales de tailles différentes prolongés par le bec épais d’une griffe robuste. La trace s’éloignait vers la vallée, vers les brumes.

— Encore un de ces mammifères… grogna Mulé en parcourant d’un regard tendu les frontières de l’horizon blanc.

Il souffla dans ses mains. Les autres l’imitèrent. Ce vent chaud qui venait de leur corps, ce souffle de vie, leur fit du bien. Mais le froid restait partout présent autour de cette évanescente tiédeur dans leurs paumes. Heureusement le vent s’était atténué jusqu’à n’être plus qu’un ruisselet. Mais le froid demeurait. Il leur fallait à nouveau l’affronter, en face, avec leurs bottes en lézard, leur pagne d’herbes tressées, et les deux seules couvertures qu’ils avaient pu sauver, réservées à Mom et à Wana, qui s’en firent des semblants de cape.

— Ne perdons plus de temps… fit Mom de sa voix sifflante. Il faut aller de l’avant. Par là…

Une nouvelle quinte de toux le plia en deux. Il tomba au bout d’une centaine de pas, trébucha encore cent pas plus loin. Mulé alors l’installa sur ses épaules. Et ils continuèrent. Les pieds gelaient, des crevasses apparurent sur les lèvres et les doigts. Ils continuaient, le jour s’était comme la veille stabilisé en un tain gris qui n’était ni véritable pénombre ni véritable clarté. C’est au ciel qu’ils virent pour la première fois la vie du pays des géants.

Elle apparut d’abord sous la forme d’infimes triangles qui se déplaçaient à l’envers des nuages. Les triangles grossirent, devinrent des paires d’ailes portant de noirs corps effilés. Les bêtes du ciel lançaient des cris râpeux, croâââââ… croâââââ… Elles étaient dissemblables des mammifères ailés. Ce n’étaient pas des mammifères. C’étaient…

— Des oiseaux ! dit Leng. Je me souviens… ce sont des oiseaux.

— Tu te souviens ? fit Fran.

Mais il n’eut pas le temps d’épiloguer, plusieurs oiseaux piquaient sur les marcheurs.

— Courons, courons ! hurla Mulé.

La troupe s’ébranla, cahotante, dans la neige qui rendait impossible une course véritable. Fran sentit dans son dos le vent de l’aile battante d’un des oiseaux, puis il sentit son pied lui manquer. Il tomba dans le vide, s’incrusta dans la neige molle. Il en ressortit en se débattant. Les corps de ses compagnons avaient atterri autour de lui. L’à-pic n’était pas très profond, à peine deux hauteurs d’homme. La chute leur sauva la vie. Ils s’enfoncèrent sous le surplomb, s’infiltrant à travers un dense réseau de racines dures qui pendaient sous la déclivité.

Deux oiseaux noirs atterrirent. L’un s’envola vite, l’autre resta. L’oiseau avança en claudiquant vers la fente inférieure colmatée de radicelles. Les humains le virent incliner son poitrail luisant, placer de profil sa tête camuse, au bec rocheux hérissé à sa base de poils, ou plutôt de plumes aiguës, et considérer avec curiosité les infimes bestioles qui se cachaient à ses pieds. Son œil doré avait la taille d’une tête d’homme, il cligna de la paupière, avança plus encore le bec, qui vint buter contre le réseau des racines. Mulé lança en avant sa lance, dont la pointe parut toucher le globe oculaire de l’oiseau.

— Fous le camp, corbac ! hurla Mulé.

L’oiseau sursauta de manière étrangement humaine. Touché, ou seulement effrayé, il dérapa sur le côté, courut sur deux ou trois enjambées maladroites en commençant à mouvoir ses ailes aux extrémités frangées, finit par s’élever en lançant un croâââââ… courroucé et disparut derrière le bord du surplomb. Les explorateurs attendirent un peu, mais l’oiseau ne revint pas, ni ses frères.

— Il faut continuer, dit Mom de sa voix qui semblait plus faible à chaque fois. La neige nous protégera des oiseaux.

Le blessé tendait le bras. L’étendue blanche s’était criblée de taches floconneuses plus blanches encore, qui flottaient avec mollesse entre ciel et terre. Mais ciel, terre ? Il n’y avait déjà plus de démarcation entre les deux éléments, seulement ce peluchage toujours plus serré qui s’égrenait en silence. Il neigeait.

Continuer ? Mais pour aller où ? voulut crier Fran. Les mots restèrent dans sa bouche. Mom toussait sans arrêt. Mulé le hissa une fois encore sur ses épaules et les arpenteurs reprirent leur route. La neige s’agrippait aux cheveux, aux épaules, si légère, si inconsistante ! Ce fut d’abord un jeu d’en chasser les volutes poudreuses. Il devint lassant. La neige ne cessait de tomber, s’accumulant au sol en une couche si friable que les pieds passaient au travers. Les arpenteurs commencèrent à s’enfoncer jusqu’aux chevilles, puis aux mollets. Et la neige atteignit les genoux. Marcher devint un exercice de force où chaque pas coûtait un arrachement douloureux des muscles. Fran à son tour s’était mis à tousser, et Wana. Aller où ? Le monde des géants n’était pas fait pour la vie, il n’était pas fait pour eux. Ce n’était qu’une désolation inhumaine de froid et de mort. Que faisaient-ils ici, tous ? Fran crut entendre dans son tympan la voix teintée d’ironie de Touré : « Nous nous reverrons sans doute dans un autre monde… » Oui ? Mais pas dans celui-ci, en tout cas. Pas dans celui-ci !

Lorsque Mulé donna l’ordre de l’arrêt, Fran tomba contre Leng. Il ferma les yeux. Et s’ils allaient tous mourir, ici, sous la neige ? Il n’était qu’un bloc de froid, il ne sentait plus ses pieds. Il pinça les lèvres, se les mordit entre ses incisives. Les crevasses éclatèrent, il but avidement son sang, une toute petite gorgée de son sang, mais si chaude, si délicieuse… Il s’imagina étendu sur un sol moelleux, la bouche ouverte sous une fontaine de sang. Chaleur, boisson, nourriture. C’était bon… si bon ! Une main le secoua par l’épaule. Il sortit à reculons de là où il allait.

— T’endors pas, mec, t’endors pas ! souffla Mulé.

Fran se releva lentement, se frictionna sur tout le corps. Il ne neigeait plus… si, il neigeait encore, mais une vaste surface, plane semblait-il, et presque invisible dans la lente tourmente, s’étendait au-dessus du groupe. Un pilier colossal sortait de terre, supportant ce toit providentiel qui arrêtait les flocons à la limite du regard.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une construction des géants… murmura Mom. Nous sommes sur la bonne voie. Et demain…

Une quinte l’interrompit. Mom n’avait plus la peau brun sombre mais grise, et les os de ses mâchoires étaient visibles à travers la minceur diaphane de ses joues. Fran se pencha vers lui. Wana l’avait enveloppé de sa propre couverture, et sous cette protection dérisoire le pisteur tremblait sans discontinuer.

— Demain… vous atteindrez au but…

Les autres le questionnèrent, mais Mom ne voulut ou ne put rien ajouter à cette formulation sibylline. Il ferma les yeux, sa respiration creuse monta dans le silence de la neige.

Le groupe se ressouda, chaleur contre chaleur. Le monde vira au gris et le gris passa au noir doux, à l’obscurité blanche. La nuit se dévida comme un cauchemar à étages, qui se déversa dans le matin. La neige avait cessé de tomber, le vent revint. Il arrivait de la vallée, il prit le flanc de la colline en enfilade, fit siffler ses langues multiples sur les courbes que la neige avait modelées. Le froid ne fut plus un bloc immobile, mais une nuée de flèches qui creusaient la peau.

Mom avait rouvert les yeux. Sa respiration ne soulevait qu’à peine sa poitrine. Mais le pisteur, étrangement, souriait. Il fit signe aux autres d’approcher leur visage. Sa voix était difficilement perceptible dans le miaulement du vent. Mais ses mots étaient clairs.

— Cette nuit, j’ai vu en rêve la route que vous aurez à suivre. Les dieux me l’ont communiquée. Ou les géants… Il vous suffira de longer cette arche qui nous a protégés de la neige cette nuit. Elle conduit à la cité des géants, juste au bas de la colline. Vous y parviendrez avant la nuit. Cette cité est composée de plusieurs blocs cubiques ou rectangulaires. Un seul est le bon. Celui que vous verrez adossé à un grand rocher en forme de nez. Vous le trouverez, et tout en bas de sa face qui regarde le centre de la vallée, vous trouverez un passage qui vous permettra d’accéder à l’antre des géants. Ce passage est indiqué par des lettres que Wana saura lire. Vous entrerez. Là, les géants vous attendront…

Fran rencontra le regard de Wana, qui soutenait Mom par les épaules. Puis son regard revint au pisteur.

— Mais toi aussi ils t’attendront, Mom. Toi aussi ! Tu vas venir avec nous. Tu rencontreras les géants. Hein, Mom ? Mom… Mom !

La main de Leng vint fermer la bouche de Fran.

— C’est inutile. Il ne t’entend plus.

Ainsi mourut Mom, le pisteur, au huitième jour de la folle quête du pays des géants. Ainsi mourut Mom, qui avait une dernière fois deviné le chemin.
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Ils avaient laissé Mom dans la neige.

— Qu’est-ce que tu en penses, toi, de cette histoire de géants qui nous attendent dans une maison sous un rocher en forme de nez ? avait grogné Mulé au bout de quelques pas.

Fran n’avait su que répondre :

— Il faut faire confiance à Mom…

— Ouais ! ricana Mulé. La voix des dieux, hein ? Et si ce n’était qu’un rêve à la con… le rêve d’un moribond qui a pensé si fort à… Oh ! et puis merde !

Ils longèrent donc l’arche colossale, qui plongeait vers la vallée au sommet de ses piliers de béton fendillés. Elle-même était fendue sur toute sa longueur, et des grappes de béton retenues par des armatures de fer pendaient en maints endroits, à des centaines de pas au-dessus de la tête des quatre survivants.

— Mais à quoi ça pouvait bien servir, ce machin ? cracha Mulé à Leng, qui cheminait à son côté.

— Est-ce que je sais ? C’était peut-être une route…

— Une route ? Et pour quoi faire ?

Ils s’arrêtèrent un bon moment autour d’une grande forme de métal aux trois quarts enfoncée dans la neige. Sur l’un de ses côtés, un cercle massif se dressait, au bout d’une barre tordue sortant de sous le ventre fendillé de la machine. Le diamètre du cercle pelé par la rouille devait excéder dix pas. Tout à fait a l’arrière de la chose, une plaque pendante portait, encore visibles malgré la rouille grâce à leur relief sur le métal, une série de lettres (ou de chiffres) que Wana épela silencieusement.

— Ça veut dire quoi ? fit Mulé.

— Rien du tout, répondit Wana.

— Et ça servait à quoi ? repartit Mulé en se tournant vers Leng.

— Tu vois… il y avait une roue, là… C’est une machine qui devait avancer en roulant. Une… une roulure, une roulante, quelque chose dans le genre. Elle roulait là-haut, sur la route suspendue, je te l’avais bien dit. Et puis elle est tombée…

— Ouais ? Mais tu es un vrai dieu, toi qui sais tout… Et pourquoi elle est tombée, ta roulante, puisque tu sais tout ? Pourquoi, à ton avis ?

— Parce que le géant qui la dirigeait est mort… comme tous les géants, acheva gravement Leng.

Mulé leva les yeux au ciel, haussa les épaules, et les survivants reprirent leur chemin harassant. Les vestiges des géants maintenant les accompagnaient, du métal, de la pierre, du béton, tout un semis de tronçons mal identifiables, ou pas du tout, sortant de la croûte neigeuse à la manière de bras tendus, les bras de cadavres s’acharnant à témoigner encore d’une grandeur défunte. Ici une flèche croisillonnée perdant ses fils, là un cylindre renversé et crevé, là un angle de paroi témoignant de l’existence d’une maison abattue. Mais chacun de ces débris était haut comme une montagne, que les survivants observaient de loin mais qui, lorsqu’ils devaient les contourner, n’étaient plus que des falaises monstrueuses où la rouille, la prolifération des lichens et l’épaisseur givrée de la neige formaient les dessins indéfiniment répétés de la mort du monde.

La crête d’une dune leur découvrit abruptement la ville des géants. Elle était, ou elle semblait tout près, encastrée dans le replat miroitant où venait s’adoucir la pente.

— Mom avait raison, dit simplement Fran.

La ville était comme le pisteur l’avait décrite après l’avoir rêvée. C’était un conglomérat de blocs cubiques ou parallélépipédiques, certains surmontés de coupoles, adossé à une falaise rugueuse cassant un angle de la colline. Du sommet de la crête elle semblait en bon état – un ensemble assez solide pour résister au passage du temps, au froid, à la mort des constructeurs. Depuis que les survivants avaient émergé de la bouche d’aération, ils n’avaient eu sous les yeux que les bancs évanescents de la brume mouvante, les champs de neige tous pareils, l’imperceptible fuite des nuages, un panorama mou, sans frontières définies, où rien n’accrochait le regard. La ville était une accroche réelle, la première, la bonne. C’était le but.

— En avant !…

Ils suivirent Mulé sur la pente, courant, tombant, glissant sur les fesses, se relevant, trébuchant. Ils couraient vers la ville, et la ville grandissait, grandissait, n’en finissait pas de grandir, de se hausser vers le ciel à perte de regard. Le premier des blocs était encore loin d’être atteint que les structures de béton n’étaient déjà plus que des falaises à pic dont les sommets touchaient le ciel. Les jambes se firent molles, les douleurs réapparurent, et le découragement.

— En avant ! criait périodiquement Mulé. En avant !

Et il agitait sa lance, comme autrefois son bâton de commandement. À sa suite, ils s’infiltrèrent enfin dans l’angle de deux blocs. Du tapis de neige dépassaient toujours des tronçons de ferraille brisée gros comme des arbres. Le vent, cassé par la muraille de béton, n’était plus qu’un murmure à lèvres pincées ne soulevant au ras du sol qu’un friselis transparent de poudre blanche. Derrière ce murmure si régulier qui se faisait vite oublier, le silence de la ville morte pesait le poids de plusieurs montagnes. Haut placées sur les façades des bâtiments, de rares fenêtres occultées figuraient autant d’yeux géants suivant les arpenteurs d’un regard louche, aux prunelles voilées d’une taie neigeuse. Ces regards aveugles faisaient frémir les nuques.

Wana cassa cette indicible peur frissonnante.

— Là !

Elle désignait, au fond d’une trouée, une bâtisse aplatie, frangée par un ourlet de neige durcie semblable à une vague, et butant directement sur les crénelures noires de la falaise. Un des rochers formait une sorte de bec juste à l’aplomb du toit, et sous le bec s’ouvrait une caverne ovale dans laquelle s’enfonçait l’angle supérieur droit du bâtiment. Le nez, avec sa narine. Le bloc où les attendaient les géants était à des centaines et des centaines de pas. Un pas : tout un ensemble de mécanismes rétifs à mettre en branle à l’intérieur d’enveloppes de chair qui n’en pouvaient plus. Et après ce pas, il y en avait un deuxième, et ensuite un autre encore, et ensuite…

Le hurlement s’éleva, s’abattit sur eux à l’improviste. Il figea leurs mouvements pâteux et, même si leur sang était déjà glacé, il le glaça un peu plus. Le hurlement venait de partout et de nulle part, c’était une concrétisation de l’air gelé, du silence venté, un fantôme de bruit issu des corridors de béton, des fenêtres aveugles, des échos endormis à l’angle des blocs croupis sous la neige.

WAHOUUUWAHOUUUWAHOUUUWHAOUUUUUUUU…

Le hurlement coula vers le grave, sans cesser de moduler son cri de gueule rouge ouverte sur une irrépressible envie de sang. Oui, c’était un cri de sang, un cri de chasseur qui venait d’enfler au-dessus de la ville, accélérant le rythme essoufflé des cœurs, faisant frissonner la base des nuques à pattes de fourmilles, ramenant dans son ululement ce vieil ennemi de toujours : la peur. Comme toujours, Mulé fut le premier à se ressaisir.

— J’ai l’impression qu’on doit se dépêcher, pas vous ?

Cette fois il prit le poignet de Wana, Fran et Leng suivirent. Et à peine eurent-ils repris leur course haletante que le hurlement s’éleva à nouveau, leur plaquant au dos cette impression d’haleine chaude filtrant entre des crocs.

Ils débouchèrent sur un terre-plein, sans doute autrefois défendu par un grillage jeté bas, dont quelques mailles émergeaient de la neige. Le bâtiment était à l’autre bout du monde, derrière ce désert de glace plat où ils étaient tellement visibles, tellement vulnérables ! C’est Leng qui se retourna le premier.

— Mulé !

Mais l’instinct de Mulé l’avait averti, lui aussi avait fait volte-face. La bête avait surgi de la gorge formée par les parois des deux derniers blocs. Elle paraissait si petite, là-bas, entre les pans verticaux cousus d’ombre dont les sommets joignaient les nuages. Si petite, et pourtant… La bête dressa les oreilles, qu’elle avait longues, pointues, poilues. En même temps elle courba la tête, et son museau, qu’elle avait pareillement long, pointu et poilu, parcourut le sol à ses pieds. Elle reniflait. Elle sentait leur trace. Sa queue se mit à battre d’un mouvement régulier, de part et d’autre de ses flancs maigres. Elle était à trois cents, quatre cents pas peut-être, et pourtant les survivants la voyaient avec une précision incroyablement cruelle, avec cette acuité visuelle particulière que donne la pression du danger.

— Vite ! souffla Mulé.

Ils se remirent à courir. La bête trotta calmement sur leurs traces. Chacun de ses pas équivalait à dix des leurs. Fran atteignit l’angle de la bâtisse, s’aplatit contre le mur. Ses doigts griffèrent le mur, il y posa la tempe. De si près, la titanesque paroi de béton en apparence tellement lisse n’était qu’une surface torturée semée de cratères, pointillée de trous dont certains avaient la taille d’un ongle et d’autres celle de sa tête, attaquée par la neige, le froid, la pluie, le vent, le temps, rongée par des moisissures acharnées qui infiltraient leurs radicelles vert-de-grisées dans la moindre fissure, tavelée par des plaques de minuscules champignons bruns abritant des grouillements infinitésimaux de vers… Là encore un monde, vertical, bourré de vie à deux dimensions.

— Fran ! Qu’est-ce que tu fous, bordel !

Il mobilisa les dernières parcelles de son énergie, contourna l’angle. La bête avide de sang, le renifleur nocturne (lui ou l’un des siens) arrivait à pas mesurés. À l’orée de la gorge entre les blocs, une autre bête de son espèce humait les traces dans la neige.

— Là ! C’est là !

Wana et Mulé étaient accroupis contre un demi-cercle de métal soudé au mur. Une grande flèche rouge, pointe en bas, le désignait depuis le sommet du bâtiment. La peinture avait remarquablement résisté au temps. Et les mots que Wana devait savoir lire s’étalaient en noir sur le rouge de la flèche, HE’S HERE ! Mais Fran n’avait pas besoin de les comprendre pour deviner que la porte était là. Le métal semblait à peine rouillé, mais il y avait toute cette épaisseur de glace qui s’était accumulée, et coinçait la porte à mi-hauteur. Déjà Mulé et Wana pelletaient, le premier avec la pointe de sa lance, la seconde avec son poignard.

— Vite !

Fran frappa violemment Leng qui semblait près de s’écrouler sur place et se mit de ses ongles à creuser la neige durcie. Leng l’imita. Le renifleur apparut à l’angle du bâtiment. Cent pas humains, dix pas pour ses pattes trotteuses, il serait sur eux.

— Vite !

Mulé venait de dégager de la gangue un volant rouge sombre. Il s’efforça de le faire pivoter, dans un sens, dans le sens opposé. Le volant ne bougeait pas. Fran s’y mit. Une vague de chaleur passa sur ses épaules. La bête était juste au-dessus d’eux, elle les regardait. Ses yeux jaunes clignèrent, ses mâchoires s’ouvrirent. Les crocs apparurent, et entre eux la langue, grumeleuse, bavante, d’un rose vif écœurant. Une gouttelette tiède, à l’odeur suffocante, s’écrasa sur l’épaule de Fran : la salive de la bête.

— Là… Là ! cria Mulé.

Le volant bougeait. Il bougeait ! Il tourna d’une fraction de cercle, d’un quart, de la moitié. Un tour complet, la porte grinça, craqua, un faible nuage de neige et de rouille mêlées s’en échappa. L’épaule de Mulé s’écrasa contre le battant. À nouveau il ne bougeait plus. Mulé força, força. Un rictus étirait sa bouche vers ses joues, de nouvelles crevasses s’ouvrirent en saignant sur ses lèvres, son front ruisselait de sueur. Le loup inclinait la tête vers les quatre humains, ces fourmilles qui s’agitaient à ses pieds. La bête était haute comme dix rats. Dans l’ouverture de sa gueule un homme aurait pu tenir debout, un autre homme sur ses épaules. Son museau gris était pelé, griffé. Des cicatrices livides, des bubons noirâtres se montraient au milieu des poils collés en mèches raidies par la glace. La bête soufflait, elle rauquait, son haleine puait la charogne. La gueule ouverte n’était plus qu’à trois pas des survivants. Mulé poussait toujours. Une bourrasque de neige submergea les hommes, le loup donna de la voix, des ruades firent gicler des tessons de glace vive. L’autre loup était arrivé. Mulé poussait, les trois autres derrière lui. Les deux bêtes s’affrontaient en grondant. La porte s’écarta de son huis. Une petite ouverture de rien du tout, mais suffisante pour…

— Vas-y ! Vas-y ! hurla Mulé.

Il poussa Wana dans l’ouverture. Le corps mince de la femme s’y coinça, Mulé lui envoya une bourrade dans l’épaule, Wana disparut en criant à travers l’épaisseur du métal. Les trois hommes s’arc-boutèrent encore. Le visage de Mulé était gris. La porte bougea encore un peu.

— Leng !

Leng put échanger un regard avec Fran, passa les jambes entre les deux cercles de métal, sauta. Fran vit un bras s’agiter, et plus rien. Leng était passé.

— On va y aller… un bon coup… tous les deux… Tu iras… je te suivrai…

Une patte se posa à un pas de Fran. Les deux loups avaient cessé de se chamailler. Le grondement de gorge, l’insoutenable puanteur l’enveloppèrent. Il poussa. La porte s’écarta d’une largeur de main supplémentaire.

— Toi ! hurla Mulé.

Fran se replia sous les jambes de son compagnon, se laissa glisser, cala ses pieds sur une surface plane. Il tendit la main. Le grognement sauvage des bêtes venait de monter d’un cran. Les ruades avaient recommencé, un peu de neige flotta dans l’ouverture, une masse lourde cogna contre la porte. Fran était enveloppé d’une pénombre rougeâtre. L’ouverture en croissant de la porte, par contraste, était d’un blanc éblouissant, voilé d’ombres rapides.

— Fran !

Il vit apparaître dans l’ouverture le bras de Mulé. Il se hissa sur la pointe des pieds, emprisonna ses doigts dans les siens, tira.

— FRAAAAAAN !

La voix de Mulé venait de monter vers l’aigu, avant de s’effilocher en un gargouillement terrible. Fran sentit un liquide chaud couler sur sa main, poisser ses doigts. Il tirait, le bras de Mulé mollit, vint à lui. Fran partit en arrière, son dos heurta une protubérance du rocher ou une pièce métallique qui envoya des éclairs de douleur dans tout son torse, il chuta, se reçut sur le dos, son crâne cogna sur le sol. Il y resta un temps inappréciable, attendant que la douleur se calme, que sa respiration reprenne un rythme à peu près normal. Ses premiers mots furent pour Mulé, dont il tenait toujours la main humide dans la sienne.

— Mulé… ça va ?

Mulé ne répondit pas. Peut-être s’était-il assommé ? Un reniflement bien humain, ou alors un sanglot, se fit entendre au-dessus de lui. Il répéta :

— Mulé, tu vas bien ?

Il roula péniblement sur le côté, essayant de percer la pénombre rouge. Du liquide avait coulé dans ses yeux, rendant sa vision plus que trouble. Il s’essuya d’un revers de sa main libre. Son regard s’éclaircit. Il tenait bien la main de Mulé. Mais seulement sa main, qui avait été tranchée net au poignet. Et, là-haut, la porte s’était refermée.


PHASE SIX
1

Wana s’était tenue longtemps immobile, bien droite, les poings serrés, debout à côté de Fran. Elle ne le regardait pas, elle ne regardait pas ce que Fran serrait dans ses doigts. Son regard était ailleurs, une faible flamme palpitant sur son visage noir que la lueur rouge du tunnel laquait de sang. Le sang… encore le sang.

Fran n’osait le moindre geste, le moindre mot. Il était au-delà des gestes et des mots. Il restait allongé contre la dalle de béton du sol, sur le flanc, pétrifié. Par l’horreur ? Mais il était bien loin de l’horreur, ou même du chagrin. Comme après la mort de Mara, il était loin de tout, sans pensées, sans émotions. Son esprit était une coque vide, son corps une enveloppe abandonnée, tellement abandonnée que même la douleur et l’épuisement ne pouvaient y trouver prise.

Il se bornait à enregistrer la présence statufiée de Wana au-dessus de lui, et lorsque Wana se pencha, s’agenouilla contre ses hanches, il n’eut pas un mouvement. Il n’en eut pas davantage quand la femme lui serra le poignet et se mit à tirer sur ses doigts. Il inclina la tête contre le béton, Wana essayait de détacher de ses doigts la main coupée de Mulé. C’était apparemment difficile, les dix doigts étaient encastrés les uns dans les autres et la main de Fran était morte, plus morte que celle de Mulé. Wana dut écarter ses doigts les uns après les autres. Un des doigts craqua bruyamment, un des siens, un de ceux de Mulé, Fran n’en sut rien. Sans émotion, il voyait les phalanges se soulever, fléchir. Et la main de Mulé fut dans les mains de Wana. Le poignet cisaillé ne saignait même plus. Wana garda un assez court moment la main du mort dans les siennes. De l’index, elle en caressa deux fois le dos, sur toute la longueur, de l’ongle du majeur à l’articulation du poignet. Puis elle la posa délicatement sur le sol, et s’allongea tout à fait contre Fran.

Ses bras entourèrent les épaules de Fran, ses mains se joignirent entre ses omoplates. Son visage vint reposer sur le sol, de profil, face au visage de Fran. Fran sentait les genoux de Wana contre ses cuisses, et ses orteils contre ses jambes, il sentait la pointe dure de ses seins contre sa poitrine. Mais il s’agissait d’autres corps que les leurs, des corps étrangers, dont il ne recevait que des messages fantômes. Il fit glisser un peu son fantôme de corps, pour que la jointure soit plus docile avec le fantôme de corps de Wana. Et ses mains à lui encerclèrent sa taille.

À deux pas, Fran vit Leng lui aussi couché, replié, ses genoux remontant vers sa poitrine. Leng avait les yeux clos, sa bouche était entrouverte, il bavait, et dans la lumière rouge du plafond sa salive avait l’apparence du sang – le sang, toujours le sang. Mais la poitrine de Leng se soulevait régulièrement. Leng dormait.

Fran abandonna Leng, ses yeux rejoignirent ceux de Wana, grands ouverts à moins d’une main des siens. Il lui sembla que Wana souriait, mais il n’en fut pas sûr. Les lèvres rebondies de Wana n’étaient plus qu’une plaie encroûtée, de fines balafrures soulignaient la courbe de sa joue, son cou et le bas de son menton gardaient encore les traces séchées du sang des rats, son front bombé était un lavis de terre et de poussière délayées de sueur et de neige fondue. Mais les nattes serrées de ses cheveux avaient tenu bon, et à l’extrémité de l’une d’elles, était restée une papillote jaune.

Fran ferma les yeux. Ils étaient lourds, et plus lourde encore sa tête, qui roula contre la courbe formée par le cou et l’épaule de Wana. Son nez et sa bouche s’appliquèrent contre la chair de la femme noire. Wana ne sentait plus les parfums de fleurs et d’herbes cuites au soleil, il n’y avait plus sur elle que l’odeur de la sueur et de la crasse, l’odeur de la fuite, de la peur, de la fatigue, de la mort. Mais pourquoi penser à la mort ? Wana était vivante. Fran était vivant. Leng était vivant ! « Je suis vivant… » prononça Fran à l’intérieur de sa tête. Et c’est sur ces mots qu’il sombra dans le sommeil, où Wana l’avait précédé de deux battements de cœur.

C’était la fin du huitième jour de la quête du pays des géants. C’était le jour où, après Mom, mourut Mulé, le chef de la tribu des peaux sombres, Mulé le plus fort, le plus ardent, Mulé et son grand rire, cassé par la dent d’un loup.
2

Lorsque Fran sortit du sommeil, avec l’impression de devoir s’arracher à la force des bras à un marais poisseux voulant le garder dans son sein, il vit Leng qui, assis jambes croisées contre la paroi courbe du tunnel, le regardait en souriant. Fran voulut détendre ses membres. Mais un poids emprisonnait ses bras, Wana, qui dormait encore contre lui, une de ses jambes passée entre les siennes. Il en fut un moment étonné, et partagé entre la gêne et une douce chaleur de joie. Il ne se souvenait pas de s’être endormi avec… Et puis tout lui revint, et le sourire qui avait commencé à élargir ses lèvres se referma.

— Hello… chuchota-t-il simplement.

Leng hocha la tête, Fran sentit le corps de Wana bouger contre son flanc. Wana s’éveillait, sa main pressa fort son épaule, et elle fut tout de suite debout. Fran se leva à son tour, et Leng. Le sommeil fuyait vite. Combien de temps avaient-ils dormi ? Ils n’avaient aucun moyen de le savoir, mais longtemps, sûrement. Et puis ça n’avait aucune importance.

Ils inspectèrent pour la première fois avec attention l’endroit où ils étaient tombés. Il ne leur apprit pas grand-chose : c’était un simple tunnel hémisphérique, aux parois métalliques, au sol de béton. Le tunnel s’enfonçait vers le cœur de la maison des géants, mais son tracé courbe en masquait rapidement la perspective. Des lumignons ronds fixés au plafond répandaient la mince et sinistre lumière rouge qui les avait accueillis lors de leur chute.

Leng toussota.

— On y va ?

Ils n’avaient rien d’autre à faire : y aller. Ah ! oui… auparavant, chacun vida sa vessie, et puis ils partirent. Personne n’avait jeté un dernier regard à… ce qui se trouvait sur la première dalle en dessous du sas. Et personne n’en parla. Ils avançaient, suivant les circonvolutions du passage en pente douce. Leurs pas éveillaient de faibles échos contre les arceaux de métal vert sombre, peu atteints par la rouille, mais autrement le silence était total. Aussi entendirent-ils le grésillement longtemps avant d’atteindre la première salle. Et puis un nouveau coude dépassé ouvrit une nasse de lumière verte. Leur pas se ralentit, mais à peine. Une phrase flottait dans l’esprit de Fran : « Les géants vous attendront. »

Pendant quelques pas ils eurent deux ombres au bout des pieds, une sourde ombre rouge vers l’avant, qui s’estompa vite, et une longue ombre verte étendue derrière eux, qui rejoignit le coude du tunnel quand ils pénétrèrent dans la salle.

Le bourdonnement venait d’une autre des machines des géants. Celle-ci était un énorme cylindre bleu pâle, en plusieurs parties, qui tenait toute la longueur de la pièce contre le mur de droite. Les survivants la longèrent, le sol de la salle était constitué de carreaux vert pâle séparés par de petites tranchées qu’ils devaient franchir en sautant. Certains carreaux étaient fendillés, mais l’ensemble, machines, murs, sol, plafond où pendaient les luminaires rectangulaires répandant la lumière verte, était net, propre, comme si peu de temps auparavant les géants… Mais les géants ne se montraient toujours pas. Sur la gauche de la salle d’autres machines s’élevaient, plus ou moins semblables à celles découvertes dans la salle de la faille aux rats. Ces décors vertigineux qu’ils traversaient n’étaient que des endroits de vie ordinaires, des pièces ordinaires conçues pour des humains grands trente fois comme eux. Mais ces yeux qui les attendaient, qui les guettaient, où étaient-ils ?

Le premier regard qu’ils rencontrèrent fut celui d’un squelette. Ils avaient quitté la pièce à la machine cylindrique, étaient entrés dans une seconde pièce où le squelette les attendait, ses os luisant sous la lumière, étendu de tout son long sur une moquette bleu foncé. Ils l’examinèrent attentivement, sans émotion. Pourquoi un géant réduit à l’état minéral aurait-il pu les impressionner ?

Celui-là avait dû être assis devant un pupitre comportant un clavier et surmonté d’un écran quand la mort l’avait frappé. Il était tombé sur le dos, entraînant dans sa chute le siège métallique sur lequel il avait été assis. Le géant portait encore les lambeaux de ses habits, de la toile d’une couleur indéfinissable pendant sur les arceaux des côtes et les épines du bassin. Ce qui avait le mieux résisté au temps était ses bottes, aux crénelures semblables à celles de l’empreinte dans le ciment frais, et une sorte de masque qu’il avait dû porter attaché sur le visage, un masque prolongé par un groin métallique et comportant une cagoule percée de deux gros yeux ronds, des yeux d’insecte, en verre teinté.

— De quoi est-ce qu’il a bien pu mourir, celui-là, au milieu de sa maison ? fit Fran.

La première phrase prononcée, depuis que les trois survivants avaient entrepris leur ultime exploration.

— Est-ce qu’on peut savoir ! s’exclama Leng. En tout cas son masque ne l’a pas protégé…

Ils traversèrent encore deux pièces avant de trouver de l’eau. Elle suintait d’un tuyau servant à l’évacuation d’un évier chromé qui s’évasait au-dessus d’eux. Ils avaient entendu bien à l’avance le bleng ! bleng ! des gouttes d’eau percutant le métal. De l’eau ! Enfin… Ils collèrent leur bouche à la canalisation ruisselante, ils burent et burent le liquide à l’arrière-goût de plomb, si frais, si délicieux. Une mare s’étalait sous le tuyau au joint qui fuyait, presque un lac, qui se déversait dans la faille d’un carreau de céramique. Ils s’y trempèrent, s’y lavèrent du sang, de la crasse, de la fatigue. Ils purent enfin souffler. La maison des géants ne leur paraissait plus si redoutable, elle n’était même plus mystérieuse. C’était une maison dont les habitants étaient morts, fatigués de les attendre, et rien de plus. Ce qui finit par intéresser le plus les explorateurs, c’est ce que les géants avaient laissé sous leurs talons, leurs reliquats, leurs déchets, toutes ces bribes qui au fil des jours innombrables s’amassent sur le sol pour y sculpter un paysage. Cela au moins, ces débris, était au niveau des humains. Un bourron de poussière contenant des cheveux enchevêtrés, des boules de papier froissé à l’écriture effacée, une rognure d’ongle, le piton rouillé d’une punaise, la paille desséchée d’un mégot, le bouchon d’un stylobille resté intact, un trombone rouillé… Là résidaient les traces les plus tangibles, les plus parlantes. Par ces vestiges dérisoires, la race éteinte des géants acquérait une réalité que cinquante squelettes n’auraient pu lui donner. Par ses miettes, elle devenait vivante.

Vivante ? Cette vie était définitivement à conjuguer au passé. À mesure qu’ils traversaient les laboratoires aux lumières clignotantes, aux machines vrombissantes ou à peine murmurantes, les trois survivants étaient de plus en plus persuadés qu’aucun géant ne les attendait debout sur ses jambes de chair. Mom s’était trompé, leur quête venait trop tard. Ce qui avait attendu les explorateurs, c’était seulement le legs mécanique d’un passé à découvrir. Un passé habité par des squelettes et jonché de rognures d’ongle et de mégots de cigarettes, entre lesquels quelques fourmilles léthargiques agitaient leurs antennes et leurs mandibules.

— Vous avez vu ? Même ici !

Leng en avait bousculé une du bout déchiré de sa botte, et le trio poursuivit son exploration. Ils venaient de descendre un long plan incliné quand une massive porte métallique pivota devant eux, comme si elle avait senti leur présence – ce qui était peut-être le cas. Ils pénétrèrent dans une nouvelle salle, de dimensions moyennes, baignant dans une lumière blanc-bleu bien plus vive que toutes les luminosités auxquelles ils avaient été jusque-là habitués. Ce fut la violence de cette lumière, égale en intensité à celle du ciel-plafond de leur monde, qui les empêcha, le temps de leurs premiers pas dans la salle, d’analyser ce qu’ils avaient devant les yeux. Quand ils comprirent, quand l’image se fut stabilisée dans leur cerveau, la main de Fran vint serrer celle de Wana, et Leng plaqua son flanc contre celui de Fran.

Ils s’étaient trompés, finalement.
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Le groupe resta longtemps figé dans son immobilité, le souffle suspendu. Puis les corps se détendirent et les jambes recommencèrent à se mouvoir.

Lentement, ils firent le tour de l’œuf de verre. Leurs pas ne levaient aucun bruit sur le revêtement souple et lisse du sol, la main de Wana était restée fermement encastrée dans celle de Fran. Ils ne s’étaient pas attendus à cela, pas du tout. Les squelettes, ils avaient eu le temps de s’habituer. Un géant vivant ? Ils avaient longtemps à la fois espéré et craint une telle rencontre, avant de renvoyer cette hypothèse au néant. Mais ce n’était ni un vivant ni un mort désincarné qui les attendait dans la salle ovale à l’éblouissante lumière. C’était…

L’œuf de verre reposait sur un socle de métal brillant au centre exact de la pièce. D’innombrables tuyaux, câbles ou fils venant des parois ou du plafond lumineux traversaient sa coquille. Celle-ci était parfaitement transparente, tellement transparente qu’elle paraissait dépourvue d’épaisseur. L’œuf était rempli d’un liquide rose, épais, secoué de fréquentes explosions de bulles. Les tuyaux et les câbles qui traversaient sa surface aboutissaient tous à un endroit ou à un autre du corps plongé dans la solution liquide : certains s’attachaient à ses poignets, d’autres à sa poitrine au niveau du cœur, certains sortaient de ses aines et un gros tuyau annelé partait de son anus. Mais un plus grand nombre encore, parmi les plus fins, aboutissaient au visage de l’être enkysté dans l’œuf de verre : deux grappes de fils s’échappaient de ses narines, sa bouche s’incurvait autour d’une sorte d’entonnoir prolongé par deux tuyaux tortillonnés, un noir et un bleu. De derrière son crâne, une gerbe métallisée fusait. Et, à la manière de deux cornes ou de deux antennes, deux autres canaux, ceux-là rouge vif, partaient de son front.

Là n’était pas le plus étrange. Le plus étrange était l’être qui flottait dans le liquide rose. Le géant avait les jambes jointes, et ses genoux remontaient vers sa poitrine. Ses mains étaient croisées devant son sternum, sans s’y appuyer cependant. Sa tête était penchée en avant, le menton touchant presque le haut de sa poitrine. Elle dodelinait, au rythme lent du corps tout entier qui, comme agité au sein d’un courant invisible, se balançait en un mouvement ondoyant, presque gracieux, à partir de son centre de gravité.

Le géant était nu. Son corps était d’une incroyable maigreur. De partout les os affleuraient sous la peau, semblant parfois près de la crever, en particulier à l’angle aigu des fesses et des coudes, mais aussi sur la poitrine, où les côtes dessinaient leur relief symétrique, et dans le dos, que les arêtes des vertèbres transformaient en une véritable crête. La peau du géant était sans couleur, marbrée d’irrégulières taches violacées, et tellement plissée aux articulations qu’il paraissait avoir de l’épiderme en trop, qui aurait dévalé le long de ses os en l’absence de tout muscle.

Mais le plus terrible était sa tête. Une tête de squelette, où pourtant de la chair adhérait encore aux os. Mais si friable, si diaphane qu’elle laissait voir toutes les protubérances, toutes les anfractuosités constituant la charpente d’un crâne à nu. Les lèvres avaient presque disparu, laissant filtrer un épouvantable sourire grimaçant, aux dents gâtées. Quelques mèches de cheveux décolorés pendaient absurdement à la base de la nuque, mais tout le reste du crâne avait la couleur de l’os brut. Les joues, où demeurait une certaine épaisseur de viande, n’étaient que deux plages de rides noires aux ramifications souterraines. Les oreilles étaient exagérément écartées des tempes, et la gauche ne tenait plus que par quelques filaments distendus au-dessus du lobe.

Dans cette terrible tête, les yeux étaient ce qu’il y avait de plus terrible encore. Car, au fond des orbites d’os, les paupières baissées, frangées de cils noirs, étaient deux bourgeons de chair blette parcourus de veinules rosées. Des yeux de dormeur vivant, enkystés dans une figure morte. Des yeux près de s’ouvrir ? Près de les regarder ?

Leng fut le premier à se détourner de cette face composite.

— Eh bien… on en a trouvé un, finalement.

— Ouais ! Mais on est arrivés un peu tard, quand même…

— Ce qu’il est laid !

— Ce qu’il est grand…

— Oh ! Pas plus grand que ceux que nous avons déjà vus à l’état de squelettes…

— Oui. Mais c’est…

— C’est le premier qu’on voit avec de la peau sur les os !

— Tu veux rire… Regarde-le ! Il est plus décati qu’un arbre mort. Est-ce que tu crois qu’il est…

— Vivant ? C’est ce que tu veux dire ? Vivant… Comment pourrait-on le savoir ? S’il bougeait… ou s’il se mettait à parler…

Fran n’eut pas besoin d’achever sa phrase. Une voix venait d’emplir la salle. D’abord assourdissante, elle baissa vite d’intensité, jusqu’à atteindre le niveau sonore d’une voix humaine ordinaire.

Sans ouvrir la bouche, le mort-vivant claquemuré dans son œuf liquide parlait.
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…La voix que vous entendez est un enregistrement… C’est votre présence qui a mis en route le mécanisme de sa diffusion. Cet enregistrement a été fait bien longtemps avant votre arrivée dans ce bunker. Pourtant celui qui parle est bien l’homme que vous pouvez voir baignant dans son jus. Dans quel état ? Ça, je ne peux que l’imaginer… Les techniques de bioconservation ont des limites. J’ai bien peur qu’elles ne soient dépassées largement par le temps que je devrai passer dans cette cuve…

Mais ce que je suis en train de raconter doit rester plutôt obscur à vos esprits, pas vrai ? J’avoue que j’ai laissé de côté la procédure scientifique, et que préfère ce monologue improvisé à l’exposé taillé sur mesure qu’un ordinat traiteur de textes aurait composé pour moi. Mais flûte ! Voilà que je continue à parler pour ne dire que des fadaises. Reprenons, reprenons…

Vous m’écoutez ? Vous me voyez ? Moi, je ne vous vois pas. Je ne sais pas qui vous êtes, vous qui avez pénétré dans mon sanctuaire, dans mon tombeau, mon cénotaphe. Je ne sais pas qui vous êtes, je ne sais pas combien vous êtes (mais les machines qui vous surveillent et qui me maintiennent en vie, si peu que ce soit, le savent, elles), mais je sais par contre très bien ce que vous êtes… Eh oui… Vous êtes en quelque sorte mes enfants. Je suis votre père. Disons votre créateur… Oh ! bon, un peu de modestie, Julius : je suis un de vos créateurs… Mais quand même le créateur en chef ! Mon nom n’a aucune importance pour vous. Sachez seulement que je suis… enfin, que j’étais un homme. Un humain.

Ja, ja, je sais. Vous qui écoutez mon fantôme de voix et qui voyez ma pauvre carcasse mariner, vous vous appelez vous-mêmes les humains. Et moi, avec mon mètre soixante-dix-huit de viande avariée, je suis pour vous… comment m’appelez-vous, au fait, entre vous ? Un géant ? Un titan ? Un dieu ? Un créateur ? Avant de pénétrer dans mon sanctuaire, vous avez dû rencontrer certains de mes semblables. Forcément. Sous forme de squelettes, de momies desséchées ? Peu importe… Vous avez été préparés à cette rencontre, vous y avez même été poussés, du plus profond de votre inconscient… Ach !… Je vais en venir au début de mon histoire, oui ? C’est en même temps la vôtre, et celle de votre naissance. C’est celle de votre commencement. Et c’est aussi l’histoire des hommes. Mais celle de leur fin. Oui… la fin du monde ! Je veux dire : la fin de mon monde.

Mon monde ? Nous l’appelions la Terre. Nous l’avons détruite. Nous, les hommes, nous, ses habitants. Je ne vais pas vous décrire par le menu les circonstances de sa destruction. Elle ne s’est pas faite en un jour… ni même en sept. N’est-ce pas, Yahvé ? Nous avons pris notre temps… Nous avons mis plusieurs dizaines d’années pour tuer la Terre. Je veux dire : pour l’achever. Mais sans doute cet assassinat était-il prémédité au plus profond de notre structure génétique, depuis qu’un australopithèque a pour la première fois saisi un bâton et… mais je m’égare encore une fois, on dirait ?

Je résume. Nous avons détruit notre monde, la Terre, parce que nous sommes devenus trop nombreux. Et trop voraces, et trop ambitieux, bien sûr. Alors nous avons épuisé la Terre, nous avons dilapidé ses richesses. L’air, l’eau, les forêts, et bien sûr toutes les énergies fossiles qui nous avaient permis un temps ridiculement bref d’asseoir notre puissance démesurée. J’ajoute que puissance et accès aux richesses n’étaient pas donnés en partage à tous les humains. Nous étions peut-être égaux en théorie, au regard de Dieu, mais, comme l’a écrit un humoriste d’avant ma naissance, il existait quand même des humains nettement plus égaux que d’autres… Moi, je suis – ou j’étais – citoyen d’un grand pays appelé États-Unis d’Amérique. C’est sur son sol que nous sommes en ce moment. Eh bien, je peux vous assurer que mes compatriotes et moi-même étions plus égaux que la moyenne de nos frères… Nous avons vu venir l’orage, nous l’avons même pour une part non négligeable préparé, provoqué. Nous l’avons vu, mais nous n’avons pas su nous en garder…

Au dernier recensement de la population mondiale, nous avions selon notre calendrier atteint les douze milliards d’individus en 2026. C’était il y a sept ans de l’année d’où je vous parle… Douze milliards de fourmis, est-ce que ça évoque quelque chose à votre esprit ? La moitié ou plus de ces douze milliards-là n’avaient déjà plus rien à bouffer. Il y avait des guerres dites localisées un peu partout sur le globe. Une mer au moins était aussi morte que le lac Salé – oui, c’est un grand lac de chez nous, tué il y a plus d’un siècle par les rejets industriels… En bref, déjà un beau bordel, avec emploi ici ou là de bombinettes à neutrons rapides et d’armes chimiques, comme pour corser la sauce.

Et le grand crash est arrivé. Le Big Bang, haha ! C’était il y a trois mois de ça, en février 33. Personne n’y croyait plus véritablement, je pense. Et puis… Mais crever lentement ou dans un seul éclair, hein ! Ce qu’on appelait les Grandes Puissances ont fini par lâcher leurs bombes, les grosses, afin sans nul doute de cautériser le cancer qu’elles voyaient proliférer chez le voisin. La paille et la poutre, à part que nous étions tous des poutres. Parce que le grand pays dont je m’honore de la citoyenneté n’a pas été en reste… Et dans la foulée, beaucoup de pays moyens ou petits ont à leur tour lâché leurs bombes. Parce qu’il faut vous dire qu’en 2033 même les affamés avaient leurs missiles nucléaires, fabriqués avec l’aide obligeante de… mais bon ! Si vous voulez plus de détails, vous avez à votre disposition des cassettes qui pourront vous faire pénétrer les arcanes de l’histoire. Je ne vous le conseille pas : fouiller l’histoire, c’est fouiller ses poubelles. Et l’histoire des cinq dernières décennies n’est qu’une gigantesque poubelle…

Mais je continue. Deux ou trois milliards de fourmis ont dû mourir en l’espace d’une seule journée. Les autres sont mortes dans les mois qui ont suivi et, à l’heure où je vous parle, il doit bien rester encore quelques poignées de planqués et de durs à cuire qui résistent ici ou là. Mais leur tour viendra ! Parce que après le nucléaire et ses radiations, on a achevé le tableau avec les armes chimiques et bactériologiques… Vous me suivez ? Il y a des termes qui vous échappent ? Mais non, mais non… Tout est dans votre cerveau. Tout y a toujours été. Seulement ils ont été conçus, vos cerveaux, pour que leur contenu ne remonte que petit à petit à la surface. Alors un peu de patience ! Et puis il y a les cassettes, hein ? Les cassettes !

Où en étais-je ? Ah oui… Après l’explosion de toutes ces bombes, il s’est produit sur la Terre un phénomène parfaitement connu, parfaitement prévu, appelé l’hiver nucléaire. Toutes ces poussières soulevées par les explosions, vous voyez ? Ces millions, ces milliards de tonnes de poussière expulsées dans la haute atmosphère et y roulant pendant des années. La couche de Van Allen crevée, l’excès de gaz carbonique, la disparition du Soleil et de la photosynthèse… Résultat : la pluie, la neige, la glace, le froid. Le grand gel planétaire, pour parachever le travail des armes ABC.

L’hiver nucléaire… Teufel ! Vous avez nécessairement dû traverser quelques kilomètres à l’air libre pour arriver jusque dans mon bunker. Alors dites-moi : comment c’est, dehors ? Toujours l’hiver ? Ou le printemps a-t-il commencé à remontrer son bout de nez ? Ça devrait, puisque vous êtes là. Selon les experts, l’hiver nucléaire devait durer entre quatre et cinq cents ans. Plus de quatre siècles. Mais si je parle, en ce moment, c’est qu’il s’achève. Vous comprenez ce que ça signifie, de mon point de vue ? J’enregistre ce message depuis quatre cents ans ou plus dans votre passé. Mon vieux corps baigne dans sa solution conservatrice depuis quatre siècles. Vous ne devez pas être loin de l’an 2500.

Mais quelle importance, pour vous ? Vous devez dès aujourd’hui remettre le calendrier à zéro. À l’An 01 de la nouvelle humanité. Eh oui, mes petits amis… Vous êtes notre avenir, vous êtes notre nouveau départ. Nous vous avons conçus et fabriqués pour ça. Une grandiose opération, non ? Qui porte un nom plus grandiose encore : le plan Genèse Deux. Genèse ! Pour un vieux Juif… Mais passons !

Le plan Genèse Deux a été une opération ultra-secrète, commencée il y a vingt ans, dans cet endroit qui est une base scientifique camouflée de l’armée. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Qu’est-ce que vous pensez de mon pays ? D’une main nous préparons l’apocalypse et nous appuyons sur le bouton, de l’autre nous concevons un plan de survie… Bien sûr, il n’a jamais été question que survive l’être humain tel que cinq millions d’années ont mis à en sculpter la carcasse… Trop tard, pour lui. Kaputt, l’Homme. Les fœtus cryogénés, l’arche spatiale ? De la science-fiction à la Clarke. Non, tout ce qu’on pouvait tenter de faire, c’est créer une nouvelle sorte d’hommes, capable de traverser l’hiver nucléaire et d’hériter de la Terre. Enfin… ce qu’il en resterait. Je veux dire : ce qu’il en reste pour vous qui m’écoutez, là-bas dans le futur.

Alors nous l’avons créée, cette race d’hommes. Vous. À coups de manipulations génétiques si complexes que, pour ce qui concerne ces travaux, ce n’est pas la peine que je vous renvoie aux cassettes… Bon. Tel que vous me voyez flottant dans mon bain de cochonnerie, je suis un homme occidental moyen, un généticien de race blanche, un Juif allemand naturalisé Américain et âgé, au moment du plongeon, de soixante-treize ans. Je mesure, je vous l’ai déjà dit, un mètre soixante-dix-huit. Je ne suis pas un géant. Aucun des douze milliards d’êtres humains qui sont morts sur la Terre de 2033 n’était un géant. C’est vous qui êtes des nains. De tout petits homunculœ, dont la taille se situe entre six et sept centimètres. Vous !

Pourquoi vous avoir faits si petits ? Hélas ! La Terre que vous allez recevoir en partage est petite, toute petite elle aussi. Elle est épuisée à jamais, malade pour longtemps. Une grande partie de sa surface sera inhabitable pour des millénaires encore. C’est pourtant notre cadeau. Empoisonné ? Nous ne pouvons rien vous laisser d’autre, et même si ça me titille en ce moment les neurones, je vous ferai grâce de mon sentiment de culpabilité. Comprenez-moi. Pour que vous ayez une chance de survie en tant que race, il fallait que vous fussiez petits. Tout petits. Votre profil optimisé correspondait à cela : des êtres de sept centimètres et pesant trente grammes. Des êtres dont l’impact sur l’environnement sera faible. Si faible, que c’est cela, votre chance. Et la nôtre, en même temps. La seconde. La dernière. Parce que si vous échouez, après vous il n’y aura personne. Personne.

Mais si vous réussissez, j’espère que vous ne referez pas nos erreurs. Nous y avons d’ailleurs veillé. Dans votre programmation mentale, nous avons introduit des blocages qui se reproduiront de génération en génération. Certains domaines mathématiques vous seront à jamais interdits, de même que certaines sciences exactes comme la physique nucléaire, le génie génétique, l’astrophysique… Vous serez bergers, chasseurs, cultivateurs. Votre civilisation se stabilisera au niveau de ce qu’a pu être l’Empire romain à son apogée (mais sans esclaves !) ou le haut Moyen Âge (mais sans religiosité dogmatique). C’est ainsi que je vous imagine, en tout cas. Vous n’aurez peut-être pas de machines, mais vous connaîtrez l’art de créer. Vous serez poètes ! Et si vous n’allez jamais dans les étoiles (mais qui a prétendu que nous en aurions été capables ?), elles vous aideront à rêver…

Hum… je me suis un peu trop laissé aller, non ? J’en ai d’ailleurs bientôt terminé. Le reste n’est que détails matériels que vous pouvez facilement deviner, puisque vos cerveaux s’ouvrent. Nous avons donc créé, d’après des génotypes humains, cent vingt homunculœ. Trente de race blanche, trente de race noire, trente de race jaune, et trente enfin d’un groupe ethnique dérivé de la race jaune et qui constitue une des hontes supplémentaires de mon défunt pays : les Indiens. Voilà pour la diversité. Chaque groupe comprend naturellement un nombre égal d’hommes et de femmes. Nous vous avons enfermés dans une caverne souterraine naturelle gigantesque, située au cœur d’une montagne de la côte ouest de mon pays – le mont Waddington. Cette caverne a été aménagée et ensemencée d’espèces végétales et animales à votre mesure, pour qu’elle soit pour vous un biotope complet (même s’il est simplifié à l’extrême par rapport à l’écologie terrestre), et plus encore un univers où vous apprendrez à vivre…

Mais voilà que je reparle au futur ! Pour vous, c’est du passé, tout cela. Je mélange tout… Il faut que je m’efforce de restituer les événements de votre point de vue. Donc ces cent vingt homunculœ ont été placés dans des conteneurs de maintenance, surveillés par des ordinats et alimentés par la pile nucléaire autonome de la base… Ach ! je n’ironiserai pas sur le double usage du nucléaire. Vous avez été répartis en huit groupes autonomes, insérés dans huit caveaux différents établis en huit points aussi éloignés que possible les uns des autres dans l’univers-caverne. Car vous deviez apprendre. Une programmation génétique, la plus parfaite soit-elle (et pour la science expérimentale la perfection n’existe pas), ne remplacera jamais l’expérimentation. Ou, pour parler de manière plus scientifique, l’inné doit être complété par l’acquis. Vous vous êtes réveillés sans rien savoir de l’univers et, pire, sans rien savoir de vous-mêmes. Vous avez été jetés nus et ignorants dans un monde où vous deviez tout apprendre, depuis le point zéro de la connaissance. Et vous avez appris, par l’expérience. Vous avez appris l’univers, et vous vous êtes appris vous-mêmes. Cela ne s’est sans doute pas fait sans conflits, sans douleurs, sans morts. Mais la conscience de soi passe aussi par la connaissance de la mort, de même que la survie des plus aptes passe nécessairement par l’élimination des plus faibles. Hum… enfin, nous pourrions discuter de cela, si nous en avions le temps, si nous pouvions dialoguer… L’essentiel en tout cas est que vous deviez rencontrer la peur et la haine, pour les comprendre, les domestiquer, les éradiquer enfin. Ja ?

Disons que c’est ce qui s’est passé : vous avez appris en quelques dizaines, ou quelques centaines de jours ce que mes ancêtres à moi ont mis des millions d’années à expérimenter. Ce n’est pas un miracle : vous étiez programmés pour cela. Et voilà que vous êtes sortis de la caverne. Jadis, un philosophe nommé Platon…

Mais je rabâche. Il faut que j’arrête. Mon bain de survie personnel bouillonne. Il m’attend. Vous avais-je dit que je suis le dernier survivant de cette foutue base ? Et qui sait… le dernier survivant du monde ? Mein Gott !

J’ai quand même une satisfaction. Je vous parle. Ça veut dire que l’ordinateur central a décidé de vous faire naître au monde. De vous mettre au monde, quoi ! Ça veut dire que l’hiver est fini et que les plus malins d’entre vous, ou ceux qui avaient le plus la foi, ou simplement les plus chanceux, sont sortis de la caverne. Et vous êtes là, devant le spectacle inoubliable de ma déliquescence… Combien êtes-vous à m’écouter ? Cinquante ? Dix ? Je souhaite… je prie… Oh ! oui, je prie le Dieu tout-puissant auquel je n’ai jamais cru… je le prie pour qu’il y ait au moins un couple…

Mais allez, petits hommes ! Le vaste monde vous appartient. Les ordinats vous diront que faire, et où aller. Ils vous choisiront le petit coin peinard le moins pourri possible de notre splendide planète. Et ce sera à vous de jouer…

Vous savez, j’aimerais… Là-bas, dans quatre cents ans… Là-bas, aujourd’hui… J’aimerais avoir assez de force et de conscience pour pouvoir ouvrir les yeux, et vous voir. Les yeux, ou juste un œil, Seigneur ! Juste vous voir, vous apercevoir une seconde et savoir ainsi, savoir que j’ai… que nous avons réussi. Que vous avez réussi. Himmel Gott ! Juste cela… Un clin d’œil. Et après, tu pourras me débrancher, Mister Magoo. Tu pourras me laisser dormir pour de bon – les pieds dans les cendres de ce qui fut, la tête dans le terreau de ce qui sera. Hé ! Jolie formule, non ?
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L’être dans l’œuf de verre se tut.

Bien sûr il n’avait jamais parlé. Il n’avait pas ouvert sa bouche de squelette aux dents apparentes, il n’avait pas remué son crâne de squelette au bout de son cou épineux, il n’avait pas hoché la tête pour souligner ses phrases. Il était resté tel que les survivants l’avaient découvert, balancé de droite et de gauche par le courant invisible du liquide conservateur, rigide, perdu dans son rêve rose.

Mais quand même, il avait parlé. De là-bas, comme il avait dit. Du passé incroyablement lointain. Un enregistrement.

Un enregistrement ? Fran, Wana et Leng savaient maintenant ce qu’était un enregistrement. Ils avaient tout écouté, sans dire un mot, sans même songer à échanger le moindre regard, pendant que la voix venue de si loin leur parlait. Et ils avaient tout compris. Ou presque. Leur cerveau avait achevé de se débloquer, de se libérer de tout ce qu’il avait contenu depuis toujours, depuis leur réveil, depuis leur naissance.

Depuis leur programmation… depuis leur fabrication.

La voix s’était tue, ils demeurèrent un moment sans réaction. Puis, d’un même pas lent, ils s’éloignèrent à reculons de l’être qui oscillait dans l’axe de l’œuf. Ils ne pouvaient en détacher les yeux. Comme il était grand ! Et comme il était pitoyable… Alors, c’était ça, un dieu… Non… Il fallait penser : c’était ça, un homme. Pas un géant – seulement un homme. Pas un géant. Il l’avait expliqué : il n’y avait pas de géants, il n’y en avait jamais eu. Il y avait seulement…

Ils cessèrent de reculer. Ils cessèrent de brasser ce flot de pensées tourbillonnaires dans leur tête. Ils avaient fait assez de pas en arrière pour que l’être ne fût plus une perspective gauchie au-dessus de leur tête. Ils le voyaient à nouveau de profil, emmêlé dans ses tuyaux, tel qu’il leur était apparu quand ils avaient pénétré dans la salle. Mais il y avait une différence. L’être venait de bouger. L’être venait d’ouvrir les yeux.

La main de Fran reprit celle de Wana, Leng vint replaquer son flanc contre celui de Fran. Ce qu’ils avaient tellement redouté peu de temps auparavant s’était produit. L’homme du passé les regardaient. Et eux regardait l’être les regarder. Ils ne pouvaient faire que cela : être présents à ce regard.

Un regard sans vie, mais un regard terrible – pas terrible au sens de terrifiant, seulement un regard qui avait amoncelé dans son absence des siècles d’attente éperdue une patience sans bornes, et en même temps une impatience effroyable.

Le regard avait franchi la vie. Il venait de si loin. Il venait de si loin ! Dans ce regard d’eau morte, il n’y avait pas d’autre message lisible que la mesure de cet éloignement. L’éloignement était son seul message, ou le seul qui comptât, qui subsistât. Fran le sentit intuitivement, et Wana et Leng. Plus tard, bien sûr, les trois homunculœ auraient le loisir d’ergoter, de philosopher, d’enrober le regard mort du voile de la poésie. Plus tard ils prétendraient avoir senti passer sur leur front le regard d’un homme-dieu contemplant ses créatures et se satisfaisant de sa création. Et en d’autres moments, ils penseraient que l’ouverture des paupières n’avait été qu’un acte réflexe et qu’en vérité le dormeur des siècles ne les avait même pas vus.

En tout cas les paupières finirent par se fermer. Le regard insondable s’éteignit, le rideau retomba, et il n’y eut plus sur la face squelettique, au fond des orbites d’ombre, que les deux croissants boursouflés des paupières hérissées des tessons translucides des sourcils.

Sur le socle de l’œuf des lumières crépitèrent, des aiguilles furent prises de tremblements sous le verre des cadrans, sur les écrans fluorescents le zigzag vert des graphiques en mouvement fut progressivement noyé de nappes rouges uniformes. La main de Wana se souda davantage aux doigts croisés de Fran, ils suivirent avec attention le crépitement lumineux au bas du socle, le kaléidoscope qui se stabilisait peu à peu, l’avance inexorable sur les moniteurs de la vague rouge submergeant les dernières crêtes vertes de la vie.

À l’intérieur de l’œuf la floraison de bulles se tarissait. Les lumières une à une s’éteignirent, les aiguilles des cadrans se stabilisèrent sur le zéro, les écrans ne retransmirent plus qu’une égale lueur sanglante partagée par une ligne orange vif rectiligne.

Dans l’œuf, le corps recroquevillé était resté semblable à lui-même, genoux joints, mains croisées sur la poitrine, tête inclinée, paupières closes, bouche scellée. Un dieu, un géant, un immense corps rongé, tout simplement un cadavre, qui avait enfin accepté son état.

Les doigts de Fran et de Wana se dénouèrent, Leng se racla la gorge, fut la proie d’une quinte trop longtemps retenue.

— Eh bien voilà… soupira-t-il quand l’irritation de ses bronches fut passée. Quelle étrange histoire ! Quelle histoire fabuleuse… Ranu n’aurait pu en inventer une semblable ! La fin du monde des hommes… Qui aurait pu croire cela ? La fin du monde. La fin du monde…

Il remâcha longtemps ces quatre mots, et avec eux l’ongle souillé de son pouce. Il avait relevé les yeux des lumières éteintes pour les reporter sur la silhouette qui avait cessé de se balancer dans le liquide rose. Les doigts de Wana se désenclavèrent complètement de ceux de Fran.

— La fin du monde, et la fin des dieux, dit-elle. Car voilà que le dernier d’entre eux est mort.

Elle secoua la tête, ses tresses battirent ses joues.

— Le dernier dieu est mort… Dieu est mort !

Elle aussi parut prendre un plaisir trouble à prononcer ces mots. Ou peut-être n’était-elle en proie qu’à une perplexité si énorme qu’elle ne pouvait trouver sur ses traits une expression adéquate. La main de Fran revint la chercher, se contentant cette fois d’effleurer son épaule à doigts légers.

— Pas Dieu, Wana. Pas un dieu. Seulement un homme. Il l’a dit. Seulement un homme.

Wana se tourna vers Fran, son visage reprit vie, elle sourit.

— Je sais, Fran. Seulement un homme. Un homme ancien. Le dernier des anciens grands hommes…

— Grands seulement par la taille ! ricana Leng. Apparemment, ils ont fait pas mal de gâchis. Le gâchis maximum : ils ont tué leur monde. Ils ont tué le monde !

Il secoua à son tour la tête, et le coin de ses yeux se plissa. Il sourit, c’était à nouveau le malicieux Leng.

— Ce qui veut dire que nos problèmes ne sont pas terminés. Ils ne font même que commencer. Nous sommes les nouveaux hommes, si j’ai bien compris. Les nouveaux hommes ! Vous vous rendez compte du boulot qui nous attend ? Par quoi…

Mais Leng n’eut pas à terminer sa question. Une voix le coupa. Pas la voix du mort, une autre voix, basse et rocailleuse celle-là, qui ne venait de nulle part, mais qui était si présente que les survivants eurent l’impression chacun d’être à côté d’un invisible interlocuteur leur parlant à l’oreille.

« Bonjour. C’est l’ordinat Sadrak 111 du centre Aedena qui vous parle. Je suis la mémoire et le coordinateur du plan Genèse Deux. J’ai été programmé pour entrer en communication avec vous à la cessation définitive des fonctions biologiques du Pr Julius Baumgartner. Je veux parler de sa mort, bien entendu. Mon travail va être de vous aider au mieux de mes possibilités à entrer dans votre nouvelle existence. La plupart de mes extensions fonctionnent encore, mais j’ignore pour combien de temps. Je vous signale que je vous vois et vous entends. Je suis partout dans les sections viables de la base. On peut même dire que je suis la base… Hé ! Ce n’est pas prétention de ma part, vous savez. C’est simplement que je suis le seul désormais à la diriger. Quoique ce pauvre vieux Julius… mais je m’égare. Encore que pas tout à fait : dans un certain sens, je suis une partie du Pr Baumgartner. Je parle avec ses mots, et je raisonne avec sa manière à lui de raisonner. Mais bon ! Même si vous ne pouvez pas me voir, vous pouvez me demander ce que vous vouiez. Ah ! oui… Je réponds au sobriquet de Mister Magoo. Une fantaisie de Julius. Mais vous pouvez m’appeler comme vous le désirez. Même dieu. Humm… Bon. Dites, vous avez sans doute faim ? »
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Fran n’ouvrit pas les yeux, pas encore. Sous son dos, sous ses fesses et ses jambes, il sentait la fraîcheur et la douceur du drap. Il n’avait jamais dormi dans une litière aussi confortable, aussi moelleuse, aussi… Mais il n’était pas dans une litière. Il était dans un lit, et ce lit se trouvait dans une chambre, sa chambre, à l’abri de la base Aedena, sous des couches et des couches de béton et d’acier.

Une chambre qui avait été conçue pour lui… c’est-à-dire pour lui en tant que représentant de la nouvelle humanité – en tant que survivant astucieux, ou simplement chanceux, de la nouvelle humanité. Une chambre faite à sa mesure, et qui avait traversé les siècles, l’attendant.

Fran sourit, il arqua le dos, étendit les bras en croix. Le drap se froissa dans son mouvement, sans perdre sa douceur, sa fraîcheur. Ses muscles jouaient aisément sous sa peau. Il y restait encore une légère raideur, et les évanescentes pointes de feu de la fatigue des jours passés. Mais ce n’était rien. Ces jours-là, ces jours d’épuisement, de froid, de peur, ces jours de danger et de batailles, ces jours de quête étaient passés, précisément. Et la quête avait pris fin. Ou alors, comme l’avait dit Leng, elle ne faisait que commencer ?

Yeux toujours fermés, Fran sourit. Fin ou commencement d’un monde, fin ou début d’une quête, quelle différence ? La vie continuait. Là était l’important. La vie continuait, et elle ne devait pas être faite de questions à poser, seulement de réponses à donner.

Fran bâilla, se retourna sur le ventre. Le drap était doux à son ventre, qu’un début d’érection commençait à tendre. Les fourmilles… non : il fallait dire les fourmis. Dommage, dommage. Fourmilles, ça sonnait bien. Les hommes anciens n’avaient pas toujours réussi leur langage. Et il n’y avait plus d’hommes anciens. Qui pourrait l’empêcher de dire fourmilles ? Oui, ces bestioles innombrables, ces bestioles agaçantes qui s’infiltraient partout, ces nettoyeuses de cadavres resteraient des fourmilles, pour les hommes nouveaux. C’était ainsi !

Fran bâilla encore. Il ne se décidait pas à ouvrir les yeux, il ne se décidait pas à se lever. Il était si bien ! La première nuit au centre, il s’était abîmé dans le sommeil comme au fond d’un puits sans lumière et sans fond. Il avait dormi plus de douze heures, Wana quatorze, Leng dix-sept. Mister Magoo le leur avait dit, en même temps qu’il leur avait appris à lire le découpage horaire qui s’affichait sur certaines pendules électroniques murales encore en fonctionnement. Cette nuit-là, la seconde, avait été plus courte. Fran et ses compagnons avaient eu tout loisir de découvrir le confort des lits et des chambres. D’ailleurs « nuit » était un terme impropre puisque dans Aedena il faisait toujours jour. Mais la base vivait encore selon les normes de l’extérieur et, dans les chambres, il était possible de faire le jour ou la nuit à volonté en passant la main devant une plaque sensible, ou seulement en le demandant à Mister Magoo… ou à l’une de ses nombreuses oreilles subalternes.

Tiens ? Mais alors pourquoi faisait-il jour, puisque Fran n’avait pas commande la lumière ? Il faisait jour, ses paupières fermées lui en transmettaient la sensation. Il ouvrit les yeux en même temps qu’il se retournait sur le dos.

— Oh, tu es là ? Je dormais encore à moitié. Je ne t’avais pas entendue entrer…

Fran redressa le buste en prenant appui sur ses coudes. À l’angle de ses cuisses, le drap, qui avait glissé jusqu’à sa taille, se haussait en un monticule très apparent sous l’effet de son érection vivace. Il décida de l’ignorer, et sourit largement à Wana.

— Tu es bien matinale… Il se passe quelque chose ?

Wana était assise au pied de son lit, c’est-à-dire à plusieurs pas de lui car, bien que conçues à la mesure des homunculœ (Fran, Wana et Leng détestaient ce terme et se gardaient de l’employer), les couches étaient tout de même des carrés de quinze centimètres sur quinze. La femme était nue, son corps était emperlé d’eau, elle sentait bon ; mais ce n’était pas le parfum d’avant, la senteur d’herbes et de fleurs macérées ; c’était un autre parfum, plus piquant, qui émanait de l’eau des douches. Wana venait apparemment de faire sa toilette, de se livrer à la pluie plafonnière des cabines de soins corporels, un autre délice offert par la base.

— Il ne se passe rien. Mais il est déjà près de 10 heures… Il est temps que tu te lèves, paresseux !

Fran eut un roucoulement qu’il ne parvint pas à rendre vraiment chagrin, moins encore courroucé. Ses yeux parcoururent la pièce cubique, avec son plafond lumineux doucement rosé, ses murs aux couleurs changeantes, la moquette vert sombre plus douillette aux pieds que la plus tendre des herbes, et le grand miroir à sa gauche où il pouvait se voir, et voir Wana de profil, avec la cambrure de ses reins, les sphères de ses seins, la ligne parfaite de sa jambe droite repliée vers sa poitrine, dont elle avait cerclé le genou de ses mains croisées. Wana avait refait ses tresses et les avait assemblées au sommet de son crâne en une sorte de nœud épanoui, retenu par un unique ruban d’un jaune violent qui pendait en torsade le long de sa joue. Wana était plus belle que jamais. Allait-il le lui dire ? Il hésita, retomba en arrière. Son érection lui paraissait aussi drue qu’un tronc d’arbre. Il fit pivoter son bassin et replia les jambes, se bornant à murmurer :

— Me lever ?… Déjà ? Mais pourquoi ?

— Pourquoi ? Tu as oublié que c’est aujourd’hui que nous devons partir ?

Wana s’était mise à quatre pattes. Elle commença à ramper vers Fran à tout petits mouvements ondoyants. L’image d’un animal vint à l’esprit de Fran, un animal qu’il n’avait jamais vu et qui n’existait peut-être plus, sauf dans son cerveau bourré de séquences de la vie d’avant le cataclysme. Un animal dont il eut une soudaine nostalgie, avant de se souvenir qu’il aurait pu le tuer d’un simple revers de patte s’il s’était trouvé en présence de l’un d’entre eux. Un chat. Un chat noir, au pelage lustré. Ou une panthère noire ? La panthère noire continuait d’avancer vers lui, à pattes de velours, la bouche ouverte sur l’éclair des dents.

Fran soupira.

— Je n’ai pas oublié. Nous devons partir aujourd’hui. C’est notre devoir. Notre destin ? C’est ce pour quoi nous sommes faits, en tout cas. Ouais, nous sommes faits pour ça…

Il ferma les yeux, se concentra sur la douceur du drap sous ses épaules. Ils auraient pu rester des jours dans la base, ou tout invitait au repos, à la léthargie. Où les machines prenaient soin d’eux, les cajolaient. C’était une existence tellement différente de tout ce qu’ils avaient connu auparavant ! La chambre, la douche… mais aussi la pièce où des extensions précises de Mister Magoo avaient soigné leurs plaies, à l’aide d’injections, de rayonnements, d’implants. En deux jours, leurs corps avaient été comme remis à neuf, sans autre trace des meurtrissures de l’extérieur que quelques cicatrices à peine visibles. La nourriture, aussi, sortie de tiroirs automatiques sur des plateaux, cette nourriture bizarre constituée en général de pâtes colorées à saveur de légumes, de viande, de fruits, et à d’autres goûts encore, inconnus mais toujours agréables, toujours surprenants… Et puis les cassettes.

Oui, la base était un monde en totalité, un monde fermé sur lui-même, mais où il semblait qu’il aurait été possible de vivre indéfiniment. Où il semblait, seulement. Mister Magoo leur avait plusieurs fois répété que la survie d’Aedena ne tenait plus qu’à quelques fils. Tout se détériorait, en particulier la pile nucléaire, sur le fonctionnement de laquelle reposaient l’ensemble des mécanismes et Mister Magoo en personne – même si ce n’était pas une personne.

Mais peut-être l’ordinat ne leur avait-il précisé cela que pour les pousser à partir au plus vite… Qui pouvait savoir ? De toute façon, ils partiraient. Aujourd’hui, puisque telle avait été la décision du cerveau électronique. Et c’était une bonne décision. Il n’y en avait pas d’autres. La vie à la base était différente ? Sûrement. Mais ce n’était pas une vie, pas une vraie vie.

Fran rouvrit les yeux, s’envoya dans le miroir un sourire ironique. Les poils de sa barbe qu’il avait, contrairement à Leng, refusé de raser, crissèrent sur le drap. Pas une vraie vie. Sans doute avait-il été programmé pour avoir cette pensée. Ou pour la subir. Mais quelle différence ? Son sourire grimpa vers le reflet de Wana. Les pas de chat de la femme l’avaient portée en silence juste à la verticale de Fran, dont elle chevauchait le corps de ses cuisses écartées. Les yeux de Fran passèrent du reflet à la chair vivante. Le sexe de Wana était à l’horizon de son regard, avec son triangle aigu de poils, frisés mais si courts qu’ils n’en cachaient pas les replis. Ses seins pendaient sous son buste, presque au-dessus du visage de Fran. Ils pendaient ? Oh ! non. Ils avaient gardé leur rondeur ferme. La bouche de Wana était restée entrouverte. Sous les incisives, il pouvait voir le bout de sa langue.

Cette fois il le lui dit.

— Tu es belle, Wana.

— Ah oui ? Quel progrès, Fran ! Tu te souviens ? Il y a des jours, des jours et des jours, tu m’avais dit que je sentais bon… Et il t’a fallu tout ce temps-là pour ajouter que je suis belle.

— Mais tu étais la compagne de…

Fran avala la fin de sa phrase. On n’évoquait pas les absents, il avait failli l’oublier. Wana avait dû se pencher plus encore vers lui, car maintenant la pointe bourgeonnante de ses seins effleurait presque sa bouche. Il murmura :

— Wana…

— Oui, Fran ! dit-elle avec force.

Alors il mordit la pointe d’un sein, et puis l’autre, ou alors il les embrassa en les mordillant, et ses mains en coupe reçurent les sphères pleines, et il continuait d’embrasser les seins suspendus. Wana écarta le drap qui recouvrait Fran, et d’un seul mouvement des hanches elle s’assit sur lui. Fran chassa une bouffée d’air de ses poumons, il était dans Wana, au plus profond d’elle, deux chaleurs différentes, soudées.

Et ils firent l’amour, et ils firent l’amour, et ils firent l’amour, en criant et en riant.

Puis Wana fut allongée à son côté, sa main caressait sa barbe drue, son index à lui suivait le cheminement d’une goutte de sueur qui perlait du front de Wana. Les premiers mots de Fran :

— Tu sais, je crois qu’il y avait longtemps que…

— Je sais, sourit Wana en lui fermant la bouche sous la douceur de ses lèvres.

Il avait fait l’amour avec Wana. Il n’y croyait pas encore tout à fait. Et pourtant cela s’était passé : il avait fait l’amour avec Wana. Sa main reposait à plat sur la naissance de ses fesses, son regard se perdit dans la luminescence du plafond. Mara vint le visiter, il se dit qu’avec elle c’était plus tendre, et peut-être plus drôle. Ensuite ce fut le tour d’Ullé. Avec elle c’était plus violent, plus cruel, plus rapide. Avec Wana, c’était… Les images éclatèrent. Il n’avait pas le droit de faire des comparaisons. Wana, c’était Wana, et c’était maintenant. Maintenant ! Ses yeux se dégagèrent de la surface miroitante du plafond, coulèrent dans le brun tendre du regard de la femme contre lui – sa femme.

— Tu souris… À quoi tu penses ?

— À rien. À toi. Je veux dire…

— J’avais compris ! dit Wana en riant. Tu viens, oui ou non ? Tu sais que j’étais venue te tirer du lit pour…

— Oui. Et moi je t’ai tirée au lit.

— Ah ! Vraiment ? Si je n’avais pas fait ce qu’il fallait, tu…

Ils rirent et s’embrassèrent.

Ils riaient encore et s’embrassaient dans le cou en suivant les couloirs d’Edena. Ils avaient quitté l’espace restreint constituant le monde à leur taille, ils étaient à nouveau dans l’univers des géants. Ils croisèrent un multimat glissant silencieusement sur son train d’ondes. Le robot ne fit pas attention à eux, c’était probablement un engin d’entretien comme il en existait encore plusieurs en état dans la base, rien de plus qu’une sorte de poubelle autonome haute vingt fois comme eux.

Leng se trouvait dans la salle de projection. Il avait été guéri de sa toux en même temps que de ses blessures. Il regardait sur un écran placé au ras du sol l’éclosion en accéléré d’une fleur pourpre papillotante de pollen jaune. Il n’avait pas entendu venir ses deux compagnons. Fran lui toucha l’épaule par-derrière en prononçant son nom. Leng sursauta, et son visage lisse se ferma alors qu’il se retournait vers Fran et Wana. Sur l’écran la fleur se fanait, les éclats de couleurs violentes de ses pétales tournaient au gris charbonneux. La fleur devint une sculpture mouvante de fumée noire qui montait vers le ciel, se déployant, grouillant de manière hideuse sur un fond sonore grondant.

— Coupez ! ordonna Leng.

L’écran redevint une surface grise, au sein de laquelle Fran vit se dessiner leurs trois silhouettes. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il comprit. Leng ne regardait pas la projection d’un documentaire sur la botanique du monde d’avant, il regardait l’essence même de la fin de ce monde, l’éclosion à vitesse réelle d’une fleur de cataclysme : une bombe nucléaire.

— Je vous attendais… murmura Leng en baissant les yeux. Je voulais voir encore… mais à quoi bon, hein ? Je crois que nous devons nous préparer. Le grand départ…

Leng resta silencieux un long moment. Fran et Wana respectèrent son silence. Eux aussi avaient brièvement visionné la veille quelques bandes se rapportant aux derniers instants de la race des géants. Mais à quoi bon, ainsi que l’avait fait remarquer Leng ? Fran avait été plus sensible aux vues des immenses villes du continent américain, avec leurs bâtiments de verre, de métal ou de béton dressés à la face du ciel, et les fleuves rectilignes de leurs rues parcourues du flot infini de tous ces hommes et de toutes ces femmes, tous ces gens marchant en ordre serré vers leur but ultime : leur propre fin. Fran s’était attardé sur des gros plans fixes de visages, des bruns, des pâles, des noirs, tous ces visages, tous ces visages qui le fixaient sans le voir à plus de quatre cents ans de distance dans le passé. Saisis dans le cadrage d’un écran, hors de tout point de référence avec la réalité, les visages n’appartenaient plus à des géants. C’étaient des visages comme le sien, ou comme celui de Wana ou de Leng. Oui, cette femme noire en robe bariolée qui se hâtait le long d’une façade lépreuse, ç’aurait pu être Wana, et cet homme qui souriait dans le vide accoudé à la rambarde d’une passerelle, ç’aurait pu être Leng. Les cités détruites des géants étaient peuplées de visages humains, tout simplement des visages humains.

— Tu viens ?

Fran sentit le vent de la main de Wana passant devant ses yeux. Il sortit de ses souvenirs, un multimat à leur taille les guida dans une petite pièce où ils touchèrent un équipement de survie minimum, des rations de nourriture concentrée, des médicaments, quelques instruments de guidage, et surtout un magnifique poignard à lame d’acier. Ils bouclèrent leur ceinture sur le vêtement d’une seule pièce garni de multiples poches qu’on leur avait donné la veille, et qui s’appelait une combinaison unisexe, ou plus simplement une combi. Les cadavres géants rencontrés à leur arrivée à Aedena portaient la même, à leurs mesures, et sans doute aussi le premier squelette de la passe, le dieu de Touré, dont ils n’avaient retrouvé que la boucle de ceinturon.

Ils écoutèrent les ultimes recommandations de Mister Magoo, et le multimat les conduisit dans une autre salle, où s’ouvrait un tunnel circulaire. Des rails de métal luisant s’enfonçaient dans le tunnel, et sur les rails un véhicule aérodynamique les attendait. Une voix périphérique les invita à prendre place sur les sièges encastrés dans la partie supérieure évidée du véhicule. Ils s’assirent, le wagon commença à vibrer sous leurs fesses. Ils partaient. C’était un départ qui manquait singulièrement de cérémonie. La vibration s’accentua, la machine ronflait, une poussée subite leur plaqua le dos aux sièges. Ils étaient partis. Adieu, Aedena. Adieu, Mister Magoo. Adieu, le monde croulant des géants… Le bolide se fora une route rectiligne sous d’aveuglants flashes de lumière, et continua à une vitesse qui semblait s’accélérer toujours une fois que le tunnel fut devenu complètement obscur. Le voyage dura longtemps, ou alors ce n’était qu’une impression causée par la course aveugle. Puis une pâle lueur creva l’extrémité du tunnel, une tête d’épingle, qui grossit, coula, se répandit autour des trois survivants en une épaisse lave blafarde. Des étoiles de neige flottaient paresseusement dans l’air gris. Ils avaient retrouvé l’extérieur, ils avaient retrouvé le froid tranchant de l’hiver nucléaire.

Le wagon cogna contre les tampons d’un butoir de rouille et de glace. Devant le butoir, des rochers crayeux cascadaient vers une surface mouvante gris ardoise dont la frange moussait pas loin des montants vert-de-grisés. L’odeur envahit les narines des voyageurs, iode, saumure, pourriture.

Ils avaient atteint l’océan, où leur bateau patientait depuis quatre siècles.
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— Accroche-toi ! cria inutilement Fran.

Avec souplesse, Wana rebondit contre le bastingage et vint s’accoter à lui. Le caboteur roulait sur les vagues, des paquets de mer venaient avec régularité balayer la plage arrière. Ce n’était pas une tempête, seulement le mouvement régulier et infiniment répété de l’océan. Ils avaient connu bien pire, avec de la pluie, du tonnerre, des éclairs. Ils avaient été malades, ils avaient cru cent fois chavirer. L’eau faisait toujours peur à Fran et à Leng et, même sachant nager, Wana n’aurait sans doute pas survécu si elle était tombée à l’eau par une mer trop grosse.

Mais il n’y avait pas eu d’incident. Le caboteur était un bateau long, plat, avec une proue effilée, deux flotteurs latéraux, et un système insubmersible de caissons mobiles situés sous la quille. Il était entièrement construit en une matière artificielle qui avait très bien résisté au temps – de la fibre synthétique, quelque chose comme ça. Son moteur nucléaire avait été révisé avant le départ et il durerait jusqu’à l’aboutissement du voyage, pas plus. Mais les navigateurs n’avaient pas à s’occuper de cela. Le caboteur était dirigé par un ordinat qui était encore une extension de Mister Magoo, et avec qui ils pouvaient tenir des conversations réduites, sur la navigation, les conditions atmosphériques, le parcours suivi.

Avant le départ, Mister Magoo leur avait dit de sa voix grasseyante :

« Vous allez maintenant remonter vers le nord. C’est au nord que vous trouverez une terre propice à la vie. Vous avez pu le constater, l’hiver règne encore sur le monde. Votre réveil a été quelque peu prématuré. Une erreur d’estimation dans le cas du groupe ethnique auquel appartenait Wana, un accident extérieur en ce qui concerne le groupe de Fran et de Leng. Il n’empêche que Julius Baumgartner avait raison : l’hiver touche à sa fin. La Terre va refleurir… enfin, là où elle n’est ni vitrifiée ni trop empoisonnée.

Mais l’impact des explosions l’a fait basculer sur son axe. Oh ! De bien peu. Mais suffisamment pour perturber le cours des saisons. Ou leur remise en route. C’est au nord que l’été va en premier lieu revenir. Le mont Waddington, sous lequel nous nous trouvons, est situé pas très loin de la côte ouest de l’océan Pacifique, un peu au-dessus du 50e parallèle. Votre nord à vous s’appelle l’Alaska. Autrefois, c’était un sous-continent aride et gelé. Je sais que désormais la couche de nuages est en train de se déchirer au-dessus du cercle intérieur au 60e parallèle. Je n’ai aucun moyen de visionner l’Alaska, mais mes calculs de simulation prouvent que des forêts y naissent et que la vie commence à y proliférer. L’Alaska est votre but.

Vous n’irez pas par la terre. Ce serait un voyage beaucoup trop long, dont vous auriez bien peu de chances de sortir vivants. Vous irez par mer, en suivant la côte. Un bateau a été spécialement conçu, construit et programmé pour vous taire faire ce voyage dans les meilleures conditions. Mais ne vous leurrez pas : ce sera long, plusieurs mois, et dangereux, à cause des animaux marins et aquatiques, à cause surtout des tempêtes que les bouleversements climatiques en cours induiront. N’oubliez pas ce que vous êtes : guère plus que des insectes, jetés dans un monde de géants. Le bateau qui vous attend vous paraîtra immense : à l’échelle des hommes, il ne mesure que deux mètres cinquante de long. Mais il vous conduira à bon port. J’en suis persuadé. Il vous déposera à l’embouchure d’un fleuve nommé Yukon. Là, ce sera à vous trois de conduire votre destin… »

Leur destin ? Ils en étaient encore loin. Le caboteur zigzaguait péniblement depuis seize jours, remontant vers ce Nord mythique et verdoyant dont les navigateurs ne voyaient toujours pas trace. L’horizon de l’océan restait bouché de brumes tenaces, la côte présentait un panorama changeant de rochers disloqués, de plages de neige, de falaises noyées dans les nuages bas. Parfois rochers ou falaises prenaient un relief plus accusé, s’ordonnaient en géométries concassées mais reconnaissables : une digue moulée par la glace, le tronçon d’un phare comme un poing de titan surgissant de la mer, les cubes soudés de neige d’un village ou d’une ville portuaire…

Mais les survivants ne cherchaient plus derrière les yeux morts des fenêtres colmatées le regard vivant d’un hypothétique dieu guetteur. Sous les évanescences blanches, à travers les étendues grises, derrière les brisures noires, ils savaient bien qu’il n’y avait que le silence de la mort. Ils se contentaient de lutter contre la mer, ou plutôt ils laissaient le bateau lutter pour eux. Le caboteur suivait un parcours en apparence capricieux, mais en apparence seulement : l’ordinat devait lui calculer un cap sur le tranchant du rasoir, pas trop près de la côte pour ne pas risquer de le drosser sur l’arête des roches, et pas trop au large afin que la coquille de noix ne fût pas saisie par des déferlantes.

Au début, Fran, Wana et Leng furent la proie du mal de mer et des vomissements. Ils s’y firent, même si cela ne cessa jamais tout à fait. Ils tentèrent aussi de pêcher, car le caboteur possédait un équipement perfectionné. Ils y renoncèrent. Le bâtiment disposait de sa propre réserve de pâtes alimentaires de toutes couleurs et de toutes saveurs. Quant aux bêtes venues du ciel…

— Rentrons… Ces oiseaux sont un peu trop près.

Fran poussa Wana vers l’écoutille circulaire de la cabine arrière, dont les pétales translucides s’écartèrent à leur approche. Un grand animal volant se détacha à cet instant du groupe piaillant qui rasait les flots en direction du large. Une aile tendue frôla le dos de Fran. Un long bec jaune recourbé, le regard fixe de l’œil noir enchâssé dans le crâne rond. L’oiseau était passé, criant de fureur. C’était une mouette, ou alors un cormoran, Fran ne savait pas bien. De beaux oiseaux, qui accompagnaient inlassablement le caboteur, et étaient capables d’arracher aux flots des poissons gros comme dix fois un homme.

Les pétales se rejoignirent derrière Wana et Fran. Leur combi était détrempée, ils la quittèrent. Le bateau plongea, remonta sur la crête d’une vague de deux mètres. Fran et Wana chutèrent, roulèrent sur une couchette. Plus le bateau remontait vers le nord, plus la mer était mauvaise. Les orages se faisaient de plus en plus fréquents, la neige avait complètement cessé de tomber pour faire place à des averses brèves mais torrentielles. Les survivants avançaient vers le vortex du changement. Le climat témoignait de l’imminence de ce changement par des contractions utérines. La naissance du nouveau monde s’annonçait, violente, avec la fureur de l’air et de l’eau.

Fran et Wana ne s’en préoccupaient plus. Leurs corps enlacés tanguaient sur la couchette, et ils se laissaient aller à ce tangage.

Leng surgit de la cabine de navigation, où il passait le maximum de son temps à discuter du cap avec l’ordinat, qu’il appelait Popeye. Il contempla pendant plusieurs secondes ses deux compagnons, qui ne l’avaient pas entendu entrer.

— Vous ne vous emmerdez pas, dit-il.
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Fran et Wana faisaient souvent l’amour. C’était une bonne manière d’oublier les dangers du voyage, sa monotonie surtout. Mais ce n’était pas qu’un passe-temps. C’était bien, tout simplement. Toujours pareil ? Toujours différent ? Fran se posait parfois la question, sans trouver la réponse. C’était une de ces questions où on ne la trouve jamais.

Un soir, alors que les navigateurs avaient dépassé les trente jours de voyage (ce que les géants appelaient un mois), sa main s’immobilisa sur la courbe du ventre de Wana. S’immobilisa, puis commença à en parcourir le volume hémisphérique, entre le cratère du nombril, les collines triangulaires des crêtes iliaques, la délicate frange des poils serrés. Wana le regardait en souriant. La main de Fran s’immobilisa à nouveau au sommet du renflement, doigts largement écartés.

— Oui ? Ou non ?

— Tu ne te trompes pas. C’est oui.

— Oh ! Je suis… Je ne sais pas comment dire… Alors, c’est notre fils ?

— Fran ! gronda Wana avec gentillesse. D’abord, comment veux-tu que je sache si c’est un garçon ou une fille ? Et puis ce n’est pas notre enfant, non… Tu sais, ces choses, je veux dire ces choses-là, ça ne se fait pas si vite.

Les doigts de Fran se refermèrent légèrement sur le ventre de sa compagne. Son front se plissa, puis redevint lisse.

— Bien sûr… Que je suis stupide ! C’est l’enfant de Mulé, naturellement.

— Mulé n’est plus, Fran. C’est notre enfant, maintenant. Et plus tard, j’aurai d’autres filles, d’autres fils, dont tu seras le père biologique. Tu sais, il faudra que nous fassions beaucoup d’enfants, si nous voulons repeupler le monde…

Fran s’était remis à caresser le ventre de Wana. Il essayait d’imaginer cette vie battante, en germe, à quelques millimètres sous le grain de la peau noire. Il n’y parvint pas vraiment.

— Repeupler le monde… fit-il distraitement. C’étaient un peu les paroles de Touré, non ?

— C’étaient ses paroles. Elles étaient justes. Mais il se trompait d’endroit…

Fran fit la moue et hocha la tête. Un coup de vague prit le bateau par le travers et coucha l’homme contre le corps de la femme. Fran resta ainsi, balancé, la joue et l’oreille contre le ventre de Wana. Qu’avait répondu Mister Magoo à sa question concernant le groupe demeuré près du squelette ? Pas grand-chose – juste une banalité, du genre : « Eux aussi ont leur destin à suivre. » Mister Magoo ne savait pas tout, ou il ne voulait pas tout dire. Les survivants lui avaient aussi posé la question au sujet des deux autres groupes ethniques pas encore réveillés, les Jaunes et les Indiens. « J’y pense. » Telle avait été la réponse succincte de l’ordinat. Pour sûr, pensa Fran, il ferait bien d’y penser : s’il faut repeupler le monde, on aura besoin d’eux…

Fran s’endormit sur cette idée, une tempête le réveilla, il fit l’amour avec Wana d’une façon d’abord empruntée, elle lui en fit la remarque, il répondit que c’était à cause du bébé, elle rit et le rassura, il n’y avait aucun risque pour lui. Le voyage se poursuivait, tempête après tempête. Lorsque la mer se calmait, Wana continuait d’écrire la mémoire des petits hommes sur ses carnets. Elle savait désormais utiliser spontanément l’alphabet et les mots des géants, mais elle continuait à faire des dessins, pour le plaisir. Et elle avait abandonné le parchemin grossier des débuts, ainsi que l’encre d’essence végétale, pour des blocs de papier synthétique fabriqués pour elle par un périphérique de Mister Magoo, et des pointes feutre. « Mais je sais bien qu’un jour, disait-elle, je serai obligée de revenir à des matériaux primitifs. »

Les quarante jours furent bouclés, puis cinquante. C’est à peu près vers cette période, alors que le caboteur contournait la côte crénelée de la péninsule de l’Alaska, que Wana apprit à Fran qu’elle avait fait l’amour avec Leng. Ou peut-être avait-elle dit : « à Leng ». Les grosses tempêtes s’étaient calmées, les fragments de banquise qui avaient rendu la route des dix derniers jours très périlleuse s’étaient dissous dans la mer grise. Le ciel s’était levé, on pouvait voir loin vers l’intérieur des terres, où des marbrures vertes commençaient à colorer la neige.

Ce fut d’abord l’incrédulité qui emplit Fran.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Leng ne peut pas aimer une femme !

— Mais si, il peut… C’est vrai qu’il est plus attiré par son propre sexe. Mais aurait-il eu une chance avec toi ? Il m’a appris que tu l’avais repoussé, jadis.

— Quand même ! grogna Fran.

Une ride était apparue entre ses sourcils, il secoua l’épaule où Wana avait voulu poser sa main.

— Écoute-moi, Fran. Et ne fais pas l’enfant. C’est toi que j’aime, et c’est avec toi que j’aime faire l’amour. Mais Leng est notre ami. T’es-tu seulement rendu compte combien il est seul depuis notre départ du village ? Cela t’a complètement échappé, bien sûr. Alors écoute-moi : il m’arrivera encore de partager la couche de Leng, s’il en a toujours envie. Plus tard, peut-être, quand nous aurons atteint le Nouveau Monde, Leng rencontrera un autre homme qui partagera ses goûts. En attendant, je voudrais bien, Fran, que tu ne sois pas fâché. Ni avec lui ni avec moi.

Avec quelques secondes de retard, Fran éclata de rire.

— Mais je ne suis pas fâché, voyons !

Il mentait, bien sûr. Mais il fit en sorte que cela ne se vît pas. Soixante jours. Le caboteur contourna le pic de la péninsule. Au soixante-douzième jour, dans l’angle rentrant de la baie de Kuskokvim, les navigateurs aperçurent leurs premiers arbres. Le soir, dans la carrée, ils firent une petite fête pour célébrer l’événement. Ils avaient péché un poisson, Popeye avait accepté de leur synthétiser une boisson alcoolisée pleine de bulles pétillantes, Leng chanta une chanson qu’il avait composée pour la circonstance, et qui commençait par :

« Heureux qui comme nous ont fait un beau voyage

Et puis ont touché terre la tête pleine de raison

Pour vivre au Nouveau Monde le reste de leur âge… »

— C’est curieux, dit Fran, ça me rappelle quelque chose…

Mais il fut incapable de préciser quoi.

La soirée fut joyeuse. Lorsque Fran et Wana se retrouvèrent dans leur cabine, Fran se jeta sur sa couchette, fatigué, un peu ivre, une sensation agréable, qu’il découvrait. Il avait fermé les paupières, il sentait la main de Wana fourrager dans sa barbe. Une piqûre au menton lui arracha un petit cri de douleur. Il ouvrit les yeux, Wana tenait devant son visage, entre son pouce et son index, quelque chose qu’il distinguait à peine, peut-être un petit ni incolore.

— Qu’est-ce que tu fais ? fit-il en se massant le menton.

— C’est un poil blanc. Dans ta barbe. Le premier !

— Un poil blanc ? Dans ma barbe ? Et alors ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Wana sourit avec tendresse.

— Ça veut dire que tu vieillis, Fran. Ça veut dire que nous vieillissons. Nous avons commencé. Et ça n’arrêtera plus. Le moteur s’est vraiment mis en route. Nous vieillissons…

Elle se coucha contre lui, se blottit contre lui. Dans la nuit venteuse, le bateau continuait sa course. Il pénétra dans l’embouchure du Yukon au soixante-seizième jour. Le lendemain il accosta, définitivement.
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Le Nouveau Monde s’étendait devant les trois survivants. C’est ainsi qu’ils s’étaient mis à l’appeler : le Nouveau Monde. Il était fait d’une courte berge de terre boueuse, puis d’une large prairie montante d’herbe vert clair, une herbe robuste aux pousses drues et nervurées, haute comme trois ou quatre fois leur taille. Au-delà de l’herbe, les arbres se dressaient. Ils étaient énormes, énormes, d’un vert si sombre qu’il en paraissait presque noir, avec des branches inclinées, parallèles, et un sommet pointu. Ils étaient hauts comme des maisons, plus hauts que des maisons. Les survivants n’auraient jamais imaginé qu’il existât des arbres si hauts. Mais c’étaient simplement les arbres ordinaires du monde des géants défunts ; ce qu’ils avaient cru être des arbres lors de leur séjour dans la caverne n’étaient que des buissons.

Au-dessus du sommet des arbres, le ciel était en proie aux métamorphoses du vent. Les nuages se faisaient et se défaisaient, turbans, vagues, pétales boursouflés. Mais entre les pans mouvants, les déchirures ouvertes rayonnaient d’une couleur que Fran, Wana et Leng n’avaient encore jamais vue : le bleu éclatant du ciel nu.

La température de l’atmosphère n’était pas cette température de serre moite qui caractérisait l’univers fermé du mont Waddington ; ce n’était pas non plus le froid terrible des terres encore prises sous le gel nucléaire, moins encore l’onctueuse et fade tiédeur qui régnait à l’intérieur de la base. C’était un air vivifiant qui soufflait sur les nouveaux hommes, un air piquant, frais, gorgé de senteurs, bourré de vie.

Quand même, il ne faisait pas vraiment chaud. Fran remonta jusqu’à son col la fermeture adhésive de sa combi et se frotta machinalement les mains.

— On y va ? fit Leng d’une petite voix curieusement retenue.

Fran aurait pu lui répondre : « Où ? » Il ne le fit pas. Il savait lui aussi, il sentait qu’il fallait y aller, qu’il fallait s’enfoncer vers le cœur de ce nouveau monde à explorer, à conquérir. Ce nouveau monde qui était le leur désormais, et où ils devraient vivre ou périr : le Nouveau Monde.

Mais vivre, de préférence. Oui, vivre. En tout cas, ça valait la peine d’essayer. Et la peine de réussir. Alors ils réussiraient. N’avaient-ils pas été conçus, fabriqués, programmés dans ce but ? Programmés… Fran n’aimait décidément pas ce mot. Ils réussiraient parce qu’ils en avaient la volonté, voilà ce qu’il devait se dire. Dans les profondeurs de ce monde offert, lui et ses compagnons traceraient un nouveau chemin, un nouveau destin pour une nouvelle humanité. Ces traces n’existaient pas encore sur le sol. Mais elles existaient dans leurs rêves.

Fran se retourna, le caboteur quittait la rive du Yukon, il remettait le cap vers l’embouchure du fleuve et l’océan qui se réchauffait. Pour s’y saborder ? Pour regagner la base ? En tout cas il les abandonnait. Mais cela aussi était prévu, cela aussi était programmé.

Fran gonfla ses poumons de l’air frais à odeur de résine, de mousse, de fougères humides des pluies récentes. Au-dessus de sa tête, le vent brassait les branches, d’où chutait une grêle continue d’aiguilles. Il serra brièvement l’épaule de Wana. Sous ses doigts, la grossière étoffe verdâtre de la combi crissa.

— Allons-y, dit-il simplement.

Ils s’enfoncèrent dans la forêt, contournant des troncs dont la circonférence devait bien faire cent ou cent cinquante de leurs pas et dont les racines écailleuses évoquaient des paquets d’énormes serpents endormis. Leurs bottes craquaient dans l’épais tapis d’aiguilles sèches. Mais ils n’avaient plus aux pieds les pauvres « souspieds » de feuilles tressées, ni les bottines en peau de lézard. Ils étaient chaussés de solides et confortables rangers en cuir synthétique, qui faisaient partie des rares et précieux legs de Mister Magoo, avec les graines de fruits, de céréales et de légumes, et les arbalètes à flèches d’acier qu’ils portaient à l’épaule, contre leur sac de survie. Ces arbalètes étaient les armes les plus perfectionnées qu’ils eussent jamais eues, qu’ils auraient jamais. Il faudrait qu’elles durent. À la rivière, ils avaient rempli deux bonbonnes que les hommes portaient ; plus tard, ils trouveraient un ruisseau. Pour l’instant, ils avançaient.

Ils avançaient, et des bêtes familières recomposaient le long de leur route le bruissant panorama insectoïde qu’ils avaient connu dans le monde factice : les fourmilles bien sûr, d’une grosse espèce rousse, les longs vers translucides sinuant sous les feuilles mortes, les bêtes caparaçonnées se hâtant en tanguant comme un navire, les agaçantes bourdonneuses, de gros papillonnants aux ailes duveteuses bigarrées de gris et de brun, de rares aragnes à pattes grêles fuyant vers les hauteurs des troncs… Parfois un bruissement plus accusé signalait dans le lointain la présence d’un animal de plus grande taille, oiseau ou mammifère. Mais, en ce premier jour, le seul représentant des animaux à sang chaud qu’ils rencontrèrent fut un quadrupède à fourrure très semblable à celle des rats, mais beaucoup plus petit et muni d’un museau pointu, qui était très occupé à grignoter un pignon. L’animal eut l’air vaguement surpris de se trouver nez à nez avec les trois bipèdes à peine plus grands que lui. Il fronça le museau, mais sa surprise dura peu : Wana l’abattit d’une flèche au milieu du crâne.

Le sommet des arbres commençait à se confondre avec les nuages obscurcis, la nuit venait. Ils campèrent près d’un conifère, devant un feu pétillant d’aiguilles et de branchettes allumé avec une allumette tirée d’un sac de survie – autre richesse inestimable, qui ne durerait pas toujours.

Ils avaient fait cuire la musaraigne, ils en mangèrent les cuissots. Ils reprenaient pied dans la vie d’avant.

Les bourdonneuses (encore un mot qu’ils ne remplaceraient jamais par mouches) avaient cédé l’air à des moustiques nombreux et acharnés, que les campeurs tuaient avec patience. Les flammes jouaient à l’avant-garde de la nuit, délimitant un cercle orangé sur la frange duquel des ombres bougeaient. Fran cligna des paupières. Les ombres prirent formes et visages, il y avait là le gigantesque Mulé qui riait haut en frappant le sol de son bâton de commandement, il y avait Domec qui traçait dans la mousse le plan de maisons à bâtir, il y avait Hern ne cessant de démonter et de remonter le mécanisme de son arbalète, la lippe retroussée sur un sourire farouche, et puis Koreh qui agitait sa tête rouquine en racontant une histoire drôle, et Syl, la si belle Syl qui se contentait d’être elle-même, yeux bleus grands ouverts sur les flammes, et encore Touré qui méditait, yeux presque clos, sa tête de sauteuse en équilibre sur le crâne, et Ullé qui dansait, luisante de sueur, frappant le sol de ses talons. Ils étaient tous là, oui, ils étaient tous revenus pour prendre part à la conquête du Nouveau Monde, ils étaient tous et toutes autour du feu, même les plus discrets, les plus silencieux d’entre eux, le maigre Ombé et Curl plus maigre encore, la petite Dana et Mom, son homme, les épaisses silhouettes accolées d’Attia et d’Immo, la prévenante Coris, la mince et efficace Stil, et encore Gorl et Erga, Ranu et Karal, Jurgla, Lio, Gurta, Arno, et même Ragar, qui avait prononcé si peu de mots dans sa courte existence. Ils étaient tous là, oui, tous et toutes, et au premier rang d’entre eux Batti, ce cher vieux Batti, assis juste en face de Fran et tenant la main de la volontaire et rieuse Liv. Tous ? Oui, même Mara, Mara qu’il ne voyait pas, mais dont il devinait la calme présence à son côté.

Fran se leva, les aiguilles de pin craquèrent sous ses semelles. Il fit quelques pas en avant, contourna le feu. Dans son dos, Wana lança :

— Où vas-tu, Fran ?

Mais il ne répondit pas. Il avança encore de plusieurs pas, les ombres s’étirèrent devant lui, se troublèrent, s’enfoncèrent à mesure qu’il avançait dans la nuit qui était leur domaine. Fran décida de les accompagner encore un peu. Deux petites bêtes, chaudes et liquides, couraient sur ses joues. Il les ignora. La sombre forêt s’étendait devant lui. Il murmura :

— Adieu, Mulé. Adieu, Ullé. Adieu, Koreh et Syl. Adieu, tous, et adieu à toi, Batti, vieux frère. Toi, Mara, toi… Non, bien sûr. Toi, je ne te dis pas adieu.

— Fran ? appela encore Wana.

Fran leva les yeux. Entre les branches crénelées des pins et des sapins, il pouvait entrevoir des fragments de ciel que le vent bousculait toujours. Jadis, dans le monde clos de leur univers artificiel, Fran avait souvent fait ces mêmes rêves de neige et d’étoiles. Une double réalité, alors hors de sa compréhension et de sa portée. Mais il avait fini par l’atteindre. La neige d’abord, un premier état du monde, sous un ciel sans étoiles. Maintenant il connaissait le second état du monde. Maintenant, à la verticale de sa tête, infiniment loin mais infiniment près aussi, là, à portée de sa main, brillaient les étoiles.
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Dans l’univers artificiel sous le mont Waddington, de nouveaux caissons furent activés. Won ouvrit les yeux, émergeant de la douleur glacée de la cryogénie. Dans le caisson voisin, le cœur de Li se mit à battre.


FERMETURE

L’ours blanc leva son museau vers le ciel et gronda. Un indéfinissable malaise emplissait sa carcasse. Quelque chose n’allait pas. Il était incapable de comprendre quoi, mais le malaise persistait. S’il avait possédé un véritable sens du temps, l’ours aurait même pu se rendre compte que son malaise augmentait avec la fuite des jours, pesant sur son crâne, alourdissant son dos.

La rivière coulait à ses pieds, heurtant la berge boueuse. Il y plongea, s’y ébroua. L’eau lui fit du bien, toute cette fraîcheur autour de ses six cents kilos de viande et de muscles. Des saumons remontaient le courant non loin de lui, bondissant au-dessus des remous à la manière d’arcs-en-ciel fugaces. Il les ignora. Il n’avait pas faim. Il demeura longtemps dans l’eau, son museau dépassant tout juste de la crête des vagues. Il se baignait de plus en plus souvent. Mais il finit par en avoir assez et entreprit d’escalader la berge. La terre gorgée de pluie s’éboula sous sa masse, ses griffes émoussées s’enfonçaient sous cette surface inhabituelle. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour fouler à nouveau l’herbe rase.

À terre, le malaise oublié le reprit. Il renifla l’atmosphère tout autour de lui, s’ébranla, s’éloignant de la rivière à grandes enjambées élastiques. Sa peau le démangeait. Il accéléra sa foulée pour tenter d’échapper à ses misères. Mais la démangeaison était si forte qu’il dut s’arrêter contre le tronc d’un arbre à l’écorce blanc argent et s’y frotter longuement l’échine. Quand il reprit sa route, il avait abandonné sur le tronc de grosses touffes laineuses.

L’ours avait chaud, trop chaud. Son malaise venait de là. Sans qu’il le sût, la neige, le froid lui manquaient. C’est à leur recherche qu’il partait, droit vers le sud.

Une harde d’élans croisa sa route. Plusieurs dizaines de bêtes qui, elles, remontaient vers le nord, là où il y avait des arbres en grand nombre, avec de tendres feuilles à brouter. Les élans accélérèrent un instant leur course en passant au large de l’ours, dont ils avaient senti la forte odeur. En queue de la troupe, un très vieux mâle clopinait. Son pelage brun pelait, de nombreuses cicatrices le marbraient, sa tête peinait sous le poids mort de ses bois en forme de feuille de houx, si grands que leur extrémité touchait son arrière-train quand il arquait le col en arrière.

Le vieux mâle ne parvenait plus à suivre le reste du troupeau. Il haletait, une sourde brûlure lui rongeait les bronches, il n’y voyait presque plus, juste des ombres ondulant à travers la taie de ses yeux englués. Seul son odorat lui signala l’approche sournoise des prédateurs.

Le lynx avait surgi des bois en entendant le martèlement des innombrables sabots sur le sol. Il avait suivi pendant plus d’un kilomètre l’avancée caracolante du troupeau, parallèlement à son flanc gauche, en s’efforçant de rester à la lisière de la forêt de bouleaux. Parfois il s’élançait d’une fulgurante détente des jarrets et courait pendant une centaine de pas, ensuite il s’aplatissait au sol et rampait un moment. Puis il repartait en avant pour ne pas se laisser distancer. C’était un animal à pelage touffu et blanc, à peine marbré d’ocelles gris sombre. Sa courte queue en panache frappait ses cuisses, il claquait des dents tant l’excitation causée par toute cette viande en mouvement était puissante. Le lynx était une jeune bête de huit mois, qui était loin d’avoir atteint sa taille adulte. Il n’avait été que récemment abandonné par sa mère. La femelle ne supportait plus à ses côtés la présence de ce jeune mâle batailleur et de ses quatre frères et sœurs. La saison des pariades revenait, elle avait besoin d’être seule. Elle avait chassé sa turbulente progéniture à coups de dents et de griffes. La portée s’était dispersée, et le lynx blanc éprouvait depuis ces événements de sérieuses difficultés à satisfaire son appétit grandissant.

À vrai dire, la présence bruyante de la harde l’effrayait autant qu’elle l’excitait. Il parvint enfin à repérer l’élan solitaire qui courait loin derrière la masse principale du troupeau. Sa langue sinua entre ses babines, il prit la mesure de la distance qui le séparait du vieux mâle, sa croupe frémit, il bondit, courut ventre à terre sur cinquante enjambées, sauta sur l’encolure de la bête. Ses griffes s’enfoncèrent dans la fourrure rêche, il mordit, perça le cuir, eut le goût délicieux du sang dans la bouche… et un revers de cornes lui balaya le flanc, l’arrachant à sa proie. Il roula dans l’herbe, soufflant de rage et de douleur. Il se tordit sur lui-même, se redressa, s’immobilisa.

Une douzaine de grands loups gris lui barraient la route. Tout à sa chasse, il ne les avait pas entendus ni sentis approcher. Il arqua le dos, se hérissa, ses oreilles à plumet se couchèrent sur son crâne, il cracha de plus belle. Les loups n’en parurent pas impressionnés. Quatre d’entre eux s’assemblèrent juste en face de lui, épaule contre épaule. Le reste de la troupe coursait déjà l’élan qui n’avait qu’à peine interrompu son avance. Le lynx entendit des aboiements aigus, un brame plaintif, le choc d’une lourde chute qui fit trembler le sol sous ses pattes. Les loups avaient réussi ce qu’il avait manqué. La fureur le submergea, il chargea la muraille des loups. Il heurta une barrière de crocs plus puissants que les siens, la mêlée fut confuse pendant quelques secondes. Le lynx se battit avec le courage inconscient de sa jeunesse et de sa frustration, ses griffes labourèrent des flancs et des museaux. Mais il n’était pas de taille à affronter quatre loups adultes. Il dut battre en retraite, une oreille à demi arrachée, deux côtes cassées, et saignant par une dizaine de déchirures superficielles.

Les loups firent mine de le poursuivre, mais il ne s’agissait que d’une ultime manœuvre d’intimidation. Très vite ils rebroussèrent chemin, et leurs longues mâchoires trouvèrent les viscères chauds de l’élan abattu, que fouillait déjà la gueule avide de leurs congénères.

Tête basse, le lynx regagna l’abri de la forêt. Il avait mal par tout le corps, il boitillait, il avait soif, il avait surtout faim, très faim. Il se pelotonna un moment sous un fourré, essayant de soulager la douleur de son oreille déchirée en y passant sa patte mouillée de salive. Mais cela ne fit qu’aviver son mal.

Un mouvement au-dessus de lui détourna son attention. Un petit animal insouciant sautait de branche en branche sur un arbre proche. Le fauve cessa tout mouvement. Il avait aux trois quarts fermé ses paupières, son oreille intacte s’était tassée contre son crâne, il laissait l’écureuil descendre vers lui. Lorsque le rongeur ne fut plus qu’à trois mètres du lynx sur une branche parallèle au sol, le félin sortit de son immobilité. Ignorant la douleur cisaillante des côtes cassées, il embrassa le tronc de l’arbre de ses pattes antérieures et se propulsa en quelques pulsations tétaniques jusque sur la branche horizontale. Ses griffes y clouèrent l’écureuil alors même que la bestiole s’en détachait pour sauter sur un arbre voisin.

Ce n’était qu’une toute petite proie de rien du tout. Mais le lynx dut s’en contenter. Ses crocs la mirent en pièces, et il s’abreuva du délicieux sang jaillissant tandis que les petits os s’éparpillaient sous l’étau de ses molaires. Il mâchouilla les pattes menues, mais il laissa la tête et la queue. Son repas terminé, il reprit conscience de la douleur. Il escalada avec peine quelques branches et s’installa commodément sur la maîtresse fourche de l’arbre. Il sentait que la nuit ne tarderait pas à venir. Il se remettrait en chasse plus tard. Sa langue reparcourut les entailles sanguinolentes de sa fourrure.

Il s’interrompit un instant en entendant à quelque distance de son arbre de petits craquements caractéristiques au niveau du sol. Le lynx redressa la tête, huma l’atmosphère grise. Ses oreilles ultrasensibles captèrent et analysèrent le bruit du cheminement qui s’éloignait peu à peu. De toutes petites bêtes, dont il avait pu un bref instant emplir ses narines de l’odeur aigre, étrangère.

Le lynx bâilla et se remit à sa toilette. Les proies qui venaient de passer sous l’arbre étaient bien trop infimes pour qu’il fût utile de s’en occuper. Alors… pourquoi cette inquiétude vague qui rôdait confusément dans la conscience du lynx ? L’odeur, peut-être. Oui, cette odeur inconnue, agressive, que les petites bêtes mystérieuses répandaient sur leur passage. Un frisson tardif électrisa l’échine du lynx. Puis il se calma, oublia.

Il avait raison de chasser les intrus de son esprit : les trois bêtes verticales qui s’éloignaient vers le nord dans la nuit montante ne pouvaient présenter le moindre danger pour lui, pas plus que pour aucun grand animal de la forêt.

Ou alors, pas avant très longtemps.


LES PERSONNAGES

PHASE UN : Les hommes

 

Fran, le chef

Batti, un chasseur

Hern, le chef de chasse et de guerre

Leng, le philosophe

Koreh, le clown

Domec, le constructeur

Immo, le costaud

Curl, le fureteur

Gorl, « le bras droit » du constructeur

Erga, le cuisinier

Jurgla, le pêcheur

Arno, un autre pêcheur

Ragar, le malade

 

PHASE DEUX

 

PHASE TROIS : Les femmes

 

Mara, la porte-parole des femmes, compagne de Fran

Liv, la chasseuse

Syl, la savante

Coris, la guérisseuse

Attia, la bâtisseuse

Lio, la cuisinière

Stil, la pêcheuse

 

PHASE QUATRE : Les ennemis

 

Les hommes

Mulé, le chef

Touré, l’homme-médecine, le prêtre

Ombé, le chasseur

Mom, le pisteur, « Celui-qui-sait-deviner-le-chemin »

Gurta, le lutteur

Ranu, le conteur d’histoires

 

Les femmes

Wana, la « mémoire parlée », compagne du chef

Karal, la pêcheuse

Dana, « l’écologiste »

Ullé, la chanteuse, la danseuse, la pute

 

PHASE CINQ

 

PHASE SIX
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Jean-Pierre Andrevon

Néen 1937 & Grenoble. Aprés avoir
enseigné le dessin, il publie son premier
lrvre en 1969. Il est lauteur de nombreux
romans de science-fiction, de scénarios de
bandes dessinées et de chansons.

Au cceur de la montagne, un homme s'éveille, puis un
autre, et un autre encore. En tout treize hommes qui ne
connaissent plus que leur nom; Fran sera le chef, Bati
son ami, Domec est chasseur, et Leng poéte...

Quelque chose d'irrésistible les pousse vers I'extérieur
de la caverne, mais c’est un monde peuplé de monstres
qu'ils vont trouver dehors. Au fil du fleuve et de leurs
rencontres avec des femmes, avec d’autres hommes, noirs
ceux-Ia, ils iront d’énigme en énigme.

Qui sont ces hommes et ces femmes? Que
cherchent-ils? Pourquoi les étoiles ont-elles disparu? Ces
gigantesques squelettes qui surgissent au détour du
chemin, est-ce le cadavre des dieux? Et oit meéne-t-il, ce
chemin?
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