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Rêveur angoissé, Jean-Pierre Andrevon enquête en lisière des territoires cauchemardesques où la réalité prend peu à peu l’apparence d’un piège sournois. Sa plume intimiste, trempée dans l’encre d’un indéfinissable malaise, a fait de lui un maître du genre récompensé par de nombreux prix littéraires. Plusieurs de ses œuvres ont été adaptées à la télévision et au grand écran, notamment par René Laloux : Les Hommes Machines contre Gandahar (dessin animé de long métrage) d’une remarquable poésie. Au lendemain de 68, il a longtemps joué le rôle du lanceur de pavés dans le milieu de la S-F francophone, mais ses intérêts sont multiples et les cordes de son arc nombreuses. Nouvelliste d’un rare talent il a, pendant des années, symbolisé à lui tout seul le renouveau littéraire de la science-fiction française.
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PREMIÈRE PARTIE
LE DÉMÉNAGEMENT
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Les Woolwright quittèrent définitivement LA pour Harmony le dernier week-end de mai.

L’initiative venait de Pam, bien sûr. Jon avait tenté plusieurs semaines durant une résistance passive dont les bastions s’effondraient à mesure, louvoyant, faisant la sourde oreille, cherchant des prétextes futiles pour retarder l’irréparable. Il avait des raisons pour ça – ou au moins une, qu’il ne pouvait évidemment pas avouer à sa femme.

— On pourrait voir… attendre encore un peu.

— Un peu quoi ? persiflait-elle de sa voix la plus pointue.

— Je ne sais pas… que Veronika entre au lycée, par exemple.

— Mais ce n’est pas un peu, ça. C’est quatre ans !

Jon haussait les épaules, se grattait le menton, tournait le dos pour masquer son irritation. Et Pam eut gain de cause.

C’est à la mi-février qu’elle avait déniché la petite annonce dans l’édition dominicale du Los Angeles Times où elle se cachait, parmi des centaines d’autres du même genre, au milieu des pages touffues du cahier METRO. Pam ne cherchait rien de spécial – seulement des idées pour ses dessins, une activité qui l’obligeait à brasser chaque semaine, pendant des heures, plus d’une dizaine de journaux et magazines.

L’annonce non plus n’avait rien de spécial. C’était au contraire sa brièveté sibylline qui avait attiré l’œil de Pam :

VOUS N’ÊTES PAS SATISFAIT DE VOTRE LOGEMENT, DE VOTRE QUARTIER, DE VOTRE VIE EN CALIFORNIE ? NOUS AVONS PEUT-ÊTRE LES MOYENS D’APPORTER UN REMÈDE À CE PROBLÈME… CONTACTEZ-NOUS AU…

Suivait un numéro de téléphone à Downtown. Pam s’était bornée à entourer l’annonce d’un ovale griffé au marqueur fluo jaune. Elle n’avait appelé que le lendemain – et encore sans savoir si son coup de fil était motivé par son désir, bien réel, de « changer de logement, de quartier… de vie » ou, simplement, par l’envie de savoir ce qui se cachait sous la banalité de l’annonce. Plusieurs de ses dessins pour Raw Gibe avaient eu pour origine des entrefilets pareillement anodins, repérés à l’instinct. Alors autant ne pas laisser passer une occasion…

La voix dans l’écouteur, féminine et douce, l’avait accrochée. La société SL (pour Sanity Life) proposait des achats en résidence, loin de la ville et de ses violences, loin de la vallée et de ses pollutions. Mais pour cela il fallait…

— Oui ?

… présenter toutes les conditions de garantie nécessaires.

— Vous voulez dire : financières ? avait lancé Pam.

Onctueuse, la voix avait affirmé qu’il ne s’agissait pas que de cela ; de toute façon, l’affaire ne pouvait se traiter qu’en rendez-vous. Pam n’avait pas hésité.

L’agence se cachait au vingt-huitième étage d’une des tours de verre du Westside, derrière Fairfax. Pam abandonna sa Pinto bleu turquoise 95 – la moitié d’une folie, ou les trois quarts – dans un parking gardé par deux Latinos épais. Au moment de presser le timbre de la porte anonyme – 496 B – plantée au milieu d’une coursive vert pin, elle eut une très fugitive hésitation. Cette impulsion passa et, par la suite, elle se félicita de ne pas l’avoir suivie. Car elle sortit enchantée de l’entretien.

Mrs Gattaway, la femme à la voix onctueuse, boucles blondes et quarantaine à peine enrobée, avait su être convaincante. Les villes résidentielles conçues par Sanity Life savaient allier le retrait des grands axes et la proximité des grands centres, la convivialité d’un environnement humain choisi et le respect de l’intimité de chacun, les meilleures garanties écologiques et l’existence d’un périphérique high-tech.

— Le paradis, alors ? avait osé Pam avec un rien d’ironie dans le ton.

— Nous savons qu’il ne se trouve pas sur terre, avait répliqué Grace Gattaway du tac au tac. Mais si vous voulez bien me permettre de vous montrer…

Elle avait fait passer Pam dans un minuscule local attenant à son bureau, l’avait priée de prendre place dans un aquafauteuil qui avait gloussé sous ses fesses. Un écran mural s’était allumé. Et Pamela Woolwright avait fait connaissance avec Harmony.

— Il faudra que je revienne avec mon mari, avait-elle murmuré après la projection du document, qui durait une vingtaine de minutes.

Car le fait est qu’elle n’avait pas encore parlé à Jon.
2

Jon rentrait toujours tard, entre 19 heures et 19 h 30. En conséquence, lorsque Pam avait à faire à l’extérieur, ce qui n’arrivait qu’un jour sur deux ou trois, elle s’arrangeait pour être à la maison au moment où Consuela ramenait Veronika de l’école aux environs de 17 heures.

Ces deux heures de liberté entre son retour et celui de Jon lui étaient précieuses car, en semaine, il s’agissait du seul espace-temps qu’elle pouvait entièrement consacrer à sa fille. Elle lui préparait un repas personnel, elle veillait, à ce qu’elle prenne une douche ou un bain, elle l’aidait à passer son « lapin » – survêtement rapporté de Disneyland, zippé dans le dos par une grosse fermeture Éclair qui se coinçait tout le temps, avec en guise de queue une touffe rose fluo qui semait ses poils dans toute la maison.

Pam n’ignorait pas qu’elle continuait à se conduire avec Veronika, 7 ans, comme si la gamine en avait toujours 2 ou 3. Elle n’ignorait pas davantage que cette conduite avait plusieurs raisons. La première tenait au fait que Veronika était fille unique. Mais avoir un autre enfant était une question que le couple Woolwright avait décidé d’un commun accord de « ne pas aborder pour l’instant ». La seconde…

— Voilà papa ! couina la petite en entendant le double bruit produit par le moteur du break Chevrolet et le rideau pivotant du garage.

Elle se leva d’un bond du canapé où elle s’était absorbée dans son jeu vidéo favori, Tomb Raider, auquel elle s’attelait chaque fois que possible, c’est-à-dire souvent. Comme d’innombrables petites filles, Vero aurait passionnément aimé ressembler à Lara Croft, ce à quoi elle s’essayait en cachette en bourrant sous un T-shirt deux boules de coton grosses comme des pamplemousses…

La mine aussi neutre que possible, Pam suivit des yeux Vero qui courait vers la porte pour l’atteindre au moment même où elle s’ouvrait sur le héros attendu. Et c’est avec patience, un sourire contrit étirant de quelques millimètres le coin de ses lèvres, qu’elle observa sa fille sauter dans les bras de son père, qui s’ouvrirent pour la recevoir, la serrer contre lui, la hisser à hauteur de son visage qu’il dévora d’une demi-douzaine de baisers goulus.

Alors seulement Pam s’avança vers son mari.

Ledit mari, nœud de cravate descendu au deuxième bouton de sa chemise bleu pâle au col ouvert et sa veste de toile jetée sur une épaule, rendit à son épouse un baiser distrait. Ses cheveux sombres étaient hérissés, son front en sueur, il sentait la chaleur de la route et la fatigue humide de sa journée de travail. Pam savait que, dans les minutes qui allaient suivre, les deux seules choses qu’il réclamerait seraient, dans l’ordre, un verre de Pepsi rempli de glaçons, et un doigt de bourbon avec un seul rock.

Elle les lui servit dans l’ordre, avec une bonne humeur feinte.

La seconde raison pour laquelle elle couvait sa fille mieux qu’une chatte ses petits chatons, elle l’avait devant les yeux. Jon et Veronika, sans plus s’occuper de son existence, étaient allés se répandre sur le canapé, face à miss Lara. Pour l’heure, l’hypersexy créature de synthèse tricotait des bras et des jambes dans un océan turquoise afin d’échapper à un requin qui aurait réduit à la taille d’une sardine celui des Dents de la mer.

Pam soupçonnait Jon d’être un passionné de Lara Croft pour la même raison que Vero : son hypertrophie mammaire défiant la pesanteur – même si leurs motivations n’étaient pas tout à fait les mêmes. Ce n’était naturellement pas cette fascination qui la préoccupait ; les gros lolos, tous les mecs louchent dessus, surtout quand leur nana a des seins qui gagneraient tout juste aux points dans un concours avec des œufs sur le plat ; alors tant qu’à faire, autant qu’ils louchent sur du virtuel.

Ce qui préoccupait Pam, la raison numéro deux, c’était cette complicité tellement évidente entre le père et la fille. Une complicité qui lui faisait de l’ombre, ou l’y maintenait un peu trop à son goût. Parce que c’était aussi sa fille, non ? C’était surtout sa fille…

Pam luttait avec ces pensées un peu trop incrustées dans sa tête – elle se faisait sûrement des idées ! – en gagnant le coin cuisine pour passer les surgelés japonais au micro-ondes. Signe de nervosité mal réprimée, elle repoussa du pied Tom venu se frotter à ses chevilles. Le chat, quatrième membre de la famille, était un mâle coupé sauvé d’une portée du quartier promise à l’euthanasie. Tom avait tendance à faire du lard, il était désobéissant et ne répondait jamais à son nom – ce qui n’avait rien d’étonnant, avait prévu Jon, car ce n’était pas un nom de vrai chat, seulement d’un chat de cartoon.

Prise de remords, elle gava Tom de sushis prélevés sur le plateau-repas et, gaillardement, alla rejoindre son mari et sa fille.

Ce ne fut qu’une fois le repas expédié, Veronika endormie et la télé éteinte que Pam, tiraillant derrière sa nuque les mèches de Jon, se lança dans un récit circonstancié de sa visite à l’agence et de l’existence d’Harmony. Assis en face d’eux sur la moquette, Tom se léchait le cul avec affectation. L’air de rien, les yeux fixés sur les mouvements de la petite langue rose, Pam jeta sur le tapis cette phrase qui se révélerait si lourde de conséquences :

— Tu sais, j’ai peut-être trouvé le moyen de nous sortir d’ici…
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« Se sortir d’ici » était le refrain minimaliste d’une chanson que Pamela Woolwright, à l’égal de bon nombre de Californiens, avait souvent aux lèvres. Une des premières causes de cette envie de fuite était la pollution automobile qui, malgré toutes les réglementations et aménagements genre covoiturage, ne cessait de refermer son couvercle de chaleur sèche sur LA et ses environs, transformant la région en un autoclave où auraient grouillé des milliards de milliards de milliards de bactéries dévoreuses de poumons.

Une autre raison était la crainte des séismes, tout particulièrement du Big One, au sujet duquel Pam jouait avec ses nerfs chaque fois qu’un camion passait sur la dérivation qui prenait à la gorge leur quartier dans une sorte de nœud coulant. Alors, bien que la Ventura Freeway fût distante de plus de cinquante mètres, les verres et les assiettes tintaient dans toute la maison. Lorsque Jon était là, il lançait en général d’un ton joyeux :

— Cette fois, c’est le bon !

Veronika plaquait ses mains sur sa bouche, faisait les yeux ronds et lançait d’une voix plus excitée qu’effrayée :

— Non, je veux pas que ça soit le bon !

— C’est pas drôle… concluait Pam.

Elle avait de bonnes raisons de ne pas apprécier la plaisanterie rituelle. Lors de la secousse de janvier 1994 elle se trouvait chez elle, seule. La maison de San Fernando Valley, presqu’île de deux millions d’âmes et cinquante kilomètres de long serrée entre les collines de Santa Monica et la Sierra Maestra, n’avait eu droit qu’aux vagues terminales de la secousse. N’empêche que la coquette demeure aux murs blancs, entourée d’eucalyptus et d’araucarias, avait connu les fracas de la vaisselle cassée, du verre brisé, des fenêtres qui cognaient.

Pam avait cru mourir. C’est en tout cas ce qu’elle avait prétendu en se précipitant, des heures et des heures plus tard, entre les bras de Jon qui avait dû braver bouchons et barrages de police pour regagner la maison, pas plus inquiet que ça. Ce qui n’avait rien d’étonnant : Jon n’était jamais inquiet. Parfois, Pam s’en félicitait plutôt, à d’autres occasions, comme celle-là, elle avait plutôt envie de lui arracher les yeux.

Des morts pourtant, des vrais, il y en avait eu. Et d’autres encore, plus nombreux, lors de l’émeute consécutive à l’acquittement des quatre policiers blancs qui avaient tabassé l’automobiliste Rodney King, dont le premier malheur était sa couleur. Mais Rodney n’y pouvait rien puisqu’il était né avec.

Sans doute la famille Woolwright n’avait-elle pas eu directement à souffrir de cette semaine de folie. Mais, par la suite, Pam s’était surprise à formuler la phrase que se répétaient avec des mimiques entendues les habitants les plus huppés d’Hollywood Height : « Un jour, ça viendra chez nous. »

D’une certaine façon, elle voyait juste. C’était venu quelques années plus tard, dans le parking où elle s’était fait violer.
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C’était arrivé, pas même une nuit, seulement un soir, un de ces soirs d’été où la température impose la robe légère avec pas grand-chose dessous. Elle était rentrée plus tard que d’habitude, Jon était déjà là. Par chance, il venait d’expédier Veronika au lit, après maintes papouillles assurément, et attendait sa femme devant la télé. Il ne vit pas tout de suite que quelque chose allait de travers, il aurait même très bien pu ne pas s’en apercevoir si Pam, poings aux hanches, ne lui avait lancé d’un ton étrangement atone :

— Tu ne me demandes rien ?

— Bien sûr que si… avait-il répliqué en souriant, faisant sonner ses incisives contre le rebord de son verre. Tu as vendu le dessin qui relancera ta carrière ? Tu as rencontré une copine perdue de vue depuis la fac ? Tu…

— Je me suis fait violer.

Autant qu’il ait pu s’en souvenir par la suite, en refaisant défiler la bande vidéo sur son écran intérieur, Jon resta persuadé que Pam s’était à son tour mise à sourire. Ce qui expliquait qu’il ait été si long à réagir, prenant le temps de détourner la tête pour jeter un regard aux infos, qui relataient la mort d’un vieil acteur qu’il aimait bien, peut-être James Stewart, peut-être Robert Mitchum. En tout cas, il put par la suite prétendre de bonne foi que, pendant quelques secondes, il avait cru à une plaisanterie. Jusqu’à ce que Pam répète, sur un tout autre ton :

— Jon, je me suis fait violer.

Le déclic se produisit enfin. Jon se leva, le verre de scotch qu’il sirotait tomba sans se casser sur la moquette, ses mains broyèrent les épaules de Pam qui dut se dégager, protestant qu’il lui faisait mal. Et elle raconta.

— J’ai dû aller à Watts…

— À Watts !

— Oui. Ne hurle pas, s’il te plaît. Je voulais prendre quelques clichés du vieux QG de la Garde nationale. Tu vois, j’aurais dû être en sécurité. Mais j’avais quand même préféré garer la voiture dans un parking, sous un marché coréen. En redescendant, j’ai dû être suivie ou… je ne sais pas, peut-être que le type m’avait repérée et qu’il m’attendait…

— Quel type ? Un Coréen ?

— Ne sois pas stupide. Un Noir.

— Merde… un Noir, en plus !

— En plus de quoi ? Je l’ai pas choisi, je te signale. Qu’est-ce qui te choque ? C’est le libéral qui parle ? Ou le mâle qui fantasme sur la taille supposée de…

— Pam… chérie… je t’en prie ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Il t’a…

— Il m’a dit qu’il en voulait. C’est exactement ce qu’il a dit : il en voulait. Il a ajouté qu’il avait envie de croquer une jolie poulette blanche comme moi. Comme une conne, j’avais laissé ma bombe dans la bagnole. Il m’a empoignée d’une main – je suis sûre que j’ai un bleu à l’épaule. De l’autre, il a commencé à se débraguetter. C’était un costaud. Je me suis débattue, mais je n’ai pas pu me dégager. Qu’est-ce qu’il fallait que je fasse, selon toi ? J’avais pas envie de prendre des gnons ou un coup de couteau. J’ai essayé d’être cool, je lui ai dit que je comprenais son problème…

— Son problème !

— Tu me laisses parler ? J’ai tenté de le raisonner, tu comprends… Qu’il y avait sûrement près de chez lui une gentille fille qui saurait apprécier son caractère… Enfin bon, tu vois le genre. Mais lui, il avait déjà sorti son truc. Il me coinçait contre ma voiture avec ses jambes. Il m’a lâché l’épaule pour remonter ma jupe. Et alors, tu vas pas le croire, mais il a éjaculé. Tout a giclé sur le devant de ma jupe. Il en avait un de ces paquets… j’ai cru que ça s’arrêterait jamais. Ça n’a pas dû être exactement ce qu’il avait imaginé, parce qu’après, il a voulu me foutre un coup de poing. J’ai réussi à l’éviter. Il m’a injuriée et il est parti en courant. Bon Dieu ! Je te jure que…

— Attends… si je comprends bien… en fait tu n’as pas du tout été violée !

— Tu aurais préféré ? Vous êtes marrants, les hommes ! Une tentative de viol, c’est kif-kif un viol. Mets-toi à ma place. J’ai vraiment cru que j’y passais. Et ma jupe ? Elle en est pleine. C’est dégueulasse ! Je me sens sale… Si tu permets, je vais aller prendre une douche. Écoute… fais pas cette tête ! Si tu te voyais…

Le pli dur entre les sourcils fournis de Jon s’était lentement effacé. Il avait enfoui son visage dans le cou de Pam, sous ses cheveux aux mèches lourdes de sueur. Il ne redressa la tête qu’en sentant contre sa joue la chair moite frémir convulsivement. Il avait cru qu’elle pleurait. En réalité Pam riait, yeux brillants, la bouche cachée sous le dos de sa main. Après quelques secondes d’une incrédulité qui aurait aussi bien pu tourner en colère, lui aussi fut gagné par le fou rire. Ils ne tardèrent pas à faire l’amour, sur le canapé, puis sur la moquette où ils avaient roulé.

N’empêche qu’avec retard, la hantise d’un autre viol, un vrai, finit par envahir Pam. Elle en parlait à tout propos – ou hors de propos. C’était sa troisième raison de vouloir quitter LA, la meilleure.
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Ils finirent par se rendre ensemble à Sanity Life. Grace Gattaway fut charmante, enjôleuse, efficace. Elle posa sans en avoir l’air les questions qu’il fallait sur la situation du mari. Lui, mal à l’aise, se contenta de sourire dans le vide, donnant volontairement l’impression d’être ailleurs. Pam, d’autant plus épanouie qu’elle sentait la victoire proche, répondit à sa place en mentant un peu. Jon travaillait dans une société informatique au top niveau, située comme il se doit dans la Silicon Valley. Son salaire annuel avoisinait les 60 000 dollars. En réalité il était plus près de 45 000, et l’Electronic Conform n’était qu’une boîte de sous-traitance située à l’extrême périphérie de la vallée du cousin d’Ali Baba.

— Sans du tout vouloir vous donner l’impression que je vous force la main, roucoula Grace en joignant l’extrémité de ses doigts aux ongles nacrés devant son visage lisse, une maison d’Harmony s’est libérée très récemment. Les candidats, vous vous en doutez, sont nombreux… Mais si je pouvais avoir une réponse rapide – favorable, cela va sans dire – je serais prête à vous accorder la priorité.

Jon soupira, provisoirement vaincu. Pour le combat final, il trouverait bien dans son jeu quelques nouvelles cartes à abattre. Le contrat définitif ne pouvant être établi qu’après la visite des lieux, elle fut décidée pour le week-end en huit. Grace donna à ses clients un plan informatisé pour se rendre à Harmony, qui se trouvait dans le Nevada, à trois heures et demie de route de San Fernando.

— Trois heures et demie de route… maugréa Jon une fois installé au volant de son break Chevrolet. Tu penses peut-être que je vais me taper sept heures de trajet chaque jour ?

— Tu es stupide ! Par rapport à ta boîte, la route pour Harmony est presque directe vers l’est. Je parie que tu n’en aurais pas pour plus de deux heures… Combien il te faut, aujourd’hui, surtout quand ça bouchonne ? Pas loin d’une heure et demie !

— Ouaip… que ça soit deux heures ou trois, c’est pas toi qui les feras.

— Écoute… tu ne serais pas obligé de rentrer chaque soir. Tu travailles cinq jours par semaine, tu pourrais ne revenir que les week-ends. Et puis Electronic Conform… c’est pas écrit que tu doives rester le cul vissé dessus jusqu’à la fin de tes jours, non ?

Jon remua les épaules et se gratta le cuir chevelu. Il tenta de trouver un argument massue qui aurait tassé les idées millimétrées de sa femme au plus profond de son cerveau. Mais, une fois de plus, il resta le bec dans l’eau. Pam, qui l’observait avec une moue maligne, en profita pour enfoncer le clou.

— En outre, c’est donné : 11 000 par an…

— Pendant douze ans !

— Même… On peut se le permettre. Comparé aux prix à San Fernando…

— Ouais. Mais on s’engage.

— Allons ! Rien ne nous empêchera de laisser tomber et de revendre si on s’aperçoit que ça ne nous convient pas.

— Mmmm… J’ai l’impression que LA me manque déjà. Les balades en amoureux le long de Laguna Beach… Les nuits interminables dans les boîtes à jazz…

Elle lui frappa le genou avec le bout des doigts.

— Tu es d’une mauvaise foi insensée ! On ne sort plus. La dernière fois c’était quand ? Il y a six mois ?

— Peut-être. Mais on est allés au Rock’n’Roll Hyatt. Toute ma jeunesse !

— Elle est où ta jeunesse, pauvre vieillard ? Le Led Zeppelin est loin, ne parlons même pas de Jim Morrison. Je suis sûre que tu ne te souviens même pas qui passait au Hyatt… Un clone de Michael Jackson !

— C’était pas plutôt un Blanc ?

— C’est bien ce que je disais.

Jon abandonna, la mine faussement courroucée.
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Malgré tous ses défauts, malgré ses dangers, Jon aimait la Cité des Anges. Fils d’un petit entrepreneur spécialisé dans les coques de bateaux de plaisance qui, avec son épouse, coulait désormais en Floride une de ces retraites qu’on dit dorées, Jon était né et avait grandi à Santa Monica. Puis il avait poursuivi des études d’électronique à l’UCLA. C’est à cette période de son existence que, après une période de flirts intensifs – mais on sait ce que flirt veut dire –, il avait rencontré Pamela Hopkins, de trois ans sa cadette, qui fréquentait en première année la Visual Art School. En fait, ils s’étaient parlé pour la première fois en mangeant des tacos à Westwood, en terrasse d’un tex-mex, en compagnie de connaissances communes. Coup de foudre ? Ils s’étaient revus le dimanche suivant et, comme du sac de Pam dépassait un roman de James Ellroy, Jon avait attaqué le domaine du polar.

— Tu sais que la tombe de Raymond Chandler se trouve à La Jolla ?

Pam ne savait pas. Alors ils étaient montés dans sa Ford 68 bleu ciel et s’étaient rendus au petit cimetière qu’une ligne de tramway traverse, juste en bordure de l’Océan. La tombe de Chandler n’avait l’air de rien. Pourtant c’était quelque chose. Pam et Jon avaient, ce soir-là, fait l’amour pour la première fois. Ils avaient trouvé ça plus que bien, ce qui est la meilleure raison du monde pour recommencer et ne plus avoir envie de s’arrêter. Par la suite, quand on leur demandait où ils s’étaient rencontrés, ils répondaient d’une même voix :

— Devant la tombe de Chandler.

Ça avait une autre gueule que : en bouffant des tacos pourris.

Ils s’étaient mariés dans l’année, Jon avait trouvé sans problème un boulot à Electronic Conform et, à la naissance de Veronika, les parents avaient donné un coup de pouce pour la maison de San Fernando. Est-ce que ça ne ressemblait pas au bonheur ?

Pam fredonnait une chanson de Patti Smith alors qu’ils roulaient sur la 99 en direction de Fresno. Ils avaient pris le break, une couche luisante de Permaco à séchage instantané bleu tropic laquait d’un horizon à l’autre le ciel de Californie. L’expédition avait bien entendu été précédée d’un tir de barrage en règle de Veronika. Bon prince, c’est Jon qui avait répondu, suggérant de faire un effort vis-à-vis de Pam.

— Mais pourquoi on irait habiter une autre maison ?

— Rien n’est décidé, mon lapin. On ne la prendra que si elle est beaucoup plus jolie et beaucoup plus confortable que la nôtre…

— Et Consuela, est-ce qu’elle viendra avec nous ?

— Ce n’est pas possible, chaton. Mais je suis sûre qu’on trouvera une autre nounou aussi gentille.

— Et mes copines, alors ? Tracy, Alvera, je ne les verrai plus non plus ?

— Tu sais, ma truite, tu te feras des tas d’autres copines…

Ce n’était évidemment pas chose à dire à une petite bonne femme de 7 ans. Veronika bouda jusqu’à la halte dans un Pizza Hut signalé au bord de la route par une pizza en plastique rougeoyante qui avait peu s’en faut le diamètre des soucoupes volantes d’Independence Day. Vero s’en mit jusque-là et, revenant d’un pipi salutaire, prit sa mine la plus sérieuse pour déclarer :

— Je vais vous poser une question extrêmement importante. Est-ce que Tom viendra habiter avec nous ?

Ses parents le lui jurèrent sur leurs deux têtes. Cette assurance la dérida pour le reste de la route, qui ne se laissa pas conquérir sans mal. Plusieurs fois ils durent rebrousser chemin pour repérer des directions à peine indiquées, ou pas du tout. La voie, qui s’enfonçait entre des canyons étroits, semblait obstinément vouloir se perdre au milieu de plateaux arides où des boules de raphia vagabondaient. Le paysage n’était que collines croûteuses plantées de yuccas minéralisés et dunes ravinées par les vents. Jon, qui conduisait d’une main en tapotant l’extérieur de la portière gauche, finit par grogner :

— Je suis sûr qu’on va direct à la Vallée de la Mort… Manquerait plus qu’on rencontre le camion de Duel ou les ploucs de Breakdown.

Pam ignora la remarque. Front plissé, ses lunettes de soleil descendues à la pointe de son joli petit nez pointu, elle scrutait le plan délivré par Grace, qu’elle comparait avec la carte de l’État.

— Par là… non, ce doit plutôt être par là. À gauche !… Attends – non, continue tout droit…

— Comme navigateur, j’ai connu mieux. Quand j’étais pilote d’un B-29, en 44, au-dessus de l’Allemagne…

— Tu y es jamais allé ! T’étais même pas né ! T’as même pas été pilote, et si t’avais été pilote, tu aurais été descendu ! claironna Veronika dans son dos.

— Les héros ne meurent jamais… conclut Jon avec la voix caverneuse de « Duke » Wayne.

La voiture et sa cargaison humaine s’enfilèrent dans un nouveau canyon. Au sortir de celui-ci, Pam et Jon poussèrent ensemble un même « Ah ! » de soulagement.

Passé le socle de latérite stratifiée, une paisible et verdoyante vallée s’évasait devant eux, bordée par les vagues bleutées des collines enchevêtrées. En son centre, à cinq ou six kilomètres, s’étalait un ensemble très ordonné de cubes blancs parsemé d’arbres en massifs qu’une route unique et incurvée perçait comme un cimeterre. Sous le soleil d’avril qui commençait à décliner à travers un ciel vaporeux, la bourgade scintillait en tremblotant dans son bain d’atmosphère translucide. Après les heures de chaleur et de poussière, cette vision était aussi irréelle que si les Woolwright s’étaient brusquement trouvés devant une maquette protégée par une vitre embuée. Jon s’exclama :

— Ça y est… On vient d’entrer dans la quatrième dimension !

Il était passé au point mort devant la déclivité de la route. Veronika, hissée sur le siège arrière, lui soufflait dans le cou en enfonçant ses doigts dans la chair de ses épaules. Sur son front, il eut l’impression que la sueur poisseuse s’était miraculeusement évaporée. Il repassa en marche avant et le break amorça la descente vers Harmony. Dans un ultime effort pour combattre l’euphorie générale, il grommela :

— J’espère que ce ne sera pas comme à Jacunda…
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Jacunda avait été, quelques années auparavant, la première véritable tentative de Pam pour foutre le camp de LA.

Il s’agissait d’une des ces Community Associations qui existaient, paraît-il, à deux cent cinquante mille exemplaires dans le pays, dont un quart en Californie, avec un nombre qui ne cessait d’enfler. Ici, vous n’achetez pas seulement une maison, mais un style de vie. Telle était l’accroche publicitaire de Jacunda. Pourquoi ne pas aller y renifler ?

La Commune se trouvait à quatre-vingts kilomètres au sud-est de LA, non loin de la frontière avec le Mexique, en plein milieu d’un désert ocre surplombé d’un ciel plus blanc que blanc. On y accédait, après avoir montré patte blanche, et même autre chose que la patte, par une porte de métal plein encastrée dans un mur haut de trois mètres protégé par une grille électrifiée. Une ville ? Plutôt une prison high-tech d’où même Jeff Bridges et Kurt Russell auraient eu du mal à s’échapper…

Pour entrer, il leur avait fallu subir d’humiliantes tracasseries de la part d’un gardien habillé en flic de série télévisée et armé d’un impressionnant Smith & Wesson 38, qui ne voulait pas comprendre pourquoi le numéro de leur plaque d’immatriculation n’était pas enregistré dans son ordinateur. La situation s’était détendue quand un personnage entre deux âges, portant des lunettes rondes, une barbiche grise, et ressemblant à un prof de chimie de l’UCLA, était venu les délivrer. Il s’agissait de Westley Penwater, le maire de Jacunda en personne.

La visite avait duré trois heures. La résidence comprenait huit cent trente-cinq demeures totalisant mille cinq cent onze habitants – principalement des couples, très peu d’enfants. Il y avait un lac artificiel, malheureusement interdit de baignade pour cause d’insalubrité provisoire, six piscines publiques, six courts de tennis. L’ensemble était protégé par un « paquet-sécurité » comprenant caméras vidéo, senseurs électroniques, centres d’écoute, alarmes automatiques, rondes humaines et canines permanentes. Jacunda offrait ce qu’aucune ville américaine n’était plus capable de proposer : pelouses entretenues, arbres taillés, piscines vidées et nettoyées, acheminement régulier du courrier. Et, inutile de le préciser, un niveau zéro de délinquance.

— Bien entendu, avait repris le barbu, notre existence est soumise à des règles de bon sens. Nous n’acceptons pas de groupes ethniques susceptibles de semer le trouble. La propreté et le calme du lieu interdisent les exhibitions polluantes ou bruyantes. La sécurité réclame un contrôle personnel plus poussé qu’ailleurs. Mais cela n’en vaut-il pas la peine ?

— Hon-hon… avait grommelé Jon dont les yeux parcouraient la plage déserte du lac interdit, les façades ocre des immeubles aux stores baissés où ne se devinait pas même l’ombre d’un chat, les esplanades en pierre de taille ressemblant au décor du Cléopâtre, de Mankiewicz, après le clap final.

— Dites, on ne voit pas grand monde, ici. Pour ainsi dire personne. Où sont les gens ?

— Mais… chez eux, bien sûr, avait répondu Penwater dont les yeux gris pétillaient derrière les verres de ses besicles. Où se sent-on mieux que chez soi, en famille ?

Jon avait approuvé de la tête. Dix minutes après ils étaient partis. Il ne cessa d’écraser la pédale qu’une fois les murailles de la forteresse évanouies dans les ombres violettes qui commençaient à envahir la plaine. Ce n’était pas d’un quelconque centre pénitentiaire qu’il venait de se tirer, mais carrément d’un Alcatraz en terre ferme, version Un bonheur insoutenable.

— Jamais… murmura-t-il. Jamais !

La main de Pam sur sa cuisse était une approbation pleine et entière.
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Cette main avait repris la même place, tendrement refermée sur ses muscles, lorsqu’il s’engagea en roulant quasiment au pas entre les premières maisons d’Harmony. Pas de murs, ici, pas de vigiles armés jusqu’aux crocs de leur rottweiler, seulement des maisonnettes en bois laqué de blanc, perchées sur de courtes buttes herbues et ombragées de massifs de bougainvillées, de cèdres nains, de magnolias. La main de Pam quitta l’ancrage de chair conjugal.

— Nous y sommes !

Elle désignait, sur la gauche de la rue, un bâtiment au porche à colonnades, vaguement colonial, et à l’enseigne évocatrice : HARMONY – City House. Ils eurent tout juste le temps de sortir de voiture qu’une femme surgissait de la maison, ses talons claquant sur le revêtement rose du trottoir. C’était le premier bruit réel que les visiteurs percevaient, la première personne qui leur apparaissait.

— Mr et Mrs Woolwright ? Comme je suis heureuse de vous voir ! Vous avez fait bonne route, j’espère ? Mais que je suis étourdie ! Je ne me suis même pas présentée : Helen Scott. Je fais fonction de secrétaire d’accueil pour la ville et… Mais que vois-je ? Qui est cette charmante jeune personne qui se cache derrière le dos de son papa ? Veronika, je ne me trompe pas ?

Pendant l’heure qui suivit, Helen Scott fut intarissable. C’était une petite bonne femme aux yeux myosotis et aux cheveux platine enroulés en boucles savantes, au visage si rond et si lisse qu’il aurait pu être celui d’une poupée. Elle était vêtue d’une robe à fleurs au col montant ; elle pouvait aussi bien avoir un peu moins de 40 ans qu’un peu plus de 50. Charmante, vraiment charmante – une version à peine retouchée de Mrs Gattaway.

Helen Scott offrit le thé et des muffins dans le salon de la City House avec, pour Veronika, de l’orangeade et des coconuts. Ils se promenèrent une bonne heure durant à travers les petites rues tranquilles d’Harmony, qui ne se coupaient pas à angle droit mais obéissaient à un plan subtil où la courbe était reine. Cette configuration, ajoutée au fait que le terrain avait été modelé en une multitude de petites buttes remblayées, donnait l’impression que chaque maison se trouvait isolée dans une île de verdure, alors qu’en réalité l’habitat était plutôt dense.

— Vous voyez, les voisins sont à deux pas et, en même temps, l’intimité est préservée, précisa Helen Scott. Mais peut-être serait-il temps de passer au but véritable de votre visite ? Votre maison… Eh bien la voici !

Jon échangea avec Pam un regard en coin. Elle avait préparé son effet, la petite futée…

La maison qu’on leur avait réservée était pour eux spacieuse – deux grandes chambres, une salle de séjour plus grande encore, une cuisine qui tenait nettement plus d’espace qu’un mouchoir de poche et, à l’arrière, un vaste garage, la buanderie, plus un local qui pouvait servir d’atelier – le tout sur un seul plan. Le bâtiment, de bois peint en blanc comme la plupart de ceux d’Harmony, n’était pas perché sur une butte mais niché au creux d’une anse, ouverte côté rue sur une trouée offrant une vue dégagée de la plaine.

— C’est le seul logement disponible, pour une période qui risque d’être longue, précisa Helen. Harmony est, à quelques unités près, en passe d’atteindre son quota.

— Son quota ?

— Oui : cinq mille quarante habitants. Oh ! vous l’ignorez sans doute, mais il s’agit du nombre de citoyens défini par le philosophe grec Platon pour sa Cité idéale, dans son ouvrage La République. Les concepteurs de Sanity Life ont adopté ce nombre… Un hommage, en quelque sorte. Car nos ancêtres étaient en bien des points plus sages que nous, ne croyez-vous pas ? Mais je bavarde, je bavarde, le temps passe, vous devez être fatigués. Si vous le permettez, je vais vous indiquer l’Harmony Inn. C’est notre seul hôtel – il y a à vrai dire peu de passage, chez nous. Il va de soi que vous êtes nos invités pour la nuit. J’insiste !

Pam et Jon protestèrent un peu, pour la forme. Ils avaient de toute façon prévu de dormir quelque part dans un motel des environs. Mais puisqu’on leur offrait le logement sur place…

L’hôtel, dont ils furent cette nuit-là les seuls occupants, se trouvait dans un espace dégagé, face à une galerie marchande. « La nuit porte conseil », leur avait glissé Helen, l’œil malicieux, avant de les abandonner. Ils firent un repas correct, déambulèrent main dans la main dans les rues serpentines tandis que Vero regardait Friends dans leur chambre. Par les fenêtres éclairées des maisons qu’ils longeaient, comme autant de regards diversement colorés guettant entre les bosquets, des voix et des musiques en sourdine s’échappaient. Parfois, un homme ou une femme croisé en chemin les saluait d’un cordial signe de la main. La nuit était tombée, elle se révéla douce, un vent parfumé faisait frémir les arbres. Entre mille autres infos dont Helen Scott les avait bombardés concernant les écoles, les collèges, les lieux de culte et les installations sportives, les commerces de proximité et la demi-douzaine d’entreprises, établies à la périphérie de la ville et faisant vivre près d’un millier de familles, figurait le microclimat dont bénéficiait Harmony, lui évitant entre autres les grosses chaleurs estivales.

— Alors ? murmura Pam, faussement détachée, en se penchant pour poser un baiser rapide sur la joue râpeuse de son homme.

— Alors quoi ?

— Ne fais pas l’idiot. Que penses-tu de… de notre Helen Scott ?

— Parfaite. Jolie quand on aime le genre enrobé et pour ce qui est de son boulot, très adroite.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu l’as bien remarqué. Elle sait appâter, mais se garde de tirer sur la ligne. Pas une seule fois elle ne nous a demandé si nous étions décidés à acheter.

— Si elle l’avait fait, quelle aurait été la réponse de Mr Woolwright ?

Mr Woolwright, un bras refermé autour de la taille flexible de son épouse, sa main malaxant doucement la plage de chair malléable sous les côtes, se borna à regarder le ciel où clignotaient ces étoiles sans nombre que seule Jodie Foster avait jusqu’à présent effleurées du bout des doigts.

Ce soir-là, Vero endormie devant la télé allumée, ils firent tendrement l’amour. Pam n’eut pas d’orgasme, mais qu’est-ce que ça pouvait faire ? Jon n’avait plus rien dit contre l’installation à Harmony ; elle savait que son silence, c’était déjà la moitié de la victoire – et probablement la victoire tout entière.
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— Alors ça y est ? Vous vous êtes décidés ? Jon prit un air douloureux qui creusa de profondes rides sur son front.

— Qu’est-ce qu’il fallait que je fasse, Mark ? Ma chère et tendre épouse a décidé pour deux. Nous vivons au pays du matriarcat, ne l’oubliez pas…

— Allons ! Avec ton naturel homme des cavernes mixé ours kodiak, je te vois très bien vivant en ermite dans la cambrousse…

Des rires de circonstance soulignèrent la plaisanterie lancée par Sonya Blankhurst, qui venait de prendre le relais de Mark Hammer. Pam vint s’appuyer – s’alanguir serait un terme plus approprié – contre le flanc de Jon. Elle sentait bon son eau de toilette la plus capiteuse, elle s’était tressé, du seul côté gauche, deux nattes qui balayaient sa joue, avait passé une robe noire toute simple qui s’arrêtait à trois centimètres de l’indécence et mettait en valeur ses jambes dignes d’un mannequin de chez feu Versace.

— N’exagérez rien, les mecs, gloussa-t-elle. Nous serons à moins de quatre heures de Downtown. Et à guère plus de deux heures du boulot de Jon. Il pourra si ça lui chante revenir chaque soir se blottir dans mes bras.

— Quand même, ça fera drôle de plus vous voir…

Ronny Alvera envoya une bourrade dans l’épaule de Jon. Un soupçon d’émotivité traversa son regard. Tous deux étaient les meilleurs amis du monde. Ron était un grand Noir sérieux, avocat spécialisé dans la défense de ses frères de couleur broyés par les mâchoires du libéralisme à grandes dents. Il avait épousé une femme qui était tout son contraire, Zitta, pétillante et rigolote, qui travaillait comme styliste au Pink Gardenia, une petite boîte de mode derrière Hollywood Blvd. Depuis peu, Ron s’était laissé pousser l’élégante moustache remise à la mode par Will Smith.

— Qu’est-ce que tu racontes, plus nous voir ? répliqua Jon en le menaçant de l’index. Tu crois que je vais m’enterrer, c’est ça ? J’aurai d’autant plus envie de venir faire les quatre cents coups à LA que je n’aurai plus le nez dans sa merde !

— Tant mieux. Je crois que je n’aurais pas survécu de ne plus voir ta belle gueule à la Mel Gibson !

C’était à nouveau Sonya Blankhurst, une copine de Pam dont la réputation, usurpée ou non, était de collectionner les hommes. Elle déclencha de nouveaux rires. Jon leva les bras au ciel.

— Ça commence à bien faire avec Mel Gibson. Qui était là le premier, hein ? Je suis quand même pas aussi tapé que lui… Vous avez remarqué ses valoches ? Et les tranchées au cutter sur son front ? Il boit cinquante bières par jour, il paraît…

— Oui, même que sur le tournage de Complots, il était pété tout le temps et savait pas son texte. C’est Julia Roberts qui l’a déclaré dans une interview au National Inquirer.

— Ouais ! et la semaine suivante elle a dit que c’était un type charmant qui savait tout Shakespeare par cœur…

— Parce qu’elle s’était fait taper sur les doigts par son Mogul, pardi !

Le ciné, c’était un sujet sur lequel on revenait sans cesse buter, à deux pas d’Hollywood… Jon s’en lassa vite, passa à un autre groupe. Une vingtaine de personnes, quelques amis de la fac, des collègues de travail, mais surtout la smala bruyante de Raw Gibe, se bousculaient dans l’appartement et débordaient sur le jardin commun, où des torches électriques avaient été plantées et le barbecue installé. Le buffet était copieux, moitié préparé par Pam, moitié livré par le traiteur japonais du quartier. Les boissons, apportées par tout le monde, auraient donné une syncope aux Incorruptibles. L’atmosphère restait un peu poisseuse mais, à cette heure tardive, une certaine douceur rappelait la proximité de l’Océan.

Pam et Jon avaient décidé cette party à huit jours du déménagement, prévu pour le week-end suivant. Le grand départ ! Parce que ça s’était décidé, en fin de compte. À quel moment exactement, sur quel mot définitif ? Après coup, Jon aurait été bien incapable de le préciser. Sans bruit et sans fureur en tout cas, avec une absence de grains de sable dans la machine dont il ne revenait pas.

Il ne se serait pas fait avoir, par hasard ?

Un scotch, un de plus, tendu par une main de passage, lui fit ravaler ces pensées parasites. Dans les vagues de la musique ondoyante de Phil Glass, qui ne masquait qu’imparfaitement le grondement venu de Ventura, Jon se dirigea vers les toilettes. Il se sentait le besoin de se passer un peu d’eau sur la figure. Mel Gibson, hein ? Depuis le premier Mad Max, on lui servait le même refrain. À cause de ses yeux clairs, de ses cheveux drus et noirs, plus quelque chose dans le sourire – qu’il essaya une fois de plus face au miroir. C’était passable. Il l’enfouit sous le linge avec lequel il essuya la flotte dont il s’était aspergé. Pourquoi ne parvenait-il pas à se mettre au diapason de la bonne humeur ambiante ? Il le savait bien. Pire, il se cogna dedans en sortant.

— Tu es venue, finalement… bredouilla-t-il.

Une grande fille café au lait, aux cheveux en broussaille, aux paupières dorées sur des yeux de charbon se tenait devant lui. Elle croisa les bras sous des seins qui n’avaient pas besoin d’être mis en valeur pour être remarqués, ses lèvres surlignées de noir s’étirèrent sur un sourire ironique.

Jon sifflota – manière de se donner une contenance. Il venait de buter contre l’incarnation principale de ses réticences à quitter LA, Jud Cosmatos, sa maîtresse depuis bientôt deux ans.

— Bien sûr que je suis venue, fit Jud de sa voix de gorge dont elle accentuait à dessein le grasseyement. Pourquoi pas ? Puisque ta femme m’a invitée…
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— Tu me laisses entrer ?

Jud attendit plusieurs secondes avant… non pas de s’effacer, ça lui aurait été difficile, mais de pirouetter sur les hauts talons de ses bottines bleues pour dégager l’huis.

Mains dans les poches, gauche et très conscient de l’être, Jon lui fit face, sentant la chair de son visage craquer tandis qu’il s’efforçait d’y faire naître un sourire qui, il le savait bien, devait puer le vieux chien mouillé mendiant une caresse.

Jud s’était natté les cheveux, avait laqué ses paupières d’un vert mousse phosphorescent, peint ses lèvres en rouge minium. Elle portait une robe courte et légère, si irisée qu’en définir la couleur exacte aurait été impossible. Des cerceaux de métal doré, qui cliquetaient au moindre de ses mouvements, enserraient sa taille. Elle était différente au possible de la femme présente à la party – par pure provocation, avait pensé Jon par la suite – et en même temps c’était Jud entièrement. À son habitude elle avait croisé les bras sous ses seins libres, ses épaules de nageuse frémissaient, parcourues des reflets violets qu’y jetaient les derniers atomes de la lumière du jour pénétrant par les baies ouvertes du salon.

Jud ne souriait pas. Au contraire ses lèvres étaient excessivement pincées et ses longs cils barbelés, rabattus sur ses yeux, accusaient la dureté de son regard. Pourtant, d’une manière inexprimable, son visage au front haut, aux pommettes marquées, au menton fort, respirait l’ironie.

Jon s’avança de deux pas, les semelles lestées de plomb, tournant dans son esprit des fragments de phrases qui s’émiettaient avant qu’il pût les prononcer. Jud, même si certains, ou plus exactement certaines, lui trouvaient un genre quelque peu voyant, pour ne pas dire vulgaire, était d’une beauté à couper le souffle. Il le ressentait physiquement, par exemple dans cette gêne passagère qu’il éprouvait à respirer. Et comment trier les émotions contradictoires qui l’emplissaient jusqu’à la gueule ? Il n’aurait pas même pu définir les raisons exactes qui l’avaient poussé, le lendemain même de la fête, à faire cette visite à l’improviste – à part que, s’il avait prévenu Jud, elle lui aurait sans aucun doute interdit de venir.

— Tu n’as pas été très bavarde, l’autre soir… J’ai vraiment eu l’impression que tu me fuyais.

C’était tout ce qu’il avait réussi à sortir. Les paupières de Jud battirent.

— Je n’ai pas l’impression que c’est moi qui fuis…

Elle décroisa les bras, se détourna, fila vers l’extrémité de son salon blanc et or dont il avait dit un soir, pour le regretter aussitôt : « Dis donc, c’est un vrai boudoir de pute ! » Les fragrances d’un parfum capiteux et délibérément sexuel, du musc à l’état brut, lui chatouillèrent les narines. Et pas que les narines. Alors qu’il hésitait, dansant sur place, le regard soudé comme un aimant à la croupe chaloupée de Jud, il sentit qu’il bandait. Elle lui faisait toujours autant d’effet, depuis la première fois, le premier jour, quand il l’avait vue à Retail Slut, la boutique de vêtements d’occasion de Santa Monica Place où elle travaillait. Zitta, elle et Jud étant copines, l’y avait entraîné avec Pam qui voulait s’acheter des fringues marrantes pour une fête.

Fine mouche, sa femme s’était bien aperçue de la façon dont il avait lorgné la belle métisse qui, ce jour-là, Jon s’en souvenait comme si c’était hier, portait une simple robe blanche moulante mettant plus qu’en valeur ses avantages considérables.

— Elle t’a tapé dans l’œil, cette grande pétasse, on dirait… C’est pas croyable ! Il suffit qu’une fille ait de gros lolos pour que tu te mettes dans tous tes états. Pauvre petit bonhomme, va… Qu’il doit souffrir, avec moi !

Mais elle n’y avait pas attaché autrement d’importance. Elle avait tort. Pam faisait partie de ces épouses qui, tout en étant plutôt du genre dessalé, ne peuvent imaginer, par innocence, par suffisance, par excès de confiance, que leur mari aille regarder ailleurs, et faire nettement plus que regarder. Aussi ne s’était-elle jamais douté de rien. Pourtant Jon était revenu à la boutique dès le lendemain, seul. C’est ainsi que ce genre d’affaire commence. C’est ainsi qu’un homme marié, qui aime sa femme, qui aime faire l’amour avec sa femme, perd la tête pour un corps de passage…

Au fil des jours, ces jours devenant vite des mois, baiser avec Jud était devenu une drogue qu’il absorbait aussi souvent que possible – au moins deux fois par semaine. L’aimait-il ? C’était une question qu’il ne se posait pas, et tant mieux – puisque Jud ne la lui posait pas non plus. En somme, la philosophie de leur relation aurait pu être : pourquoi lester les phéromones d’un poids subsidiaire, quand elles jaillissent avec autant de constance et de spontanéité ?

À cet instant précis de la soirée, elles s’envolaient comme une nuée de flamants roses d’un lac ébouillanté par le soleil. Entraîné dans le sillage de Jud plus sûrement qu’un thon pris dans le filet, Jon la rejoignit, se poussa contre les fesses de sa maîtresse callipyge. Ses mains se posèrent de part et d’autre de sa taille, remontèrent jusqu’aux seins. Il plaqua une bouche en ventouse derrière l’oreille de Jud, où tintinnabulait une boucle faite d’une vingtaine de minuscules anneaux sertis.

— Ne me souffle pas dans le cou… Tu sais que j’ai horreur de ça !

Sous l’indifférence banale des mots, il avait bien senti la naissance d’un rire souterrain. Et, dans ses mains qu’elle n’avait pas cherché à lui faire retirer, les seins somptueux frémissaient comme deux animaux à sang chaud et au pelage de velours. Ils basculèrent ensemble sur le canapé à poil long qui ressemblait à un gigantesque bichon maltais endormi.

Le canapé en avait vu d’autres, ou de semblables. Jon et Jud se laissèrent emporter. Ce fut si vite fini que, pour Jon, ç’aurait pu tout aussi bien être un rêve de sueur. Tandis que sa tête reposait entre les seins de Jud qu’une respiration oppressée soulevait, tandis qu’il écoutait au fond de son corps engourdi les sourds battements de son cœur, la voix de la jeune femme s’éleva, très loin au-dessus de lui, presque dans un autre monde.

— Je pense que tu vas être obligé de rentrer… Je me trompe ? Alors je te conseille d’aller prendre une douche. Ta figure et ta queue sont pleines de mon jus.

Il n’eut pas le courage de faire une réflexion sur cette dureté revenue. Ou alors il ne trouva pas les mots.

— Tu sais, murmura-t-il une fois lavé et habillé, je serai là une bonne partie de la semaine. Nous pouvons bien…

— J’ai des projets, moi, une bonne partie de la semaine. C’est curieux, tu vois : ce serait plutôt le week-end que je suis libre. Pas toi ? Bon, c’est gentil d’être venu me dire au revoir, Jon. Même si je t’ai connu moins pressé…

Il se retrouva dehors sans savoir comment. Il lissa un pli imaginaire sur sa veste, descendit à pas pesants l’escalier circulaire qui contournait par l’extérieur la maison en forme de tour aplatie où habitait Jud Cosmatos. La nuit épaississait sur Venice. Océan Park, tout proche, bruissait indistinctement. Il allait être en retard chez lui, très en retard. Mais il trouverait bien un truc.

Il grimpa dans son break garé contre une haie de thuyas. Il ne se décidait pas à mettre le contact. Sa seule envie était de remonter chez Jud en courant. C’était la dernière chose à faire. Maintenant il le savait bien, cette visite avait été une visite d’adieu. Il aurait préféré un « au revoir à bientôt ! » – mais ce n’était pas possible. On ne peut être à la fois au four et au moulin, vouloir le beurre et l’argent du beurre, les bras de l’une et le con de l’autre. Sa nouvelle vie, il l’avait choisie. Enfin… presque. Et, presque ou pas, c’était une manière de couper les ponts. Il devait l’accepter. Ce qui importait, c’était Pam, leur couple, la famille.

Bien vu, mon pote. Les maris qui prennent une maîtresse, ou la quittent, ou se font jeter, pensent tous la même chose, probablement. Machinalement, il renifla ses doigts. Ils ne sentaient que le savon ; l’odeur de Jud, épices et santal, était bien partie. Il tira enfin sur le démarreur, tentant vainement d’apercevoir entre les feuillages une des fenêtres de l’appartement. Mais, pour ça comme pour beaucoup d’autres choses, il était trop tard.
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Les Woolwright au complet partirent deux jours plus tard. Des costauds avaient fourré l’entier contenu de la maison de San Fernando, qui avait sans problème trouvé repreneur, dans un semi-remorque rouge vif de la California XPress. Zitta avait abandonné sa boutique pour un dernier coup de main. Jon s’était retenu de lui souffler à l’oreille : « Salue Jud pour moi. » Ensuite, il eut bien autre chose à penser.

Pam était partie devant, avec la Pinto, pour préparer les lieux. Jon, au volant du break, démarra derrière le transporteur, le doubla dès qu’ils furent sur la 5, pour ouvrir la route. « Tu veux faire le voyage avec papa ou maman ? » avait demandé Pam, faussement distraite. « Papa ! » avait claironné la petiote. Elle déboucla rapidement le panier de Tom et le matou en profita pour aller se coller à la lunette arrière, qu’il ne quitta pas de tout le voyage, miaulant à intervalles réguliers, manifestant ainsi sa peine explicite de quitter son domaine de toujours.

— Tu ne pourrais pas faire taire ce chat ? grogna Jon à plusieurs reprises.

Mais Veronika ne s’occupait plus de Tom. Elle s’était mise à chantonner en boucle : « Je serai là pour toi même s’il pleut, je serai là pour toi comme je l’ai toujours été, je serai là pour toi parce que toi aussi tu es là pour moi… » – le refrain du générique de sa série préférée, Friends. Cette litanie ne fit qu’accentuer l’agacement de Jon.

Et puis cela aussi passa. Il se vit descendre la pente vers la vallée verdoyante, il trouva le camion rouge à l’arrêt devant la petite maison blanche dans le creux au milieu des arbres. Sur le terre-plein gazonné, droite comme un i dans sa courte robe turquoise, Pam dirigeait les manœuvres de déchargement.

Faisant gicler de l’index une goutte de sueur incrustée dans son sourcil droit, Jon sourit. Une nouvelle vie commençait.


DEUXIÈME PARTIE
L’INSTALLATION
1

Helen Scott vint les voir le soir même, aux environs de 6 heures.

Le ciel était mauve, avec une bordure saumon au-dessus des basses collines de l’ouest dont on voyait le renflement au ras des toits éparpillés. Ils ne l’avaient pas entendue approcher, Helen était probablement venue à pied, à la mode d’Harmony où, en trois ou quatre heures, ils n’avaient pas dû entendre passer plus de deux voitures devant chez eux.

Dans le futur salon, Jon était en train de se battre avec le poste de télévision, un Sony à écran plat 55/80 acheté depuis peu. Il l’avait déjà changé trois fois de place, sous l’œil impatient de Veronika qui attendait pour ses émissions. Jon l’avait prévenue qu’il n’était pas question d’installer l’antenne parabolique aujourd’hui, et qu’en conséquence elle devrait se contenter des programmes minables des chaînes publiques. Résultat, la gamine boudait comme elle savait si bien le faire, yeux presque humides, bouche exagérément gonflée, en restant dans ses jambes. Tom, intimidé par ces lieux inconnus pleins d’odeurs étrangères, la suivait comme un chien, oreilles en berne et queue dressée.

Jon, de guerre lasse, venait de laisser tomber le poste contre le mur à gauche des baies, quand il entendit Pam lancer d’une voix joyeuse :

— Oh ! C’est vous, Mrs Scott…

Une voix sucre et miel répondit aussitôt :

— Helen, voyons ! Helen…

Jon lança à Vero un clin d’œil dont la petite ne goûta sans doute pas le sel. Se frottant machinalement les paumes sur son jean, il passa dans le couloir pour rejoindre les deux femmes qui babillaient à la cuisine.

— Oh ! Mrs Scott ! fit-il avec une innocence qui pesait son poids de bronze.

Il perçut du coin de l’œil le pincement de lèvres de Pam, sans deviner si elle s’agaçait de ses pitreries ou si elle se retenait de rire. En tout cas, la visiteuse ne parut pas avoir vu malice dans sa réflexion. Au contraire elle lui ressortit avec la même intonation enjouée :

— Helen, voyons… Helen !

— D’accord. Mais je ne veux pas être en reste. Pour vous, ce sera définitivement Jon.

Ravalant son agressivité épidermique, il serra avec franchise la main de la petite bonne femme aux joues lisses. Allons, mec, cool, cool… tu peux bien te conduire en gentleman, pour une fois. Ces bonnes résolutions tuèrent dans l’œuf la réflexion qu’il s’apprêtait à émettre sur la tenue d’Helen : une salopette rose.

— J’ai pensé… commença-t-elle en rosissant un peu plus. Il serait bien naturel que je vous donne un petit coup de main. Les déménagements sont si… perturbants, n’est-ce pas ?

Helen souriait de toutes ses dents nacrées, ses yeux myosotis papillotaient. Si la bonne volonté avait pu se mesurer au litre, elle aurait baigné dedans. Pam protesta pour la forme, Jon s’abstint. Veronika arriva à ce moment-là, nez en l’air, Tom dans son sillage. Helen se pencha, Jon crut pendant quelques secondes qu’elle allait embrasser sa fille. Mais elle se borna à lui serrer la main avec cérémonie, avant de flûter :

— Mais… je ne savais pas ! Vous avez un chat ?

— C’est Tom, comme Tom et Jerry, répondit Veronika. C’est mon chat. C’est un mâle, mais il est coupé.

Jon s’attendait à ce qu’Helen mêlât son rire à celui de Pam. Il en fut pour ses frais. La visiteuse se borna à hocher la tête, avant de se détourner et d’aider Pam à poser sur la table un carton rempli de céréales et de sachets d’aliments instantanés. Il n’avait plus qu’à retourner au salon. Pam l’appela au bout d’une heure. La nuit s’était refermée sur le vallon, la maison s’illumina d’un éblouissement de lumières frappant les murs nus et les caisses dispersées.

— Je crois que j’en ai ma claque pour aujourd’hui. Je grignoterais bien quelque chose. Pas toi ?

— Moi si… j’ai une faim de loup ! proclama Veronika en découvrant ses quenottes et les gencives qui allaient avec.

— Alors c’est parti, reprit Pam. Helen, vous allez bien accepter une part de pizza en remerciement de vos efforts ?

Jon s’amusa du contraste produit par la petite femme rondelette, aux boucles sculptées dans du beurre, aux joues du même rose que cette salopette qui lui allait comme un tutu à un sanglier, avec la grande et belle fille bronzée, étonnamment jeune, aux formes minces serrées dans un jean et un T-shirt, qui la tenait par l’épaule. Cette belle fille était sa piquante épouse, observée d’un œil nouveau, celui qu’aiguise tout changement de décor. D’un seul coup, il se revit étudiant, les premières semaines, amoureux transi emporté par un ouragan de sexe joyeux. L’envie de faire l’amour avec Pam, tout de suite, ici, sur la table de la cuisine, le traversa à la manière d’un courant magnétique qui hérissa les poils de ses bras – et pas que les poils de ses bras. Il se détourna, le temps que son émotion retombe. Ça serait pour un peu plus tard, une fois Helen larguée.

Ils s’installèrent autour de la table de la cuisine, sous l’ampoule nue qui attendait son globe. À défaut des pizzas promises – le micro-ondes n’était pas encore installé – ils dévorèrent le contenu de plusieurs boîtes Campbell’s, plus deux « repas complets » Kid Cuisine. Ils terminèrent avec des Gell-O. En tapotant avec un Kleenex sa bouche carminée, Helen Scott fredonna :

— Je vous l’apprends incidemment, nous bénéficions à Harmony de produits frais cultivés par une entreprise agro-alimentaire locale. Le marché se tient chaque mercredi et samedi sur la place de l’indépendance. Et l’Harmony’s General Store…

Jon la laissa terminer son laïus en souriant, ses doigts battant le tambour sur le bois laqué. Selon son habitude quand il sentait que le repas était terminé et qu’il y aurait peut-être quelque chose à grappiller au coin des assiettes, Tom en profita pour sauter sur la table. Helen eut un geste si brusque que le matou détala, renversant un gobelet de carton.

— Je suis confuse… chuchota la secrétaire d’accueil sous le regard noir de Veronika. Les animaux, à mon avis, il ne faut pas leur donner de mauvaises habitudes, vous ne croyez pas ? En tout cas, il y a une chose dont je me félicite et que je tenais à vous dire, c’est que vous ne soyez pas fumeurs. Tous ces cancers… C’est terrible, ne croyez-vous pas ?

Cette sortie était si manifestement destinée à rattraper sa maladresse vis-à-vis du chat que Jon sauta dans la brèche.

— Vous savez, ma chère Helen, une petite tumeur au poumon plus un bon avocat, ça peut vous rapporter plusieurs millions de dollars… vous ne croyez pas ?

Helen fixa sur lui ses yeux aux paupières battantes tandis qu’elle se cachait la bouche avec son Kleenex. Il ne fut pas fâché de la voir partir en trottinant dans la rue, que l’éclairage au sodium marbrait de régulières flaques d’un sombre orangé. Pam agita une dernière fois la main dans sa direction, avant de pincer la taille de son mari.

— Allons, ne fais pas cette tête de naufragé du Bounty…

— Qu’est-ce que c’est, le Bounty ? miaula Vero.

— Tu sais bien, ma puce, c’est un film avec cet acteur qui ressemble tant à ton père… comment il s’appelle, déjà ? Pour en finir avec Helen, elle me fait penser à tante Ophelia. Elle n’a que de bonnes intentions.

— Il n’y a pas pire au monde que les gens bourrés de bonnes intentions. Heureusement, leurs victimes les tuent en grand nombre, ce qui maintient l’espèce à un quota raisonnable.

Ils demeurèrent un moment tous trois sur le seuil, leur ombre jointe glissant dans l’herbe indigo avant de buter sur la palissade de bois peinte en blanc qui séparait leur propriété de la rue. L’air était doux, l’atmosphère nocturne avait une odeur de pain au four et de sable imprégné de crème solaire. Aucun bruit d’origine humaine ne se faisait entendre – télé ou radio – soit que leurs proches voisins eussent l’habitude de se coucher plus tôt que les poules, soit que les ondulations de terrain séparant les maisons fussent étudiées spécialement pour absorber les sons. Seul un vent qui venait du plus profond de la plaine faisait bruisser les feuilles des hautes branches avec un grésillement onctueux de copeaux qu’on balaye sur un plancher bien sec.

Vero était allée se coucher, épuisée par cette journée fébrile. La main de Jon se referma sur la chair un peu osseuse de l’épaule de Pam, descendit derrière l’omoplate pour se glisser sous l’aisselle humide, dont il sentit sous sa paume les poils qui commençaient à repousser. Pam fit entendre un minime feulement de chaton. Jon infiltra sa main sous son T-shirt, ses doigts emprisonnèrent un sein de la taille d’un demi-bol de corn-flakes. Pam inclina la tête sur le côté. Elle avait fermé les yeux, sa bouche était entrouverte sur la luisance de ses dents. Leurs incisives se heurtèrent.

Alors que Pam le tirait vers la chambre par la ceinture de son pantalon, Jon lui désigna d’un mouvement du menton la table de la cuisine.

— Ho ! non… gloussa Pam.

— Ho ! si, affirma Jon.

Ce n’était peut-être pas si mal, la vie en Harmony.
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Helen Scott revint le lendemain en fin de matinée. Cette fois, elle n’était pas seule. Jon, qui s’activait dans la chambre de Veronika, à l’arrière de la maison, fut avertie par Pam qui lui glissa entre haut et bas :

— Sois gentil, s’il te plaît.

Jon répondit par un haussement de sourcils étonné. Après avoir dormi comme un loir, il avait pris en compagnie de ses deux femmes un solide petit déjeuner à base d’œufs brouillés, de hash browns précuites, de bacon, de toasts et de muffins laqués de sirop au soja façon érable de la tante Jemina, le tout arrosé de plusieurs centaines de litres de café. Sous la table, ses pieds et ceux de Pam n’avaient pas cessé de jouer à saute-mouton, rappel de ce qui s’était passé dessus. Aussi se sentait-il d’une exceptionnelle bonne humeur, prêt à supporter un régiment d’Helen Scott – pendant quelques secondes au moins.

C’est donc la main largement ouverte qu’il accueillit les visiteurs.

— Je me suis permis… j’ai pensé qu’il serait bon que vous fassiez connaissance avec quelques-uns de vos proches voisins. Aussi, comme nous revenons de l’office, l’occasion était toute trouvée. L’église n’est pas loin du tout, vous savez. Je crois même qu’on peut apercevoir son clocher entre… Mais j’ai peur d’être toujours aussi bavarde ! Voici donc Marjorie et Patrick Padmington. Ce sont… eh bien, ce sont les référents du district.

— Référents ? District ? fit Jon avec une patience souriante.

Ce fut Marjorie Padmington qui prit la parole. Elle portait une robe vert menthe et un chapeau à ruban, elle était aussi blonde et ronde qu’Helen, et pareillement sans âge. Le mari était plus rond encore, chauve, avec des lunettes à verres épais et grosse monture d’écaille.

— C’est très simple, Mr Woolwright…

— Jon, voyons !

— Bien sûr, Jon. Voyez-vous, Harmony est divisée en dix districts. Il s’agit d’une compartimentation qui n’a rien d’administratif mais tient compte de la répartition géographique des différents quartiers. Chaque district possède son club d’harmonisation, par exemple. Et je… mon mari est le référent de notre district, qui est aussi le vôtre et porte le numéro 3.

— Cela veut dire que si vous avez le moindre problème, vous pouvez me sonner à n’importe quelle heure du jour et de la nuit ! intervint l’ample Patrick en partant d’un rire qui fit tressauter sa bedaine. Nous habitons… bah ! Vous n’avez qu’à suivre la rue sur la droite et c’est la deuxième… non, la troisième maison sur votre gauche. Nous sommes voisins, en quelque sorte. Mais tenez, voici ma carte…

— À propos, au sujet du téléphone…

— N’ayez aucune crainte, fit Marjorie, reprenant le flambeau. Quelqu’un passera aujourd’hui ou demain. Mais j’imagine qu’avec vos travaux d’installation, vous avez autre chose à faire que téléphoner, n’est-ce pas ?

— C’est sûr. Et pour le courrier ? Nous ne connaissons pas l’intitulé exact de notre adresse.

— Oh ! Vous êtes titulaires de la boîte postale 504. Le préposé passe chaque jour, en début d’après-midi. Nous avons ici notre propre service postal, qui se charge aussi bien de la distribution que des envois. Vous comprenez… comment dire cela ? Pour préserver la tranquillité et le bien-être de toutes et de tous, nous préférons que les étrangers à la ville s’y dispersent le moins possible. Il en est de même pour les livraisons qui viendraient de l’extérieur. Tout est déposé dans une annexe de la maison communale, et c’est un service municipal qui vient livrer à domicile. Mais… heu… le cas est peu fréquent. Pourquoi commander ailleurs puisqu’on trouve tout le nécessaire à Harmony !

— Ce que nos amis oublient de préciser, intervint Helen, c’est qu’ils sont propriétaires du General Store.

— Tout s’explique ! approuva Jon dont l’humeur se maintenait au beau fixe. Mais ne restons pas plantés ici. Vous prendrez bien quelque chose… Nous devons avoir quelques bières, ou alors du café…

— Non, vraiment, nous ne voulons pas vous déranger. Vous devez avoir encore tant à faire ! Je vous l’ai dit, nous ne faisions que passer au retour de l’office…

Helen et les Padmington reculèrent ensemble, leur visage pareillement fendu d’un sourire débordant de sympathie. Ils passèrent le portillon à la queue leu leu, disparurent dans la courbe de la rue. Pam pinça la hanche de Jon.

— Tu vois, ils ne se sont pas incrustés…

— Manquerait plus que ça ! Et puis arrête de me pincer le gras des fesses chaque fois qu’il est question d’Helen Scott. Je n’ai pas l’intention de la manger ni de la… T’as bien remarqué que nos charmants voisins y vont à la charrue. Et même au char d’assaut. On trouve de tout à Harmony, on n’a pas besoin d’étrangers… Faudrait pas qu’ils aillent trop loin dans cette direction, sinon ils vont m’entendre, je te promets ! Quant aux fines allusions au sujet de l’office et de l’église qu’on peut voir de chez nous, c’est reçu cinq sur cinq. Si ton Helen s’imagine qu’on va aller à la messe, elle se fourre l’index bien profond dans…

— Jon !

— Dans l’oreille.

Ils regagnèrent la maison main dans la main, Pam parvenant difficilement à cacher une hilarité naissante repérable aux étoiles qui explosaient dans ses yeux. Après le repas, pendant que Vero se plongeait dans un jeu vidéo, ils s’enfermèrent dans leur chambre pour une de ces siestes qu’on dit toujours « bien méritée ». Pam alla baisser les stores, la pièce se trouva plongée dans une pénombre rosée que striaient de minces traits d’or pur. Elle entreprit de quitter ses jeans et son T-shirt avec nonchalance, fredonnant en blues God bless America. Vêtue en tout et pour tout d’une petite culotte bordeaux qui avait tout du string, elle s’étira avec une volupté étudiée. Ses vertèbres craquèrent, elle vint s’allonger près de Jon, sur le grand lit bas qu’à leur habitude ils avaient tiré au centre de la pièce.

— Tiens, tiens… murmura-t-elle, je n’avais pas remarqué que monsieur mon mari s’était mis en slip. Ho ho ! Et qu’y a-t-il sous ce slip ? Une bosse qui me paraît fort inquiétante. Tu crois pas qu’il faudrait consulter un docteur ? À moins que je puisse le remplacer. J’ai des notions, tu sais… Je sais comment m’y prendre avec ce genre de bobo. À la fac, avant de te connaître… D’accord, j’ai l’impression que tu n’as pas envie d’entendre parler de mes exploits passés. Alors consacrons-nous aux exploits présents. Oui… Oh ! oui…

Ils firent l’amour, tendrement d’abord, puis avec une sorte de rage où Jon reconnut l’écho de celle qui l’emportait avec Jud. Une pensée parasite, qu’il s’efforça de renvoyer dans les limbes. Jud, c’était fini, FI-NI. Il était avec Pam, sa femme retrouvée. Et ô combien ! Le sexe deux jours de suite ? Ce n’était pas arrivé depuis… depuis… – Jon s’endormit avant d’avoir cerné un chiffre de toute façon inutile.

La deuxième lune de miel, ce n’était peut-être pas qu’un cliché de roman pour vieilles filles, en fin de compte.
3

Lundi, ils eurent droit à la visite du maire en personne.

La veille, toute la famille s’était égarée pendant plus de trois heures dans les rues assoupies d’Harmony. Égarée était bien le mot qui convenait puisque, à plusieurs reprises, ils avaient failli se perdre. Les petites maisons blanches regroupées par micro-ensembles de quatre ou cinq, les rues en courbe, l’ensemble de buttes et de combes qui laissait deviner que la ville avait été construite sur un semis de collines à la taille de poupées constituaient, sans en avoir l’air, un véritable labyrinthe où il était difficile de se retrouver – d’autant qu’aucune rue ne portait de nom.

— C’est fait exprès pour dérouter l’adversaire… persifla Jon, ce à quoi Pam répondit par une grimace qui fit rire Vero.

Cependant, chaque fois qu’ils hésitaient sur la direction à prendre, une porte ou une fenêtre s’ouvrait, une tête apparaissait, quand ce n’était pas un homme ou une femme qui s’avançait à leur rencontre – à croire que les habitants d’Harmony étaient doués d’un mystérieux sens télépathique.

— Vous êtes nouveaux dans notre communauté ? Est-ce que je peux vous être utile ?

Et, chaque fois, on les aiguillait vers le bon chemin.

— Tu vois bien, souffla Pam après avoir remercié chaleureusement un type chauve et bronzé qui venait de leur indiquer la place de la Mairie.

— Je vois bien quoi ?

— Que personne ne veut nous dérouter. Au contraire…

Jon grimaça à son tour. La place était occupée sur tout un côté par le General Store des Padmington, mais c’était fermé. Ils plaquèrent leur nez contre les vitres d’un « Bar à café » quasiment vide, où ils s’abstinrent d’entrer malgré l’insistance de Vero qui voulait une glace avec le maximum de boules. À l’intérieur de la galerie semi-couverte prolongeant le café, ils découvrirent un cinéma, le Family Weekly – ils apprendraient un peu plus tard que c’était le seul de la ville – où passait un film avec Whoopi Goldberg.

— On ira ? flûta Vero.

— Plutôt crever, répondit son père.

— Si on a l’occasion, corrigea sa mère, qui en profita pour prendre la main de la petite et la garder précieusement.

La promenade s’était ainsi achevée dans la douceur du soir…

— Ce n’est pas Sunset Boulevard, mais c’est tout à fait charmant.

Pam répondait ainsi au maire, lequel souligna la repartie d’un grand rire qui fit tressauter sa pomme d’Adam. Sa venue s’était annoncée en début d’après-midi avec le ronronnement exceptionnel d’une voiture – en l’occurrence une Plymouth blanche qui avait sûrement plus de dix ans d’âge mais était loin de les paraître. L’homme s’appelait George C. Moorehead. C’était un grand type bronzé, avec des yeux d’un bleu horizon étoilés par les rides du sourire. Ses dents étaient très blanches, sa crinière aussi. Il portait un costume en lin et une chemise du même bleu que ses yeux, au col agrémenté d’un cordon style cow-boy passé dans une broche d’argent. Du charme et de la prestance. Avait-il la cinquantaine ? Ou plus de soixante ? Décidément, les résidants d’Harmony paraissaient oublier de vieillir au seuil de l’âge mûr… La ville ne serait-elle pas une succursale de Shangri La, par hasard ?

Le maire s’était planté devant la porte du salon, regard fixé sur le poster que venait d’accrocher Jon, la reproduction d’une toile de Lucian Freud montrant deux vieillards nus faisant l’amour, la femme, mamelles pendantes, accroupie sur l’homme. Pam, qui avait détecté la moue assombrissant un bref instant le visage du premier magistrat, crut diplomatique de l’entraîner vers la table de jardin surplombée d’un parasol bouton d’or, installée le matin même au centre du terre-plein gravillonné sur lequel ouvraient les portes-fenêtres. Contrairement aux Padmington, le maire accepta volontiers une Corona, dans laquelle il mouilla un discours qui n’attendait que cette occasion pour déployer sa bannière.

— Harmony possède beaucoup plus de munitions qu’il n’y paraît, vous savez… Nous avons deux équipes de base-ball, plusieurs équipes féminines de handball, un petit corps de ballet, une troupe de théâtre qui monte deux ou trois pièces par an – et j’en oublie. Vous aurez de quoi passer le temps, vous verrez !

— Je n’en doute pas, monsieur le maire, mais…

— George, voyons ! En fait la plupart des gens m’appellent Jo.

— Vous savez, Jo, j’ai un travail à l’extérieur, Pam également. Et nous n’avons pas l’intention de rompre tous les ponts avec l’enfer de LA. Harmony, pour nous, c’est principalement un lieu de vie… hmmm, familial.

— Précisément. C’est ce qui attire, ici. Quand on peut y trouver sa place, cela va de soi. Le cadre, le calme, la sérénité sont des avantages unanimement appréciés. Ce qui ne veut pas dire qu’on se tourne les pouces… Moi-même, voyez-vous, je dirige la Digital Harmony Corporation. Mais j’y songe… c’est plus ou moins votre partie, non ? Un de ces jours, il faudra que vous fassiez une petite visite dans nos locaux.

— Mon mari se fera un plaisir de vous rendre visite, intervint Pam, plus enjouée que nature. Je constate qu’effectivement votre existence semble bien remplie.

— Eh bien… il se trouve que je suis veuf. Alors autant meubler sa vie du mieux qu’on peut, n’est-ce pas ?

— Excusez-nous, George. Nous sommes désolés…

— Ne vous excusez pas. Ma pauvre Emma est partie depuis un bon nombre d’années déjà. Et moi je vais faire de même. Partir… ha ha ! Si vous avez besoin de quoi que ce soit, contactez notre chère Helen Scott, ou votre référent de district… Ne vous gênez pas, surtout…

Pam et Jon l’en assurèrent d’une même voix, allant même jusqu’à agiter les mains tandis que sa voiture, briquée comme un dollar sortant de Fort Knox, disparaissait dans la courbe de la rue.

— Un petit corps de ballet, une troupe de théâtre… murmura Jon en entourant l’épaule de Pam d’un bras pesamment protecteur. Ça me paraît parfait pour toi. Pour moi, je crains que l’environnement soit un peu léger. Je n’ai pas entendu monsieur le maire évoquer de bar topless… Bon ! On attend qui, maintenant ? Le sheriff ? Le capitaine des pompiers ?

— Il est où, le capitaine des pompiers ? claironna Veronika dans leur dos.

— Il fait pipi sur le gazon pour éteindre le feu qui s’est déclaré chez les coccinelles, improvisa Jon.

La petite éclata de rire, sous le regard brusquement maussade de Pam.
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Le Memorial Day, occupé à de multiples petits travaux, passa sans cérémonie. Mardi, le bip-bip-bip… perçant du réveil sortit Jon d’un rêve dont les pans se morcelèrent presque aussitôt en lambeaux gluants. Mais non sans laisser des traces désagréables dans son esprit. Il était en voiture, par une nuit glaciale, sur une route inconnue, avec la sensation d’un danger imprécis rôdant autour de lui. Quel danger ? Il n’en savait rien, c’était juste une sale impression accrochée à ses neurones.

Ses doigts tâtonnèrent pour trouver le putain de bouton qui fermerait la gueule à ce putain de réveil. Il le trouva, non sans avoir eu le temps de s’imaginer brandissant un gigantesque marteau à la Tex Avery au-dessus de l’oiseau bavard. La chambre était plongée dans cette pénombre mauve qui annonce une aube tardant à venir. Cinq heures et demie, et le boulot qui attend au bout de trois heures de route. Merde ! Pam remua à son côté, se retourna, s’abattit le nez dans l’oreiller. Il posa la main sur une épaule tiède et dénudée, murmura :

— Dors, vieille crapule…

Une douche presque froide renvoya au néant les dernières échardes du rêve et le réveilla tout à fait. Trois tasses d’instantané et un double bol de céréales lui redonnèrent la pêche. Habillé, il entra dans la chambre de Vero, qui dormait le pouce dans la bouche, et posa un baiser au coin de ses lèvres humides. Quand il se redressa Pam était là, appuyée au chambranle, nue comme les nus filiformes de l’italien Guido Crepax. Pendant une brève seconde, la silhouette de Jud se superposa à Pam. Il en fut étonné. Il avait bien dit fini, non ? Cette onde d’une culpabilité qui n’était pourtant pas dans ses habitudes lui jeta une poignée de glaçons dans la nuque. Il serra sa femme contre lui.

— Tu n’aurais pas dû te lever.

Il ajouta qu’il devait filer. Il appellerait dans la soirée. Ce ne fut qu’une fois sur la route qu’il se souvint que les employés du téléphone n’étaient pas encore passés.

Le trajet fut moins terrible qu’il aurait cru. Entre le col et la route pour Fresno, il se trompa néanmoins deux fois et dut rebrousser chemin au bout de quelques centaines de mètres. Il avait laissé à la maison le plan de Grace Gattaway. Il n’était pas d’une précision remarquable, ce serait mieux s’il se procurait une carte de l’armée au 1/5 000.

Il dut faire un arrêt sur la R39, après Fiat Bush, pour s’approvisionner en essence à une station Texaco isolée, dont la grande étoile rouge se balançait sous un vent insistant. Il devrait aussi prendre l’habitude de vérifier plus sérieusement sa jauge : avec la distance et les détours, le break sifflait double.

Au bout d’une heure, le ciel d’un bleu intense qui avait recouvert Harmony pendant deux jours et demi avait cédé la place à l’habituelle taie de condensation annonçant le chapeau de zinc de la Vallée des Anges. Et une chaleur lourde remplaçait la douceur atmosphérique de la petite ville nichée dans les replis des White Mountains.

Jon se surprit à regretter ce havre de paix, avec une intensité qui l’étonna. Eh ben quoi, mec ? Tu es resté à peine plus de deux jours dans ce bled où tu es sûr de te faire chier à cinq cents de l’heure… Alors tu vas pas nous faire croire que tu en as déjà des larmes de nostalgie qui te montent aux yeux ! Cette brume incandescente, cette chaleur qui te poisse les poils du cul, c’est ton milieu naturel, vieux frère, ne l’oublie pas ! Oui, mais c’est vrai aussi que tu n’auras plus ta Pam pour le gouzi-gouzi…

Il gara son engin poussiéreux sur le parking de l’Electronic en sifflotant Moody Blues, le dernier enregistrement du King avant que l’excès de beurre de cacahuète ne lui fît éclater la panse. Il n’était plus temps de penser à Harmony. Il retrouva son boulot sans plaisir, sans déplaisir particulier non plus. Sa fonction officielle, telle en tout cas qu’elle était définie sur l’organigramme de la boîte, le voulait « directeur technique du département de vérification et montage ». Tout un programme assurément, qui lui laissait le loisir de travailler en labo sur les images de synthèse en haute définition, son hobby.

Il retrouva sans déplaisir non plus ses collègues de bureau, en particulier la mignonne Allison Anders, ou encore le pachydermique Greg Doolan, deux de ceux qui avaient assisté à la party du départ. Il ne vit Fergus qu’à midi, à la terrasse de la cafétéria.

— Alors c’est décidé ? Tu emménages ce soir dans mon palace ?

Jon prit le temps de mâcher et d’avaler son morceau de poulet bavant de sauce chili. Fergus Arakemian ne faisait pas partie du premier cercle de ses amis, ce pourquoi il n’avait pas été invité à la fête du départ. Aucunement rancunier, Arakemian avait proposé à Jon de venir poser sa valise chez lui les nuits où il ne souhaiterait pas rentrer à Harmony.

— Ben… pour ce soir c’est d’accord. Ensuite je ne sais pas. J’ai rien décidé. Si je me rends compte que c’est supportable, je me taperai peut-être la route tous les jours. Il y en a qui font pire. Sinon, je peux toujours louer une piaule au mois dans un motel. Je vais quand même pas t’emmerder jusqu’à la retraite !

Arakemian partit d’un grand rire qui projeta en direction de son vis-à-vis de nombreuses particules d’escalope de dinde. C’était un type dégingandé qui, avec ses cheveux frisés et ses lunettes rondes, ressemblait à l’acteur John Turturro. Ce n’est qu’au cours de la soirée qui suivit que Jon put se rendre compte que l’invitation n’était qu’un piège déguisé.

— Est-ce que c’est ma faute ? Je te le demande, est-ce que c’est ma faute ? Evangelista vient d’un milieu modeste, je dirais même plus que modeste… Son père élevait des chèvres, tu vois le genre ! Je dis des chèvres, je me demande même si c’étaient pas des cochons. Alors quand elle m’a rencontré… Le problème, avec les femmes, disons certaines femmes, c’est qu’elles imaginent que le mariage va les propulser princesse de Galles avec un chauffeur jamais bourré. Sortir tous les soirs, avec le boulot, moi, je peux pas, tu vois. Et acheter des robes chez Westerby, non plus. Quand elle a commencé à se tirer avec les meilleurs prétextes du monde, moi je…

Jon n’écoutait plus depuis longtemps. Il enregistrait seulement un mot sur quinze, pour être prêt à répondre à une question précise que Fergus aurait pu lui poser. Mais, tout à ses souvenirs humidifiés de scotch-soda, son pote était insensiblement passé au monologue en roue libre. L’Evangelista dont il était question, que Jon avait vue deux ou trois fois, était évidemment une fraîche ex qui s’était prétendument tirée avec un hippy. C’était peut-être vrai, mais Jon avait du mal à imaginer cette petite Mexicaine effacée se livrer soudainement aux démons de la chair, de la dope et du biker customisé.

— Hon-hon… grommela-t-il sans se compromettre, s’enfonçant un peu plus dans le canapé couvert d’un imprimé à fleurs qui témoignait d’un goût de chiotte étendu à toute la maison. Lequel des deux ex-époux en était responsable – c’était un problème dont Jon se foutait éperdument.

Il ne dressa l’oreille que lorsque Fergus ânonna d’un ton exagérément plaintif :

— Tu as de la chance d’être tombé sur une perle comme ta Pam. Garde-la bien, surtout…

Il fut sur le point de répliquer par une banalité du genre : « Je ferais peut-être bien d’accrocher cette perle-là à mon collier… » ; ou encore : « C’est vrai que je devrais faire gaffe qu’un cochon ne la mange pas. » Mais il se retint de tomber aussi bas. Il n’était pas pété à ce point, quand même ! Et, lorsque le téléphone sonna et que son hôte se fut lancé dans une longue conversation avec un anonyme, il prit le parti d’aller respirer quelques décilitres d’oxyde de carbone sur le balcon du loft.

Il avait espéré pendant quelques secondes qu’il s’agissait de Pam, à qui il avait laissé le numéro de Fergus. Plus tard, peut-être… Mais, toute la soirée, cet espoir fut déçu. Les types du téléphone n’avaient pas dû passer. Ou alors sa perle était trop occupée. Comme elle lui manquait, subitement, sa grenouille à longues pattes et aux rotoplots riquiqui… Il en était presque étonné. Qui a dit que c’est dans l’absence que les sentiments se révèlent avec le plus d’intensité ? Un bon million de philosophes, sûrement. Allez, serre les dents, Mel, plus que trois jours à tirer…

Dents serrées ou pas, ils furent longs à s’écouler. Finalement, il avait choisi de rester chez Fergus – principalement parce que c’était une solution de facilité. Son pote habitait San Benito, à une demi-heure de la boîte. C’était tranquille et, à condition de garder les yeux fermés pour ne pas voir la déco, plutôt confortable – même si un bon coup d’aspirateur dans les coins n’aurait pas été superflu.

Jeudi soir, il se laissa embarquer à contrecœur pour San Francisco, dans la Thunderbird de Fergus qui, à l’égal de beaucoup de bavards, conduisait sans regarder devant lui. Ils allèrent derrière Union Square, dans un Caffè bondé que l’ingénieur prétendait bien connaître. La soirée parut interminable à Jon, même si le bagout de son compagnon parvenait à lui arracher un sourire par quart d’heure. Quand une belle fille passait près de leur table, les yeux de Fergus s’écarquillaient derrière ses carreaux.

— Vise-moi celle-là… Je te parie un double scotch qu’elle n’a rien dessous. Et quand je dis dessous, je parle aussi bien du bas que du haut. Remarque, c’est pour la vue, va pas croire… Evangel, je tiens toujours à elle. Si elle revient… parce que tu vois, je suis persuadé qu’une fois qu’elle aura bien réfléchi…

Et c’était reparti pour un tour. Les deux hommes regagnèrent leurs pénates à plus de minuit. Jon tint à écouter les messages que le répondeur avait avalés, mais Pam n’avait toujours pas appelé. Il devrait peut-être se décider à acheter une paire de portables – même si Pam avait toujours été farouchement contre cet espion permanent qui sonne en plein concert et ne peut causer que de mortels accidents autoroutiers…

Le lendemain, il quitta le bureau à 4 heures et sauta dans sa bagnole. Il en avait plus que marre de Fergus et de ses jérémiades, marre d’être resté cinq jours loin de chez lui et de sa chérie. Il démarra, fila pied au plancher en direction d’Harmony. Harmony, c’était chez lui.
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— Ah ! non… tu ne vas pas me faire ça. Pas aujourd’hui. Pas ce soir…

Les mains accrochées à ses épaules au bout de ses bras tendus, Pam adressa à Jon une grimace moitié contrite, moitié ironique.

— J’ai promis. Ce sera pas long, tu verras… Tu as le temps de prendre une douche et de te refaire une beauté. Et puis nous grignoterons quelque chose en vitesse. On ne nous attend qu’à 8 h 30.

Jon se dégagea, souffla. Les poings crispés, il fit mine de lâcher une rafale dont le recul virtuel fit trembler ses biceps. À peine arrivé, les crampes de la route lui grignotant encore les muscles, voilà que Pam lui annonçait qu’ils devaient assister à une réunion d’harmonisation chez les Padmington. Lui qui n’avait aspiré tout au long des kilomètres qu’à une soirée en famille, les pieds dans des savates ! Et ensuite, une fois au lit le plus jeune membre de ladite famille…

— Tu aurais pu prévenir, quand même ! lança-t-il depuis la chambre où il était allé déposer son sac de voyage.

— Comment veux-tu ? cria Pam depuis la cuisine. Helen m’a avertie il y a moins de deux heures. Et on a le téléphone seulement depuis ce matin. Ils sont débordés, apparemment…

— Débordés ? Mon cul ! Nous sommes les seuls nouveaux résidants depuis je ne sais combien de semaines !

Veronika choisit ce moment pour venir se fourrer dans ses jambes. Il la souleva, la plaqua contre son buste, lui frotta la figure avec son nez.

— Il ne faut pas dire mon cul. C’est pas poli. Tu sens la route, papa…

— Ça sent pas bon, la route ? Je l’ai dévorée pour venir te rejoindre… (Il fit claquer ses dents.) Et toi ? Comment ça s’est passé, ta semaine sans papa ?

— Il y avait maman. Mais je me suis un peu ennuyée. J’ai pas encore de copines.

Jon la reposa en souriant. Il n’avait plus qu’à aller se décrasser. Pam avait préparé des trucs qu’ils avalèrent en vitesse assis à la table de la cuisine sur laquelle, selon sa vilaine habitude, Tom avait grimpé d’autorité.

— Tu as bien bossé, complimenta Jon, la bouche pleine de sushi. Cette baraque ressemble à peu près à une vraie maison. Bravo !

— Il y a encore un millier de trucs qui clochent… soupira Pam alors qu’ils traversaient le terrain herbu en direction de la route. Si tu avais été là…

— Si j’avais été là au lieu de me faire chier avec mes micropuces et le grand Fergus Arakemian, qui c’est qui ramènerait à la maison tout le blé qui te sert à acheter des clous ?

Pam rit légèrement, fit mine de lui faire les poches. Ils avaient laissé Vero devant sa sacro-sainte télé, sous la douche hertzienne des dizaines de chaînes que la parabole, enfin plantée au sommet du toit, pouvait déverser sans discontinuer. Quand Jon avança la main vers la portière du break, qu’il avait laissé contre le bord du terrain, Pam lui saisit le poignet.

— Qu’est-ce que tu fais ? On y va à pied, voyons !

Jon secoua la tête. Eh ben, vieux… tu as oublié qu’on est à Harmony, ici ?

La maison des Padmington se trouvait effectivement à deux pas, ou tout au plus à une centaine – la troisième sur la gauche après le virage. Ils avaient à peine passé le portillon qu’Helen surgissait du porche en robe lavande. Décidément, elle a des yeux qui voient à travers les murs, celle-là, pensa Jon. Mais, bonne pâte, il n’en fit pas moins assaut des amabilités attendues.

— J’ai eu une semaine un peu dure, mais je retrouve mon foyer avec plaisir, je vous assure…

— Et Harmony, j’espère !

— Et Harmony.

Il répéta à peu près la même chose à Marjorie Padmington, qui les introduisit dans la salle de séjour, déjà remplie d’une vingtaine de personnes empilées dans des fauteuils, des canapés et autres commodités.

— Je vais vous présenter à nos amis du district qui nous font le plaisir d’être ici ce soir, prononça cérémonieusement la maîtresse de maison.

Jon absorba un flot de noms, en oublia aussitôt la plupart. Les assistants se répartissaient en plusieurs générations, de 20 ou 25 ans à la soixantaine bien tassée. Il n’y remarqua aucun visage noir, pas plus que brun ou jaune. Il décida de ne pas y attacher d’importance. Selon les statistiques nationales, cela pouvait, en tirant bien sur l’élastique, se concevoir sans malversation ségrégationniste.

Jon s’était assis sur un bout de canapé, à côté d’une jeune femme brune en pull montant et pantalon, plutôt jolie, et qui sentait la savonnette à la vanille. Melanie ? Stephany ? Il ne savait plus. Pam s’était lovée à ses pieds, dos appuyé à ses genoux. Ainsi posée, jambes repliées sous elle – une posture qui lui était familière – le bas de sa robe bleu foncé remontait très haut sur ses cuisses. Le spectacle, même mille fois vu, était en plongée plus que charmant : ce qu’il y avait de mieux chez Pam, il le lui avait répété autant de fois, et plus encore, était précisément ses jambes. Aussi Jon fut-il surpris de voir sa femme tirer nerveusement sur l’ourlet de la robe puis, au bout d’une ou deux minutes, se relever pour aller se caser derrière lui sur une chaise libre.

Ce n’est qu’en relevant les yeux qu’il remarqua, de l’autre côté du cercle laissé libre au centre de la pièce, l’indécollable Helen Scott. Elle paraissait fixer, par-dessus son épaule, l’endroit où Pam avait pris place. Ne souriait-elle pas de manière à peine perceptible ? Une bouffée d’irritation le traversa. Et si je te montrais mes boules, tu sourirais encore ? Son agacement se dilua peu à peu, alors que se déroulait la séance d’harmonisation, pour faire place à un mélange de stupéfaction et d’amusement mal contenu.

— Nous allons commencer par Al Forrest, déclara Patrick Padmington.

Le dénommé Forrest était un type trapu et rougeaud, au visage ahuri. Il avait pris place au centre du cercle, et ce n’est qu’à cet instant que Jon se rendit compte qu’un Caméscope monté sur un trépied, manœuvré par une femme aux cheveux blancs, se trouvait dans un angle de la pièce. Ainsi la séance allait être enregistrée… Il se tourna à nouveau vers Pam mais celle-ci, buste penché, menton dans la main et les jambes sagement jointes, ne le regardait pas. Al Forrest, se dandinant avec gaucherie sous le faisceau des regards, commença à raconter en trébuchant sur les mots une histoire sans intérêt aucun de haie laissée à l’abandon et gênant son voisin, dont la cause était une tronçonneuse en panne par suite de négligence.

— Et le sécateur et la force du poignet, alors ? conclut Marjorie – ce qui déclencha une petite houle de rires contenus.

Les intervenants suivants avaient dans leur sac des problèmes tout aussi passionnants, comme un certain John Kassor, ou Kasser, qui avait perdu toute une journée pour se rendre à Fresno acheter du matériel qu’il aurait pu aussi bien trouver à Harmony, et précisément aux magasins Padmington. Résultat : de l’inquiétude pour sa femme et un manque à gagner pour la communauté. Les exposés les plus hauts en couleur furent celui d’une femme, dont le mari était parti – ou mort ? –, qui ne parvenait pas à reprendre goût à l’existence et se bourrait de petits gâteaux à longueur de journée, ou encore celui d’un homme assez âgé qui avait des problèmes de vessie mais, par honte, ne se résolvait pas à aller consulter un docteur. Dans un silence recueilli, ces deux cas furent analysés par Marjorie ni mieux ni moins bien qu’ils ne l’auraient été dans les pages spécialisées d’un magazine style Esquive. L’ensemble était sans doute touchant de bonne volonté, mais consternant dans son principe et, surtout, redoutablement ennuyeux.

— À quoi ça t’a fait le plus penser ? ricana Jon dès qu’ils se furent dépêtrés de l’assemblée. À une séance de thérapie de groupe post-néo-baba ? Ou à une autocritique comme on la pratiquait chez Pol Pot – tu sais… juste avant de recevoir une balle dans la nuque…

Pam, à son habitude, lui pinça un morceau de son anatomie à l’endroit qu’elle préférait.

— Tu exagères toujours. Ce n’est pas si méchant. Chaque communauté a ses rites. Ce genre de réunion maintient les liens, la cohésion sociale. Elle peut servir aussi à aplanir les petites difficultés de la vie quotidienne. Personne ne force personne, en tout cas.

— Les rites ! On croirait que tu parles de Papous…

Quand ils rentrèrent, Vero s’était endormie devant la télé allumée. Pam se chargea de la coucher. En l’attendant, Jon se mit au lit. Il avait bien l’intention de parler à sa femme du regard d’Helen louchant sur ses jambes nues, et de la réaction coupable qu’elle avait eue. Mais, lorsque Pam vint se glisser près de lui, il dormait déjà.

Le lendemain matin il avait oublié. Ils passèrent la plus grande partie de la journée à ne pas faire grand-chose, ce qui est la meilleure façon de s’occuper. Vers 5 heures, Jon décida de ranger les livres, revues, disques, cassettes et CD dont la plus grande partie dormait toujours dans des cartons.

— Qu’est-ce qu’il y a encore… grommela-t-il tout haut alors que, du dehors, venaient de lui parvenir plusieurs voix féminines.

Il sortit, les bras chargés de l’œuvre complète d’Henry Miller. C’était Helen, flanquée de l’inévitable Marjorie, l’une en jaune serin, l’autre en vert jade. Elles venaient inviter le couple, ainsi que Veronika, à une petite party de bienvenue chez le maire qui aurait lieu dans la soirée.

Avant que le duo se retire, Jon ne put que remarquer le double regard scrutateur posé par les deux femmes sur les livres qu’il tenait.
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Il y avait déjà une douzaine de personnes chez Jo Moorehead lorsque les Woolwright arrivèrent. Helen était revenue les chercher à 6 heures, précisant :

— C’est dans le premier district, à moins de vingt minutes à pied. J’espère que cela ne vous fait pas peur. Vous comprenez, nous avons tous à cœur de limiter la pollution autant que nous le pouvons…

À cela, Pam comme Jon pouvaient difficilement trouver à redire. Il y eut un petit contretemps à cause de Tom qui, queue dressée et échine ondulante, avait suivi Vero jusqu’à la rue et semblait bien décidé à ne pas la lâcher. La petite dut le porter comme un sac de linge sale jusqu’à la maison, dont elle referma la porte contre son museau.

— Les bêtes – c’est un avis personnel – ne font que vous attirer des problèmes… murmura Helen.

Pam et Jon firent comme s’ils n’avaient pas entendu.

La party se déroula dans les normes. Elle réunissait au total une vingtaine d’invités, dont plusieurs enfants qui accaparèrent Vero. Enfin une occasion pour elle de se faire des copines. Pam et Jon durent une nouvelle fois subir la cérémonie des présentations. À part les Padmington, aucun des participants à la réunion de la veille n’était présent, ce qui les soulagea plutôt. En revanche le sheriff faisait partie de la bande – un long type au long nez, qui louchait légèrement, et qu’accompagnait une femme si effacée qu’elle aurait aussi bien pu être invisible. Le sheriff s’appelait Craig G. Barlow. Jon retint aussi un autre nom, celui du Dr Jeremy Cross-Wade, directeur de la clinique. En somme, il ne manquait que le capitaine des pompiers.

La résidence de Moorehead, perchée sur une éminence plus élevée que les petites buttes environnantes, se trouvait au sud de la ville. Depuis la terrasse, la vue plongeait jusqu’aux plus lointains de la vallée, murée à l’est par la crête dentelée des White Mountains encore touchées par les reflets saumon du couchant, à l’ouest par les collines capricieuses qui faisaient le dos rond contre la Sierra Nevada. L’air restait tiède malgré le petit vent toujours présent qui arrivait du nord. Sous le ciel d’un bel outremer où les premières étoiles s’allumaient, Harmony, enroulée sur elle-même, ressemblait plus que jamais à une maquette posée dans le désert au milieu de l’ordonnance de ses champs cultivés – une ville de poupées avec ses petites maisons dispersées dans la verdure, ses rares espaces ouverts que l’éclairage au sodium marbrait de flaques d’huile rousse.

— Je me trompe, ou tout a été construit en même temps, selon un plan précis ?

Le maire, toujours déguisé en vieux cow-boy trop propre de série télévisée des années 50, était venu rejoindre Jon. Pour la party, Jo avait troqué sa chemise bleue contre un ensemble noir à la Hoppalong Cassidy.

— Vous ne vous trompez pas, jeune homme ! Toutes les Harmony dispersées sur le territoire – il doit aujourd’hui y en avoir une quinzaine au total – sont conçues sur le même plan et pour le même nombre d’habitants. Quand on a un bon cheval, pourquoi en changer, n’est-ce pas ? Notre communauté a été ouverte il y a tout juste cinq ans. Et j’en suis le premier maire…

— Félicitations. J’ignorais que votre… que notre ville faisait partie d’un projet d’implantation nationale. Si ce n’est pas indiscret, qui sont les instigateurs ?

— Oh ! La société Sanity Life est un holding regroupant de nombreuses entreprises – parfois des multinationales dont vous seriez surpris de connaître l’identité… En tout cas, je peux vous dire qu’elle est aux mains de gens qui ont compris qu’il valait mieux consacrer une partie de leurs bénéfices à jeter les bases d’une société plus équilibrée qu’à acheter des Picasso ou balancer des sommes folles à des institutions internationales dont on ne sait jamais ce qu’elles en font… Je n’ai pas raison ?

— Sans doute… Mais dites-moi, simple curiosité en passant… Je n’ai toujours pas vu ici le moindre Afro-Américain. Pas d’Asiatique non plus, d’ailleurs. Est-ce…

Jo partit d’un grand rire, sa large main vint s’appuyer sur l’épaule de Jon qui ne put maîtriser un mouvement de recul.

— Afro-Américain, hein ? Dites-moi, Jon, vous ne pensez tout de même pas que nous pratiquons une sorte de… de ségrégation, chez nous ? Des Noirs, nous en avons eu. Des représentants d’autres ethnies aussi. Mais il est bien possible que cette année, précisément, la dernière famille de couleur nous ait quittés. L’important, c’est que l’équilibre de tous repose sur la bonne entente de chacun. Si on ne se plaît pas à Harmony, eh bien… personne n’est obligé de rester, voyez-vous. C’est préférable pour ceux qui partent comme pour ceux qui restent. L’essentiel, c’est que notre petite communauté ne regroupe que des gens convenables. Comme on dit, chacun chez soi et les vaches seront bien gardées.

Moorehead lança dans la nuit qui s’installait une nouvelle rafale de son gros rire qui se voulait franc comme de l’or en barre. Sa main n’abandonna Jon que lorsque les deux hommes eurent rejoint l’essentiel des convives assemblés autour du barbecue, où grésillait une pièce de bœuf qui aurait pu appartenir à un dinosaure cloné par Spielberg.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? Tu ne dis rien… lui glissa entre haut et bas Pam venue s’asseoir en tailleur auprès de lui, ses jambes gainées dans un jean blanc qui ne risquait pas d’en découvrir trop.

Jon se borna à plisser le front et à faire tournoyer ses yeux dans leur orbite. Helen s’était déplacée pour s’agenouiller à moins d’un mètre d’eux. Jon se fit la réflexion qu’elle n’aurait pas agi autrement si elle avait voulu écouter ce qu’ils disaient. Du coup, il cessa ses pitreries pour plonger le nez dans son assiette.

— Succulent, n’est-ce pas ?

— Je constate que vous supportez les animaux dès l’instant où ils sont dans votre assiette… répliqua Jon d’un ton sec.

Pam lui envoya un discret coup de poing dans les côtes. Helen pouffa, se cachant la bouche derrière une serviette en papier. Ses yeux pétillaient dans la lueur des flammes, elle ne paraissait pas le moins du monde offusquée par l’agressivité de la réflexion. Ou alors elle avait choisi de faire bonne mine pour polir jusqu’à l’os son image d’irréprochable hôtesse d’accueil. Des boissons circulèrent, bière, jus de fruits, et même un petit vin blanc frais, pas si mauvais, pressé par un producteur local. Puis on servit les desserts, dont un excellent coulis de fraises qu’on devait à Marjorie, laquelle fut applaudie. Jon supporta stoïquement les bavardages d’un type qui l’avait entrepris sur la pêche à la truite et la soirée daigna enfin se déliter.

Cependant, avant de se libérer, Pam et Jon durent encore se coltiner un homme au front dégarni et portant des lunettes à monture métallique, qui les rejoignit alors qu’ils allaient s’engager sur le sentier. C’était Cross-Wade, le directeur de la clinique.

— Avant que vous ne partiez, je me permets de vous laisser le téléphone de mon établissement. La municipalité est heureuse – elle s’en fait d’ailleurs un devoir – d’offrir à chaque famille nouvellement installée une visite médicale de contrôle. Quel est notre bien le plus précieux sinon la santé, n’est-ce pas ? Je sais par expérience que, lorsqu’on vit dans le stress d’une grande ville, on néglige immanquablement ce genre de formalité. Croyez-moi, j’ai vu trop souvent des maladies graves s’installer à l’insu de leurs porteurs. C’est bien pourquoi je me bats pour une prévention aussi efficace que possible. Je vous conseille de prendre rendez-vous… mettons pour samedi prochain, puisque Mr Woolwright est, hélas ! retenu toute la semaine au loin par son travail…

— Je ne sais pas si… commença Pam.

— Je vous en prie. N’y voyez surtout pas une obligation, mais… disons que c’est plus convenable. Alors je compte sur vous, n’est-ce pas ?

Jon gratifia le médecin de son sourire le plus acide. Convenable, hein ? C’était la troisième ou quatrième fois de la soirée que ce vocable lui effleurait les oreilles. Un tic de langage ? Chaque communauté a les siens, mais ils sont rarement innocents. Celui-ci moins que d’autres. Il voulut en faire la réflexion à Pam, mais le moment pour eux de se retrouver en tête à tête n’était pas encore au programme. Les Padmington, très vite rejoints par Helen, leur sautèrent dessus à peine avaient-ils commencé à dégringoler le sentier.

— Vous n’allez pas rentrer seuls, voyons ! C’est loin, et de nuit vous risqueriez de vous perdre… Nous sommes voisins, ne l’oubliez pas ! Nous allons faire le chemin ensemble.

Ils le firent, en échangeant de radieuses banalités. Chez eux, Jon alla se prendre une Bud au frigo et s’effondra sur le canapé du salon, la gueule boudeuse, le front en sueur, les cheveux dans les yeux. Pam le couva d’un regard railleur, tendre aussi : il ressemblait plus que jamais à son sosie l’acteur, au début de L’Arme fatale 2.

— Alors, tu te décides à me dire ce qui ne va pas ? Tu as tiré la gueule toute la soirée…

— Ce qui ne va pas ? J’ai eu le malheur d’interroger monsieur le maire sur l’absence de Nègres à Harmony, il m’a sorti un discours pas franc du collier sur… oh ! je vais pas te répéter. Du pur Nixon s’expliquant sur le Watergate, si tu vois ce que je veux dire.

Pam vint s’asseoir contre lui. De l’index, elle rattrapa au vol une goutte de bière qui tombait de la boîte et se suça le doigt avec un air volontairement équivoque.

— Non, je ne vois pas. Prétendre qu’il manque des Noirs au tableau, c’est exactement comme se plaindre qu’il y en a trop. C’est du racisme à l’envers. Moi, je préfère ne pas en rencontrer dans les parkings – si tu vois ce que je veux dire.

— Merde alors ! qui fait du racisme, ici ? Tu répéterais ça à Ron, à Zitta, à…

Il se tut, il avait failli prononcer un prénom qu’il était préférable de taire – celui de Jud. Pam s’était avachie contre son flanc. Au bout de quelques secondes elle murmura :

— Tu as raison. Je déconne. Excuse-moi.

— Mais non, c’est moi. Il y a seulement des trucs que je supporte pas d’entendre, c’est tout. Je fais peut-être un excès d’urée qui remonte au cerveau. Ou alors c’est une tumeur. Ça trouble les perceptions et vous rend parano, il paraît. Cross-Wade a raison, un double scanner arrosé à la RMN ne me fera pas de mal. En tout cas, demain, je ne mets pas le nez dehors.

— C’est-à-dire…

— Quoi ? Quoi ? QUOI ?

Il avait hurlé si fort que Vero pointa son nez à la porte du salon, sa brosse mousseuse de dentifrice en travers des dents.

— Eh ben… pendant que tu parlais avec le maire, Helen nous a invités à un pique-nique pour demain midi.

Jon ferma les yeux, se laissa glisser du canapé, atterrit bras en croix et jambes écartées sur la moquette d’où il ne bougea plus, un rictus de la mort violente par balle ou couteau sculpté sur la bouche. Veronika pouffa, ce qui fit éclore de ses lèvres des bulles irisées. Pam se leva et l’enleva au vol. Lorsque Jon se glissa dans son lit, après avoir pris le temps de boire une deuxième bière et avoir séjourné longtemps sous la douche, Pam dormait déjà.

C’était la deuxième nuit qu’il passait à la maison, ils n’avaient pas encore fait l’amour.
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Le pique-nique avait lieu sur l’espace du terrain de golf. Rendez-vous était pris à 12 h 30 – après l’office. C’est encore Helen qui vint les chercher, seule cette fois. Elle avait dû prendre le temps de passer chez elle pour se changer, comme en témoignaient la salopette et le chemisier à carreaux qu’elle arborait. Elle s’était coiffée d’un chapeau à ruban et avait au bras un panier recouvert d’une serviette. Le total, comme si souvent avec elle, était ridicule et touchant. Pam terminait à la cuisine, elle avait décidé de préparer des croustillants aux olives et aux anchois pour ne pas venir les mains vides. C’est donc Jon qui, en attendant, dut se taper leur guide favorite.

Helen demeurait plantée au centre du salon, son regard allant des livres, maintenant à peu près tous en place sur les rayonnages au fameux poster de Freud, sans oublier la petite toile de Roschten, jeune peintre de LA qui travaillait dans l’esprit d’Eric Fischl, et représentant dans un style très suggestif une jeune fille de type latino en train de s’épiler le pubis. La brave femme en avait-elle jamais tant vu ? Il était difficile de lire si son visage toujours lisse exprimait l’effarement, ou un trouble plus indéfinissable… Jon, pour trancher dans le vif du sujet, prit le parti d’attaquer sur un autre front.

— Sans vouloir être indiscret, ma chère Helen, nous nous sommes demandé, ma femme et moi, s’il existait un Mr Scott…

Les yeux d’Helen papillotèrent, ce qui semblait bien être sa manière d’exprimer la confusion.

— J’ai été mariée, en effet… Mais mon pauvre Burgess a été victime d’un accident de voiture la première année de notre installation à Harmony. Cela fait donc un peu plus de quatre ans. Nous avions été parmi les tout premiers résidants. C’est un peu la raison pour laquelle j’ai décidé de me consacrer à l’accueil. Et mon Dieu, quand on arrive à mon âge…

Sous les paupières à peine ombrées, les pétales de myosotis se couvrirent d’une buée tout juste perceptible.

— Je suis désolé, murmura Jon.

Il l’était vraiment, mais ne sut quelle pommade passer sur ce chagrin feint ou réel. L’arrivée de Pam, derrière qui Veronika trottinait, apporta une diversion bienvenue. Mrs Woolwright avait choisi une des robes que Jon préférait parce qu’elle lui rappelait des souvenirs coquins – celle à rayures bleues et blanches, qui la mincissait encore et pouvait être entièrement ouverte sur le devant par une série de gros boutons nacrés. Aujourd’hui, la robe était fermée jusqu’au genou. Pour un pique-nique, c’était néanmoins une tenue bien sage. Les soupçons de Jon se confirmèrent quand il remarqua la mimique d’approbation discrète qui s’était formée sur le visage rond d’Helen Scott.

Pour se venger, il s’avança vers Pam, posa sur ses hanches, à l’endroit où il savait trouver l’élastique du slip, de lourdes mains qui fripèrent la robe. Et il lui appliqua un baiser prolongé au coin des lèvres.

— Tu es ravissante, ma chérie.

Helen Scott avait baissé les yeux.

Le pique-nique se révéla à peu de choses près une réplique diurne de la party de la veille, sauf qu’il rassemblait nettement plus de monde, une bonne centaine de personnes réparties par petits groupes autour des nappes étalées sur le green étincelant qui bordait le terrain de golf proprement dit. Un petit lac – une grande mare plutôt – possédant une plage minuscule, l’ensemble étant d’évidence artificiel, occupait le creux d’une dune sur la gauche. Quelques gosses et adolescents en maillot de bain y barbotaient ou faisaient des brasses.

L’espace golf-lac, plus quelques terrains de sport, notamment des tennis qui se devinaient derrière une haie, était situé au sud-ouest de la ville, à moins de cent mètres des maisons de bordure. Derrière cette ceinture verte, la prairie s’interrompait pour céder la place à l’étendue rousse du désert hérissée d’oponces sauteurs et de cactus en tuyaux d’orgue. Plus forte que jamais, l’impression s’imposa à Jon qu’Harmony et son environnement avaient été déposés d’un seul tenant au milieu de la vallée par une soucoupe volante gigantesque surgie de derrière la Devils’ Tower. Le ciel étincelait, seuls quelques nuages en plumet voguaient avec paresse au-dessus des pics, poudrant d’ombres violettes leurs flancs ravinés.

— Dites-moi, Mr Frazer, il ne pleut jamais, par ici ?

Le Frazer en question, Sam de son prénom, type sec au visage recuit, s’était présenté comme « coordinateur des exploitations agricoles ». Il avait entrepris Jon au pied levé, pour se révéler rapidement un redoutable moulin à paroles.

— Détrompez-vous, Mr Woolwright. Nous sommes à 988 mètres exactement au-dessus du niveau de l’Océan. Et, grâce à cette percée vers le nord, nous bénéficions d’un microclimat auquel nous devons des pluies fréquentes, au printemps et en automne surtout. Grâce à elles, nous pouvons cultiver tout ce qui nous est nécessaire en fruits et légumes, et vivre pour ainsi dire en autarcie alimentaire… Il n’y a guère que la viande de bœuf que nous sommes obligés de faire venir de l’extérieur. Mais je parlais de pluie… Tenez, vous voyez ces nuages ? Ça ne m’étonnerait pas que nous ayons une ou deux bonnes averses au milieu de la semaine.

— Hu-hu. Et les hivers ? Ils doivent être rudes, non ?

— Nous pouvons avoir jusqu’à un mètre de neige entre décembre et février, c’est vrai. Mais vous verrez ! C’est quand on est isolés qu’on apprécie le mieux Harmony et les liens tissés entre ses citoyens. La chaleur humaine, en quelque sorte !

— Je n’en doute pas, Mr Frazer… murmura Jon, que toutes ces considérations agricoles et climatiques commençaient à lasser.

Il réussit à se débarrasser du coordinateur pour s’installer avec Pam et Vero près du lac miniature. Il avait craint qu’Helen Scott ne s’impose à nouveau, mais la petite femme se borna à venir leur présenter périodiquement de nouvelles têtes… L’une d’elle appartenait à Samantha Loggins, institutrice à l’école primaire, qui se déclara prête à accueillir au plus vite Vero dans sa classe pour qu’elle se familiarise avec les lieux – même si elle ne comptait l’inscrire officiellement que pour la rentrée prochaine, fin août.

— Chouette ! commenta Vero avec une mine épanouie.

Il y eut aussi Felicity Goldwater, qui tenait une galerie de peinture et était ravie d’avance de voir les dessins de Pam. La première était une quelconque brune d’une trentaine d’années, la seconde une vive sexagénaire aux cheveux violets.

Moorehead, qui avait troqué le noir de Hoppalong Cassidy contre le blanc immaculé de Tom Mix, vint les saluer un peu plus tard. Tandis que Pam rangeait les restes du repas, les deux hommes firent quelques pas sur l’herbe. La main du maire s’était encore une fois posée sur l’épaule de Jon.

— J’ai entendu prononcer le terme d’autarcie, commença ce dernier. J’ai l’impression qu’à Harmony, les services fédéraux sont très discrets…

— Et un peu plus que ça ! Je suis sûr que vous serez d’accord, l’administration, moins on l’a sur le dos, mieux ça vaut. Même la police ne vient jamais mettre son nez chez nous. Pour quoi faire ? La criminalité est inconnue, à Harmony. Et la délinquance inexistante, à part des broutilles que les comités d’harmonisation suffisent à régler. C’est bien simple, notre ami Barlow et ses trois adjoints se tournent les pouces toute la sainte journée. Et vous remarquerez qu’ils ne portent jamais d’arme. D’ailleurs, dans ma ville, personne n’est armé.

Jon secoua la tête, surpris, et plutôt agréablement.

— Vraiment ? Inutile d’annuler le second amendement, alors…

Les serres s’enfoncèrent dans le gras de son épaule, puis la grosse patte l’abandonna enfin.

— Vous ne voulez pas parler de Clinton, quand même, Jon ! Quand on est président des États-Unis, on n’essaye pas d’admettre les invertis dans l’armée et on ne se fait pas faire des gracieusetés dans le Salon ovale, si vous voyez ce que je veux dire. Heureusement que toutes ces saletés sont balayées, et qu’on a maintenant à la Maison Blanche un homme qui représente enfin la nation profonde. Même s’il n’en a pas beaucoup sous le chapeau. Mais c’est une autre histoire…

Jon prit sur lui de ne pas répondre. Comme il l’avait pressenti dès leur deuxième rencontre, monsieur le maire était un sale con de réac. Tu veux que j’applaudisse, cow-boy ? Tu peux toujours te gratter la couenne ! La venue de Pam, qu’accompagnait une grande blonde aux cheveux noués par un foulard rouge, le libéra de la mauvaise humeur qu’il sentait germer en lui comme une méchante graine. Il sourit, ajoutant un nske, nske… canaille. La raison en était que deux ou trois boutons de la robe bleu et blanc tout à l’heure bien sage avaient sauté, sans doute accidentellement, libérant les jambes de Pam jusqu’à l’extrême naissance de ses cuisses. À un de ses mouvements, le pan écarté de la robe dévoila même fugitivement une demi-coquille de slip blanc tranchant sur la peau croustillante. Pam, sans s’être aperçue de rien, lui désigna le terrain de golf où s’agitaient une dizaine de silhouettes.

— Tu viens ? Je vais faire un ou deux parcours…

— Toi ?

— Quoi, moi ? Tu as déjà oublié, monsieur mon mari, que lorsque tu m’as connue je pratiquais ce noble sport et n’y étais pas si mauvaise ? C’était il y a bien longtemps, il est vrai. Et il est vrai aussi que pour une femme, le mariage est comme un éteignoir pour une bougie…

La blonde pouffa à ce discours aussi carré que la prose de Virginia Woolf. C’était une belle fille d’allure sportive, dont il était difficile de ne pas remarquer la poitrine, galbée dans le même Victoria’s Secret que celui de Sarah Jessica Parker dans Sex and the City. Jon suivit un moment du regard les deux femmes qui s’éloignaient dans un balancement de hanches joliment accordé. Un toussotement l’obligea à détourner les yeux de ce spectacle émoustillant. Moorehead, qui était resté planté mains aux hanches derrière lui, le fusillait d’un regard d’émail dont les étincelles crépitaient dans l’ombre du Stetson.

— Toujours à propos des femmes, Jon… Vous pourriez peut-être conseiller à la vôtre de mettre des robes un peu plus convenables, non ?

— J’y vais de ce pas, répondit-il avec un sourire de toutes ses dents.

Et il partit à enjambées nonchalantes vers le green. Décidément, la mauvaise humeur, quand ça arrive, il est difficile de lui fermer la gueule.

Surtout quand on a des raisons pour qu’elle fermente.
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Pam attendit deux jours avant de remettre le nez dans son carton à dessins. Elle avait tout laissé en plan depuis plusieurs semaines et n’avait aucune idée pour le numéro de juillet de Raw Gibe. Elle avait prévenu Rob Taggart et, comme elle était déjà restée sèche en juin, elle craignait de se retrouver marginalisée, si ce n’est rejetée au profit de la horde de jeunes aux dents aiguisées qui devaient faire le pied de grue devant la porte de la revue.

Elle se laissait aller, non ?

Si – ou alors son attitude y ressemblait fort. Bon, c’étaient les vacances, il y avait eu l’installation, deux bonnes excuses pour prendre un peu de champ avec des activités professionnelles déjà assez peu accaparantes. En tout cas, pas de quoi culpabiliser.

Jon était reparti le lundi matin avant l’aube, non sans lui promettre que, s’il s’en sentait le courage, il ferait un aller-retour en milieu de semaine. Quand il lui avait rapporté à sa manière la réflexion du maire – « Il te reproche de montrer ton cul ! » – elle en avait été plus contrariée qu’amusée. Il n’y avait aucune raison qu’elle choque les habitants d’Harmony, de braves gens, même s’ils étaient un peu coincés. Aussi s’était-elle promis de faire gaffe question vêtements, sans aller jusqu’à en informer son mari. Avec Jon, qui avait pour un rien la tête près du bonnet, mieux valait se montrer diplomate et manœuvrer en douceur…

Elle s’étira, bras tendus derrière la nuque. Le soleil, tamisé par un store translucide, éclairait avec douceur la table à dessin qu’elle avait dressée dans la pièce de derrière, restée pratiquement vide, et qu’elle s’était décidée à baptiser avec une certaine présomption son « atelier ». Vero était chez une camarade du district rencontrée lors du pique-nique. La petiote s’était enfin fait des copines, ce qui libérait Pam une partie de la journée. Tom dormait, ou faisait semblant, étendu de tout son long contre la plinthe tiède. Aucun bruit ne montait de la ville, hormis le sifflement modulé du vent. Elle se sentait bien. Pas de doute, avec Harmony, elle avait fait le bon choix…

La seule chose qui lui manquait, en cet instant, c’était l’inspiration. Peut-être pas le souffle du génie, mais au moins un début d’idée. Elle graffita une, puis une deuxième feuille format A3. Quelque chose sur Harmony ? Ou une suite de dessins qui mettrait en parallèle une communauté comme Harmony et une horreur orwellienne style Jacunda ? Il y avait là quelque chose à creuser. Mais il lui manquait des documents. Elle passa dans le salon, appela l’agence. Pour cela, elle dut composer le numéro de la poste d’Harmony et donner celui de son correspondant, car toutes les communications vers l’extérieur passaient par le central local.

Ce ne fut pas Taggart qu’elle eut au bout du fil, mais Jo Carmody, un infographiste travaillant en free-lance mais qui traînait une bonne partie de la journée dans les bureaux. Carmody était un type qu’elle aimait bien, aussi l’avoir au bout du fil lui parut de bon augure. Ils plaisantèrent un moment, puis elle lui égrena une liste de trucs dont elle aurait besoin, des classeurs qu’elle avait oubliés, des photos qu’il serait sympa de lui contretyper, plus quelques logiciels.

— Tu pourrais m’envoyer ça dans la semaine ? Je me rouille…

— Ouaip… je t’entends même grincer. Mais dis donc, j’ai une idée… Et si je passais te donner tes trucs mano a mano ?

— Tu es fou ! fit-elle en riant. Il y a plus de trois heures de route…

— Ouaip. Mais si c’est pas trop pressé, et ça n’a pas l’air, je dois aller à Frisco pour quelques jours, la semaine prochaine. Disons mardi ou mercredi. Je peux bien faire le détour. Si je pars tôt dans l’après-midi, j’ai tout le temps de passer par ton bled et de repartir avant la nuit. J’ai bien envie de revoir ta frimousse à la Winona Ryder. Et de me faire payer une bière. D’accord ?

Pam rit encore. Ce projet de visite impromptue l’enchantait. Elle tint toutefois à prévenir Carmody des difficultés de la route et lui expliqua au mieux l’itinéraire. De toute façon, ils se rappelleraient la veille ou l’avant-veille. Ils s’échangèrent par le fil des baisers bruyants, le sourire ravi n’avait pas quitté ses lèvres quand elle raccrocha.
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Jon revint comme prévu le vendredi, plus tôt qu’elle ne l’aurait cru, aux environs de 4 heures de l’après-midi. Malgré ses promesses, il n’avait pu faire d’aller-retour en milieu de semaine, ce dont il s’était longuement expliqué au téléphone – boulot, crevé, Fergus sur le dos…

Pam était étendue sur une chaise longue derrière la maison, la tête à l’ombre mais le reste de sa personne au soleil – hormis les trois petits triangles blancs d’un bikini qu’Helen Scott n’aurait probablement pas jugé convenable. Mais zut et flûte ! – elle était chez elle, et les bonnes résolutions concernant ses tenues n’allaient quand même pas l’empêcher de se faire bronzer… Lorsque le ronron encore lointain du moteur parvint à ses oreilles, elle était en train de lire un Clancy tout juste bon à passer le temps. Elle releva la tête en lissant son aine irritée d’un majeur précautionneux. Elle n’avait pas encore repéré de boutique d’esthétique et avait dû le matin même se livrer par ses propres moyens à l’exercice douloureux d’une épilation maillot…

Il fallait être impeccable, pour le retour du guerrier !

Lorsque le véhicule, toujours invisible, s’arrêta sur un dernier un grognement, elle lâcha son bouquin, se leva d’un bond, courut pieds nus dans l’herbe pour venir s’aplatir contre la poitrine de son homme.

— Tu sens la poussière ! lança-t-elle en l’embrassant au coin des lèvres.

— Et toi la crème solaire…

— J’en suis pleine. Dis, ça va ?

Jon haussa les sourcils, ce qui n’effaça qu’en partie la ride verticale qui, d’année en année, se creusait un peu plus au-dessus de son nez.

— Mais oui… Cette route me crève, c’est tout. Dis donc, tu me sembles bien découverte. Tu attendais quelqu’un ?

— Ben… un type de la ville. De ceux qui se pointent le week-end pour culbuter les filles de la campagne dans mon genre…

— Culbuter ? Vous avez dit culbuter ?

En allant l’amble vers la maison, les deux époux avaient commencé à se palper, à se tripoter comme des jeunes mariés ou des amants de la veille.

— Ho-ho ! glissa Pam alors qu’ils s’apprêtaient à franchir le seuil.

La main de Jon retira doucement la sienne de l’endroit qu’elle avait heurté sans préméditation. D’une voix nonchalante, il demanda :

— Vero est là ?

— Elle est à l’école… et après, elle va sûrement passer une heure ou deux chez une de ses nouvelles copines. Tu sais, depuis le début de la semaine, je ne la vois pratiquement plus de la journée. Ça me fait tout drôle. Mais pour elle, je suppose que c’est bien. Dis, ça t’intéresse ce que je te raconte ?

— Hon-hon…

Enlacés, ils accélérèrent le pas pour gagner la chambre. La sonnerie du téléphone retentit alors que Pam se débattait avec la ceinture du pantalon de Jon.

— Laisse tomber ! grogna-t-il.

Elle hésita, abandonna la ceinture dégrafée.

— Écoute, il faut répondre… Et si c’était Vero ?

Elle s’étendit à plat ventre, le derrière rebondi, en travers des cuisses de Jon, pour saisir le combiné de l’appareil posé sur la table de nuit.

— Pamela Woolwright. Qui appelle ? fit-elle d’un ton tranchant.

— C’est Helen… entendit-elle. J’espère que je ne vous dérange pas. J’aurais aimé que nous parlions du programme de ce week-end. J’ai cru comprendre que Jon était rentré et…

Pam plaqua le combiné contre le drap, où la voix d’Helen Scott s’étouffa. Elle soupira, se dévissa la tête pour échanger un regard avec Jon. Les joues plissées d’un sourire carnivore, il profita de sa position stratégique pour tirer le bas du bikini blanc en travers des cuisses étalées sur les siennes. Pam ravala ce qu’elle avait l’intention de dire. Elle reprit le combiné, y jeta d’une voix volontairement altérée :

— Précisément vous nous dérangez. Rappelez plus tard, s’il vous plaît…

Elle laissa tomber la pièce de bakélite sans même raccrocher et n’eut plus qu’à ronronner, le visage enfoui dans l’oreiller, pendant que la langue de Jon commençait à frétiller entre ses fesses.

Veronika rentra juste au bon moment – à un poil près. Sa mère, vêtue d’une chemise unisexe rouge, regardait la nuit tomber depuis le perron. Son père était sous la douche.

— Papi… papa ! cria-t-elle en se précipitant dans ses jambes tandis qu’il s’entortillait dans une grande serviette de bain.

Elle mit bien dix minutes à lui raconter sa nouvelle école et ses nouvelles copines. Clara surtout, celle qui habitait juste à côté.

— Tiens, tiens… tu as déjà des nouvelles copines ? Moi qui croyais que tu n’arriverais pas à te consoler d’être loin des anciennes…

— Oh ! mais j’ai téléphoné à Josy, et j’ai écrit une lettre commencée à Lynn.

— Une lettre commencée, hein ? fit-il en lui pinçant la joue. De combien de lignes ?

— Une ! s’esclaffa-t-elle en dressant l’index.

Helen arriva à petits pas alors qu’ils mangeaient des bricoles assis par terre devant la porte-fenêtre du salon tirée au maximum. Les lumières de la pièce découpaient de grandes surfaces rectangulaires jaune d’or dans la pénombre bleue, le soir exhalait de ses profondeurs une moiteur douce. Il avait plu l’espace d’une nuit en milieu de semaine, l’ondée semblait avoir avivé sous la terre une combustion interne qui remontait par bouffées.

— Elle va pas se décider à nous foutre la paix, celle-là ? grinça Jon entre ses dents.

Pam lui envoya un coup de coude qui le manqua, se déplia pour accueillir la visiteuse. Elle portait toujours la vieille chemise rouge, mais avait quand même enfilé un jean.

— Excusez-moi d’avoir été un peu brusque tout à l’heure, Helen, mais nous étions… occupés.

Jon apprécia en connaisseur ce silence d’une seconde judicieusement placé entre les deux mots. La petite bonne femme était-elle capable de remplir ce silence avec les coupables activités qu’il sous-entendait ? Il l’espéra, sans être certain que la pauvre Helen ait pu avoir la moindre idée de ce que lui et Pam avaient fait exactement quelques heures auparavant. En tout cas, et selon une tactique bien rodée, à moins que ce fût simple innocence, Helen s’était lancée dans un bavardage auquel il s’efforça avec succès de rester sourd.

— Jon ?

— Oui, chérie ? fit-il d’un ton volontairement distrait.

— Tu n’as pas écouté ? gloussa la chérie avec un sourire complice. Helen nous propose une party chez Carolyn et Barry Manners – des voisins du district, les parents de la petite Clara – pour demain soir. Et dimanche, une balade à cheval vers…

— Voyons, mon amour, tu sais bien que nous avons décidé de descendre à LA demain matin. Nous avons des tas d’achats à faire. Et ne m’as-tu pas dit que ça te ferait immensément plaisir de retrouver la civilisation pour deux jours ?

Pam sut embrayer au quart de tour – preuve que la proposition improvisée avait trouvé un terrain favorable.

— Tout à fait… C’est d’ailleurs ce que j’allais annoncer à Helen. Mais je voulais être sûre que tu n’avais pas changé d’avis.

— Moi ? émit-il en montrant toutes ses dents.

Vero, qui s’était levée à son tour, s’accrochait à son pantalon. Elle clama :

— Oui ! Chouette ! Des courses en ville et des glaces à la plage !

— Je… je ne comprends pas, bredouilla la pauvre Helen. Vous savez bien que vous pouvez tout trouver sur place. Et Carolyn et Barry auraient été tellement heureux de… ils ont…

Ils ne firent rien pour l’empêcher de s’embrouiller. Pam pas plus que Jon, cette fois, n’avait l’intention de se laisser entortiller. Ils faisaient front commun, Pam le ressentait physiquement, heureuse de conforter une connivence que leurs exercices sexuels avaient réveillée. Sa main vint se nicher entre les doigts de Jon, qui se refermèrent avec force sur les siens. Helen finit par admettre sa défaite. Passé le portillon, l’obscurité du soir l’absorba, d’où monta le bruit de ses petits pas vifs claquant sur le bitume.

— La pauvre… murmura Pam, que l’ombre d’un remords venait quand même de visiter.

— Elle s’y fera, conclut Jon.

Ils retournèrent s’asseoir, il restait encore le dessert à manger.


TROISIÈME PARTIE
LES INCIDENTS
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Comme l’avait claironné Veronika, la virée à Los Angeles fut chouette, et un peu plus que ça.

Le temps, idéalement beau, se maintint au diapason du samedi matin même si, à leur arrivée sur la bande côtière, la pureté de l’air d’Harmony avait cédé la place à l’habituelle chaleur humide. « Humide, mais pas poisseuse ! » avait décrété Jon. La formule plut tant à Vero qu’elle devint une ritournelle débitée en toute occasion, avec des variantes, comme pas humide mais chouette, ou un peu poisseuse mais chouettement humide…

Ils avaient pris la Pinto ; Jon conduisit d’une traite jusqu’à Big Sur, après quoi il roula peinard le long de la fameuse Route n° 1, le plus beau panorama au monde selon les agences de tourisme californiennes. Ils passèrent non loin de Carmel, ce qui permit à Jon de rappeler à Vero :

— Tu sais qui a été maire de ce bled, mon otarie ? Le grand Clint Eastwood en personne !

— Je l’aime pas. Il est trop vieux. Je préfère…

— Je sais, ma biche : Mel Gib…

— Non ! Il est vieux aussi. Je préfère Leonardo di Caprio.

Il n’y avait rien à redire à cette profession de foi. Ils s’arrêtèrent en haut d’une falaise pour un pique-nique constitué de tout ce qu’ils avaient pu racler au fond du frigo, ensuite ils continuèrent vers le sud, jusqu’à Malibu, où Jon réussit à trouver une place de parking au bout de la Pacific Coast Highway. Le ciel était devenu une tapisserie tissée fil à fil de résidus polluants solides touchés par les derniers ions du soleil qui avait basculé dans l’océan en fusion. Ils marchèrent jusqu’au Malibu Shaman, où Vero choisit une énorme « Malibu Yogurt and Chocolade » qui lui tint lieu de repas et dont elle éclaboussa son T-shirt. Ensuite ils gagnèrent le motel derrière Wesward, où Jon avait retenu une chambre, et y déposèrent la petite qui tombait de fatigue. Puis Pam et Jon retournèrent au bord de la mer pour une escapade en amoureux.

Après avoir arpenté les planches craquantes longeant la « Colony », ils trouvèrent une table libre au Malibu Adobe, un grand machin dont la déco, style Santa Fe passe-partout, avait été conçue par Ali Mac Graw. C’était là, paraît-il, que Larry Hagman avait ses habitudes avant son cancer et, plus lointainement encore, Victoria Principal. Mais ils n’aperçurent ni l’un ni l’autre, pas même Mel Gibson, dont la propriété n’était pas si loin. Des surfeurs body-buildés, en shorts fluos et moulants, circulaient sur la terrasse, ainsi que des nuées de filles aux seins pointus et aux jambes interminables, dont chacune aurait mérité un rôle dans Heat ou Dream On. Jon tirait la langue et roulait des yeux, Pam lui envoyait des rafales de coups de coude dans les côtes.

Le lendemain ils se rendirent à Downtown et longèrent à pied Hollywood Blvd. Ils remplirent un plein Caddie de bouffe au Grand Central Market, en profitèrent pour acheter quelques autres bricoles, dont un tamagoshi pour Vero – elle en rêvait – et des journaux et des revues pour Jon. Ils démarrèrent vers 4 heures, ce qui était aussi la durée du trajet qui les attendait.

— C’est idiot que tu te tapes encore un aller-retour… Et si je te déposais chez Fergus ? proposa Pam.

Jon refusa – il n’avait pas envie de rester coincé à San Benito sans véhicule pendant toute une semaine. Pam, qui avait pris le volant, le garda jusqu’à Harmony.

La ville – leur ville – les accueillit avec son calme et sa douceur, ses hauts arbres et ses petites maisons aux fenêtres jaunes sous un immense ciel outremer, le total évoquant certaines toiles de Magritte, que Pam aimait tout particulièrement. Jon fit craquer ses lombaires contre le dossier de son siège tandis que les femmes descendaient. Il était incapable de dire s’il éprouvait du soulagement ou de l’accablement de se retrouver là. Ce séjour à LA avait quand même réveillé une nostalgie endormie d’un seul œil. Avec courage, il décida de l’ignorer.

En commençant à décharger le coffre, il entendit Vero appeler :

— Tom ! Tom ! Où es-tu mon chat ? Où est-ce que tu te caches, vilain minou ?

Les appels ne cessant pas, il finit par rejoindre sa fille qui, debout face à la nuit sur le terre-plein devant la maison, lui montra une petite mine fâchée.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon hibou ? Tu ne trouves pas ton matou ?

Ils cherchèrent encore un peu. Cette absence était étrange car Tom était plutôt du genre casanier et ne s’écartait guère de la maison. Mais il ne se trouvait pas à l’intérieur. Et, s’il avait été faire un tour dans les proches environs, il aurait dû depuis longtemps surgir queue en l’air d’un buisson. Chose plus inquiétante, il avait laissé la moitié de sa pâtée.

— Ne t’inquiète pas, ma puce, il a peut-être rencontré une copine…

— Ce que tu es bête, papa ! Tom est coupé.

Ils patientèrent encore en grignotant des sushis. À 9 heures et demie, la famille dut bien se rendre à l’évidence : Tom avait disparu.
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Jon prit sa torche, Pam une petite lampe de poche. Elle irait avec Vero visiter les plus proches voisins, en commençant par Carolyn et Barry Manners, les parents de Clara. Jon prit le chemin inverse, remontant la butte qui surplombait l’arrière de leur maison.

La lueur de sa torche ne le précédait que d’une pâle méduse rousse ; il s’était aperçu trop tard qu’il aurait dû changer les piles. De temps à autre, il lançait un appel étouffé, Tom… Tom ! – conscient de l’inutilité de ses efforts : un chat n’est pas comme un chien, il n’accourt pas quand on le hèle…

Il parvint en haut de la butte, que barrait un réseau irrégulier d’arbustes, fuchsias, thuyas et autres végétaux du même genre, aux feuilles craquantes et serrées. Pestant à mi-voix, tout prêt à rebrousser chemin, il franchit avec peine la barrière végétale, s’immobilisa. Une petite maison s’enracinait à contre-pente moins d’une vingtaine de pas au-dessous de lui, son toit en zinc légèrement incliné reflétant la lumière de la lune à moitié pleine. Il ignorait qu’ils avaient de si proches voisins. Ce qui, réfléchit-il, n’avait rien d’étonnant : c’était la première fois qu’il escaladait la butte et, d’en bas, le bâtiment était invisible. Qu’avait dit cette chère Helen ? Les voisins sont à deux pas et, néanmoins, l’intimité de tous est préservée…

Ouais – sauf quand on baise en plein milieu de l’après-midi !

Souriant dans le noir, Jon reprit sa marche et entreprit de faire le tour de la maison. Aucune lumière n’y brillait, ni sur sa face arrière ni sur le côté qu’il longea. Peut-être n’y avait-il personne. Il déboucha sur le terre-plein en arc de cercle bordant la façade principale. Mais, ici aussi, les deux fenêtres encadrant la porte étaient obscures. Décidément, cette baraque était vide…

Jon s’en écarta de quelques pas. À une dizaine de mètres en contrebas, la rue qui passait devant chez lui continuait sa courbe en sens inverse, gris perle sous la lune. Au-delà, Harmony scintillait de ses douces lueurs diffractées par le feuillage omniprésent, jusqu’à se perdre dans son moutonnement. Du paysage silencieux, vide, fondu dans la nuit, émanait un sentiment de paix si palpable qu’il en était hypnotique. Le message qu’il lui lançait, l’atteignant dans ses fibres les plus profondes, ne pouvait avoir qu’une signification : Rentre donc chez toi. Va retrouver ta femme et ta fille. C’est là qu’est ta place. Pas à rôder dans la nuit à la recherche d’un animal dont tu finiras vite par oublier l’existence…

Il se secoua, physiquement autant que mentalement. Hé ! mec… qu’est-ce qui t’arrive ? Sur sa nuque, des étincelles froides avaient crépité, autant de glaçons minuscules cascadant sous le col de sa chemise. Il se retourna. Derrière la fenêtre de gauche, quelque chose avait remué, il en était sûr. Quelque chose – c’est-à-dire quelqu’un.

Il hésita, braqua sa torche vers la façade. Mais la lueur en était maintenant si mourante qu’elle n’atteignit même pas le perron. Pourtant… pourtant oui, il ne pouvait y avoir de doute, une ombre avait bougé, s’était reculée derrière les carreaux que la lune faisait scintiller. Il se racla la gorge, avança en appelant :

— S’il vous plaît ? Il y a quelqu’un ?

Il atteignit les trois marches du perron, conscient de ce que la situation trimballait comme clichés. Un bruit de frottement parvint à ses oreilles et une lumière s’alluma, celle du hall d’entrée, qui découpa en jaune huileux les deux carreaux dépolis de la porte et projeta en relief la résille du battant pare-moustiques. Quelques secondes encore s’écoulèrent, le claquement d’un verrou poussé retentit à travers le bois et, enfin, la porte bâilla. Jon abaissa le bras, son pouce manœuvrant le curseur de la torche inutile. La silhouette qui venait de s’encadrer en ombre chinoise dans l’embrasure était celle d’une femme grande et mince portant une longue robe évasée. Sous l’éclairage plongeant, les boucles de son abondante chevelure paraissaient cuivrées.

— Je vous prie de m’excuser… murmura Jon. J’espère…

Il avait failli ajouter : que je ne vous ai pas réveillée – mais il s’interrompit avant de cracher ce cliché encombrant.

La femme avait levé la main vers le chambranle. La lampe pendue sous l’auvent s’éclaira à son tour, plaquant une lumière vive sur la forme longiligne. L’habitante de la maison sur la butte ne devait pas avoir plus de 25 ans : ses cheveux étaient effectivement d’un riche auburn tirant sur le roux, elle avait des yeux bien noirs et des sourcils épais, une bouche étroite mais finement dessinée, des pommettes marquées qui donnaient de la force à son petit visage triangulaire. Elle était belle. Très belle même et tendue, frémissante, indéniablement sur ses gardes. Effrayée ? Une image traversa Jon – celle de la belle inconnue tapie dans le noir derrière la fenêtre, guettant il ne savait quel danger à l’affût dans la nuit. Puis cette image s’effrita aussitôt apparue.

— Je suis votre voisin du dessous, commença-t-il en essayant de ne pas donner à son sourire une tessiture trop conquérante. Mon nom est Jon Woolwright – Jon sans h.

Il enfila la torche dans sa poche revolver, tendit la main, dut attendre encore quelques secondes avant que la jeune femme ne se décide à avancer le bras. Il enregistra sur ses phalanges la pression de doigts minces et nerveux, puis la main lui fut retirée.

— Je m’appelle Carde Mastrantonio, énonça-t-elle d’une voix qui paraissait avoir du mal à franchir ses lèvres.

— Mastrantonio, comme l’actrice ?

Les sourcils noirs se froncèrent, les lèvres s’écartèrent, formant un joli cœur vite effacé.

— Je… je ne sais pas, souffla la jeune femme.

— Elle a tourné dans Abyss… vous ne l’avez pas vu ? Bon, ne faites pas attention. Je suis ce genre d’amateur de cinéma cinglé qui connaît tous les génériques sur le bout des doigts. En fait, si je suis venu jusque chez vous, c’est que je cherche notre chat. Nous sommes partis un jour et demi et tout à l’heure, à notre retour, nous ne l’avons pas retrouvé. Vous ne l’auriez pas aperçu ? Un noir et blanc, plutôt indolent…

Jon entendit le froissement doux des boucles sur ses épaules alors que Carrie Mastrantonio secouait négativement la tête. Le visage de la jeune femme s’était complètement refermé, jusqu’à devenir un masque dur où seuls les yeux d’anthracite cuisaient d’un feu sourd. Qu’est-ce que j’ai dit ? Tu penses que c’est un prétexte pour venir t’emmerder ? Te draguer, peut-être ? Il plissa le coin de ses yeux, tenta de donner à son sourire l’angle le plus rassurant possible.

— Bon, eh bien… je ne vais pas vous ennuyer davantage. Mais si vous voyez Tom – il s’appelle Tom – vous serez gentille de nous prévenir ? Notre maison est juste en dessous, de l’autre côté de la butte. Moi, je travaille dans la vallée du lundi au vendredi, mais ma femme, Pam, reste là toute la semaine, avec notre fille Veronika. Alors n’hésitez pas à…

Il haussa les épaules, ajouta sous le coup d’une impulsion qu’il décrypta dans la foulée comme éminemment suspecte :

— Vous vivez seule, ici ?

Carrie Mastrantonio secoua une nouvelle fois la tête, affirmativement cette fois, mais d’un mouvement si bref qu’il eut l’impression que la réaction lui avait échappé.

— Alors justement… si vous avez besoin de parler, n’hésitez pas à passer nous voir. Ce sera l’occasion de faire un peu mieux connaissance.

Jon se mordit la lèvre inférieure, ce qui brisa à temps le rire stupide qu’il avait senti naître dans sa gorge. Il en faisait des tonnes, et il savait bien pourquoi. La femme avait reculé d’un pas dans le hall. Il comprit qu’elle allait refermer la porte. Il la salua de la main, tourna les talons pour aborder le chemin qui descendait vers la rue. Il n’avait aucune envie de repasser par l’arrière en franchissant à nouveau la crête. Le niveau de la rue atteint et le portillon franchi, il se retourna. Perchée sur la butte, la maison n’était qu’une masse crayeuse dont plus aucune lumière ne filtrait.

L’image le traversa à nouveau de cette belle fille au visage battu et aux yeux si noirs blottie à l’abri de ses murs de bois, comme le Petit Chaperon rouge attendant le loup. Craignait-elle quelque chose ? Et si oui, quoi ?

En reprenant le chemin de sa maison, cette question ne cessa de tourner dans son esprit. Il en fut vaguement irrité. C’est ta nature Zorro ou ta part Casanova ?

Un peu les deux, sûrement.

L’expédition Pam et Vero n’avait pas recueilli plus de succès que la sienne. Les parents mirent leur fille au lit avec un summum d’attention, mais la petite ne semblait plus si affectée. Elle s’endormit le pouce dans la bouche, après avoir ronronné que Tom reviendrait bien demain, ou un autre jour.

— C’est quand même bizarre, cette histoire. Et précisément en notre absence. Si on appelait ton Helen ? Juste pour voir. Avec tout le cirque qu’elle nous a fait sur le chat…

Pam, qui feuilletait People assise en nuisette sur le lit, leva vers son mari un œil froid et perçant qu’un jour il avait appelé « glace et poignard ».

— Ce n’est pas plus mon Helen que la tienne. Tu veux dire quoi, au juste ? Qu’elle est venue ici en notre absence avec un filet à papillons, qu’elle a enlevé Tom et l’a cloué à la porte de sa grange ?

— Laisse tomber ! grogna-t-il en agitant les mains.

Une fois au lit, alors qu’il faisait semblant d’être plongé dans le dernier numéro de Spawn dessiné par le grand Tod McFarlane, il murmura sans avoir l’air d’y toucher :

— Si tu en as l’occasion, passe voir la fille du dessus. Carrie Machin-Chose. Elle a vraiment l’air d’avoir des problèmes…

— Quel genre de problèmes ? Trop de mou de veau dans le soutien-gorge ?

— Tu fais chier…

Il conclut la conversation, qui menaçait de tourner au vinaigre sans raison valable – seulement la fatigue, oui, sûrement la fatigue, et l’énervement causé par l’inexplicable disparition de Tom – en se tournant sur le côté. Ils n’allaient pas s’engueuler après une balade aussi réussie, quand même !

Ensuite ce fut l’heure de dormir et, le lendemain matin, le moment de partir.
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Tom ne reparut pas le lundi, pas davantage le mardi. Pam commença à se dire avec philosophie, même si elle était enveloppée d’un peu de tristesse, que c’était foutu.

Mais qu’avait-il bien pu arriver ? Si la disparition avait eu lieu à San Fernando, elle aurait disposé d’un vaste choix de causes probables : Tom avait été écrasé par une bagnole, tué par un chien, martyrisé à mort par une bande de voyous, bouffé par des pauvres. Mais à Harmony !

À Harmony les rares voitures roulaient au pas, il ne semblait pas y avoir un seul chien, moins encore de gangs de mineurs, pour ne rien dire des clodos. C’est ce que lui avaient rappelé les voisins et voisines questionnés, et bien entendu Helen, qui s’était montrée raisonnablement désolée. Ou qui avait fait semblant ?

— Les chats, vous savez, ça va, ça vient… Cependant, si j’apprends quelque chose…

Pam s’était même décidée à passer voir cette mystérieuse voisine du dessus qui semblait avoir tant impressionné son époux. Mais elle trouva porte close.

— J’ai cherché à rencontrer la jeune femme dont la maison se trouve au sommet de la butte, derrière chez nous… déclara-t-elle à Helen, lors de sa visite suivante. Elle n’a pas l’air d’être souvent chez elle. Vous la connaissez ?

Les yeux d’Helen avaient papilloté, sur son visage rond s’était modelée cette expression lointaine, distante, imperceptiblement ennuyée qu’elle arborait avec délicatesse quand on abordait un sujet qui lui posait problème.

— Cette personne… ? Je la connais peu, à vrai dire. Mais si vous voulez mon avis, je ne suis pas sûre qu’il s’agisse de quelqu’un de bien convenable.

— Convenable ? répéta Pam.

Elle vit l’ample poitrine corsetée se soulever sur un soupir qui venait de loin – mais ce fut la seule réponse qu’elle obtint. Les yeux d’Helen se portèrent alternativement sur la toile de Roschten et le poster de Freud, puis elle baissa la tête. Ce n’était pas la première fois qu’elle avait ce regard, appuyé juste ce qu’il fallait, au moment qu’il fallait. Quand vas-tu oser me dire que tu ne trouves pas ces peintures bien « convenables » ? Pam retint un sourire. La veille, Helen lui avait apporté une délicieuse tarte aux quetsches. Et elle n’arrivait toujours pas à s’offusquer des reproches subtils, ou pas si subtils que ça, de celle qu’elle avait commencé à nommer en son for intérieur la « mère poule » – sans encore faire passer le sobriquet à Jon, qui aurait sauté sur l’occasion pour tester à son endroit de nouvelles facéties plus aigres que douces.

Helen prit congé alors que Vero revenait de chez sa Clara, où elle continuait d’être tout le temps fourrée.

— Toujours pas de Tom… lança Pam pour dire quelque chose, pendant que sa fille scrutait avec attention l’intérieur du frigo.

— Clara m’a expliqué que les chats, ça pouvait donner des tas de maladies graves, répondit la petite sans la regarder.
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Et ce fut mercredi.

— Tu te souviens qui va passer nous voir, tout à l’heure ? demanda Pam à Vero quand sa fille se pointa pour le lunch. Le grand Jo Carmody !

Le rappel de cette visite ne provoqua qu’une moue indécise sur la frimousse de Vero qui, le repas avalé, demanda la permission de retourner chez sa copine Clara. Un jour ordinaire, Pam aurait protesté. Sa fille s’échappait bien souvent et bien longtemps, depuis quelque temps. En d’autres termes, elle aurait pu penser : lui échappait. Mais aujourd’hui, c’était le jour Carmody. Alors elle accorda volontiers la permission demandée.

Les nuages qui rôdaient depuis le matin s’étaient refermés en coupe renversée au-dessus du plateau. À 3 heures, la pluie se déclarait, la seconde depuis l’installation à Harmony. Elle grignota le zinc du toit de ses mandibules acharnées, Pam la vit à travers les carreaux froisser les feuilles toutes neuves du printemps, piétiner l’herbe, s’étaler en mares luisantes dans la rue. Mais c’était une pluie calme et régulière, pas un de ces orages à la violence cruelle qui grêlaient sans crier gare sur LA.

Elle s’en détourna pour s’habiller et se maquiller. Elle avait envie de se faire belle pour ce vieux Jo. Même s’il était gay – ou précisément parce qu’il l’était. Elle passa un fard gris souris sur ses paupières et, fait plus rare, teinta ses lèvres avec un orangé minium qui déménageait. Elle hésita un peu devant la penderie ouverte, puis elle passa une robe blanche ras-la-touffe. Avec Carmody, au moins, ça ne passerait pas pour une invite, encore moins pour une provocation.

À 7 heures du soir, il n’était toujours pas là. Il avait pourtant précisé entre 5 et 6, la veille, quand il avait rappelé. Entre-temps Vero était revenue, accompagnée par la maman de Clara qui la protégeait sous un grand parapluie vert. Elle parut si surprise par la tenue de Pam que son visage rose et lourd, au départ souriant, se figea dès que la porte lui fut ouverte ; puis elle recula comme si elle avait vu le diable. Et merde ! Le pire est que Pam avait failli s’excuser.

Elle prépara des bricoles à manger et se posa avec Vero devant la télé. À 8 heures, Carmody n’était toujours pas là. Elle se surprit à faire les cent pas, vaguement inquiète. La nuit pluvieuse s’était refermée sur Harmony, que seuls éclairaient la lumière orange des deux lampadaires de la rue et l’alignement des fenêtres de l’unique maison visible, celle des Halloway.

Quand elle entendit enfin un bruit de moteur, il n’était pas loin de 9 heures. Elle se précipita sur le perron, reflua sous l’auvent pour se garantir de la douche. Un véhicule invraisemblable venait de se garer devant chez elle – en l’occurrence une Ford Galaxie datant approximativement de la période où Grant avait battu Lee à plate couture, entièrement repeinte par la main de son propriétaire d’une sorte de paysage style naïf haïtien, avec des fleurs flamboyantes, des oiseaux au plumage multicolore et des singes bariolés se balançant à travers un feuillage plus qu’arborescent.

— Ici ! hurla Pam, agitant ses bras en sémaphore.

Une forme extraterrestre jaillit de la bagnole, auréolée de grandes ailes battantes : Jo Carmody en personne, enveloppé dans une pelure imperméable rose fluo.

— Ben dis donc… soupira-t-il une fois étalé en travers du canapé, un verre de bourbon en main. Pour venir voir Mrs Woolwright, faut le vouloir ! Tu sais combien de temps j’ai mis pour arriver chez toi ? Six bonnes heures. Tu ne m’avais pas dit trois ? Je me suis complètement paumé après avoir quitté la 119. Il n’y a pas une seule indication. J’ai eu l’impression de revenir dix fois sur mes roues. Et arrivé dans ton bled pourri, tu crois que quelqu’un m’aurait indiqué le chemin ? J’ai cogné à la porte de trois foutues baraques, personne n’a daigné m’ouvrir. Merde de taureau !

— C’est vrai que la signalétique est un peu déficiente, sur le plateau. Et tu n’as pas vraiment le genre d’Harmony. Tu as dû faire peur à tous ces braves gens. Sans compter qu’ici, on se couche avec les poules…

Pam se pencha, trempa son index dans le verre de Jo, lui dessina une croix sur le front.

— Je te bénis donc, mon frère, pour avoir persévéré et me faire l’honneur de ta présence en ces lieux…

Vero rigola derrière son dos, apprivoisée. Jo Carmody mesurait 2 mètres à un demi-centimètre près, avait le crâne entièrement rasé et le symbole du yin et du yang tatoué en rouge derrière son oreille droite, par ailleurs percée d’un anneau de bonne taille. Un autre anneau, plus discret, et plus récent, ornait l’une de ses narines. Il était vêtu d’une veste et d’un pantalon blancs style sudiste, et portait en dessous un T-shirt des Marines en toile de camouflage. Ses pieds étaient chaussés de bottes extrêmement pointues qui semblaient être en peau de lézard ; cependant, comme jamais Carmody n’aurait pu supporter sur lui quelque chose ayant appartenu un être vivant, elles devaient être en plastique. Il avait dépassé la cinquantaine et pourtant, à l’égal de bon nombre d’habitants d’Harmony, quelqu’un ne le connaissant pas aurait été incapable de lui donner un âge…

— Tu veux manger quelque chose, étranger ?

— Si je veux ? J’ai la dalle tu peux pas savoir comme elle est en pente. Mais j’espère que tu te souviens…

— Un Alzheimer au dernier degré ne me ferait pas oublier que tu es aussi végétarien que le Dalaï Lama. Je dois avoir des crêpes au fromage et aux champignons, de la purée de brocolis, et plein d’autres machins pour les vaches. Attends, je mets la gamine au lit, et tu vas m’en dire des nouvelles…

Ils étaient installés à la table de la cuisine et bouffaient sans cérémonie quand on frappa à la porte avec une certaine insistance.

— Bouge pas, je vais voir… marmonna Pam, les sourcils en accents circonflexes.

Elle alla ouvrir. Jo, qui n’avait pas cessé de bâfrer, ne put qu’écouter ce qui se disait dans le hall.

— Bonsoir, Helen… Je n’attendais pas votre visite aussi tard. Est-ce que je peux faire quelque chose ?

— Eh bien, il m’a semblé… On m’a dit qu’une voiture s’était arrêtée devant chez vous… J’ai pensé que peut-être votre mari avait décidé de rentrer. Alors je me suis permis… Oh !

Carmody ne se détourna de son assiette qu’en entendant cette interjection, dont il se savait être la cause. Une petite bonne femme blonde se tenait debout en compagnie de Pam sur le seuil de la cuisine, visiblement aussi pétrifiée que la femme de Loth après l’explosion nucléaire d’origine extraterrestre ayant détruit Sodome et Gomorrhe.

— ’Soir m’dame ! grasseya-t-il, bouche grande ouverte sur une bouillie débordante de purée Maxwell « aux quatre légumes ».

— Vous voyez, je reçois un ami, prononça Pam qui faisait des efforts désespérés mais couronnés de succès pour ne pas rire. Je vous présente Joseph Carmody, un collègue du journal.

Elle porta la main à sa bouche, Jo entendit distinctement le crissement d’un ongle sur des dents. Des secondes au cul de plomb s’égrenèrent. Helen, plantée sous le chambranle, semblait être dans l’incapacité absolue d’entrer comme de reculer. Même son regard vide demeurait d’une fixité absolue, planté sur l’incongruité monumentale que devait pour elle représenter Jo Carmody qui, sans complexe, avait recommencé à bouffer.

— Je m’excuse, finit par murmurer Pam, mais il m’est difficile de vous recevoir. Mon ami ne fait que passer, et nous devons parler travail.

Les mots parurent débloquer la visiteuse. Elle s’ébroua à la manière d’un chien dodu, des gouttelettes scintillèrent autour d’elle comme autant de puces d’argent.

— Je vois, souffla-t-elle. C’est moi qui m’excuse. Je… je ne vous dérangerai pas plus longtemps. Je m’en vais.

La visiteuse se détourna, la porte se referma sur elle.

— Qui est cette pintade engraissée à point pour Thanskgiving ? ricana Jo.

Pam prit le temps de soupirer. La visite d’Helen tombait au plus mauvais moment. Qu’est-ce qu’elle allait penser, maintenant ? Ce n’était pas qu’elle se sentît coupable, oh ! non ! Mais il faudrait quand même arranger ça. Elle haussa les épaules, afficha un sourire dont elle sentit bien le peu de naturel.

— C’est Helen Scott. Elle travaille à la mairie, pour l’accueil. Elle est du genre collant, elle est un peu… un peu beaucoup cul serré. Mais tu sais, elle nous a beaucoup aidés…

— Mouais. Dis-moi, ma belle, tu ne lui aurais pas raconté que je n’étais que de passage, à ton Helen ? De passage, de passage… je suis claqué, moi. Et vu l’heure…

— Tu voudrais dormir là, c’est ça ? Mais y’a pas de problème, mon grand ! Suffit de le demander sans faire ta chochotte. Je ne te l’ai pas proposé parce que je croyais que tu allais rejoindre un ami… Un ami du genre zim-boum-boum, je suppose ?

— C’est pas possible ! Vous, les hétéros, vous ne pensez qu’à ça. Bon, disons que le pouêt-pouêt est dans l’air. Mais ça attendra. Je peux l’appeler ?

— Bien sûr. Ah ! Tu fais d’abord le 09. Ça te donne le standard d’Harmony. On a un réseau intérieur privé, ici. Il faut passer par lui pour obtenir l’extérieur.

— C’est bien ce qui me semblait. Ton bled, c’est Retour vers le Moyen Âge…

L’index à l’ongle soigné de Carmody frappa les deux touches. Pam pouvait entendre le signal d’appel couiner hors de l’écouteur, puuu… puuu… puuu… Dix fois, quinze fois, le timbre résonna. Mais personne ne décrochait. Pam fit la grimace devant le regard interrogateur de son ami.

— Insiste… Il y a forcément quelqu’un de permanence.

— Ouaip. Mais si ça se trouve, il est en train de se faire tailler une flûte.

— C’est pas possible ! Vous, les homos, vous ne pensez qu’à ça. Insiste, au lieu de fantasmer.

Jo refit le 09. Mais le signal continua à s’épuiser dans le vide. Il finit par raccrocher, haussa les épaules.

— C’est pas grave. Pierre pensera que j’ai eu un contretemps. Ce qui est d’ailleurs le cas. Bon, on regarde ce que je t’ai apporté ?

Pendant une petite heure, épaule contre épaule, Jo Carmody et Pamela Woolwright brassèrent des papiers et parlèrent boulot. Pam était détendue, elle flottait, goûtait avec un immense plaisir ces retrouvailles – tant avec le travail qu’avec Jo. Mais avec Jo, surtout. Elle éprouvait pour lui ce que beaucoup de femmes ressentent en compagnie d’un homosexuel, une confiance totale, des sentiments chaleureux et sans ambiguïté, une empathie palpable. Quand Carmody fit craquer ses jointures en déclarant qu’il se pieuterait avec joie, elle trouva que le temps avait passé bien vite.

— Tu n’as même pas remarqué la jolie robe que j’ai mise exprès pour toi, minauda-t-elle.

— Si. Mais je me suis tu par pudeur. On voit tout, même ce que tu t’efforces d’arracher avec de la mauvaise cire. Est-ce que je m’épile les roubignoles, moi ?

Elle le bombarda de coups de poing, il l’aida à convertir le canapé. C’était une sacrée bonne soirée, une soirée mixte en quelque sorte, un petit morceau de LA tombé du ciel obscur en plein sur Harmony. Elle sombra immédiatement dans le sommeil. Elle en sortit le cœur battant, sans savoir ce qui l’avait réveillée.

Elle se redressa, se comprimant la poitrine du plat des mains. Il y avait eu quelque chose-mais quoi ? Un bruit ? À l’intérieur, à l’extérieur ? Hormis les pattes grouillantes de la pluie, elle n’entendait plus rien. Peut-être était-ce Jo qui avait remué en dormant. Ou alors c’était son imagination. Elle avait allumé, elle éteignit, demeura un moment encore assise dans le noir, agacée par un sentiment d’angoisse vague qui n’avait aucune raison d’être.

Elle finit par s’étendre, mais elle mit cette fois beaucoup plus de temps à s’endormir.

Jo partit de bonne heure, après avoir avalé un solide breakfast. La pluie avait cessé, une brume grasse et lourde rampait entre les buttes, s’accrochant à l’arête des toits et aux branches des arbres. Frileusement drapée dans une robe de chambre appartenant à Jon, Pam suivit de ses yeux ensommeillés le géant au crâne de Kojak qui s’encastrait dans son invraisemblable engin pop et agitait la main par la portière. La bagnole démarra, le virage l’avala.

Pam referma la porte sur elle. Elle se sentait fatiguée – résultat de l’insomnie mal résorbée. Elle décida de retourner se coucher un moment. Pelotonnée dans les draps tièdes, entre le sommeil et l’éveil, elle imagina Jo fonçant dans les brumes du plateau désert. Ses rêveries tissaient un lien direct avec la réalité. Jo Carmody fonçait dans les brumes du plateau désert… Le jour n’était pas encore levé, même si le tunnel compact de ciment gris à l’intérieur duquel la voiture roulait avait tendance à se marbrer vers l’est de pâteux reflets argentés. Sur le replat, à peine visibles, des rochers érigés et des groupes de cactées montaient une garde immobile, semblables aux soldats de l’armée morte des Ch’in Chil Huang-ti.

Au bout d’une vingtaine de mètres, ou moins que ça, les phares se noyaient dans la purée. La route était si étroite, en si mauvais état, que Carmody devait s’agripper au volant pour ne pas mordre sans cesse le bas-côté. Il se demanda ce qui se passerait si un véhicule arrivait brusquement en sens inverse. Mais, à cette heure et à cet endroit, cette éventualité était peu probable.

Il se demandait aussi pourquoi Pam et Jon étaient venus s’enterrer dans un trou pareil. Mais c’étaient leurs oignons. Quand ils en auraient marre, ils sauraient bien rentrer au bercail. Pour l’instant, sa seule préoccupation était d’arriver le plus vite possible à Haight-Ashbury. Réveiller Pierre Laumont et le repousser au lit dans la foulée ne serait pas un si mauvais plan. Ensuite… Jo avait décidé de prendre huit, et pourquoi pas quinze jours de vacances. Alors, avec ou sans son petit Français, toutes les possibilités restaient ouvertes.

Il se pencha pour scruter son rétro. Une vague fulguration s’y était reflétée, lui attirant l’œil. Mais il ne remarqua rien de spécial. Peut-être que le soleil daignait enfin se lever et qu’un premier rayon franchissant les crêtes avait réussi à s’infiltrer dans la mélasse.

Lorsqu’il atteignit l’embranchement, Jo freina jusqu’à stopper presque complètement. Aucun panneau n’indiquait une destination quelconque, et il n’avait pas la moindre idée de la direction à prendre. Cependant, si l’est se trouvait dans son dos, la logique lui commandait de filer par la route la plus à gauche pour retrouver la Sierra. C’est ce qu’il fit. Au bout de quelques centaines de mètres, son rétroviseur accrocha à nouveau une lueur. Mais, cette fois, elle y demeura plaquée, y dessinant rapidement une double auréole laiteuse. Il s’était trompé, il ne s’agissait pas du soleil levant mais des phares d’un véhicule qui arrivait derrière lui… une bagnole ne pouvant venir que d’Harmony.

Elle semblait se rapprocher, preuve que le conducteur connaissait bien le terrain. Jo ralentit, se serra autant qu’il put contre l’accotement irrégulier, écoutant avec philosophie les rafales de gravillons arrachés par ses roues cingler les garde-boue. Il avait décidé de se laisser doubler, puis de coller au train de la voiture, qui avait toutes les chances de se diriger vers des lieux plus civilisés. Un bon plan, ça aussi.

Il commença à siffloter un tango d’Isidor Duarte en relâchant la pression de sa semelle sur l’accélérateur. Les phares emplissaient maintenant toute la lunette arrière d’un laquage de beurre fondu. Ce devait être un camion, un gros, un balèze. Allez, allez… vas-y ! Mais le véhicule qui le suivait, sans doute à pas plus de cinq ou six mètres, ne semblait aucunement pressé de le dépasser. Sans doute l’étroitesse de la route en dissuadait-elle le chauffeur, qui devait bien connaître l’endroit.

Carmody baissa sa vitre gauche, passa le bras par l’ouverture et fit de grands signes. Un claironnant rugissement de Klaxon lui répondit, en même temps qu’une houle de métal chaud et de caoutchouc brûlé pénétrait dans son habitacle.
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Helen Scott, sans que son visage de vieille poupée Barbie catégorie « tante Eulalie est toujours jolie » présentât une altération perceptible, réussissait à donner l’impression qu’elle était désolée – et désolée d’être désolée.

— Je ne voudrais pas vous donner l’impression de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais enfin… enfin j’ai été un peu surprise par l’aspect, heu… vestimentaire de votre visiteur, et… comment m’exprimer ? Je suis sans doute vieux jeu, mais je trouve qu’il n’est pas très convenable pour une femme mariée et mère de famille de recevoir… en l’absence de son mari, un homme qui s’installe pour la nuit.

Avait-elle rosi en prononçant ces mots qui devaient brûler sous sa langue ? Pam s’appuya avec nonchalance contre le chambranle de la porte. À part une ondée légère en fin de matinée, la pluie n’avait pas insisté et le ciel commençait à se dégager par bandes irrégulières. La jeune femme gonfla ses poumons de l’atmosphère vierge de toute pollution. Elle n’avait pas proposé à sa visiteuse d’entrer et, pour une fois, était bien décidée à ne pas le faire. Elle se permit même de laisser passer plusieurs secondes avant de répondre d’une voix à la politesse étudiée :

— Dites-moi, Helen, comment savez-vous que mon ami a passé la nuit sous mon toit ?

Cette fois, pas de doute, les joues de la veuve Scott se colorèrent de façon aussi perceptible que si, dans un vase translucide rempli d’un liquide opalescent, on avait versé quelques gouttes d’encre rouge. Ses lèvres tremblèrent, ses paupières battirent comme les ailes d’une phalène effrayée par la lumière.

— Mais je… mais je… vous savez… nous habitons une toute petite ville et…

— Et quoi ? Et alors ? Est-ce que je devrais comprendre qu’on me surveille ? Il me semblait vous avoir entendue vanter, au nombre des avantages d’Harmony, le fait que les voisins étaient tout près quand on avait besoin d’eux, mais restaient aussi discrets que des moines quand on désirait la tranquillité !

Pam accentua son déhanchement. Elle avait croisé les bras sous ses seins, dont elle regrettait pour une fois la discrétion. En la circonstance, elle aurait aimé avoir la poitrine en ogive d’une de ces pétasses devant qui Jon salivait, pour la projeter en faisant péter ses bretelles dans cette figure de porcelaine… Seulement voilà, elle devait se contenter de ses œufs sur le plat en guise de scud.

Elle serra les mâchoires, fit passer le poids de son corps d’un talon sur l’autre. Sa visiteuse, yeux baissés, n’avait toujours rien trouvé à répondre. Elle décida d’enfoncer le clou.

— Écoutez, Helen. À toutes fins utiles, et pour faire taire les ragots, je vous signale que mon ami Jo Carmody est un homosexuel de stricte obédience. Vous êtes rassurée ? Et puisque nous avons abordé ce sujet, vous allez pouvoir me renseigner sur un point intrigant : hier soir, il ne devait guère être plus de 10 heures ou 10 h 30, j’ai tenté en vain d’obtenir le standard pour passer une communication à l’extérieur. Personne ne m’a répondu. Qu’est-ce que ça veut dire ? À Harmony, on ne peut pas téléphoner après 8 heures ? Ou après le coucher du soleil, peut-être ?

Elle frappa le sol d’un talon, sans souci d’en faire trop. À deux mètres d’elle, Helen Scott se défaisait à vue d’œil. Sa bouche bien dessinée de petite fille modèle très largement prolongée se fripa comme une aquarelle aspergée d’eau. Elle porta des mains potelées à ses yeux, où Pam crut apercevoir deux amibes liquides gonfler derrière les cils. Sa colère tomba d’un coup. Elle y était allée un peu fort, quand même. N’avait-elle pas décidé de se conformer le mieux possible aux us et coutumes d’Harmony ?

Elle se détacha de l’appui, fit en avant les deux pas nécessaires pour rejoindre sa visiteuse dont elle prit le bras d’une main compatissante.

— Excusez-moi, Helen. Je ne voulais pas vous brusquer. Mais convenez que j’aie pu être énervée. Si nous avons choisi Harmony, c’est précisément pour ne pas être constamment en butte aux inconvénients d’un voisinage avec des yeux partout et des oreilles dans…

Elle se tut, elle avait failli dire : dans le derrière – ou pire. Helen bredouilla qu’elle n’avait pas voulu se montrer indiscrète, moins encore impolie. Il ne fallait voir dans son attitude que le résultat de son éducation et son souci permanent du bien-être des résidants.

— Je dois vous paraître une petite-bourgeoise bien-pensante, ajouta-t-elle avec un sourire désarmant. Et c’est bien ce que je suis !

Elle s’essuya les yeux, qui retrouvèrent vite leur limpidité. Pam, complètement chamboulée, et s’en voulant à mort, la poussa vers le salon et alla préparer du thé. Helen resta une bonne heure, pour parler de choses sans importance.

Lorsqu’elle fut partie, la nuit tombait. Pam s’aperçut qu’elle avait oublié de remettre sur le tapis l’incident du téléphone. Elle décida que ça n’avait pas tant d’importance. À l’heure qu’il était, Carmody devait s’envoyer en l’air avec son Français.
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La semaine passa mollement. Pam abandonna définitivement le Clancy pour se lancer dans un Wambaugh qui était tout de même la classe au-dessus. Elle avait reçu le numéro de juin de Raw Gibe, qu’elle feuilleta plusieurs fois sans réussir à s’y arrêter vraiment. Elle tenta de se mettre une ou deux fois à sa table à dessin mais, décidément, rien ne venait. Aussi abandonna-t-elle l’idée de descendre à LA pour passer au journal – un projet dont elle avait vaguement entretenu Jon, qu’elle appela chez Fergus pour annuler.

— T’es sympa, tiens ! l’entendit-elle râler dans l’écouteur. Moi qui me faisais une fête de te recevoir aux plumes… Tu prends racine, décidément. Il va falloir que j’aiguise mes sécateurs.

— C’est pas si grave, protesta-t-elle mollement. Et si tu veux un conseil, tu ne devrais pas penser constamment à… ce que tu te proposais de faire aux plumes. Un peu ça va ; trop, bonjour les dégâts…

Lorsqu’elle eut raccroché, Pam se demanda pendant quelques secondes si, tout en appuyant sur l’humour, elle n’avait pas voulu lancer un véritable message à son queutard de mari. L’idée même la fit sourire. Le sexe, ça tenait quand même une des toutes premières places dans sa vie de couple – alors qu’est-ce qui lui prenait, tout d’un coup ? Quant aux racines… on fait ce qu’on a à faire à la place où on est. Voilà une saine philosophie qu’elle arriverait bien à faire partager à Jon. Parce qu’à Harmony, même si ça se passait en douceur, les activités ne manquaient pas.

Entre autres, jeudi soir, elle dut assister, sur l’insistance d’Helen, à la séance hebdomadaire d’harmonisation.

Pam s’installa dans la grande salle à l’arrière de la maison des Padmington, au milieu des vingt-cinq ou trente participants à la réunion. Elle était décidée à faire bonne figure. Elle sursauta, tirée d’une songerie sans importance, lorsque Marjorie l’apostropha.

— C’est à vous, Pamela.

— À moi ?

Elle porta la main à sa poitrine, s’efforçant de sourire. Elle détestait qu’on l’appelle Pamela, prénom qu’elle estimait appartenir à une époque révolue.

— J’ai… peur de n’avoir rien de bien passionnant à vous raconter, vous savez !

— Voyons, souvenez-vous… souffla Marjorie Padmington. Samedi dernier, Carolyn et Barry Manners vous avaient invitée à une petite fête chez eux. Tout était prêt, il était trop tard pour annuler. Beaucoup de nos voisins et amis y sont allés et ont été peinés de votre absence. Et de celle de votre mari, naturellement. Être peinés ne veut pas dire que nous vous fassions le moindre reproche – absolument pas. Mais nous nous sommes demandé, Patrick et moi, si… comment exprimer cela ? Eh bien, s’il n’existait pas quelques petits problèmes entre Jon et vous…

Pam prit le temps d’inspirer un bon litre et demi de l’atmosphère des lieux, qui sentait le miel et la lavande, avant de tout rejeter en comprimant au maximum son diaphragme. Marjorie l’observait avec attention, en se frottant les mains de la même façon onctueuse qu’un pasteur appartenant à l’enfance de Pam, et dont l’image floue venait de se condenser dans son esprit.

— Des problèmes entre Jon et moi ?

Marjorie cessa de se frotter les mains pour lever des paumes apaisantes.

— Personne ici ne cherche à se montrer indiscret au sujet de votre vie de couple, reprit-elle. Mais n’est-il pas vrai que Jon montre certaines difficultés à s’intégrer à Harmony ? Et que c’est lui qui vous a poussée à ce week-end à l’extérieur, alors que peut-être vous auriez préféré rester parmi nous ?

La digne hôtesse se permit un sourire en demi-teinte. Pam remarqua pour la première fois que ses dents n’étaient pas très soignées. Elle fit porter le poids de son corps d’une fesse à l’autre pour se donner le temps de rassembler des arguments qu’elle éprouvait un mal inexplicable à mettre en ordre.

— Jon et moi décidons toujours en parfait accord la manière dont nous gérons notre temps et nos loisirs. Nous avons pris beaucoup de plaisir, la semaine précédente, à participer à la soirée chez Jo Moorehead et au pique-nique du dimanche. Ce dernier week-end, nous avons choisi de faire un tour en ville. Je suis sincèrement désolée, Marjorie, si nous avons sans le vouloir troublé les préparatifs et gâché votre propre soirée. Si nous avions été prévenus plus tôt de cette invitation, cela ne serait pas arrivé. Mais ce n’est que partie remise, n’est-ce pas ?

Elle cala son dos un peu trop raide au dossier de la chaise. Elle s’en était bien tirée, non ? Sincère à 90 %, et les formes en plus… Tout autour d’elle, de multiples paires d’yeux la tenaient dans un réseau serré de regards que le faible éclairage de la pièce rendait inexpressifs, des yeux voilés d’une taie opaline et appartenant à une assemblée de zombies. Puis, à son vif soulagement, des sourires commencèrent à apparaître sur les faces muettes. Le lunaire Patrick Padmington choisit cet instant pour sortir de son mutisme habituel.

— Nous y comptons bien, chère Pam. Mais la prochaine fois n’oubliez pas que, pour vos courses, il existe à Harmony un General Store aux rayons très bien garnis !

Les sourires se transformèrent en rires, qui enflèrent avec une bonne humeur tellement communicative que Pam ne put qu’y mêler le sien. C’était donc ça : une question de gros sous et petits intérêts…

Complètement détendue, elle tira machinalement l’ourlet de sa robe sur ses genoux. Elle se dit qu’elle aurait pu aborder le problème de la disparition de Tom, mais c’était trop tard – Marjorie venait de se tourner vers une autre volontaire pour l’exercice de la confession publique.

Ce n’est qu’à cet instant qu’elle prit conscience d’un détail qu’elle avait complètement occulté : l’œil gris du Caméscope braqué sur elle.
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Le lendemain vendredi, Jon rentra vers 18 heures. Comme d’habitude – mais combien de temps cette habitude se prolongerait-elle ? se surprit à penser Pam – l’attitude de son mari dénotait un mélange d’irritation causée par la fatigue et de soulagement de se retrouver chez lui. Le soulagement l’emporta rapidement.

— Wouaf… ça fait quand même du bien de pouvoir poser ses bottes, grogna-t-il.

Il arqua son dos, ses reins craquèrent. Pam lui ébouriffa les cheveux, passa la main sur son front poisseux, recula après avoir posé sur ses lèvres un baiser moyennement appuyé.

— Je me disais…

— Oui ?

— Ça ne serait pas une bonne solution pour toi si tu trouvais un travail pas trop loin ? Pourquoi pas ici ?

Jon ferma à demi les paupières en gonflant les lèvres – un effort pas trop réussi pour singer une expression de son sosie.

— Ici ? Où ça ici ? Chez Frazer, par exemple, pour l’aider à cultiver ses carottes ?

— Monte pas sur tes grands chevaux… C’est injurieux de parler de carottes ? J’ai connu autrefois un type qui ne jurait que par la nature. Tu ne voulais pas être garde forestier quand je t’ai connu ? En fait, je pensais plutôt à Moorehead. Il t’a fait des avances, non ?

— Écoute, je suis fatigué, alors ne me fatigue pas davantage. Je voudrais voir Vero. Où elle est, ma Vero ?

— Elle est chez Clara, je pense… fit Pam avec une mimique désinvolte. Ou chez une autre copine. Elle en a plein, tu sais, maintenant. C’est bien simple, je la vois plus que pour les repas. Et encore…

Jon fronça les sourcils.

— Ah bon ? Pourquoi est-elle toujours chez les autres, au lieu d’inviter ses copines chez nous ?

Pam éluda la question d’un haussement d’épaules. Ses yeux venaient de se poser sur la toile de Roschten. Elle les en détourna aussitôt.

— Et Tom ?

Elle ne put que hausser une seconde fois les épaules.

— C’est incompréhensible. Il n’a pas reparu, personne ne l’a vu, on n’a pas non plus retrouvé son cadavre. Je ne comprends pas.

— Hmmm… et la puce, alors ? Elle le prend comment ?

— Écoute, je préfère que tu ne l’ennuies pas avec ça. À son âge, on oublie vite, tu sais…

Jon émit un grognement dubitatif, alla prendre une Corona au frigo et se laissa tomber sur le canapé. Pam vint le rejoindre, s’assit sur le dossier et commença à lui masser les épaules – un rite qu’elle savait apprécié. Elle parla assez longuement de la visite de Carmody, sans aller jusqu’à évoquer l’irruption intempestive d’Helen ni la franche explication que les deux femmes avaient eue par la suite. Elle n’aborda pas non plus la séance chez les Padmington. En quoi cela aurait-il pu intéresser son mari ? Lui n’avait pas grand-chose à dire sur sa semaine. Aussi, lorsque Vero rentra enfin, Pam apprécia la diversion.

— Ma puce à moi, ma sauterelle, mon papillon ! s’exclama Jon, un sourire fendu jusqu’aux oreilles.

Il tendit les bras pour attraper Vero et l’installer sur ses genoux, mais la petite lui échappa avec la vivacité d’un des insectes énumérés après avoir effleuré sa bouche d’un baiser express. Et, lorsqu’il lui proposa une partie de Tomb Raider, elle le fixa avec un sérieux inusité et, bouche en chou-fleur, lui répondit :

— Tu sais, papa, ce n’est pas un jeu très convenable. Je préfère lire un livre. Un vrai livre. C’est mieux que ces jeux idiots. Clara m’a prêté Tom Sawyer. C’est drôlement super !

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? souffla Jon quand Vero eut filé dans sa chambre.

Pam haussa ses fins sourcils et plaqua une main aux doigts écartés sur sa poitrine menue.

— Ce que je lui ai fait ? Moi ? Je ne trouve pas du tout qu’elle prenne un mauvais chemin – au contraire.

Jon se dévissa la tête pour tenter d’accrocher le regard de Pam. Mais sa femme, visage absent, restait concentrée sur les muscles de son trapèze. Un malaise bizarre, qu’il ne savait pas par quel bout prendre, était venu peser sur son esprit brouillé. Il renversa la tête en arrière, termina sa Corona d’une seule lampée, ferma les yeux pour mieux se laisser envahir par le travail des doigts sur ses épaules.

Il se montra entreprenant dès qu’ils furent au lit, ce qui arriva assez vite, guère après 10 heures.

— Dis, sourit Pam, j’aimerais bien que tu fasses attention…

Elle caressa le gras de l’épaule de son mari, rare partie de sa personne qui n’était pas exagérément velue. Jon était cambré au-dessus d’elle, bras tendus de part et d’autre de son buste menu, son pelvis soudé à celui de sa partenaire…

— Attention à quoi ? Je te fais mal ?

— Tu es bête… murmura Pam avec tendresse. Tu ne te souviens peut-être pas, mais mes règles ont démarré juste après le déménagement. J’étais arrivée au bout de mon ordonnance pour les pilules. Je n’ai pas eu le temps de passer voir Shapirstein pour une prolongation. Du coup je ne suis plus protégée. Et on est en pleine période « bébé assuré ».

— Merde ! Tu aurais pu m’en parler plus tôt…

— Je ne voulais pas t’embêter. Tu avais l’air si… Mais quand même. Tu n’as pas de préservatifs ?

Les bras de Jon se cassèrent, il pesa plus lourdement encore sur le bassin de Pam.

— Des préservatifs ? C’est maintenant que tu me le demandes ? Je suis déjà entré, tu t’en es pas aperçue ? Ça me rappelle l’histoire de l’ouvreuse qui demande son billet à un type alors qu’il…

— S’il te plaît.

— J’en ai pas. Tu le sais bien. Il y a des années que je n’en ai pas acheté. Pour quoi faire ?

Il secoua la tête, serra les mâchoires. Une mimique un rien forcée qui n’avait qu’un but : cacher à Pam qu’il mentait. Des capotes, il en utilisait avec Jud. La plupart du temps, en tout cas. Son sexe mollissait, il se retira, roula sur le côté, passa la paume sur son front ruisselant.

Pam se tourna, tendit le bras, referma les doigts sur sa verge encore à demi érigée. Sans la regarder, il lui saisit le poignet.

— Laisse tomber… je suis claqué, de toute façon.

Pam se pelotonna contre son flanc sans insister. Ça lui allait aussi bien. Ce n’était pas véritablement de sexe qu’elle avait envie – seulement de se retrouver avec Jon et plonger dans la nuit serrée contre lui.
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Le téléphone sonna le lendemain matin, pendant qu’ils terminaient leur petit déjeuner. Jon grimaça, ouvrant toute grande sa bouche remplie d’une répugnante bouillie de Crakker’s Polly. Il était de bonne humeur. Il avait dormi comme un vieux loir, s’était réveillé dans les bras de Pam, et cette fois, ç’avait été des feux d’artifice dignes d’un 4 juillet.

Pam décrocha et monta le son. Une voix mélodieuse jaillit du haut-parleur, appartenant à une femme qui se présenta comme étant Maryanne Samper, l’assistante du Dr Cross-Wade. Mr et Mrs Woolwright avaient-ils oublié qu’ils avaient rendez-vous le samedi précédent pour la traditionnelle visite réservée aux nouveaux résidants ? Cependant, s’ils pouvaient passer à la clinique d’ici midi, le docteur se ferait un plaisir de les recevoir en personne…

Pam interrogea Jon du regard. Il répondit par un majeur dressé.

— Mais non… allons-y ! chuchota-t-elle en masquant de sa paume la tête du combiné. J’en profiterai pour demander à Cross-Wade un renouvellement pour mes pilules.

Jon récupéra d’un tour de langue les débris laiteux de céréales encore agglutinés à ses lèvres et replia le majeur pour le remplacer par son index avec une maestria de tennisman vainqueur d’un set difficile.

La clinique se trouvait sur la frange sud-est de la ville, au milieu d’une esplanade dégagée. C’était une bâtisse longue, plate, sobre qui, avec ses pans de verre fumé et ses montants de métal, aurait pu abriter un musée d’art moderne. À part deux véhicules de service d’un blanc immaculé, aucune autre voiture n’occupait le parking où Jon rangea la Pinto.

— Je suppose que même le gus qui se tronçonnerait les deux guibolles viendrait se faire soigner à pied… grogna-t-il.

— Tu es pour la bagnole à tout crin, maintenant ? Dire que je t’ai connu écolo !

Une fois encore, Jon ne trouva rien à répliquer.

Maryanne Samper ressemblait à une Anglaise, avec des cheveux roux et des taches de rousseur semées sur une peau laiteuse. Elle les introduisit auprès de Cross-Wade qui, avec sa calvitie distinguée, ses petites lunettes et sa blouse vert pâle, faisait penser au Dr Greene de la série Urgences. Le médecin les guida dans des couloirs déserts, discrètement décorés en tons pastel, vers deux salles d’examen distinctes. L’Anglaise s’occuperait de Pam, Cross-Wade de Jon. Ils furent soigneusement auscultés, subirent plusieurs prélèvements et une prise de sang, offrirent un peu de leur urine et séjournèrent dans le cylindre pivotant d’un générateur à RMN qui devait valoir au moins un million de dollars et dont la majorité des hôpitaux publics des grandes villes n’étaient sûrement pas équipés.

Ils patientèrent un petit quart d’heure dans une salle d’attente.

— On t’a enfilé un truc dans le cul ? demanda Jon.

— Je ne répondrai pas à cette question.

— Mouais… Comme disait Eichmann, ou alors Mengele – Né pas rébondre, gère bédite badame, z’est déjà rébondre. Et la prise de sang ? Je donnerais ma… mon appendice à couper que c’est pour vérifier qu’on n’a pas le sida.

Pam envoya un coup de coude à Jon alors que Samper revenait les chercher.

— Tout m’a l’air d’être parfaitement OK, leur signifia Cross-Wade assis derrière un bureau vaste comme la plage avant du Titanic. Pour ce qui est des examens réclamant un plus long délai, les résultats vous seront communiqués dans la semaine…

— Nous vous remercions, docteur, susurra Pam avec son sourire le plus charmant. Pendant que je suis là, je voudrais vous demander un renouvellement d’ordonnance pour mes contraceptifs oraux. J’ai négligé de le faire auprès de mon médecin traitant de Los Angeles.

Jeremy Cross-Wade croisa les doigts sous son menton rasé de frais. Il attendit plusieurs secondes avant de donner sa réponse. Quand il la délivra, ses yeux pâles ne dévièrent pas de ceux de Pam.

— Chère madame, je regrette infiniment, mais il n’est pas dans ma pratique de prescrire des contraceptifs chimiques à mes patientes. Je tiens à le préciser, il ne s’agit nullement d’une attitude morale. Mais il se trouve que j’ai à cœur le bien-être de nos résidants. Pour moi, le fait de bouleverser un cycle hormonal me paraît de nature à nuire à la santé. C’est pourquoi… (Le bon docteur décroisa les doigts, son visage banal s’assombrit d’un soupçon de regret.) Il va de soi, ajouta-t-il, que vous êtes libre de demander votre renouvellement à n’importe lequel de mes confrères pratiquant en cabinet particulier. Ou à votre médecin traitant de Los Angeles.

— Ma femme n’y manquera pas ! jeta Jon, que le ton suffisant employé par Cross-Wade avait mis en boule. Dites-moi, je suppose que si nous vous avions consulté pour un avortement, vous auriez également refusé pour des raisons médicales ?

— Un avortement ? Vous voulez parler d’une interruption volontaire de grossesse, c’est bien cela ? Je suis désolé, mais je me trouve dans l’incapacité de vous répondre. Pas une seule fois, depuis que j’ai ouvert cet établissement, une habitante d’Harmony ne m’a consulté pour le cas que vous évoquez.

— Vraiment ? Ni avortement, ni contraceptifs… Il ne me semble pourtant pas avoir constaté de baby boom, à Harmony. Est-ce que je peux savoir comment se débrouillent toutes ces dames ?

— Il faudrait le leur demander, Jon. Ici, chacun est libre, chaque femme se laisse guider par sa conscience et tente d’appliquer des préceptes de vie aussi sains, aussi naturels que possible. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

Cross-Wade se leva, son visage poupin de bon Américain nourri au grain avait adopté l’expression j’ai été ravi de vous recevoir mais maintenant allez vous faire foutre.

— Je le retiens, ce connard ! lâcha Jon en mettant le contact.

Pam lui grattouilla l’épaule avec un demi-sourire qui signifiait : n’en faisons pas toute une histoire… Jon l’ignora, il pesa de toute sa semelle sur la pédale des gaz, rejetant dans l’air pur d’Harmony d’invisibles crachats d’oxyde d’azote, de plomb, de CO2 et autres concentrés favorisant les infections pulmonaires létales et l’effet de serre.

Ils firent le tour du centre commercial et visitèrent deux pharmacies. On n’y vendait pas de préservatifs, et nulle part ils ne découvrirent de distributeur.

Pam eut beau lui faire admettre qu’il pourrait en acheter à LA et que, de toute façon, elle descendrait voir Shapirstein dans la semaine, ces belles promesses n’empêchèrent pas Jon de tirer la gueule toute la journée. La belle humeur du matin était loin. Il tourna entre la maison et le jardin, but quelques bières de trop. Il était au salon, regardant avec Vero une émission sur la NASA, lorsque Pam vint l’avertir qu’Helen était là.

— Qu’elle aille se faire voir, cette enculée ! grogna-t-il.

— S’il te plaît, pas devant la petite…

— Enculé, je sais ce que ça veut dire, prononça sentencieusement la petite. Ce n’est pas un mot convenable, papa.

Elle sauta du canapé et fila vers la porte, un masque de dignité offensée plaqué sur son petit visage rose et or. Pam revint au bout de quelques minutes pour l’avertir, le visage mi-figue mi-raisin, que tous deux étaient invités le soir même à la soirée prévue et reportée chez les Manners.

— Tu te fous de moi ? J’y mettrai pas les pieds, même si elle appelle le sheriff…

Il avait parlé assez fort – hurlé serait un terme plus exact – dans l’espoir que le pot de glu qui attendait à la porte eût entendu. Pam le considéra un long moment, le visage fripé par un trop-plein de sentiments où se battaient l’exaspération, la tristesse, une certaine tendresse, et quelques autres macérations remontées des bas-fonds de l’âme. Puis elle tourna les talons. À l’extérieur, Jon entendit les deux femmes poursuivre une conversation animée dont il perçut les trilles sans comprendre les mots. Il s’en foutait.

Pam revint, s’assit à son côté avec autant de précaution que si elle posait son cul sur des œufs.

— Jon, attaqua-t-elle d’une voix douce qui ne lui ressemblait pas, ne prends pas mal ce que je vais te dire. Mais je crois que tu exagères. Nous ne sommes pas… nous ne sommes plus à Los Angeles, ici. Les gens qui nous entourent sont des voisins, pas des étrangers dont on doit se méfier… Évidemment qu’ils sont trop propres sur eux, boy-scouts, cucu-la-praline et tout ce que tu voudras. Et alors ? Tu préfères les gangs ? Que tu le prennes bien ou mal, et sans changer quoi que ce soit à nos idées, on doit faire un effort pour s’intégrer.

— Ha ! ha ! émit Jon pour toute réponse, en secouant entre le pouce et l’index la bouteille vide qu’il tenait.

— Ricane, bonhomme. Qui est-ce qui vit à Harmony toute la semaine ? C’est moi, pas toi. Et j’ai pas envie de me mettre mal avec tout le monde parce que monsieur a des vapeurs pour un oui ou pour un non. Je ne te le dis pas toujours parce que je t’aime, Jon, mais tes persiflages, ton agressivité systématique, il m’arrive d’en avoir ras les sourcils. Nos plaisanteries de couple, c’est une chose ; l’attitude à avoir avec autrui, c’est autre chose, d’accord ? Alors, tu fais comme tu veux, mais je vais aller à cette party. Avec Vero. Je te le dis tout net, vu ton état, ce serait mieux que tu viennes pas. Mais ça ne sera pas long, tu sais…

Pam avança la main, la posa sur la joue piquante de Jon qui lui mordilla le gras de la paume sans trop de conviction. Quand on décide de faire la gueule, il faut tenir, sous peine de déchoir devant son miroir interne. Et puis un samedi soir peinard, ce serait pas si mal.

Ses deux femmes parties, il tourna un moment dans le séjour, puis sortit. La soirée était douce et violette, un vent tout juste perceptible faisait frémir les poils de ses avant-bras. Il s’avança de quelques pas sur le terre-plein, leva la tête vers la butte, derrière la maison. Là-haut, à cent mètres, invisible dans les frondaisons, se cachait celle de Carrie Mastrantonio, la belle fille qui ignorait porter le nom d’une actrice à qui elle ressemblait un peu.

Ce n’était pas que Jon eût pensé à elle, ces derniers temps. Enfin… il n’avait pas véritablement pensé à elle – sans que pour autant la jolie Carrie eût disparu en totalité de sa mémoire. Cette fille l’intriguait. Si craintive, si rétive. Pourquoi ? Est-ce que ce n’était pas l’occasion de lui parler ?

Il réintégra le living, décrocha le téléphone. Pour les communications intérieures à Harmony, ce n’était pas nécessaire de passer par le standard. Mais il ne connaissait pas le numéro de sa voisine et – c’était une bizarrerie, une de plus – il n’existait pas d’annuaire propre à la commune. Il fit donc le 09 et, comme de coutume, dut attendre une bonne dizaine de modulations avant qu’on daigne décrocher.

— Vous êtes bien au standard téléphonique d’Harmony, chanta une voix féminine. Est-ce pour un appel extérieur ?

— Non, non… répondit-il précipitamment. Je voudrais un numéro intérieur que j’ai égaré. Mrs Carrie Mastrantonio.

Il y eut à l’autre bout de fil un silence de quelques secondes, puis la voix reprit :

— Quel district, s’il vous plaît ?

— Quel district ? Heu…

Jon fouilla sa mémoire, y repêcha le détail nécessaire, livré par les Padmington.

— Le même que le mien. Le 3, je crois. Le 3, oui, j’en suis sûr.

— Je vais appeler votre correspondante…

Jon voulut protester, dire qu’il lui suffisait de connaître le numéro et qu’il appellerait lui-même, mais c’était trop tard. La standardiste s’était absentée du bout du fil et il n’entendit plus, dans les lointains, que la modulation d’une tonalité qui résonna au moins vingt fois contre son tympan avant que la voix féminine ne réapparaisse pour lui annoncer que sa correspondante ne répondait pas.

— Vous êtes sûre ? grommela-t-il.

— J’en suis sûre, Mr Woolwright, affirma la standardiste.

Puis elle raccrocha.

Il s’installa torse nu devant la télé, un scotch allongé à la main, une assiette pleine d’œufs brouillés et de tartines grillées près de lui. L’absence de Carrie n’avait certainement rien d’anormal. Pourtant, il se sentait furieux et, d’une certaine façon, frustré. Avait-il vraiment eu envie de lui parler ? Ou seulement de parler à quelqu’un alors que ses deux femmes l’avaient laissé tomber ? Il n’en savait rien.

Il zappa pendant plus d’une heure entre les cent vingt-huit chaînes de son bouquet satellite, sans réussir à trouver un film de S-F, pas même un vieux Corman. À 10 heures, il se rabattit sur Channel-X, où une métisse à la pilosité exacerbée se faisait besogner par deux Noirs qui y allaient à la godille. Il regarda un moment, s’aperçut avec un certain étonnement qu’il commençait à bander. Il éteignit. La séquence ne le choquait pas, au contraire. De temps à autres, il était même plutôt amateur et, avec Pam, il leur arrivait de visionner une cassette X – même si ça ne s’était jamais produit depuis leur installation à Harmony. Mais il venait de prendre conscience d’un phénomène plutôt banal : il s’était mis à opérer, sur le visage faussement extatique de la jeune femme, une morphogenèse à double détente tendant à le remplacer alternativement par celui de Carrie… et celui de Jud.

Fantasme, quand tu nous tiens !

Il gratta les poils de sa poitrine. Carrie n’était pas là, d’accord. Mais Jud… Que lui avait-elle dit, lors de leur dernière rencontre ? Je suis occupée pendant la semaine, c’est précisément le week-end que je serai libre. Ou quelque chose comme ça. Jud, hein… À elle aussi il lui arrivait de penser. Parce que les anciennes maîtresses, ça devient de nouvelles amies, non ? Il retourna au téléphone, y retrouva la voix mélodieuse de la standardiste.

— C’est encore moi… Mr Woolwright ! annonça-t-il d’un ton exagérément cordial. Cette fois, je voudrais un numéro à l’extérieur.

Il dut à nouveau attendre d’interminables secondes, puis la sonnerie d’appel commença à lui picoter le tympan. Dès la troisième modulation, on décrocha.

— Jud ? s’enquit-il en sentant une systole imprévue lui ébranler la poitrine.

— Tiens donc… Mr Woolwright ! Il y a bien longtemps que je ne vous avais pas entendu…

La voix de Jud, avec ses intonations chantantes qui venaient du fond de la gorge restait, malgré la déformation due à la transmission, malgré le temps passé, malgré les bonnes résolutions, d’un érotisme à tomber à la renverse. Ou à plat ventre.

— Te fous pas de moi. Ou tu es devenue amnésique ? Il me semblait bien que c’était toi qui m’avais largué, non ?

— Ah bon ? C’est ce que disent les hommes mariés qui partent vivre avec leur femme à l’autre bout du pays ?

— Je ne suis pas à l’autre bout du pays. Bon, écoute, ne nous disputons pas, tu veux ? Je suis heureux de te trouver chez toi et je…

— J’y suis, mon cher. Ce qui ne signifie pas que j’y suis seule. Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Un samedi soir, je suis étonnée ! Tu ne vas pas me dire que tu es à LA. ?

Jon soupira, passa la langue sur ses lèvres trop sèches.

— À vrai dire non… Je te téléphone d’Harmony.

— Vraiment ! Je me disais aussi… Où est Pam ? Avec un galant ?

— Arrête tes conneries ! Je voulais te parler, c’est tout. Tu pourrais pas… Allô… allô ?

Il écarta de son oreille l’écouteur soudainement bourré de parasites grésillant comme des insectes enfermés dans un piège en fil de fer. La voix de Jud y surnagea quelques secondes, se noya, s’étouffa. Puis il n’y eut plus rien au fond du puits que le tu… tu… tu… de la communication interrompue.

— Merde ! souffla Jon en actionnant d’un doigt stressé la fourche de l’appareil.

La voix de la standardiste finit par émerger, lui demandant ce qu’elle pouvait pour son service.

— Pour mon service, je voudrais la personne avec qui j’étais en train de parler ! J’ai été coupé !

— Coupé ? Vous devez faire erreur. Je pense plutôt que votre correspondante a raccroché.

La voix restait calme et douce. Un bref instant, Jon tenta de visualiser le visage qui se trouvait derrière. Une jeune Noire en maillot rayé, avec des lunettes ovales et une coiffure afro ? Non – il n’y avait pas de « personne de couleur » à Harmony. Cette évidence fit remonter sa colère et c’est d’un ton beaucoup plus sec qu’il répéta :

— Je suis sûr d’avoir été coupé. Pourriez-vous redemander mon numéro, s’il vous plaît…

— Le même, Mr Woolwright ?

— Oui, mademoiselle. Le même.

Il attendit un bon moment, le combiné plaqué à l’oreille, écoutant les bruits divers qui en émanaient. Puis la voix revint lui annoncer qu’elle ne parvenait pas à joindre son numéro.

— Que voulez-vous dire ? C’est occupé ?

— Je n’arrive pas à joindre votre numéro, répéta-t-elle.

Jon soupira encore. Il était sur le point de réclamer de nouvelles précisions quand un léger frôlement dans son dos le fit se retourner. Veronika se tenait sur le seuil de la pièce. Sa fille le contemplait avec attention, la tête penchée, les lèvres gonflées – une expression de sainte-nitouche vaguement condescendante qu’il lui arrivait un peu trop souvent d’arborer depuis quelque temps.

— Tu es là, toi ? fit Jon en appliquant l’écouteur contre sa poitrine. Où est ta mère ?

— Maman arrive bientôt. À qui tu téléphonais ?

— À personne, ma puce. À personne.

Il raccrocha, traversa le salon en direction de Vero. Vive comme une anguille fraîchement pêchée, la petite lui échappa.

— Tu sens l’alcool, papa, minauda-t-elle en lui tournant le dos.

— Ça n’a rien d’étonnant, lança une seconde voix qui venait du hall. Un des innombrables points communs entre ton père et son clone cinématographique est la consommation excessive du liquide dont tu viens de prononcer le nom générique.

Pam s’encadrait à son tour dans l’entrée. Son visage était coloré, elle souriait. Elle avait mis une robe bleu sombre, plutôt sage, qui lui arrivait juste au genou. Ce qui ne l’empêchait pas d’être plus que charmante. Mais Jon ne fit pas un geste vers elle.

— C’était bien ? se borna-t-il à marmonner.

— Chaleureux et convivial, répondit-elle en élargissant son sourire. Tu nous as manqué.

Il n’eut pas le courage de demander à qui.
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Le lendemain, ils partirent en pique-nique. La décision venait de Jon. Il y avait bien une autre garden-party dans l’air, cette fois chez Felicity Goldwater, la propriétaire de la galerie de peinture. Mais, fine mouche, et sachant bien jusqu’où elle ne devait pas aller trop loin, Pam se garda bien d’insister.

— Tu auras tout le temps pour voir cette vieille bique quand je serai en train de me crever le cul à l’usine ! grogna-t-il pourtant.

— Ce que tu dis n’est pas convenable, papa. Moi, j’ai pas envie du pique-nique. Je préfère la garden-party !

Il menaça sa fille d’une main aux doigts serrés, avant de s’agenouiller devant elle, le visage plein de reproches.

— Tu peux m’expliquer pourquoi tu préférerais la garden-party, ma truite ?

— Parce qu’il y aura des copines.

— Des copines ? Eh ben pourquoi est-ce qu’on n’en emmènerait pas une ? Ou deux ? Tu n’as qu’à téléphoner…

Vero dansa d’un pied sur l’autre, tentée. Jon lui envoya une tape sur le derrière, la petite partit comme une balle vers l’intérieur de la maison. Lorsqu’elle, revint, elle avait retrouvé sa petite mine renfrognée.

— Alors ? interrogea Jon.

— Clara n’a pas voulu. Sandra non plus.

— Et pourquoi ça ?

Vero haussa les épaules sans vouloir en dire plus. Son père n’insista pas, ils embarquèrent tous dans le break avec les paniers à provision et des Thermos de café. Jon adopta exprès une conduite sportive pour sortir d’Harmony. À leur passage, des têtes se levaient, mais il remarqua bien qu’on ne les saluait plus comme aux premiers temps. Il se retint de klaxonner, pourtant ça le démangeait. Il quitta rapidement la route pour filer vers le nord-est, empruntant au hasard un chemin sans aucune indication qui traversait des cultures. Au bout de dix minutes, la ceinture verte de la ville cédait la place au désert. Le chemin ne fut plus qu’un tracé aléatoire signalé par de grosses ornières crantées, des tracteurs, ou alors des camions.

— Tiens, on dirait qu’il y a des travaux… grogna Jon au bout de quelques autres minutes de route cahotante.

À travers le pare-brise déjà grêlé d’une poussière qui y adhérait de manière aussi tenace que de la purée de haricots rouges, deux silhouettes jaune canari agitaient les bras. Jon freina à un mètre d’une barrière de planches, dans un geyser de particules solides qui s’irisèrent dans le soleil vertical. Il ouvrit la portière, pivota sur son siège pour faire face aux deux hommes en combinaison de travail qui levaient vers lui leur tête casquée de plastique, un gros à moustaches, un petit maigre à lunettes.

— Vous ne pouvez pas poursuivre par là, fit le gros moustachu en portant un index ganté à la visière de son casque. C’est dangereux. Il y a plusieurs failles qu’on ne voit qu’au dernier moment…

— Des failles ? Pas les ramifications de la San Andreas, quand même ?

— Qui peut savoir ! Il y a eu une sacrée secousse, sur le plateau, voici quelques années. La ville n’a pas été touchée mais il arrive que ça bouge encore. Alors mieux vaut ne pas mettre ses roues de ce côté-là…

— Je vois. Vous êtes employés du comté ?

— Non, non… nous sommes d’Harmony, bien sûr.

— Bien sûr, répéta Jon. C’est ennuyeux, parce que nous comptions aller pique-niquer du côté du Yosemite Park. C’est bien dans cette direction, non ?

— Le Yosemite ! Vous en êtes au bas mot à deux cents kilomètres à vol d’oiseau. Et il faudrait justement être un oiseau pour y arriver, parce qu’il n’existe aucune route pour franchir les canyons… ceux que vous pouvez voir juste en face de nous. Si vous voulez mon avis, vous feriez bien de rebrousser chemin. Moi, si je pouvais passer mon dimanche le derrière sur l’herbe devant chez moi, je ne me ferais pas prier !

— Ouais… grogna Jon en reculant pour s’installer à nouveau devant son volant. Ben, on va quand même pousser une pointe de ce côté-là. Avec mon tank, je passe partout.

Le gros et le maigre haussèrent les épaules d’un mouvement parallèle, pantins actionnés par la même ficelle.

— Il n’y a rien, par là, vous savez, reprit le moustachu. Il n’y a rien. Mais c’est comme vous voulez, Mr Woolwright.

Jon échangea avec Pam un regard qui en disait long. Mr Woolwright, hein ? Il claqua sa portière, démarra dans un nouveau déluge de sable roux et fit un virage à angle droit. Les deux silhouettes jaunes plantées devant leur barrière furent rapidement bues par la luminosité vaporeuse tandis que le break filait vers le nord en dehors de toute piste.

Ils se posèrent pour déjeuner à l’abri du soleil sous un bec rocheux que la nature avait sculpté à l’image d’un profil de vautour. La précaution se révéla rapidement inutile. Les nuages épars qui avaient mis toute la matinée pour s’élever de derrière les crêtes commencèrent vers midi à s’assembler bord à bord en prenant une menaçante couleur violacée. Le paysage n’avait rien d’exaltant, dunes chromées et falaises brunes. Ils n’avaient pas trouvé mieux. Le cantonnier moustachu n’avait sans doute pas tort en déclarant : « Il n’y a rien, par là. » Mais ça, Jon se serait fait couper la langue plutôt que d’en convenir.

Un vent rugueux arrivant du nord-est prit rapidement en enfilade la contre-pente où la famille s’était installée. Du sable vola, s’infiltrant dans les sandwiches, saupoudrant les tartes, crissant sous la langue à chaque bouchée.

— On aurait dû rester à la maison ! chouina Vero.

Elle fit semblant de se plonger dans son tamagoshi, mais la bestiole japonaise devait être si fatiguée que Jon, regardant par-dessus son épaule, ne vit sur l’écran minuscule qu’une vague bouche en carton déchiré qui faisait ekkk… ekkk… ekkk… ekkk… en ricanant avec, dans sa voix électronique, ce qui ressemblait à des sanglots.

Les premières gouttes, annoncées par un éclair safran et le roulement du tonnerre éparpillé en échos roulants, donnèrent le signal du retour. Il se transforma en débandade quand les gouttes se resserrèrent, s’intensifièrent en averse drue, puis en déluge. Le 4 x 4 patina, faillit s’embourber dans les coulées que la flotte creusait sous ses roues. Mais Jon, qui était loin d’être manchot au volant, s’en tira au prix de quelques rafales de jurons.

Vers le bas du plateau, le déluge céda la place à de rares ondées cinglantes qui s’espacèrent rapidement. Quand ils abordèrent la ceinture verte, le sol ne semblait pas avoir reçu la moindre goutte. Et si, au loin, les montagnes restaient enveloppées d’une fangeuse cape de nuages, le ciel au-dessus d’Harmony, sans être totalement dégagé, était d’un bleu si intense qu’il en paraissait vert.

— On aurait dû rester à la maison… renifla Vero.

La voix de son père claqua tandis qu’il faisait grincer sa boîte.

— Tu l’as déjà dit. D’ailleurs ça tombe bien, on y est !

C’est Vero qui, dans la soirée, trouva par hasard, en zappant, Harmony’s Channel. Ses parents, qui bouquinaient dans leur chambre, entendirent la petite appeler d’une voix excitée.

— Venez ! Il y a maman à la télé !

Jon jeta à sa femme un regard circonspect.

— Qu’est-ce que tu nous joues, là ?

Pam détourna la tête juste à temps pour que son mari ne la voie pas se mordre la lèvre inférieure. Ils se rendirent ensemble au salon, Jon s’accroupit sur les talons le nez devant l’écran.

— C’est pas vrai… murmura-t-il.

En plein milieu de l’écran, Pam, cadrée en plan américain, récitait :

— Jon et moi décidons toujours en parfait accord la manière dont nous gérons notre temps et nos loisirs. Nous avons pris beaucoup de plaisir…

Jon écouta quelques secondes encore, puis zappa l’émission d’un coup de pouce rageur. Ses sourcils s’étaient rejoints à la racine de son nez. Pam lui présentait un visage où la gêne se trouvait masquée sous une couche d’ironie offensive.

— Je passe bien, tu ne trouves pas ?

— C’est ça, rigole… Tu t’es fait piéger comme une conne, oui ! C’est ça, pour toi, l’intégration ? Et ça te fait marrer, en plus… Moi ça me troue le cul, tu vois.

— Papa, tu n’es pas convenable !

Jon se leva d’un bond.

— La prochaine fois que j’entends le mot convenable dans cette baraque, je… je…

Il sortit à grands pas du salon sans avoir trouvé ce qu’il ferait exactement, et s’enferma dans la salle de bains. Lorsque Pam le rejoignit, il était au lit, lisant un vieux Village Voice.

— C’est pas la peine d’en faire toute une histoire… murmura-t-elle en posant la main sur son épaule.

Il se secoua sans répondre. La journée, qui n’avait pas décollé du médiocre sur l’échelle de Richter des week-ends en famille, se terminait de manière exécrable.

Ce ne fut qu’une fois qu’il eut repris la route à l’aube qu’une nouvelle constatation s’imposa : à part la tentative avortée du vendredi soir et le bref soulagement du lendemain matin, il n’avait pas cherché à renouer de contact sexuel avec Pam. Bien pire, ça ne lui avait pas manqué.
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Lundi, Pam reçut la visite de Felicity Goldwater. La propriétaire de la galerie de peinture ne semblait pas lui tenir rigueur de son absence à la party du dimanche. Elle arborait un chapeau à large bord et un voyant tailleur moiré, dans les violets. Un foulard en soie vert menthe se balançait sur ses épaules. Le tout s’harmonisait avec la couleur de ses boucles. Ainsi attifée, elle n’aurait pas déparé à un vernissage au MOMA.

— J’étais impatiente de faire connaissance avec vos œuvres ! lança la sexagénaire d’un ton enjoué.

— Vous savez, mes œuvres, il ne faut rien exagérer… J’ai eu une brève période peinture en quittant l’institut. Mais j’ai cessé un peu avant mon accouchement. D’ailleurs ce que je faisais ne me plaisait pas. J’ai tout détruit. Ce n’est que peu à peu que j’ai repris, et réussi à vendre des dessins à des petites revues. Maintenant, je ne travaille plus que pour Raw Gibe. Vous connaissez ?

— Vous allez me montrer !

Pam guida Felicity vers son atelier. Cependant, elle se rendit vite compte que ses travaux n’étaient pas vraiment du goût de la galeriste. Elle lui avait ouvert ses cartons remplis d’inédits et de roughs, sans oublier de placer sur sa table quelques numéros de la revue. Felicity brassa les feuilles en silence pendant une dizaine de minutes, son visage en porcelaine aussi expressif qu’un Delft dans la vitrine d’un antiquaire. À moins qu’elle n’ait imperceptiblement tiqué devant le dessin évoquant le revirement de Clinton au sujet des homosexuels dans l’armée, titré sans équivoque Garde-à-vous ! à cause des « armes » présentées…

— J’ai été influencée à la fois par Tomi Ungerer et, naturellement, par Saul Steinberg… précisa Pam pour rompre le silence.

— Il est certain que je ne pourrais envisager de présenter ce genre de graphisme chez moi… Pour Harmony, ce ne serait pas très…

— Convenable ?

Felicity ne sembla pas avoir remarqué le ton volontairement forcé qu’avait employé Pam. Elle délogea du bout de son nez des lunettes rectangulaires qu’elle laissa pendre au bout de leur cordonnet sur sa poitrine inexistante.

— Ce ne serait pas très commercialisable, je le crains. Mais vous voyez, si vous alliez dans cette direction, je suis certaine que vous obtiendriez des résultats tout à fait satisfaisants. Et, dans ce cas, je serais partante pour une exposition.

Le doigt fin, presque translucide, désignait un croquis d’Harmony au pastel gras que Pam avait torché la semaine précédente. Elle y avait mis tout son savoir-faire, mais ce n’était à ses yeux rien d’autre qu’un exercice, avec comme résultat une jolie petite chose sans personnalité comme on en voit partout.

— Pamela Woolwright et ses aquarelles du dimanche… murmura-t-elle dans un soupir lorsque sa visiteuse eut pris congé.

Dans l’après-midi, néanmoins, elle se remit à sa table et, sur plusieurs feuilles vierges, esquissa au feutre des fragments de paysages rocheux inspirés par la balade de la veille. Avec un gros marqueur, elle emplit le ciel de nuages noirs exagérément lugubres. Ses paysages commencèrent à ressembler à d’effrayants décors d’heroic fantasy cachant des dragons invisibles.

Elle déchira tout.

Jon appela chez Jud un peu après 8 heures, de chez Fergus où il continuait à s’incruster sans réussir à prendre une décision dans un sens ou dans l’autre. Cette fois, il n’avait pas hésité plus de quelques secondes.

— C’est moi… murmura-t-il quand elle eut décroché.

— Qui, moi ? Le connard de l’autre soir ? Alors tu me raccroches au nez et tu as le culot de revenir me faire chier ? Tu peux aller te faire foutre, mon bonhomme.

— Écoute-moi ! eut-il le temps de protester. C’est pas…

Mais elle avait déjà mis fin à la communication. Il se servit un bourbon, qu’il but d’une traite. Puis il demeura affalé sur le canapé, s’agaçant les incisives sur le rebord du verre. Pourquoi tu t’obstines, mec ? Pourquoi ? Parce que ta tête raisonne avec ta queue ?

Il se versait une autre rasade quand le téléphone sonna. Il ne fit qu’un bond pour arracher le combiné du socle.

— C’est toi ?

— C’est moi, acquiesça dans l’écouteur la voix posée de Pam. Tu as l’air bizarre. Tu attendais mon appel ? C’était bien présomptueux. Pourquoi c’est pas Fergus qui décroche ? Tu l’as jeté ?

Jon laissa s’écouler un silence un peu trop prolongé. Mais il devait permettre à son cœur de se calmer. Il avait échappé d’extrême justesse à la gaffe irréparable.

— Fergus est sur un coup, j’ai l’impression, répondit-il en espérant que sa voix était redevenue normale. Il m’a laissé tout seul.

— Pauvre vieux ! Et toi, tu n’as rien en vue ?

— Arrête, t’es pas drôle… Je suis heureux de t’entendre. Je viens de rentrer, j’allais te téléphoner, de toute façon. J’ai été con, hier…

— C’est oublié. En fait, j’appelle pour te dire que je compte descendre, demain. J’ai obtenu un rendez-vous avec Shapirstein. Si tu peux te libérer, on pourrait se retrouver vers 4 heures dans le centre, prendre un pot, et puis je remonterais pas trop tard. Qu’est-ce que tu en dis ?

Jon lui assura que c’était impec, et il le pensait réellement. Tout s’arrangeait, l’ombre callipyge de Jud s’était à nouveau éloignée. Quand Fergus rentra avec sa mine des mauvais jours, Jon l’accueillit par une claque sur l’épaule.

— Je suis sûr que ça va mal. Alors raconte ! s’exclama-t-il en roulant des yeux gourmands.

Le lendemain, il patienta plus d’une heure à la terrasse du Lone Star, un café dans le quartier de Century Park où Pam devait le rejoindre. Il finit par en être agacé, puis s’inquiéta, avant de s’agacer de son inquiétude. Il était nerveux, pour une cause bien précise.

Dans la matinée, son patron, Odilon Farmwork, était passé le voir. C’était un type qui semblait toujours sortir de chez le coiffeur, le manucure, le tailleur, le bain d’UV – ou, plus synthétiquement, d’une machine globale à remettre à neuf, dernier perfectionnement de la domotique.

— Alors ! avait-il déclamé avec la jovialité qui lui était habituelle. Vous avez pris contact avec George Moorehead ? C’est un vieil ami, vous savez. Nous faisons partie d’un même… heu, club. Vous verrez, vous vous entendrez bien avec lui…

Il n’en avait pas dit plus, mais ces quelques mots avaient suffi pour mettre Jon mal à l’aise. Farmwork connaissait Moorehead ? Les deux hommes faisaient partie d’un même… heu, club ? Qu’avait-il voulu suggérer ? Dans l’esprit de Jon, ce fut un peu comme si les yeux d’Harmony avaient franchi les montagnes pour venir se fixer sur sa nuque en plein cœur de la vallée, jusqu’à son boulot.

À 5 heures et des poussières, il appela le Dr Shapirstein. Le médecin n’avait pas vu Pam, qui ne s’était pas pour autant décommandée. Son inquiétude monta. À LA, on peut tout craindre. Il téléphona chez lui deux, trois, quatre fois de suite.

Personne ne répondit.
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Pam, après avoir piqué plusieurs baisers sur le front, le nez, la bouche et le menton de sa Vero, l’abandonna aux mains de Carolyn Manners, grosse femme placide qui semblait ne jamais quitter son domicile. La veille au soir, Helen l’avait appelée pour lui proposer de venir la rejoindre le lendemain à la maison communale, où elle pourrait la mettre au courant de quelques points de détail concernant les us et coutumes de la ville.

— Je suis désolée, Helen, avait-elle répondu. Demain, je dois me rendre à LA. J’ai rendez-vous avec mon docteur pour un renouvellement de pilules…

Elle se mordit les lèvres. Elle avait craché l’information sans réfléchir, comme elle l’aurait fait avec une vieille copine. Or Helen Scott n’était pas exactement une vieille copine et, sur le sujet de la contraception, elle savait bien qu’il valait mieux y aller tout doux. Ou ne pas y aller du tout.

Mais bon – ce qui était fait était fait, et elle n’y pensait déjà plus en empruntant l’unique route digne de ce nom joignant Harmony au monde civilisé. Des nuages se télescopaient à haute altitude, même si la pluie n’était pas revenue. Pendant cinq ou six kilomètres, alors que la voiture parcourait la route en lacet qui menait au labyrinthe rocheux formant la frontière ouest du vallon, elle roula à bonne allure. Puis le moteur de la Pinto se mit à tousser. La voiture s’époumona en catarrhes, dont les plus violentes manquèrent lui arracher le volant des mains. Sa vitesse chuta à 30, à 20 kilomètres-heure. Elle crut ne jamais atteindre l’entrée du canyon annonçant le replat.

Pourtant elle y parvint. À l’horizontale, la bagnole parut reprendre du poil de la bête. Néanmoins, Pam ne dépassa pas un très sage 40 tant qu’elle circula entre les parois inclinées de la gorge. Elle ne recommença à taquiner l’accélérateur qu’en surgissant à l’air libre. Le plateau aux épineux et aux chandelles rocheuses s’étendait devant elle sous un ciel morose. Cinquante kilomètres de no man’s land – où l’on se perdait deux fois sur trois – avant la descente vers Fresno. La chanson de Bette Midler qui lui était venue aux lèvres s’étouffa quand le moteur reprit ses hoquets.

Elle tint bon trois ou quatre kilomètres encore avant de devoir se ranger sur le bord de la route. Elle coupa le contact, le remit au bout de cinq minutes. Mais le moteur ne voulut rien savoir. Elle sortit du véhicule, alla ouvrir le capot. C’était un geste incantatoire mais totalement inutile, elle le savait d’avance. Pam Woolwright avait beaucoup de qualités manuelles, mais la mécanique n’était pas au nombre de celles-ci.

Elle laissa le capot ouvert et s’assit sur le garde-boue avant gauche, une jambe tendue, l’autre repliée. Avec son sweat blanc, son foulard rouge, sa jupe claire aux genoux, elle aurait pu ressembler, aux yeux d’un éventuel automobiliste, à une pin-up de calendrier des années 50 signé Gil Elvgren ou Peter Griben – la poitrine en moins.

Au bout d’une demi-heure, ou moins que ça, elle abandonna sa pose stéréotypée pour la simple raison que personne n’était encore passé. Et qu’elle commençait à avoir mal aux fesses. Elle réintégra le siège avant. Elle n’avait jamais voulu installer un téléphone dans sa voiture. Quant au sacro-saint portable… Maintenant qu’elle en aurait eu besoin, c’était un peu tard pour le regretter. En outre elle ne se souvenait pas d’avoir repéré une borne d’appel au long de cette foutue route.

Elle consulta sa montre. Midi et quart. Son rendez-vous était à 2 h 30, elle serait très en retard. Elle porta un pouce à sa bouche, mordit son ongle long avec une pression mesurée pour ne pas le casser. Elle vit presque trop tard le nuage poussiéreux dans son rétro. Elle jaillit de la portière au moment où la voiture passait devant elle. Elle sentit le souffle chaud, et le choc démultiplié des gravillons sur ses jambes. Bras levé, elle suivit des yeux, avec une incrédulité qui se mua vite en colère, la bagnole qui disparaissait dans les ondulations du plateau. Le conducteur avait nécessairement vu la Pinto immobilisée, il s’était même déporté vers le milieu de la chaussée pour ne pas la heurter. Et il l’avait nécessairement vue, elle. Mais il ne s’était pas arrêté. Pire, ce connard ne pouvait venir que d’Harmony, puisqu’il était arrivé dans son dos. C’était ça, l’entraide et la convivialité ?

— Merde, merde et merde ! cracha-t-elle. Tu me le paieras, salaud !

C’était un vœu pieux car elle n’avait pas reconnu la silhouette au volant, encore moins noté le numéro. Elle se mit à faire les cent pas le long de la route. Elle eut soif, faim, envie de pisser. Elle put au moins satisfaire ce dernier besoin, sans souci de se dissimuler derrière un cactus. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire ? Retourner à pied à Harmony ? Elle n’en était qu’à une dizaine de kilomètres. Il était près de 2 heures, maintenant. C’était faisable. Elle s’y serait décidée si une seconde voiture ne s’était pas pointée. Celle-là, au moins, se rangea docilement derrière la Pinto. Elle ne pouvait faire autrement. Sur ses flancs s’étalait en lettres or sur bandeau noir l’inscription POLICE.

Un type gigantesque en descendit, vêtu du traditionnel uniforme fantaisie beige à parements bleu marine. Il était coiffé d’un chapeau scout, avait une étoile de sheriff épinglée sur la pochette gauche. Il ne portait pas d’arme.

— Je suis Harold McMasters, adjoint du marshal Barlow, fit l’homme d’une voix traînante en portant deux doigts à quelques centimètres du bord de son galure. Qu’est-ce que je peux pour votre service m’ame ?

— Ce que vous pouvez ? Bon Dieu, ça fait deux heures ou plus que je marine. Il n’est passé qu’une seule voiture, elle venait d’Harmony, elle ne s’est même pas arrêtée…

— Vous m’étonnez, Mrs Woolwright. Ce n’est pas le genre de nos résidants. Je vais voir ce que je peux faire. En attendant calmez-vous, s’il vous plaît.

Pam mit les mains sur ses hanches et cambra le buste, prête à répliquer. Elle n’en eut pas le courage. Le policier s’était détourné pour aller se pencher sur les entrailles béantes de la voiture. C’était un homme qui mesurait pas loin de 2 mètres, musclé et bronzé, aux yeux très clairs, avec des lèvres minces et une fossette à la Kirk Douglas. Plutôt sympathique et, si on aimait le genre bodybuildé, pas mal. Elle le laissa faire en reprenant son va-et-vient. Mais ça durait, ça durait…

— Dites, McMasters, ce n’est pas pour vous ennuyer, mais vous en concluez quoi ?

Le géant sortit du capot des mains tachées de cambouis, qu’il secoua comme s’il venait de les retirer d’un bac à vaisselle. Pam eut l’impression que certaines parties du moteur avaient été déplacées, mais elle n’était sûre de rien.

— Je ne suis pas mécanicien, vous savez… À mon avis, c’est encrassé, peut-être noyé. Ça ne repartira pas comme ça. Je vais appeler le central.

— Tenez, essuyez-vous…

Elle tendait au géant un paquet de Kleenex que, prise de pitié, elle venait de tirer de son sac à bandoulière. McMasters la remercia d’un sourire enfantin et frotta consciencieusement ses battoirs. Après quoi il regagna son véhicule, Pam sur les talons. Bien qu’elle tendît l’oreille, elle ne perçut que des couinements de canard qu’on égorge répondant aux borborygmes du sheriff adjoint.

— Il ne faut pas vous en faire, m’ame Woolwright. Le camion de dépannage va passer…

— Maintenant ?

— Maintenant, non, c’est pas possible. Mais demain matin, ça me paraît très probable.

— Vous êtes incroyable, McMasters ! Et moi, je fais quoi ? Je devais aller à Los Angeles. J’avais rendez-vous avec mon médecin et avec mon mari. Vous croyez peut-être que…

— Calmez-vous, voyons, Mrs Woolwright. Nous sommes sous la juridiction d’Harmony, ici. Tout va s’arranger. Permettez que j’appelle mon chef ?

Le flic réintégra son habitacle, il y eut encore un échange couinant, puis le visage de brique trop cuite émergea de la portière.

— Il n’y a pas de problème m’ame Woolwright. Montez, je vais vous emmener…

Pam s’installa à côté du flic, essayant sans succès de couvrir ses genoux avec le pan soudain ridiculement court de sa jupe. McMasters eut la décence de faire semblant de ne s’apercevoir de rien. Il avait ôté son chapeau, ses cheveux étaient drus, coupés ras, blond doré.

— Vous n’auriez pas quelque chose à boire ? Et à grignoter, pendant que vous y êtes ? demanda-t-elle tandis qu’il démarrait.

Il lui passa une gourde qui se révéla contenir de l’eau raisonnablement fraîche, un gobelet de plastique, un paquet de biscuits chocolatés. Elle prit le temps de boire une gorgée avant de clamer :

— Hé ! Mais qu’est-ce que vous faites ? Je croyais que vous me rameniez à Harmony…

— Bien sûr, Mrs Woolwright. Mais j’ai deux ou trois bricoles à vérifier, avant. Ordre de mon chef, vous comprenez, m’ame Woolwright.

— Oubliez un peu mon nom, McMasters. Ça vous évitera de vous emmêler la langue entre m’ame et Mrs. Vous le faites exprès, ou c’est naturel ?

Le flic lui envoya de biais un regard benêt, puis se concentra sur la route. Il conduisait les bras levés, Pam dut se serrer contre la portière pour ne pas recevoir dans la figure son coude droit, qui avait la taille et la couleur d’un jambonneau. Le reste de l’après-midi fut épouvantable. Son compagnon n’avait pas « deux ou trois bricoles » à vérifier mais au moins une demi-douzaine. Un ponton, un poteau télégraphique, une cabane de toute évidence abandonnée depuis cinquante ans… À plusieurs occasions, son comportement lui parut dénué de toute logique. Au début, elle tenta bien de protester mais, face à sa bonne volonté bornée – qui est pire que la mauvaise – elle finit par prendre le parti de se taire.

Elle termina le contenu de la gourde et les biscuits. Quand ils revinrent enfin à Harmony il était 6 heures largement passées, le ciel flamboyait des prémices du couchant. Alors qu’elle pénétrait chez elle, le téléphone sonna. C’était Jon, qui commença par l’engueuler.

— Je t’en prie, protesta-t-elle d’une voix mouillée de petite fille qui a cassé sa poupée, calme-toi et laisse-moi t’expliquer.

Elle raconta, en long et en large.

Son histoire fit rigoler Jon.
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Pam passa au garage dès le lendemain. Le patron, un moustachu buriné dont le nom – Matthew McAggarty – s’étalait en lettres bleues au-dessus du rideau tiré de son hangar, la reçut avec des égards paternalistes qui ne lui plurent qu’à moitié.

— C’est pas évident, vous savez… Votre voiture n’est pas neuve-neuve. Il faut remplacer un cylindre perforé par une bielle, et le temps que je fasse venir les pièces… Ne m’en veuillez pas si je vous dis ça, mais vous n’avez peut-être pas été très regardante sur l’entretien…

Elle quitta le garagiste en colère et découragée, se sentant presque coupable. Avant de récupérer sa Pinto, elle en avait au moins pour huit jours. Ou « peut-être bien quinze », avait ajouté McAggarty.

Jon arriva comme prévu en milieu d’après-midi le vendredi. Il se montra tout de suite empressé. Pam tenta de le repousser tout en s’efforçant de rester mutine. Cette histoire de pilules, non réglée, continuait à la tenir en souci et, d’une façon qu’elle s’expliquait mal, semblait avoir fait baisser sa libido. Mais c’était sans doute normal : l’été, avec les chaleurs, elle avait toujours moins envie. Elle se laissa quand même entraîner dans la chambre, tout en tentant de calmer les ardeurs vraiment trop brutales et précipitées de son mari, qui l’avait renversée sur le lit sans même l’avoir embrassée. Elle bloqua son poignet alors qu’il venait d’enfiler sous sa robe une main qui écartait déjà à l’aine l’élastique du slip.

— Allons, ne fais pas ton Cro-Magnon… soupira-t-elle.

— Tu as entendu ce que dit maman ? Il faut pas faire ton Cro-Magron !

La petite voix tranquille les figea deux secondes, puis ils se redressèrent ensemble. Vero était entrée silencieusement dans la chambre, elle se tenait bien droite à deux pas du lit, les bras le long du corps. Son expression favorite, « c’est-pas-convenable-et-c’est-moi-qui-doit-vous-le-faire-remarquer », que Jon s’était mis à détester, était plaquée sur son visage trop sérieux. Pam tira sur sa jupe.

— Tu es déjà rentrée ? dit-elle d’un ton qui sonnait abominablement faux.

— Vous voyez bien que je suis rentrée. Une petite fille comme il faut doit rentrer à la maison quand son papa revient.

Le papa avait relevé les genoux contre son buste parce que son érection ne se décidait pas à donner du lest. Encore heureux qu’il n’ait pas eu le temps de se mettre le cul à l’air ! Il lança à Vero un long regard mauvais. Pour une fois, il n’avait pas, mais alors pas du tout l’intention de prendre sa fille dans ses bras, de la serrer contre lui et de la couvrir de baisers gluants. Ce fut elle qui avança de trois pas pour poser une bise sans chaleur sur la joue de son père.

— Tu sens la viande, papa.

Samedi dans la matinée, Jon dut faire sa visite, prévue et longtemps repoussée, à l’entreprise de Moorehead. Il lui aurait été difficile d’y échapper, le maire avait poussé la bonté jusqu’à venir le chercher à domicile au volant de sa Plymouth. Et le vieux cow-boy semblait fermement décidé à ne pas le lâcher. Un peu par lâcheté, un peu à cause de Pam qui avait remis ça sur le chapitre de la route fatigante et de l’amélioration à leur vie commune qu’apporterait un travail rapproché, il céda.

Les bâtiments de la Digital Harmony Corp. ressemblaient ligne par ligne à ceux de la clinique. Lorsque Jon lui en fit la remarque, le maire s’esclaffa.

— Mais c’est bien naturel ! Tous les bâtiments publics d’Harmony ont été conçus par le même architecte. Un de nos amis, si vous voyez ce que je veux dire…

Jon voyait. Mais il n’insista pas et se laissa guider sans prononcer un mot à travers bureaux et ateliers, déserts en ce jour et qui lui firent penser, en plus spacieux et plus propres, à ceux de l’Electronic Conform.

— Ça vous plaît ? rugit le maire en lui claquant l’omoplate. En tout cas, ça vous plaira. Mon ami Odilon – quel prénom stupide, n’est-ce pas… c’est français, je crois – m’a parlé de vous, récemment. Il est très content de votre collaboration. Oui, oui !

Jon esquiva une autre claque. Qu’est-ce que ce gros con voulait signifier exactement avec ses sous-entendus ? C’était une autre histoire, qu’il n’avait pas la moindre envie de connaître. Ou le plus tard possible. Il commençait à détester Moorehead.

Comme un certain nombre d’autres Harmonystes.

À l’Harmony’s Cafe, il rencontra quelqu’un qu’il ne s’attendait pas du tout à voir.

En sortant de l’usine, Jon avait décliné l’offre du maire qui s’était proposé de le raccompagner, pour partir à pied à travers le labyrinthe paisible de la ville. Sans l’avoir décidé, il se retrouva sur la place principale. Pourquoi ne pas boire une bière ou deux ? Rentrer chez lui, il avait tout le temps. Ce n’est qu’installé au zinc qu’il identifia la svelte silhouette aux cheveux en broussaille qui s’activait derrière le bar. Carrie Mastrantonio ? Oui, c’était bien elle ! Après son coup de téléphone infructueux, il n’avait pas cherché à la recontacter – peut-être parce que l’empreinte de Jud dans son mental avait renvoyé dans les limbes toute autre existence féminine. Mais ici…

— Hé ! Carrie ! l’interpella-t-il en agitant la main.

La jeune femme prit le temps de servir deux autres clients avant d’approcher. Elle se planta face à lui de l’autre côté de la banque, yeux baissés, un peu trop raide dans sa robe noire à col montant, si figée qu’il se demanda si elle l’avait reconnu.

— Vous vous souvenez de moi, quand même ? dit-il avec bonne humeur. Votre voisin, Jon sans h Woolwright, l’homme qui a perdu son chat.

Le visage toujours baissé s’éclaira d’un sourire fugitif ; il remarqua qu’une fossette s’était creusée sous sa pommette gauche. Mais ce message, à supposer que c’en fût un, disparut aussi vite qu’il était apparu. D’un ton neutre, toujours sans relever les yeux, la jeune femme demanda :

— Qu’est-ce que je vous sers, Mr Woolwright ?

Jon soupira, se redressa sur son tabouret dont les pieds métalliques grincèrent sur le sol dallé. L’établissement était occupé par une dizaine de personnes, des hommes exclusivement. Jon n’en connaissait aucun, même de vue. Il y en avait trois au bar, deux sur sa gauche, un à droite – un costaud au visage dur, au crâne chauve et bronzé. Les autres étaient répartis autour de deux tables. Il s’en rendit compte en parcourant la salle d’un coup d’œil circulaire, tous étaient immobiles, statufiés en plein mouvement leur verre à la main. Tous avaient les yeux braqués sur lui.

— Une Bud pression… commanda-t-il, plus bas qu’il ne l’aurait voulu.

Lorsque Carrie eut déposé devant lui le verre débordant de mousse, il rencontra pour la première fois son regard, sans pour autant savoir y déceler quelque chose de lisible.

— Alors vous travaillez ici… lança-t-il.

Il n’avait pu trouver autre chose que ce clicheton de dragueur. Avant de filer vers l’autre bout du bar, Carrie murmura :

— Seulement le soir et une partie du week-end.

Avait-elle parlé aussi bas pour ne pas être entendue par les autres consommateurs ? Ce soupçon grignota l’esprit de Jon alors qu’il buvait sa bière. Il ne voulait surtout pas se tourner à nouveau, mais il continuait à sentir les regards insistants rivés sur sa nuque. Ou était-ce seulement une impression récurrente ? D’un seul coup, Carrie ou pas, il lui parut urgent de foutre le camp de cette caverne aux vampires. En posant deux dollars sur le zinc, il souffla :

— On pourrait se voir aujourd’hui ou demain, pour bavarder… Passez à la maison quand vous avez l’occasion, d’accord ?

Carrie Mastrantonio lui présenta son profil de madone créole tandis que ses semelles martelaient le caillebotis du bar. Avait-elle lâché un peut-être tout juste perceptible ? Il n’aurait pu en jurer. Il poussa la double porte pivotante pétri de la sensation aiguë d’être un lâche de la pire espèce – à supposer qu’il y en ait une bonne. Mais qu’est-ce qu’il aurait pu faire ? Apostropher tous ces types qui buvaient en silence ? En prendre un au hasard et lui péter la gueule pour l’exemple ? Une fois dehors, dans l’éblouissante lumière de midi, il se força à se retourner enfin. Tapis dans la salle calfeutrée de pénombre, les consommateurs ressemblaient à autant de mannequins. Leurs yeux, qu’atteignait la lumière extérieure, luisaient comme des billes de verre.

Ils n’avaient pas cessé de le fixer.

La journée fut désespérante. Jon ne vit Vero qu’à 7 heures, le temps que sa fille se change pour aller quelque part avec sa mère – quelque part il ne voulait pas savoir où, et surtout pas les y accompagner.

Plus tard, quand il se retrouva au lit avec Pam, il brandit un étui bleu et blanc.

— Ça te va ? J’en ai acheté…

— Je suis désolée, murmura Pam en lui caressant l’épaule, mes règles viennent de démarrer. Les deux premiers jours, tu sais bien, c’est la mer Rouge…

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Il y a une semaine c’était attention bébé, et maintenant tu as tes machins ?

— Ce ne sont pas des machins. Et tu devrais te souvenir que le bon Dr Ogino a contribué efficacement à repeupler le monde. J’ai un peu d’avance, c’est tout. L’été, tu devrais te le rappeler, mon cycle est toujours plus irrégulier. Et puis avec le changement de climat…

Jon balança l’étui de préservatifs au milieu de la chambre.

— Si je comprends bien, j’ai plus qu’à me branler !

Pam lui tourna le dos.

— Tu fais ce que tu veux, mon vieux. Mais ce que j’aimerais, moi, c’est que tu essayes d’être un peu moins vulgaire.

Le lendemain, c’était pique-nique. Jon hésita longuement, en grognant, en grattant sa barbe de deux jours, en shootant dans des ballons invisibles. Néanmoins, entre la perspective de s’emmerder tout seul chez lui ou au milieu d’une bande de connards sur qui il pourrait toujours passer ses nerfs, il finit par trancher dans le sens d’une participation qu’il comptait bien faire payer à quelqu’un.

Le candidat idéal se trouva être un jeune homme d’allure sportive, en short anglais et chemise ouverte, qui vint s’asseoir à côté des Woolwright alors que, Vero étant déjà partie rejoindre ses copines, le couple finissait de manger.

— Vous êtes Pam et Jon, je crois ? J’ai rencontré votre adorable Veronika chez les parents d’une de ses nouvelles amies. Quelle gentille petite fille… et si sociable ! On a l’impression qu’elle est née à Harmony, vous ne trouvez pas ?

— Je n’irais pas jusque-là ! fit Pam en riant. Vous êtes un professeur de l’école ?

— Je n’irais pas jusque-là – même si j’y suis effectivement chargé de l’instruction religieuse. Ou, plus exactement, de l’éveil à la spiritualité – une formulation que je préfère, et de loin… Eh oui, je suis le révérend Paul Collins.

Jon, qui écoutait avec une attention soupçonneuse, se rétracta comme un lombric dont la queue vient d’être écrasée sous une semelle. Il ramassa une bouteille de Bud à moitié pleine et la vida au goulot, en faisant le maximum de bruit, sans cesser de fixer le révérend sous ses sourcils froncés.

— Si je me suis permis de vous aborder, reprit Collins, c’est que je ne vous ai encore jamais vus, le dimanche matin. La modeste église où j’officie est pourtant tout près de chez vous…

Jon rota avec ostentation. Il se tenait trop loin de Pam pour être à portée de coude. Elle dut se contenter d’un coup d’œil furibard. Il l’ignora et décida d’attaquer.

— Ouais, mais la distance qui nous sépare de vos superstitions est incommensurable…

— Oh ! moins que la toute-puissante bonté du Seigneur, répliqua le jeune homme du tac au tac.

— Il est vrai que nous ne fréquentons pas l’église, intervint Pam avec, dans le ton, une sorte de regret douloureux qui hérissa Jon. Vous êtes de quelle confession ? Baptiste ? Presbytérien ?

— Je préfère harmonyste. Pourquoi compliquer les choses avec un vocabulaire qui ne peut qu’instaurer des barrières artificielles entre les humains ? Il n’y a qu’un seul Dieu. C’est en tout cas ma conviction profonde… que je cherche à faire partager. Tous ceux qui croient sont les bienvenus à l’église harmonyste.

— Vraiment ? railla Jon qui avait commencé à frotter, d’une manière qu’il souhaitait obscène, le goulot de la bouteille vide avec l’extrémité de son pouce. Vous y accueilleriez aussi des musulmans ou des juifs ?

Le révérend lui rendit un sourire tout miel.

— Pourquoi pas ? S’il y avait des musulmans ou des israélites à Harmony, ils seraient, croyez-moi, les bienvenus dans la maison de Dieu. Comme vous le serez quand, un jour prochain j’en suis sûr, vous passerez Son porche. Pensez à votre fille…

Sans plus préciser sa pensée, l’impavide jeune homme se leva, s’inclina, partit à amples foulées. Jon, qui ne l’avait pas quitté des yeux, le vit renvoyer d’un adroit coup de pied une balle qu’un gamin venait de faire rouler sous ses pieds.

— Quel enfoiré… grommela-t-il. Tu as entendu cette réflexion à propos de Vero ? On attaque par les gosses pour avoir les parents. Hitler adorait embrasser les enfants…

— Ça y est, ça recommence ! Hitler, maintenant… Tu es chiant, à la fin. Ta fille, pour toi, c’est une poupée, rien d’autre. Est-ce que tu te rends compte que toutes ses copines vont à l’office ? Ce Paul Collins est charmant. Et puis on peut au moins parler, non ?

— Pas avec les bouffeurs de cerveaux.

Satisfait de sa réplique, Jon s’étendit dans l’herbe et ferma les yeux sous le pâle soleil que commençaient à voiler des nuages translucides.
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Le soir, il réussit à inviter Carrie Mastrantonio. Depuis le retour du pique-nique, il en tournait et retournait l’intention dans son esprit, sans parvenir à trouver un angle d’attaque anodin pour présenter la chose à Pam.

Il se décida alors que sa femme venait de mettre un poulet au four.

— Dis donc, tu ne sais pas qui j’ai rencontré, hier, dans un bar ?

— Dans un bar ? Tu fais les bars, maintenant ? répliqua Pam d’une voix pointue où Jon fut incapable de déceler l’ironie sous le reproche perceptible.

— Pas les bars. Un bar. Je te l’ai dit, je suis allé boire une bière place de la Mairie pour me calmer les nerfs après Moorehead. C’était Carrie Mastrantonio qui servait… Tu sais bien – la fille du dessus.

— Ah oui ! Ta belle esseulée…

La ride sur le front de Jon se creusa. Pam ne lui facilitait pas la tâche. Il résolut de l’avoir à la patience.

— Ce n’est pas ma belle esseulée. Mais esseulée, c’est sûr qu’elle l’est. En plus, ça se voit gros comme deux pifs au milieu de la figure qu’elle a des problèmes. D’intégration, je dirais, pour reprendre un terme qui t’est cher depuis quelque temps. Alors je me disais…

— Oui ?

— Je lui ai proposé de passer prendre un verre, pour bavarder. Tu ne crois pas que ce serait le bon moment ?

Pam, depuis le plan de travail où elle transvasait le contenu de boîtes de maïs, germes de soja et autres légumes dans des assiettes, lui jeta un regard d’une neutralité absolue.

— C’est une très bonne idée, dit-elle avant de replonger le nez dans ses préparatifs.

Jon fit semblant de prendre son temps, s’étira, se gratta les joues, puis enfila une chemise et monta en faisant le tour par la rue. Carrie était là, il avait vu la lumière depuis le bas de la butte. Elle ouvrit à son second coup de sonnette, il nota qu’elle avait pris le temps de regarder par le judas.

— Bonjour, Carrie. Je ne vous dérange pas ? Puisque vous continuez à jouer les femmes invisibles, je me suis dit qu’il était temps que je prenne le taureau par les cornes.

Un sourire fugitif éclaira les traits de Carrie Mastrantonio. La jeune femme se tenait gauchement en retrait de la porte, présentant toujours le même petit minois d’animal sauvage qu’une présence humaine effraye. À nouveau Jon la trouva très belle. Un frisson aux origines organiques trop précises le traversa.

— Bon, excusez tous ces clichés. Vous vous souvenez de ma proposition d’hier ? Ma femme et moi, on aimerait vous inviter à boire un verre. Avec au besoin une cuisse de poulet à côté. Ça vous dirait ?

Carrie Mastrantonio souleva ses sourcils épais et parfaitement dessinés. Elle hésita quelques secondes, son sourire revint, elle demanda dix minutes pour se préparer. Quand elle réapparut, elle avait troqué sa robe contre un ensemble clair, veste cintrée, pantalon large aux chevilles. Avec son teint mat et la masse de ses cheveux auburn répandus sur ses épaules, l’effet était saisissant. Elle referma un instant ses bras autour de son buste et baissa la tête comme si, pensa Jon, elle avait parfaitement deviné l’effet qu’elle produisait sur lui.

— Je n’ai pas été très bavarde, hier. Mais vous comprenez, au travail… Alors, votre chat, vous l’avez retrouvé ?

— Non. On ne comprend pas ce qui a pu lui arriver. Mais c’est de l’histoire ancienne, maintenant, j’en ai peur…

Ils descendirent ensemble le petit chemin, elle marchait derrière lui, un parfum sucré, peut-être de la vanille, parvenait à Jon par bouffées. Sans tourner la tête, il demanda :

— Vous m’avez dit que vous viviez seule, Carrie. Ça ne semble pas être vraiment la norme, à Harmony…

— J’ai… perdu mon mari.

Ils avaient atteint la route. Cette fois, il put se retourner. Carrie se tenait à moins d’un mètre de lui, elle souriait avec une tristesse absente. Il murmura qu’il était désolé. Il se sentait submergé par une envie intense et déraisonnable de tendre les bras pour l’attirer contre lui, la serrer à l’étouffer, boire son parfum à même sa peau, noyer de baisers sur les paupières les étoiles humides qui nageaient dans ses yeux.

Il n’en fit rien, bien sûr.

— Je ne sais pas exactement ce qui a pu se passer… Folco travaillait à l’extérieur. Il est parti un matin, comme d’habitude. C’était il y a environ six mois, en février. Il avait neigé, la route était mauvaise. Le sheriff m’a prévenue dans la soirée qu’on avait retrouvé sa voiture encastrée dans la falaise. Selon toute apparence, mon mari était mort sur le coup…

Carrie haussa les épaules, baissa la tête, la main repliée sous son nez. Ils étaient tous trois attablés sur le terre-plein devant la maison, ils grignotaient dans la tiédeur moite de l’été commençant. Pam avait accueilli Carrie avec chaleur, mais Jon avait bien remarqué le regard qu’elle avait eu pour évaluer leur invitée – ce genre de regard qu’une épouse destine inévitablement à la femme, surtout si elle est belle, que le mari introduit au foyer comme un ver dans le tendre fruit conjugal. C’est pourtant Pam qui tendit le bras pour poser la main sur l’épaule de la jeune veuve.

— Je comprends. Je suis sincèrement désolée…

— En réalité… commença Carrie, la tête toujours baissée et d’un ton significatif de ce que les mots lui coûtaient… en réalité nous ne nous entendions plus très bien, Folco et moi. Nous avions même envisagé de nous séparer. Il… c’est difficile à avouer mais… à San Francisco, il avait rencontré une autre fille. Il avait une maîtresse !

La dernière phrase était sortie avec une violence sèche qui tranchait avec l’habituelle attitude de repli de la jeune femme.

— C’est dégueulasse, appuya Pam.

Ce fut au tour de Jon de piquer du nez dans son assiette. Il ramassa un gros morceau de blanc de poulet, le fourra dans sa bouche avec autant de gloutonnerie qu’un hamster qui se remplit les bajoues. Carrie, elle, avait ouvert les vannes.

— Après la mort de mon mari, j’ai eu l’impression… c’est difficile à croire – mais j’ai eu l’impression que tout Harmony était au courant de son infidélité. Et que, d’une certaine façon, on m’en rendait responsable. Comme si j’avais été une mauvaise épouse, vous comprenez ? On m’a battu froid, on m’a tenue à l’écart, et ça fait six mois que ça dure !

— Vous vous faites des idées, Carrie, intervint Pam avec douceur. Il faut réagir, sortir… Vous avez bien des amies. Sur votre lieu de travail, vous devez rencontrer des gens…

— À l’Harmony’s Cafe ? J’y suis de 17 à 22 heures, sauf le dimanche. Ce qui explique qu’on me trouve rarement chez moi. Mais je n’ai pas grand-chose à faire. Il y a si peu de clients ! Les gens restent chez eux, vous avez bien dû vous en rendre compte… Ils restent en couple. Alors quand on est seule… Ce que j’aimerais, c’est partir. Mais pour aller où ? Et pour faire quoi ? Je n’ai plus de famille, pas de diplôme, pas d’argent…

— Tout fini par s’arranger, vous verrez, énonça Jon avec lourdeur. En tout cas, vous nous avez rencontrés.

Carrie ne parut pas avoir entendu. La conversation s’étiola, comme si la jeune femme, ayant déversé d’un seul coup tout ce qu’elle avait sur le cœur, se retrouvait vidée. Un quart d’heure plus tard, elle déclara qu’elle se sentait fatiguée et allait rentrer. Jon ne put se retenir de lancer :

— Je vais vous raccompagner !

— Je vais raccompagner Carrie, corrigea Pam. Je suis certaine qu’elle a plus besoin d’une présence féminine que de tes attentions chaussées de gros sabots. Je n’ai pas raison ?

Carrie n’eut qu’un minime hochement de tête, se leva et lui serra cérémonieusement la main. Jon se morfondit en attendant le retour de Pam. Il était incapable de définir si la réflexion de sa femme contenait ou non un sous-entendu. Probablement pas. Mais il y avait eu ce petit commentaire – C’est dégueulasse ! Allons, ce n’était rien de plus que le réflexe conditionné d’une bonne épouse pour qui le couple est une monade en béton armé. N’empêche que tu as tout intérêt à faire gaffe, mec. Quelle réalité recouvraient les mots prononcés par Carrie ? Mon mari avait une maîtresse… tout Harmony était au courant. Il ne put retenir un sursaut en entendant le gravier crisser juste derrière son dos. Pam revenait.

— Voilà ! annonça-t-elle d’une voix enjouée. J’ai réconforté notre nouvelle amie. Je pense qu’elle est encore choquée et qu’elle se fait des idées. Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Tu en tires, une tête ! Je suis sûre que tu es encore en train de te construire tout un roman…

— Précisément, j’étais en train de réfléchir… Helen Scott aussi a perdu son mari dans un accident de la route. Tu ne trouves pas que c’est beaucoup pour un bled où il passe deux bagnoles par jour ?

— Mon pauvre vieux, la route fait vingt mille morts par an ! Et ce sont les gens qui conduisent le moins qui risquent le plus, tu ne savais pas ça ?

Jon scruta Pam d’un long regard maussade. Pourquoi est-ce qu’elle parvenait si facilement à lui clouer le bec, depuis quelque temps ? Il alla se coucher bien après elle. Pam dormait déjà. Encore un week-end sans sexe.

Mais le lendemain, en conduisant sur les routes poussiéreuses du plateau, il n’y pensait même plus.
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Les parents de Pam arrivèrent le jeudi suivant, au milieu de l’après-midi.

Leur visite avait été décidée depuis une quinzaine, Pam en avait averti Jon avec le minimum de phrases, et il avait répondu avec la même sobriété. Après quoi ils n’en avaient plus reparlé.

Lucilla et Mike Hanson habitaient Chicago. Cela faisait pas loin d’un an que Pam ne les avait revus. Une des raisons en était son mari qui, sans faire preuve d’une hostilité délibérée à leur égard, ne les supportait jamais bien longtemps et usait avec eux, sans mesure, de son habituel humour décapant. Aussi était-elle heureuse de les avoir à elle seule pour vingt-quatre heures. Les Hanson avaient pris l’avion jusqu’à San Francisco, puis loué une voiture. Eux n’avaient apparemment eu aucune difficulté à trouver la route ni la maison.

— Les gens sont vraiment charmants, ici ! claironna sa mère. Et comme c’est beau, calme, silencieux… Voilà où j’aimerais vivre ! Qu’en dis-tu, Mike ?

Mike se contenta de faire scintiller une lueur de vague approbation au fond de ses yeux gris. Il était l’exact contraire de son épouse, peu bavard, grand et sec, réfléchi – alors que Lucilla, petite et ronde, extravertie et distraite, toujours de bonne humeur, était une vraie pie.

Pam s’était brièvement serrée contre son père ; elle avait retrouvé avec une curieuse sensation de malaise l’odeur de pipe et de tabac blond qui imprégnait la vieille veste grise qu’il semblait porter depuis toujours. Elle avait été plus spontanée avec Lucilla, vêtue d’un épouvantable boléro jaune canari, d’un corsaire qui lui faisait un derrière d’hippopotame à la Walt Disney, Lucilla qui n’avait pas perdu son habitude de faire claquer ses baisers dans le vide.

Mais c’était sa mère, sa maman. C’est sûr que, des deux, c’était elle qu’elle préférait. Mais ce n’était pas une chose à montrer de manière ostensible. Elle était de toute façon heureuse de les voir ensemble, heureuse de constater qu’ils paraissaient en parfaite santé et qu’ils continuaient de former, au bout de… – ça devait faire quarante-deux ou quarante-trois ans – un couple aussi constant, aussi équilibré. Elle leur montra la chambre inoccupée qu’elle avait aménagée pour eux puis se mit au téléphone, à la recherche de Vero dont elle trouva la trace au troisième appel. La petite fut là dans les cinq minutes, elle reçut avec une mine épanouie les cadeaux que papie et mamie avaient achetés – une robe bleu pastel, un jeu vidéo, une Barbie de l’année à la poitrine rabotée et vêtue comme l’as de pique, des lunettes de soleil fantaisie rapportées des chutes du Niagara et…

— Une toute petite chose de ta mamie ! gloussa Lucilla en rougissant sous son fond de teint.

Elle lui tendait un livre à couverture bleue, des poèmes pour les enfants, ses poèmes, publiés à compte d’auteur avec des illustrations d’une de ses amies. Dans le dos de sa femme, Mike hocha la tête en direction de Pam, signe de complicité qu’elle ignora. Lui était professeur de lettres anglaises en retraite ; il n’avait jamais réussi à écrire autre chose qu’un petit traité sur « la liberté et la contrainte » chez Scott Fitzgerald qu’avait publié l’Université du Michigan – sans doute le dix millième ouvrage sur le sujet. Il aurait pu s’atteler à quelque chose de plus ample, de plus personnel, mais n’était jamais allé au-delà de quelques plans immanquablement remisés dans des classeurs. Pam, pendant longtemps, lui en avait voulu de cette velléité. Elle aurait voulu être fière de son père. Maintenant, elle avait remisé ces sentiments au fond de son sac. Sa mère n’écrivait sans doute pas de bons poèmes, mais au moins elle le faisait…

Helen passa dans la soirée. Elle et Lucilla sympathisèrent tout de suite, se mirent à bavarder comme de vieilles amies.

— Quelle chance vous avez d’habiter une aussi merveilleuse petite ville… minauda Lucilla.

— Qui sait… vous viendrez peut-être nous y rejoindre un jour, répondit Helen Scott. Et si ce n’est pas ici, ce sera ailleurs. Bientôt, il y aura un Harmony dans chaque État.

Lucilla soupira.

— Je serais tentée. Mais il y a peu de chances… Si vous saviez comme mon mari peut être casanier !

Helen eut une moue tout juste perceptible, qui n’échappa pas à Pam et qu’elle traduisit par : « Les maris ne font pas toujours la loi… » Elle sourit pour elle-même. Si ce pouvait être vrai !

Le soir, avant le coucher, Lucilla prit sa fille par le bras et, lui désignant du menton les deux nus à problème qui se faisaient face sur les murs du salon, murmura avec un soupir qui venait du plus profond de son imposante poitrine :

— Pour me faire plaisir… tu ne pourrais pas enlever ces horreurs ?

Pam hésita un peu – un tout petit peu – puis alla décrocher le Freud et le Rotschen qu’elle porta dans son atelier, se promettant bien de les remettre à leur place quand ses parents seraient partis.

Les Padmington vinrent le lendemain matin puis, en ordre dispersé, plusieurs voisins et voisines, Al et Marjorie Forrest, John Kassar, les Manners. Ces derniers étaient accompagnés de Clara, qui resta avec Vero une partie de l’après-midi. C’était la première fois. Pam ne put s’empêcher de faire la relation avec la mise à l’écart des peintures litigieuses. C’était idiot, naturellement : ni Carolyn ni Barry n’avaient jamais mis les pieds au salon…

Moorehead passa brièvement, mais prit tout de même le temps d’assener chiffres et statistiques à Mike, qui écouta avec une patience polie. Vers 6 heures, Jon arriva.

Pam, qui se trouvait sous le parasol de la terrasse avec ses parents, éprouva dans la région du cœur un pincement si bizarre qu’elle ne put l’identifier. Jon sauta de son 4 x 4, en claqua sans nécessité la portière, parcourut la quinzaine de mètres qui le séparait de la tablée, un sourire que Pam savait forcé épinglé au visage. Il souleva Vero et lui lécha la figure avant d’embrasser ses beaux-parents avec autant de chaleur et de sincérité que s’il avait dû faire la bise à Saddam Hussein.

La soirée se déroula sans incident, il n’y avait d’ailleurs aucune raison qu’il s’en produisît.

— Ils vont rester longtemps ? demanda Jon une fois que les deux époux furent au lit.

— Jusqu’à dimanche, tu le sais bien, répliqua Pam avec un rien d’énervement.

Puis elle se tourna sur le côté.

Samedi, ils firent tous ensemble un grand tour à pied à travers Harmony. Le temps était à nouveau au beau, Lucilla ne cessait de s’extasier sur le charme de la ville. Jon, sans tirer expressément la gueule, avait son air qui voulait tout dire – ou rien du tout. Le soir, Pam ne put s’empêcher de remarquer que, depuis que son mari était rentré, les visites de bon voisinage avaient cessé.

Dimanche matin, Lucilla demanda où se trouvait le temple. Sans être un esprit profondément religieux, c’était une femme de traditions. Mike, lui, n’avait jamais abordé franchement la question de ses croyances devant sa fille. Néanmoins, pour faire plaisir à Lucilla, il l’accompagnait la plupart du temps à l’office. Pour Pam, cela avait été un autre indice de sa pusillanimité. Maintenant…

— Tu pourrais venir avec nous, pour une fois ! roucoula Lucilla. Avec ta petite chérie…

Prise de court, Pam ne put se retenir d’échanger un coup d’œil avec Jon qui, sur une chaise longue, lisait le Chronicle. Il était torse et pieds nus, portait une barbe de deux jours qui, à cause de sa pilosité exacerbée, avait l’air d’en avoir quatre. Elle le vit de loin froncer les sourcils, s’en voulut de ce coup d’œil qui pouvait passer pour une demande informulée d’autorisation maritale. Une pensée dérangeante la traversa : il aurait mieux valu que mes parents viennent en l’absence de Jon. Elle passa la main dans ses cheveux, se décida d’un coup.

— D’accord, je vous accompagne. Pour une fois !

Elle passa une robe longue et sans boutons sur le devant, réussit à trouver un petit chapeau. Jusqu’au moment où le tournant de la route la cacha, elle sentit sur sa nuque le regard furibard de Jon, qui ne desserra pas les dents de tout le lunch. C’était quand même mieux que s’il avait lâché des insanités. Pendant le repas, Lucilla ne cessa de s’extasier sur les qualités humaines du révérend Collins, qui avait prononcé le meilleur sermon qu’elle eût entendu depuis longtemps. Jon se leva avant le dessert et alla se coller devant la télé.

Au milieu de l’après-midi, il prit Pam à part pour lui jeter à la figure :

— Dis-moi, ils ne devaient pas tirer leur révérence ?

— Ils ? Tu pourrais avoir la politesse de prononcer leur nom. « Ils » s’appellent Lucilla et Mike. Puisque tu me le demandes, mon père et ma mère ont décidé de rester encore un jour ou deux, tu vois. Ma mère se plaît bien, ici. Elle a envie de visiter la ville un peu plus en détail. Comme de toute façon tu fais des efforts méritoires pour les ignorer, je ne vois pas en quoi leur présence peut te déranger…

Jon en demeura sans voix. De toute façon, il n’avait pas envie de répondre. Il sortit, fit le tour de la butte, grimpa chez Carrie. La jeune femme était là, sur un siège en rotin tiré devant sa porte. Elle lisait un poche défraîchi. Jon jeta un œil sur la couverture, retint une grimace en voyant que c’était L’Homme qui murmurait à l’oreille des chevaux. Il resta une demi-heure, assis dans l’herbe près d’elle, sans pouvoir lui tirer autre chose que des banalités contraintes. Constamment la jeune femme regardait autour d’elle, comme si elle s’était attendue à voir une horde d’Ewoks surgir des fourrés. Elle finit par murmurer avec une expression d’indicible tristesse :

— Vous savez, ce n’est pas très convenable que vous restiez si longtemps chez moi.

— Convenable pour qui ? s’exclama-t-il, furieux d’un seul coup. Les citoyens d’Harmony qui vous traitent comme une… comme une crotte de chien ? Si vous dites ça à cause de ma femme…

Il s’interrompit, conscient de s’engager sur un chemin piégé. Carrie avait raison, mieux valait qu’il parte. Il se leva. Il se tenait tout près d’elle, son genou pesant contre l’accoudoir du siège. Carrie Mastrantonio n’était vêtue que d’un simple sweat blanc plaqué sur son irréprochable poitrine et d’une longue jupe sombre. Jon se rendit compte qu’il n’avait jamais vu ses jambes. Il fut saisi d’une envie intense et déraisonnable de la prendre dans ses bras, de l’arracher à sa chaise, de la porter dans sa chambre et de la jeter sur son lit. Il ne fit rien de tout cela, seulement un seul geste, minuscule et énorme à la fois : il se pencha et piqua un baiser rapide sur le haut de la joue satinée.

Carrie avait eu un mouvement de recul, trop tardif. Son visage passa en quelques secondes par trois expressions contradictoires : une sorte de surprise apeurée, un plaisir enfantin qui se manifesta par un vrai sourire creusant la fossette au bas de sa joue gauche et, tout de suite après, le repli d’un hérisson qui se met en boule. Elle détourna la tête, referma les bras sur sa poitrine, serra les genoux sous sa jupe. Jon crut même un instant qu’elle allait bondir du fauteuil et courir vers la maison.

Il n’avait plus qu’à partir. Il recula et, avant de tourner le dos, murmura :

— Je reviendrai…

Des mots de cinoche, des mots à la con. Tandis qu’il descendait à travers les arbres, se sentant misérable et se demandant encore ce qu’il pouvait bien faire pour Carrie – si en vérité il devait faire quelque chose, et pourquoi –, il crut entendre un bruissement de fourrés quelque part derrière lui. Ou sur sa droite. Il s’immobilisa. Le ciel était encore clair mais, sous les frondaisons, la pénombre s’étendait, lacérée par les griffes des branches basses. Jon plissa les paupières mais ne vit rien de suspect. Un animal, peut-être. Tom ? Il appela.

— Tom, c’est toi, mon chat ?

Il se sentit ridicule, reprit sa descente, arriva pile poil au Family Weekly pour la séance de 8 heures. Lui compris, il y avait trois personnes dans la salle. Il se tapa une merde sentimentale avec George Clooney, rentra chez lui pour n’y trouver personne. Pam n’avait même pas laissé de mot. Où étaient-ils tous ? Sans doute chez un de leurs charmants voisins en pâte de guimauve. Il mangea sans appétit, se casa devant la télé pour regarder la retransmission d’un match de foot. Pam, Vero et les beaux-parents rentrèrent à 10 heures et demie.

— Je ne savais pas où tu étais passé… tu aurais pu prévenir ! Nous avons été invités par…

Jon n’écouta même pas par qui. Pam vint le rejoindre une fois les autres couchés, pour s’asseoir sur le canapé à distance prudente. Les deux époux se mesurèrent du regard, sans que ni l’un ni l’autre ne parût trouver quoi dire pour conclure cette journée de plomb. Ce fut Jon qui, le premier, rompit le silence. Son regard venait de se fixer sur un espace vide à côté de la bibliothèque. Il fronça les sourcils, se retourna. Un autre espace vide faisait une tache claire sur le mur opposé.

— Nom de Dieu ! Le Freud, le Roschten… Qu’est-ce que tu en as foutu ?

— Je les ai enlevés à cause de mes parents… Rassure-toi, ils sont dans mon atelier. Mais il n’y a pas que les parents. Puisque tu m’en parles, je voudrais quand même te rappeler que tu as une fille, que ta fille a des copines, et que ses copines peuvent être choquées par des représentations aussi crues de la sexualité. Cette idée ne t’a jamais effleuré ?

Jon expulsa un bruit peu ragoûtant de ses lèvres en cul de poule.

— Chapeau, le discours ! La belle-famille a bien travaillé. Ou ton Helen ? Je te signale qu’on est deux à habiter cette baraque…

— Trois.

— Et merde ! Tu as décidé d’avoir toujours raison, c’est ça ?

Pam secoua la tête.

— Tu es d’une mauvaise foi sidérante, mon pauvre Jon. J’ai enlevé ces toiles il y a deux jours et c’est maintenant que tu t’en aperçois ! Tu crois que ça vaut toute une histoire ?

Il n’éprouva aucune envie de répondre. Il se tira très tôt le lendemain. Il n’avait pas tenté la moindre approche sexuelle. Mais ce n’était pas une constatation qui lui occupait véritablement l’esprit.

Les Hanson ne partirent en fin de compte que le mercredi. Helen, les Padmington et, pour ce qui concernait la visite de son entreprise chérie, le maire en personne, avaient tenu à faire les honneurs d’Harmony à Lucilla et Mike. Lucilla n’avait cessé de s’extasier, son mari avait fait bonne figure. Juste avant que la Mercedes de location ne prît le départ, Helen glissa à Lucilla :

— Je vous dis à bientôt… Qui sait ? Un jour prochain, vous vous déciderez peut-être à nous rejoindre ! Habiter à côté de sa fille, n’est-ce pas ce que toute mère désire le plus au monde ? (Et, pour Pam, à peine la voiture eut-elle commencé à rouler, elle ajouta :) La famille, il n’y a que cela de vrai, n’est-ce pas ?
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Vinrent les vacances.

Leur destination avait été décidée depuis longtemps – avant même le déménagement : le Mexique, pour une quinzaine de jours à partir de la troisième semaine de juillet.

Vero, au contraire des années précédentes où la perspective d’un voyage l’excitait comme une armée de puces, ne se montra pas d’un enthousiasme délirant. Jon décida de s’armer de patience et de la travailler au corps.

— Qu’est-ce qu’on verra, papa, au Mexique ?

— Des Indiens, ma belette.

— Comme ceux de chez nous ?

— Chez nous ? Tu as vu des Indiens, chez nous ? Tu sais bien que les Tuniques bleues les ont tous tués. Je t’ai raconté ça mille fois. Au Mexique, ce sont des Indiens différents. Des Aztèques. Ou des Incas, je ne sais plus.

— On ne les a pas tués ?

— Si bien sûr. Il y a très longtemps. Beaucoup plus longtemps que chez nous. Cinq siècles !

— Ça fait long ! Mais alors on verra quoi, au Mexique ?

— Des Mexicains…

— Comme ceux de San Fernando ?

— Mais non, ma grenouille. Des vrais Mexicains du Mexique, avec des chapeaux comme Emiliano Zapata.

— Qui c’est, Liano Zatata ?

— C’est Marlon Brando quand il était maigre.

— Je comprends rien à ce que tu dis, papa. (Elle fit son bec de canard, parut réfléchir profondément, ajouta :) C’est bien que Tom soit parti. Au moins, on n’aura pas à chercher quelqu’un pour le garder…

Par-dessus les cheveux bouclés de sa fille, Jon échangea avec sa femme un regard où il ne trouva pas la complicité voulue. Pam non plus ne se montrait pas d’un enthousiasme excessif. Au moins prit-elle sa part dans les préparatifs. Jon avait posé ses congés à partir du vendredi précédant le départ, fixé au jeudi 23 juillet. Cette petite semaine n’avait pas été de trop pour retrouver un semblant de… ha-hem… harmonie.

Et puis pourquoi « un semblant » ? Ils avaient même fait l’amour. Une seule fois certes, et sans trop d’exubérance du côté de sa femme – seulement une sorte de tendresse distraite. Mais Jon avait résolu de ne rien faire, de ne rien dire qui pût remettre des grains de sable dans la machine. En somme, de faire des efforts. La preuve : lorsqu’il avait entendu Helen glisser à Pam : « Pourquoi aller si loin ? Notre microclimat fait des étés à Harmony un vrai séjour au paradis… », il s’était retenu d’ajouter un commentaire qui lui serait pourtant bien facilement venu sous la langue…

Arriva donc, sans trop d’anicroches, le jour où la famille Woolwright, entassée dans le break avec bagages et matériel de camping, quitta Harmony.

Alors que le 4 x 4 s’éloignait de l’oasis de verdure, Jon surprit le regard de Pam dans le rétroviseur. Un regard terni par un regret informulé ? Là encore, diplomate jusqu’au bout des ongles, il choisit de se taire. Son regard à lui, alors qu’Harmony n’était plus derrière eux qu’une tache verte prête à être engloutie par les vagues rocheuses, n’avait qu’une signification : bon vent !


QUATRIÈME PARTIE
LE HARCÈLEMENT
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Ils revinrent le 8 août. Ces vacances, comme toutes celles où l’on change de lieu pratiquement chaque jour, avaient été plus fatigantes que reposantes. Parfois ils avaient campé, d’autres fois ils optèrent pour l’hôtel, que les bons dollars américains mettaient à leur portée.

Ils étaient restés plusieurs jours à Mexico, ville épouvantable avec quelques beaux restes, puis étaient descendus vers le sud, jusqu’à Oaxaca, avant de circuler à travers les sites fameux du pays, comme Teotihuacán, avec son immense esplanade entourée d’escaliers monumentaux, et autres lieux portant des noms plus imprononçables encore. Vero avait été très impressionnée par tous ces vestiges, qui remontaient définitivement aux Aztèques, et pas aux Incas ou aux Mayas. Mais ce qu’elle avait préféré était la « danse des morts », avec des squelettes et des crânes emplumés, qu’une troupe locale avait exécutée pour les touristes dans leur genre dans un village près de Tlaquepaque où ils achetèrent des figurines en sucre filé et d’autres en plastique.

En somme elle en oublia Harmony, ses bouderies, ses remontrances, surtout que Jon, de son côté, fit son possible pour ne cracher qu’un minimum de gros mots, s’il le fallait en se mordant la langue jusqu’au sang.

Ils eurent chaud, tous bronzèrent à des degrés divers. À cause de la présence de leur fille, qui partageait la tente commune quand ils campaient et leur chambre d’hôtel quand ils en prenaient une, il ne fut guère, au cours de ce voyage, question de sexe, seulement de câlins adolescents.

Lorsque la tache verte d’Harmony grandit à travers le pare-brise, Vero eut ce mot ravi :

— Nous voilà revenus chez nous !

Le sursis avait été de courte durée. Jon, une fois de plus, mais ce serait bien la dernière, se borna à serrer les dents.
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Il fallut à Jon dix ou quinze minutes avant de se rendre compte que quelque chose d’anormal s’était passé en leur absence. Il en eut la révélation en voulant mettre de la musique. Le meuble aux CD et aux cassettes, un machin en métal doré avec des tablettes en verre, présentait des vides anormaux. Jon s’agenouilla, passa l’index sur la tranche des boîtiers, tira des pochettes. Pam, qui l’observait, vit sa bouche s’ouvrir en silence tandis qu’il lisait les titres des albums.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu joues au poisson rouge ?

— Il manque des trucs. On nous a piqué des disques !

Pam s’approcha, appuya sa cuisse contre l’épaule de Jon. Elle sentait la chaleur de la route, une moiteur de chair qui sema des picotements entre les omoplates de son mari – dont la main libre se referma sur l’envers d’un genou, sous la corolle de la robe d’été. Elle eut un discret mouvement pour se dégager, mais Jon était bien décidé à tenir ferme.

— Qu’est-ce que tu racontes ? grommela Pam avec une certaine nervosité dans la voix. Tu les as rangés ailleurs…

— Où ça ? Dans les chiottes ? Je voulais mettre The Charmaine Neville Band – il n’y est pas. Et Ivy, Stereolab, Mick Harvey ! On a piqué tous mes disques de rock. Même les Stones. Et la world ? Pareil. Mais regarde ! Dylan, Cohen… envolés. Le Big Bruce aussi. Je rêve ! Y’a plus que la musique classique et les chansons folks. Nom de Dieu de merde…

Il dut lâcher la jambe de Pam pour se lever, fit quelques pas vers la bibliothèque devant laquelle il parut se pétrifier. Les rayonnages qui comblaient toute la paroi du fond et montaient presque jusqu’au plafond présentaient les mêmes trous de mâchoire édentée que le meuble à musique.

— Regarde… mais putain, regarde ! Ils ont bien choisi, les cons… Miller, évidemment, Shelby, Bukowski… Et les polars ? Tiens donc ! Ils ont pris Edward Bunker, mais pas Ellery Queen. Sandra Scopetone, Chester Himes, et pas Edgar Wallace. Et Le Point d’orgue ? mon Nicholson Baker ? C’est pas vrai ! On a piqué mon Nicholson Baker… Qu’est-ce qu’il y a ? Ça te fait rire, en plus ?

Pam eut une moue désinvolte.

— Écoute, tu ne vas en faire tout un plat. Ce bouquin, c’est pas moi qui vais le regretter…

Jon secoua la tête. Le roman évoqué décrivait de manière très réaliste le fantasme de son narrateur, capable d’arrêter le temps afin de soulever les jupes des femmes et d’observer leur anus. Le récit avait beaucoup fait rire Jon, Pam un peu moins. Il secoua la tête, claqua les doigts.

— Tiens, mais j’y pense ! En parlant de cul… (Il courut vers la chambre, en revint au bout de moins d’une minute.) Ils ont même visité le placard où j’avais rangé les cassettes de cul. Là ils ont pas fait dans le détail, tout a disparu. Bordel ! Ma version intégrale piratée de Neuf semaines et demie… je peux toujours compter remettre la main dessus. Ils ont bien calculé leur coup, c’est clair…

— Qu’est-ce qui est clair ? C’est qui, ce « ils » ? Tu peux t’expliquer ?

— Fais pas semblant de rien comprendre. On a été épurés, voilà la vérité. On a été censurés ! Le rock, la world music, les polars pas bien-pensants, les bouquins politiques, et naturellement tous les trucs de cul ! Les salopards… Ah ! mais je te jure, ils vont me le payer.

— Calme-toi, s’il te plaît. Tu délires. Et tu n’as pas encore répondu. Qui, « ils » ? La police de la pensée ? Nous ne sommes plus en 1984. Je parie que ce sont des jeunes du quartier. Ils ont récupéré tout ce qui est difficile à trouver à Harmony, ça me paraît logique.

— Logique mon cul ! J’ai raison, et tu le sais bien. Mais tu ne veux pas en convenir. Par où ils seraient entrés, tes jeunes du quartier ? Il n’y a aucune trace d’effraction. Ceux qui ont fait ce joli travail à la McCarthy ont les clés de chez nous, ma belle. Et si tu téléphonais à ton Helen ? Ensuite j’appellerai le sheriff…

— Pourquoi le sheriff, papa ? demanda Veronika qui entrait à cet instant, traînant un sac de voyage plus grand qu’elle d’où dépassait un dragon mexicain qui ressemblait à Godzilla.

— Des voleurs sont passés pendant qu’on jouait aux touristes chez les Aztèques, mon chinchilla.

— Oui, j’ai entendu. Ils t’ont piqué tous tes trucs de cul. C’est bien fait pour toi ! Les trucs de cul, ce n’est pas convenable…

Helen arriva quelques instants plus tard. Elle était rose d’émotion éperdue, elle ne comprenait pas, ça n’arrivait jamais, elle était désolée.

— Je t’en prie, avait plaidé Pam, ne fais pas de provoc. Tu verras bien quelle sera sa réaction.

Il avait promis. Non pas tellement pour éviter les éclats, mais dans l’espoir de coincer son ennemie personnelle sur un mot de trop ou une mimique qui l’aurait trahie. Aussi observa-t-il mâchoires serrées la bouille en porcelaine qui lui faisait face, ce miroir limpide où les émotions pouvaient transparaître pour peu qu’on le secouât par la peau du cou. Mais, à son grand désappointement, le miroir ne refléta rien d’autre que l’innocente bonne volonté qui lui était habituelle.

— Ce qui a disparu a beaucoup d’importance ? interrogea Helen.

Jon nota bien qu’elle n’avait pas employé le terme « volé ». Il tenta de déceler s’il ne se cachait pas, sous la banalité de la question, un sous-entendu puant d’hypocrisie. Mais l’impeccable petite bonne femme aux joues roses et aux boucles blondes paraissait tellement atteinte par ce qui était arrivé qu’elle en avait les yeux humides. Patrick Padmington, qui fit son apparition un peu plus tard, flanqué de sa redoutable épouse, afficha une pareille attitude d’impuissance accablée. Non, décidément, on n’avait jamais vu un tel scandale à Harmony.

— Vous devriez venir en parler à la prochaine réunion… lui suggéra Marjorie avant que le couple ne prenne congé.

Jon, qui ne décolérait pas, se retint in extremis de préciser à Mrs Padmington où elle pouvait se mettre ses réunions, et à quelle profondeur. Comme le sheriff avait prévenu qu’il ne pourrait passer que le lendemain, Jon prit le parti de se coller avec un scotch devant la télévision, pendant qu’Helen aidait Pam à préparer le repas du soir. Il finit par tomber sur une rediffusion de Reservoir Dogs.

Derrière lui, il entendit Helen souffler à Pam :

— Ce genre de films, ce n’est pas très convenable, vous ne trouvez pas ?
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Craig G. Barlow vint un peu avant midi, en civil, un grand chapeau scout en équilibre sur le crâne, sa plaque dorée accrochée de travers sur son veston.

Le sheriff posa quelques questions, promena son grand nez et ses yeux au strabisme divergent sur les serrures et les crémones, qu’il fit jouer à de nombreuses reprises. Il n’avait pas tant l’air d’un flic que d’un technicien du bâtiment veillant au bon état des portes et fenêtres. Il ne parut guère s’intéresser au détail des disques et livres volés – auquel, Jon s’en était aperçu un peu plus tard, il convenait d’ajouter le Roschten et le Freud, envolés de l’atelier de Pam.

— Je ne sais trop que penser, Mr Woolwright. On a dû vous le dire, la délinquance est inexistante à Harmony. Et nos jeunes ont d’autres préoccupations que de s’introduire chez les particuliers pour dérober des babioles. Je vais évidemment mener une enquête et vous tiendrai au courant. Néanmoins je me demande si…

La phrase en suspens avait au moins le bénéfice de la clarté : le sheriff ne croyait pas au vol – ou alors c’est ce qu’il voulait que Jon pense. Dans un cas comme dans l’autre, ça ne l’avançait pas beaucoup.

Les jours qui suivirent furent désespérants.

Pam téléphona au garage pour sa Pinto, mais il était fermé jusqu’à la fin du mois. Elle parut prendre la nouvelle avec insouciance, prétendit que ça n’avait pas d’importance, elle n’avait de toute façon pas l’intention de s’en servir.

Jon l’engueula. Il passa à la poste pour récupérer le courrier arrivé pendant leurs vacances, fut étonné par la maigreur de ce que le préposé, un jeune homme d’apparence sportive, lui remit. À part une carte de Fergus, aucun de ses amis n’avait écrit. Et les journaux et revues auxquels il était abonné, comme The Village Voice, LA Weekly, The Sentinel – pour ne rien dire de Nude –, brillaient par leur absence. Le sympathique jeune homme ne put rien lui apprendre, il se bornait à réceptionner ce que la poste fédérale lui transmettait.

Il fit le compte-rendu de son expédition à Pam qui répondit qu’il n’y avait pas à s’en faire, en période de vacances les gens n’écrivaient pas. Sa fureur monta d’un cran. Il se rabattit sur le kiosque du centre commercial, mais celui-ci était à ce point dépourvu de publications intéressantes qu’il dut se contenter de Studio et d’une revue de moto possédant une rubrique cinéma.

— Vous ne prenez pas l’Harmony Time ? lui demanda en souriant la grosse femme qui tenait le kiosque.

— Y’a pas assez de cul… grommela Jon en sortant.

Il n’avait pas parlé assez fort pour que la femme eût entendu. Cette petite lâcheté le rendit plus furieux encore si c’était possible. Mais contre lui, cette fois.
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Samedi en fin de matinée, Jon monta chez Carrie Mastrantonio. En début de semaine, il n’avait pas du tout pensé à sa voisine du dessus. Cependant, petit à petit, le désir – ou la pulsion, peu importe comment nommer ce qui le travaillait – revint le visiter. Après tout, il reprenait le travail le lundi suivant et, s’il n’allait pas saluer Carrie aujourd’hui ou demain, il lui faudrait attendre six jours… Il avait proposé à Pam de venir avec lui – il ne pouvait honnêtement pas faire autrement – mais sa femme refusa d’un geste évasif. Honnête ? Où elle est, ton honnêteté ? s’interrogeait-il en grimpant le raidillon. Peut-être, simplement, dans le seul fait de la mettre en doute…

Tout à ses pensées, il avait marché en regardant le bout de ses baskets. L’évidence le frappa quand il arriva face à la petite maison. Elle était vide – vide et abandonnée. La porte d’entrée en était grande ouverte et la seule vision du hall béant, éclairé de biais par les fenêtres des pièces situées sur le flanc gauche de la construction, celui que le soleil arrosait, donnait à cette évidence une cruauté impitoyable. Il avança pourtant, se retenant d’appeler quelqu’un qui, il devait bien en convenir, n’était plus là. Le plancher des pièces où il pénétra craqua sous ses semelles de caoutchouc comme s’il s’était trouvé dans une ruine laissée à la merci des éléments depuis des mois, sinon des années…

Tout avait été déblayé, il n’y avait plus ici que des murs nus où se voyait encore, en rectangles évanescents, la trace des meubles et de quelques cadres, ombres portées d’une existence effacée. Jon pensa à Hiroshima, et à l’empreinte incrustée sur la pierre de ses habitants vaporisés. Un frisson désagréable dégringola de sa nuque, des centaines de pattes urticantes qui piétinaient son épiderme. Carrie était partie. Elle avait déménagé. Elle en avait eu le projet, c’est vrai. Mais aussi rapidement ? Sa maison avait été récurée avec un tel soin maniaque qu’elle aurait pu aussi bien ne jamais y avoir vécu. Ou n’avoir été qu’un fantôme entraperçu…

Un nouveau frisson crépita sur sa nuque. Entre la déception, la colère, l’inquiétude, il n’arrivait pas à faire le tri. Il se secoua, dévala la butte pour retourner chez lui. Helen y était. Cette présence continue lui occasionna une montée d’adrénaline qu’il sentit physiquement faire bouillir ses artères. Il attaqua abruptement.

— Je viens de chez ma voisine du dessus. Je devrais dire mon ex-voisine… Carrie Mastrantonio. Il n’y a plus personne, tout a été vidé. Vous pouvez m’expliquer ce qui s’est passé ?

Helen Scott prit le temps de cligner des paupières sur ses petits yeux innocents.

— Ce qui s’est passé ? Mais… je l’ignore. Cette jeune femme a décidé de partir, je crois.

— Vous croyez ? Je pensais que vous saviez tout !

— Eh bien… vous devriez en parler avec vos référents de district. Ils doivent connaître les détails, si cela vous intéresse. Pour ma part, je l’ai toujours pensé, cette personne n’était pas vraiment à sa place à Harmony.

— Ah oui ? Et pourquoi ? Parce qu’elle est d’origine cubaine ? Parce qu’elle et son mari avaient l’intention de se séparer ? C’est sûr que ça fait des taches aux doigts, tout ça…

Helen ouvrit la bouche, mais ne trouva pour une fois rien à répliquer. Ses yeux passèrent alternativement de Jon à Pam. Jon vit nettement sa femme lui envoyer un signe discret de la main, qui ne pouvait que signifier : Laissez passer l’orage, vous reviendrez plus tard… Helen finit par s’en aller, trottinant comme Minnie la petite souris qui aurait mangé un peu trop de fromage. Jon appuya les reins contre le rebord de l’évier où Pam rinçait de la salade. Sa colère se tassait, pour laisser place à un malaise diffus, une tristesse dont il ne parvenait pas à endiguer le flot montant.

— Je ne comprends pas… Nous étions les seuls avec qui Carrie semblait avoir noué de bons rapports. Et elle part comme ça, sans laisser un mot !

Pam leva vers lui un regard navré.

— Tu vois bien qu’elle n’était pas si intéressante, après tout…

Dans l’après-midi, il ne put s’empêcher d’aller rôder à nouveau de l’autre côté de la butte. Carrie avait-elle possédé une voiture ? Il n’en savait rien. Mais c’était probable. Sinon comment serait-elle partie ? Logiquement, elle l’aurait garée là, sur l’accotement en dessous de chez elle – bien qu’il ne se souvînt pas d’avoir remarqué un véhicule les deux fois où il était descendu par le sentier. Il inspecta un bon moment l’herbe sur plusieurs dizaines de mètres, avec la concentration de Sherlock Holmes à la recherche d’un indice capital, avant de se rendre compte qu’un gros type chauve, en chemise à carreaux bruns et rouges, l’observait depuis l’autre bord de la chaussée, derrière la barrière de bois blanc ceinturant une pelouse tondue de frais.

Jon avait mis un genou à terre. Il se releva vivement, avec la sensation d’avoir été pris en faute – en tout cas d’être ridicule. Il s’avança vers le type, qui devait être… comment s’appelaient les voisins d’en face ? Halloway ? Oui, Halloway.

— Bonjour, Halloway ! lança-t-il sans trop se soucier d’y mettre les formes. J’étais en train de me demander… Vous connaissiez Carrie Mastrantonio, n’est-ce pas ?

Le gros Halloway laissa s’écouler avant de répondre une bonne dizaine de secondes, qu’il mit à profit pour se passer la paume, plusieurs fois de suite, sur son crâne luisant. Avec ses petits yeux enfouis entre les bourrelets graisseux de ses paupières, il continuait de fixer Jon comme s’il ne l’avait jamais vu – ce qui n’était pas le cas. Halloway finit par lâcher d’un ton ennuyé :

— Ho… celle-là.

— Oui, celle-là, comme vous dites… C’est pas pour vous ennuyer, Halloway, mais vous pourriez peut-être me renseigner. Est-ce que vous sauriez exactement quand Mrs Mastrantonio a déménagé ? Vous ne l’auriez pas vue partir, par hasard ?

Le type haussa les épaules et attendit encore plusieurs secondes avant de répondre.

— J’ai rien vu, moi… Les voisins, je m’en occupe pas. Surtout…

— Surtout quoi ?

Mais il ne put rien tirer d’autre d’Halloway, dont l’expression d’ennui bovin n’avait pas varié. Alors qu’il filait, Jon sentit le regard gluant du gros baver sur sa nuque. Il réussit à ne pas se retourner.

Au bureau du sheriff, il ne trouva qu’un géant à l’air placide et au sourire niais qui ne put le renseigner davantage. À la description assez précise que lui avait faite Pam, il devina qu’il s’agissait de McMasters. Qu’avait dit sa femme ? Un brave con. Con, sûrement – brave, c’était plus douteux. McMasters, planté comme un monolithe devant son bureau, refusa d’allumer son ordinateur, que Jon lui conseillait de consulter pour vérifier s’il y avait eu récemment des mouvements de population.

— Des mouvements de population ? répéta le monolithe, comme si Jon lui avait parlé en martien. Je crois pas qu’on ait ça chez nous…

En désespoir de cause, il rentra chez lui et téléphona à Moorehead, qu’il finit par avoir après s’être battu pendant un quart d’heure avec la standardiste qui était à nouveau, c’est en tout cas ce qu’il lui parut, la jeune fille obtuse du soir Jud. Dans l’écouteur, la voix du cow-boy tonna avec emphase.

— Jon ! Est-ce que je dois croire que vous vous êtes décidé ?

— Décidé ? Non, je cherche à savoir ce qui s’est passé avec ma voisine du dessus. Carrie Mastrantonio. Elle semble être partie mais…

Il fallut qu’il répète trois fois ce qui motivait son appel – le maire jouant au con avec au moins autant de conviction que McMasters. Moorehead finit par lui conseiller de se renseigner auprès de son réfèrent de district, autrement dit Padmington. Il ajouta avant de raccrocher :

— Si vous voulez un conseil, Jon, occupez-vous de votre avenir, au lieu de courir après les brebis galeuses…

— À qui tu téléphonais ? demanda, dans son dos, Pam qui revenait de quelque part.

— À Moorehead, grommela-t-il, l’esprit ailleurs.

— Bon ! Je vois que tu te préoccupes enfin de ton avenir à Harmony, roucoula-t-elle d’un ton mélodieux.

Jon n’eut pas le courage de répliquer, seulement celui d’aller au frigo se prendre une bière. Elle ne serait que la première d’une série aussi longue que la soirée qui se préparait.
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Dimanche matin, Clara et plusieurs autres copines de Vero vinrent la chercher pour l’office.

— Ne fais pas d’histoires, s’il te plaît… murmura Pam à son oreille.

— T’as qu’à y aller, toi aussi. Tu es libre, hein ! grommela Jon qui avait recommencé sa consommation de Corona peu de temps après s’être levé d’un lit déjà vidé de sa seconde occupante.

— Ce n’est pas une si mauvaise idée, répliqua Pam.

Elle partit avec les gamines, sage comme une image dans une robe rose qui lui flottait jusqu’aux mollets. Quand elle revint, limpide et rayonnante, elle lui glissa :

— Tu aurais dû venir, mon ami. Ma mère a bien raison : ce révérend Collins a du punch, et ce qu’il dit n’est pas bête du tout. Tu veux que je te raconte ?

Jon déclina avec une grimace qui tenait le milieu entre Mister Bean et Jim Carrey. Après le lunch, Vero ayant bien entendu disparu, il réussit à convaincre Pam de partir en balade dans les environs avec le break. Il réussit également à lui faire passer un short.

— J’ai l’impression que je ne vois plus jamais tes jambes, ronronna-t-il à l’occasion d’une halte dans un creux sablonneux.

Il s’interrompit. La dernière fois qu’il avait vu Carrie, il avait précisément pensé à ses jambes. Il avala une boule en formation qui menaçait de lui obstruer la gorge, acheva sa phrase par une banalité passable.

— C’est pourtant ce que tu as de mieux…

— Merci pour le reste, grimaça-t-elle en retenant la main qui parcourait sa cuisse en une caresse appuyée. Et puis sois sage. On commence comme ça, et on ne sait pas où l’on s’arrête…

— Qui te dit que je veuille arrêter ?

— Tu as pris la précaution d’emporter ce que je pense ? Non bien sûr. D’ailleurs regarde le ciel : l’orage va éclater dans pas longtemps, on ferait mieux de rentrer.

Pam avait raison. Le ciel, déjà couvert, s’ouvrit en une véritable cataracte qui n’épargna pas la ville. Ils rentrèrent sous une pluie verticale qui avait vidé les rues encore plus complètement que d’ordinaire. Le tonnerre roulait au loin, la crête des montagnes surgissait périodiquement de la pénombre accentuée du crépuscule, soulignée par la fulgurance acide des éclairs semblables à des feux de Bengale.

La maison fut brutalement plongée dans le noir à l’occasion d’une explosion proche qui en fit trembler les fondations et tinter la vaisselle. Toute la famille cassait la croûte devant la télé, dont la réception était exécrable.

— Chouette, une coupure de courant ! s’exclama Vero.

Jon s’était levé et fouillait les placards de la cuisine à la recherche de bougies quand la lumière revint. La panne n’avait pas duré plus de cinq minutes. Seule la télévision ne se ralluma pas. Du poste muet montait une odeur de brûlé, ténue mais de bien mauvais augure.

— Merde ! grogna Jon. C’est sûrement un court-circuit. La parabole a dû servir de paratonnerre et se choper un éclair…

La soirée se termina avec une chanson que Vero avait apprise d’une de ses copines et qu’elle tenait à faire entendre à son papa et à sa maman. Le refrain en était :

Harmony, Harmony…

Qu’on est bien à Harmony,

Harmony, Harmony…

C’est la joie dans les logis.

— C’est charmant, sourit Pam.

— C’est de la couille ! cracha Jon.

— Tu n’es pas convenable, papa, conclut Vero.

Le lendemain, avant de reprendre le chemin du boulot, Jon recommanda à Pam, et ce n’était pas la première fois, de s’occuper de la télé et de tanner le sheriff au sujet de l’enquête, toujours au point mort.

— Si ça n’aboutit pas, je rachèterai tout ce qu’on m’a piqué ! menaça-t-il.

— Tu ne vas pas faire ça ! répondit Pam en haussant les épaules. Il y avait des tas de vieux bouquins et de vieux disques dont on peut se passer. Et je ne parle même pas des cassettes porno. Vero grandit, elle furète partout, comprend tout. Tu crois que c’était convenable d’avoir de pareilles cochonneries chez nous ?

— Attends, ma chérie… j’ai bien entendu ? Qu’est-ce que tu as dit, là ?

Pour toute réponse, Pam arqua des sourcils étonnés au-dessus de ses beaux yeux bleus.
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La première surprise qui tomba sur la tête de Jon fut la présence, chez Fergus, d’une pensionnaire supplémentaire – en l’occurrence une toute jeune Afro courte sur pattes répondant au prénom de Cynthia. Cynthia avait un corsage et des pantalons léopard extrêmement bien remplis, elle riait tout le temps et ne parlait pas beaucoup. Mais Jon se doutait bien que ce n’était pas pour la conversation que son logeur avait récupéré cette affriolante jeune personne.

— C’était elle, ton coup ? demanda-t-il alors qu’ils s’étaient retirés, entre hommes, boire un scotch sur la terrasse du loft.

— Pas du tout. Le coup dont tu parles, c’était un autre coup, qui a foiré. Cynthia, c’est… enfin tu devines. Elle était quasiment à la rue, alors… Mais tu comprends bien que si Evangelista revient…

— Ce que je comprends surtout, c’est qu’il n’est plus question que je m’incruste. Je ne voudrais pas troubler vos ébats. Tu te rends compte, si ma présence t’occasionne au mauvais moment des troubles de l’érection ?

— Tu plaisantes ! Avec Cynthia ? Y’a pas de risques, si tu vois ce que je veux dire. Blague à part, tu me gênes absolument pas…

Fergus lâcha d’un seul côté de sa grande bouche un rire faux-jeton qui prouva sur-le-champ à Jon qu’il avait touché juste. Mais c’est ce qu’ajouta dans la foulée son logeur qui le plongea tête la première dans la grogne.

— Ceci dit, si tu quittes la boîte…

— Attends… pourquoi tu dis ça ? Je n’en ai pas l’intention !

— Allez… pas la peine de garder tes petits secrets. C’est le boss lui-même qui m’en a parlé.

C’était la seconde surprise.

Elle était nettement plus mauvaise.

Jon n’eut pas besoin de demander un rendez-vous avec son patron. Odilon Farmwork passa dans son bureau dès le lendemain matin, vêtu d’un ensemble beurre frais et fleurant bon la lavande.

— Alors Jon, vous nous quittez ? attaqua l’industriel avec son irrésistible cordialité.

— Justement, Mr Farmwork, je voulais vous parler de cette rumeur. Je ne comprends pas ce que…

— Allons, Jon, allons ! Pas d’hypocrisie, voulez-vous ? Je vous le dis tout net : je vous regretterai. Mais je conçois parfaitement qu’un homme marié souhaite se rapprocher de sa famille. Vous avez une jeune femme tout à fait charmante, si je me souviens bien ?

Jon respira un grand bol de lavande et se lança.

— Écoutez-moi, Mr Farmwork… et surtout, croyez-moi. Je ne comprends rien à ce que vous racontez. Je n’ai jamais cherché à vous lâcher, je n’ai fait aucune démarche en ce sens. Je rentre de vacances et…

Farmwork s’approcha de Jon et posa son bras en travers de ses épaules, avant de le retirer en reculant d’un pas, comme si cet homme trop propre sur lui s’était senti souillé par le contact de son employé, à la chemise humide de transpiration et aux cheveux trop longs sur la nuque.

— Oui, oui. J’ai bien compris que vous n’oseriez jamais effectuer ce genre de démarche de vous-même. Vous êtes trop honnête, trop respectueux, en un sens. Seulement moi, pendant que vous étiez en vacances, j’ai parlé avec mon ami George Moorehead. Il a bien compris, lui aussi, que vous n’aviez qu’un seul désir – intégrer la Digital pour vous baser de manière solide à Harmony… Disons que nous nous sommes arrangés. Je ne peux rien refuser à Jo, et inversement. Quant à vous, vous ne pouvez laisser passer une occasion pareille, c’est l’évidence. Chez Jo, vous aurez le même travail, le même salaire et… entre nous, je pense que vous bénéficierez d’une prime d’embauche conséquente. Vous êtes un petit veinard, c’est moi qui vous le dis !

— Mais… tenta une dernière fois Jon, tout ça c’est bien joli, seulement j’aurais aimé être au courant !

— Plus un mot, jeune homme. L’affaire est réglée. Et ne faites pas cette tête. On dirait que vous avez reçu votre feuille de route pour le Vietnam. Vous me rappelez cet acteur qui… vous savez bien… Ah ! la mémoire… je ne trouve plus son nom.

— Clint Eastwood, grinça Jon entre ses dents.

Odilon Farmwork opéra un repli vers la porte, se retourna index levé avant d’en passer le seuil.

— Vous restez des nôtres jusqu’à la fin de la semaine, bien entendu. Mais allez donc voir ma secrétaire aujourd’hui ou demain. Elle vous fera signer la lettre de démission que j’ai préparée pour vous.

Jon appela Pam le soir même, de la cabine d’un bar de Melrose où il tentait de noyer le rocher qui lui pesait sur la poitrine. Sa femme ne trouva rien de mieux à lui dire que :

— C’est décidé, alors ? Je suis soulagée. Tu verras que c’est mieux pour nous tous. Mais quand même, tu aurais pu me prévenir… Je ne pensais pas que ça irait aussi vite !

Jon attendit une poignée de secondes pour répondre, le temps de souffler et de respirer à fond. Sinon, il aurait explosé.

— Nom d’un chien, tu m’as écouté ? C’est moi qu’on n’a pas prévenu, bordel ! J’ai été mis devant le fait accompli. Et avec ses airs de lévrier de concours, le père Odilon m’a laissé entendre que j’avais tout intérêt à accepter…

— Je t’écoute, Jon. Ce que je ne comprends pas, c’est que tu n’aies pas l’air d’être content. C’est plutôt une bonne nouvelle, non ? Rappelle-toi, tu m’as dit plusieurs fois que travailler chez Moorehead ne te déplairait pas. Et la route ! Tu vois peut-être pas la tête que tu tires le vendredi soir. Mais moi je la vois…

Une fois de plus il ne trouva rien à répondre.

Il raccrocha, donna un coup de poing rageur dans la conque en forme et à la couleur d’une fraise géante qui protégeait le téléphone. Il n’avait aucune envie de rentrer à San Benito, où immanquablement il recevrait dans les tympans les grognements de bête en rut de Fergus, accompagnés par les couinements aigus de Cynthia. Il retourna s’asseoir au bar, finit par remarquer la fille qui, assise sur le tabouret à côté du sien, ne cessait de le couver des yeux, sa courte robe blanche remontée jusqu’à l’endroit où les cuisses perdent leur nom. Pourquoi pas, nom de Dieu ? Ça faisait combien de temps qu’il n’avait pas baisé ? Des semaines ! Et Fergus qui s’en donnait à pleines bûmes…

— Je vous paye un verre ? attaqua-t-il en prenant son air le plus Gibson possible.

Si ça se trouve, la fille l’avait pris pour l’acteur…

Elle s’appelait Janice, elle le conduisit sans problème dans son studio, perché en haut d’une cage en béton surplombant l’Océan. C’était une blonde au visage plutôt vulgaire, mais elle avait un corps splendide. Jon éjacula dans ses mains alors qu’elle s’apprêtait à lui enfiler une capote. Elle se fit quand même payer cent dollars. Tout compte fait, elle ne l’avait pas pris pour Mel Gibson, seulement pour le blaireau qu’il était.

Le vendredi, à 4 heures, Fergus vint le récupérer dans son bureau où il était en train de ranger quelques papiers personnels dans sa serviette, et le poussa vers la salle de réception. Tout le personnel était là, assemblé devant un calicot où un artiste avait tracé à l’acrylique bleu ciel :

AU REVOIR JON WOOLWRIGHT !

Les mots étaient entourées d’oiseaux stylisés, de cloches de Pâques, de sapins de Noël, de masques d’Halloween, d’étoiles éternelles et de quelques autres signes plus cabalistiques.

Il but du champagne californien, bouffa des sablés, n’écouta pas le petit discours d’Odilon Farmwork, serra toutes les mains, embrassa toutes les filles, même les plus moches, rebut du champagne et se tira. Il avait pendant vingt-quatre heures imaginé un autre scénario : il prononcerait lui-même un discours qui aurait consisté à dire merde à tout le monde, il renverserait le champagne dans le bac des plantes vertes, écraserait les sablés sous ses semelles, mettrait la main au cul des filles – à part les vraiment moches, et il y en avait quelques-unes –, conseillerait à ses camarades mâles d’aller se faire enculer, il n’y a que le premier pas qui coûte, d’ailleurs Odilon pouvait le confirmer. À la suite de quoi il serait parti la tête haute non sans avoir pissé sur la moquette…

Mais à quoi cela aurait-il servi, hein ?

Il conduisit pendant quelques dizaines de kilomètres dans une hébétude alcoolisée qui débordait sur la route en inquiétantes bandes vaporeuses. Il faillit se viander, s’arrêta pour dégueuler dans un fossé, but dix litres de café dans une Texaco. Il arriva chez lui à 10 heures. Vero dormait, Pam lisait au lit, la télé n’avait pas encore été réparée. Jon prit une douche alternativement froide et brûlante avant de rejoindre son épouse.

— Bienvenue au type qui n’aura plus à repartir chaque lundi matin à l’aube pour laisser sa pauvre petite femme seulette toute la semaine…

— Ouaip… Tu sais, il y aurait une manière de me souhaiter la bienvenue qui me plairait assez, répondit-il avec, dans la voix et dans l’expression, un humour conquérant qui voulait ressembler à celui d’autrefois.

Pam secoua la tête, eut un demi-sourire. Quand il voulut l’embrasser, elle détourna la tête. Avec douceur, elle repoussa la main qui cherchait, sous la nuisette, son sein menu.

— Laisse-moi le temps de te retrouver, dit-elle seulement.
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Le boulot de Jon chez Moorehead se révéla très semblable à celui de l’Electronic Conform. Il hérita d’un bureau clair et spacieux ouvrant sur la verdure d’Harmony, les techniciens travaillaient dans des ateliers ultramodernes, fonctionnels et insonorisés, tout le monde pouvait bénéficier d’horaires flexibles. Jon fut immédiatement adopté, il eut même droit à une réception d’accueil ressemblant comme une sœur campagnarde au pot du départ, avec une banderole sobrement rédigée – Bienvenue à Jon –, des petits gâteaux cuits par des épouses et du vin blanc de pays. Cette fois, il était accompagné par Mrs Woolwright, délicieuse dans une robe turquoise ras du cou et tombant aux chevilles, qu’il n’avait jamais vue – et pour cause : Pam l’avait achetée dans une boutique de mode d’Harmony. La prime d’embauche se montait à huit mille dollars, soit deux mois de salaire. Pas terrible, mais pas mal quand même.

Jon s’accommoda de tout, les fantasmes de la semaine précédente concernant la réception d’adieu ne revinrent pas lui chatouiller les neurones. Pour quoi faire ?

Les premiers jours, il eut du mal à s’habituer à l’idée qu’en sortant du bureau il allait tout simplement rentrer chez lui. Très vite, pourtant, il n’eut plus à se poser la question. Il mit un peu plus de temps à accepter d’aller au boulot à pied, une bonne demi-heure quand même. Pam sut vaincre ses réticences en évoquant son estomac mis à mal par les bières et sa ceinture abdominale qui ne demandait qu’à se muscler. À midi, il déjeunait au restaurant de l’entreprise, où l’on servait des plats cuisinés sur des petites tables de quatre. Jo passait souvent le voir, plus pour parler de pêche à la truite et de parties de golf ou de tennis que pour s’enquérir de son travail. Il le quittait immanquablement avec une grande claque dans le dos.

Vero avait officiellement intégré l’école du district à la rentrée du 3 septembre. Elle s’y plaisait bien, « mieux qu’à la vieille école ». Les copines d’autrefois étaient loin. Pam l’aida à organiser un grand goûter un mercredi après-midi au milieu du mois. Quand il rentra, Jon trouva la pelouse envahie de gosses calmes et polis à qui il fit semblant de s’intéresser pendant une minute ou deux.

Pour ce qui était de l’enquête, le sheriff Barlow, qui n’avait apparemment pas peur des clichés, avait déclaré plusieurs fois qu’elle piétinait. Et, comme Jon ne parvenait pas à trouver le temps, ni sans doute le courage de retourner à LA, tout en se promettant chaque semaine d’y aller la semaine suivante, il continuait de faire son deuil de ses meilleurs disques et de ses bouquins les plus chers. Pareil pour les revues : elles n’arrivaient décidément pas à Harmony, bien que les services commerciaux consultés lui eussent juré que ses abonnements n’avaient nullement été interrompus. Il se promit d’envoyer une lettre de réclamation à la poste fédérale. Mais, comme pour la virée à LA, il remettait cet effort de jour en jour. Il alla quand même gueuler une fois de plus au central d’Harmony, n’y recueillit que des sourires incompréhensifs.

La télé comme la parabole s’étaient révélées définitivement nazes, grillées par la foudre. C’était en tout cas le diagnostic du réparateur. Et le General Store était pour l’instant en rupture de stock. Alors Helen s’était arrangée pour leur faire prêter un petit poste qui ne recevait par câble que la station d’Harmony. Bien que la chaîne fût censée posséder un stock appréciable de films, ceux-ci n’étaient pour la plupart que d’anodines comédies. Jon abandonna vite ces programmes désespérants. Et quand il voulut emmener Vero au Weekly voir le dernier Jim Carrey, la petite refusa.

Les week-ends étaient meublés par les parties chez les uns ou les autres. Le dimanche, ils purent organiser encore une ou deux balades, mais l’automne se montra exagérément pluvieux – « l’envers un peu désagréable de notre microclimat », comme l’avait précisé Marjorie Padmington. Aussi se résignèrent-ils et la virée à LA devint un serpent de mer.

Jon continuait de faire son possible pour éviter les engueulades. C’était difficile. Pam allait maintenant à la messe chaque dimanche en compagnie de Vero et, le jeudi, elle ne manquait jamais une réunion d’harmonisation. En outre, elle avait décidé de se séparer de la Pinto, dont la réparation s’était révélée inutilement coûteuse. Elle la revendit à McAggarty, le garagiste. Avec cet argument servi à point pour Jon :

— Maintenant que tu travailles sur place, une seule voiture est bien suffisante.

— Ça veut dire que tu vas conduire mon veau quand tu descendras en ville pour Raw Gibe ?

Pam avait affiché cette petite moue, nouvellement apparue sur son visage pointu, que Jon détestait car elle lui rappelait un peu trop les minauderies d’Helen.

— En ville… nous y sommes, en ville, non ? D’autre part, je crois que je vais abandonner le dessin de presse.

— Comment ?

— Mais oui, Jon. Nous avons changé de vie, de décor… La caricature sociopolitique, ce n’est plus dans ma tête.

— Et on peut savoir ce qu’il y a, dans ta tête ?

En souriant, elle avait désigné les frais petits paysages aquarellés étalés sur sa table à dessin. Jon n’avait laissé tomber que trois mots de commentaire.

— C’est à chier.
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Ainsi passèrent les semaines. Il restait cependant les amis d’autrefois, avec qui Jon gardait le contact par de rares coups de téléphone. La pendaison de crémaillère, un projet trop longtemps reporté, fut décidée pour le dernier samedi d’octobre. Pam se montra dès le départ très réservée. Ainsi qu’elle l’avoua à Jon, elle aurait préféré attendre le printemps.

— Le printemps ! Et pourquoi pas l’an 3000…

La météo avait été maussade toute la semaine, partagée entre une petite pluie fine qui savait insister et de fugaces éclaircies montrant entre les bords des ravins nuageux les bandes transparentes d’un ciel lavé à la Javel. Jon avait obtenu de Pam qu’elle s’occupe des courses, mais il voyait bien que sa femme traînait les pieds. La cause de ces entraves n’était autre que l’obséquieuse Helen, qu’il ne pouvait plus voir en peinture et à qui il n’adressait plus la parole. Ce qui ne l’avait pas empêché de l’entendre susurrer :

— Inviter tous ces étrangers… vous croyez que c’est bien convenable ?

Pam avait répliqué :

— C’est surtout pour faire plaisir à mon mari.

Cette réflexion hypocrite l’avait mis en rage. Mais, une fois de plus, il avait laissé l’orage s’étouffer avec l’aide d’un scotch bien tassé. Il s’accrochait à sa ligne de conduite – faire le dos rond, laisser pisser. Oui… mais combien de temps pourrait-il tenir ?

Surtout qu’il n’y avait pas la moindre amélioration en vue concernant le sexe.

Le jour venu, dès avant 4 heures, il commença à perdre patience, à regarder sa montre, à guetter par la fenêtre, à faire les cent pas en sifflant une bière après l’autre. Vero avait été casée pour la soirée chez les Manners, Pam avait sorti les assiettes en carton et les serviettes en papier. Mais les invités n’arrivaient pas. Plus grave, la boisson et les divers crunchies, commandés par sa femme chez Padmington, se faisaient toujours attendre. Pour ce qui était des amis, Jon avait joint à ses cartons un plan de la route à suivre, sommairement dessiné par Pam et photocopié. Il n’y avait donc aucune raison qu’ils se perdent. En ce qui concernait les courses…

Il appela le magasin, n’obtint aucune réponse. Au domicile des Padmington, personne non plus ne répondait. À 4 heures et demie, alors que le ciel, bouché d’une crête à l’autre, faisait peser sur Harmony un couvercle de fonte, il décida de prendre le 4 x 4, chercher un magasin ouvert et acheter ce qui manquait. Ce fut le moment que choisit Fergus Arakemian pour se pointer au volant de son bolide vert épinard. Les premières gouttes commençaient à tomber. Les deux hommes s’embrassèrent. Fergus était seul. Jon, qui avait senti tomber une bonne partie des sacs de ciment qui pesaient sur ses épaules, lui envoya un clin d’œil.

— Qu’est-ce que t’as fait de Cynthia ?

— Bof, tu sais… il y avait quand même une trop grande différence d’âge. Et surtout, hem… de culture.

— Mouais. Elle s’est tirée, tu veux dire… Allez, viens te consoler en buvant un coup… Le problème, c’est l’intendance. Il va falloir que je fasse un saut acheter des trucs qu’on nous a pas livrés…

— Laisse tomber, j’ai apporté ton bourbon préféré ! se marra Fergus.

Il brandit deux bouteilles noires et renflées. Ils rentrèrent vite, les gouttes étaient devenues des lances. Le barbecue fut renvoyé aux calendes, la pendaison se tiendrait à l’intérieur. La deuxième personne à arriver fut Sonya Blankhurst, la plantureuse rousse, la « collectionneuse ». Elle était accompagnée d’un beau gosse plus jeune qu’elle, genre surfeur, qui se présenta sous le nom de Lester quelque chose. Pour le reste de la soirée, Lester choisit de tenir close sa belle gueule. Manifestement, il s’emmerdait. Ensuite, mais il était déjà pas loin de 6 heures, ce fut le tour du pachydermique Greg Doolan et de son épouse qui le valait en poids. Ils avaient amené la mignonne Allison Anders. Avec Fergus, ils formaient le solide contingent de l’Electronic Conform. Quant à l’équipe de Raw Gibe, elle se borna au seul Mark Hammer, qui arriva bon dernier.

Ensuite, plus personne ne vint. Les Woolwright avaient lancé une vingtaine d’invitations, douze individus ou couples avaient répondu favorablement, pour en arriver à un total de six présents. Le pourcentage était plus que faible. Le temps dégueulasse, la difficulté de trouver la route malgré le plan – voilà qui avait dû en décourager plus d’un, et peut-être faire rebrousser chemin à certains autres…

C’est en tout cas ce que tint à claironner Jon, intérieurement furieux, et qui but beaucoup. Certes, il y avait au moins un avantage à cette faible participation aux festivités : le problème des provisions non livrées était en grande partie réglé. Mais il sentait bien que la soirée s’enfonçait irrémédiablement dans les sables mouvants du ratage total. Les Doolan ronronnaient, Sonya et son surfeur ne cessaient de se bécoter, Mark Hammer buvait encore plus que lui et tentait de flirter avec Allison, qui avait la réputation d’être toujours vierge.

— J’aurais voulu inviter Jo Carmody, dit Pam. Mais à l’agence, personne n’avait l’air de savoir où il était passé. Depuis combien de temps tu l’as pas vu, toi ?

Mark fit un geste vague et elle n’insista pas. Allison demanda :

— Vous n’aviez pas un mignon petit chat ?

— Oh ! C’était il y a bien longtemps, répondit Pam d’un air distrait. Les animaux, ça vous apporte plus d’ennuis que de satisfactions…

Jon écoutait toutes ces banalités sans réussir à s’y intéresser et, pire encore, sans rien tenter pour redonner un semblant de tonus à sa party. Il avait espéré une fête fastueuse, il la voyait tomber à l’eau, au propre comme au figuré, avec ce qui commençait à ressembler à une sorte de délectation morose. C’est la dernière fois, pensait-il à travers son ébriété naissante. C’est bien la dernière fois… Mais il n’aurait su préciser ce qu’il entendait par là, et quelle suite il comptait donner à ce programme en négatif.

La soirée tourna carrément en débâcle quand, alors qu’il était à peine plus de 9 heures, les Doolan firent part de leurs regrets : à cause du déluge et de la longue route, ils ne pouvaient rester plus longtemps. Ils partirent donc en embarquant Allison, ce qui fit sombrer Mark dans un abattement arrosé d’un débit accru.

— Tu comptais pas te la tirer, quand même ? commenta Jon.

Sonya, qui avait entendu, gloussa. Elle suivit les Doolan à moins d’une demi-heure de distance, elle avait sans doute mieux à faire avec son bodybuildé, qui n’avait cessé de lui tenir la main, comme s’il avait peur de la perdre.

Jon colla son nez contre un carreau, et l’y laissa bien après que les feux arrière de la Toyota se furent noyés dans la nuit pluvieuse. Plus que toute autre, une question lui brassait le cerveau, qu’il n’avait osé soulever devant les autres : que s’était-il passé avec Ronny Alvera ? Son meilleur copain avait promis de venir, avec Zitta et leurs trois gamines. Il ne s’était pas décommandé. Alors où étaient-ils passés, tous les cinq ?
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Ronny Alvera freina avec lourdeur devant les croisillons de la barrière jaune au centre de laquelle pendait un panneau portant le mot travaux. Avec la pluie battante, il ne l’avait vue qu’au tout dernier moment. Les pneus de sa vieille Buick patinèrent. Zitta, assise à côté de lui, dut, malgré sa ceinture, plaquer sa paume contre le pare-brise pour ne pas y donner du front.

— Qu’est-ce qu’il y a, papa ?

Derrière la nuque du conducteur, l’ensemble des voix surexcitées qui fusa avec un bel ensemble lui prouva que ses filles, qui s’étaient tenues tranquilles un moment, avaient retrouvé toute leur combativité. Lui aurait préféré les laisser à LA, mais Jon Woolwright avait insisté jusqu’à ce qu’il cède. D’après ce qu’il avait compris, son pote l’ingénieur tenait à ce que sa propre fille, la mignonne Veronika, puisse retrouver des copines de la grande ville. Sans doute s’ennuyait-elle. Jon, au téléphone, ne lui avait pas paru très net. Peut-être qu’il s’emmerdait dans son bled. Dire que ça faisait cinq bons mois qu’il avait déménagé, et qu’ils n’avaient pas été foutus de se rencontrer une seule fois…

— Calmez-vous, les filles. Je vais voir ce que c’est !

Il se retourna pour faire les gros yeux à sa tribu – Rosa, 9 ans, Margarita, 7 ans, Jacintha, 5 ans. Pour finir en beauté, il leur tira la langue, puis ouvrit sa portière au milieu des rires.

La pluie l’assaillit de plein fouet, chaque goutte produisant l’effet d’une piqûre d’épingle glacée sur son crâne aux cheveux coupés ras. Il pinça le col de son duffle-coat, alla se pencher par-dessus la barrière. Son ombre, poussée par les phares, s’allongea devant lui comme une coulée d’encre.

— Ah ! merde… siffla-t-il entre ses dents.

De l’autre côté de la barrière, la route était coupée par une tranchée. Elle ne paraissait pas spécialement large ni très profonde, mais ce qu’il y avait de sûr, c’est qu’elle en tenait toute la largeur. Ronny recula. Il n’avait vu personne, il était évident que les ouvriers responsables de la tranchée avaient abandonné leur travail à cause de la pluie. Aussi faillit-il heurter les deux silhouettes en ciré jaune qui venaient de surgir de la nuit dans son dos. Il cligna des yeux, leva une main pour se protéger de l’éclat de la lampe torche qu’un des hommes dirigeait droit sur sa figure.

— Dites donc, maugréa-t-il. C’est vous qui avez creusé ce foutu trou ? Je me rends à Harmony. C’est bien la route, non ? Alors je fais quoi, maintenant ?

Ronny n’était pas particulièrement de bonne humeur. Déjà qu’il avait quitté LA avec deux bonnes heures de retard à cause d’une affaire compliquée mais qui lui tenait à cœur – un frère qui avait volé des cartons de pizza à un livreur et dont le cas était d’autant plus grave qu’il était multirécidiviste… Et maintenant cette route barrée ! Les deux hommes parurent se consulter du regard avant de répondre. Celui qui tenait la torche était un gros moustachu, son collègue un petit à lunettes – tous deux blancs.

— Ah ! mais c’est que vous devez faire erreur… grogna le moustachu qui daigna enfin écarter sa lampe. Par là, vous filez droit sur le plateau. Ce n’est pas prudent, il y a des failles. Si vous voulez vraiment aller à Harmony, il vous faut rebrousser chemin et reprendre par la gauche à… disons cinq ou six kilomètres d’ici. Vous pouvez pas vous tromper, il n’y a qu’une bifurcation.

— Vous êtes sûr ? insista Ronny en fronçant les sourcils. Je n’ai rien remarqué, et on m’a dit qu’il n’y avait qu’une seule route…

Les deux employés se regardèrent encore, haussèrent les épaules d’un même mouvement. Ronny pensa à des marionnettes actionnées par les mêmes fils. Le moustachu grommela quelque chose d’inaudible, tendit le bras vers l’arrière de la voiture. Puis les deux hommes reculèrent vers le bas côté. La torche s’éteignit, les silhouettes jumelles disparurent d’un coup, comme si elles avaient été effacées par les rafales – ou tout simplement comme si elles n’avaient jamais été là.

Ronny réintégra son habitacle, s’essuya le visage et le crâne avec un grand mouchoir rouge tendu par Zitta. Il expliqua en trois mots la situation, fit taire ses mouettes qui pépiaient à l’arrière, manœuvra avec précaution. À quelques centaines de mètres à peine de l’entrée du défilé ouvrant sur le plateau, il trouva effectivement un très vague chemin qui s’enfonçait sur la gauche dans la caillasse ruisselante. Pas étonnant qu’il ne l’ait pas remarqué à l’aller ! Il tourna, suivit le tracé qui n’était qu’un dévalement de boue. À un moment, il s’aperçut que le chemin s’était élargi. Il accéléra. Le choc lui écrasa la poitrine contre le volant. La voiture s’inclina, il sentit le moteur s’emballer tandis que les roues miaulaient dans le vide. Il coupa le contact, reprit sa respiration en se massant le thorax. Il rencontra le regard ébahi de Zitta, dont le blanc des yeux était huilé par la lueur mouillée des phares. Les trois gamines en profitèrent pour donner de la voix avec une bonne humeur qu’il lui était difficile de partager.

— Papa ! papa ! tu conduis comme ivrogne !

— Comme un borgne !

— Comme un aveugle !

Il sortit. L’avant de la Buick avait basculé dans un fossé creusé en travers de la route. Non… pas un fossé. Le fossé. Il avait tourné en rond.

Et, entre-temps, la barrière avait été enlevée. Ronny mit longtemps avant d’arriver au bout de ses connaissances d’enfant de la banlieue en matière de jurons. Puis il réintégra la voiture. Les gamines trépignaient, l’une avait faim, l’autre soif, la troisième envie de faire pipi – ou, peut-être, chacune tout cela à la fois.

— Alors on fait quoi, maintenant ? demanda Zitta, à qui il en fallait beaucoup plus pour perdre son sang-froid.

— Il est presque 7 heures ! Je vais appeler Jon.

Ronny composa le numéro de son ami sur son portable, mais il n’obtint qu’un grésillement ininterrompu. Il ajouta quelques injures de plus à son répertoire, après quoi Zitta réussit à lui faire admettre qu’ils n’avaient plus qu’à attendre. Un véhicule finirait bien par passer, ou alors les cantonniers reviendraient.

— Ceux-là, si je les coince, ils vont cracher leurs dents, se borna-t-il à répondre.

Pour sage qu’il parût, le plan de Zitta se révéla inopérant. À 8 heures, personne n’était passé sur la route. Ronny n’avait plus qu’à tenter le tout pour le tout. Il sortit, descendit dans le fossé. La flotte s’infiltrait dans ses bottines, il jura une fois de plus. Cependant, la tranchée n’avait pas plus de cinquante ou soixante centimètres de profondeur. Et la bagnole ne semblait pas avoir subi de dégâts. Il suffisait peut-être…

Il reprit pied sur la route, côté aval. À une vingtaine de pas, il repéra des planches à moitié enfoncées dans la boue. C’étaient les restes de la barrière. Il appela Zitta, ils assemblèrent les planches en plan incliné entre le fond du fossé et les roues avant. Puis il fit signe à sa femme de se mettre au volant, obligeant les gamines à descendre pour alléger le véhicule. Quand Zitta démarra et passa la marche arrière, il poussa, arc-bouté contre la calandre. Il crut ne jamais y arriver. Il réussit pourtant, au bout du dixième ou du quinzième essai. Les roues mordirent, la Buick se retrouva sur la route.

— Wouah ! hurla-t-il, la tête levée sous la pluie.

C’est à cet instant précis qu’il se trouva enveloppé par l’incandescence de phares puissants qui, surgissant de la nuit, venaient de s’éclairer en plein milieu du désert inondé. Il n’eut que le temps de se plaquer contre le flanc de sa voiture. Le véhicule, un énorme camion, passa à moins d’un mètre de lui dans le rugissement de son moteur et le déchaînement cinglant de sa trompe de brume, l’aspergeant d’un geyser de boue. Il leva un bras inutile. Sans avoir ralenti d’un poil, le camion fou disparut dans la nuit en direction de la passe, ses feux arrière clignotant sur un rythme exacerbé, message en morse rempli d’une ironie sibylline.

— C’est pas vrai… murmura Ronny.

Il s’enfourna dans sa voiture, n’eut plus qu’à s’éponger inutilement la nuque et le visage avec le mouchoir rouge détrempé. Puis il termina ce qui restait de Pepsi et démarra, les dents serrées par la fureur.

Il conduisit avec une rage concentrée jusqu’au moment où sa voiture aborda le replat précédant la barrière rocheuse de quelques centaines de mètres. À ce niveau, la soupe brumeuse s’était légèrement délayée dans une bruine dense qui la hachait méthodiquement. Frappée par les phares, la muraille stratifiée encadrant le canyon était à l’image d’un rideau de bronze enraciné depuis la nuit des temps sur le sol luisant. Au centre de la muraille, la passe n’était qu’une biffure de goudron que la lumière ne pénétrait pas.

Le nez à quelques centimètres du pare-brise, Ronny plissa les paupières, à croire que pour lui, le canyon était une cible à viser. Il n’en était qu’à une cinquantaine de mètres quand la marée de lumière venue de sa gauche le frappa. Il eut le réflexe de manœuvrer son volant en même temps qu’il se dévissait la tête. Une batterie de quatre phares, qui lui parurent avoir la taille de projecteurs de la Marine, où il avait servi, éclaboussait la nuit à moins de vingt pas. C’était le camion. Il avait attendu tous feux éteints, maintenant il se précipitait sur eux. Le cri aigu de Zitta se mêla aux exclamations plus excitées qu’effrayées des filles.

Mais son coup de volant le sauva – les sauva tous. La voiture se déporta vers la droite, escalada le maigre talus qui bordait la route. Ronny donna du crâne contre le toit dans le magistral cahot qui fit crisser la bagnole alors qu’elle retombait en pleine vitesse dans le champ de cailloux. Le camion les avait manqués. Pied au plancher, Ron le vit ralentir, auréolé de fumerolles incandescentes. Dans la nuit pluvieuse, le monstre mécanique semblait appartenir à un jeu vidéo. Sauf qu’il était réel. Et que, s’il atteignait son but, ce n’étaient pas des points qu’il perdrait, mais sa vie, en même temps que celle de Zitta, de Rosa, de Margarita, de Jacintha. De cela, il était certain. Il ne s’agissait pas d’une fausse manœuvre, pas d’un jeu de con. Le conducteur du monstre voulait leur peau. Pourquoi ? Il aurait bien le temps d’y réfléchir. Mais plus tard…

Sans tenir compte des questions de sa femme ni des cris des petites, il se maintint parallèlement à la route, écrasant l’accélérateur, ignorant les nodosités du terrain qui secouaient de telle façon la voiture qu’il avait l’impression de se trouver dans le fragile wagonnet d’un scenic railway. Derrière, les phares lui collaient au train.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

Il ne répondit pas. De tout le poids de ses quatre-vingt-dix-huit kilos, il fit pivoter le volant en sens inverse pour rejeter la Buick sur la route. Il y parvint alors que l’entrée de la passe était à moins de dix mètres, le camion fou à moins de cinq.

La poursuite dura pendant toute la traversée de la barrière rocheuse – guère plus de trois kilomètres. Pour Ronny, arc-bouté sur son volant, ç’aurait pu aussi bien être plus de trois cents. Une fois, une seule, leur poursuivant réussit à les rejoindre, ce qui donna à Ron l’occasion de ressentir à travers tout son corps la poussée du pare-chocs contre son coffre arrière. Les filles hurlèrent, Zitta mit la main devant sa bouche pour étouffer un cri. Puis le camion reperdit du terrain.

Il ne les rattrapa plus. La Buick jaillit du canyon avec autant de violence qu’une boule de plâtre lancée par un ball-trap. Ron roula encore, pied au plancher, pendant un, deux, trois kilomètres. Puis il commença à ralentir. Dans son dos, les phares restaient invisibles. Ils avaient disparu, ils ne se montrèrent plus, comme si le monstre était retourné dans le ventre fécond de la nuit qui l’avait enfanté.

Ron finit par immobiliser son véhicule.

— Tu es sûr… commença Zitta.

Il l’arrêta d’un geste. Contorsionné sur sa banquette, il regarda longtemps, à travers la lunette arrière, la route vide que criblait la pluie. Sans pouvoir s’expliquer ce qui lui donnait cette certitude, il savait qu’ils étaient sauvés. Ils avaient quitté le territoire du camion tueur, le périmètre de nuisance du monstre. Ils ne risquaient plus rien, le cauchemar était achevé. Cette folle poursuite, d’ailleurs, n’avait peut-être été que cela : un cauchemar.

Quand il se décida à reprendre la route, Zitta demanda :

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— On rentre chez nous.

— Et Jon ?

— Qu’il aille se faire foutre.
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Mark Hammer et Fergus Arakemian ne levèrent le camp que dimanche au milieu de la matinée. La veille, ils étaient trop pétés pour conduire. Le temps était toujours à la pluie. Veronika, qui était rentrée juste à temps pour assister au départ des deux hommes, émit cette réflexion :

— Ils ne sont pas très convenables, tes amis.

Jon préféra ne pas répondre. Quand le téléphone tinta, il décrocha d’une main lasse, persuadé qu’il s’agissait d’Helen Scott. C’était Ronny.

— J’espère que ta party était réussie, mec.

Jon se trouva complètement désarçonné par la voix sèche et froide de son ami. Il bredouilla :

— Mais… qu’est-ce qui s’est passé ? Nous t’attendions et…

— Ce qui s’est passé ? C’était le déluge, il n’y avait aucune indication, la route était noire comme le cul d’un Nègre – et je sais de quoi je parle. En plus elle était barrée, il y avait un fossé, je me suis foutu dedans. Et pour couronner le tout, un camion a failli nous percuter et nous a coursés pendant des kilomètres. Ça te va, comme explication ?

— Je comprends rien à ce que tu racontes. Un camion ? Tu n’exagères pas un peu ? De toute façon c’est pas ma faute…

— Non, c’est la faute à pas de chance. Écoute, j’espère que vous vous êtes bien marrés entre Blancs. Moi, je te salue, et je ne te dis pas à bientôt.

Jon eut l’impression que le claquement du combiné raccroché lui avait percé le tympan aussi sûrement que si un pivert l’avait attaqué du bec. Vous vous êtes bien marrés entre Blancs… L’injustice totale et inexplicable de cette phrase le laissait abasourdi. À son tour il laissa l’appareil tomber sur son berceau, se gratta furieusement le menton.

— Qu’il aille se faire foutre ! cracha-t-il, sans se douter que, la veille, Ronny lui avait envoyé la même amabilité.

Pendant plusieurs semaines, même s’il ne le manifesta pas, Jon garda sur le cœur ce qu’il considérait comme une injustice inqualifiable. Ronny avait la tête près du bonnet – mais quand même ! Ronny ne rappela pas, lui non plus.

Helen était passée dans l’après-midi du dimanche, elle avait laissé planer sur les cadavres de la soirée son regard inimitable. Jon entendit le commentaire qu’elle adressa à Pam :

— Vous voyez le résultat… Avec vos parents, c’était quand même plus convenable, vous ne croyez pas ?

Au tournant de novembre, le froid, le vrai, s’installa sur Harmony, insidieusement d’abord, puis de manière de plus en plus affirmée. Les pluies s’espacèrent, un soir la grêle cogna contre le toit, semant dans l’herbe des diamants gros comme le pouce. Vero s’en réjouit.

Vint le 30 octobre. Mais, à Harmony, on ne fêtait pas Halloween. Jon essaya de tenter Vero. Il la voyait encore, l’année précédente, déguisée en sorcière avec des serpillières et de vieux foulards de sa mère.

— On pourrait peut-être organiser quelque chose entre nous ? Quelque chose de marrant… ça te dirait pas ?

Il connut d’avance la réponse en voyant le visage de sa fille se figer sur l’expression sainte-nitouche qui l’horripilait.

— Non, papa. Ce n’est pas une idée convenable.

Ça ne faisait qu’un échec de plus.
11

Jon finit par descendre à LA le dernier vendredi de novembre. La veille, ç’avait été Thanksgiving – une fête convenable, celle-là. Pam avait préparé une dinde et un pudding, elle s’était rendue aux actions de grâce du soir avec Vero, Helen, les Halloway, les Manners et encore quelques autres. Tous étaient ensuite venus manger à la maison. La maison… Dans l’esprit de Jon c’était devenu une drôle d’expression. Une expression faussée, qui ne voulait plus dire grand-chose. Parce que chez lui, il ne se sentait plus chez lui.

Ce repas interminable, par exemple… Il y avait assisté parce qu’il ne pouvait pas faire autrement, se disant que c’était pour Vero. Mais Vero tenait des messes basses avec Clara Manners et Sandra Halloway, Vero faisait les yeux doux à Helen, Vero pouffait de rire à l’oreille de sa mère. Pour lui, lui son père, elle n’avait pas eu un regard – même en lui servant avec cérémonie sa part de pudding. Parfois, les yeux de Pam croisaient les siens, mais il avait l’impression que c’était pour le surveiller, pour vérifier s’il se tenait bien, s’il ne faisait pas de bêtises, s’il ne se mettait pas les doigts dans le nez ou n’aurait pas eu l’intention de sortir sa bite pour la tremper dans la crème anglaise. Les autres le regardaient par en dessous, avec une expression située à l’exact mi-chemin entre le mépris et l’apitoiement. Pour Halloway, le grand chauve, c’était seulement le mépris.

Charmant, vraiment charmant.

La soirée servit de déclic. Il avait attendu trop longtemps, tergiversé trop longtemps. Le prétexte officiel du voyage était d’acheter les journaux et les revues qui ne lui parvenaient plus, quelques bouquins, des CD, et une télé neuve. Pam attacha longtemps sur lui ses yeux limpides dans lesquels il ne parvint pas même à déceler un quelconque reproche. Elle n’émit pas de commentaires, elle n’en faisait plus, elle lui foutait pour toute chose une paix royale. Ce qui, quand il y réfléchissait, était pire que leurs engueulades passées.

Il partit en milieu de matinée. La neige avait fait son apparition depuis trois ou quatre jours, encerclant la petite ville d’une couche toute neuve de crème fraîche qui s’étendait jusqu’aux montagnes. Sur cette banquise craquante, des corbeaux venus de nulle part accrochaient des accents griffus. Tassé sous le ciel d’un bleu acrylique, le décor semblait plus artificiel que jamais, un biotope expérimental, un microcosme sous globe semblable au Seahaven de The Truman Show, version glaciaire.

Jon s’arrêta à la première station de la Sierra pour appeler Ronny. C’était ce qu’il voulait avant tout – se réconcilier avec son ami. Zitta répondit, Ronny était à Chicago, il participait à un congrès du Mouvement d’action civique des minorités. Mais elle serait ravie de le voir, bien sûr ! Lorsque Jon évoqua l’engueulade téléphonique ayant suivi la party ratée, il l’entendit rire avec une bonne humeur qui n’avait rien de feinte.

— Cette histoire avec le camion a mis Ron en boule pendant deux jours. Il voulait même porter plainte ! Mais aujourd’hui, je suis sûre qu’il ne s’en souvient même pas… Tu sais, il est débordé. Il ne faut pas lui en vouloir s’il a des sautes d’humeur – ni s’il t’a laissé tomber, ces derniers temps.

Jon fut soulagé. Il sonna trois heures plus tard chez les Alvera. La vive petite Zitta l’embrassa sur les deux joues, le poussa vers son salon. Il s’immobilisa sur le seuil avec autant de brutalité que si une barre de fer l’avait heurté au milieu des genoux.

Jud était là.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il avait fallu qu’il patiente une demi-heure en s’usant la langue sous les banalités, des chenilles urticantes rampant sous sa peau. Enfin, il avait pu se retrouver en tête à tête avec sa belle métisse pendant que Zitta, entourée des trois filles, préparait des trucs à la cuisine.

— Alors ? Ne me dis pas que c’est un hasard…

Jud prit son temps pour répondre. Elle se tenait étalée sur un canapé, jambes croisées, la poitrine remontée par ses bras étendus en croix sur le dossier. Elle était vêtue d’une robe bariolée ultracourte serrée à la taille par une ceinture faite d’anneaux de métal imbriqués. Lorsqu’elle décroisait les jambes Jon pouvait apercevoir le triangle bleu d’un slip tranchant la peau brune comme le fer d’une hache.

— Je ne le dis pas… répondit-elle enfin.

— Alors ?

— Zit m’a appelée pour me prévenir que tu arrivais. Au cas où tu ne l’aurais pas su, et je crois bien que c’est le cas, elle a toujours été au courant de nos petites cochonneries. Entre copines, ce sont des choses qui ne peuvent pas être gardées secrètes… Alors je suis venue. J’avais envie de voir quelle tête tu avais, depuis tout ce temps.

— Ton diagnostic ?

— La tête de quelqu’un qui n’est pas heureux, Jon…

Cette tête, Jon ne put que la baisser. Il ne savait quoi dire – à croire que son mutisme face à Pam l’avait suivi à travers la frontière d’Harmony pour continuer à lui sceller les lèvres en plein LA. La bonne humeur permanente de Zitta ne fut pas de trop pour parvenir à le délester de toutes les lourdeurs qu’il trimballait. Ou au moins une bonne partie. Lorsque Jud annonça son départ, il s’entendit prononcer, faussement désinvolte :

— Je vais profiter de ton ascenseur.

Durant les seize étages de trajet vertical, ils ne se quittèrent pas des yeux. Devant le parking de Figueroa, où tous deux avaient laissé leur bagnole, il avança enfin la main pour caresser la joue brillante de Jud. Elle saisit son poignet au vol, enfonçant dans sa chair ses ongles longs et pointus, laqués en ce jour d’un vernis vert fluo.

— Tout doux, mon bonhomme… Tu veux quoi, au juste ?

Il ne chercha pas à se dégager avant que la main de Jud ne s’ouvre d’elle-même.

— Je ne cherche rien. Je suis heureux de t’avoir revue. Je n’y croyais pas. Est-ce qu’on ne pourrait pas tout simplement être amis ?

Elle rit, ses boucles d’oreilles en maillechort tintinnabulèrent.

— Être amis ? Drôle de mot dans ta bouche, Jon. Je pensais que tu ne t’étais jamais intéressé qu’à mon cul.

— Tu pourrais pas m’aider un peu ? En rangeant ton agressivité dans ton baise-en-ville, par exemple. Ce que je voudrais, c’est qu’on puisse se revoir… Je m’emmerde, à Harmony. En cette saison, tu peux pas imaginer le pied que c’est. J’ai décidé de venir plus souvent à LA. Le plus souvent possible. Je suis là jusqu’à dimanche, tu sais…

— Tu avances pas, mec, tu cours. Téléphone…

Jud lui envoya un clin d’œil canaille et referma sur son corps de rêve la portière de sa Volvo. Jon demeura un bon moment sur le trottoir, dans l’air plat, lourd de vapeurs d’essence, qui repoussait au loin l’hiver d’où il venait. Il ne se décida à filer vers son 4 x 4 qu’à l’approche de trois silhouettes qui déambulaient dans la brume et ressemblaient un peu trop aux vampires du film de John Carpenter.

Il n’avait plus qu’à se cogner la route jusque chez Fergus.

Le lendemain matin il appela Pam, avec qui il échangea trois phrases. Quand il demanda à dire bonjour à Vero, sa femme lui répondit qu’elle était déjà chez une copine. Il raccrocha, avec l’impression de s’être débarrassé d’une corvée. Ensuite, profitant de ce que Fergus était sous la douche, il téléphona à la boutique de Jud. La voix où roulaient des escarbilles chaudes envahit l’écouteur.

— Tu perds pas ton temps, bonhomme !

Il laissa résonner les trilles graves de son rire – autant d’échardes à l’extrémité fortement émoussée qui rebondirent contre son tympan. Lorsque le frisson qui était né contre sa nuque se fut écoulé vers le bas de ses reins, il murmura :

— J’en ai pas beaucoup. On se voit quand ?

Elle s’amusa un peu, avant de lui dire de passer chez elle dans la soirée. Il attendit avec patience que Fergus ait libéré la salle de bains, s’y enferma. Il tronçonna au rasoir électrique le moindre centimètre carré de la peau déjà bleue de son visage, lissa en arrière, avec du gel, ses cheveux rebelles qui formaient si facilement des épis. Il essaya plusieurs sourires. Pas mal, pas mal du tout. Il se sentait neuf, il retrouvait dans le miroir le Mel Gibson pas trop tapé qui avait eu un peu trop tendance, depuis quelque temps, à se cacher sous un masque de grisaille.

— T’es beau comme un lingot qui sort de Fort Knox ! lança Fergus. Où tu vas, comme ça ?

— Me marier, répondit Jon.

Il rejoignit Downtown, alla bouffer dans un Trader Joe’s, puis écuma le Grand Central et les boutiques qui s’y collaient. Il acheta un nouveau Sony panoramique et une parabole dernier cri, une douzaine de vidéos dont la version non expurgée de Pulp Fiction, des CD en quantité de groupes du genre Quiet Riot ou Red Hot Chili Peppers, plus quelques bouquins, en particulier le dernier Ellroy trois kilos bon poids. Au moins, son programme courses était rempli. Après il n’eut plus qu’à patienter.

Et ce fut l’heure Jud.

— Dis-moi la vérité, Jon. Ou essaie. Tu aimes toujours ta femme ?

Elle l’avait accueilli dans la même tenue exactement que la veille chez Zitta. Et son parfum était le même que le jour où ils avaient fait pour la dernière fois l’amour. Le tout était calculé, il en était sûr. Il avala sa salive, pour tenter de faire glisser la boule qu’il avait dans la gorge. Que les mots étaient durs à passer ! Mais la question n’était pas facile. Et il y avait de multiples manières d’y répondre, entre la totale franchise et la mauvaise foi calculée au millimètre pour obtenir le meilleur effet tactique.

Encore aurait-il fallu que la réponse fût nettement calée dans son esprit…

— Non, grommela-t-il en se grattant le menton, où sa barbe était déjà en train de faire des siennes. Enfin… ce n’est pas tout à fait vrai. Je ne sais pas, Jud. Je ne sais plus, je te jure ! Ce qui est sûr, c’est que Pam n’est plus la même. Elle a changé. Et ce qui l’a fait changer, c’est Harmony, les gens qui l’entourent, l’ambiance là-bas, lénifiante, feutrée, où un pet de travers ferait autant de bruit qu’une bombe atomique.

— Il me semble avoir déjà entendu des hommes prétendre que leur femme avait changé pour s’excuser de la tromper.

— Arrête ! Tromper… tu sais bien que j’ai horreur de ce mot. Mais puisque tu parles des hommes… tu en as rencontré d’autres depuis…

— Pas d’autres. Un autre.

— Oh ! Un Blanc ?

— La couleur y est pour quelque chose ? Si ça t’intéresse, c’était un Noir. Un Noir très très noir. Un mètre quatre-vingt-dix, cent vingt kilos. Ça va comme ça ou je continue ?

Jon soupira. Le bruit de son soupir lui parut si étrange qu’il se tortilla sur le canapé où il était assis à une distance raisonnable de Jud. Elle le soupesait de son regard railleur, il ne parvenait pas à savoir si elle disait la vérité ou si elle le faisait marcher. Et alors ? Ça avait une importance quelconque ?

— Tu as dit… était ?

Elle se pencha, tourna la tête pour le regarder bien en face. Les traits acérés et gouailleurs de Jud se transformèrent en un masque plus tendre. Elle tendit la main, pinça avec légèreté, entre le pouce et l’index, le haut de sa pommette.

— Qu’est-ce qu’il nous fait là, ce monsieur ? C’est quoi, ce soupçon de bave d’escargot au coin de ses yeux ? Il pleure ?

En une seconde ils furent dans les bras l’un de l’autre. Leurs lèvres s’écartèrent, leurs dents se heurtèrent. Il leur fallut simplement un peu plus de temps pour rouler sur le canapé, puis sur la moquette, et pour que leurs vêtements volent à travers la bonbonnière.

Il l’embrassa une fois encore en se serrant contre elle le long du chambranle de la porte.

— Est-ce que je peux te dire quelque chose ?

— Essaye toujours…

Jon plissa les yeux, gonfla la bouche. Encore une de ses tentatives pour ressembler à son sosie. En réalité, à cet instant, il était seulement Jon Woolwright, le vrai.

— Je voulais te dire que je suis heureux de t’avoir retrouvée. J’ai l’impression… je ne sais pas. De m’être retrouvé en même temps. J’espère que tu comprends ce que j’essaye de te dire. Tu te souviens ? Tu m’avais dit être prise la semaine et libre le week-end. Eh bien je suis libre le week-end, maintenant. Je peux… je peux te dire « à la semaine prochaine » ?

Elle secoua la tête, sourit en silence.

— Je ne sais pas, Jon. Je ne sais vraiment pas. C’est un peu soudain, non ? Mais… tu peux téléphoner.

— Je le ferai.

Il lui envoya un baiser du bout des doigts, cascada dans l’escalier. Quand il grimpa dans sa voiture, il ne vit pas la Plymouth couleur sable démarrer derrière lui.
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Ce fut dur.

En réalité, jamais Jon n’aurait pensé que ce pût être si dur.

Était-ce grâce à Jud, ces retrouvailles avec le sexe à l’état brut ? Pendant une nuit, un jour, et encore une nuit, c’est vrai qu’ils n’avaient pas cessé de faire l’amour…

Bien sûr, c’était ça. Mais pas seulement. Jud n’avait été qu’un déclencheur, une sorte de molécule chimique qui, injectée dans les centres adéquats de son cerveau, avait réveillé ce qui était resté trop longtemps endormi – son sens de la liberté, et tout simplement son envie de bouger.

Trop longtemps ? Quelques mois tout au plus. Mais ces quelques mois lui apparaissaient maintenant comme des siècles d’immobilité pendant lesquels il n’avait cessé de se pétrifier, allant de concession en concession, de lâcheté en lâcheté. Pour la bonne cause, naturellement – cette cause ayant deux noms, Pam et Vero, sa femme, sa fille. Le couple, la famille.

Mais devait-il renoncer au couple et à la famille ? Devait-il continuer à faire semblant alors que sa femme lui tournait le dos, le considérant comme une pièce de mobilier un peu encombrante, alors que sa fille lui avait volé l’affection et la complicité de jadis, reportées sur des étrangers dont il ne savait rien et ne voulait rien savoir ? Devait-il s’accrocher, encore et encore, pour des principes, des espoirs en berne, des projets tournés en eau de boudin, quand tout se délitait autour de lui, bien sûr sans bruit et sans fureur, mais avec le doux et inexorable froissement du temps qui s’use ?

Son travail chez Moorehead était d’une monotonie affligeante. Il vérifiait et revérifiait des circuits sur ordinateur, il signait des bordereaux, il attendait la sonnerie de 5 heures. Un travail ? Tout au plus un emploi, un prétexte rétribué pour le coincer à Harmony… Comment ne s’en était-il pas rendu compte plus tôt ? Parfois, le cow-boy faisait irruption dans son bureau, lui assenait une claque sur l’épaule, lançait : « Ça va comme vous voulez, Jon ? » Mais jamais il n’était question de ses responsabilités, d’un planning de production ou de quoi que ce fût concernant sa place dans l’entreprise.

Avec ses collègues, c’était pareil, ou pire. « Bonjour bonsoir », rien de plus. Personne ne l’avait jamais invité, au bout de trois mois il n’aurait su mettre un nom ou un prénom sur plus de cinq de ces visages tous pareillement lisses, neutres, et qui semblaient n’avoir à leur répertoire facial qu’une seule expression : le contentement borné d’un mouton qui broute son carré d’herbe.

Chez lui, Jon s’enfonçait dans le canapé, devant la télé que, la plupart du temps, il n’allumait pas. Il buvait des bières ou un scotch, relisait les mêmes pages d’un même livre. Il avait laissé chez Jud la plus grande partie des bouquins et des CD, se contentant d’apporter le nouveau Sony qui n’avait pas même été sorti de son emballage, Pam lui ayant déconseillé de grimper sur le toit installer la parabole ; avec la glace, il pouvait glisser et avoir un grave accident. Il n’avait pas insisté.

Ce qu’il faisait le plus souvent, c’était se planter devant une fenêtre pour s’emplir les yeux de la nudité blanche qui s’amassait derrière les carreaux, ce paysage silencieux, immobile, figé par la neige durcie, ce panorama sans vie de maquette en plastique peint, reflet désespérant de ses états d’âme. Pam et Vero étaient rarement là, il y avait l’école et les copines pour la petite, les amies et les réunions pour la mère ; mais Jon n’éprouvait plus la moindre envie de demander d’où elles venaient quand elles rentraient. Helen continuait de s’incruster, parfois des voisins s’attardaient pour un repas, les Manners, les Halloway, les Padmington ; parfois de nouvelles têtes faisaient leur apparition, avec qui il n’échangeait que quelques mots automatiques en se gardant bien de retenir les noms.

Qu’est-ce qu’il faisait là, bordel ? Qu’est-ce qu’il faisait de sa vie ?

Le soir, lorsqu’il se retrouvait étendu auprès de Pam dans le grand lit conjugal, chacun contre un bord, cette question sonnait plus fort entre ses tempes. Parce qu’alors il pensait à Jud. Il avait réussi à l’avoir deux fois au téléphone, pour de brèves conversations quand elle était à sa boutique. Il s’était chaque fois contenté de gémir sur son sort, se rendant bien compte que Jud attendait autre chose qu’il n’était pas parvenu à sortir de sa bouche. Mais au lit, à côté de la forme roide de Pam, Jud revenait. Il avait envie d’elle, à en hurler.

Ça ne pouvait pas durer.

Il fallait qu’il prenne une décision, qu’il parle à Pam.
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L’occasion se présenta le jeudi. Il n’y avait que trois jours qu’il était rentré. Trois jours. Ç’aurait pu aussi bien être trois semaines…

Jon était revenu à la maison avant midi au lieu de rester à la cafétéria de l’entreprise, comme il en avait l’habitude. Les habitudes, c’était justement ce qu’il voulait casser. Il s’était enfoncé dans le canapé, où il avait maintenant son creux personnel. Attention… ce n’était pas une habitude, ça ? Il entendit la porte s’ouvrir et se fermer, Pam pénétra dans le salon. Le visage de sa femme se meubla d’une fugitive expression de surprise, puis elle lui adressa cet insupportable sourire de cire qui avait remplacé les éclats de rire de jadis. Pam tenait une lettre ouverte, qu’elle avait dû ramasser dans la boîte et lire en marchant.

— Tiens ! fit Jon, le courrier est rétabli ?

Il n’avait pas cherché spécialement à faire de l’humour, et Pam ne le prit pas ainsi.

— C’est maman.

— Ho ! si c’est maman… Elle va bien ?

— Elle a des petits problèmes avec papa. Elle voudrait… tu sais bien, elle a très envie de venir nous rejoindre à Harmony. Papa est plus réticent.

Jon haussa les sourcils. Qu’est-ce que c’était encore, cette histoire ?

— Tu veux dire que ta mère envisage de venir habiter à Harmony ?

Pam prit une expression étonnée.

— Tu le sais bien. Je te l’ai dit cent fois. Mais tu ne m’écoutes jamais. Je pense que c’est une bonne solution pour elle. Et puis c’est le moment, puisqu’une maison s’est libérée.

Il fallut plusieurs secondes à Jon pour comprendre que la maison libérée était celle de Carrie. C’est vrai que, depuis le renouveau avec Jud, il n’avait plus trop pensé à sa belle voisine disparue. Ou plus du tout, pour être honnête. Mais la petite phrase de Pam servit de déclic. Il devait vider son sac, une bonne fois pour toutes. Sans se mettre en colère. Sans crier. Simplement en disant les choses telles qu’elles étaient.

Il frappa le dessus du canapé du plat de la main.

— Pam, fit-il avec douceur, viens ici.

— Ici ? répéta Pam, avec un froncement de nez qui lui fit penser à une biche hésitant à accepter l’invitation du tigre.

— Oui, viens t’asseoir un moment. S’il te plaît. J’ai à te parler. Nous devons parler. Vraiment.

Pam s’approcha, s’assit jambes serrées à l’autre extrémité du canapé. Elle était en pull à col roulé et pantalon de cuir. Toujours aussi mince – lui avait pris cinq kilos depuis le printemps – toujours aussi jolie, même si sa beauté était devenue… inerte, en quelque sorte. Inerte et asexuée. Une pensée traversa Jon : depuis combien de temps n’avons-nous pas fait l’amour ? Depuis combien de temps ne l’ai-je pas touchée ? Mais il ne chercha pas à obtenir la réponse parce qu’une autre pensée était venue s’y substituer, plus accablante encore : il s’en foutait, il n’éprouvait plus aucun désir pour Pam. Il n’aurait pu dire depuis quand, et il était sûr que ça n’avait aucun lien avec Jud. C’était une simple constatation, une évidence brutale.

Pam dut se rendre compte que quelque chose le chiffonnait, car elle demanda doucement :

— Qu’est-ce qu’il y a, Jon ? Qu’est-ce que tu as ? Je vois bien que ça ne va pas…

Il sourit avec tristesse. À travers les mots, et le ton avec lequel ils avaient été prononcés, Pam venait de retrouver, par transparence, un peu de la tendresse et de la complicité d’autrefois. Il lui en fut reconnaissant, même si ça ne changeait rien.

— Ça ne va pas, non. Plus rien ne va. C’est de ça que je voulais te parler. De notre vie. Si on peut appeler ça une vie. Tu te rends bien compte que nous sommes devenus – excuse le cliché – des étrangers l’un pour l’autre. Qu’est-ce qu’on partage ? Et moi j’ai l’impression de m’être changé en bûche. Je ne fais plus rien. Cette ville me tue à petit feu.

— Tu ne crois pas que tu exagères ?

— Non, j’exagère pas. C’est toi qui es devenue aveugle et sourde – muette aussi, comme les trois singes. Tu as été… contaminée. Tu ne fais plus rien, toi non plus. Et le pire, c’est que tu n’as plus envie de rien. Raw Gibe, nos discussions politiques, les virées à LA, les sorties en boîte…

— Parce que c’est ça, la vie ?

— La vie… c’est ce qui est vivant, ma chérie. Moi, tu vois, j’aimerais pouvoir boire une bière dans une boîte qui s’appellerait le Top Gun… J’aimerais découvrir un graffiti sur un mur et, dans les chiottes publiques, une inscription au cutter du genre : Jim s’est fait sucer sa grosse queue par Zouzou. J’aimerais voir des gosses se peloter sur les bancs publics et d’autres faire du roller sur l’esplanade devant la mairie. J’aimerais aller au ciné pour mater les seins de Demi Moore ou le cul de Sharon Stone. J’aimerais qu’une bande d’ados pas propres sur eux monte un groupe de hard rock. J’aimerais voir des merdes de chiens sur les pelouses et un chat teigneux bouffer les écureuils et les petits oiseaux. Je crois même que j’aimerais respirer une bonne giclée de gaz d’échappement et humer un parfum de cigarette flottant dans l’air… J’aimerais rencontrer des gueules noires, des gueules brunes, des gueules jaunes. J’aimerais qu’un gamin me dise une fois, une seule, « Va te faire enculer ! » J’aimerais…

— Tu aimerais aussi que les femmes se fassent violer dans les parkings ?

— Je l’attendais, celle-là. C’est le genre d’argument que sortent les partisans de la peine de mort, non ? Nous avons commis une erreur en venant nous enterrer ici. Une grosse erreur. Je m’en suis vite aperçu, même si je me suis tu un peu trop longtemps. Pour toi et pour Vero. Mais on peut encore faire machine arrière.

Entre ses paupières baissées, il vit Pam se raidir contre le dossier du canapé.

— Qu’est-ce que ça signifie exactement ?

— Ça signifie que nous devons partir. Oh ! ce n’est pas une question de jours, bien sûr… Mais il faut s’y préparer. Et sans trop tarder. Je chercherai un autre boulot, un logement quelque part, pas forcément à LA. Et…

Cette fois Pam releva les yeux. Ses iris bleu sombre, marins, où Jon se plaisait à chercher les pépites d’or d’une écume touchée par le soleil couchant, semblaient pétrifiés par la glaciation. Sa réponse y était d’avance tout entière contenue.

— Jon ! Je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais ma vie à moi est à Harmony, maintenant. Et notre fille ? Tu y as pensé ? Elle se plaît, ici. Elle a une enfance heureuse, paisible, qui n’est pas à la merci d’un coup de couteau ou d’un bus scolaire détourné par un dingue. Elle ne respire pas du brouillard mais de l’air pur. Elle… Écoute, je te le dis tout net : il n’est pas question que je quitte cette ville. Et Vero restera avec moi.

Jon laissa les mots s’imprégner dans son esprit. Il avait fait son devoir, il avait dit ce qu’il lui avait à dire, en sachant quelle serait la réponse. Il s’y était préparé, il l’accepta sans émotion. La tétanie, ça peut avoir du bon…

Il s’efforça de sourire.

— Alors c’est moi qui vais partir. Je vais donner ma démission à Moorehead et m’en aller. Je pense que c’est mieux. Je le regrette pour Vero, crois-moi. Mais je ne peux pas faire autrement. C’est ça ou devenir un zombie. Ce n’est pas une rupture définitive, comprends-le. Je te propose simplement que nous vivions séparés quelques semaines, quelques mois… J’en sais rien. Tu auras le temps de réfléchir. Et peut-être…

Il laissa sa phrase en suspens, leva la main. Il ne savait pas s’il avait eu ou non l’intention de la poser sur l’épaule de Pam, ou sur sa cuisse. Mais Pam était trop loin, immobile comme une poupée de cire abandonnée contre le dossier de vieux cuir brun. À nouveau elle avait baissé les yeux.

— Et quand comptes-tu partir ? énonça-t-elle d’une voix atone.

— Demain… en tout cas ce week-end.

— Très bien.

Elle se leva, Jon la vit quitter le salon à enjambées fermes, sans se retourner.

Il avait pris une décision qui engageait sa vie, leur vie, et elle n’avait eu que ces deux mots : Très bien.

Le pire – mais c’était peut-être le mieux – c’est qu’il n’avait envie ni de hurler, ni de pleurer.
14

Jon Woolwright partit le samedi dans la matinée.

Il n’emportait que des bagages volontairement réduits à l’essentiel, parce que laisser le maximum de choses à Harmony, c’était conforter l’impression illusoire que cette séparation n’avait pas un caractère inéluctable… sans pour autant qu’il pût donner une forme définissable à ce qui arriverait plus tard.

Moorehead n’avait pas paru surpris quand il lui avait annoncé son départ. Selon toute évidence, il savait déjà. Le maire s’était borné à déclarer d’un ton glacial :

— Vous devez savoir ce que vous faites, Jon. Mais vous le regretterez.

Jon n’avait pas cherché à savoir s’il s’agissait d’un avertissement sans frais ou d’une menace.

Devant la maison, il avait serré contre lui une Pam aussi raide qu’un poteau, avant de mettre un genou sur la route verglacée pour prendre Vero par les épaules.

— Papa s’en va, ma choupinette, souffla-t-il à travers la buée blanche qui s’échappait de sa bouche. Mais pas pour très longtemps. Je te téléphonerai tous les jours, d’accord ? Et puis tu sais, je viendrai te dire bonjour de temps en temps, et je t’apporterai des tas de cadeaux.

Les paupières de la choupinette ne battirent pas même une fois sous cette averse de mensonges. Jon la serra à son tour contre son anorak, sans pouvoir sentir la moindre chaleur, le plus petit battement de cœur, non plus qu’un souffle sur sa joue quand il l’embrassa.

Il referma sur lui la portière du break, avec l’impression qu’il s’agissait de la porte d’un pénitencier qu’il intégrait après une volontaire condamnation à vie. Il démarra, put voir dans son rétro la mère et la fille serrées l’une contre l’autre devant le portail, figures de plâtre dans la lumière plate et pâle du jour. Puis la courbure de la route les effaça.

Il conduisit avec prudence sur la pente glacée menant au défilé. Il ne neigeait plus mais un blizzard irrégulier soufflait sur le plateau, y soulevant des lambeaux de glace pulvérisée qui crépitaient sur sa carrosserie et noyaient la visibilité dans une irisation blafarde. Avant de s’engager entre les murailles de granit, il jeta un autre regard de routine dans son rétro. Sur la table rase du plateau, une voiture trop lointaine pour être identifiable suivait le même chemin que lui.

Il la perdit de vue dans le labyrinthe des falaises et n’y pensa plus.

Pendant qu’il traversait la Sierra, Jon sentit se dissiper peu à peu le brouillard qui lui encrassait les neurones. À vrai dire, il était encore incapable de coller une étiquette précise aux sentiments qui s’agitaient sous son bonnet. Soulagement, inquiétude, et bien sûr cette bonne vieille culpabilité. Ce qu’il y avait de certain, c’est qu’il était sorti des mâchoires du piège. Il aurait traîné un peu plus, c’était foutu.

Bien sûr, ce qu’il laissait derrière lui pesait lourd. Mais qui sait ce qui pouvait arriver ? Seule à Harmony avec Vero, Pam aurait tout loisir de réfléchir. Elle aussi pouvait prendre la mesure de ce qu’elle avait abandonné à des chimères. Les portes restaient ouvertes, on ne sait jamais ce que vous réserve l’avenir. Encore un cliché – mais si les clichés ont la vie dure, c’est qu’ils sont la vie, précisément.

La route s’inclina vers Fresno, se dégageant des vagues figées de la Sierra où les résidus de neige ne se montraient plus que par plaques fondantes. Bientôt, Jon vit se profiler dans l’hiver sec et tiède de la côte le panorama inchangé de Los Angeles.

Une nouvelle vie commençait.


CINQUIÈME PARTIE
LA MISE À MORT
1

La nouvelle vie de Jon Woolwright à Los Angeles retrouvé dura moins de quinze jours.

Mais ces quinze jours se révélèrent en grande partie conformes à ce qu’il avait projeté de son existence en transit. En tout cas pour ce qui concernait Jud.

Il ne l’avait pas prévenue de son arrivée, préférant lui laisser la surprise. Ainsi, pensait-il, la réaction de la jeune femme serait plus spontanée, plus vraie, elle ne pourrait pas tricher. Elle ne tricha pas. Le premier soir, que suivit la première nuit, ils firent l’amour à en perdre l’horizon de leur corps et le sens du temps. Avec Jud, confinée deux ans durant aux cinq à sept, il n’avait jamais connu ça – cette ivresse que les aiguilles de la montre ne pouvaient plus trancher, en se rejoignant comme les deux lames d’un ciseau quand sonnait l’heure conjugale.

Ils ne dormirent pas, ou alors seulement quelques minutes ici et là, membres imbriquées, voguant en apesanteur dans leur moiteur. Et puis l’un des deux émergeait, et ça repartait. En prenant un solide petit déjeuner, à poil sur le lit dévasté, Jon avança son second pion.

— Aujourd’hui, vacances aux petits oignons. Mais dès demain, il va falloir que je canarde, avec deux cibles au bout de mon canon : un, trouver du boulot, deux, trouver une piaule…

Jud l’évalua sans sourire à travers la herse drue de ses cils à demi baissés. Tout maquillage effacé, son visage aux pommettes saillantes et au menton pointu paraissait curieusement jeune. C’est vrai qu’elle n’avait que 24 ans.

— Trouver du boulot, t’as tout intérêt, mon bonhomme. Pour ce qui est de la piaule… elle te plaît pas, celle-là ?

Jon se répandit sur elle pour l’embrasser, la bouche pleine de corn-flakes.

Ainsi s’établit-il officieusement chez Jud Cosmatos.
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Chaque soir Jon passait prendre Jud à la boutique, ou alors ils se retrouvaient chez elle. Ils allèrent au restaurant, au cinéma, flânèrent le long d’Hollywood Blvd, se promenèrent main dans la main au bord de l’Océan, de Venice à Malibu. Ils s’embrassaient tous les dix pas en riant, même les Californiens blasés qui les croisaient se retournaient sur eux, touchés par leurs phéromones en vadrouille et la sympathie brute de décoffrage qu’ils dégageaient. Samedi, ils purent passer la soirée avec Ronny et Zitta, qui avaient casé leurs gamines chez une sœur, dans un Arby’s de Zuma. Ron avait effectivement tout oublié de sa rogne d’un soir ; en revanche il ne cessa de couver Jon et Jud d’un regard où se mêlaient la surprise, l’ironie, la chaleur, et peut-être un peu de jalousie.

En somme, Jon vivait avec Jud ce qu’il avait en vain, depuis des mois, voulu retrouver avec Pam. Mais il ne fallait pas tout confondre, naturellement. Commençait-il à aimer sa brûlante maîtresse ? Ou pourrait-il l’aimer un jour – ce qui s’appelle aimer ? Il préférait repousser la question à plus tard. Et puis quand viennent les sentiments, on le sent bien.

Il tint néanmoins à se conformer à une au moins des promesses qu’il avait faites à Vero, il téléphonait chaque jour, attendant que Jud soit partie au boulot. Il ne faut pas tout mélanger, et puis c’était plus correct ainsi. Il avait prétendu avoir trouvé une chambre chez l’habitant, une vieille dame charmante qui n’aimait pas être dérangée par les sonneries intempestives, aussi était-il préférable que ce soit lui qui appelle. De toute façon il n’échangeait que quelques phrases avec Pam, est-ce qu’elle allait bien, qu’est-ce qu’elle avait fait aujourd’hui, où était Vero. Vero, bien entendu, n’était jamais là, et Pam n’avait rien de spécial à lui dire.

Avant de raccrocher, il soufflait « Je t’embrasse », mais il sentait bien qu’il ne s’agissait que d’une formule creuse. Pam, elle, lui disait simplement « Au revoir, Jon » d’une voix blanche. Une fois au milieu de la semaine, et encore une fois deux jours plus tard, il ne parvint pas à obtenir son numéro – son ancien numéro plutôt – seulement la voix brouillée de parasites de la standardiste qui finit par se noyer dans la distance, avant d’être remplacée par le tiii… tiii… de la ligne vidée de toute présence humaine.

C’était Harmony et ses misérables petites magouilles qui se rappelaient à son mauvais souvenir. Ça ne suffisait pas à le mettre de mauvaise humeur. Il n’appela pas de tout le week-end, lui et Jud étaient partis vers le sud dans la petite Volvo jaune d’œuf de sa maîtresse… non – il pouvait bien penser sa compagne, désormais. Il revit des paysages qu’il avait partagés avec Pam et Vero pendant les vacances, mais sa nostalgie n’en fut pas réveillée pour autant.

Il appela lundi matin, mais à nouveau il ne put obtenir Pam. Et pas davantage l’après-midi.

Dans la journée, pendant que Jud était à la boutique, Jon se livrait à la seconde partie de son programme : trouver du boulot. Il acheta des brassées de journaux professionnels, fit les annonces, téléphona, commença à taper des CV sur l’ordinateur de Jud. Le soir, elle lui demandait si ça avançait, avec ce qu’il savait être un véritable intérêt. Il découvrait ainsi Jud sous un nouveau jour. Sans cesser d’être une bête de sexe, un animal de lit à sang très chaud, Jud, au quotidien, se révéla être une fille attentionnée, facile à vivre, et d’une réelle gentillesse.

— Avec ta gueule, lui dit-elle un soir, tu devrais faire du cinéma.

Il claqua des doigts, leva l’index.

— Tu crois pas si bien dire, ma grande. Il y a même plusieurs jours que j’y pense.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je plaisantais… La place est prise, non ?

— Attends ! Je veux pas faucher celle de mon frère jumeau. Je veux parler des images de synthèse. Pour les effets spéciaux, tu sais. Godzilla et tout ça. C’était un rêve, quand j’étais j… enfin, il y a quelques années. Je prétends pas pouvoir être engagé par Dreamwork ou par l’Industrial de Lucas. En tout cas pas tout de suite. Mais j’ai parlé hier au téléphone à un pote qui travaille dans un petit studio spécialisé dans la sous-traitance. Metropolis, ça s’appelle. Ils ont justement bossé pour Roland Emmerich sur Godzilla. Ils sont en train de préparer le deux. Je dois voir ce pote demain. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Je dis que tu bouffes du cheval, bonhomme !

— Du cheval ? Pour le moment, c’est plutôt un autre animal que j’aurais envie de bouffer…

Jon plongea sur Jud. N’importe quelle conversation se terminait ainsi.

Le pote de Jon, Patrick Karamopoulos, un Français d’origine grecque exilé pour son plus grand bien à Hollywood, lui conseilla de prendre des actions à la Metropolis.

— T’as pas un dossier en or massif, alors ce serait une bonne entrée en matière, tu vois ? Ensuite je pourrai sans problème t’épauler.

— Il faudrait combien ?

— Ce que tu peux mettre… quinze mille, vingt mille au départ. À toi de voir.

Jon sifflota. Ce n’était peut-être pas impossible. Il fila dans la journée à sa banque, la Californian International, pour demander un crédit. On le fit lambiner, un sous-directeur chauve, rouge et suant du nom de Craig C. Smith finit par le recevoir.

— Il y a un petit problème, Mr Woolwright, marmonna Smith en s’épongeant le front avec un Kleenex déjà détrempé. Vous avez bien travaillé à la Digital Harmony, je crois. C’était même votre dernier emploi, n’est-ce pas ?

— En effet. Et alors ?

Jon croisa nerveusement les jambes. On l’avait fait asseoir sur un siège rembourré trop bas qui le mettait en position d’infériorité – une vieille tactique. Et il venait de sentir, apparus par génération spontanée tandis que la voix onctueuse du sous-directeur coulait de sa bouche molle, les insectes familiers lui chatouiller la nuque de leurs pattes.

— Eh bien, il se trouve que Mr Moorehead est un de nos clients. Et qu’il nous a signalé… je ne fais que transmettre, n’est-ce pas… Mais il semblerait que vous ayez quitté cet emploi un peu… brutalement, avec un trop-perçu de plusieurs milliers de dollars. Je ne doute pas que vous alliez rembourser dans les meilleurs délais, mais en attendant, voyez-vous…

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fou ? Je n’ai jamais…

Jon s’interrompit. Il venait seulement de comprendre. Moorehead, la banque, Harmony… les tentacules de cette pieuvre d’une nouvelle espèce étaient revenus l’effleurer en surgissant d’un trou d’eau où il n’avait pas eu conscience de mettre les pieds. Il se leva, sortit en claquant la porte, appela l’entreprise depuis la première cabine qu’il trouva. Dans un premier temps, la standardiste l’informa de ce qu’elle cherchait son correspondant puis, abruptement, la communication s’interrompit. Il refît le numéro, une fois, deux fois.

Il ne parvint même plus à obtenir la tonalité, comme si Harmony s’était effacée du territoire.

Jon rentra chez Jud plus tôt que d’ordinaire, tenta à nouveau d’appeler, dans l’espoir d’avoir Pam. Mais Harmony restait muette, ville fantôme retirée du monde par une explosion nucléaire.

Jud lui trouva une mine de chien mouillé. Il rit, s’enfouit le visage entre ses seins, une évidence charnelle qui lui redonna du poil de la bête et aurait sans nul doute ressuscité un mort de fraîche date. Il ne dit rien de ses petits ennuis. Il n’y avait pas qu’une banque à LA et, le lendemain, il devait passer aux studios de la Metropolis, ce qui le réjouissait d’avance.

À cause de cette visite, ce fut lui qui, un peu avant 9 heures, partit le premier. Ils venaient de faire l’amour en se réveillant, il embrassa une dernière fois Jud au seuil de la porte.

— Je voulais te dire…

— Oui ? ronronna Jud.

Elle souriait, toute sa chair épanouie sentait l’amour.

— Rien, murmura Jon. À ce soir…

Il agita les doigts, cascada dans l’escalier. Il avait eu envie, pour la première fois, de lui dire je t’aime. Mais il avait calé au dernier moment. Trop tôt, encore.

Il grimpa dans son 4 x 4, sans voir le type qui avait attendu toute la nuit en bas de chez Jud sortir d’une Plymouth beige et marcher vers l’immeuble rond. C’était le même type et la même bagnole qui n’avaient pas cessé de le suivre depuis quinze jours.

Mais ça, Jon n’en avait aucunement conscience.
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On sonna.

Jud pensa que Jon avait oublié quelque chose. Cependant elle n’était pas pressée d’aller ouvrir. Il pouvait bien patienter un peu, ce salaud. Elle sourit, entrouvrit la robe de chambre indienne dans laquelle elle était entortillée, renifla l’odeur d’épices qui montait de ses aisselles et de son sexe. Est-ce qu’ils cesseraient un jour de faire ainsi l’amour à répétition ? Elle espéra que ce serait le plus tard possible.

On sonna à nouveau.

— J’arrive, jeune homme !

Elle ouvrit, son sourire se figea, elle recula d’un pas en empoignant l’échancrure de son peignoir. L’homme qui se trouvait devant elle était parmi les plus grands qu’elle eût jamais vus. Il aurait pu jouer dans l’équipe des Giants – à part qu’il n’était pas noir. Le type, enveloppé dans un manteau brun qui lui tombait aux chevilles et lui donnait l’air plus massif encore, avait au contraire une peau d’irlandais, rose foncé avec des taches de rousseur. Ses yeux étaient très bleus, ses cheveux blond doré, coupés court, son visage de beau gosse stéréotypé était complété par une fossette au menton et un grand sourire naïf. Cet aspect débonnaire rassura Jud.

— Vous désirez ?

L’homme porta vers son front une main gantée, index et majeur réunis, comme s’il avait voulu effleurer le bord d’un chapeau absent.

— Mademoiselle Judy Cosmatos ? Je suis Harold McMasters, sheriff adjoint d’Harmony…

Cette annonce était si surprenante que les lèvres de la jeune femme s’écartèrent sur son habituel sourire railleur.

— Oh… Il semble que vous soyez loin de votre terrain d’action, sheriff !

— Eh bien… pas tout à fait, en vérité. Si je suis là, c’est au sujet d’un résidant d’Harmony. Votre ami Jon Woolwright.

Le sourire de Jud rétrograda d’un cran.

— Vraiment ? Et qu’avez-vous à me dire au sujet de Jon Woolwright ?

Le visage large et placide du policier prit un aspect chagrin.

— Vous ne pouvez pas ignorer, miss Cosmatos, que votre ami… mais je devrais dire votre amant, est marié. Ce que vous faites tous les deux… n’est pas très convenable.

Jud recula d’un autre pas, correspondant à la demi-enjambée que le géant avait marquée en avant. Son sourire s’était complètement effacé. Elle croisa les bras sous ses seins. La colère qui était en train de monter en elle lui fit négliger le fait que McMasters avait repoussé dans son dos le battant de la porte d’entrée.

— Pas très convenable ? C’est pour m’apprendre ça que vous avez fait le voyage ? Dans ce cas, vous n’avez plus qu’une chose à faire. Repartir d’où vous venez !

— Vous n’avez pas bien compris, espèce de pute. Je suis venu pour faire en sorte que vous vous effaciez.

Les paupières de Jud s’étrécirent. Ses lèvres s’arrondirent, comme si elle avait voulu répéter le dernier mot prononcé par le géant. Elle n’en eut pas le temps. Les bras de McMasters se tendirent avec une vivacité qu’elle ne lui aurait jamais supposée, ses mains gantées se refermèrent autour du cou de la jeune femme.

Jud était énergique. Elle rua, se débattit. Mais, dans les mains de McMasters, elle n’était rien. Elle cessa de lutter au bout de moins de dix secondes, lorsque les doigts d’acier eurent fait craquer ses vertèbres cervicales et enfoncé son larynx.
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Jon rentra aux environs de 7 heures. La visite aux studios s’était prolongée, Karamopoulos l’avait présenté aux gars et aux filles de l’équipe, une bande de jeunes de moins de 30 berges qui travaillaient dans un enthousiasme communicatif, usant de moyens techniques mais surtout d’un langage dont il eut le plus grand mal à saisir le tiers. Largué, le pauvre Jon. S’il parvenait à se faire engager, c’est sûr qu’il devrait suivre des cours de recyclage !

C’est ce qu’il avait l’intention de raconter à Jud lorsqu’il déboula devant sa porte après avoir grimpé l’escalier en colimaçon, sans doute pas quatre à quatre mais bien trois à trois. Il s’arrêta net sur le palier. La porte de Jud était entrebâillée. On ne fait jamais ça, à LA. Plus inquiétant encore, aucune lumière ne filtrait de l’appartement alors que la nuit était tombée depuis longtemps. Sur sa nuque les insectes, décidément toujours prompts à sortir de leur terrier virtuel, commencèrent tout doucement leur arpentage.

— Jud ? prononça Jon entre haut et bas.

Il n’attendit pas la réponse pour tendre le bras et pousser la porte de ses doigts raidis. Le battant s’écarta dans un chuintement feutré, enfonçant dans l’obscurité un coin de lumière jaune qui peina à se plaquer sur la moquette à poils longs. À la limite de l’angle lumineux, en plein centre de la bonbonnière, une forme sombre était ramassée.

Le cœur de Jon démarra une suite de systoles qui l’étourdit. D’un seul mouvement il avança dans l’appartement, claqua la porte dans son dos, alluma. La forme repliée sur le sol contre le guéridon chinois renversé était Jud.

Jon n’eut pas besoin de faire un pas de plus pour savoir qu’elle était morte.

Il demeura un temps infini prostré au sol, les bras refermés autour des épaules de Jud, le visage entre ses seins ballants. La tête de la jeune femme formait un angle impossible avec son buste, preuve qu’elle avait eu les vertèbres cervicales brisées. Sa peau était presque froide, elle devait être morte depuis longtemps, depuis le matin, peu de temps probablement après qu’il l’eut quittée sans avoir eu le courage de lui dire, pour la première et la dernière fois : « Je t’aime. »

Maintenant c’était trop tard.

Jud ne portait que la robe de chambre indienne qu’elle avait sur le dos quand il était parti. Elle n’avait même pas eu l’occasion de s’habiller. La robe était largement écartée, soit qu’elle se fût ouverte tandis qu’elle se débattait, soit que son assaillant eût tenté de la mettre nue. Jud avait-elle été violée ? C’était sans importance, maintenant. De son corps inerte qui, tandis qu’il la tenait, était peu à peu gagné par la rigidité cadavérique, montait une odeur composite, désagréable, acide et fade à la fois. La vessie et les sphincters de la jeune femme s’étaient relâchés tandis qu’elle mourait.

Ça aussi était de bien peu d’importance.

Jon ne la lâcha pas avant que l’aube ne commence à emplir le cadre de la fenêtre d’une clarté de lait caillé. Il émergea avec un sursaut de tout son être. Il avait dormi, avait rêvé peut-être, d’un paysage lunaire figé par la glace. Son cœur aussi était figé par la glace. Il se dégagea lentement, se leva sans regarder Jud. Maintenant il ne voulait plus la voir. Jud était morte, et on ne vit pas avec les morts. On peut seulement en garder le souvenir, on peut seulement les pleurer. Et peut-être les venger.

Que s’était-il passé ? Ce meurtre ne pouvait être le fait d’un rôdeur – pas dans ce quartier paisible. Quelqu’un était monté tranquillement dans la tour, avait sonné. Jud avait ouvert, sans savoir qu’elle ouvrait à son assassin, qu’elle s’apprêtait à laisser entrer celui qui venait dans le but prémédité de la tuer.

Qui ?

Jon n’avait pas besoin de chercher bien loin. Il savait. Il connaissait la fiche signalétique du tueur. Pas son visage ni son nom, certes, mais son identité générique, cette ombre grouillante dont les tentacules s’allongeaient à travers la Californie, à travers tout le pays peut-être.

Harmony.

Seulement que devait-il faire ? La police ? On ne le croirait pas. Il avait habité ici, ses affaires et ses empreintes traînaient partout…

Il s’attela à ranger, à nettoyer. Il en eut jusqu’à midi. Ensuite il appela Zitta. Il dit simplement :

— C’est Jon. Viens vite chez Jud. Elle est morte.

Il démarra vers 3 heures. Il avait tout raconté à Zitta, qui l’avait aidé à enfourner ses bagages dans le hayon du 4 x 4. Dans la rue, pas plus que dans la maison ronde qui ne comptait que trois locataires, nul n’avait montré son museau. C’était vraiment un quartier tranquille. Dès son départ, Zitta devait téléphoner à la police, prétendant qu’elle venait de découvrir le cadavre de son amie. Ensuite…

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Je vais à Harmony. Pam et Vero sont là-bas. Je ne veux pas qu’elles y restent un jour de plus. J’emploierai la force s’il le faut, mais je vais les ramener. C’est le plus urgent. Ensuite… je ne sais pas. Il faudra attaquer. J’en parlerai à Ron.

— Il a… il a un pistolet. Tu ne veux pas…

— Allons, Zitta. Je n’ai pas l’intention de me battre contre toute une ville. Je parlais d’attaquer par les voies légales. Mais on bavarde trop. Il faut que je file. À bientôt !

Le crépuscule épaississait déjà lorsqu’il commença à grimper vers les collines par les petites routes en lacets, la nuit avait depuis longtemps étouffé l’univers sous son manteau de suie quand il atteignit les becs rocheux du canyon qui, dans la lueur poisseuse des phares, lui firent l’effet d’icebergs à la dérive. Il s’enfila dans le labyrinthe.

Planqué au sommet d’une butte, des jumelles à vision nocturne enfoncées dans ses orbites, le sergent McMasters identifia facilement le 4 x 4.

— Allô ! lança-t-il joyeusement dans son talkie-walkie. Le gibier est arrivé…

Jon avait à peine amorcé sa descente vers le plateau qu’il se heurta à une première barrière tendue en travers de la route.
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Pam se pressait contre la vitre froide du salon. Au-dehors, la nuit était tombée depuis longtemps. Gluante, glaciale, elle s’était épaissie jusqu’à former autour de la maison une enveloppe presque solide.

Pam porta la main à son cou, la referma sur l’ample col roulé de grosse laine du pull qu’elle ne quittait plus guère. Un réflexe, bien sûr. Chez elle, il faisait bon. Le froid… le froid était à l’intérieur d’elle-même, lové à la manière d’un serpent mythique. Elle savait bien à quoi elle le devait. Ou à qui… À Jon, bien sûr. Mais à elle, aussi.

Depuis le départ de son mari pour LA – mais elle préférait penser sa fuite – elle se sentait dissociée, schizophrène. Une partie d’elle-même était libérée, c’est sûr. Les disputes qui avaient détruit leur entente, cette incompréhension montante, cette incommunicabilité qui ne faisait qu’épaissir, ce refus buté de la part de Jon d’accepter leur nouvelle vie… c’était trop. Mais une autre partie, plus secrète, regrettait son absence. C’était son mari, quand même. Quand même ? Bien sûr c’était un ours mal léché, un grossier personnage, un obsédé sexuel, une sorte de cliché ambulant de l’anticonformisme mal vieilli. Mais, sous ce vernis écaillé, il restait Jon P. Woolwright. D’une certaine façon, même si ses sentiments de surface avaient changé, elle l’aimait encore. Et était-il bon que Vero vécût sans père ?

Cela faisait beaucoup d’agitation dans ses petites cellules grises. Résultat de ces troubles qu’au grand jamais elle n’aurait voulu laisser filtrer à l’extérieur, même auprès d’Helen, était née sous son diaphragme une bête malfaisante qui la rongeait comme un cancer.

Elle se frotta le bout du nez, une ombre de sourire se refléta dans le tain de la vitre. Molécules agitées, bête malfaisante, hein ? Il n’y a pas si longtemps, tu aurais dit simplement : toute cette merde. Elle se détourna, elle avait cru entendre un bruit derrière elle. Mais non : Vero était déjà au lit, elle lisait, sage comme une image, silencieuse comme un poisson rouge.

Elle revint à l’écran noir de la vitre. C’est vrai – tout était si noir ! À part les quelques rectangles moirés qui s’échappaient de la maison pour venir se plaquer sur l’herbe racornie de la pelouse, le décor familier s’était désagrégé dans un bain de goudron corrosif. L’éclairage public était coupé dès 20 heures pour cause d’économies d’énergie – une mesure qui ne pouvait qu’être approuvée. Mais ailleurs ? Aucune lumière ne brillait dans la maison des Manners, pas plus que dans celle des Halloway, plus lointaine, mais que le déshabillage hivernal des arbres rendait visible.

Que se passait-il ? Les Manners comme les Halloway étaient-ils sortis ? Cette supposition était si incongrue que Pam la chassa aussitôt. Le craquement minuscule de la corne se fendant entre ses incisives la fit sursauter. Elle fixa avec incrédulité l’extrémité de son majeur, dont l’ongle était ébréché sur quelques millimètres. Merde. Cette fois elle l’avait dit. Ou pensé. Et alors ? Ce n’était sans doute pas un mot bien convenable, d’accord. Mais il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat, quand même ! Enculé aussi, elle était toujours capable de le dire. Ou au moins de le penser. Jon n’avait sans doute pas tout à fait tort quand il parlait de la vie à Harmony… C’est-à-dire qu’il n’avait pas tout à fait tort sur tout. À 80 ou 90 %, peut-être. Ce qui signifiait a contrario que c’était elle qui avait eu tort de le contrer systématiquement.

Jusqu’à accepter sans rien dire cette fuite à Los Angeles… Les rares fois qu’elle l’avait eu au téléphone, elle s’était bien rendu compte qu’il paraissait bizarre. Pas dans son assiette. Que lui cachait-il, sinon qu’il était malheureux ? Elle aurait pu, elle aurait dû l’interroger, le pousser à revenir, ou même lui proposer de descendre elle-même, quitte à emprunter un véhicule.

Mais elle n’avait rien fait. Ce n’était peut-être pas trop tard ?

Elle plaqua son front sur la vitre, comme si elle avait pu, par ce simple geste, matérialiser l’impondérable fantôme de Jon. Quand elle l’en retira, son empreinte de séborrhée y demeura un instant, flottant à l’avant-garde de l’obscurité avant de s’effacer, tel un ectoplasme se vidant de sa substance mentale.

Elle ne put supporter plus longtemps cette noirceur tenace qui, pour un rien, aurait été capable de traverser le verre et d’envahir la maison. Quelle heure était-il ? Plus de 9 heures. L’image du plateau désert et glacé, avec ses brumes rampantes, ses failles réelles ou fantasmées, sa route aléatoire, la traversa. Elle la rejeta. Elle revint. Que faisait Jon ?

Idiot. Jon était à Los Angeles, bien sûr. Au chaud chez sa vieille logeuse. Alors pourquoi son esprit s’obstinait-il à l’imaginer errant sur le plateau au volant du 4 x 4, dans le désert nocturne et glacé ? Idiot, idiot…

Elle crispa le poing en se rendant compte qu’elle allait de nouveau attaquer l’ongle fendu. Il fallait qu’elle se remue. Elle s’assit près du téléphone, composa le numéro des Manners. Elle écouta dix fois, vingt fois le timbre flûter dans le vide. Pas de doute, ses voisins n’étaient pas chez eux. Et les Halloway ? Chez les Halloway on ne répondait pas non plus. Comme c’était étrange… Où étaient-ils donc passés ? Helen saurait, sans doute. Elle appela. Mais, chez Helen Scott, il n’y avait personne. Les Padmington ? Personne.

Pam se pressa les mains sur les tempes. Se pouvait-il qu’une réunion importante eût été organisée quelque part, dont elle n’aurait pas été prévenue ? C’était bien improbable. Qui appeler, pour savoir ? Elle n’allait tout de même pas déranger le maire… Elle hésita, composa le 09. Au standard, Evelyn ou Andrew saurait la renseigner.

Cette fois, elle laissa le signal monotone du timbre d’appel se déverser pendant plus d’une minute dans le creux de son oreille. Mais cette stridulation d’insecte s’obstinait à résonner dans un tunnel infiniment vide. Quand elle reposa le combiné, le seul bruit des deux surfaces de plastique se heurtant produisit sur Pam le même effet qu’un coup de pistolet tiré derrière sa nuque. Personne. Il n’y avait personne… nulle part ?

Elle se détourna, son regard plongea une fois encore, à travers la surface fragile et trompeuse de la baie vitrée, dans le volume obscur qui gonflait à l’extérieur. Alors s’abattit sur elle l’impression terrifiante qu’une force obscure ou un événement incompréhensible avait à son insu vidé Harmony de la totalité de ses habitants, la laissant seule et vulnérable au cœur de la nuit.
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Jon fit coulisser la vitre de sa portière, passa le nez au-dehors. La brume emplissait la nuit de ses volutes molles. On aurait dit que le sol fumait, charbonnant d’un feu de plancher froid aux exhalaisons presque solides. Ses phares foraient dans la ouate un double cône qui se délitait à moins de dix mètres. Autrement, la nuit blanche était aussi impénétrable que l’obscurité la plus profonde.

Jon souffla, la buée blanche de son haleine se confondit aussitôt avec la brume. Il s’apprêtait à descendre quand une forme enveloppée d’un ciré jaune se matérialisa à moins de deux mètres de sa portière. Il reconnut l’employé municipal moustachu qu’il avait rencontré pour la première fois au printemps – pour ainsi dire dans une autre vie. Il avait depuis appris son nom, Frank Amelio. Son complice, le petit maigre à lunettes, se tenait à un pas derrière lui, quasi invisible. Lui, il ne savait pas comment il s’appelait.

Jon hésita quelques secondes, les pieds frémissant sur les pédales. Devait-il passer en marche arrière et se tirer à toute allure ? Mais pour aller où ? Il était sur la seule route conduisant à Harmony. Il lui était impossible de savoir si Amelio et son compère faisaient ou non partie du complot. Peut-être n’étaient-ils que ce qu’ils semblaient être : des employés redoutablement bas de plafond…

Il décida de jouer son va-tout, descendit la vitre de la portière sur un tiers de sa hauteur, et d’un ton qu’il s’efforçait de rendre aimable demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a ? La route est barrée ?

— Vous en faites pas, Mr Woolwright. C’est une congère qui a tout bloqué. Mais vous pouvez suivre la déviation, là, sur la gauche… Au bout d’un kilomètre, guère plus, vous rejoindrez la route principale.

Amelio désignait de sa moufle un tracé qui serait resté invisible si la neige durcie n’y avait été creusée par de lourds pneus crantés.

— Allez-y ! Suivez les traces ! cria encore le cantonnier.

Le temps que Jon passe sa vitesse, l’homme s’était noyé dans la brume. Il soupira. Qu’est-ce qu’il risquait ? Il avait pris une décision – tirer Pam et Vero de ce guêpier. Il n’allait pas caler maintenant. Il commença à rouler au pas, puis accéléra jusqu’aux limites de la prudence une fois habitué aux cahots qui secouaient le 4 x 4 quand ses roues sortaient des rails qu’il était obligé de suivre. Quel engin les avait tracés ? Un bull de la voirie, probablement…

L’inquiétude, puis les soupçons de s’être fait baiser ne commencèrent à se manifester qu’au bout de deux kilomètres. Qu’avait dit le gros Amelio ? Un kilomètre, guère plus. Se pouvait-il qu’il ait laissé passer une autre bifurcation en suivant obstinément les traces imprimées dans la glace ? Il ralentit à nouveau, tentant sans aucun succès de distinguer quelque chose à travers le banc de brume. À cet instant, le souvenir d’un rêve se planta dans sa mémoire – un rêve nocturne et frigorifié cachant dans son irréalité une menace imprécise. C’était il y a longtemps. Vraiment ? N’avait-il pas refait un rêve semblable la nuit précédente, alors qu’il s’était assoupi contre le corps de Jud ?

Il n’en savait plus rien. Mais cette vision terrible – Jud morte dans ses bras, le corps déjà raide – lui donna le coup de fouet nécessaire. Un frisson crépita entre ses omoplates. Allons, mec ! Tu as quelque chose à faire – fais-le… Il serra le volant entre ses phalanges roidies – il n’avait pas emporté de gants – tenta de reprendre un peu de vitesse. Ce ne fut qu’au bout de plusieurs longues minutes que des éclairs diffractés lui tirèrent l’œil, à une distance totalement invérifiable. Des phares… c’étaient des phares. Plusieurs paires, certaines immobiles, d’autres mouvantes, qui jouaient dans la ouate.

Vers l’avant, quelque part sur sa gauche, il semblait y avoir de nombreux véhicules. Toute une armada. Des travaux d’urgence ? Ou un joli petit piège qui lui aurait été préparé ? Fonce, mec, fonce ! Il obliqua, sortit des rails pour rejoindre les lumières. Sur la neige figée, son 4 x 4 continuait de bien se comporter. Il réussit à maintenir sa vitesse jusqu’au moment où il faillit emplâtrer un véhicule arrêté qui s’était condensé in extremis dans le brouillard de lait caillé. C’était une voiture de police. Le gigantesque McMasters se tenait devant le capot, sculpté par les phares. Il portait un blouson à col fourré et était coiffé d’une chapka. Il fit à Jon l’effet d’un milicien russe planté dans la toundra sibérienne.

Le danger était là, et bien là. Mais qu’y pouvait-il ? Pour la première fois, Jon se dit qu’il avait été imprudent, imprévoyant surtout. Ronny et son pistolet n’auraient pas été de trop. Mais il était bien tard pour y penser. Il n’avait plus qu’à continuer à faire bonne figure, à jouer les innocents. Et improviser.

— Par là… par là ! cria le flic en indiquant un point imaginaire de son index ganté.

Jon lui envoya un signe aimable, contourna la voiture et reprit son avance sur le terrain matelassé. Autour de lui, de nombreux véhicules que seule signalait la lueur fantomatique de leurs phares se déplaçaient dans un silence spectral. Tous, maintenant, semblaient s’être mis en mouvement… Pour le suivre ? Le coincer ? Le forcer à rebrousser chemin ? On verrait bien qui serait le plus malin. Allez, les gars… allez ! Venez ! Ce n’est pas demain la veille que vous forcerez Jon Woolwright à vous lécher le cul…

Gonflé d’une assurance factice qu’il était loin d’éprouver, Jon s’arc-bouta sur son volant. Seulement dans quelle direction devait-il se diriger ? Il devait bien admettre qu’à force de louvoyer, il s’était complètement perdu. Voyons… réfléchissons ! N’avait-il pas constamment obliqué vers la gauche depuis qu’il était sorti du défilé ? Si c’était le cas il devait tourner le dos à la ville et rouler vers le nord du plateau. Ça n’allait pas, pas du tout. N’était-ce pas par là que se trouvaient les failles ?

Une contraction d’inquiétude hérissa les poils de sa nuque. Il fronça les sourcils. Une vague de lumière chromée venait d’asperger son tableau de bord. Il porta son regard vers le rétroviseur. Une batterie de quatre phares de très forte puissance s’était allumée derrière lui, toute proche, traversant son habitacle comme un laser de science-fiction.

Il tenta d’accélérer. Le camion lui collait au train. Qu’est-ce qu’il voulait, ce connard ? Il ne tarda pas à le savoir. Un choc à l’arrière le fit décoller de son siège. Le gros-cul qui le suivait venait de lui rentrer dedans. Le filet d’inquiétude devint une cataracte glacée. Il n’avait fait que des conneries. Il avait sous-estimé le danger. On ne cherchait pas à l’empêcher d’atteindre Harmony. On en voulait à sa peau.

Jon pensa virer sur la gauche. Un deuxième véhicule, qu’il n’avait pas vu approcher, le serrait bord à bord. Sur son flanc, il lut Sam Frazer – Fruits et légumes. Il tourna le volant vers la droite. Le break heurta un troisième camion, qui portait sur son caisson le sigle bleu et or de la Digital Corp. Il tenta encore d’accélérer pour se désenclaver de l’étau roulant. Il freina juste à temps. Le break dérapa sur un demi-cercle, son avant vint heurter le camion de l’entreprise électronique, l’arrière s’encastra dans celui de Sam Frazer. Devant son capot, à moins de trois mètres, un large ruban noir partageait l’étendue de glace.

La faille.
7

Dans un premier temps, Pam ne prit pas conscience de la houle sonore qui enflait à l’extérieur. Elle était sortie d’elle-même, tellement terrifiée par l’absolue sensation de vide et de mort régnant dans la ville que son corps, debout devant la porte-fenêtre, ne lui semblait plus être qu’une icône abandonnée par son esprit.

Elle n’émergea de sa bouillie mentale que lorsque les reflets sur les vitres du salon eurent acquis une densité impossible à ignorer : des voitures arrosaient la maison de leurs pleins phares et la houle montante, maintenant bien reconnaissable, était produite par plusieurs véhicules dont le moteur tournait à plein régime.

Pam réintégra sa forme corporelle comme un ectoplasme qui retourne à son enveloppe, aspiré par l’appel des vivants. À nouveau elle colla le front et le nez à la vitre froide. Plusieurs véhicules s’étaient immobilisés en travers de la rue. Les deux premiers étaient aisément identifiables : la limousine blanche du maire et la Ford du sheriff Barlow. Derrière stationnait une voiture sombre qu’elle ne reconnut pas.

La jeune femme plissa les paupières, tandis que son cœur commençait à cogner. Cette invasion, à cette heure de la nuit, et après l’étouffante réalité de solitude et d’obscurité qu’elle avait vécue, ne pouvait être que très mauvaise messagère.

Jon… souffla une petite voix à l’intérieur de sa tête.

Dehors, des portières s’ouvraient, plusieurs silhouettes descendirent des deux voitures de tête et s’avancèrent vers la maison. Moorehead, le sheriff… et Helen Scott.

Pam n’y put plus tenir, elle ouvrit la porte, se précipita au-devant des visiteurs nocturnes.

— C’est Jon, n’est-ce pas ?

L’exclamation était sortie sans qu’elle en eût conscience. Elle résonna de manière percutante dans l’air glacial où la buée échappée de sa bouche se cristallisait en poudre de diamant.

— Il s’agit bien de votre mari, répondit le maire de sa voix rogue. Il est revenu. Il n’aurait pas dû. Voyez-vous, Mrs Woolwright, et croyez bien que je suis désolé de me montrer aussi brutal, Harmony ne peut accueillir des individus de son espèce… Pour ce qui va suivre, je pense que votre présence est indispensable. Alors si vous voulez bien passer un vêtement chaud… Nos hivers sont froids, pas vrai ?

Moorehead hocha la tête, partit d’un long rire qui fit à Pam l’effet d’une avalanche de pierraille. Elle se figea, croisa les mains devant sa poitrine, se surprit à bredouiller.

— Je… je ne comprends pas. Qu’est-ce que… où est Jon ?

Ce fut au tour d’Helen de s’approcher. Dans les lumières croisées des phares et des fenêtres, ses petits yeux myosotis rayonnaient d’une bizarre volonté froide. Helen était enveloppée dans un confortable manteau de fourrure synthétique, un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux sourcils. Elle posa une main gantée sur le poignet de Pam.

— Vous ne savez pas tout, ma chérie… Nous avons longtemps hésité à vous prévenir. Mais le moment est venu. Votre mari vous a trahi, ma pauvre Pam. À Los Angeles, il vivait avec une femme de mauvaise vie. C’est hélas ! la triste vérité. Alors n’est-ce pas…

La phrase inachevée flotta dans l’air givré. Pam ne put qu’y répondre en ouvrant la bouche. Mais aucun son n’en sortit. Sur son poignet, la main d’Helen s’était desserrée pour y prodiguer un léger tapotement, comme on le fait avec un animal qu’on veut à la fois flatter et consoler.

— Allez prendre un manteau, Pam. Et… je crois qu’il serait bon que Veronika nous accompagne.
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— C’est pas vrai… murmura Jon Woolwright.

Il contempla avec une fascination ahurie le nuage de fumée qui s’était évadé de sa bouche, sans chercher à prolonger sa phrase – peut-être parce qu’il ne voulait surtout pas savoir ce qui n’était pas vrai.

Ou ce qui l’était, au contraire…

Il voulut ouvrir sa portière. Elle était bloquée par le camion de Frazer. Il se coucha sur le siège pour manœuvrer la poignée de droite. La porte ne bougea que de quelques centimètres avant de heurter le flanc du camion de la Digital. Il se redressa. Plusieurs silhouettes avançaient dans sa direction, contournant les véhicules qui le coinçaient.

Il reconnut en premier celle de Jo Moorehead. Il était coiffé d’un Stetson et portait en dessous des protège-oreilles. Son ancien patron fit un geste circulaire de la main, lui signifiant qu’il devait baisser sa vitre. Il obéit. Que pouvait-il faire d’autre ? Autour de son véhicule immobilisé, plusieurs ombres silhouettées par la lumière convergente des phares s’étaient précisées.

Jon reconnut Sam Frazer, le sheriff Barlow et son adjoint McMasters, le Dr Cross-Wade, le révérend Collins, ses voisins Halloway et Manners, Patrick et Marjorie Padmington, et d’autres encore, collègues de l’entreprise ou visages sans nom croisés au hasard d’un pique-nique ou d’une party, plus de parfaits inconnus statufiés dans la nuit d’hiver.

De façon absurde – mais peut-être n’était-ce pas si absurde que ça – l’idée traversa Jon que toute la population d’Harmony était là. Pour quel cérémonial nocturne dont il était l’involontaire vedette ? Une seconde fois, son cerveau se refusa à poursuivre. Il lui fallut accomplir un effort disproportionné pour débloquer les mâchoires et articuler, avec l’impression que des morceaux de glace se brisaient sous sa langue :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Nous vous avons accueilli parmi nous avec toute la sympathie, toute la confiance que nous réservons à chaque nouveau résidant d’Harmony, commença le maire sur le ton d’une leçon apprise par cœur et maintes fois récitée. Nous espérions de tout cœur que vous vous intégreriez, que vous adopteriez nos usages comme nous, nous étions prêts à vous adopter. Il n’en a malheureusement pas été ainsi… Votre attitude n’a cessé d’être bien peu convenable, Jon Woolwright. Or Harmony ne peut garder en son sein que ceux et celles qui se conforment à nos lois non écrites. Ce n’est qu’à ce prix que nos cités résidentielles, qui se créent année après année et essaiment dans tous les États, peuvent espérer survivre et prospérer dans la paix et… l’harmonie. Je suis désolé, Jon. Vous ne pouvez rester parmi nous.

Un choc, qui se prolongea en une pression continue, fit grincer le châssis du break. Le camion arrêté juste derrière lui s’était remis en marche et le poussait vers la faille. Les silhouettes des témoins avaient commencé à refluer. Jon hurla.

— Attendez ! Vous ne pouvez pas faire ça ! Je voulais partir, justement… C’était mon intention !

Moorehead hocha la tête. La lumière d’un phare accrocha le cabochon d’argent de la ganse du Stetson et arracha à ses yeux bleus deux éclairs d’acier.

— Partir ? Mais voyons Jon… vous êtes une brebis galeuse, vous le savez bien. Et les brebis galeuses doivent subir le même sort que les fornicateurs, les déviants sexuels, les délinquants de toutes sortes, les inadaptés… Elles doivent être éliminées. Le travail qui nous attend est long, Jon. L’Amérique s’en va à vau-l’eau. Et notre mission demande de la patience, mais aussi de la discrétion. Un jour, les États-Unis dans leur totalité – mais des États nouveaux, et véritablement unis – vivront à l’heure d’Harmony. Pour atteindre ce but, nous ne pouvons pas nous permettre de laisser s’échapper des individus qui savent, nous sont hostiles, parleront… Et finiraient par nous mettre des bâtons dans les roues. J’espère que vous comprenez ? Je suis désolé, Jon. Il va falloir que vous nous quittiez, maintenant…

La tête en chapeau de cow-boy disparut derrière un capot. À l’arrière, un nouveau choc ébranla le break qui s’inclina vers l’avant, sa roue gauche débordant sur le vide. Jon se mit à hurler. Son cri s’étouffa dans sa gorge. Il venait de reconnaître trois nouvelles silhouettes, les dernières apparues.

L’une d’elle était celle d’une petite femme boulotte engoncée dans un manteau de fourrure, un bonnet ridicule sur la tête. Helen Scott. La deuxième silhouette appartenait à une femme plus jeune, mince et droite, serrée dans un élégant manteau de cuir brun. C’était Pam. C’était Pam, debout à l’extrême bord du précipice, à moins de cinq mètres, qui le regardait droit dans les yeux, sans esquisser un geste. Pam tenait Vero par la main – la troisième silhouette. La petite aussi avait les yeux fixés vers lui. Et ses yeux ne dévièrent pas tandis que le break, vibrant et grinçant, s’inclinait à quarante-cinq degrés.

Jon fut précipité contre le pare-brise. Son nez s’y écrasa dans une fleur de sang délavée. Dans la pénombre qui l’ensevelissait et ensevelissait le monde, Jon crut voir la bouche de Pam s’ouvrir, il crut lire sur ses lèvres une phrase silencieuse, trois mots : Je t’aimais, Jon.

Mais c’était peut-être une illusion. Ensuite, sur une dernière poussée, le break bascula.

Dans la lueur de ses propres phares balayant le gouffre où il était précipité Jon eut, en l’espace d’une seconde, le temps de voir sous lui la surface de mâchefer où il allait s’écraser : une sculpture tourmentée formée par les carcasses imbriquées de plusieurs voitures qui avaient chuté dans la faille. Chuté ? Comme lui, elles y avaient été poussées.

Malgré la neige durcie qui soudait les épaves, il put distinguer le flanc customisé d’une Ford reconnaissable entre mille – celle de Jo Carmody. Et non loin, à travers le pare-brise éclaté d’une Volvo verte qui s’était enfoncée verticalement dans le magma métallique, Carrie Mastrantonio hurlait en silence, son petit visage en voie de décomposition encroûté de sang séché.

Ce fut la dernière vision de Jon Woolwright avant que le volant de son véhicule ne s’enfonce dans ses dents.


SIXIÈME PARTIE
VIVRE EN HARMONY

Colin Reynolds, son épouse Suzan et leur fils Peter, 11 ans, arrivèrent à Harmony en milieu d’après-midi.

Déjà, en sortant du défilé, la vision de ce large ovale verdoyant, posé avec ses petites maisons blanches au milieu de l’étendue ocre du désert, les avait charmés. En roulant au pas le long d’une rue qui s’enroulait entre des buttes couvertes de végétaux qu’un mois de mai splendide faisait reluire d’un éclat de soie moirée, le charme se mua en enchantement. Comparé à la banlieue sinistre de Phoenix, d’où venaient les Reynolds, leur nouveau cadre de vie ressemblait au paradis.

Colin rangea sa Toyota devant une maison blanche à colonnades, portant sur son fronton l’enseigne HARMONY – City House. À peine eut-il le temps de poser le pied sur le trottoir de ciment rose qu’une jeune femme surgit du bâtiment et se précipita vers le véhicule.

Colin Reynolds l’apprécia en connaisseur. Une jolie brune aux yeux très bleus, un charmant sourire, une minceur enviable. Dommage qu’elle fût nippée d’une robe aussi sévère, qui cachait son corps du cou aux chevilles…

— Mr Reynolds, j’imagine ? lança la jolie brune d’un ton joyeux. Ainsi que Suzan. Et ce vigoureux jeune homme… voyons : je suis sûre qu’il s’agit de Peter. Eh bien, je suis très heureuse de vous recevoir dans votre nouveau cadre de vie. Je suis la nouvelle responsable des services d’accueil de la municipalité. Mais donnez-vous la peine d’entrer. Je suis bien certaine que la route vous a assoiffés et que vous serez heureux de boire quelque chose… Mais je bavarde, je bavarde… Je ne me suis pas présentée : Pamela Woolwright. Pour vous, ce sera Pam, bien sûr…

— Il y a longtemps que vous vivez à Harmony ? interrogea Colin alors qu’installée dans l’arrière-salle de la maison communale, toute la famille buvait des jus de fruits.

— C’est drôle, mais vous voyez, cela fait un an, presque jour pour jour. Mon mari et moi, ainsi que notre fille, Veronika – que je ne tarderai pas à présenter à votre Peter – étions tellement heureux d’intégrer cette communauté ! Et puis… il y a tout juste six mois, Jon est décédé, victime d’un terrible accident de la route.

— Oh ! Je suis désolé, vraiment…

— Je vous en prie, Mr Reynolds. Vous vous en apercevrez vite, les résidants d’Harmony sont tellement liés, tellement solidaires qu’ici, les pires chagrins sont… anesthésiés, pourrais-je dire. Je me suis faite à mon sort, à mon existence ici. En ce moment, par exemple, je présente quelques modestes aquarelles dans une galerie de la ville. Je serais heureuse de vous les montrer à l’occasion. En outre ma mère, qui a elle aussi tout récemment perdu son mari – encore un accident ! – vient d’emménager dans la maison située juste au-dessus de mon domicile… Vous voyez ? Tout va pour le mieux.

La jeune femme s’interrompit pour laisser fuser un rire retenu ; puis elle ajouta :

— C’est bien naturel, quand on la chance de vivre en Harmony.
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