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  NAISSANCE DE KAGUYAHIMÉ


  Voilà déjà longtemps, il était un homme qu’on appelait le vieux coupeur de bambous. Il allait par monts et par vaux chercher des bambous qu’il employait à mille usages. Son nom était Sakaki no Miyatsuko.


  Or, parmi ces bambous, il y en eut un dont le pied jetait un vif éclat. Intrigué, le vieillard s’approcha et vit que la lumière provenait de l’intérieur de la tige. Il l’examina: il y avait, assise là, une personne humaine, haute de trois pouces, d’une extrême beauté. Et voici ce que dit le vieillard:


  —Puisque vous vous trouvez dans ce bambou que je vois matin et soir, voici qui est clair: sans doute êtes-vous destinée à devenir mon enfant!


  Cela dit, il la prit dans le creux de sa main et la rapporta chez lui. Et de la confier à la vieille son épouse afin qu’elle la soignât. Sa beauté était infinie. Et comme elle était minuscule, ils la couchèrent dans un panier.


  Le vieil homme, après qu’il eut découvert la fillette, quand il allait chercher des bambous, à maintes reprises trouva, lorsqu’il en fendait les tiges, des bambous contenant de l’or dans chaque creux de leur tige. De la sorte, le vieillard s’achemina tout doucement vers la richesse.


  Nourrie comme elle le fut, l’enfant grandit rapidement. Trois mois à peine s’étaient écoulés que déjà elle atteignait la taille d’une personne adulte, aussi lui releva-t-on la chevelure et procéda-t-on à la vêture de la robe.


  Jamais on ne la laissait sortir de ses rideaux, et on l’élevait avec le plus grand soin. Il n’y avait au monde beauté pareille à cette enfant. Dans la maison, il n’était nul recoin obscur tant elle répandait de lumière. Quant au vieillard, fût-il d’humeur sombre, fût-il peiné, à la vue de cette enfant, son souci disparaissait; fût-il irrité, il se sentait rasséréné.


  Le vieillard, pour un temps, continua à couper des bambous. Il était devenu un personnage puissant et prospère. Quand l’enfant eut atteint une belle taille, on fit venir Imbé no Akita de Mimuroda pour lui imposer un nom. Akita la nomma donc Nayotaké no Kaguyahimé, «Claire Demoiselle des Bambous Graciles». À cette occasion, trois jours durant l’on festoya et l’on se livra à mille jeux. Tous les hommes dignes de ce nom avaient été invités, sans en omettre un seul, et l’on se divertit grandement.


  LES PRÉTENDANTS


  Les hommes du pays, rien que d’en entendre parler, étaient éperdus d’amour, prêts à tout pour l’obtenir ou pour la voir seulement. Et alors que ceux-là qui habitaient les enclos voisins ou la maison même ne pouvaient facilement l’apercevoir, eux, ne parvenant à trouver le sommeil reposant, sortaient par les nuits les plus noires, trouaient les palissades et laissaient errer leurs regards éperdus par les interstices. C’est depuis lors que la cour d’amour se dit yobaï, «appels dans la nuit».


  Mais bien que ces hommes s’aventurassent dans des endroits où ils n’avaient que faire, rien n’indiquait qu’ils pussent réussir d’aucune façon. Ils voulurent tout au moins lier conversation avec les gens de la maison, mais quand ils leur adressaient la parole, ceux-ci se dérobaient. Nombreux étaient les jeunes seigneurs qui ne quittaient plus ces parages du soir au matin, de l’aube au crépuscule. Ceux dont les sentiments étaient superficiels, jugeant inutiles de poursuivre ces vaines démarches, finirent par ne plus venir.


  À persister, il n’en resta que cinq, hommes qui passaient pour aimer l’amour et qui, sans un instant abandonner leur dessein, venaient nuit et jour. Leurs noms étaient: le Prince Ishitsukuri, le Prince Kuramochi, le Ministre de la Droite Abé no Mi.ushi, le Grand Conseiller Ôtomo no Miyuki, le Moyen Conseiller Isonokami no Marotari.


  C’étaient des hommes qui, pour peu qu’ils entendissent dire de la femme la plus commune qu’elle eût quelque beauté, désiraient la voir; aussi brûlaient-ils d’apercevoir Kaguyahimé, au point qu’ils en oubliaient de manger.


  Ils s’approchaient donc de sa maison et rôdaient à l’entour, mais il ne semblait pas qu’ils dussent obtenir le moindre effet. Ils envoyaient des lettres, mais elles demeurèrent sans réponse. Ils composaient des poèmes touchants qu’ils lui faisaient porter, et bien qu’ils n’en attendissent plus de succès, ni les neiges ni les glaces de l’hiver, ni le soleil ni les orages de l’été ne les empêchaient de revenir.


  Parfois, ces hommes appelaient le coupeur de bambous et le suppliaient, prosternés jusqu’à terre et se tordant les mains:


  —Accordez-nous votre fille, disaient-ils.


  Mais lui:


  —Cette enfant n’est pas née de moi, aussi ne puis-je en agir à ma guise! répondait-il, et de nouveau mois et jours s’écoulaient.


  Ces hommes rentraient donc chez eux, et là ils se perdaient dans leurs pensées, implorant les dieux, faisant des vœux aux bouddhas. Mais il leur était impossible de renoncer.


  «Tout de même, on finira bien par la marier un jour!» se disaient-ils et, se raccrochant à cet espoir, ils revenaient affirmer bien fort leurs sentiments.


  Voyant cela, voici ce que le vieillard dit à Kaguyahimé:


  —Ma précieuse enfant, vous êtes certes un être surnaturel qui avez pris forme humaine, mais le soin que j’ai pris à vous élever jusqu’à un âge convenable ne fut point négligeable. Voudriez-vous donc vous donner la peine d’entendre les paroles d’un vieil homme?


  Il dit, et Kaguyahimé:


  —Comment pourrais-je ne pas recevoir avec respect tout ce que vous voudrez bien me dire? Je ne sais si mon corps est d’un être surnaturel, mais c’est vous que je tiens pour mon père! dit-elle.


  Et le vieillard:


  —Ce que vous daignez dire là m’emplit de joie! Mais les ans du vieil homme dépassent soixante et dix. Mon destin s’accomplira-t-il aujourd’hui ou demain, je ne sais. Chez les habitants de ce monde, les hommes s’unissent aux femmes, les femmes s’unissent aux hommes. C’est de la sorte que les maisons s’agrandissent. Pourquoi ne feriez-vous de même?


  Et Kaguyahimé de dire:


  —Mais comment pourrais-je en agir de la sorte?


  —Si vous êtes un être surnaturel, vous n’en avez pas moins le corps d’une femme. Tant que le vieil homme sera de ce monde, vous pourrez rester comme vous êtes. Cela dit, considérez ce que ces hommes, au long des ans et des mois, ont fait et dit, puis prenez votre parti et épousez-en l’un ou l’autre!


  À ces mots, Kaguyahimé de dire:


  —Je n’ai certes pas la moindre beauté, mais ce néanmoins, épouser un homme sans connaître le fond de son cœur serait, je crois, me préparer de grands regrets s’il était inconstant. Fût-il le plus noble homme du monde, je pense que je ne pourrais l’épouser sans savoir ses intentions profondes…


  Et le vieillard de dire:


  —Vous dites ce que je pensais moi-même! Et bien donc, quels doivent être les sentiments de celui que vous consentiriez à épouser? Car ils ne sont hommes, certes, au cœur léger.


  Et Kaguyahimé de dire:


  —Je ne prétends point mesurer la profondeur de leurs sentiments. Je me contenterai juste d’une petite épreuve. Leurs intentions à tous me paraissent également respectables. Comment saurais-je comparer leur valeur? Veuillez donc annoncer à ces hommes que je serai à celui des cinq qui me prouvera l’excellence de ses intentions en me présentant l’objet dont je lui aurai exprimé le désir.


  Elle dit, et le vieillard d’acquiescer:


  —Voilà qui est bien!


  Vers la tombée de la nuit, les jeunes gens s’assemblèrent comme à l’ordinaire, qui jouant de la flûte, qui chantant une chanson, qui en fredonnant l’air, qui sifflant, qui battant la mesure de l’éventail; le vieillard sortit et déclara:


  —Vous avez bien voulu condescendre, des ans et des mois durant, à venir en cet endroit misérable, et vous m’en voyez on ne peut plus confus!


  Ce dit-il, puis:


  —La vie d’un vieil homme, nul ne sait si elle aura un lendemain, aussi ai-je jugé bon de lui conseiller de faire un choix mûrement réfléchi parmi vous, Messeigneurs, qui prétendez à sa main! «Puisqu’aucun d’entre eux ne l’emporte en valeur, il me faut donc prendre la mesure de leurs sentiments, et c’est selon que je fixerai mon choix!» m’a-t-elle dit, et cela est bien, car personne n’en aura de ressentiment.


  Il dit, et les cinq hommes de dire:


  —Voilà qui est bien!


  Là-dessus, le vieillard rentra pour rapporter leur réponse. Et Kaguyahimé:


  —Au Prince Ishitsukuri: il est un objet que l’on appelle le bol de pierre du Bouddha. Qu’il veuille me le chercher! dit-elle.


  —Au Prince Kuramochi: dans la Mer Orientale, il est une montagne appelée Hôraï. Là se dresse un arbre dont la racine est d’argent, le tronc d’or et les fruits de jade blanc. Qu’il veuille m’en cueillir un rameau! dit-elle.


  —À un autre: qu’il veuille m’offrir la toison du rat-du-feu que l’on trouve en Morokoshi!


  —Au Grand Conseiller Ôtomo: au cou du Dragon il est un joyau qui jette des feux des cinq couleurs. Qu’il veuille me le rapporter!


  —Au Moyen Conseiller Isonokami: qu’il veuille me chercher l’un de ces coquillages qui facilitent l’enfantement, que possèdent les hirondelles! dit-elle.


  Et le vieillard:


  —Voilà qui est bien difficile, en vérité! Ce sont là choses qui ne se trouvent en ce pays! Comment puis-je leur annoncer des épreuves à ce point difficiles? dit-il.


  Et Kaguyahimé:


  —Qu’y a-t-il là de si difficile? dit-elle.


  Aussi le vieillard:


  —Quoi qu’il en soit, je m’en vais les en aviser! dit-il, et de sortir.


  —Voilà ce qu’il en est! Veuillez faire en sorte d’exécuter ce que vous venez d’entendre!


  À ces mots, princes et dignitaires de dire:


  —N’eût-il pas été plus simple de nous interdire de fréquenter ces parages?


  Et tous de s’en retourner, tout abattus.


  LE BOL DE PIERRE DU BOUDDHA


  Cependant, comme il avait le sentiment qu’il ne pourrait demeurer en ce monde sans voir cette femme, le Prince Ishitsukuri songeait qu’il ne pourrait se dispenser de lui apporter cet objet qui se trouvait aux Indes; mais à force de tourner et de retourner cette idée, comme il était homme de ressources, il se dit que ce bol sans pareil qui était en Inde, eût-il parcouru cent, mille et dix mille lieues pour s’y rendre, comment ferait-il pour s’en emparer? Aussi fit-il savoir chez Kaguyahimé qu’il partait ce jour même pour les Indes à la recherche du bol de pierre; puis, trois ans s’étant écoulés, il prit, dans un monastère de montagne du canton de Tôchi, un bol placé devant la statue de Binzuru, tout noirci de suie, et le mit dans un sac de brocart qu’il suspendit à un rameau de fleurs artificielles pour le porter chez Kaguyahimé. Comme on le faisait voir à celle-ci, intriguée, elle l’examina. Au fond du bol il y avait une lettre. La déployant, elle lut ceci:


  


  Par mer et par monts

  sur des routes lointaines

  épuisant mon cœur

  pour ce bol de pierre

  larmes de sang ont coulé


  


  Kaguyahimé regarda si le bol répandait de la lumière, mais de lumière, il n’en émettait pas même autant qu’une luciole. Elle le lui renvoya donc avec ce poème:


  


  Pas même un reflet

  de rosée déposée

  ne s’y abritait

  serait-ce à Sombremont

  que vous l’avez ramassé


  


  Le Prince alors jeta le bol par la porte et en retour fit ce poème:


  


  De Blanche Montagne

  la rencontre lui aura

  fait perdre sa lumière

  mais si j’ai jeté le bol

  je n’ai pas perdu l’espoir


  


  Quand il le lui fit parvenir, Kaguyahimé toutefois ne répondit point. Comme elle refusait de lui prêter l’oreille, ne sachant plus que dire, il s’en retourna.


  D’après les paroles qu’il avait prononcées en jetant le bol, on dit «jeter sa honte» pour «agir de façon impudente».


  LE RAMEAU DE JOYAUX DU HÔRAÏ


  Le Prince Kuramochi, homme avisé, obtint congé de la Cour en déclarant qu’il voulait se rendre aux eaux du pays de Tsukushi. Mais, chez Kaguyahimé, il fit dire qu’il s’en allait quérir le rameau de joyaux; et quand il quitta la capitale, tous les gens qui étaient à son service l’accompagnèrent jusqu’à Naniwa. De là le Prince, ordonnant la plus grande discrétion, partit avec une escorte peu nombreuse de quelques familiers seulement. Les gens qui étaient allés le saluer à son départ s’en revinrent après l’avoir vu embarquer. Il avait ainsi fait croire qu’il était parti, mais trois jours à peine s’étaient écoulés qu’il revenait à la rame.


  Selon les ordres qu’il avait donnés au préalable, on avait convoqué les six orfèvres les plus réputés du temps, et construit une maison peu facile d’accès où l’on avait monté un fourneau entouré d’une triple enceinte; on y avait installé les artisans, et le Prince lui-même s’y enferma avec eux. Alors, y consacrant les seize domaines qu’il possédait, il fit fabriquer un rameau de joyaux. On le façonna de telle sorte qu’il ne présentât la moindre différence avec ce qu’en avait dit Kaguyahimé. Puis, selon un plan habilement concerté, il l’apporta en secret à Naniwa.


  De là, il fit annoncer chez lui qu’il était revenu en bateau, et il prit la contenance d’un homme qui a beaucoup souffert. Nombreux furent les gens qui vinrent à sa rencontre. Quant au rameau de joyaux, il le plaça dans un coffret long, qu’il portait recouvert d’une housse d’étoffe précieuse. Bientôt courait le bruit que le Prince Kuramochi remontait vers la capitale, apportant une fleur d’udongé. Kaguyahimé, à cette nouvelle, était consternée à l’idée qu’elle pourrait être vaincue par ce Prince.


  Sur ces entrefaites, on frappa à la porte et l’on annonça le Prince Kuramochi. Apprenant qu’il était encore en tenue de voyage, le vieillard vint à sa rencontre. Lors, voici ce que dit le Prince:


  —Au péril de mes jours, j’ai rapporté le rameau de joyaux. Veuillez le présenter à Kaguyahimé!


  Le vieillard le prit et rentra. Au rameau était attachée une lettre:


  


  Eussé-je joué

  ma vie inutilement

  sans avoir cueilli

  ce rameau de joyaux

  je ne pouvais revenir


  


  Cependant qu’elle lisait ces mots sans la moindre émotion, le vieux coupeur de bambous rentra en courant:


  —Le rameau de joyaux du Hôraï dont vous aviez parlé à ce Prince, voici qu’il l’a apporté, conforme en tous points à votre description. Que pourriez-vous objecter à cela? Encore en tenue de voyage et sans même s’être rendu à sa maison, le voici venu! Sans tarder, veuillez donc le prendre pour époux! dit-il, mais elle, sans mot dire, la joue appuyée sur la main, paraissait plongée dans une morne songerie.


  Lors le Prince:


  —Désormais, elle ne doit plus rien avoir à redire! dit-il et, du même mouvement, il monta sur le promenoir. Le vieillard pensait que c’était raison:


  —C’est là un rameau de joyaux comme il ne s’en voit pas en ce pays! Cette fois, comment pourriez-vous vous récuser? Cet homme, d’ailleurs, a belle prestance…


  Tels étaient les propos qu’il tenait à Kaguyahimé, mais elle de dire:


  —Si j’avais demandé des choses impossibles, c’était par égard pour mon père que je ne voulais pas contredire brutalement…


  Ainsi parlait-elle, contrariée de se voir offrir ce qu’elle n’avait pas souhaité, mais déjà le vieillard préparait la chambre.


  Lors voici ce que le vieillard dit au Prince:


  —En quel endroit peut bien se trouver cet arbre? C’est là chose d’une splendeur étrange et faste!


  Et le Prince de répondre:


  —Vers le dix de la deuxième lune de l’avant-dernière année, je m’embarquai à Naniwa et sortis en haute mer; je ne savais certes quelle direction prendre, mais comme je me disais: «À quoi bon vivre en ce monde si mon désir ne pouvait se réaliser?» je me laissai aller au gré des vents, sans but. Que m’importait de vivre ou de mourir? Tant que je serais en vie, en allant de la sorte, peut-être rencontrerais-je la montagne que l’on appelait, paraît-il, Hôraï… Ainsi voguions-nous au hasard sur les flots, et cependant que nous errions, laissant loin derrière nous les rivages de notre pays, tantôt nous pensions être engloutis au fond des mers par les vagues déchaînées; tantôt, chassés par les vents, nous abordions des terres inconnues où des êtres pareils à des démons surgissaient, qui menaçaient de nous tuer; tantôt, ne sachant plus d’où nous venions, où nous allions, nous dérivions sur la mer; tantôt, nos provisions épuisées, nous mangions les racines des herbes; tantôt des monstres, horribles au-delà de toute expression, se précipitaient pour nous dévorer; tantôt nous en étions réduits, pour survivre, à ramasser les coquillages marins. Sous le ciel sans fin de notre voyage, en des endroits où nul ne pouvait nous secourir, nous étions accablés de maladies de toutes sortes; ne sachant plus sur quel orient mettre le cap, nous en remettant à la marche du navire, nous errions sur la mer quand, environ l’heure du Dragon du cinq centième jour, une montagne apparut indistincte au milieu des flots. Nous, du navire, faisions effort pour l’apercevoir. Cette montagne flottait, immense, sur la mer. Elle paraissait haute et superbe. Nous nous demandions avec angoisse si c’était bien, comme nous le supposions, la montagne que nous cherchions. Depuis deux ou trois jours déjà nous contournions son rivage, naviguant à vue, quand une femme, vêtue comme une fille du ciel, sortit du flanc de la montagne, munie d’un vase d’argent pour aller puiser de l’eau. À cette vue, je descendis du navire et lui demandai le nom de cette montagne. La femme me répondit que c’était le Mont Hôraï. Cette réponse me remplit d’une joie immense. La femme me demanda qui j’étais, me dit que son propre nom était Ukanruri, puis rentra soudain dans la montagne. À voir celle-ci, il ne semblait point qu’il fût possible de la gravir. Comme nous contournions les falaises qui la bordaient, voilà que se dressaient des arbres fleuris, inconnus en ce monde. Des eaux couleur d’or, d’argent ou d’émeraude, sourdaient de la montagne. Sur ces ruisseaux étaient jetés des ponts de jade de toutes les couleurs. Sur leurs berges s’élançaient des arbres resplendissants de lumière. De tous, celui dont je vous apporte un rameau était le plus commun, mais comme elles ne différaient en rien de la description que vous en aviez faite, j’ai cueilli ces fleurs pour vous les apporter. Les splendeurs de la montagne étaient inépuisables, mais bien que rien au monde ne puisse lui être comparé, dès que j’eus cueilli ce rameau, de nouveau, mon cœur fut saisi d’impatience. Je remontai à bord, un vent propice soufflait, et, en un peu plus de quatre cents jours, nous fûmes de retour. Par la vertu sans doute de nos vœux, nous abordâmes heureusement à Naniwa. Et j’ai quitté Naniwa hier pour revenir à la capitale. Puis, sans même retirer ces vêtements imprégnés de sel marin, je m’en suis venu céans…


  À ce discours, le vieillard, profondément touché, dit ce poème:


  


  Des bambous de Chine

  d’âge en âge j’ai tranché

  par monts et par vaux

  les nœuds sans jamais trouver

  vision plus émouvante


  


  Ce à quoi le Prince en réponse dit ceci:


  


  Puisque en ce jourd’hui

  ma manche enfin est séchée

  de tous mes ennuis

  le nombre incalculable

  enfin je pourrai l’oublier


  


  C’est alors que soudain un groupe de six hommes fit irruption dans la cour. L’un d’eux, qui tenait une lettre dans une pince à lettre, déclara:


  —Artisan des Ateliers du Palais, Ayabé no Uchimaro, dit ceci: la confection de l’arbre aux joyaux à laquelle nous nous sommes appliqués et pour laquelle, nous abstenant des cinq céréales, nous nous sommes exténués plus de mille jours durant, n’était pas une mince affaire. Ce néanmoins, on n’a pas daigné encore nous en récompenser. Que l’on veuille s’en acquitter, que je puisse m’acquitter moi-même envers mes misérables serviteurs.


  Il dit et présenta la lettre. Le vieux coupeur de bambous, se demandant ce que signifiait le discours de cet artisan, tenait la tête baissée. Quant au Prince qui avait perdu toute contenance, il sentait le foie lui faillir.


  Kaguyahimé avait tout entendu:


  —Qu’on prenne la lettre qu’ils ont apportée! ordonna-t-elle.


  Et à la lire, voici ce que disait la lettre:


  «Le seigneur Prince a daigné, mille jours durant, se tenir caché dans les mêmes lieux que nous autres, humbles artisans; il a daigné nous faire confectionner un merveilleux rameau de joyaux, et il a même daigné nous promettre des offices de Cour. Comme nous nous inquiétions de tout cela, nous avons appris que ce rameau était destiné à Demoiselle Kaguya, elle qui doit entrer à son service, et nous avons pensé que c’est de ce palais-ci que nous recevrions notre récompense».


  Telle était la teneur de la lettre. Entendant qu’il était question de salaire, l’humeur de Kaguyahimé, qui s’était assombrie avec la tombée de la nuit, s’éclaira d’un sourire:


  —Je me demandais si ce n’était pas véritablement un arbre du Hôraï; mais puisque ce n’est qu’une vile contrefaçon, vite, veuillez le rendre! dit-elle.


  Et le vieillard d’acquiescer:


  —Puisque nous avons appris de façon certaine que c’était chose faite de main humaine, rien n’est plus facile que de le rendre!


  Kaguyahimé, tout à fait rassérénée, en réponse aux poèmes de tout à l’heure, dit ceci:


  


  Je l’examinais

  perplexe me demandant

  s’il était vrai

  or de feuilles de paroles

  se parait ce rameau


  


  Et elle rendit le rameau de joyaux. Le vieux coupeur de bambous, confus d’avoir tant insisté, tenait les yeux fermés. Le Prince restait assis là, ne sachant quelle contenance prendre. Enfin, comme le jour tombait, il se glissa dehors.


  Quant aux artisans qui étaient venus présenter leurs doléances, Kaguyahimé les fit appeler:


  —Vous ne pouviez mieux tomber! leur dit-elle, en les comblant de présents.


  Tout contents, ils se retirèrent, disant:


  —C’était donc bien ce que nous avions pensé!


  Mais sur le chemin du retour, le Prince Kuramochi les fit bâtonner jusqu’au sang, et ce fut en vain qu’ils avaient reçu leur salaire, car le Prince leur fit arracher et jeter tout ce qu’ils avaient reçu, si bien qu’ils prirent la fuite et disparurent.


  Le Prince alors dit:


  —De ma vie, je n’ai subi pire humiliation! J’ai non seulement manqué la femme, mais au vu et au su du monde entier, j’ai essuyé un affront inouï!


  Il dit et, solitaire, il se retira au plus profond des montagnes. Ses officiers, ses domestiques, tous partirent à sa recherche, mais, ni mort ni vif, ils ne purent le découvrir. Le Prince, désirant se cacher de ses familiers mêmes, des années durant ne se laissa plus voir. De là vient l’expression tama sakanaru, «perdre les joyaux», pour «perdre le sens».


  LA TOISON DU RAT-DU-FEU


  Le Ministre de la Droite Abé no Mi.ushi possédait une immense fortune et sa maison était puissante. Cette année-là un bateau était arrivé de Morokoshi. Il écrivit donc au propriétaire de ce bateau, du nom de Ô Kei [Wang Hi], pour lui passer commande d’une toison de rat-du-feu. Il choisit parmi ses fidèles un homme sûr appelé Ono no Fusamori à qui il confia la lettre; celui-ci la porta à Ô Kei qui se trouvait en Morokoshi, en même temps qu’une somme en or. Ô Kei déploya la lettre, la lut et répondit:


  «La toison du rat-du-feu est chose qui n’existe pas en mon pays. J’en ai entendu parler, certes, mais jamais encore je n’en ai vu. Si tant est que cette marchandise existe au monde, il semble donc qu’elle ne soit pas parvenue en ce pays. Ce sera un achat très difficile à négocier. Je vais toutefois m’enquérir auprès des gros négociants de l’Inde pour savoir si, par hasard, elle n’est pas arrivée chez eux. Si la chose était introuvable, je vous renverrai par votre messager l’or que vous m’avez fait tenir».


  Enfin ce navire revint de Morokoshi. Apprenant qu’Ono no Fusamori était revenu et qu’il s’acheminait vers la capitale, le Ministre envoya à sa rencontre des gens montés sur les chevaux les plus rapides, mais déjà Fusamori arrivait, ayant, à cheval, parcouru la distance de Tsukushi à la capitale en sept jours seulement. Il était porteur d’une lettre qui disait ceci:


  «À grand peine et en envoyant des gens de tous côtés, j’ai pu mettre la main sur la toison du rat-du-feu que j’ai l’honneur de vous faire tenir. Aujourd’hui comme autrefois, cette peau ne se trouve pas facilement. J’ai fini par apprendre que jadis, un vénérable sage de l’Inde l’avait apportée dans mon pays, et qu’elle était conservée dans un monastère des montagnes occidentales. Par l’intercession des autorités et au prix de mille difficultés, j’ai réussi à l’acheter. Je la tiens à votre disposition. Le gouverneur de la province, toutefois, m’a fait savoir par son agent que la somme que vous m’aviez confiée était insuffisante, aussi l’ai-je acheté, moi, Ô Kei, en avançant le complément sur mes propres fonds. Vous me devez donc encore cinquante onces d’or que je vous prie de bien vouloir m’envoyer au retour du navire: si vous ne voulez pas payer ce prix-là, veuillez me réexpédier la toison que je vous confie».


  À la lecture de la lettre, Mi.ushi se récria:


  —Que croit-il donc? Ce n’est pas encore cher payer! Que voilà une affaire heureusement conclue! dit-il et, dans la direction de Morokoshi, il s’inclina révérencieusement.


  Il examina le coffret qui renfermait la toison: il était incrusté de superbes pierres de diverses couleurs. Il contempla la toison: elle était d’un bleu soutenu avec des reflets dorés à la pointe des poils. Elle paraissait précieuse, merveille sans rivale. Mais plus encore que sa vertu de résister au feu, sa splendeur était incomparable.


  —En vérité, voici bien l’objet des désirs de Kaguyahimé, dit-il et, se récriant d’admiration, il la replaça dans le coffret qu’il fixa à un rameau, puis il fit sa toilette avec le plus grand soin, car il supposait qu’on l’inviterait à demeurer, et enfin il alla offrir son présent accompagné d’un poème:


  


  Ce vêtement de peau

  que n’a consumé l’ardeur

  d’un amour infini

  je le revêts aujourd’hui

  que mes manches sont séchées


  


  Il vint le porter à l’entrée de la maison de Kaguyahimé et se tint devant le portail. Le coupeur de bambous sortit, prit le présent de ses mains, puis rentra pour le faire voir à la jeune fille. Celle-ci, à la vue de la toison, dit:


  —Cette peau est splendide apparemment, mais je ne sais si elle est véritable…


  Et le coupeur de bambous de répondre:


  —Quoi qu’il en soit, je vais toujours l’inviter à entrer! Puisque cette fourrure a un aspect qui ne semble de ce monde, admettez donc que c’est la bonne et n’infligez plus pareils tourments aux gens! dit-il, et d’appeler le jeune homme.


  Voyant qu’il l’invitait de la sorte, la vieille de son côté était intimement persuadée que, cette fois sans aucun doute, le mariage allait se conclure. Le vieil homme en effet, chagriné par la solitude de Kaguyahimé, méditait de l’unir à quelque homme de bien, mais devant son refus obstiné, il ne pouvait, bien sûr, se résoudre à la contraindre.


  Kaguyahimé alors dit au vieillard:


  —Si cette toison résiste à l’épreuve du feu, j’admettrai qu’elle est véritable, et je me rendrai à vos raisons. Vous me dites que c’est chose qui n’est pas de ce monde et que, par conséquent, il ne faut pas douter de sa véracité. Eh bien donc, mettons-la à l’épreuve du feu!


  Et le vieillard:


  —Voilà qui est parler, dit-il, et de rapporter ces paroles au Ministre.


  Et le Ministre de répondre:


  —Cette toison qui n’existait pas même en Morokoshi, c’est au prix de mille difficultés et au terme de longues recherches que je l’ai pu obtenir. Quel doute pourrait-il y avoir? Mais quoi que j’en dise, soumettez-la à l’épreuve du feu!


  Il dit et la jeta au feu où elle se consuma en se racornissant.


  —Eh bien, c’était donc la peau de quelque autre animal…, dit le vieillard.


  À cette vue, le visage du Ministre était devenu couleur d’herbe. Kaguyahimé exultait de joie. En réponse à son poème, elle composa celui-ci et le plaça dans le coffret qu’elle lui rendit:


  


  Sans laisser de trace

  si j’avais su qu’il brûlerait

  ce vêtement de peau

  loin du feu de mes soupçons

  je l’eusse tenu pour le voir


  


  Après cela, il ne lui restait plus qu’à se retirer.


  Les gens s’interrogeaient:


  —Il paraît que le Ministre Abé a rapporté la toison du rat-du-feu et qu’il va habiter chez Kaguyahimé. N’y est-il pas déjà?


  Et quelqu’un de dire:


  —Jetée au feu, la peau s’est consumée en se racornissant, aussi Kaguyahimé n’a-t-elle pas voulu de lui!


  L’histoire se répandit et les gens, pour qualifier un échec lamentable, dirent que [comme Abé] l’on «n’avait su happer».


  LE JOYAU DU COU DU DRAGON


  Le Grand Conseiller Ôtomo no Miyuki convoqua les gens de sa maison, tous tant qu’ils étaient, et déclara:


  —Au cou du Dragon, il est, dit-on, un joyau qui jette des feux des cinq couleurs. À qui me l’apportera, je n’aurai rien à refuser!


  Et ces hommes, oyant le discours de leur maître, de se dire les uns aux autres:


  —Ce que nous dit Monseigneur est bel et bon! Mais ce joyau ne doit pas être facile à décrocher! Et d’ailleurs, comment ferions-nous pour prendre un joyau au cou d’un Dragon?


  Et le Grand Conseiller de dire:


  —Un loyal serviteur, fût-ce au péril de sa vie, doit se sentir lié par les ordres de son seigneur! Des Dragons, il en est dans notre pays, et pas seulement en Tenjiku ou en Morokoshi! Dans nos mers et sur nos montagnes, il en est qui descendent du ciel ou y remontent. À quoi pensez-vous donc pour dire que c’est chose impossible?


  Et les hommes de dire:


  —Eh bien, soit! Quelles que soient les difficultés, conformons-nous donc aux ordres de Monseigneur et partons à sa recherche!


  À ces mots, le Grand Conseiller se rasséréna:


  —Vous avez la réputation d’être des serviteurs dévoués. Alors, pourquoi vous insurger contre les injonctions de votre seigneur? dit-il, et il ordonna le départ pour la Quête du Joyau du Cou du Dragon.


  En guise de provisions de route, il leur fit distribuer tout ce qu’il possédait, dans ses magasins, de soieries, d’étoffes et de monnaie.


  —Jusqu’au retour de ces hommes, c’est moi-même qui observerai les abstinences! Mais qu’ils ne s’avisent pas de rentrer sans ce joyau! déclara-t-il.


  Ils se mirent donc en route après avoir entendu ses recommandations de toutes sortes. Comme il leur avait défendu de revenir sans avoir conquis le joyau du cou du Dragon, ils convinrent d’aller chacun où ses pas le porteraient, tout en critiquant entre eux ses exigences insensées. Quant aux richesses qu’il leur avait données, ils se les partagèrent. Après quoi les uns se retirèrent dans leurs propres maisons, les autres allèrent où bon leur semblait. Ils avaient beau l’appeler maître et seigneur, ils n’en reprochaient pas moins au Grand Conseiller de donner des ordres sans rime ni raison, qui ne pouvaient mener à rien.


  —Pour y établir Kaguyahimé, mon logis habituel est trop piteux! dit-il, et il fit construire un palais somptueux, peint de laque, aux cloisons rehaussées de poudre d’or; sur le toit, il fit tendre des fils de diverses couleurs; l’intérieur était paré de tentures damassées d’une magnificence indicible, qu’il avait fait suspendre dans l’intervalle des piliers. Il avait renvoyé toutes ses femmes, persuadé qu’il était qu’il épouserait Kaguyahimé, et ses nuits et ses jours s’écoulaient solitaires.


  Cependant que nuit et jour il attendait ainsi le retour de ses émissaires, l’année s’écoula sans que la moindre nouvelle lui en fût parvenue. N’y tenant plus, dans le plus grand secret, suivi de deux gardes seulement pour lui servir de porte-parole, il s’en alla, sous un déguisement, du côté de Naniwa, et il chercha à s’enquérir:


  —N’aurait-on ouï dire que des hommes du sire Grand Conseiller Ôtomo se seraient embarqués, auraient tué un Dragon et se seraient emparés du joyau de son cou?


  À ces questions, des marins répondaient en s’esclaffant:


  —Quel beau conte! Il n’est pas de navire pour cette sorte de travail!


  —Quels pleutres que ces marins! Ils parlent sans savoir, se dit-il, puis: Par la vertu de mon arc! pour peu que ce Dragon existe, sur l’heure je le tue d’une flèche et je prends le joyau de son cou! Je n’attendrai pas plus longtemps des lascars qui lambinent! déclara-t-il.


  Il s’embarqua donc et, arpentant les mers en tous sens, il partit à la rame sur les flots, bien loin, en direction de Tsukushi.


  Soudain, sans que rien ne l’eût laissé prévoir, un vent rapide se leva, l’univers entier sombra dans les ténèbres et le navire fut emporté par le souffle. Perdant le contrôle de sa direction, il tournoyait et il semblait qu’il dût être englouti au sein de la mer. Les vagues déferlaient sur le vaisseau, roulaient par-dessus son bord; la foudre éclatait comme si elle allait lui tomber sus. Le Grand Conseiller alors, hors de lui:


  —Jamais je ne me suis trouvé en si fâcheuse posture! Que va-t-il en advenir? disait-il.


  Et le capitaine de répondre:


  —Depuis le temps que je parcours la mer à bord d’un navire, jamais, moi non plus, je ne me suis trouvé en aussi fâcheuse posture! Si le navire de votre Seigneurie ne coule à pic, il sera foudroyé. Si par fortune les dieux nous viennent en aide, les vents nous entraîneront dans les mers du sud. Il y a gros à parier qu’au service d’un seigneur aux idées extravagantes nous allons trouver une mort absurde!


  Ce dit le capitaine, et de fondre en larmes. À ces mots, le Grand Conseiller, tout en vomissant sa bile, dit:


  —À bord d’un navire, la parole du capitaine doit avoir la fermeté d’une haute montagne! Comment peux-tu parler d’une façon aussi décourageante?


  Et le capitaine de répondre:


  —N’étant pas un dieu, je ne sais quel parti prendre! Le souffle du vent, la furie des vagues, ce tonnerre même qui semble vouloir tomber sur nos têtes: vous cherchez le Dragon pour le tuer, en voilà la cause. Les vents de tempête, c’est le souffle du Dragon qui les soulève! Vite, priez les dieux!


  —Excellente idée! s’écria le Grand Conseiller. Ô dieux du capitaine, veuillez m’entendre! J’avais, dans ma simplicité, sottement conçu le dessein de tuer le Dragon, mais je déclare qu’à l’avenir jamais je n’attenterai même à l’un de ses poils!


  Et de se répandre en serments, de se lever, de s’asseoir, d’implorer d’une voix pleurarde, de répéter mille fois les mêmes choses; était-ce l’effet de ses prières, toujours est-il que le tonnerre peu à peu s’apaisait; de lointains éclairs illuminaient encore vaguement le ciel et le vent soufflait toujours, rapide; et le capitaine de dire:


  —Voilà qui est bien dans la manière du Dragon! Ce vent qui souffle est un vent de la bonne direction… Ce n’est plus un vent de la mauvaise direction… Il souffle bien dans la bonne direction!


  Mais il avait beau dire, le Grand Conseiller était bien incapable de l’entendre.


  Trois ou quatre jours durant, le vent souffla, ramenant le navire vers la terre. Enfin l’on aperçut une plage: c’était la plage d’Akashi en Harima. Le Grand Conseiller, croyant que le vent les avait jetés sur une plage des mers du sud, restait étendu, respirant avec peine. Les gens du navire prévinrent les autorités de la province, mais lors même que le Gouverneur vint lui rendre visite, il ne put se lever et resta couché au fond du bateau. On étendit des nattes dans un bois de pin et on le débarqua. Alors seulement, il comprit qu’il n’était pas dans les mers du sud et, péniblement, il essaya de se relever: comme il avait gravement souffert des atteintes du vent, il avait le ventre enflé et les yeux rouges et gonflés ainsi que des prunes. En le voyant ainsi fait, le Gouverneur de la province lui-même ne put réprimer un sourire.


  Le Grand Conseiller donna ordre aux gens de la province de lui construire un palanquin et, tout gémissant, se fit porter jusque chez lui, ce qu’ayant appris, peu importe comment, les hommes qu’il avait envoyés en expédition revinrent et lui tinrent ce langage:


  —Comme nous n’avions pas réussi à prendre le joyau du cou du Dragon, nous n’osions revenir. Mais maintenant que Monseigneur sait par expérience combien est difficile la conquête de ce joyau, nous arrivons avec l’espoir qu’il ne nous en tiendra pas rigueur!


  Et le Grand Conseiller, à peu près remis, de dire:


  —Vous faites bien de ne rien rapporter! Ce Dragon était de l’espèce des tonnerres. En méditant de m’emparer de son joyau, j’ai failli causer la mort de bien des gens. À plus forte raison, si j’avais porté la main sur le Dragon, ma fin eût-elle été certaine! Il est donc heureux que nous n’ayons pu y porter la main! Cette garce de Kaguyahimé, ce qu’elle veut, c’est la mort des gens! Désormais, j’éviterai même de passer aux abords de sa maison, et défense à vous autres de traîner par là-bas!


  Ce dit-il, et le peu de bien qui lui restait, il le distribua à ces hommes qui n’avaient pas pris le joyau du cou du Dragon. Apprenant ces événements, la dame son épouse, celle qu’il avait renvoyée, rit à s’en fendre le ventre. Quant aux fils qu’il avait fait tendre sur les toits de son palais, milans et corbeaux les avaient tous arrachés pour en faire leur nid. Et les gens de dire:


  —Le Grand Conseiller Ôtomo a-t-il conquis le joyau du cou du Dragon?


  —Que non point! En fait de joyaux, il n’a rapporté que ses deux yeux rouges comme des prunes!


  Ce qui fit que l’on dit:


  —Eh bien, voilà qui est difficile à gober!


  D’où l’expression ana taégata, pour dire que le résultat ne répond pas aux espoirs.


  LE COQUILLAGE QUI FACILITE L’ENFANTEMENT


  Le Moyen Conseiller Isonokami no Marotari dit aux hommes qui servaient dans sa maison:


  —Si des hirondelles construisent leur nid chez vous, prévenez-moi!


  Et comme ils demandaient la raison, voici ce qu’il leur répondit:


  —C’est pour prendre le coquillage qui facilite l’enfantement, que possèdent les hirondelles!


  Ces hommes alors rétorquèrent:


  —Vous aurez beau tuer un grand nombre d’hirondelles, vous ne trouverez rien dans leur ventre. Mais peut-être est-ce une chose qui apparaît au moment où l’hirondelle pond ses œufs, pour disparaître dès qu’on la regarde…


  Un autre encore dit:


  —Contre la poutre faîtière du toit des cuisines du Grand Office du Riz, dans l’angle de chacun des chevrons, des hirondelles ont construit leur nid. Allez-y avec quelques hommes de confiance, lesquels, montés sur des échafaudages, surveilleront ces nids. Il se trouvera bien l’une ou l’autre de ces hirondelles pour pondre ses œufs. De la sorte, vous pourrez faire prendre ce que vous cherchez.


  À ce discours, le Moyen Conseiller, au comble de la joie:


  —Voilà qui est curieux! Je ne savais rien de tout cela! Tu parles d’or! dit-il, et d’envoyer une vingtaine d’hommes de confiance qui se postèrent sur les échafaudages.


  Et sans cesse, depuis son logis, il leur dépêchait des messagers pour demander s’ils avaient trouvé le coquillage qui facilite l’enfantement. Quant aux hirondelles, effrayées par tous ces hommes qui étaient montés, elles n’osaient plus retourner au nid. Comme on lui répondait en lui signalant ce contretemps, le Moyen Conseiller, à cette nouvelle, fort embarrassé, ne savait plus que faire, lorsqu’un vieil homme, employé à ce Grand Office, du nom de Kuratsu Maro, lui fit dire ceci:


  —Si vous avez toujours l’intention de prendre le coquillage, je vous exposerai mon plan…


  Et comme il se présentait chez lui, le Moyen Conseiller lui accorda un entretien secret. Or, voici ce que dit Kuratsu Maro:


  —Votre plan pour vous emparer du coquillage était mauvais. Vous ne parviendrez pas à le prendre de cette façon-là. Tant que vous ferez monter vingt hommes à grand fracas sur des échafaudages, les hirondelles, effarouchées, n’approcheront pas. Voici donc ce qu’il faudrait faire: faites démonter ces échafaudages et renvoyez tous ces hommes, faites monter dans un panier un seul homme de confiance, disposez une corde et, pendant que l’oiseau pondra, faites hisser votre homme au moyen de la corde; il doit réussir s’il parvient à saisir rapidement le coquillage.


  Le Moyen Conseiller, jugeant l’idée excellente, fit démonter les échafaudages et renvoya tous ses hommes, après quoi il dit à Kuratsu Maro:


  —Comment savoir le moment où l’hirondelle pondra et qu’il faudra faire hisser mon homme?


  Et Kuratsu Maro de répondre:


  —L’hirondelle, lorsqu’elle est sur le point de pondre, lève la queue et tourne sept fois, puis dépose son œuf, paraît-il. C’est donc au moment où elle tournera sept fois qu’il faudra faire hisser le panier et prendre le coquillage!


  Le Moyen Conseiller, tout joyeux, sans en informer personne, se rendit en secret au Grand Office où il se mêla à la foule et, la nuit comme le jour, il fit chercher le coquillage. À Kuratsu Maro qui lui avait parlé de la sorte, il exprima sa vive reconnaissance:


  —C’est grâce à vous, qui pourtant n’êtes pas à mon service, que mes vœux seront comblés! dit-il, et, retirant son vêtement de dessus, il le lui jeta sur l’épaule:


  —Eh bien donc, à la tombée de la nuit, venez à cet Office! dit-il encore, et il le congédia.


  Le soir venu, il se rendit au Grand Office et regarda: des hirondelles, en effet, y avait bâti leur nid. Comme, ainsi que l’avait dit Kuratsu Maro, l’un des oiseaux, la queue dressée, se mettait à tourner, il fit monter un homme dans un panier grossier et lui ordonna de fouiller le nid de la main, et quand l’homme dit qu’il n’y avait rien, le Grand Conseiller, furieux, lui dit qu’il n’y avait rien parce qu’il cherchait mal, puis, déclarant qu’il ne pouvait décidément compter sur personne:


  —Je vais monter et chercher moi-même! dit-il.


  Il monta donc dans le panier et se fit hisser; or, cependant qu’il scrutait le nid, l’hirondelle leva la queue et se mit à tourner vivement; au même instant, il avança la main pour chercher, quand, dans cette main, il reçut quelque chose de plat:


  —Je le tiens! À présent, descendez-moi! Or çà, le vieux, je l’ai eu! s’écria-t-il.


  Et tous d’accourir, mais comme ils voulaient le descendre à la hâte, ils tirèrent trop fort sur la corde, et celle-ci se rompit, si bien qu’il vint choir à la renverse sur un des chaudrons de Yashima. Ses gens, consternés, s’approchèrent et le relevèrent dans leurs bras. Il resta étendu, les yeux révulsés. Ils puisèrent de l’eau qu’ils lui firent avaler. Comme il revenait à grand peine à la vie, ils le soulevèrent par les bras et les jambes pour le descendre du chaudron. Et quand enfin on lui demanda comment il se sentait, il dit dans un souffle:


  —J’ai un peu repris mes esprits, mais je ne puis plus bouger mes reins! Puisque toutefois j’ai pu attraper le coquillage, je suis content! dit-il, et soulevant la tête, il ouvrit sa main, pour s’apercevoir qu’il tenait une vieille fiente d’hirondelle.


  —Ah! dit-il à cette vue, tant d’efforts et pas de coquillage!


  De là vient l’expression «pas de coquillage» pour dire qu’une attente est déçue.


  Pour avoir cherché un coquillage qui n’y était point, il s’était mis dans tous ses états, n’avait rien trouvé à mettre dans le coffret à la chinoise qu’il avait préparé à cet effet et, pour finir, s’était cassé les reins.


  Le Moyen Conseiller eût voulu cacher aux gens cette maladie, fruit d’un enfantillage, mais celle-ci le réduisait à un état d’extrême faiblesse. Bien plus que de son échec, il s’inquiétait de jour en jour des rires que soulèverait le bruit de son aventure, et sur la crainte de mourir de ce mal, l’emportait la honte d’être la fable des gens. Kaguyahimé, lorsqu’elle apprit sa mésaventure, lui demanda de ses nouvelles par ce poème qu’il se fit lire:


  


  Des années durant

  pin de Suminoé

  que ne battent les flots

  j’aurai attendu en vain

  me dit-on serait-ce vrai


  


  Malgré son extrême faiblesse, il souleva la tête et, se faisant tenir le papier, écrivit à grand peine, le cœur lourd, cette réponse:


  


  Ce coquillage

  je l’aurai donc bien trouvé

  alors que s’achève

  cette mourante vie

  puisque vous compatissez


  


  À peine eut-il fini d’écrire, que le souffle lui faillit. Lorsqu’elle sut la nouvelle, Kaguyahimé en fut un peu émue. Et, depuis ce jour-là, on dit d’un événement tant soit peu heureux: «il y a un coquillage».


  LA CHASSE IMPÉRIALE


  Cependant, la renommée de la beauté, sans égale en ce monde, de Kaguyahimé, était parvenue jusqu’à l’Empereur, lequel manda la dame Nakatomi no Fusako, du Service Intérieur:


  —Cette Kaguyahimé qui fait si peu de cas de la vie de tous ces hommes qu’elle refuse d’épouser, quelle sorte de femme est-elle donc? Allez vous en informer et revenez m’en rendre compte!


  Ce dit-il, et Fusako, déférant à ses ordres, s’en fut.


  Chez le coupeur de bambous, on l’accueillit avec les plus grands égards et on la pria d’entrer. Lors voici ce que cette dame dit à la vieille:


  —D’après ce qu’en dit Sa Majesté, demoiselle Kaguya serait d’une beauté parfaite. Conformément à ses ordres, je suis venue voir ce qu’il en est! dit-elle.


  Et la vieille:


  —S’il en est ainsi, je vais la prévenir! dit-elle, et de rentrer dans les appartements intérieurs.


  Là, elle dit à Kaguyahimé:


  —Vite, veuillez accueillir l’envoyée de Sa Majesté!


  Et Kaguyahimé:


  —Moi qui suis dépourvue de grâce, comment puis-je me laisser voir? dit-elle.


  —Quelle sottise osez-vous proférer là? Comment pouvez-vous traiter par le mépris une envoyée de Sa Majesté? dit la vieille.


  Et lors, voici ce que dit Kaguyahimé:


  —Ce que peut mander et ordonner Sa Majesté, peut m’en chaut!


  Ce dit-elle, et il ne semblait pas qu’elle fût disposée à se laisser voir. Bien qu’elle se comportât comme si elle eût été sa fille, elle parlait à la vieille d’une façon quelque peu distante, et qui l’intimidait, de sorte que celle-ci n’osait la contraindre. Elle retourna donc à l’endroit où elle avait laissé la dame:


  —J’en suis désolée, mais cette enfant refuse obstinément de vous rencontrer!


  Et la dame de répondre:


  —Mes ordres sont de la voir à tout prix. Comment oserais-je revenir au Palais sans l’avoir aperçue? Peut-il vraiment exister une personne vivant en ce monde qui ose refuser d’entendre un ordre du Souverain? Cette façon de faire est inqualifiable!


  Ces admonestations, lorsqu’elle les entendit, ne firent que renforcer Kaguyahimé dans son obstination:


  —Puisque je suis rebelle aux ordres du Souverain, tuez-moi donc tout de suite! dit-elle.


  La dame du Service Intérieur revint au Palais et rendit compte. À ce récit, l’Empereur s’écria:


  —C’est bien là ce cœur insensible qui a perdu tant d’hommes!


  Et il en resta là, mais il ne pouvait s’empêcher d’y penser encore et, se disant qu’il ne se plierait pas au caprice de cette fille, il fit tenir ses ordres au vieillard:


  —Donnez-Nous demoiselle Kaguya que vous gardez chez vous! Nous avions entendu vanter sa beauté et lui avions dépêché une messagère, mais en vain, car elle a refusé de la voir. Peut-on se comporter de façon plus malséante?


  Et le vieillard de répondre très respectueusement:


  —Cette petite ne semble pas avoir la moindre envie d’entrer au service de Votre Majesté, et j’en suis marri. Je m’en vais néanmoins aller de ce pas lui signifier vos ordres!


  À ces paroles, l’Empereur déclara:


  —Comment, élevée de vos mains, pourrait-elle ne pas vous obéir? Et si vous Nous donnez cette femme, ne pourrions-Nous vous conférer un rang de Cour?


  Le vieillard, tout joyeux, rentra chez lui et entreprit de convaincre Kaguyahimé:


  —Voilà donc quels sont les ordres de Sa Majesté! Refuserez-vous encore de vous mettre à son service? dit-il.


  Et Kaguyahimé de répondre:


  —Je ne veux d’aucune façon entrer au service de Sa Majesté. Et si vous deviez par force m’y contraindre, je disparaîtrais! Je vous ferais obtenir titre et rang de Cour, après quoi il ne me resterait qu’à mourir!


  Lors, voici ce que rétorqua le vieillard:


  —Ne dites pas cela! Que vaudraient pour moi titre et rang si je ne pouvais plus voir ma chère enfant! Cela dit, pourquoi donc n’iriez-vous pas au Palais? On ne meurt pas de ces choses-là!


  —Si vous croyez que je mens, mettez-moi au service de Sa Majesté, et voyez si je n’en mourrai point! Les sentiments que tant d’hommes professaient à mon endroit n’étaient pas de surface, et pourtant j’en ai fait fi! Si je me pliais à ce que hier ou aujourd’hui pouvait ordonner Sa Majesté, je me couvrirais de honte! dit-elle.


  Et le vieillard de répondre:


  —Quoi qu’il puisse advenir en ce bas monde, c’est le péril qui menace votre vie que je crains le plus, aussi vais-je aller annoncer que vous ne désirez pas servir au Palais!


  Il alla donc et rendit compte:


  —Lorsque, avec le plus profond respect pour les ordres de Votre Majesté, j’ai voulu faire venir cette enfant, elle m’a déclaré que, si on l’envoyait servir au Palais, elle en mourrait. Elle n’est pas une enfant née de votre serviteur Miyatsuko Maro. Jadis, je l’ai trouvée dans la montagne. Aussi sa nature n’est-elle pas semblable à celle des hommes de ce monde.


  L’Empereur alors dit:


  —La demeure de Miyatsuko Maro est, dit-on, proche du pied de la montagne. Ne pourrions-Nous la voir en prétextant une chasse impériale?


  Et voici ce que respectueusement répondit Miyatsuko Maro:


  —Que voilà une excellente idée! Si, à un moment où elle ne s’y attendrait, Votre Majesté venait à passer soudain, comme par hasard, Elle pourrait la voir certainement!


  L’Empereur décida donc aussitôt du jour, et il partit pour la chasse. Quand il entra dans la maison de Kaguyahimé, une femme était assise là, d’une beauté pure et répandant une vive clarté. Ce devait être elle, se dit-il, et comme elle s’enfuyait dans les appartements intérieurs, il saisit la manche de son vêtement; elle cacha son visage, mais il l’avait dès l’abord vue à son aise, ce qui lui permettait de juger qu’elle était d’une beauté sans pareille.


  —Je ne vous lâcherai plus! s’écria-t-il.


  Mais quand il voulut l’entraîner, Kaguyahimé répondit:


  —Si mon corps était né en cet Empire, vous pourriez me prendre à votre service. Mais il vous sera bien difficile de m’entraîner à votre suite!


  Ce dit-elle, et l’Empereur:


  —Et pourquoi en serait-il ainsi? Certes, je vous emmènerai! dit-il.


  Mais comme il faisait avancer son palanquin, Kaguyahimé soudain ne fut plus qu’une ombre. Décontenancé et dépité, il comprit qu’en vérité elle n’était pas de nature commune:


  —Puisqu’il en est ainsi, je ne vous prendrai point avec moi! Daignez reprendre votre forme de tout à l’heure et quand je vous aurai vue, je m’en irai! dit-il.


  À ces mots, Kaguyahimé reprit sa forme première. L’Empereur, cependant, ne parvenait à endiguer le cours de ses pensées d’amour. À Miyatsuko Maro, qui lui avait permis d’apercevoir la jeune fille, il témoigna sa reconnaissance. Et celui-ci traita somptueusement les nombreux officiers de l’escorte. Quant à l’Empereur, déçu et au regret d’avoir à s’en retourner en laissant Kaguyahimé, il partait avec le sentiment d’abandonner son âme. Il monta dans son palanquin, et il lui adressa ce poème:


  


  À l’heure du retour

  je me sens tout envahi

  de mélancolie

  je m’arrête me retourne

  pour Kaguyahimé rebelle


  


  La réponse fut:


  


  Moi qui ai passé

  mes années sous le houblon

  qui couvre les murs

  votre Palais précieux

  comment le pourrais-je voir


  


  À lire ce poème, l’Empereur en perdait toute envie de s’en aller. Mais bien que dans son cœur il ne pouvait se décider à repartir, comme il était hors de question qu’il passât la nuit de la sorte, il se résigna à regagner le Palais.


  Quand il revit les femmes qui d’ordinaire le servaient, ce fut pour constater qu’aucune ne pouvait se comparer à Kaguyahimé. Celle-là même qu’il jugeait plus belle que toutes les autres, lorsqu’en esprit il la mettait en balance avec Kaguyahimé, il ne lui trouvait plus apparence humaine. Le cœur tout occupé par Kaguyahimé, il passait ses nuits solitaire. Il dédaigna même de se rendre aux appartements des femmes. Chez elle, toutefois, il fit tenir quelques lettres. Et comme les réponses n’avaient pas été trop froides, il composa d’autres poèmes qu’il envoyait, accompagnés de rameaux ou de plantes de saison.


  LA CÉLESTE ROBE DE PLUME


  Or, cependant que de la sorte ils se divertissaient à ces échanges, vint la troisième année et, depuis le commencement du printemps, Kaguyahimé, quand elle voyait la lune se lever splendide, plus qu’à l’ordinaire paraissait pensive; et ses femmes avaient beau lui remontrer qu’il était néfaste de regarder la face de la lune, chaque fois qu’elle pouvait échapper à leur surveillance, elle contemplait la lune et pleurait d’abondance.


  À la pleine lune du quinze de la septième lune, elle était assise à l’extérieur des stores et paraissait plongée dans une profonde songerie. Les femmes qui l’entouraient en avisèrent le vieux coupeur de bambous:


  —Kaguyahimé a toujours été sensible à la mélancolie de la lune, mais, ces derniers temps, ce n’est plus comme d’habitude. Sans doute a-t-elle quelque raison pour s’abîmer dans ses rêveries moroses. Veuillez donc l’observer attentivement!


  Lors, voici ce que le vieillard dit à Kaguyahimé:


  —Que ressentez-vous donc pour contempler la lune de cet air songeur? Ce monde est agréable, pourtant!


  Et Kaguyahimé:


  —Quand on la voit, la poignante mélancolie du monde étreint le cœur. Quelle autre raison aurais-je de m’affliger? dit-elle.


  Mais chaque fois qu’il revenait à l’endroit où elle se tenait, elle avait toujours son air songeur. Voyant cela, il dit:


  —Ma précieuse enfant, à quoi donc pensez-vous? Quelle peut bien être la raison de vos soucis?


  —Je n’ai point de soucis! Je me sens simplement un peu angoissée…, dit-elle. Et le vieillard:


  —Évitez donc de regarder la lune! C’est lorsque vous la voyez que vous prenez cet air pensif! dit-il.


  —Comment pourrais-je ne pas regarder la lune? dit-elle.


  Et chaque fois que se levait la lune, elle sortait et retombait dans sa rêveuse mélancolie.


  Pendant les nuits obscures seulement, elle sembla moins pensive, mais dès que la lune reparut, de temps à autre, de nouveau, elle fondait en larmes.


  Ses femmes certes chuchotaient entre elles que sûrement elle devait avoir un sujet d’inquiétude, mais personne, à commencer par les parents, n’y comprenait rien.


  Aux approches de la pleine lune du huitième mois, Kaguyahimé, quand elle vit la lune se lever, se mit à pleurer à chaudes larmes. Cette fois, elle ne se cachait plus pour pleurer. À cette vue, les parents, tout agités, lui demandèrent ce qu’elle avait. Kaguyahimé, pleurant de plus belle, répondit:


  —Je pensais vous le dire bien plus tôt, mais à l’idée que certainement je vous ferais de la peine, j’ai jusqu’à présent laissé passer le temps. Mais je ne puis plus tarder davantage à m’en ouvrir à vous. Mon corps n’est pas celui d’un être humain de ce pays, car je suis une habitante de la capitale de la lune. Ce néanmoins, par un enchaînement du destin noué dans une vie passée, je suis venue en ce monde-ci. L’heure est venue maintenant où je dois m’en retourner, aussi, au jour de la pleine lune, le quinze de ce mois, des gens de mon pays viendront-ils à ma rencontre. Comme mon départ est inéluctable, ma tristesse à l’idée de la peine que vous en aurez est cause, depuis le printemps dernier, de mes songeries moroses.


  Elle dit et elle pleura de plus belle. Et le vieillard de s’écrier:


  —Que dites-vous là? Je vous ai certes découverte dans le creux d’un bambou, mais vous étiez alors de la taille d’une graine de colza: mon enfant que nous avons élevée jusqu’à ce qu’elle atteignît notre taille, qui donc oserait venir nous la prendre? Jamais je ne le permettrai!


  Et, fondant en larmes:


  —Moi, à coup sûr, j’en mourrai! criait-il, et sa douleur paraissait insoutenable.


  Lors, voici ce que dit Kaguyahimé:


  —J’ai un père et une mère parmi les habitants de la lune. Pour un court instant, je suis venue de leur monde, et cependant des années déjà se sont écoulées en ce monde-ci. Je ne pensais plus à mes parents de là-bas et je m’étais accoutumée céans, pour y avoir séjourné si longtemps. Je n’éprouve en ce moment aucune joie, mais rien que de la peine. Et pourtant je dois aller, malgré que j’en aie!


  Ce dit-elle et, tous les trois ensemble, de pleurer de plus belle. Les domestiques eux-mêmes, habitués à elle pendant ces années, et qui avaient coutume d’admirer sa grâce relevée de sentiments délicats, à l’idée qu’il fallait se séparer, ne pouvaient contenir leur affliction et, la gorge serrée, partageaient leur douleur.


  Quand la nouvelle en parvint aux oreilles de l’Empereur, il dépêcha un messager à la maison du coupeur de bambous. Celui-ci sortit au-devant du messager impérial en versant un flot de larmes. Les souffrances que lui causaient ces événements avaient blanchi ses cheveux, brisé ses reins, gonflé ses yeux. Ce vieil homme, qui cette année-là avait tout juste cinquante ans, les soucis paraissaient l’avoir vieilli en un instant. Le messager répéta au vieillard les augustes paroles:


  —Est-il vrai, demande Sa Majesté, que vous avez de cruels soucis?


  Le coupeur de bambous, pleurant et pleurant, dit:


  —Le quinze de ce mois, de la capitale de la lune l’on viendra reprendre Kaguyahimé. Je suis confus de ce que Sa Majesté condescende à s’en inquiéter. Le quinze de ce mois, donc, qu’Elle daigne envoyer ses hommes, afin que, si ces gens de la lune se présentent, ils s’en saisissent!


  Le messager retourna au Palais, rendit compte de l’état du vieillard et rapporta ses paroles. Quand il l’eut entendu, l’Empereur déclara:


  —Moi qui n’ai fait que l’entrevoir une seule fois, je suis incapable de l’oublier; quels doivent alors être les sentiments de ceux qui ont coutume de voir Kaguyahimé nuit et jour, à la pensée qu’ils doivent la perdre!


  Le jour de la pleine lune, donc, par décret souverain, deux mille hommes des six corps de la Garde Proche, placés sous les ordres du Commandant Takano, furent envoyés à la maison du coupeur de bambous. Arrivé là, cet officier plaça mille hommes sur l’enceinte de terre, mille hommes sur les toits, renforcés par les domestiques de la maison qui étaient fort nombreux, en sorte que le moindre interstice fût surveillé. Tous ces hommes étaient armés d’arcs et de flèches. Dans les appartements intérieurs, on plaça les femmes en sentinelles.


  La vieille femme se tenait dans la chambre forte, serrant Kaguyahimé dans ses bras. Le vieillard avait solidement verrouillé les issues de cette chambre, et s’était posté devant la porte.


  —En un lieu protégé de la sorte, même ces gens du ciel ne pourront nous battre! dit-il, puis, s’adressant aux hommes qui se tenaient sur les toits:


  —Abattez à l’instant tout ce qui passera dans les airs, fût-ce une goutte de rosée!


  Et les hommes de garde de répondre:


  —En ce lieu protégé de la sorte, ne passât-il qu’un moustique, sur l’heure on vous l’abattra d’une flèche!


  Le vieillard, en entendant ces paroles, se sentit pleinement rassuré.


  Kaguyahimé, toutefois:


  —En fermant toutes les issues, vous croyez être prêt à vous défendre, mais contre les gens de ce pays-là, vous ne pouvez combattre. Vous ne pourrez pas même décocher vos flèches. Vous avez beau vous enfermer de la sorte, lorsque viendront les gens de ce pays-là, pour eux, tout sera ouvert. Eussiez-vous le désir de leur livrer bataille, quand viendront les gens de ce pays-là, le guerrier le plus valeureux n’y pourra tenir!


  Lors voici ce que dit le vieillard, emporté par la colère:


  —Ceux qui viendront vous chercher, de mes ongles longs je leur arracherai les yeux! Je les prendrai par les cheveux et les flanquerai par terre! Je leur mettrai les fesses à l’air et les couvrirai de honte devant tous ces gens du Palais!


  Et Kaguyahimé de dire:


  —Ne parlez pas si fort! Il ne serait pas convenable que les hommes qui sont sur les toits vous entendissent! Avant même de bien connaître toute l’étendue de vos sentiments, déjà j’étais désolée à l’idée de retourner là-bas. Mon destin n’était pas de séjourner très longtemps céans, c’est pourquoi la pensée de devoir m’en aller bientôt me chagrinait. N’ayant pu m’acquitter, si peu que ce fût, de mes devoirs envers vous, mes parents, le chemin du retour ne me paraissait pas facile; aussi, ces jours derniers, restais-je dehors à prier que l’on m’accordât un sursis pour cette année seulement, et c’est parce qu’on me le refusait que j’étais à ce point affligée. Moi qui ne faisais que vous infliger du chagrin, je ne pouvais plus supporter la tristesse de ce départ. Les habitants de la capitale de la lune sont d’une extrême beauté et ne connaissent point les atteintes de la vieillesse. Ils ne connaissent pas davantage les soucis. Et pourtant, le retour en un lieu pareil ne m’enchante aucunement, car je regretterai de ne pouvoir veiller sur vos vieux jours.


  Ce dit-elle, et le vieillard, excédé:


  —Cessez de me tourmenter! Même la beauté de ces messagers ne saurait m’intimider! dit-il.


  Cependant la nuit avançait quand, environ l’heure du Rat, les alentours de la maison s’éclairèrent d’une lumière qui passait celle du jour. L’éclat de la lune pleine paraissait décuplé, si bien que l’on eût distingué les pores de la peau de ceux qui se trouvaient là. Du ciel descendirent des hommes montés sur un nuage, qui se rangèrent, debout, à cinq pieds du sol. À cette vue, tous, qu’ils fussent dans la maison, qu’ils fussent dehors, étaient comme frappés de stupeur et n’avaient plus le cœur à combattre. Reprenant à grand peine leurs esprits, ils voulurent saisir leurs arcs, mais leurs bras engourdis n’avaient plus de force; les plus valeureux d’entre eux, à grand effort, décochaient des flèches, mais comme elles s’en allaient de travers, ils n’avaient plus d’ardeur au combat et, tout ahuris, se contentaient de regarder.


  Les gens qui étaient là, debout en l’air, portaient des vêtements d’une incomparable splendeur. Ils amenaient avec eux un char volant. Un dais de soie était déployé par-dessus. Celui d’entre eux qui en paraissait le roi se tourna vers la maison:


  —Miyatsuko Maro! Viens çà! dit-il.


  Et Miyatsuko Maro, qui se croyait si fort, se sentait comme enivré et restait étendu, face contre terre.


  L’autre reprit:


  —Toi, vieillard chétif, pour ce que tu avais acquis quelque mérite, dans le dessein de te venir en aide, pour un bref instant nous l’avions fait descendre dans ce bas monde; et, de toutes ces années, en te procurant de l’or à profusion, nous avons fait de toi un autre homme. Kaguyahimé, pour prix d’une faute, a dû demeurer quelque temps dans ton misérable logis. Comme le terme de l’expiation est arrivé, nous venons ainsi la reprendre, et ni tes larmes ni tes gémissements n’y peuvent rien. Vite, fais-la sortir!


  Il dit, et le vieillard de répondre:


  —Voilà plus de vingt années que je prends soin de Kaguyahimé! Vous parlez d’un bref instant, ce que je trouve bien étrange! Peut-être y a-t-il ailleurs quelque autre personne du nom de Kaguyahimé? Du reste, la Kaguyahimé qui habite céans est gravement malade, aussi ne peut-elle sortir!


  Mais, sans daigner répondre, le roi dirigea le char volant vers le toit et dit:


  —Or çà, demoiselle Kaguya! Pourquoi restez-vous si longtemps en cet endroit impur?


  Il dit, et la porte de la chambre si bien close s’ouvrit d’elle-même toute grande. Les treillis de même s’ouvrirent sans que personne y eût touché.


  Kaguyahimé, que la vieille femme tenait serrée dans ses bras, sortit. Comme il ne semblait pas qu’on pût la retenir, ils ne pouvaient que lever les yeux et pleurer.


  S’approchant de l’endroit où le coupeur de bambous restait étendu, abîmé dans ses larmes, Kaguyahimé dit:


  —Moi-même, le cœur me manque d’avoir à m’en aller ainsi! Mais venez du moins assister à mon ascension!


  Ce dit-elle, mais lui:


  —À quoi bon, affligé comme je le suis, vous regarder partir? Que vais-je devenir si vous montez au ciel en m’abandonnant ici-bas? Emmenez-moi avec vous!


  Comme il pleurait ainsi, étendu face contre terre, à elle aussi le cœur faillit:


  —Je vais écrire une lettre que je vous laisserai. Chaque fois que vous penserez à moi avec regret, prenez-la et lisez! dit-elle et, pleurant à chaudes larmes, elle écrivit ces mots:


  «Si j’étais née sur cette terre, je me devrais de vous éviter tout chagrin, aussi la pensée d’avoir à vous quitter me tourmente-t-elle sans répit. Ces vêtements que je dépouille, gardez-les en souvenir! Les nuits où la lune paraîtra, vers elle levez vos yeux! J’éprouverai le sentiment de redescendre à travers l’espace que je vais parcourir!»


  Parmi les hommes du ciel, il en était deux qui portaient des coffrets. L’un contenait la céleste robe de plume, l’autre renfermait l’élixir d’immortalité. L’un des hommes du ciel dit:


  —Prenez de l’élixir de ce flacon! Comme vous avez consommé des aliments de ce lieu impur, votre nature pourrait en avoir été viciée.


  Et, comme il le lui présentait, elle le goûta tout juste, puis, pensant en laisser un peu en souvenir, elle se disposait à l’envelopper dans le vêtement qu’elle quittait, quand l’un des hommes du ciel l’en empêcha. L’on déplia la robe de plume et l’on voulut l’en revêtir. Kaguyahimé, alors:


  —Attendez un instant! dit-elle, et elle ajouta: Quiconque revêt cette robe change de nature, dit-on. Il me reste juste un mot encore à laisser!


  Ce disant, elle se mit à écrire une lettre. Les hommes du ciel, impatients, lui firent observer qu’il se faisait tard. Kaguyahimé leur répondit:


  —Ne soyez pas mesquins!


  Et, très calme, sans précipitation, elle rédigea la lettre destinée à l’Empereur:


  «Vous avez voulu me retenir en envoyant tous ces hommes, mais inflexibles sont ceux qui sont venus à ma rencontre, et je m’en vais sous bonne escorte, en dépit de mes regrets et de mon affliction. Que j’aie refusé d’entrer à votre service parce que j’étais ainsi engagée, sans doute en aurez-vous compris la raison; cependant, que vous ayez pu considérer mon obstination à vous repousser comme venant d’une nature fruste, voilà qui me restera sur le cœur à jamais.


  


  Voici venue l’heure

  de revêtir la céleste

  robe de plume

  et de mon Seigneur j’évoque

  toute émue le souvenir.»


  


  À la lettre, elle joignit l’élixir du flacon, puis elle fit appeler le Commandant Chef du Secrétariat pour qu’il remît le tout à l’Empereur. Un des hommes du ciel le prit et le transmit au Commandant. Dès que celui-ci l’eut en mains, on la revêtit de la céleste robe de plume, et aussitôt elle oublia jusqu’à l’affection et la compassion que lui inspirait le vieillard. Quiconque en effet revêt cette robe est délivré de tout souci.


  Elle monta donc dans le char et, escortée d’une centaine d’hommes, elle s’éleva au ciel.


  LA FUMÉE DU FUJI


  Après son départ, le vieillard et la vieille femme se désolaient, versant des larmes de sang, mais rien n’y faisait. Ils se faisaient lire la lettre qu’elle avait laissée, mais, disaient-ils:


  —À quoi bon vivre plus longtemps? et pour qui donc? Rien ne peut plus nous être utile!


  Et ils s’abstinrent de prendre remède, de sorte que bientôt ils furent incapables de se lever et, malades, ils restaient étendus.


  Le Commandant revint au Palais, ramenant ses hommes, et rendit compte en détail de ce qu’il n’avait pu livrer bataille pour retenir Kaguyahimé. Il remit le flacon contenant l’élixir en même temps que la lettre. L’Empereur déploya la lettre et, quand il la lut, une immense douleur l’envahit et il ne voulut plus ni manger ni s’adonner à aucun divertissement.


  Il convoqua ministres et grands de sa Cour et leur demanda quelle était la montagne la plus proche du ciel. Et quelqu’un de répondre:


  —C’est une montagne qui est, dit-on, dans la province de Suruga, proche de cette capitale, proche aussi du ciel.


  Apprenant cela, l’Empereur composa ce poème:


  


  De ne plus vous voir

  moi qui dans un flot de larmes

  baigne désormais

  à quoi donc me servirait

  la liqueur d’immortalité.


  


  Joignant à la lettre le flacon qui contenait l’élixir, il remit le tout à un messager. À ce messager impérial, qui s’appelait Tsuki no Iwakasa, il donna ordre de l’emporter à la cime de cette montagne qui est au pays de Suruga. Il lui expliqua ensuite ce qu’il devait faire au sommet de la montagne, à savoir qu’il lui ordonna de mettre le feu à la lettre ainsi qu’à l’élixir d’immortalité, jusqu’à ce qu’ils fussent consumés. Déférant à ses ordres, le messager, escorté d’une forte troupe de gens de guerre, gravit la montagne, que, de ce fait et depuis lors l’on nomme le «Mont d’immortalité», Fuji no yama.


  Et l’on rapporte qu’aujourd’hui encore la fumée de ce feu monte dans les nuages.


  COMMENTAIRE


  Le Conte du Coupeur de Bambous, Takétori-monogatari, est généralement considéré comme le plus ancien des monogatari. Ce terme, qui désigne parfois de véritables romans au sens moderne du mot, doit être pris dans le cas présent dans son sens propre de «récit», «chose contée». En l’occurrence, il s’agit même d’un véritable conte de fées.


  On a tenté de bien des manières de dater le Takétori-monogatari, mais aucune des hypothèses présentées jusqu’ici ne semble convaincante. La méthode qui paraissait à première vue la plus sûre, consistait à chercher dans le texte même des éléments de précision. C’est ainsi qu’on y a relevé la mention d’institutions ou de fonctions dont on connaît exactement, par des documents historiques, la date d’apparition, ou de disparition. Qu’il suffise d’indiquer ici, sans entrer dans des détails superflus, que chaque fois qu’un tel argument est invoqué, il est considérablement affaibli par l’existence de variantes, provenant le plus souvent des meilleurs manuscrits. Certains ont voulu établir au moins une date approximative, en se basant sur la langue et le style. Il est certain que, comparé au style du Genji-monogatari, par exemple, celui du Takétori est bien simple, et peut paraître archaïque. Mais cela seul ne prouve rien. L’emploi des termes de respect serait celui du milieu, ou même de la fin de Heian; mais la syntaxe pourrait être plus ancienne; cependant, le style n’est que fort peu influencé par le chinois, car les mots chinois, autres que les termes bouddhiques, sont rares. Tout cela ne permet pas de porter un jugement catégorique.


  Le seul argument positif est fourni par une allusion au Takétori que l’on trouve dans le chapitre intitulé É-awasé, «le concours de peintures» livreXVII du Genji-monogatari, trad., tomeI, p.344-345. On y décrit un manuscrit calligraphié par Ki no Tsurayuki, le compilateur du Kokinshû (883-946), et illustré par Kosé no Ômi, le second chef de l’école de peinture Kosé (début du Xesiècle). D’autre part, le Takétori est, dans ce texte, appelé l’«ancêtre dont procèdent tous les monogatari», c’est-à-dire les œuvres d’imagination. On peut en conclure que le Takétori est antérieur, et de beaucoup, au Genji. Mais on retombe dans l’hypothèse pure si l’on admet la réalité d’un manuscrit de la main de Ki no Tsurayuki. L’existence d’un tel document n’aurait cependant rien d’invraisemblable, puisque ce poète était réputé pour ses dons de calligraphe, et qu’il eût été fort naturel de sa part de copier une des rares œuvres littéraires de son temps qui fût –avec son propre «Journal de voyage de Tosa», Tosa nikki– écrite en prose japonaise. Comme d’autre part il est difficile, et d’ailleurs personne ne l’a jamais proposé, d’attribuer le Takétori à Ki no Tsurayuki lui-même, il faudrait supposer que ce texte soit antérieur, ou tout au plus contemporain du poète. Tout cela conduirait à le dater de la fin du IXe ou du début du Xesiècle. Il me paraît en toute occurrence impossible d’arriver, avec les données actuelles du problème, à une détermination plus rigoureuse de la date.


  Le conte est aujourd’hui connu sous le titre donné ci-dessus de Takétori monogatari, mais les textes anciens, et en particulier le Genji, donnent le titre plus complet de Takétori no okina monogatari, «Conte du vieux coupeur de bambous». Parfois encore, on l’appelle, du nom du personnage principal, Kaguyahimé no monogatari, «Conte de Kaguyahimé». On a discuté également la question de savoir s’il ne fallait pas lire takatori, en rapprochant ce terme du nom d’une montagne de la région de Nara, le Takatori-yama; mais il n’est pas impossible que, dans ce dernier cas, taka désigne à l’origine le faucon, et que la confusion ne provienne de la notoriété acquise par le conte. La graphie n’autorise d’ailleurs pas une telle interprétation.


  Il serait trop long, et sans grand intérêt, de discuter ici en détail l’histoire du texte. Il suffira d’indiquer que les manuscrits actuellement connus paraissent se rattacher tous à deux familles, appelées par les philologues japonais, respectivement rufu-bon (vulgate) et kohon (texte ancien). Aucun manuscrit n’est d’ailleurs très ancien, et tous sont de cinq ou six siècles, au moins, postérieurs à la rédaction du texte. C’est dire que les chances d’erreur sont considérables, d’autant plus que les copistes ont souvent remplacé les hiragana de l’original par des caractères chinois.


  Le problème des sources du Takétori n’est pas moins obscur que celui de l’auteur, mais il est clair que ce récit est formé par la combinaison de trois contes, dont on peut retrouver des variantes dans le folklore.


  Le premier est fondé sur le thème de l’enfant merveilleux découvert par un vieillard et adopté par lui. Ce thème revient dans un grand nombre de contes japonais, parmi les plus populaires. Et il faut noter que c’est généralement dans une plante ou un fruit qu’est découvert l’enfant. Les deux plus célèbres contes de ce type sont, avec l’histoire de l’enfant du bambou qui fait l’objet du Takétori, ceux de Momotarô, l’enfant de la pêche, et d’Urikohimé, l’enfant du melon. Les deux se présentent de la même façon: une vieille femme, lavant sa lessive dans la rivière, voit flotter sur l’eau une pêche, dans le premier cas, un melon, dans le second. Elle rapporte le fruit chez elle, son mari le coupe, et l’on voit sortir un petit garçon de la pêche, une fillette du melon. La suite de l’histoire diffère totalement. Momotarô partira à la conquête de l’île aux démons. Urikohimé, vouée par une fausse étymologie (uri, melon et ori, tissage) au métier à tisser, sera enlevée par un démon. Rien de commun, comme on peut le voir, entre les trois contes envisagés, sinon l’origine végétale de l’enfant et le fait que, dans les trois cas, l’adoption de l’enfant procurera, subsidiairement, la richesse aux parents adoptifs. Mais il est clair que les origines de l’enfant sont extra-humaines. Dans le Takétori, on apprendra, beaucoup plus tard, que l’enfant est une princesse de la lune, mais ceci semble provenir d’un autre thème amalgamé au premier par l’auteur. Il semble plus indiqué d’y voir à l’origine un esprit, sei, de plante.


  On apprend en effet, et par la littérature ancienne, et par la tradition populaire, que les Japonais attribuaient assez généralement un esprit de forme humaine à tous les objets matériels, mais plus spécialement encore aux animaux et aux plantes. Que cet esprit se manifestât dans le fruit, rien d’étonnant: c’est le fruit qui dans la plante est le symbole de la vitalité, puisque par lui elle se reproduit; le fruit doit donc plus que toute autre partie de la plante abriter un esprit. Dans le bambou, l’enfant est logée dans la tige creuse; ces «esprits de choses», mono no sei, ont une certaine matérialité, on imagine donc dans tout objet une cavité où demeure son esprit.


  Parallèlement au thème de l’enfant né d’une plante, on trouve dans le folklore le thème de l’esprit d’un animal, et généralement d’un petit animal, qui apparaît à un vieux couple et se fait adopter, souvent en récompense d’un service rendu. L’intérêt de cette deuxième série de contes est que, cette fois, l’enfant est explicitement identifié comme l’esprit de l’animal. Et puisque ces contes sont exactement du même type que ceux concernant les enfants de plantes, ils viennent renforcer notre interprétation faisant de ces derniers des esprits de plantes. On trouve même une réplique de Kaguyahimé en Uguisuhimé, la Demoiselle Rossignol, née, elle, d’un œuf (notez la parenté de l’œuf et du fruit) de rossignol, et dont l’histoire est exactement la même.


  Dans le conte populaire de ce type, l’intrigue est toujours rondement menée: on trouve un ou une enfant, on l’adopte, on devient riche, l’enfant grandit, on l’épouse, ou on le, ou la, marie bien; parfois une faute de son époux l’oblige à reprendre sa forme première. L’habileté de l’auteur du Takétori a été de différer d’abord, puis d’escamoter le mariage qui était de rigueur dans ces contes.


  Le mariage est différé par l’introduction du thème de l’épreuve impossible imposée aux cinq prétendants, et c’est la seconde partie du récit. Mais dans les histoires construites sur ce thème, et on en connaît dans tous les folklores du monde, il est de règle que le dernier concurrent réussisse, le plus souvent avec l’aide de la jeune fille. Ici, tous échoueront. On pourrait croire que c’est pour permettre à l’Empereur de réussir, mais lui aussi en sera pour ses frais; on le renverra avec plus d’égard, et sa seule consolation sera d’avoir reçu l’explication de l’attitude de la princesse.


  Or, si la première partie, qui raconte la naissance de Kaguyahimé, est brève et assez maladroite, proche sans doute de la version populaire japonaise dont elle s’inspire, l’histoire des prétendants et de l’Empereur est longuement développée, et fait montre de recherche littéraire. Des poèmes, détestables d’ailleurs, y sont insérés. On y trouve quantité de termes d’origine bouddhique ou chinoise (taoïste pour être plus exact). Rien d’étonnant donc si les philologues japonais en ont cherché les sources à l’étranger, et s’ils ont qualifié d’emprunt, en bloc, tout au moins l’histoire des aventures des cinq prétendants. Cette opinion paraît tellement évidente que tous les commentateurs la répètent sans discussion, ou avec des variantes de détail tout au plus. Il me semble tout de même qu’il n’y a pas là, à l’origine, un, mais cinq contes qui peuvent avoir les sources les plus variées.


  Il est exact en effet que le rameau de joyaux du Mont Hôraï paraît sortir tout droit de Liezi, tandis que le récit que fait de ses aventures le Prince Kuramochi pourrait faire partie de ces récits de marins qui se colportaient de port en port, et dont on retrouve les échos dans les Mille et une Nuits. Mais ce qui est original dans ce récit, c’est qu’il est donné comme inventé de toutes pièces par un personnage qui, en fait, n’avait pas quitté son pays. Là se manifeste cet humour dont témoigne l’auteur d’un bout à l’autre du conte, humour qui le pousse malheureusement trop souvent au plat calembour.


  Et pourquoi, en l’absence de toute preuve et de tout précédent, vouloir lui retirer l’invention des artisans qui viennent, en toute innocence, confondre le Prince?


  J’ai mentionné en premier lieu cet épisode, car c’est celui dont on considère les origines étrangères comme indiscutables. Mais on peut tenir le même raisonnement avec le bol de pierre du Bouddha. Il est évident que l’idée en est étrangère, puisqu’il s’agit d’une prétendue relique bouddhique. Mais l’invention de l’auteur consiste à remplacer la relique par un ustensile sans valeur, au lieu d’envoyer le Prince faire le tour du monde connu des Japonais de l’époque, c’est-à-dire l’Inde et la Chine, à la recherche de l’objet. Il en est de même encore avec la toison de rat-du-feu. Il est possible que cet animal légendaire soit chinois –encore que rien, dans le cas présent, ne vienne à l’appui de cette hypothèse. Mais une fois de plus, au lieu d’expédier le prétendant à la quête de l’objet, notre auteur se contente de le faire voler par un marchand roué. Le merveilleux y perd, mais la psychologie et le sens littéraire y gagnent.


  Nouveau triomphe des partisans de l’origine chinoise avec le joyau du Dragon. Ce joyau, on le trouve dans Zhuangzi! En effet, mais le Grand Conseiller Ôtomo, lui, ne le trouvera pas. Fanfaron et vantard, il renoncera à poursuivre le Dragon dès qu’il s’apercevra des inconvénients de l’entreprise. Et nous ne saurons jamais si l’auteur croit à son existence, pas plus qu’il ne nous laisse entendre son opinion sur la réalité du Mont Hôraï, ou du bol du Bouddha. Quoi qu’il en soit, son humour se sera longuement exercé aux dépens du terrible général (les Ôtomo étaient un clan guerrier), si exigeant pour ses vassaux, et à ce point soucieux de sa propre conservation.


  Reste le malheureux Moyen Conseiller Isonokami. Lui seul prend au sérieux la demande de Kaguyahimé, et cherche le «coquillage qui facilite l’enfantement»; et cette recherche, qui paraît sans péril, lui coûtera la vie. Ici, l’auteur laisse percer une ironie amère qui contraste avec le reste du conte. Les autres prétendants sont des personnages assez odieux, et l’on peut se moquer d’eux sans scrupule. Le dernier seul suscitera un peu d’émotion. Mais ceci nous éloigne de notre propos. Pour en revenir à la question des sources, il convient de noter ici que les commentateurs se sont trouvés à court d’arguments pour attribuer à cet épisode une origine étrangère. Le cauri, et ses propriétés magiques, en particulier en ce qui concerne l’enfantement, était connu et utilisé au Japon, comme en Chine et dans d’autres pays. Comme, d’autre part, tout cet épisode se passe dans la capitale même du Japon, et qu’aucun détail étranger n’y apparaît, il est difficile, en l’absence de preuve complémentaire, de refuser à cette histoire des origines japonaises. Cependant, je n’ai pu retrouver, dans aucun des recueils de contes japonais que j’ai pu consulter –et ils sont nombreux– de conte analogue, ni de conte indiquant une relation quelconque entre le cauri et l’hirondelle.


  En conclusion, pour ce qui est des sources de la deuxième partie du Takétori, on peut dire que l’auteur ou sa source, car il n’est évidemment pas impossible qu’il ait puisé à une source antérieure, peut-être orale, mais certainement japonaise, et dans ce cas, le problème est le même, puisque de toutes façons l’auteur reste inconnu et la source invérifiable –que l’auteur donc, a utilisé des éléments de légendes étrangères qu’il a amalgamés et fondus en un tout homogène et japonais. Il est certain au moins qu’il n’a pas dû trouver réunis tous ces éléments avec leur ordonnance actuelle, et que le ton général d’ironie assez fine ne peut venir que de lui, quel qu’il soit, et ne peut en tous cas venir que d’un Japonais, puisqu’il est fondé constamment sur les éléments autochtones du récit, et souvent, mais c’est le moins bon, sur des jeux de mots possibles seulement dans la langue de l’auteur. Tout s’est passé, dans la discussion de cette question, comme si les commentateurs japonais, se méfiant de leur propre nationalisme, avaient exagéré dans le sens des influences étrangères. Il convenait donc de nuancer, et surtout de préciser leurs affirmations par trop catégoriques.


  Reste la troisième partie du conte, le retour de Kaguyahimé dans sa patrie céleste. Je passe, en effet, sur l’épisode de l’Empereur, qui n’est que le prolongement de l’histoire des prétendants. Normalement, dans un conte de ce type, le grand personnage qui vient après les prétendants rebutés, doit être accueilli favorablement. On a l’impression d’abord qu’il le sera, après les résistances du début, mais bientôt, la jeune fille le repoussera à son tour en lui révélant ses origines supra-terrestres. Et lui ne pourra que se résigner à un amour platonique limité à des échanges de poèmes. Cet épisode peut très bien avoir été inventé entièrement par l’auteur pour lier celui des cinq prétendants à celui de l’ascension. En l’absence de preuve contraire, ne peut-on, de temps à autre, faire crédit à l’imagination de l’écrivain? Ou bien cette faculté serait-elle réservée à nos auteurs de romans-fleuves?


  Nous avons donc appris, avec le Souverain, que Kaguyahimé était une princesse de la lune exilée sur cette terre, et que bientôt elle devra s’en retourner. Les habitants de la lune et les chars volants ne sont certainement pas japonais. Mais ceci n’est qu’un décor. L’origine véritable de ce troisième conte, qui sert de conclusion aux deux premiers, apparaît dans un détail qui surprend à première vue: la présence de la «céleste robe de plume» que doit revêtir la princesse, non pour pouvoir voler, comme on s’y attendrait, mais pour effacer les souillures de la terre. Et cette robe de plume entraîne à sa suite tout un pan de folklore japonais, et fait soupçonner les habitants de la lune et leur cortège de n’être qu’un vernis littéraire plaqué par l’auteur sur un thème populaire, à savoir celui de la femme-oiseau qui, dépouillée de ses ailes, se mêle aux hommes, mais qui s’envolera dès qu’elle les aura retrouvées.


  Je ne m’étendrai pas sur ce sujet et je me contenterai ici d’indiquer la ligne générale de la plupart de ces contes, qui sont de deux types.


  Dans le premier, il s’agit d’un oiseau (souvent une grue) qui, sauvé par un chasseur, prend l’aspect d’une femme et se fait épouser par son bienfaiteur; une faute de ce dernier l’oblige un jour à reprendre son vêtement de plume et à quitter, malgré elle, son époux. C’est le thème de la très célèbre pièce de Kinoshita Junjï, Yûzuru, «La grue venue un soir».


  Dans le second, c’est en général un homme qui surprend les ébats aquatiques d’une femme-oiseau laquelle, ayant dépouillé son vêtement de plume, se baigne dans une rivière ou un étang. Il vole ce vêtement, puis oblige la femme à l’épouser. Elle, pleine de ressentiment, ne pense qu’à repartir, et le fera sans regret le jour où elle-même, ou un de ses enfants, ou un animal, aura retrouvé la robe. Sous l’influence bouddhique, la légende fera de ces femmes-oiseaux des êtres surnaturels qui habitent le ciel (et c’est le thème du Nô Hagoromo, trad. dans Nô et Kyôgen, tomeI, p.90) ou la lune (et c’est le cas du Takétori). Il faut bien avouer que dans le cas de notre texte, il ne reste que peu de chose de ce conte, et seule la mention de la robe de plume laisse soupçonner, sous l’affabulation étrangère, ce fond japonais. Cependant, on reconnaît une fois de plus l’humour propre au Takétori, dans l’épisode des deux mille guerriers que l’Empereur dépêche au vieillard pour défendre la princesse contre ses ravisseurs. Le vieillard, se sentant fort, se vante, et devient même grossier dans son excitation (il est remarquable que c’est la seule incongruité de langage du texte, et qu’elle se justifie), mais il s’effondre lamentablement dès qu’arrivent les messagers de la lune.


  Nous avons supposé, suivant en cela les commentateurs japonais, que l’auteur du Takétori avait combiné trois contes de thèmes différents. Or, entre le premier, celui de l’enfant merveilleuse, et le second, celui des prétendants (l’Empereur y compris) attirés par la beauté surprenante de cette enfant devenue jeune fille, la relation est immédiate. Il n’en est plus de même entre le premier et le troisième.


  Comment notre auteur a-t-il été amené à faire de l’enfant du bambou une princesse de la lune, ou une fée-oiseau? L’existence à l’état indépendant, dans le folklore, de ces deux thèmes montre bien qu’il n’y a pas, entre eux, de relation nécessaire; et si, le plus souvent, le conte se présente schématiquement sous une forme analogue au Takétori, c’est que mille ans de popularité ont fait de ce récit un élément essentiel du patrimoine commun au peuple entier, et donc que les conteurs ont accepté en la matière l’autorité de la chose écrite.


  Quant à la variante donnée par le Konjaku-monogatari, recueil de contes de la fin de l’époque de Heian, dont je donne la traduction en complément, elle semble bien dériver du Takétori, et ne peut, à ce titre, rien apporter de nouveau ni de décisif dans le débat. Si je l’ai traduite, c’est simplement à titre de curiosité, et aussi parce que la comparaison entre les deux versions fait ressortir toutes les qualités littéraires de la plus complète, qui est en même temps la plus ancienne en date.


  Un dernier point reste à examiner, point très discuté par les spécialistes japonais: à savoir la valeur littéraire du Takétori-monogatari. Tout commentaire en cette matière est nécessairement subjectif. C’est ainsi que certains, comparant notre conte aux grandes œuvres de la littérature de Heian, telles que le Genji-monogatari ou le Makura-nosôshi, lui dénient toute valeur, sous prétexte qu’il manque d’awaré. Ce terme, dont les critiques japonais abusent volontiers, présente l’inconvénient, ou si l’on veut, l’avantage, d’être à peu près indéfinissable. Ce serait à peu près: «la douce mélancolie qui se dégage d’un beau spectacle de la nature ou d’une belle action, et qui procure un sentiment esthétique d’une qualité particulière». On voit que, comme critère de la valeur littéraire d’un ouvrage, ce concept est plutôt flou.


  J’ai tenté de traduire aussi exactement que possible et en suivant le texte de très près, m’interdisant, sauf nécessité absolue, non seulement de rien retrancher, mais surtout de rien ajouter, en conservant dans toute la mesure du possible l’ordre des mots et les coupures des phrases. Je me suis permis tout au plus, de temps à autre, d’atténuer une répétition par trop odieuse à l’oreille. J’espère avoir ainsi réussi à conserver la fraîcheur du texte et, en même temps, ses recherches un peu maladroites parfois, mais surtout cette ironie et cet humour qui transparaissent partout, et qui ont souvent provoqué de la part des critiques des condamnations sans appel. Comme si seules des histoires mélancoliques contées tristement pouvaient être de bon goût… D’ailleurs, le dernier épisode du conte contient suffisamment d’awaré pour satisfaire le critique le plus exigeant, s’il veut bien se donner la peine de le chercher un peu, et l’humour de l’histoire des cinq prétendants côtoie toujours le tragique, sans toutefois jamais tomber dans la grandiloquence qui est celle de trop de classiques japonais dès qu’ils abordent le drame.


  Et quelle finesse dans les portraits des personnages! C’est même la première qualité de notre auteur inconnu. D’un mot, d’une réplique, un caractère est dessiné, et il sera retouché délicatement dans le courant de l’histoire. Voici d’abord le vieillard, brave homme, un peu simple, plein de respect pour l’ordre établi et les impératifs sociaux, mais tremblant devant sa terrible fille adoptive, n’osant lui imposer ses volontés comme l’y autorisaient les coutumes de l’époque. Il est doublé par la vieille, sa femme, effacée et soumise comme il convient.


  Quel relief prend par contraste Kaguyahimé, froide et insensible Princesse de la Lune, qui voit d’un œil calme les prétendants courir à leur perte, et qui ne se troublera que lorsqu’elle devra quitter de nouveau ce monde misérable où elle a fini par trouver des attachements, bien fragiles d’ailleurs. On reproche souvent à ce personnage de manquer d’humanité. Mais c’est précisément dans la mesure où elle serait humaine qu’elle serait fausse. Et c’est une des meilleures réussites de l’auteur que d’avoir fait d’un personnage de conte de fée cette belle et distante figure.


  Mais c’est dans le caractère des prétendants que l’imagination de notre écrivain s’est donné libre cours. Le premier n’est qu’un grand seigneur cynique et désinvolte, qui n’a jamais pris cette aventure au sérieux, et qui veut tromper la Belle à peu de frais. Le poème qu’il récite après la découverte de sa supercherie marque bien ce trait.


  Le second méritait mieux. Il est certainement épris, mais peut-on sérieusement lui reprocher de ne pas croire au Mont Hôraï? Cependant, il joue le jeu et dépense une fortune pour satisfaire au caprice de la jeune fille. Hâbleur, il agrémente son cadeau d’une belle histoire qui, pour un peu, donnait le change. Profondément touché par sa mésaventure, il disparaît dans une lointaine retraite.


  Le troisième, le Ministre, est un homme d’affaires qu’on imagine fort bien ministre du commerce extérieur. Une affaire de cœur, comme une affaire d’État, se traite par négociation, et lorsqu’il faut y mettre le prix, on n’hésite pas. Mais ce brasseur d’argent est un naïf, et il ne soupçonne même pas qu’on puisse chercher à le rouler. Son désappointement est sincère lorsqu’il s’aperçoit de la fraude, mais il n’insiste pas: il a fait une mauvaise affaire par manque de vigilance, à lui d’en supporter les conséquences. Il est amusant de remarquer que le vieillard est prévenu en sa faveur, car, somme toute, c’est un beau parti.


  Le militaire Ôtomo considère d’abord la chasse au Dragon comme une simple expédition qu’il confie à des subalternes. Il est généreux, mais eux ne manquent pas de bon sens, et ils attendront pour reparaître que leur seigneur se soit par lui-même rendu compte des dangers de l’opération. Ils savent à quoi s’en tenir sur sa valeur. C’est dans la tempête et lors de son débarquement qu’il apparaîtra sous son vrai jour: brutal, vantard, peureux et douillet.


  Quant au dernier, le brave Isonokami, il prend pour argent comptant toutes les sornettes qu’on lui servira, et comme il met la main à la pâte, il se rompra les os sans gloire, en tombant d’une charpente de toit sur des chaudrons, n’ayant conquis dans l’aventure qu’une fiente d’oiseau. Il ne s’en prend pourtant qu’à lui-même et à sa propre sottise, et n’en voudra pas à Kaguyahimé de l’avoir ridiculisé, ni même d’être cause de sa mort.


  Reste l’Empereur. Le sujet, même à cette époque, devait être délicat. Et l’auteur est arrivé à camper un personnage qui ne manque pas de dignité, ni de majesté; avec un soupçon de présomption et de forfanterie, qui ne tardera pas à disparaître en face d’une impossibilité totale d’imposer sa volonté. Lui aussi sera sincère dans son attachement, allant jusqu’à refuser l’élixir d’immortalité, puisque cette vie sans fin devrait se passer loin de Kaguyahimé.


  L’auteur du Takétori n’était donc pas dépourvu de cette finesse dans l’analyse psychologique propre à la littérature féminine de Heian. Et l’on peut, sans exagérer, affirmer que les qualités qui font la grandeur même de ces œuvres sont déjà, et plus qu’en germe, dans le Takétori-monogatari.


  COMPLÉMENT


  Il existe une seconde version littéraire du Conte du Coupeur de bambous, dans le recueil du Konjaku monogatari, chap.XXXI,30. On en trouvera la traduction ci-dessous. Le Konjaku datant au plus tôt de la seconde moitié du XIesiècle, cette version est donc postérieure de plus d’un siècle, et peut-être de deux, au Takétori monogatari.


  Dans la traduction, j’ai essayé de conserver le style de l’original, avec toute sa sécheresse, ses répétitions, ses naïvetés. On pourra constater que ce récit apparaît comme une caricature du précédent, une sorte de résumé schématique et grossier. De quelle source le compilateur a-t-il tiré son récit? On pourrait croire que, faisant un recueil de contes et légendes, il ait purement et simplement condensé le Takétori. Mais il n’en est rien: la version du Konjaku, bien que son plan paraisse calqué sur celui du Takétori, comporte de telles divergences dans le détail, qu’on peut se demander si l’auteur en connaissait même l’existence. Si, en effet, il s’était directement inspiré de ce dernier, –et, le connaissant, il ne pouvait pas ne pas s’en inspirer– pourquoi n’aurait-il pas, par exemple, conservé le nom de Kaguyahimé? Il n’eût sans doute pas non plus, de son propre chef, inventé des épreuves nouvelles, et absurdes, pour les prétendants, alors qu’il semble plutôt manquer d’imagination.


  Son récit, par sa rapidité, sa maladresse d’autre part, et son gros bon sens, a tout à fait l’allure d’un conte populaire, tel qu’on peut en relever encore aujourd’hui: personnages anonymes, le vieux, la fée, l’empereur; psychologie très sommaire; insistance sur la richesse que l’enfant apporte aux parents adoptifs; formules stéréotypées. Ce qui conduit à supposer que le compilateur du Konjaku aura recueilli ce conte dans une version populaire, elle-même dérivée de la première version littéraire; à moins que les deux récits ne proviennent d’une source folklorique commune; ou enfin, que le récit du Konjaku ne soit une version populaire ancienne, remaniée sous l’influence du Takétori. De toute manière, il y a certainement entre les deux versions un intermédiaire folklorique.


  HISTOIRE OÙ L’ON VOIT UN VIEUX COUPEUR DE BAMBOUS ÉLEVER UNE FILLETTE QU’IL A TROUVÉE


  


  


  Voilà déjà longtemps, du temps d’un certain Empereur, il était un vieillard. Coupant des bambous, il en faisait des paniers dont il pourvoyait qui en avait besoin, et de ce métier il tirait de quoi vivre; or, comme ce vieillard, pour faire ses paniers, était allé au bois pour couper des bambous, il y avait dans ce bois une lumière. Dans la tige d’un bambou, il y avait une personne humaine, haute d’à peine trois pouces. Le vieillard, à cette vue, se dit: «Depuis des années je coupe des bambous, et voici maintenant que j’y trouve une chose pareille!» Et, tout joyeux, dans une main tenant ce petit être, de l’autre portant sa charge de bambous, il rentra à la maison et dit à la vieille sa femme:


  —Dans le bois de bambous, j’ai trouvé la fillette que voici!


  Et la vieille de se réjouir à son tour, et tout d’abord, la couchant dans un panier, elle la nourrit. Or, elle la nourrissait depuis trois mois à peine que déjà l’enfant atteignait la taille d’une personne normale.


  Au fur et à mesure que l’enfant grandissait, elle acquérait une grâce sans égale en ce monde, et comme ils ne pouvaient croire qu’elle fût un être humain de ce bas monde, le vieux et la vieille s’étaient peu à peu pris pour elle d’une grande affection; et cependant qu’ils l’élevaient avec un soin jaloux, cette histoire faisait grand bruit dans le monde.


  Sur ces entrefaites, le vieillard était retourné au bois pour couper des bambous. Et chaque fois qu’il coupait des bambous, il trouvait de l’or dans ces bambous. Le vieillard le prenait et le rapportait à la maison. De la sorte, il devint riche en peu de temps. Pour sa demeure, il construisit un palais somptueux et y habita. Ses magasins étaient remplis à ras bord de trésors de toute nature. Il eut une nombreuse domesticité. Et depuis qu’il avait recueilli cette enfant, tout ce qu’il touchait lui réussissait. Aussi l’aimait-il de plus en plus et en prenait-il un soin infini.


  Sur ces entrefaites, tous les dignitaires et courtisans de ce temps-là lui envoyaient des messages et lui déclaraient leur amour, mais comme la femme ne leur prêtait pas même l’oreille, tous la pressaient de se déclarer. Aussi dit-elle au premier:


  —Prenez le tonnerre qui gronde au ciel et apportez-le-moi! Alors, je vous épouserai!


  Au suivant, elle dit:


  —Il est une fleur que l’on nomme udongé; cherchez-la et rapportez-la-moi! Quand vous l’aurez fait, je vous épouserai!


  À un autre, elle dit:


  —Il est un objet dit le tambour qui sonne sans qu’on le frappe; quand vous l’aurez trouvé et me l’aurez procuré, vous pourrez entendre ma voix!


  Et ainsi de suite…


  Comme elle refusait de les épouser, ceux qui lui faisaient leur cour, captivés par cette beauté sans pareille au monde, ne pouvaient qu’obtempérer, et bien que cela leur parût intolérable, ils allaient s’enquérir de ce qu’ils devaient chercher auprès de gens qui possédaient l’expérience des vieilles traditions; puis les uns quittaient leur maison pour aller vers les rivages marins, d’autres abandonnaient le monde habité pour s’enfoncer dans les montagnes. Il y en eut qui, dans cette quête, perdirent la vie ou n’en revinrent jamais.


  Sur ces entrefaites, la renommée de cette femme parvint jusqu’à l’Empereur: «L’on me dit qu’il n’est beauté pareille au monde; je vais y aller voir par moi-même, et s’il est vrai que sa grâce est ce qu’on prétend, sur l’heure j’en fais une impératrice», se dit-il, et aussitôt, suivi de ses ministres et de ses officiers, il se rendit à la maison du vieillard.


  Lorsqu’il y arriva, voici que la splendeur de cette demeure n’était pas indigne du palais d’un roi. Il fit mander la femme, et celle-ci de sortir. Quand l’Empereur la vit, en vérité sa beauté n’était comparable à rien au monde, et il crut que c’était dans le dessein de devenir son impériale épouse qu’elle ne s’était laissé approcher de personne. Il s’en réjouit, mais quand il lui dit:


  —Sur l’heure je vous emmène au Palais pour faire de vous mon impératrice! elle dit:


  —Ce serait pour moi une joie infinie que de devenir votre impératrice, mais c’est qu’en vérité ma nature n’est point humaine!


  Et l’Empereur de dire:


  —Qu’êtes-vous donc alors, démone ou déesse?


  Et la femme de dire:


  —Je ne suis ni démone ni déesse, mais sous peu des gens vont venir du ciel pour me quérir. Que Votre Majesté daigne sans délai regagner son Palais!


  À ce discours, l’Empereur se demandait ce que cela signifiait: personne ne viendrait du ciel à l’instant pour la quérir, tout cela n’était qu’une invention pour décliner son invite!


  Il en était là quand, un peu plus tard, une foule de gens descendirent du ciel: ils portaient un palanquin dans lequel ils firent monter cette femme, puis ils remontèrent au ciel. L’aspect des gens qui étaient venus au-devant de la femme ne ressemblait pas à celui des hommes de ce monde. Lors l’Empereur, ayant compris que cette femme, en effet, n’était pas un être humain ordinaire, s’en revint au Palais.


  L’Empereur, par la suite, pensa souvent à cette femme qu’il avait aperçue, car, en vérité, elle était d’une beauté et d’une grâce qui n’avaient d’égales au monde, mais il avait beau y penser, comme cela ne servait de rien, il renonça. Il était impossible, tout compte fait, de savoir qui était la femme. Et puis, pourquoi était-elle devenue l’enfant du vieillard? Tout cela était bien mystérieux, pensaient les gens.


  C’est une histoire bien étrange, mais du moins c’est ainsi qu’on la raconte.
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