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Un « fantastiqueur » français

La France n’est pas, sur les mappemondes de l’imaginaire, un territoire privilégié du Fantastique. Nos compatriotes, nous ne pouvons plus l’ignorer, n’ont pas la tête romantique. Ils se méfient de cette cuisine faisandée qui flatte si peu leur palais habitué à la rigueur savante des grandes tables littéraires. Cette cuisine que servent dans les restaurants frelatés des cités brumeuses et labyrinthes des maîtres queux vêtus d’amarante et d’ombre…

Jean-Pierre Andrevon et moi, entre autres points communs, partageons un amour aussi fou que tenace pour le Fantastique, ancien ou moderne. Souvent nous avons essayé d’imposer notre point de vue à divers éditeurs français, avec pour seuls résultats bien des haussements d’épaule(s). Il faut donc reconnaître à Jean-Pierre un bien grand mérite : celui d’avoir été le maître d’œuvre de la première grande anthologie française de Fantastique moderne, en l’occurrence L’Oreille contre les Murs (Denoël, Présence du Futur, 1980)(1).

Cette tentative courageuse ne connut hélas qu’un retentissement limité et le livre demeura sans réelle descendance.

Pour ma part, j’ai toujours appartenu au Fantastique par toutes les fibres de ma double culture, et j’ai eu la chance de publier, ici même, un de mes livres les plus aboutis, Les quatre Saisons de la Nuit. Cet ouvrage, en dépit de ses connivences avec un Fantastique très peu « français », a fait une carrière tout à fait convenable.

C’est pour toutes ces raisons, bonnes ou mauvaises, selon que s’exprimeront les uns ou les autres, que je rédige aujourd’hui ces lignes d’introduction et de bienvenue à l’œuvre d’un ami.

Si, ainsi que je le laissais entendre plus haut, mon fantastique est d’un relatif « exotisme », celui de Jean-Pierre Andrevon sait à merveille partir d’axiomes bien français pour ensuite dévier, dériver, gauchir avec une logique aussi cruelle que, finalement, absurde, et vous emporter, sans que vous ayez pu reconnaître au passage le point de transition, vers les domaines de l’Outre-Nuit.

Le recueil que voici est une sorte de résumé anthologique et cohérent des obsessions et des phantasmes de l’auteur. Rien n’est laissé au hasard : d’implacables et sournoises mathématiques régissent les songes éveillés (ou non !) de Jean-Pierre Andrevon. Dans nombre de ses textes, la parenté est grande avec les contes cruels de Villiers de l’Isle-Adam. Même si la technique de l’écriture semble parfois revue et corrigée par Georges Simenon ou Jacques Sternberg.

Une évidence s’impose immédiatement (si je puis risquer ce quasi-pléonasme !) : Andrevon adore raconter et il sait remarquablement adapter son écriture au thème traité. Sa prose, disait notre grand ami commun, Alain Dorémieux, coule de source. Et cela, tout particulièrement, dans ses contes et ses nouvelles.

Je ne veux pas être du nombre des préfaciers qui déflorent en quelques mots les textes qu’on va lire et qui se suffisent à eux-mêmes. Je dirai seulement que certains, comme, par exemple, Les Crocs de l’Enfance, ont envoûté mon imagination et que d’autres ont fait « marcher » mes phantasmes personnels… N’en révélons pas davantage, si vous voulez bien…

Jean-Pierre Andrevon, combattant acharné des avant-postes de la littérature fantastique française, arrivera peut-être, quelque jour, à ses fins. Car, il faut le dire, l’on assiste en ce moment dans notre pays à un (très lent) renouveau du genre. Un petit mouvement d’intérêt est en train de s’amorcer. Timidement certes et sans grande cohérence ni cohésion, mais petites causes, grands effets… Peut-être bien !

En attendant ces jours meilleurs, ces « lendemains qui chantent », acceptez l’invitation au voyage d’Andrevon. Un insidieux, un périlleux voyage aux confins de l’imaginaire, dans un crépuscule qui ferme mal et dont les brèches laissent passer les démons et les merveilles, les monstres et les chimères, toutes ces choses mortes-vivantes qui « viennent de la nuit ».

Daniel Walther


La veuve

J’avais rencontré Léonora à Paris. La tristesse et la sévérité qui émanaient d’elle furent-elles pour quelque chose dans les tendres sentiments qui s’emparèrent de moi ? Je n’en peux douter. Elle résista à mes avances mais ne se déroba point à ma cour, me prévenant toutefois que ce serait le mariage ou rien car, disait-elle, son éducation s’était faite dans un milieu des plus stricts. J’acceptai, en dépit de toutes mes résolutions passées : Léonora m’avait, comme on dit, ensorcelé. Elle m’avoua par la suite qu’elle était veuve, mais cela n’entama pas ma décision. Comme elle tenait à sacrifier aux coutumes de son village, nous dûmes nous y rendre. Sitôt après la cérémonie, célébrée civilement, en coup de vent et dans la plus rigoureuse discrétion à la mairie de son arrondissement, nous sautâmes dans un taxi, du taxi dans un train, et du train dans un autocar, mais nous n’atteignîmes Némencade, après un voyage fort éprouvant, qu’au milieu de la matinée suivante.

C’était un petit village blotti dans l’angle aigu de deux pans montagneux. Une seule route en permettait l’accès, qui s’arrêtait brutalement contre l-à-pic d’un ravin sitôt dépassé les dernières maisons. Lorsque nous traversâmes la rue principale de cet endroit perdu où, environ vingt ans plus tôt, Léonora avait vu le jour, je vis avec surprise que l’on saluait ma compagne avec respect : on ne l’avait apparemment pas oubliée, et je me demandai si ce que l’on célébrait en elle aussi dignement était son récent veuvage, son immédiat remariage ou, plus simplement, son retour au pays. Quoi qu’il en fût des sentiments qu’on éprouvait à son égard, je constatai aussi qu’on me soupesait du regard, moi qui tenais son bras, avec une sorte de tristesse, ou plutôt de pitié… Mais je ne m’en émus guère : dans ces régions éloignées où les mœurs sont restées figées et où les cerveaux sont lents à se dégager de la gangue originelle, il était sans doute peu honorable d’épouser une veuve, surtout si elle était jeune et jolie, surtout si son veuvage remontait à peu. Que les habitants de Némencade eussent pris le parti de reporter sur moi leur suspicion afin d’épargner toute peine, même légère, à Léonora, ne pouvait que me réjouir. D’ailleurs notre séjour ici devait être des plus brefs.

Lorsque Léonora vint me rejoindre à l’église où je l’avais précédée de très peu, je fus surpris de voir que deux longs gants noirs montant jusqu’à mi-bras tranchaient inopinément sur sa tenue par ailleurs immaculée. C’est une coutume ici, lorsque se remarie une veuve, répondit-elle à ma muette interrogation. Un prêtre falot, au regard fuyant, bénit rapidement notre union. Quand nous nous en retournâmes, je fus étonné de constater, en longeant l’allée centrale de l’église, que les travées s’étaient meublées d’une foule de gens, entrés silencieusement pendant la cérémonie, et qui tous, à notre passage, détournaient furtivement les yeux en se signant d’une main preste et habile. Cela ne manqua pas de m’agacer. Une coutume aussi, je suppose ? dis-je, caustique, à la nouvelle épousée. Elle ne daigna pas répondre, et nous regagnâmes rapidement l’hôtel où nous étions descendus (qui était d’ailleurs l’unique du village), et où nous devions prendre un bref repas de circonstance avant de regagner la capitale. Ce déjeuner fut lugubre à souhait. J’étais heureux à l’idée de m’échapper bientôt de la salle glaciale et déserte, quand, au moment de me lever de table, je fus pris d’un étourdissement soudain qui me força à me rasseoir, au bord de la nausée.

Je m’excuse, dis-je à Léonora. Je ne sais ce qu’il m’arrive… L’altitude, sans doute… Ou un repas trop lourd, me répondit-elle avec sollicitude.

Elle me proposa de monter me reposer un instant dans la chambre que nous avions louée pour qu’elle puisse se changer avant et après la cérémonie. Un peu confus, j’acceptai. Et une fois allongé sur le lit, je ne tardai pas à glisser dans un profond sommeil.

Lorsque je me réveillai, la nuit était tombée : je le vis tout de suite à la sombre matité des carreaux. Mais la pièce n’était pas obscure pour autant ; une petite lampe de chevet y répandait une délicate clarté rose, et Léonora, assise sur une chaise près du lit, souriait à mon éveil.

Je suis vraiment désolé, balbutiai-je. Comme il doit être tard…

Pas tout à fait cinq heures du matin, me répondit Léonora.

Mon Dieu ! J’ai dormi plus de douze heures ! Je ne sais ce qui m’a pris. Et le car ne passe pas avant le début de l’après-midi…

Mais n’avons-nous pas de quoi meubler le temps, Estève ? me dit Léonora avec une expression un peu canaille qui me surprit chez une femme qui avait jusqu’alors fait preuve de la plus stricte réserve. Il n’était cependant pas question de décliner cette offre voyante. N’avais-je pas dû passer par tous les caprices matrimoniaux et régionaux de cette belle ombre avant de recevoir l’autorisation de prendre le chemin de ses charmes ? Je me levai en souriant finement. Je me sentais tout à fait dispos et, si je puis me permettre cette expression triviale, d’attaque… Elle fut debout en même temps que moi. Elle portait toujours sa robe de cérémonie, et elle n’avait pas même quitté ses gants. Je voulus les lui retirer, afin de baiser ses doigts fins. Elle retint mon geste. La coutume veut, dit-elle avec un charmant sourire, que ce soit la dernière partie du vêtement à être enlevée. Je haussai poliment les épaules, et commençai par détacher les agrafes de sa robe, qui glissa à terre et s’y épanouit comme un blanc nénuphar. Au moment où je déchaussais ses pieds menus, il me sembla entendre comme une lente mélopée qui montait de la rue. Je m’interrompis, pour demander quels étaient donc ces chants. C’est la coutume, ici, de célébrer une nuit de noces par des chants ancestraux, me répondit Léonora. Ho ! Et vont-ils chanter toute la nuit ? Jusqu’au moment où la lumière de notre chambre s’éteindra, ce qui devrait correspondre en principe au premier rayon de l’aube par-dessus les montagnes, fit, sérieuse, Léonora. J’eus un geste du bras qui voulait plus dire mon amusement que mon accablement, et je continuai de dévêtir ma promise, ma promesse. Lorsqu’elle n’eut plus sur elle que ses sous-vêtements blancs sans transparence, je me tournai machinalement vers la fenêtre, et y vis danser des reflets rougeoyants.

Qu’est-ce encore, Léonora ?

Des sarabandes et des jeux de torches accompagnent les chants, me précisa-t-elle, toujours grave et souriante. Ce sont nos coutumes, vois-tu… Mais ne te laisse pas troubler : le calme reviendra lorsque notre lumière s’éteindra.

Une minute après elle était nue devant moi, lys frappé en son centre d’un sceau noir. Alors seulement elle fit glisser le long de ses avant-bras les fameux gants, et la lumière de la chambre fut coupée juste comme ils tombaient à terre. Je ne compris qu’à cet instant ultime l’attitude sibylline des paysans à mon égard, de même que le louche cérémonial qui nous avait entouré prenait subitement un sens. Je sus aussi pourquoi Léonora était une si jeune veuve. Car avant que la lampe s’éteigne, ne laissant la chambre percée horizontalement que par un mince rayon d’aube brumeuse qui rendait ses profondeurs plus obscures, j’avais eu le temps de voir, au bout des doigts si fins de Léonora, briller des ongles incroyablement longs, effilés comme des poignards.


Les épées

— Je pense que la gravité du différend qui vous oppose ne peut trouver de solution que dans les armes !

La voix tellement bien timbrée du comte Canossian résonne dans la haute salle voûtée, mais se perd un peu en bout de course dans les tentures pourpre et or qui masquent les grandes baies ogivales ouvertes sur la nuit chaude.

Je relève la tête, surpris, ou feignant de l’être.

— Dans les armes, comte ?

J’émets un rire bref, qui se maintient dans les limites de la courtoisie mais où le comte, en homme d’esprit qu’il est, devrait déceler l’à peine perceptible nuance de moquerie.

Comme il ne se donne pas, pas encore, l’occasion de me répondre, j’en profite pour chercher longuement, dans la vaste coupe vénestienne qui se trouve devant moi sur la table de banquet ravagée, un fruit à ma convenance. Mes doigts tâtonnent dans le brouet sirupeux, se referment sur une petite poire de Méricange enrobée d’un glacis de sucre cristallisé. Je la porte à ma bouche avec une lenteur calculée, observant avec satisfaction le semis de gouttelettes brunes qui étoilent la nappe blanche déjà fort éprouvée par le banquet, puis je croque le fruit d’une seule bouchée. Il est délicieux, comme tout ce que j’ai pu absorber chez le comte depuis le début de la soirée. Je frotte les uns contre les autres mes doigts poisseux dans un bol d’eau citronnée, puis je me renverse contre le dossier de mon fauteuil.

Le comte, que j’ai délibérément ignoré pendant toute cette demi-minute, en a profité pour descendre de l’estrade tendue de jaune et noir, ses couleurs, d’où il m’a apostrophé, et se tient maintenant debout en face de moi. Seule nous sépare la largeur de la table, où s’entassent carcasses de volailles et saucières, bouteilles renversées et coupes de fruits, architectures dodelinantes des gâteaux à la crème et falaises ravinées des purées de légumes froides.

Le comte Canossian me fixe sans ciller de son regard très noir où la pupille ne peut se distinguer de l’iris, et sa bouche aux lèvres minces, soulignée par la moustache poivre et sel soigneusement taillée qui rejoint à la pointe du menton le bouc arrogant, est plissée de fureur rentrée ; toute la personne du comte est à vraie dire une idéalisation de la dignité offensée. Mais je dois reconnaître que, moulé dans son strict pourpoint noir qui lui raidit les épaules, lui serre la taille, et sur la poitrine duquel resplendit l’étoile d’or à six branches de l’ordre de saint Ampédore, le comte a fière allure. Il n’est pas grand, un mètre soixante-huit ou soixante-neuf ; mais il a le don de mettre chaque pouce de sa petite taille en valeur ; malgré ses cinquante-trois ans et la calvitie qui dévore la moitié de son crâne bronzée, le comte possède un corps de jeune homme et j’en connais beaucoup qui, de vingt ou trente ans plus jeunes, doivent s’incliner devant lui au cours des joutes d’été auxquelles il participe toujours.

— Je ne plaisante pas, monsieur, et sachez que je ne souffrirai pas qu’une fois de plus vous tourniez l’affaire en dérision. Vous êtes ici chez moi, et c’est de ma fille qu’il s’agit. Vous l’avez rencontrée je crois sur suffisamment de terrains pour que vous ne vous dérobiez point à une rencontre à l’épée !

La fin de la tirade du comte me surprend par son humour acerbe, qui n’est pas dans ses habitudes ; mais sa voix haute et sonore couve une telle rage que je sens un frisson désagréable passer du haut en bas de ma colonne vertébrale ; mes muscles se tendent et je me redresse légèrement contre le haut dossier de mon siège.

— Voyons, voyons, comte, tenté-je ; reprenez votre sang-froid, que diable ! Je vous assure que j’ignore tout du motif de votre courroux… De quel différend parlez-vous donc, qui m’opposerait à Méline ?

Je m’efforce au calme devant cet homme, mon hôte, qui fut longtemps sinon mon ami du moins un protecteur tolérant, qui jamais ne s’était offusqué de ma liaison quasi officielle avec sa fille, et que je vois maintenant bouillonner d’une colère proche de la haine. Je m’efforce au calme, certes, mais je crois que ma voix s’est fêlée sous l’impact de cette haine, et cette faille sans doute inaudible à autrui m’affecte pourtant en profondeur. Je ne supporte pas les éclats de la passion, qui bouleversent de trop larges épaisseurs de chair. Pour ce qui est de la teneur des rapports humains, je me suis fait une règle du lisse et du souriant, même si cette rondeur doit être aiguisée d’ironie. Vais-je devoir me contraindre à de fâcheux écarts à cause d’une ire dont je ne comprends même pas l’objet ? Car je n’ai pas menti en proclamant mon ignorance : je ne sais rien du soi-disant différend qui m’opposerait à la fille du comte et dont la solution ne pourrait se trouver que dans les armes. Ou devrais-je supposer que Méline a pris ombrage de ma brève relation avec Mme de… et s’en est ouverte à son père ? Ce serait risible. Il n’y a eu là qu’un contact superficiel avec une peau dont je ne sais même plus l’odeur ni la texture.

— Votre réponse, monsieur ? laisse fuser le comte entre ses lèvres serrées.

— Si nous laissions Méline y apporter son grain de piment… répliqué-je dans un sourire que j’espère détaché.

Je viens de la voir apparaître derrière son père, ombre bleue dans les lueurs dansantes des torchères.

L’algarade n’avait eu jusqu’à présent aucun témoin : les domestiques avaient vidé la salle depuis longtemps, l’orchestre avait pareillement quitté l’abri de la loggia, et Méline était en train de raccompagner les derniers invités lorsque le comte m’avait apostrophé de manière si incompréhensible et si abrupte.

Je cherche à accrocher son regard, j’ai même un geste de la main dans sa direction, mais rien dans son maintien ne vient m’apporter le signe de complicité que j’attendais d’elle ; Méline reste muette, roide, lointaine ; elle est à une dizaine de mètres de moi, de l’autre côté de la table de banquet en forme de U derrière la barre droite de laquelle je suis le seul à être resté assis après le départ de tous les convives, sûr des bonnes grâces du comte ; mais elle ne fait plus un pas en avant pour m’approcher. À cause de l’effet de contre-jour produit par le feu qui brasille encore dans l’âtre, je ne distingue même pas très bien ses yeux, qui semblent pourtant me fuir, déraper sur mon enveloppe corporelle pour se perdre quelque part dans les profondeurs de la salle.

— Méline ! lancé-je.

Mais seul me répond le ricanement sec du comte. Méline a enfin bougé, mais c’est pour me présenter son profil, gainé dans la lourde robe de brocart bleu outremer qui cèle la courbe d’amphore de ses hanches, la douce rondeur de son ventre, la conque renflée de son pubis, le double fuseau de ses cuisses de satin rose, le galbe de ses jambes, l’arche de ses pieds de danseuse, tous ces trésors que je connais par cœur mais que, tel l’avare au creux de ses nuits, je ne me lasse pas de contempler et de palper.

Serrés autour de son crâne par le diadème d’argent, les longs et lourds cheveux de Méline, si noirs qu’ils en ont des reflets bleus, ondulent au bas de son dos comme des algues dans un courant paresseux ; la flamme des torches crépite et file dans un halo d’étincelles jaunes ; devant les baies, les pesants rideaux pourpres et or se gonflent dans la poussée soudaine d’un vent chaud qui envahit la salle déjà pleine de moiteur ; une odeur de moisissure végétale me monte aux narines, qui vient de la ville basse remuée en profondeur par les troubles sociaux et le dérèglement climatique.

Tout en continuant d’en ignorer les raisons, je sais maintenant que Méline ne me répondra pas, qu’elle fait bloc avec son père. Incertain de la conduite à tenir, je me lève lentement, repoussant d’un coup de rein le grand fauteuil à dossier de cuir.

— Êtes-vous enfin décidé à croiser le fer avec ma fille, monsieur ? susurre le comte.

— Quant à cela, comte, il n’en est pas question, dis-je avec autant de fermeté que possible. Si différend il y a, je connais d’autres manières plus pacifiques de le résoudre. Un duel ! Mais vous êtes fou !… Et puis c’est une femme.

Méline a-t-elle tressailli à cette dernière phrase ? Je n’en suis pas certain. Va-t-elle enfin se tourner vers moi, sortir de son mutisme ? Bref espoir déçu : elle ne bouge pas, elle a laissé passer ce qu’elle n’a pu ignorer être dans ma bouche une provocation ; car avec Méline nous avons souvent tiré l’épée, à pointe mouchetée, et deux fois sur trois c’est elle qui touche la première le cœur rouge cousu sur le corset de cuir des rencontres amicales.

— Clapone !

Le comte a employé un mot de vieil istralien qui veut dire chapon ; et dans le même temps son bras a balayé la table, d’où ont giclé une coupe et deux bouteilles qui s’écrasent sur le dallage dans le rire suraigu de l’éclatement. Puis il tourne brusquement les talons et je le vois s’éloigner à larges enjambées saccadées vers le mur du fond où écussons et faisceaux d’armes forment sur la pierre presque noire un alignement d’escarboucles.

J’observe avec une certaine incrédulité le comte décrocher une série d’épées, puis revenir vers moi une brassée d’armes scintillantes dans les mains. Je lance un regard éperdu à Méline, qui cette fois enfin a tourné la tête dans ma direction. Mais moi qui la connais bien, je ne peux rien lire dans la fixité de ses prunelles vertes accrochées aux miennes, rien lire qu’un mélange inextricable d’interrogation, d’attente, d’espoir, de dédain, de défi.

Le comte a fait le tour de la table, il s’est immobilisé à trois pas de moi.

— Monsieur, ni l’affection que je vous ai portée, ni les convulsions politiques qui agitent notre ville ne vous sauveront… Vous refusez de rendre raison à ma fille ? Fort bien ! C’est à moi alors de régler cette affaire avec vous. À votre habitude vous ne portez pas l’épée… En voici. Je vous donne le choix.

Le comte me tend les épées. Malgré moi, j’ai reculé d’un pas. L’haleine du comte est forte, aigre, sa rage prend naissance dans son estomac ; et sa voix s’est détimbrée, elle monte vers l’aigu, je sens que cet homme d’ordinaire si maître de lui est au bord de l’hystérie.

Le comte tient trois épées dans chaque main, il ressemble à un Jupiter maigre et noir brandissant les éclairs d’argent de sa foudre. À main droite il brandit une lardoire longue et fine dont les branches de la gabbia sont emmêlées comme des ramures, une rapière classique, une coustil à croix dont le talon fait au moins cinq centimètres de large ; à main gauche une redoutable lansquenette, qu’on appelle aussi étripeur de chats, un franc-taupin à la pointe fine comme une aiguille, une flamberge à large coquille.

Je recule encore d’un pas. Bien sûr je ne peux accepter cette rencontre. Je suis avant tout un archer, je me défends au pistolet, mais ne suis hélas qu’un escrimeur médiocre : le comte n’étendrait en trois passes.

Je sens sur moi le regard de Méline, mais cette fois je ne cherche plus le réconfort absent de ses yeux ; je me contente de croiser les bras sur ma poitrine et de dire, d’une voix qui j’espère ne tremble pas trop :

— Je n’ai rien contre vous, comte. Il n’est pas question de rendre irrémédiable ce que j’espère n’être qu’un égarement passager. Ce que je refuse à Méline, je vous le refuse également !

Du même geste grandiloquent qu’il a eu pour balayer la table d’un revers de bras, le comte jette à terre, à mes pieds, cinq des épées. Sur le dallage sombre, les lames entrecroisées forment en romains le chiffre XVI. J’en suis intensément surpris car, si j’épousais Méline, qui est le seul enfant survivant du comte Canossian, je deviendrais le seizième héritier de sa Maison. Mais le deviendrai-je ? La fine pointe de la sixième épée, le franc-taupin, que le comte a gardé en main, effleure maintenant ma poitrine.

Ses narines sont pincées, le blanc de ses yeux veinulé de rouge, son front ruisselle d’une abondante sueur. Je sens que cet homme est prêt à me transpercer. Au creux de mon épigastre naît une brusque chaleur, comme si par avance mon organisme recevait le choc de trente centimètres d’acier à travers cœur et poumon. Mais l’épée tremble, dévie, tandis qu’un sourire méprisant étire les lèvres minces du comte dans l’angle de ses moustaches.

— C’est votre dernier mot ?

Je suis si tendu que je ne peux qu’acquiescer d’un simple hochement de tête. Alors le comte se met à rire, il rit, il rit, et son rire, qui a subitement retrouvé la sonorité de bronze d’antan, passe à travers les sombres recoins de la grande salle comme un vol de rapaces impitoyables.

— Voilà ce que je savais d’avance entendre, Sylvone Lanverotti ! J’ai donc la preuve de ce que je pressentais depuis longtemps : vous êtes un lâche…

Un lâche ? En tout cas cette révélation me sauve la peau. Je me contente de soutenir le regard du comte, en maintenant l’architecture de mon visage dans une neutralité qui doit lui ôter toute occasion de changer d’avis.

Son épée fend l’air, j’en sens le vent coupant me passer sur la figure et faire voleter mes cheveux ; puis il la projette sur celles déjà à terre, brouillant dans le choc l’inscription divinatoire.

Pour prononcer les dernières phrases que j’entendrais jamais de lui, le comte m’a tourné le dos.

— Quittez cette maison à l’instant, monsieur. Et moi vivant, n’y remettez jamais les pieds sous peine de vous faire bastonner par mes vigiles, comme le dernier des rôdeurs…

Le vent s’est fait plus fort, qui fait voler les rideaux et étire à l’horizontale la flamme des torchères. Les remugles de pourriture végétale flottent maintenant en permanence dans l’air moite. Des profondeurs obscures de la ville parviennent des crépitements, mais je suis incapable de deviner s’il s’agit de rafales de mousquets-mitrailleurs, de bois qui craque dans l’embrasement d’un incendie, ou simplement de pétards datant des fêtes du Solstice d’été que les enfants jettent sur les places et dans les cours des maisons bourgeoises.

À mon tour je fais volte-face et, sans un regard pour Méline dont je sens pourtant le regard vert incrusté dans ma nuque, je traverse la salle et vais soulever la tenture masquant la porte de sortie, dont le pan de velours grenat me fouette le dos alors que je franchis le porche.

 

Seul et à pied, je suis allé traîner dans les ruelles et les placettes de la basse ville, où la puanteur était infecte, la chaleur poisseuse et l’haleine du vent chargée d’humidité grasse.

Était-ce la lourdeur inhabituelle de l’atmosphère qui exacerbait les sentiments et électrisait les nerfs, ou alors n’y avait-il que coïncidence temporelle entre la révolution rampante et les bouleversements climatiques ? En tout cas la basse ville bruissait plus que jamais de rires, de cris, de chants et de pleurs, du martèlement des sabots de chevaux menés à un train d’enfer sur les pavés et du roulement des brodequins à clous des agents d’arme chargeant, des pétarades diverses de fusées, mousquets et grenades lacrymogènes, et des symphonies discordantes des orchestres improvisés animant tardivement les quartiers où, d’ordinaire, les touristes aiment flâner, boire, manger, s’encanailler.

Mais la pesanteur d’une catastrophe imprécise stagnait dans l’air et modelait les attitudes. Des bandes de jeunes gens et jeunes filles s’élançaient en de folles sarabandes à travers l’entrelacs des ruelles de ce qu’on appelle encore le ghetto, mais les cris qu’ils poussaient ressemblaient plus à des hurlements de haine qu’à des manifestations de joie ; plus surprenants encore étaient les masques dont beaucoup étaient affublés, bien qu’on soit loin de l’époque de Carnaval : des têtes de singe grimaçantes, des hures de sanglier, des façonnages grossiers évoquant loups, renards et ours.

J’ai vu deux hommes d’âge pourtant respectable rouler dans un caniveau, farouchement empoignés, et un groupe de fêtards déguisés jeter des brandons enflammés contre la façade d’une maison en bois qui commença à brûler sans que personne alentour ne semblât y prêter attention. J’ai vu aussi un chat au corps eurubanné de ses viscères cloué à la porte d’une pithagogue et, dans une impasse sans lumière où je m’étais imprudemment infiltré pour uriner, un malandrin loqueteux m’a assailli après que je lui eûs refusé une pièce d’un demi-suyen ; mais il était maigre et saoul, et j’ai pu m’en débarrasser en lui déchirant le mollet d’un coup d’éperon.

Le plus inhabituel était pourtant la vision omniprésente des différents corps de police patrouillant dans les rues. Il y avait les agents d’arme à pied de la municipalité, bardés de fer sous leur ample tunique rouge et verte, l’épée nue à la main et la ceinture lourde de grenades ; il y avait les lansquenets du comte, semblables à des salamandres dans leur tunique jaune et noire, qui cavalcadaient dans les rues par deux ou trois, lance dressée, sans autre but apparemment que d’affirmer leur présence ; il y avait surtout les redoutables C.R.S. à cheval de la préfectorie royale, qui avaient gardé leur chapka d’apparat mais dont le corps disparaissait sous la broigne de cuir clouté anti émeute dont était aussi caparaçonnée leur monture.

Mais je n’ai aperçu qu’une seule fois la police en action, de loin bien sûr, car les matraquages ne sont pas le genre d’activités dont il est conseillé de s’approcher ; c’était sur la place du Principat, brillamment illuminée par le palais aux deux cents fenêtres qui lui donne son nom ; dans un angle de la place j’ai vu un attroupement mouvant, confus, des gens à terre, autour d’eux les silhouettes massives des C.R.S. en broigne, et puis des gourdins et des hallebardes qui se levaient et retombaient. Rien de plus : comme je l’ai dit, les activités de la police, en période de trouble, ne doivent pas être observées de trop près si l’on ne veut pas prendre un mauvais coup.

En fait, l’impression générale qui se dégagea pour moi de cette nuit d’errance fut que les forces de police n’étaient pas tant là pour prévenir la révolte, car j’avais pu observer plusieurs fois des agents d’arme déambulant non loin d’une scène de pugilat sans intervenir, mais pour provoquer des incidents que leur seule et arrogante présence entraîne toujours inévitablement. Subtile politique sans doute, qui au demeurant me laissait indifférent.

À mesure que j’allais vers le port et que j’arpentais ainsi les rues les plus basses de la ville, j’avais pu constater que des rigoles de plus en plus nombreuses partageaient la chaussée, s’infiltrant entre les pavés, lançant d’un trottoir à l’autre les longues langues baveuses et noires d’une tourbe liquide à l’odeur putride. À deux cents mètres de la jetée, je pataugeais dans dix centimètres d’eau au relent d’égout, de varech, de rejets de papeterie ou de teinturerie. L’eau montait, noire comme la nuit qui l’enfantait dans le secret de son utérus caverneux, et la pointe de ma botte a heurté le corps d’un gros rat à demi noyé qui bougeait encore et a essayé de me mordre. L’eau montait, oui, et je savais bien que si les calculs gardés secrets des géologues du Principe devaient se confirmer, toutes les factions rivales qui étaient en train de s’agiter dans la ville auraient bientôt d’autres chats à fouetter que leurs animalières courses au pouvoir.

Écœuré par ce que je voyais et ce que je pressentais, j’ai fini par m’asseoir à la terrasse surélevée de la taverne Tartiglière, où tables octogonales et bancs en demi-cercle sont de la même pierre gris-rose, du granité je crois, que les petits gradins où ils prennent racine. Le gros Konsac m’a servi dans un pichet d’un litre une bière à la mentharide très fraîche, mais il n’a fait que hausser les épaules et repartir d’un pas traînant vers son bar lorsque j’ai tenté une réflexion banale sur les événements en cours.

À part un vieil homme solitaire, probablement ivre, et un couple qui riait, s’embrassait et se pelotait, la terrasse était déserte, ce qui était normal vu l’heure tardive, et je m’y suis senti bien. En buvant ma bière à petites gorgées, je voyais l’eau qui montait insidieusement et avait déjà recouvert la première marche de la terrasse. De maigres sarabandes d’étudiants ou de zonards passaient encore en jetant des éclaboussures huileuses qui marbraient les vêtements, mais les cris se faisaient faibles et les jambes étaient manifestement fatiguées.

Par la trouée de la descente Mortrone, qui débouche directement sur la jetée, je voyais le gouffre noir de la mer, c’est-à-dire que je ne voyais rien puisque la mer était précisément un gouffre noir, sans reflet à sa surface, sans une étoile en surplomb dans le ciel de la même eau qu’elle. De ce gouffre montait toujours cette odeur composite de pourriture, de rejets industriels, de végétaux confits dans la saumure qui, me semblait-il, allait bientôt couvrir le monde d’une chape de puanteur indélébile. Il faisait toujours aussi chaud et, sous la dentelle légère de ma chemise, mes aisselles ruisselaient.

J’avais commencé à regarder avec attention le couple qui, à quelque distance et sans aucun souci de ma présence, se livrait avec appétit à des jeux de plus en plus précis ; les deux mamelles de la fille, larges et blanches, sortaient maintenant en totalité de son corsage ouvert, et le bras musclé de l’homme remuait entre les cuisses écartées de sa compagne, sous la robe retroussée ; j’attendais, amusé, le moment où il détacherait les lacets de sa brayette pour exhiber son membre et prendre la fille sur son banc, quand je me suis entendu interpeller.

— Sylvone ! Sylvone !

Tout à mon voyeurisme, je n’avais même pas entendu approcher le cavalier dont le cheval pommelé venait de se cabrer tout près de la terrasse dans un éclaboussement d’eau verte.

— Mantrague ! ai-je crié en réponse.

Je ne l’avais pas vu depuis une quinzaine, j’ignorais même qu’il fût en ville… Mantrague est un ami d’adolescence avec qui, plus jeune, j’avais coursé et forcé pas mal de filles de la ville basse, avec qui j’avais enduit de merde plus d’une porte de notables, avec qui, même, j’avais rossé plus d’un bourgeois pansu au sortir des tavernes pour leur soulever ce qu’il restait de leur bourse. Mantrague est comme moi grand, mince, blond, jadis on nous prenait même pour des frères ; mais c’est un enfant du peuple et, depuis cette folle époque, nos routes ont sensiblement divergé bien que notre amitié soit restée intacte et que nous nous rencontrions fréquemment.

Je sais qu’il est lui aussi dans l’orbe du comte Canossian, quoique dans un autre cercle que moi ; mais le message qu’il avait à me délivrer ce soir ne portait pas sur les détails d’une joute à préparer ou la décoration d’une salle de jeu, choses au sujet desquelles le comte avait jusqu’ici le plus souvent besoin de mes services, pour ce qui est des apparences tout au moins.

— Ça fait une heure que je te cherche dans toute la ville ! m’a lancé Mantrague. C’est Méline qui m’envoie. Magne-toi ! Le comte est mort.

 

Mantrague vient de m’abandonner au pied des marches de la porte d’honneur du palais comtal.

Cette course caracolante en croupe de son cheval, à travers la ville presque déserte où ne circulaient plus que des escouades policières, me fait maintenant l’effet d’un cauchemar inconfortable, au cours duquel mon cerveau n’était capable que de moudre cette phrase récurrente : le comte est mort, le comte est mort…

Je n’ai même pas pu interroger mon ami sur les causes de cette mort ; il va falloir que j’affronte seul ce nouvel arrêt de l’Histoire, qui concerne de près mon propre destin.

J’escalade l’escalier d’honneur ; la façade du palais est encore tout illuminée par les projecteurs, comme si, à l’intérieur des hauts et sombres murs de granité, la fête se poursuivait ; la haute ville, dont le palais de Canossian occupe le point stratégique au sommet du cône très aplati de la colline Sainte-Salpètrice, me paraît presque fraîche en comparaison des lourdeurs étouffantes de la ville basse ; mais le vent chargé de miasmes souffle toujours et, le long de la façade, les bannières jaunes rayées de noir claquent comme des langues.

Premier témoignage de l’événement et de la désorganisation qui s’ensuit, il n’y a pas de garde devant la porte d’honneur. Mais les indices du chaos sont bien plus considérables dans les couloirs, puis dans la grande salle du banquet, où servantes, laquais, lansquenets et même quelques membres de la petite noblesse de compagnie circulent comme des fourmis à travers les miettes d’un repas champêtre, l’air affairé, le visage grave, le regard absent.

La grande table en U n’a pas été débarrassée et une torche est tombée sur un tapis, qui charbonne et sur lequel je verse une cruche de vin. Je n’essaye même pas de me renseigner auprès de ces insectes, apparemment bien plus affectés par la perte prochaine d’un emploi ou d’une position sociale, que par la mort d’un homme. D’ailleurs personne ne fait attention à moi, et ce n’est qu’au premier étage, dans un des petits salons carrés de réception particulière, que je rencontre enfin une personne de connaissance.

— Maître Avalone !

Le petit homme à barbe grise et portant bésicles, qui se hâtait entre deux portes, yeux baissés et les mains derrière le dos, s’arrête et me fait un signe de tête accablé.

— Sylvone Lanverotti… Ainsi vous avez été prévenu, mon pauvre ami… C’est terrible, voyez-vous. Terrible !

Maître Avalone est le grand argentier du comte Canossian. À le voir on le prendrait pour quelque savetier à cause de son dos courbé et de sa blouse grise ; mais je sais qu’il gère avec astuce et fermeté la fortune considérable du comte, et qu’il a très récemment fait équiper ses services d’ordinateurs ultra modernes ; ce n’est pas précisément pour moi un ami, mais je crois avoir su gagner sa confiance, un sentiment qu’il accorde rarement, et que je sais être un des gages de mon avenir.

— Dites-moi donc ce qui se passe, maître Avalone. Mlle Méline m’a fait mander, mais je ne la vois nulle part et je ne sais toujours rien de précis…

— Ce fut si soudain, mon pauvre ami… Tout le monde ici est encore sous le coup de la surprise. Tout ce que je peux vous dire est que le comte heureusement a peu souffert. Mais voyez-vous on parle de… Oh ! Et puis Méline vous le dira elle-même. Venez, je vais vous conduire jusqu’au donjon, où elle veille sur le corps de son père. Si elle veut vous recevoir…

J’emboîte le pas au petit homme, nous traversons la cour de Marbre, et maître Avalone m’abandonne dans l’antichambre hémicirculaire du donjon, où je m’assieds sur un canapé rose. Il va prévenir Méline de ma présence. Je ne sais comment elle m’accueillera, je ne sais même pas de quelle façon je dois réagir au trépas aussi subit que mystérieux du comte, ni de quelle manière faste ou néfaste l’événement s’inscrira sur ma destinée.

Je suis en train de me ronger l’ongle du pouce lorsqu’un valet s’incline devant moi et m’annonce que damoiselle Méline m’attend. L’ascenseur privé du comte m’enlève jusqu’au sommet du donjon, où sont ses appartements personnels. Le valet m’introduit dans une pièce triangulaire, sa chambre, tendue de vert sombre et dont la baie panoramique s’ouvre à l’est.

— Merci d’être venu si vite, Sylvone, me dit simplement Méline.

Elle a parlé d’une voix neutre, mais je ne suis pas sûr de n’y avoir pas perçu une souterraine nuance de raillerie. Je fixe quelques secondes ses beaux yeux aigue-marine, mais ne peux y lire le moindre message, la moindre ligne clairement écrite. Ses yeux sont de la même eau que ceux qui m’avaient soupesé déjà, plus tôt dans la nuit, à travers toute la largeur de la table de banquet. Alors je me contente de fléchir le buste et de baisser vivement la tête, un mouvement qu’elle aime, je le sais, car ainsi mes longs cheveux blonds viennent balayer mon visage.

Méline n’est plus vêtue de l’ample robe bleu outre-mer. Elle a passé, ce qui est surprenant en ces circonstances, une tenue de cheval élégante et pratique, avec un pourpoint gris pâle dont le bustier brime sa poitrine un peu forte, et des pantalons de daim bleu clair qui moulent ses fesses parfaitement rondes et son pubis renflé, avant de s’enfoncer dans de hautes bottes cuissardes couleur coquille d’œuf ; elle porte l’épée au côté, et ses cheveux sont réunis en une lourde natte serrée par un fil d’argent. Elle est très belle ainsi, plus que belle, altière et divine, et je sens une bouffée de désir m’envahir.

Il y a peu de monde dans la chambre mortuaire, deux médecins comiquement effarés, un prêtre en prière au pied du lit, Mme Cloralinde, la dame de corps du comte, qui pleure silencieusement, et trois ou quatre dignitaires de haut rang, dont Wulfried Long, le capitaine des gardes, un nervis que je déteste et qui me le rend bien.

À ma grande surprise, Méline me tend la main, referme ses doigts sur ma paume et me tire près du lit ; même si son visage reste transparent de neutralité, ce geste, qui veut signifier aux yeux de tous la familiarité et la tendresse mais aussi, je n’en doute pas, une ferme autorité, me touche et m’inquiète à la fois. Que veut faire comprendre ou admettre Méline à la noblesse d’épée qui l’entoure ?

Mais je ne peux sur l’instant me livrer à trop d’introspection. Je suis devant le lit du comte, qui repose sur une couverture de peaux de panthères, ces animaux vifs et cruels qui ont aujourd’hui complètement disparu du comté mais dont les ancêtres de Canossian, par mimétisme symbolique, avaient fait leurs armoiries. Le comte est étendu, très raide, bras le long du corps. Il est toujours vêtu du pourpoint et des hauts-de-chausse noirs qu’il portait pendant le banquet, mais ses cheveux et sa barbe ont été soigneusement peignés et enduits d’un cosmétique noir qui le rajeunit. Son visage a été maquillé, j’ai même l’impression qu’il a été recouvert d’une sorte de pellicule protectrice luisante destinée peut-être à retarder la corruption des chairs ; mais l’effet n’est pas des plus heureux et, ainsi, les coins de sa bouche figés dans une horrible grimace tombante, le comte ressemble à un masque de carton peint ricanant. Décidément, il est encore plus petit mort que vivant, et plus laid.

— Comment est-ce arrivé ? soufflé-je à Méline.

— Tu ne sais pas ? murmure-t-elle à mon oreille. Il a été empoisonné.

Je suis saisi. Empoisonné ! Et qui plus est dans l’heure, ou dans les deux ou trois heures qui ont suivi notre querelle et mon départ du palais. Je ne trouve rien à répondre. Mon regard croise les yeux au strabisme divergent de Wulfried Long, dont les lourdes mâchoires se serrent. Son gros poing velu se crispe sur la garde de son épée. Que va-t-il s’imaginer, ce reitre d’opérette ? Je détourne la tête vers la baie, derrière les vitres de laquelle flotte une eau grise aux reflets moirés. C’est l’aube, déjà, qui se lève sur la mer. Mais, à cause des précipitations bourbeuses qui stagnent, le soleil n’apparaît pas comme un brasier de paille sèche posé sur la ligne d’horizon, seulement comme une vague tache d’huile au bas d’un drap sale.

— Tu viens, Sylvone ?

Légère, la main de Méline est venue effleurer l’arrière de mon coude.

Nous sortons de la chambre mortuaire, moi à deux pas derrière elle. Notre départ ensemble ne soulève aucun murmure, sans doute Méline en a-t-elle informé son entourage tandis que la levée du jour mobilisait mon attention quelque peu rêveuse.

— M’expliqueras-tu ? lui demandé-je tandis que l’ascenseur nous fait glisser en souplesse vers le bas du donjon.

— Tout à l’heure… me dit-elle avec l’ombre d’un premier sourire.

J’en augure la fin prochaine de cette insupportable tension qui nous écartelait l’un l’autre et, sans plus de question, je suis son pas rapide jusqu’aux écuries où deux chevaux sellés nous attendent, tenus par un garçon qui nous tend les brides. D’un gracieux coup de reins, Méline enfourche Abracal, le cheval bai qu’elle préfère. Je me hisse sur Canople, une jument alezane que j’ai eu plusieurs fois l’occasion de monter.

Nous sortons du palais par la petite poterne nord, au pont-levis plus que branlant qui, à son habitude, gémit sous le galop de nos chevaux. La poterne ouvre sur la pente la plus raide de la colline, où la ville n’est déjà plus qu’une banlieue clairsemée, occupée de maisons pauvres, à jardinets ceints de bas murs de pierre, entre lesquels nous filons à vivre allure. Méline mène sa monture à un train rapide qui, pas une seconde, ne fléchit. Mais j’ai l’habitude de ce genre de galopade avec elle et, comme je suis moi aussi bon cavalier, je n’ai aucun mal à la talonner.

Méline ne s’arrête qu’une fois que nous sommes parvenus au sommet de la Table des Ronnes, ce bas plateau de pâturages qui fait face à la colline Sainte-Salpétrice. Devant nous, à moins de deux kilomètres à vol d’oiseau et sensiblement à même hauteur, le palais comtal dresse dans la pâleur atone de l’aube mouillée ses hautes structures noires où les flammèches jaunes et battantes des drapeaux sont comme autant de minuscules foyers sulfureux prêts à le consommer. La mer et le ciel sont toujours confondus dans la même pâte gris-vert translucide, où la tache aux bords gondolés du soleil s’est encore élargie, promettant une journée plus étouffante encore que la nuit. Entre cette muraille sans consistance et le soc massif du palais, la ville étale son puzzle compliqué, à la surface duquel volettent des éclairs argentés ; et je me demande un instant s’il s’agit de la lumière humide qui danse sur les ardoises, ou des reflets de l’eau qui continue à monter dans les rues.

Méline, la comtesse Méline, a fait stopper Abracal à l’extrême bord de la Table des Ronnes, qui au-dessous de nous doit plonger de quinze ou vingt mètres en à-pic. Je suis à un pas derrière elle, sur sa gauche ; elle se tourne vers moi, me présentant une fraction de seconde son profil égyptien, avec ce magnifique œil vert qui s’étire vers la tempe.

— C’est moi qui ai empoisonné le comte, Sylvone.

Elle me fixe un moment, impassible et scrutatrice, avant de me présenter à nouveau son dos.

— Tu sais que les temps sont troublés, et que ces troubles annoncent de grands changements, dans le comtat, et sans doute dans le royaume… Mon père pensait, à tort ou à raison, que tu pourrais prendre une part importante à ces changements. Il y a peu, il avait d’ailleurs rédigé un acte te concernant. Et puis il y a eu cet incident, qu’il a provoqué avec ma complicité, pour t’éprouver je crois. Je dois te le rappeler, tu n’as pas franchi avec honneur cette épreuve. Mais le comte est mort avant d’avoir pu annuler son acte. Il se trouve maintenant dans mon coffre personnel. Pour ma part, à tort ou à raison, je pense que tu as ta place, à mon côté, dans la société nouvelle qui naîtra du chaos présent. Mais tu sais combien la noblesse sur laquelle nous devrons nous appuyer est chatouilleuse dès qu’il s’agit du code de l’honneur… Aussi ai-je préféré qu’il n’y ait pas de témoin à ta lâcheté.

Méline ne me donne pas l’occasion de répondre, et sans doute a-t-elle jugé qu’il est trop tôt pour cela ; elle fait voleter Abracal et l’éperonne doucement ; nous faisons encore quelques centaines de mètres au petit trot parallèlement à l’à-pic, puis elle tire sur ses guides et immobilise à nouveau le cheval face à la ville et à la mer. Je suis toujours à sa gauche, un peu en arrière d’elle. Je porte rarement l’épée, mais j’ai toujours au côté ma dague de main gauche, une miséricorde à lame en losange, aiguë et mince. Je la dégage silencieusement du fourreau et la plante jusqu’à la garde dans le dos de Méline, à gauche de la colonne vertébrale, juste sous la pointe de l’omoplate.

Méline a un petit sursaut, son buste s’arque en arrière, elle lève la main gauche, doigts écartés, comme pour me saluer, puis elle retombe en avant contre l’encolure d’Abracal. Ma dague s’est dégagée d’elle-même du dos de Méline. Avant de la remettre au fourreau, je l’essuie dans la crinière rousse de Canople, où le sang ne se verra pas. Méline est tombée face contre terre. Elle ne bouge plus, mais sa botte gauche ne s’est pas libérée de l’étrier, et sa jambe, grotesquement tordue en arrière, fait un angle aigu avec son corps. Sur l’étoffe gris clair du pourpoint, le sang vermeil puise lentement.

Je reste encore une minute ou deux à contempler le corps sans vie auprès duquel Abracal, sensible à l’odeur de la mort, frémit et hennit sourdement, puis je fais virer Canople et je pique des deux en direction de la sente qui redescend vers la ville.

Sans doute les conditions géologiques actuelles vont-elles rendre incertains les bouleversements politiques prévus ; mais il est vrai qu’il ne me déplairait pas d’y avoir une place. Je possède la combinaison du coffre de Méline, et l’acte rédigé par le comte m’y aidera grandement. Bien sûr, je regretterai longtemps le corps de Méline. Mais il est vrai aussi que cette misérable noblesse est plus que pointilleuse sur son code d’honneur.

Et désormais, il n’y a véritablement plus de témoin à ma lâcheté.


Le léopard

Je ne suis pas tranquille : le léopard me surveille, couché au pied de mon lit. Cette bête a le regard fourbe. Elle a l’air calme mais… un léopard, c’est un léopard : tout, sauf une bête d’appartement. Ma cousine a décidément des goûts bizarres : un léopard ! on se demande un peu… Enfin, je dis léopard : c’est peut-être un ocelot, un guépard, une panthère, un jaguar, un cou, coug, cougouar, cougar, est-ce que je sais, moi ! Bref, de ces bêtes qu’on rencontre d’ordinaire dans les pages du dictionnaire, à la rigueur au jardin zoologique si on aime ça, mais pas, au grand jamais, se prélassant de manière suspect devant votre lit dans une maison bourgeoise.

Si encore elle m’avait prévenu, la bougresse ! Je me demande si je ne devrais pas l’appeler, lui demander de chasser cet animal dangereux de cette chambre : si on invite de la famille, on s’arrange pour ne pas la mettre avec les fauves. Mais elle doit déjà dormir. Voilà au moins une heure qu’elle est montée. Si j’avais su… oui : je serais monté derrière elle. Elle est pas mal, Mariette. C’est ma cousine, d’accord ; mais une cousine éloignée… et moi je ne serais pas contre un rapprochement, si vous voyez ce que je veux dire. Il y a si longtemps que nous ne nous étions pas revus. Depuis tout gosse, presque. Les liens de parenté sont bien effilochés à cette heure…

Mais assez rêvé : si ce n’est pas pour cette nuit, ce sera pour la prochaine. Oui… à moins que je sois bouffé d’ici là ! Le léopard est en train de faire sa toilette. Finalement ce n’est qu’un gros chat. S’il ne me regardait pas de temps à autre avec cette lueur verte entre ses paupières mi-closes, je crois que je me sentirais presque rassuré. D’ailleurs, rien ne prouve qu’il ne va pas s’en aller comme il est venu : sitôt qu’il sort de la chambre, je boucle la porte à clé, et adieu Berthe !

Je tourne une page. Voyons, où en étais-je ? Il n’est pas très commode de suivre La structure événementielle du néant, par Walter H. Wershmüller, quand on a un léopard au pied de son lit. Si j’appelais, tout de même ? Non, ce serait stupide. Mariette dort à l’étage au-dessus, elle ne m’entendra pas, ou alors elle rira de ma peur. Elle n’aurait pas risqué de me laisser en tête-à-tête avec un animal de cette espèce si sa compagnie pouvait se révéler d’un danger quelconque. Donc… Hé ! cette sale bête vient de sauter sur le bout de mon lit ! Je ne fais ni une ni deux, je laisse tomber mon bouquin, je saisis l’arc sur l’oreiller, j’engage l’encoche d’une flèche sur la corde et je mets le léopard en joue. S’il fait mine d’approcher… tant pis pour lui. Il est heureux que ma cousine (ou ses amants – car qui lui a payée cette luxueuse maison sur la côte d’Azur, hein ?) il est heureux que ma cousine, disé-je, allie au goût des animaux celui des armes, et que j’aie pu décrocher cet arc et les flèches de la panoplie qui se trouve au-dessus de mon lit, au moment où le léopard est apparu dans la chambre. Je ne me suis pas servi d’un pareil instrument depuis mon année en colonie de vacances, mais à cette distance…

Et si j’appelais ? Le léopard va et vient à l’extrémité de mon lit, qui est fort large. Il est aussi fort long, heureusement, et le fauve déambule très loin de mes pieds, qui font deux petites bosses sous la couverture. Même lorsqu’il tourne sur lui-même, avec une souplesse que je trouve étonnante, le léopard ne me quitte pas des yeux ; sa gueule est légèrement entrouverte et je vois ses crocs qui dépassent, jaunes, luisants, pointus ; sa langue se plisse parfois entre les crocs, humide, rose, granulée. Tous ces signes sont de bien mauvaise augure. Mais ma flèche est pointée sur la gorge de l’animal, un petit bout de fer aigu et mortel qui le suit dans ses déplacements.

Je… Mais ! Horreur ! La lumière vient de s’éteindre. Je suis plongé dans une obscurité compacte. Je crie : Mariette !, c’est-à-dire qu’il me semble que je crie, mais il est plus probable que ma gorge ne laisse filtrer qu’un gargouillis. Mon bras droit se plie en arrière, mes doigts s’ouvrent – la flèche est partie. J’ai l’impression que des heures s’écoulent… et enfin, au loin, un petit craquement sec. Mais nul rugissement. Raté ! Je l’ai raté… Et alors, tout d’un coup – sur mon bras – mortelle étreinte – angoisse suprême – un étau aigu vient se refermer. Une tenaille dentelée, chaude et baveuse. Tout tourne autour de moi ; l’obscurité se piquette de fuligineuses et évanescentes lueurs. Le fauve a enfoncé ses crocs et ses griffes dans mon avant-bras, juste au-dessus du poignet. Il mord, lacère ma tendre chair. Je vais m’évanouir, mourir. Ma gorge est nouée par la peur, je ne peux pas même exhaler un aigre cri d’angoisse. Mais… mais au fait ? Il mord, oui, mais il serait faux de dire j’en éprouve une véritable douleur. Il mord… mais non ! Il mordille, tout au plus… Voudrait-il jouer ? J’étends ma main gauche, qui rencontre une fourrure soyeuse. Pas de réaction, seulement les petits picotements à travers le fin tissu de ma manche de pyjama. Je ne sais que penser, que faire. Je sens qu’un rire hésite à naître dans l’orifice de ma gorge encore serrée. Quelle situation ridicule ! Je suis assis sur mon lit, dans le noir, dans une chambre étrangère, j’ai le bras droit prisonnier dans la mâchoire d’un fauve qui peut aussi bien vouloir jouer que me dévorer. Que feriez-vous à ma place ?

Que la vie est donc compliquée !

*

Le lendemain matin, j’ai répondu assez sèchement à ma cousine qui me demandait si j’avais passé une bonne nuit. Je lui ai dit que finalement je ne pouvais pas rester plus longtemps à « La Margelle », je préférais profiter de ces quelques jours de vacances pour remonter à Lyon régler une affaire urgente, je partirais juste après le petit déjeuner.

J’ai emporté La structure événementielle du néant, je n’avais pas fini de le lire, je lui rendrais un de ces jours, elle m’a dit d’accord, sans avoir l’air d’y attacher une grande importance.

Et bien entendu, ni elle ni moi n’avons fait la moindre allusion au léopard.


La maison d’Émilie

Rochabès, le 28 Juillet.

Cher Jean-Pierre !

C’est encore « ta vieille ». Ça m’a fait plaisir, après si longtemps, de t’avoir eu au téléphone il y a une quinzaine de jours. Je suis maintenant revenue dans ma vieille-et-neuve baraque ardéchoise, au fond de ma petite vallée tranquille. Après mon bref séjour parisien, je suis heureuse de retrouver mon trou. Mon trou ? je ne sais pas pourquoi j’écris ça. Je suis bien, ici. Le ruisseau où je vais me tremper les fesses, les champs, les arbres… et personne à dix kilomètres à la ronde !

Je ne suis pas devenue une baba retardée, comme tu pourrais le croire. Mais la vie parisienne, le militantisme, le spectacle… Tout ça, pour moi, c’est du passé.

Puisque tu m’as dit avoir l’intention de descendre dans le Midi début Août, fais donc un crochet par l’Ardèche, et passe me voir. Nous avons trop rapidement évoqué cette éventualité au téléphone, mais il me semble que tu n’étais pas contre… Je vis seule, il n’y a pas de problème pour le couchage, et tu pourras rester le temps que tu voudras – ou décamper illico si tu t’ennuies. Je ne te retiendrai pas de force !

Je te dessine un petit plan. Je suis tellement isolée que « La Muette » (c’est le nom que j’ai donné à ma maison) n’est pas facile à trouver. Tu ne peux pas m’appeler : je te l’ai dit, je n’ai ni électricité ni téléphone. Et je ne te rappellerai pas : la plus proche cabine est à dix bornes ! je t’attends. Vers le 2 ou 3 Août, ce serait parfait.

Tendresses,

Émilie

 

Jean-Pierre était parti le 3 au matin, un vendredi. Il avait fourré quelques vêtements et quelques livres dans son sac de voyage, et direct l’autoroute du Sud. Francette, qui avait son mémoire à finir, devait rester une huitaine de jours encore à Paris. Ils avaient décidé de se retrouver vers le 10 ou le 11 près de Béziers, chez les Favrault. En attendant, Jean-Pierre s’était décidé à faire un crochet par Rochabès, pour faire plaisir à Émilie. Il avait dit à Francette : Je ne compte pas y rester plus de quarante-huit heures. Il y a quinze ans que je ne l’ai pas vue, je ne sais pas du tout si on aura encore quelque chose à se dire. Mai 68 et les comités Mao, c’est quand même pas tout près. Mais c’est vrai que toi, tu n’as même pas connu ça, jeunesse ! Ils avaient ri, Jean-Pierre avait emmêlé ses doigts aux mèches courtes, blondes et frisées de Francette, vingt-quatre ans, étudiante à Paris-III, où il était bien entendu chargé de cours en sociologie, l’espace urbain, et tout ça.

Le coup de téléphone d’Émilie l’avait surpris. Il ne l’avait effectivement plus revue depuis début 1969, où elle avait rompu brutalement avec l’action militante que lui avait prolongée une bonne année encore. Il savait pourtant qu’elle avait tâté du café-théâtre, et qu’elle avait eu un petit succès au début des années 70, dans des spectacles annonçant Sylvie Joly ou Marianne Sergent. Émilie lui avait envoyé des invitations mais, paresse, manque de temps ou d’intérêt véritable, il ne s’y était jamais rendu. Et le nom d’Émilie Quantin avait disparu semble-t-il des affiches bien avant la fin de la décennie. Jean-Pierre avait oublié cette passionaria réfléchie des heures de gloires mises au rancard de l’histoire. Ça alors ! Encore en vie ? avait-il plaisanté quand elle s’était nommée, alors qu’il avait été bien incapable de reconnaître sa voix déformée dans le cornet du téléphone. Émilie lui avait appris qu’elle s’était retirée définitivement du spectacle et des médias, après avoir animé quelques années une radio régionale. Ces derniers temps, elle avait retapé une bicoque dans un coin perdu de l’Ardèche, où elle comptait bien « finir ses jours ». Elle avait eu son numéro par un ami commun, Bernard Paggio, un autre vieux soixante-huitard, que Jean-Pierre ne voyait plus guère. La conversation, décousue et coupée de silences de plus en plus long, avait continué pendant deux ou trois minutes, puis Émilie lui avait proposé : Et si tu passais me voir, sur le chemin de tes vacances ? Possible, avait répondu Jean-Pierre, sans y attacher autrement d’importance. Le coup de téléphone datait du 17 juillet. Et puis il y avait eu la lettre.

Tu vas chez les Favrault directement après ton Émilie ? avait demandé Francette. Jean-Pierre lui avait dit qu’il ferait plutôt un tour en Provence, pour voir Jean-Christophe Thibaudat, et peut-être Françoise Pain, si elle était toujours dans le coin. Il ne débarquerait chez Pierrette et Jacques Favrault que vers le 9 et le 10, afin d’y être juste avant qu’elle-même ne se pointe. Ensuite, surf, planche à voile, bronzage idiot ! Ils avaient fait l’amour tendrement, et comme chaque fois Jean-Pierre s’était émerveillé de la douceur et de la souplesse de ce corps de vingt-quatre ans – le cadeau de ses trente-huit berges, comme il disait souvent.

Et le lendemain, plein Sud ! Il s’était arrêté pour bouffer à une heure, dans un routier au niveau de Roanne. Il avait essayé de téléphoner à Francette, mais il n’y avait apparemment personne rue Charlot. Il avait repris la route, sans forcer, conduisant négligemment sa Fiat 600 rouge coquelicot, « sa fantaisie de vieillard ». Il avait traversé Valence, La Voulte, Privas. À partir de là, il lui avait fallu prendre des routes de plus en plus étroites, serpentant au bord d’à-pics où des ruisseaux bleus sinuaient dans des vallons pierreux semés d’une rare herbe jaune. Il faisait déjà beau et chaud à Paris, mais l’Ardèche était écrasée de soleil et de chaleur. Jean-Pierre, qui ne connaissait de la région que ses grands axes, était fasciné par la beauté sauvage des sites, et leur diversité. Il traversait un vallon lunaire et désolé, où de grands rochers issus du néant s’élevaient comme des menhirs au-dessus de l’herbe rôtie, pour se retrouver cinq kilomètres plus loin à l’abri de la voûte luxuriante d’une forêt de châtaigniers…

Les voitures étaient rares, de plus en plus rares à mesure qu’il s’enfonçait dans l’Ardèche profonde. Il était ravi d’avoir semé pour un temps la horde des touristes, et son pied pesait de plus en plus légèrement sur la pédale d’accélération. Il avait déboutonné sa chemise à rayures roses et bleues, il conduisait avec nonchalance, son bras gauche pendant hors de la portière. Les vallons se succédaient aux vallons, il devait consulter sa carte routière de plus en plus fréquemment. Puis elle ne lui servit plus à rien : un peu après six heures du soir, il dut faire demi-tour dans un village nommé Lajols, après s’être rendu compte qu’il était allé trop loin vers l’Est.

Il s’arrêta un peu plus tard dans un bistrot, où il but coup sur coup deux demi-panachés. La patronne ne connaissait pas Rochabès. Jean-Pierre hésita à téléphoner à Francette, abandonna tout à fait l’idée : il se voyait un peu trop dans la peau du presque quadragénaire qui s’inquiète de la conduite de son amour plus jeune de quatorze ans qu’il a imprudemment laissé à Paris. Cette pensée le fit sourire, il reprit sa voiture.

Il dut s’arrêter deux fois encore pour demander sa route. Un paysan qui ramassait des prunes sur les arbres étiques d’un champ en pente le renseigna enfin. Il fallait continuer jusqu’au prochain croisement, puis prendre la direction de La Freinette, un hameau de quelques centaines d’habitants. Là, il pourrait demander à nouveau son chemin pour Rochabès ; mais ce n’était qu’un lieu-dit ; il n’y avait plus personne qui y vivait ; du moins le paysan le pensait. Mais il ne connaissait pas une femme seule habitant depuis peu Rochabès ? Une parisienne ? Le paysan ne voyait pas. Il haussa les épaules, hocha la tête, considérant pensivement Jean-Pierre par-dessous le bord effiloché de son chapeau de paille.

Jean-Pierre remonta dans sa Fiat. En route pour Rochabès ! Il traversa La Freinette sans encombre. C’était effectivement un hameau, où il repéra au passage un café, une épicerie, et même un garage, qui ne payait pas de mine et ne possédait apparemment pas de pompe à essence. La jauge de la Fiat était proche du zéro. Il s’était laissé prendre. Il ne trouverait sûrement pas de station d’ici Rochabès. Mais il avait un jerrycan de cinq litres dans le coffre, ça lui permettrait de tenir le coup au retour…

Jean-Pierre n’avait pas cru bon demander des explications auprès d’un des autochtones de La Freinette. À partir du hameau, le plan d’Émilie était clair. Il fallait laisser un premier chemin sur la gauche, et prendre le second. Au croisement du second, miracle, une flèche de bois, blanchie par les intempéries et le soleil, et accrochée au sommet d’un piquet donnant du gîte, indiquait Rochabès. Le chemin montait dru, droit vers le soleil couchant qui éclaboussait le pare-brise sale. Jean-Pierre dut passer la seconde. Le chemin était véritablement raide, et c’était un vrai chemin, qui n’avait jamais connu le goudron. Des pierres giclaient sous les pneus, la grimpette lui parut interminable, au milieu d’un désert de rocailles grises planté de quelques arbres maigres et noirs.

Le bleu du ciel s’était assombri, mais il faisait toujours aussi chaud. Jean-Pierre était en nage, et il avait à nouveau soif. Il parvint au sommet de la colline pour voir le soleil s’effondrer entre les mâchoires grandes ouvertes des montagnes lointaines. Rochabès se trouvait à quelques centaines de mètres du col. Rochabès – ou ce qu’il en restait. Car, du hameau, il ne subsistait que des ruines, des pans de murs écroulés, des toits crevés entre les tuiles disjointes desquels poussaient des buissons épineux. Le paysan qui l’avait renseigné un peu plus tôt dans la soirée avait raison, Rochabès était un endroit mort. Ici aussi, la désertification des campagnes avait frappé.

Jean-Pierre avait arrêté sa voiture, tout en laissant le moteur tourner. Il était maintenant huit heures du soir. Une grosse mouche bleue grésillait à l’intérieur de la Fiat, qu’il avait essayé vainement de chasser. Il se sentait découragé. Il ne savait plus ce qu’il venait faire là, et pourquoi il avait fait un si long chemin pour se retrouver dans un endroit si inhospitalier dans sa solitude et son aridité minérale. Il soupira. Il se vit dans le rétroviseur, les cheveux en bataille et la peau luisante de sueur. Il sourit à son image. Allons ! Il n’était quand même pas au cœur de l’Arizona ou du Guatémala. Il était en Ardèche, à trente ou quarante bornes à vol d’oiseau d’Aubenas… Il n’allait pas se décourager maintenant. Il passa la première, contourna les ruines. Derrière le hameau, le chemin redescendait vers une étroite vallée en forme de serpe.

Il y fut en moins de cinq minutes. Le vallon qui, sur la première moitié de son arc de cercle, était aussi pierreux que le paysage qu’il traversait depuis des kilomètres, se transformait peu à peu, dans sa deuxième partie, en une prairie verte et rousse, touffue, que des bosquets charnus parsemaient. Un léger courant venteux prenait le vallon en enfilade. Il faisait plus frais. La mouche était partie. Jean-Pierre se sentit mieux. Un ruisseau sinuait pas très loin du sentier – le ruisseau, sans aucun doute, où Émilie… comment l’avait-elle écrit, déjà ? Aimait se « tremper les fesses ». Il devait approcher du but. Il ne se trompait pas : au détour d’un bosquet où dominaient les marronniers, le chemin cahotant débouchait droit sur un étroit terre-plain dégagé où s’enracinait ce qui ne pouvait être que la maison d’Émilie.

Jean-Pierre immobilisa son véhicule, arrêta le moteur, descendit, laissant la portière grande ouverte derrière lui. La maison d’Émilie était longue et basse, sans étage. Une terrasse cernée d’une murette la prolongeait, finissant de lui donner l’air d’un grand lézard pierreux assoupi. Les murs étaient de grosses pierres et, même si le toit, fait en tuiles romaines ocre-jaune, paraissait plus drômois qu’ardéchois, la maison s’harmonisait parfaitement avec le paysage. C’était une de ces demeures dont Cavanna avait dit autrefois, dans un de ses articles, qu’elle était « couleur du temps ». Jean-Pierre l’aima tout de suite. Il n’avait pas vu la porte en bois du centre de la façade s’ouvrir. Il observait un rapace qui tournait dans le bleu obscurci du ciel, à la verticale de la maison, l’extrémité de ses rémiges frémissant à peine. Quand il reporta les yeux vers la maison, Émilie était sortie, elle se tenait debout en face de lui, à moins de dix mètres, et agitait le bras dans sa direction.

Jean-Pierre lui répondit machinalement, tandis qu’il enregistrait l’essentiel de sa silhouette, l’essentiel du message qu’elle représentait : les cheveux longs et raides, bruns à reflets roux, répandus sur les épaules, la peau bronzée, la robe qu’elle portait, une sorte de sari indien qui lui descendait jusqu’aux pieds, un tissu à fleurs dans les roses, violets, bleu sombre.

Émilie venait vers lui en souriant. Et à mesure qu’elle approchait, Jean-Pierre se sentait envahir par un grandissant sentiment d’incrédulité.

 

Samedi 4

Francette !

Je t’écris quelques mots sur la terrasse de la maison d’Émilie, à l’ombre d’un parasol. J’ai fini par arriver à bon port, hier, à plus de huit heures du soir, après avoir failli me perdre dans la nature sauvage et inexplorée de notre Ardèche profonde ! Mais je ne regrette pas, car ici c’est très chouette. Un petit vallon complètement isolé, que j’irai explorer tout à l’heure, quand mon hôtesse aura fini ses travaux du matin. Il est dix heures et des poussières, et il fait un temps splendide. Je ne t’envie pas d’être restée à Paris… Finalement, et contrairement à ce que je craignais, j’ai très vite retrouvé le contact avec Émilie. Attention, hein ! Il n’y a, pas de sous-entends à lire entre les lignes… Simplement, Émilie a incroyablement peu changé depuis 68-69. Et quand je dis « peu changé », je veux essentiellement parler de son physique. Mais la voilà… Quand on parle du loup ! Je continuerai cette lettre plus tard. Elle ne partira de toute façon pas avant lundi, et j’aurais certainement eu l’occasion de te téléphoner avant que tu la reçoives.

Je t’embrasse, en attendant.

 

Ils avaient gagné le fond du vallon dans la chaleur déjà forte du milieu de la matinée. Émilie avait préparé un panier avec un pique-nique. Ils avaient marché une demi-heure dans les herbes hautes, où des sauterelles bondissaient devant chacun de leurs pas, ailes roses ou bleues déployées. Jean-Pierre marchait derrière, il ne pouvait s’empêcher de regarder la croupe large et ronde d’Émilie, qui dansait avec une grâce tahitienne sous le coton de la robe à fleurs, la même que la veille.

Le vallon grimpait légèrement dans son dernier quart, vers la pointe de la serpe, avant de buter sur les premiers escarpements des collines grises où des buissons secs survivaient dans la poussière de l’été. Jean-Pierre avait gardé sa chemise à rayures sur le dos, mais il avait passé un short blanc usagé. N’empêche, il cuisait. Et les sandales en plastique qu’il avait chaussées ne protégeaient pas ses pieds des menues griffures des herbes coupantes. Il enviait Émilie, qui portait des sortes de mocassins – qu’elle avait fait elle-même, lui avait-elle appris, comme ses robes, comme beaucoup de choses à La Muette.

— Pourquoi ce nom ? C’est un peu rébarbatif, tu ne crois pas ? Et puis pour une ex-comédienne…

C’était une des premières choses qu’il lui avait demandée, la veille au soir, alors qu’ils dînaient sur la terrasse, dans le grésillement continu des grillons.

— Une « ex », précisément. Je n’ai plus rien à voir avec la vie que j’ai menée. Le militantisme, le café-théâtre, la radio… C’est fini, tout ça. Je suis muette, maintenant. Je crois que j’ai trop parlé. Maintenant, j’écoute…

Jean-Pierre avait été séduit par la tranquille sagesse de ces propos, par leur manque d’ostentation aussi, qui dépassait ce que les mots pouvaient contenir de clichés. Et, dès les premières paroles, il avait été touché plus encore par la voix d’Émilie, une voix douce, calme, unie, qui portait en elle une qualité d’apaisement et de sérénité surprenante. Une voix qu’il avait oubliée – ou, peut-être, qu’il n’avait jamais vraiment connue ni appréciée, et qui maintenant trouvait quelque part en lui une surface de résonance vibrante. Ils mangeaient l’un en face de l’autre, dans la tiédeur du soir, sous le ciel immense poudreux d’étoiles et frappé par la parenthèse unique et tranchante de la lune en son dernier quartier, Jean-Pierre se sentait léger, léger, un peu tanguant, comme ivre – un bouchon qui flottait sur une mer calme.

— Ta ratatouille est délicieuse, avait-il dit un peu stupidement, la bouche pleine.

Émilie avait souri, dans la lumière orange de l’unique bougie qui filait et coulait sur la table.

— Je l’ai préparée exprès pour ta venue…

Jean-Pierre avait ri. Mais tu ne pouvais pas savoir que je viendrais aujourd’hui. Ni même que je viendrais. Émilie avait souri encore, sans rien répondre cette fois. La salade verte avait été aussi bonne que la ratatouille, les fruits pareil, et le vin rouge, qui venait d’une coopérative de la région. Ils avaient parlé tard, surtout Émilie d’ailleurs, qui s’était racontée par bribes, et avec simplicité : son retrait progressif de la vie parisienne, puis de la vie citadine, l’achat d’une maison presque en ruine, trois ans auparavant, qu’elle avait retapée entièrement elle-même, et sa vie ici, où elle « respirait avec la nature ». Mais… tu ne fais vraiment plus rien ? avait demandé Jean-Pierre. Cette fois, Émilie avait franchement ri. Des confitures et des tricots, avait-elle répondu après un silence. Mais si tu veux vraiment le savoir, mes années de cabaret, et de radio surtout, m’ont permis de mettre un peu d’argent à gauche. Je n’ai pas de problème de ce côté-là. Au-dessus de la flamme fluctuante de la bougie, ses yeux brun clair s’étaient fixés longuement sur lui, avec une expression indéfinissable, et elle avait ajouté : Pas de problème du tout…

Ils s’étaient couchés peu après, à la suite de quelques autres paroles sans importances. La maison d’Émilie comportait cinq pièces vastes en enfilade – la cuisine, qui donnait sur la terrasse, une salle de séjour avec une grande cheminée, deux chambres, et une réserve-atelier : la pièce des confitures et des tricots. Les plafonds étaient tous en poutres apparentes, sauf celui de la réserve, fraîche et un peu en contrebas du reste de la maison, qui possédait un plafond en voûte. Jean-Pierre s’était enfilé avec délice dans les draps propres et tièdes. Émilie était venue l’embrasser sur la joue, Jean-Pierre avait posé quelques secondes la main sur son épaule ronde, et il avait senti sur son bras s’appuyer le sein lourd et ferme de son amie, libre sous la robe. Il s’était endormi vite, les visages mêlés de Francette et d’Émilie rôdant à la périphérie de son esprit.

L’empreinte de cette soirée était toujours présente en lui lorsque Jean-Pierre se laissa tomber dans l’herbe auprès d’Émilie. Ils étaient arrivés au bord de la petite retenue d’eau qui était le but de la promenade. Le ruisselet qui traversait le vallon formait à cet endroit une cascade, tombant de bassin en bassin à travers les arêtes fantasques des roches, jusqu’à cet évasement terminal d’une douzaine de mètres de diamètre où il était possible de se baigner à l’aise, et même de nager sur quelques brasses. Des châtaigniers, des noisetiers, des chênes apportaient à l’endroit une ombre et une fraîcheur agréables. C’était une oasis, une île en terre ferme. Couché sur le dos, Jean-Pierre fermait les yeux, regardant les ombres rouges et noires qui dansaient sous ses paupières. La voix douce d’Émilie l’arracha à sa paresse.

— Tu viens te tremper ?

Il ouvrit les yeux.

— On y va, ma vieille… murmura-t-il.

Le sobriquet des grandes traditions soixante-huitardes mourut sur ses lèvres. Devant lui, moitié baignée de soleil, moitié pointillée d’ombres, Émilie venait d’un seul geste de faire tomber sa robe à ses pieds. Son regard à la fois tendre et moqueur passa sur Jean-Pierre.

— Tu peux te mettre à poils, tu sais…

Puis elle se détourna et marcha vers le cercle d’eau bruissante. Jean-Pierre, une main hésitant sur la ceinture de son short, ne pouvait détacher les yeux du corps d’Émilie qui commençait à entrer dans l’eau. Ma vieille ! Plus encore que le soir précédent, il était pétrifié d’incrédulité.

 

Je reprends le feutre pour continuer mon mot de la matinée. Pas grand-chose à ajouter, si ce n’est que j’ai passé l’après-midi à me baigner et à lézarder à l’ombre avec Émilie… Mais il faut quand même que je te reparle d’elle. En 68, quand je l’ai connue – pas tout à fait sur les barricades, mais au moins dans des réunions d’amphi, j’avais 23 ans. Émilie n’était plus étudiante, à l’époque. Je lui donnais la trentaine, sans avoir jamais exactement su son âge. Eh bien, elle me l’a « avoué » ce soir – elle avait 35 ans en 68, ce qui lui en fait 50 aujourd’hui. Et si je mets des guillemets à « avouer », c’est que l’aveu est tout à son avantage. Elle n’a pas bougé en quinze ans, la nana : elle faisait 30 ans en 68, elle fait toujours 30 ans aujourd’hui. Pas une ride, pas un gramme de cellulite (comment je le sais ? On s’est baigné à poils, tiens !). Chapeau ! Moi qui, comme tu le sais, me préoccupe un peu trop de l’irréparable outrage des ans sur ma personne, je l’envie, la « vieille ». Je lui ai demandé son secret. Elle n’en a pas, à part se dire en harmonie avec elle-même et avec sa vie…

Mais je t’ai assez parlé d’Émilie. Je pense repartir lundi matin en direction d’Aix. Je te téléphonerai en chemin, en même temps que je posterai ce mot… inutile. Mais tu me manques. Mais je pense à toi. Mais je t’ (chut).

Jean-Pierre

 

Cet après-midi-là, il y avait eu de nombreux aller et retour entre la retenue d’eau et l’herbe, des éclats de rire et des batailles aquatiques, des pauses bienvenues au fil des heures qui avançaient. Émilie avait préparé un succulent pique-nique à base de poulet froid, d’olives, de tomates et d’œufs durs, sans oublier le vin du pays, qui cognait en douceur. Jean-Pierre avait à son tour un peu parlé de lui, de ses travaux à la fac, des quelques articles qu’il parvenait à placer auprès de revues spécialisées, dans la lignée des travaux de Lewis Mumford. Et la vie privée ? Il avait évoqué son mariage avec Christine, en 1970, des « histoires », de la séparation définitive cinq ans après, suivie d’un divorce à l’amiable, et de la fille qui était née de cette union éphémère, Marine, qui avait maintenant douze ans et qu’il voyait de temps à autres. Mais, par pudeur, gêne ou discrétion, il ne savait trop, il n’avait pas parlé de Francette. Mais toi, tu vis seule ? Émilie avait souri de son sourire habituel. En ce moment je ne suis pas seule, puisque tu es là…

Il fallait à Jean-Pierre un certain effort de volonté pour ne pas laisser son regard parcourir sans cesse le corps d’Émilie. C’était une femme plutôt grande, un mètre soixante-sept ou soixante-huit, bien proportionnée, solidement charpentée, mais avec des membres déliées et des attaches graciles. Elle avait de larges épaules de nageuse, une taille fine, un ventre plat, un bassin comme une amphore, avec d’adorables fesses rondes et fermes. Sa peau était uniformément couleur de bronze doré, elle avait les seins un peu lourds mais hauts, avec de larges aréoles foncées. Son visage était lisse et régulier, une merveille d’architecture avec des pommettes hautes et un menton volontaire poinçonné d’une fossette ; son nez était petit et droit, sa bouche pleine, avec une lèvre inférieure qui avançait un peu ; Émilie avait les cheveux longs, raides, très bruns mais légèrement roussis au henné, séparés en deux épais bandeaux par une raie au milieu ; ses yeux étaient brun clair, presque acajou, très mobiles, et toujours partagés entre la tendresse et l’ironie. Mais surtout, Émilie était bien plus que la somme de ses composantes. Émilie était une totalité. Émilie était très belle.

Et Jean-Pierre se demandait si la fascination qu’il sentait à l’œuvre en lui venait de la beauté d’Émilie, ou du fait qu’il sût que cette beauté radieuse rayonnait d’un corps qui avait oublié son âge. Émilie avait-elle été aussi belle quinze, ans auparavant ? Jean-Pierre était incapable de le préciser. L’Émilie des années 68-69 n’était dans sa mémoire qu’une silhouette floue et imprécise, que la vérité charnelle du temps présent achevait de dissoudre dans l’insignifiance. D’ailleurs qu’importait le passé ? À l’heure du repas, les yeux de Jean-Pierre s’étaient plantés une seconde furtive entre les cuisses largement ouvertes d’Émilie, s’étaient perdus dans cette toison noire, touffue et bouclée que les anciens appelaient le poinil. Il avait dû gauchement se détourner, pendant plusieurs minutes, pour cacher sa brutale érection. Mais il savait bien qu’Émilie s’en était aperçu, pour l’avoir lu dans son sourire.

Ils étaient rentrés vers six heures, Jean-Pierre avait ouvert un livre, puis il avait aidé Émilie à préparer le repas du soir, des salades, et une omelette cuite sur le réchaud à butane. Ils s’étaient attardés comme la veille sur la terrasse, dans la nuit qui épaississait. Jean-Pierre avait vaguement essayé d’aiguiller la conversation sur l’après-68, mais il n’en avait pas recueilli le moindre écho : pour Émilie, c’était une période de sa vie qui ne méritait même plus quelques minutes de nostalgie. Et puis à quoi bon parler ? Le silence aussi était doux. Jean-Pierre était bien, mieux que jamais. Des étoiles filantes griffèrent le velours du ciel. Fais un vœu ! Il en avait fait un, l’avait regretté aussitôt, mais c’était trop tard.

Il avait embrassé Émilie sur le seuil de sa chambre, la retenant dans ses bras un peu plus longtemps que l’aurait voulu la simple amitié. Émilie était douce, tiède, elle sentait bon, Jean-Pierre connaissait bien ses sensations, cette ivresse, ce basculement pressenti. Il résista encore. Avant de se mettre au lit, il dut presque se forcer pour terminer sa lettre à Francette. Quand il l’eut achevée, il constata qu’il n’avait fait que parler d’Émilie. Mais quoi ? C’était une rencontre agréable, des retrouvailles surprenantes, et il repartait dans vingt-quatre heures…

Il aimait Francette. Il dormit comme un loir, rêva d’Émilie. Émilie flottait encore au bord de sa conscience quand il se réveilla, fouetté par la lumière poudreuse du matin qui se déversait par la fenêtre restée ouverte. Émilie se tenait debout au pied du lit. Elle portait un plateau, avec un bol fumant et des tranches de pain beurré. Debout, paresseux, voilà le petit déjeuner…

Émilie était debout contre son lit, elle était nue. Son sexe était à la hauteur du visage de Jean-Pierre, son sexe, ce triangle des Bermudes, ce fouillis d’algues sombres, cette « lumière noire » que Victor-Hugo, dit-on, vit une ultime fois avant de mourir. Jean-Pierre y posa ses lèvres, y enfouit son visage, alla y chercher du bout de la langue la saveur acide de sa mer intérieure.

Ils firent l’amour tendrement, et sauvagement, et merveilleusement. Émilie… Émilie… Il ne sut pas quoi dire d’autre, la joie, le remords, la gêne, tout ça mêlé. Il en avait eu envie, il ne l’avait pas voulu, c’était arrivé. Émilie souriait en lui caressant doucement le front, la poitrine, le ventre, les cuisses. Ils restèrent au lit, ils refirent l’amour, mangèrent tard.

Vers le milieu de l’après-midi, ils montèrent vers les ruines de Rochabès. Ils se tenaient par la main. Émilie avait troqué sa robe flottante contre un jeans serré qui lui évasait encore les hanches, et un T-shirt vert et moulant qui accusait le relief de ses seins qui roulaient. Elle était plus belle que jamais sous le ciel féroce, sans un nuage, qui mangeait les lointains bleus des collines. Des nuées d’insectes bourdonnaient et grésillaient, des cigales acharnées avaient colonisé les rares arbres desséchés.

Il leur fallut plus d’une heure pour atteindre Rochabès. Ils folâtrèrent entre les ruines, des lézards gris-verts fuyaient sur les murs à leur approche. Ils visitèrent une chambre qui avait encore son lit, avec un sommier que les ressorts traversaient et, contre les murs, plusieurs cadres retenant des photos jaunies, quasi illisibles. Le ciel béait au-dessus de la chambre. Ils allèrent s’asseoir sur une murette, à l’extrémité Sud du hameau abandonné. Jean-Pierre évoqua ce film de Pagnol, où « le village en ruines a été entièrement construit par des ouvriers syndiqués ». Ils redescendirent face au soleil couchant, dans le piaillement rageur des corbeaux. Haut dans le ciel, le rapace que Jean-Pierre avait repéré le premier jour tournait toujours, comme un présage, ou un message.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Un faucon pèlerin ?

— Hélas ! Il n’y en a plus guère… Non, c’est un faucon crécerelle. Il est beaucoup plus commun.

Jean-Pierre se pencha pour embrasser le cou d’Émilie. Il vit sa bouche se plisser dans son sourire si particulier. Ils avaient échangé peu de phrases depuis le début de l’après-midi. Jean-Pierre restait sous le coup de ces rencontres charnelles si pleinement abouties, et par-là même obscurément redoutables. Qu’allait-il faire, maintenant ? Plusieurs fois il avait voulu parler de Francette. Toujours quelque chose l’en avait retenu. Pourquoi ? Il ne devait rien à Émilie. Elle ne lui avait rien demandé. Ils s’étaient donnés du plaisir, point à la ligne. Et demain il partait.

— Tu pars demain ? lui demanda Émilie, serrée contre lui dans son lit. C’était la nuit, ils avaient encore fait l’amour, longuement, longuement, lui retenant son plaisir jusqu’à la limite du possible, elle le prenant et le reprenant en riant silencieusement, arquant son corps plein et souple sous ses doigts, sous sa langue, sous son sexe. Une chouette effrayée hululait quelque part, faisant entrer la nuit ouverte dans la pièce qui sentait l’amour.

— Demain ? répéta Jean-Pierre.

Il était épuisé, il s’endormait le visage dans les cheveux d’Émilie, la poitrine contre son dos, le ventre contre ses fesses, ses jambes repliées dans l’angle de ses jambes à elle. Il soupira d’aise, lui mordit doucement la nuque.

— Je peux bien rester un jour de plus…

La nuit les enveloppa, lui fermant les yeux et la conscience.

 

Le petit déjeuner : café brûlant, pain bis, beurre et confiture. L’amour, encore. Le déjeuner : salade de concombres et de tomates, pâté végétal et cornichons, œufs frits aux piments, compote d’abricots.

La réserve où Émilie prenait ses ingrédients pour les repas semblait inépuisable et, bien que la maison n’eût pas l’électricité, tout se conservait parfaitement. Jean-Pierre en avait fait la remarque à Émilie.

— Je vais faire les courses une fois par semaine seulement, à La Freinette. J’y étais allée samedi, le jour de ton arrivée. Et la réserve est exposée au nord. C’est à la fois frais et sec – c’est idéal pour la conservation…

Émilie passait et repassait devant Jean-Pierre. Ce matin-là, elle n’était vêtue que d’un carré de coton rouge noué autour de sa taille à la manière d’un paréo, qui laissait libre sa poitrine orgueilleuse. Est-ce que je rêve, ou est-ce que ses seins sont plus hauts et plus fermes qu’hier ? Jean-Pierre ne se lassait pas de la regarder. La manière dont elle ondulait des hanches en marchant, la manière dont elle rejetait la tête en arrière pour faire voler ses cheveux, la grâce de ses gestes, la douceur de son sourire qui creusait une fossette unique sous sa joue droite, son rire silencieux, le velouté de sa voix. Tout en elle, tout elle. Une femme de cinquante ans ? Ce matin, ce n’était même plus la maturité de la trentaine qu’elle évoquait, mais la fraîche jeunesse d’une fille de vingt-quatre ou vingt-cinq ans en pleine santé. Même Francette… Je rêve ! pensait Jean-Pierre. Émilie venait de le frôler, laissant son odeur dans l’air. Elle débarrassait la table de la terrasse, efficacement et silencieusement. Jean-Pierre se prélassait, confit dans la chaleur, la lourdeur du repas, le matraquage du vin. Il n’essayait même plus de faire un geste pour aider Émilie. Il se laissait faire, il était bien. On le soignait comme un coq en pâte, il s’endormait dans la prévenance constante d’Émilie, dans sa sensualité toujours présente. Il s’endormait, il rêvait, il faisait partie du rêve de douceur de sa vieille soixante-huitarde muée en jouvencelle aux allures de tahitienne…

Il devait se secouer. Il y avait Francette, ses amis, ses projets. Il se secoua.

— Puisque je reste un jour de plus, j’ai des amis à prévenir, lui dit-il en cerclant sa taille souple de son bras. J’aimerais poster une lettre, et donner un ou deux coups de téléphone. Où est la poste la plus proche ?

— Il y a un bureau à La Freinette. Ou plutôt, un relai. Mais tu pourras téléphoner. Tu trouveras facilement, le village n’a que deux rues. Tu sais bien, tu y es passé en venant…

— Tu ne m’accompagnes pas ? demanda Jean-Pierre en accentuant sa pression sur la taille d’Émilie, qui se courba vers lui pour embrasser rapidement ses lèvres.

— Non… J’ai des choses à faire, ici. Va, je ne te hais point !

Jean-Pierre sourit. Cinq minutes plus tard, il faisait faire un demi-tour à sa Fiat et s’engageait sur le chemin rocailleux. Dans le rétroviseur, il voyait la silhouette immobile d’Émilie qui, debout sur la terrasse, le regardait partir, sans un geste, statue hiératique de la beauté nature. Est-ce que demain, elle me regardera partir pour de bon, à la même place, et dans la même tenue ? Il effaça ce genre de pensée de son esprit alors que le bosquet venait lui cacher la maison. Demain était un autre jour. Il se surprit à accélérer, mais les irrégularités du chemin le forcèrent vite à rétrograder jusqu’à un petit trente. Puis il prit la côte jusqu’au col de Rochabès, dont les ruines esthétiques montaient la garde au bord de la descente rude vers l’autre vallée.

Jean-Pierre fredonnait. Finalement, il était content qu’Émilie ne l’ait pas accompagné. Un peu d’air ! Émilie était tellement tendre, tellement chaleureuse, tellement prévenante, tellement… amoureuse ? Une fois loin d’elle, il pouvait peut-être aussi dire : tellement envahissante. Bien sûr, c’était une invasion qu’il avait accepté totalement. Mais… être à nouveau libre de ses mouvements et de ses pensées pendant une heure ou deux, ce n’était pas si désagréable. Et puis il y avait Francette. Francette et son corps mince de liane, Francette et ses petits seins, ses éclats de rire, ses changements d’humeur. Francette qu’il aimait. Qu’allait-il lui dire ? Rectification : allait-il lui dire ?

Cela faisait bientôt un an qu’il vivait avec « son étudiante » : le coup de foudre, l’émerveillement de ses trente-sept ans, après les multiples aventures sans lendemain qui avaient suivi l’échec de son mariage. Tout de suite il s’était dit : Fais pas le con. Il n’avait pas fait le con, tout en soupçonnant Francette de faire de temps à autre des écarts sans importance avec d’anciens copains ; il n’avait pas fait le con – c’était la première fois qu’il la trompait. La trompait ? Terme à la con. Mais qu’employer d’autre, même en étant un vieux soixante-huitard, même en étant un universitaire de gauche et tout et tout ? Qu’employer d’autre, si c’était la sensation qu’il éprouvait en ce moment ?

— Merde !

Le moteur de la Fiat venait de cafouiller, il mourut, repartit, s’éteignit tout à fait, malgré ses coups de pompe nerveux sur l’accélérateur. Jean-Pierre passa au point mort, laissa filer la voiture. Mais il se trouvait par malchance sur une section presque plate du chemin, qui traversait une gorge aux parois abruptes. La Fiat cahota encore sur quelques mètres, s’arrêta contre le mur de roche. Jean-Pierre soupira, coupa le contact. La panne d’essence traditionnelle. Vendredi, il avait pensé avoir largement de quoi rouler au retour jusqu’à la pompe la plus proche. Heureusement, il avait sa réserve de cinq litres dans le jerrycan. Il ouvrit la portière, sauta de la voiture, alla ouvrir le coffre. Un vol serré de corbeaux passa en piaillant juste au-dessus de la gorge.

— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? grogna tout haut Jean-Pierre, la main levée sur le capot du coffre.

Le jerrycan n’était pas dans la voiture.

 

Lundi 6, fin de l’après-midi.

Francette, ma douce. Je t’ajoute ce post-scriptum. J’aurais dû démarrer aujourd’hui vers Aix. Et je suis toujours à La Muette : j’ai décidé de profiter un jour de plus du coin, des possibilités de balades, et de la cuvette naturelle où il est si bon de faire trempette !

Je voulais te téléphoner aujourd’hui. Mais comme tu le sais, à moins que tu l’ai oublié, il n’y a ni téléphone ni électricité dans la maison d’Émilie. J’ai donc pris la bagnole après déjeuner dans le but de t’appeler de La Freinette, le village le plus proche, qui se trouve à une dizaine de bornes d’ici. Manque de pot, je suis tombé en panne d’essence à peu près à mi-chemin. Et pot moindre encore, mon jerrycan de secours était resté à La Muette ! C’est Émilie qui l’avait sorti de la voiture sans me le dire, pour le ranger dans sa réserve à outils, à l’abri de la chaleur, comme elle m’a dit. C’est tout elle, ça : la vraie mère poule. Bref, j’ai hésité un moment entre aller à pied au village et retourner par le même et pédestre moyen chez Émilie. J’ai opté pour la seconde solution, parce que j’avais remarqué en venant que le garage de La Freinette (il y en a un, heureusement !) ne fait pas station service. Je risquais de ne pas trouver d’essence, ça ne valait pas le coup. Je suis donc rentré à pinces à La Muette, mais il m’a fallu une bonne heure et demie, et Émilie n’a pas voulu qu’on retourne ce soir dans sa 2 CV pour que je puisse ramener la Fiat. Elle a raison : le coin est rigoureusement désert, il ne passe jamais personne sur le chemin, ma bagnole ne risque rien. On ira la récupérer demain ; et demain je posterai enfin cette lettre, après t’avoir enfin téléphoné.

Je pense à toi, bis repetita, etc.

J.-P.

 

— Tu es sûr que tu ne m’en veux pas ?

Il lui ferma la bouche d’un baiser, comme on l’écrit dans les romans à l’eau de rose.

Elle se pelotonna contre lui, écrasant son ventre chaud contre ses cuisses. Ils avaient fait et refait l’amour, bien sûr. Bien sûr ? Cette fille n’en avait jamais assez ! Jean-Pierre se sentait crevé. Il n’avait qu’une hâte : dormir, pour récupérer. Avec Francette, même les premiers temps (Ah ! les « premiers temps » !), il ne lui semblait pas avoir fait l’amour à ce rythme, et avec cette intensité dévastatrice. Tu te fais vieux, mon gars. Ces exercices…

Il se tourna sur le côté, attendit qu’Émilie eût réinstallé son corps contre la géographie de son dos pour se détendre tout à fait. Il était crevé, oui, mais quoi ? C’était bien normal, avec la marche qu’il avait fait sous le soleil et le repas copieux et délicieux qui avait suivi, un peu trop arrosé sans doute par le vin frais sortant de l’inépuisable cave d’Émilie… L’usage du sexe n’avait rien à voir avec sa fatigue. Pense à Victor-Hugo, mec ! Il s’endormit en pensant à Francette. Que devait-elle croire, pour n’avoir pas eu un signe de lui depuis quatre jours ? Ça ne lui ressemblait pas de la laisser ainsi sans nouvelles… Mais est-ce qu’il se ressemblait, depuis l’avant-veille ?

Il s’endormit sur ces interrogations, se réveilla – ou crut se réveiller, au cœur de la nuit. Le ciel exceptionnellement clair, avec le talc des étoiles et la lune qui épaississait, baignait la chambre aux volets ouverts d’une clarté sourde et froide. La chouette hululait quelque part dans le mystère extérieur. Émilie était éveillée elle aussi. Elle était éveillée, elle se tenait penchée sur lui, dressée sur un coude. Ses longs cheveux sombres, qui balayaient sa joue gauche en biais, lui voilaient une partie du visage. Elle le regardait, elle semblait sourire, statue aquatique coulée dans l’eau de la nuit. Qu’est-ce qu’il y a ? Elle ne répondit pas à la question. Mais peut-être ne l’avait-il pas posée. Peut-être ne s’était-il même pas réveillé, en réalité. Peut-être avait-il seulement rêvé. La chouette, yeux de phosphore et ailes étendues, le poursuivit un moment dans son sommeil, ou dans ses rêves. Le lendemain matin, l’épisode n’était plus qu’une impalpable poudre. Son corps était douloureux, il était courbattu, il était toujours aussi fatigué. Émilie fut tendre, mais ils ne firent pas vraiment l’amour.

Il s’assit à côté d’elle sur le siège avant de sa 2 CV verte, qu’elle avait sortie de la remise tenant lieu de garage qui se trouvait à l’arrière de la maison. La voiture était propre, nette, luisante, comme si la jeune femme ne s’en servait jamais. La jeune femme… Tandis qu’elle conduisait avec sûreté sur le chemin caillouteux, il la couvait de regards intermittents mais prolongés. Ils allaient vers l’Est, et le soleil, déjà haut, laquait sans complaisance le visage d’Émilie. Mais elle n’avait rien à cacher à l’éclat cru de l’été, pas la plus petite imperfection qui eût été un indice du passage des années. Ses cheveux aux reflets roux volaient dans le vent de la route, son petit nez droit accrochait la lumière, ses paupières aux longs cils recourbés battaient, un sourire évanescent remodelait parfois le profil de ses lèvres pleines, incrustant sur sa joue le cratère tendre de la fossette. Émilie était plus belle et plus jeune que jamais.

— Nous y voilà…

La 2 CV se rangea juste après la Fiat, dans l’ombre bienvenue de la gorge. Tandis qu’il s’extrayait avec peine du siège, Jean-Pierre inspectait sa voiture immobilisée. Il la longea, sa main suivait les courbes de la carrosserie, un pli de contrariété s’était formé entre ses sourcils. Il passa un index agacé sur le pare-brise, se pencha sur la calandre.

— Tu as un problème ?

Émilie s’appuyait sur son épaule, douce et ironique, tendre et enjôleuse, comme toujours. Elle avait pour la course passé une tunique indienne orange, sous laquelle ses seins gonflés et durs remuaient à peine. Jean-Pierre en sentait les pointes en haut de ses reins. Il se força à sourire, se détourna pour passer le bras sur l’épaule de sa compagne.

— Je ne sais pas… rien. Enfin… je suis pas un maniaque de la bagnole impeccable, mais regarde dans quel état elle est ! La peinture écaillée, là, là… Et la calandre rouillée. Et puis les pneus sont à moitié dégonflés. Je ne comprends pas ce qui s’est passé… On dirait que je l’ai abandonnée il y a un mois. Bon… c’est pas grave, va !

Les cheveux d’Émilie lui chatouillaient la joue, il l’embrassa sur le bout du nez, se dégagea, prit le jerrycan à l’arrière de la 2 CV, déverrouilla le bouchon de son réservoir, y vida toute l’essence, s’installa sur le siège. Émilie le regardait, elle souriait. Il mit le contact, le moteur grogna, hoqueta, s’éteignit. Il batailla pendant plusieurs minutes avec sa clé. Le moteur s’emballait, s’arrêtait de plus en plus vite. Jean-Pierre finit par abandonner, s’extirpa de la voiture en se mordillant le pouce. Entre ses sourcils, le pli s’était à nouveau creusé.

— J’arrive pas à faire démarrer cette chiotte. Je vais essayer de voir ce qu’il y a.

Il ouvrit le capot, il avait sorti sa trousse à outils. Il vérifia les bougies, la batterie, le filtre. C’était à peu près tout ce qu’il était capable de faire. Mais rien ne semblait anormal. Il rabattit le capot, tenta encore de mettre le contact. Cette fois, le moteur ne réagit même plus.

— Je vais t’emmener au garage de La Freinette. Le type est un vieux ronchon qui ouvre à mi-temps et s’occupe surtout des tracteurs, mais il viendra bien te dépanner. Ce n’est sûrement qu’une bricole… Tu viens ?

Jean-Pierre remonta dans la 2 CV. La Fiat, garée de guingois contre le mur de rochers, penchait sur le côté. La peinture semblait s’être fanée en une seule nuit, le pare-chocs avant pendait inexplicablement. La voiture avait l’air d’une épave. Jean-Pierre resta silencieux pendant tout le reste du voyage. Émilie se gara sur la seule place de La Freinette, un curieux espace triangulaire planté de trois tilleuls desséchés, et délimité par l’église, le bloc rectangulaire jaunâtre de la Mairie, et l’enfilade de maisons à un ou deux étages qui faisaient partie de la rue principale.

Un couple de vieillards était assis sur l’unique banc de la place triangulaire. Jean-Pierre eut l’impression que les deux vieux le regardaient fixement alors qu’il sortait de la 2 CV et, pendant qu’il se dirigeait avec Émilie vers le café de la Mairie, qui servait de relais P.T.T., il sentait toujours leurs yeux sans couleur plantés dans son dos.

— On s’assied ? proposa Émilie en se posant sur une chaise de fer à la peinture écaillée, devant une des deux tables en terrasse du café. Je boirais bien quelque chose.

Jean-Pierre se laissa tomber près d’elle. En face, les deux vieux le regardaient toujours, ou alors c’était juste une impression. Quelques antiques vélos étaient appuyés aux tilleuls, quatre ou cinq vieilles bagnoles stationnaient le long des trottoirs de la place. Un chat rouquin et gras traversa la rue à deux mètres des arrivants, lançant au passage à Jean-Pierre un regard hypocrite et vert. Mais, à part le chat et les vieux du banc, il n’y avait personne sur la place. Les lieux respiraient l’abandon, la tristesse, la flétrissure sans espoir de la mort qui vient. Et le ciel intensément bleu qui pesait sur cette ouverture triangulaire sans vie n’arrangeait pas les choses, au contraire. Jean-Pierre se sentait déprimé, il sursauta lorsque le bistrotier, un gros homme au visage gris, vint prendre leur commande.

— Deux kirs ? proposa Émilie.

Jean-Pierre acquiesça machinalement.

— Va donc donner tes coups de téléphone et poster ta lettre, en attendant. Le service n’est pas des plus rapides, ici !

Jean-Pierre hocha la tête, sourit, se leva, pénétra dans l’antre, qui sentait la cuisine trop grasse et l’eau de Javel, un mélange écœurant. Le cafetier remuait dans l’ombre derrière le bar, sans doute à l’ouvrage sur la complexe fabrication des kirs. Jean-Pierre demanda à téléphoner hors du département. Josiane ! Josiane ! appela l’homme d’une voix éraillée. Une femme de son âge et de sa corpulence finit par surgir d’une porte ouverte derrière le bar, au milieu d’une odeur de graillon accentuée. Jean-Pierre se sentit soulagé quand il put enfin refermer sur lui la porte de la cabine du téléphone, qui se trouvait à l’autre extrémité de la salle, devant la banque du relais P.T.T. où la femme s’accouda, manifestant dans son attitude l’intention ferme de ne pas le quitter des yeux.

Se retenant pour ne pas lui envoyer une grimace, et pourquoi pas un bras d’honneur, Jean-Pierre s’assis face au mur, sortit son carnet d’adresses, le posa sur la tablette, forma son numéro. Il laissa la sonnerie résonner douze ou quinze fois avant de raccrocher. Francette n’était pas chez eux. Il consulta sa montre bracelet. Onze heures vingt. C’était l’heure où il était naturel de faire des courses dans le quartier. Il n’avait pas à s’inquiéter, il rappellerait plus tard.

Il se retourna, la cafetière-postière le regardait toujours, ses gros seins mous reposant sur ses gros bras mous croisés sur la banque. Jean-Pierre ouvrit son carnet d’adresses. Mais chez Jean-Christophe Thibaudat, à Aix-en-Provence, ça ne répondait pas non plus. Merde ! fit Jean-Pierre tout haut, en raccrochant avec brutalité. De toute façon il ne se voyait pas parti avant le lendemain, son détour par Aix était bien compromis. Il fit le numéro des Favrault. À la huitième sonnerie, on décrocha. Enfin ! C’est Pierrette qui répondit, mais il dut répéter son nom deux fois avant que son amie paraisse le reconnaître. La ligne était mauvaise, et Jean-Pierre entendait des voix nombreuses en surimpression à celle de Pierrette, comme si la pièce où elle se trouvait était remplie de gens se livrant à une joute oratoire serrée. Il mit longtemps à s’expliquer. Il était possible qu’il débarque le lendemain à Béziers, au lieu du surlendemain ou même de vendredi, comme c’était prévu initialement. Ça ne dérangerait pas ? Pierrette Favrault semblait s’être fondue à la foule qui parlait et riait à l’autre bout du fil. Ah ! Parce que tu viendrais cette semaine ? finit-elle par répondre. Jean-Pierre parlementa encore plusieurs minutes, afin de savoir si Pierre ou Jacques n’avait pas reçu des nouvelles de Francette. La réponse était négative. Quand il reposa le combiné, il éprouvait l’impression pénible que les Favrault avaient complètement oublié sa venue, ou qu’au mieux ils s’en foutaient dans les grandes largeurs.

Avant de quitter la cabine, Jean-Pierre appela une deuxième fois chez lui. Mais personne ne répondait. Il regagna la terrasse. Émilie avait fini son kir. Il but le sien d’une seule traite. Émilie lui envoya un long regard moqueur. Jean-Pierre se sentait d’une humeur massacrante. Il n’avait pas envie de fournir d’explications à Émilie. Il frappa au carreau pour avoir un autre kir. Et après le second, il en commanda un troisième.

— Je ne voudrais pas te presser, dit Émilie avec son calme habituel, mais il est déjà midi et quart. Il faudrait qu’on passe au garage avant de rentrer. Je te proposerais bien de déjeuner là, mais c’est franchement pas fameux.

— Je te demande juste une minute supplémentaire, dit Jean-Pierre, adouci. Il y a un numéro que je n’ai pas eu tout à l’heure, je vais essayer de rappeler une dernière fois.

Il rappela une dernière fois. Francette n’était toujours pas rue Charlot. Ils reprirent la 2 CV pour aller au garage. Les deux vieux n’avaient toujours pas bougé du banc. Ils étaient peut-être momifiés, avec seulement leurs yeux glauques de vivants. Le garage « ouvert à mi-temps » était fermé. Deux tracteurs et une carcasse de DS sans moteur fermentaient sous le soleil dans la cour arrière.

— Je vais aller voir chez lui, dit Émilie. Il habite juste à côté.

Ses cheveux lançaient des éclairs roux, ses fesses ondulaient pendant qu’elle piétinait allègrement son ombre courte sur la terre aplanie de la cour. Jean-Pierre la suivit des yeux sans parvenir à y prendre du plaisir. Il aurait voulu être loin d’ici, il aurait voulu se coucher, dormir. Il était toujours fatigué, la lourde chaleur du milieu de la journée faisait se condenser les vapeurs de kir juste au centre de son cerveau. Dans la poche de son pantalon, il froissait la lettre à Francette, qu’il n’avait pas envoyée. Francette, Francette. Où était-elle ? Que faisait-elle ?

— C’est monsieur Paramelle, fit la voix d’Émilie.

Sa main se crispa sur l’enveloppe de la lettre, il se détourna de sa contemplation morose des cieux bleus et vides. Émilie était revenue accompagnée d’un quadragénaire en combinaison graisseuse, un homme chauve, avec une moustache à la beauf, occupé à s’essuyer interminablement les mains à un torchon qu’une bassine d’huile de vidange n’aurait pas voulu. Jean-Pierre s’efforça de donner à sa figure une expression aimable, sans être du tout certain d’y parvenir. Il expliqua la panne, se faisant aider par Émilie pour préciser l’endroit où la Fiat était resté en rade. Le garagiste l’écoutait avec une expression soupçonneuse figée sur son visage épais.

— J’peux rien vous promettre pour le moment… lâcha-t-il d’un ton traînant. Mais j’tâcherai d’faire un saut ce soir. Ou au plus tard demain matin. On verra c’qu’on peut faire. Mais ces voitures étrangères, hein… Vous avez qu’à repasser demain dans la soirée, avec votre dame.

Il avait salué d’une moue sceptique à moitié mangée par sa moustache. Puis, regardant Émilie, il avait ajouté dans une sorte de sourire torve : On peut dire que vos amis, ils ont pas de chance, avec leurs voitures… Et il avait regagné sa maison d’un pas léthargique, ses mains toujours affairées dans les plis huileux du torchon.

Repasser demain dans la soirée ! Jean-Pierre avait subi la moitié du parcours de retour dans un état de morne abattement. Il n’eut même pas un coup d’œil pour sa voiture que la 2 CV aspergea d’un grêle de cailloux, et ce n’est qu’à la hauteur de Rochabès qu’il pensa à demander à Émilie ce qu’avait voulu dure l’aimable Paramelle avec « ses amis qui n’avaient pas de chance avec leurs voitures. »

— Ho ! Tu imagines bien ce que les gens du village peuvent penser d’une femme qui vit seule… répondit Émilie en souriant largement. « Les amis », c’est Bernard Paggio. Il est passé me voir courant juillet, et il a eu un problème d’embrayage…

— Bernard Paggio ?

— Oui… Tu sais bien : le copain qui m’avait donné ton numéro de téléphone. Je n’ai pas pensé à te parler de lui. Il est resté à peine quarante-huit heures, et puis j’avais cru comprendre que vous ne vous voyiez plus beaucoup, non ?

Jean-Pierre émit un vague grognement en guise de réponse. Qu’est-ce que ça pouvait faire que Paggio soit venu voir Émilie ? Il n’allait pas être jaloux, non ?

Après le déjeuner, qu’ils prirent à plus de quatorze heures, Jean-Pierre alla faire la sieste. Il essaya de dormir, sans succès. À peine put-il somnoler un moment, troublé par la garde antagoniste que montaient auprès de son lit Francette et Émilie. Mais ce fut cette dernière qui vint se glisser nue à son côté, le réveilla complètement, tête, corps et sens. Quand elle l’abandonna, il resta encore au lit. Il lui semblait qu’il ne pourrait plus se lever, il était en sueur, la chaleur était étouffante bien que, par la fenêtre ouverte, il pût voir le ciel se cribler de nuages floconneux.

Il ne fut guère bavard, ni pendant le repas du soir, ni après. L’air avait fraîchi brusquement, le ciel s’était refermé d’un horizon à l’autre derrière la paroi d’étain mat des nuages. Ils allèrent se coucher plus tôt que d’ordinaire. Émilie fut plus tendre, plus sauvage, plus experte que d’ordinaire. Je t’en prie… Je suis crevé ! Émilie riait silencieusement, son corps tanguait au-dessus de lui comme un bateau ivre toutes voiles dehors, il se creusait au-dessous de lui comme un océan grondant, Émilie n’était que mains, que bouche, que seins fermes et tendres et tièdes comme des brioches sortant du four, elle n’était qu’une charnière moite et suintante où il ne pouvait faire autrement que se perdre.

Il ne sut pas quand ils cessèrent de faire l’amour, quand il put enfin sombrer dans le sommeil. Peut-être dormait-il déjà en faisant toujours les gestes de l’amour. Dans la nuit, la chouette vint le visiter, œil de phosphore, bec aigu, ailes grandes ouvertes, serres de métal, et sa tête de plume avait le visage nocturne d’Émilie.

Il fut réveillé par le fracas du monde désagrégé, dont les éclats coupants vinrent lui perforer les tympans.

 

Il a plu toute la journée. J’ai été réveillé en pleine nuit par un coup de tonnerre qui a résonné dans le vallon avec un bruit incroyable. J’ai cru sur le moment que la maison d’Émilie me tombait sur la tête.

J’ai failli écrire NOUS tombait sur la tête. Mais non, je n’ai pas failli, puisque je l’écris. Il fallait bien que je finisse par t’avouer que je dors avec Émilie… Mais quoi, t’avouer ? Quel hypocrite je suis ! Je ne t’enverrai sans doute jamais cette lettre. À quoi cela servirait-il ? Ce qu’il faut, c’est que je parvienne à t’avoir au téléphone. Si encore il y en avait un, dans cette maudite baraque ! Maudite baraque… Je suis injuste. J’étais parfaitement bien, ici, jusqu’à hier. Mais cette histoire avec la voiture, l’impossibilité de te contacter… Et maintenant la pluie !

Elle n’a pas cessé depuis trois heures du matin, heure à laquelle le premier tonnerre m’a… nous a réveillés. Elle n’a pas cessé de toute la journée. Il est maintenant près de sept heures du soir, et il pleut encore. L’orage violent de la nuit s’est mué en une lourde ondée d’été qui noie tout. De la maison d’Émilie, on ne voit même plus les collines. Tout le paysage a fondu, et le ruisselet qui coule au milieu du vallon a triplé de largeur – ou quintuplé, je ne sais pas.

Il fait sombre comme en hiver. Un temps d’apocalypse par la flotte. J’ai passé la journée en me traînant du lit à la salle de séjour et de la salle de séjour au lit. On ne peut pas dire que je tienne la grande forme. J’ai essayé de travailler un peu, mais je n’ai pas pu accoucher d’un mot. Lire, c’est à peine si j’ai avancé de quelques pages dans le Francastel.

Émilie entretient un grand feu dans la cheminée. Elle n’arrête pas. Elle m’a fait à midi une potée à la saucisse qui… Pourquoi j’écris elle « m’a » fait ? Elle mange, elle aussi, et pas comme un oiseau ! Mais elle est tellement mère poule avec moi que j’ai toujours l’impression qu’elle n’agit que pour moi, pour mon bien-être. Et en même temps elle s’arrange pour que ses attentions restent naturelles, aient l’air spontanées. Mais pourquoi ne le seraient-elles pas ? Il est bien vrai que l’Émilie d’aujourd’hui n’a plus grand-chose à voir avec la Mao dogmatique de 68… Et moi, donc ! Tout le monde change.

Il n’en reste pas moins vrai qu’il m’arrive de pense qu’elle en fait trop. Comme si elle voulait me retenir. C’est idiot, je sais. Mais dans ces moments-là, je me demande si elle agit ainsi avec tout le monde, avec tous ses copains qui passent – comme ce Bernard Paggio, ou si je suis le seul à bénéficier de sa tendresse, lit compris. Et puis peu importe. C’est toi que j’aime, Francette. C’est toi que j’ai hâte de retrouver, c’est avec toi que j’ai envie d’être, MAINTENANT.

Émilie vient de m’apporter un kir. Elle m’a dit de ne pas me déranger, de continuer à écrire, et elle est repartie en ondulant du cul vers sa cuisine où elle doit nous mitonner un repas trois étoiles. Émilie a refusé de m’emmener au garage. Je lui ai demandé dix fois. Elle n’a même pas voulu que je prenne sa Deuch’. « Tu te rends pas compte, avec cette pluie… On s’embourberait au bout de cinquante mètres. Mais je suis sûr que demain il fera beau à nouveau…»

DEMAIN… Eh bien ça sera demain. Demain, au revoir Émilie. N’empêche, elle a raison, bien sûr. Tout à l’heure, j’ai emprunté son ciré et des bottes de caoutchouc et je suis allé faire un tour dehors. Pour avoir une vision plus nette de la situation, pour me dégourdir les jambes, et surtout pour me désencrasser le cerveau. Le chemin, tout de suite après le terre-plain, était devenu une coulée de boue. Ça patinait, j’avais l’impression que j’allais m’étaler à chaque pas. La pluie battait le tambour sur mon capuchon et me lardait le nez de coups de pique. Un temps à ne pas mettre un Jean-Pierre dehors… J’ai quand même poussé jusqu’au détour du bosquet. Mais le chemin n’était même plus de la boue, c’était devenu carrément un second ruisseau. Et la pluie, la pluie, la pluie. Je suis rentré. Et je noircis du papier.

Je vais m’arrêter, d’ailleurs. Arrêter cette lettre que je n’enverrai pas. J’ai la crampe de l’écrivain. J’ai mal au crâne. Je ne me sens pas bien du tout. Je vais me coucher tôt. Et, Émilie ou pas, je dors. Il faut que je sois en forme pour DEMAIN . Tu m’entends, Émilie ? Cette nuit, JE DORS.

 

Jean-Pierre dormit. Bien, mal ? Il dormait, il se réveillait pour entendre la chouette battre des ailes au-dessus de sa tête, flap-flap-flap-flap, il se rendormait, il se réveillait encore et c’était Émilie qui battait des ailes au-dessus de son front, non, elle ne battait pas des ailes, c’étaient seulement ses bras tendres qui battaient l’air autour de lui, le frôlaient, et ses mains douces qui le caressaient. Il se rendormait dans les caresses de plumes, et puis flap-flap-flap-flap, c’était la langue d’Émilie qui le buvait, il murmurait laisse-moi mais Émilie ne le laissait pas, ou alors c’était seulement la chouette dans ses rêves humides, et il attendait passivement de se rendormir, sous les ailes battantes, les bras enveloppants, la langue buveuse, les serres d’acier. Il eut conscience d’un grand silence plat au cours d’un de ses réveils : la pluie avait cessé. Il pensa : Demain… et s’endormit encore. Le lendemain, une lumière gris-bleu, froide, nappait la chambre. Le ciel était partagé entre des bandes blanches translucides de nuages mouvants, et, des plages bleu pâle d’atmosphère lavée. Il faisait frais. Émilie pesait sur Jean-Pierre. Elle respirait régulièrement, elle devait dormir. Jean-Pierre sentait toujours la lourdeur de la veille clouer ses membres aux draps. Une légère migraine rôdait entre ses tempes. Il voulut se dégager.

Émilie ouvrit les yeux. Sa bouche sourit, sa fossette se creusa. Son poids se fit plus lourd sur Jean-Pierre, dont elle embrassa le coin des lèvres, et puis les lèvres, avant d’enfoncer sa langue derrière ses dents.

Laisse-moi… Elle fut tendre, tendre comme jamais. Son corps dansa comme jamais, la pointe durcie de ses seins parcourait le buste de Jean-Pierre, et ses mains, et sa bouche… Mais Jean-Pierre restait inerte. Il ne pouvait plus rien donner, il ne voulait plus rien donner. Ils finirent par se lever.

Émilie ne lui fit aucune remarque, aucun reproche. Elle prépara le déjeuner pendant qu’il faisait sa toilette sommaire à l’eau froide, qu’il s’habillait. Elle déjeuna comme de coutume en face de lui, et pendant qu’il mâchait ses tartines avec application, son expression en le regardant n’avait pas changé, douce et ironique. Et pendant qu’il montait dans la 2 CV, qu’il démarrait, qu’il s’engageait avec prudence dans le sentier encore détrempé, elle le suivait des yeux depuis la terrasse, droite et immobile, comme le lundi précédent. Et comme le lundi précédent il resta hypnotisé par sa silhouette qui s’amenuisait dans le rétroviseur, jusqu’à ce que le bosquet la masquât.

Émilie n’avait pas voulu l’accompagner. C’était mieux. Il n’aurait pas pu supporter sa présence. Il avait déjà assez de mal à se supporter, lui. Il se sentait coupable, sans pouvoir préciser exactement de quoi, il se sentait lâche, sans réussir à exprimer précisément cette lâcheté. Mais surtout il était fatigué, fatigué, plus que la veille. Et malgré les Aspirines prises après le petit déjeuner, son mal de tête ne le quittait pas. En faisant sa toilette, il s’était trouvé une mine de déterré. Il avait la peau jaune et luisante, ses cheveux gras étaient collés sur le dessus de son crâne, les rides entre ses sourcils et aux coins de sa bouche étaient devenues de féroces dessins à la mine de plomb soulignant son épuisement. Et c’était le deuxième jour consécutif où il n’avait pas pris le courage de se raser. Son menton et ses joues étaient gris-bleu. Il avait une sale gueule. La lumière frontale du matin le frappait de plein fouet, liquide, pâle, cruelle. Chaque fois qu’il rencontrait son regard dans le rétroviseur, il était effrayé par la fixité brûlante des yeux qui se plantaient dans les siens.

Plusieurs fois la voiture se déporta vers le bas-côté du chemin glissant. Il devait batailler avec le volant. En un seul jour de l’herbe avait poussé sur le sentier, haute de plus de vingt centimètres par endroit. Il la sentait fouetter la calandre de la 2 CV, écorcher les ailes, râper le dessous du véhicule. Le ciel hésitait toujours entre le beau et le couvert. Sur son éclat mouillé, strié de banderoles blafardes, les sombres ruines de Rochabès se détachaient, irréelles, à la manière d’un décor de carton déchiqueté. Jean-Pierre crut qu’il ne parviendrait jamais au sommet du col, tant la route était glissante. Les corbeaux, en bandes denses, rasaient le chemin de leur vol trépidant. Leurs cris cisaillaient l’atmosphère, presque humains dans leur violence désaccordée.

Juste comme il amorçait la descente, Jean-Pierre sentit que la 2 CV patinait. Il braqua, accéléra. Le moteur s’emballa, hurla. La voiture n’avançait plus, elle s’était embourbée. Jean-Pierre dut aller chercher des planches dans les ruines, et les glisser sous les roues pour réussir à redémarrer. Il perdit une demi-heure, il s’était griffé le coude à un clou rouillé, ses mains et ses avant-bras étaient couverts de boue. Des corbeaux s’étaient posés à quelques mètres de lui et le regardaient en biais, ouvrant et renfermant leur long bec noir sur des commentaires inaudibles. Jean-Pierre jeta une pierre au corbeau le plus proche, le manqua. Le corbeau croassa dans sa direction avec une intonation de vieille femme qui s’égosille, de harpie qui crie sa rage au fond d’un bois.

De grandes ombres noires occultaient son champ de vision pendant qu’il laissait la voiture accélérer sur la pente. Il comprit qu’il était en train de s’endormir au volant. Il freina, passa en seconde, s’efforça à respirer calmement et profondément. Jusqu’à la gorge, il conduisit les mâchoires bloquées, les paupières plissées. Dans la gorge, il freina encore, phalanges blanchies sur le volant, jusqu’à ce que la 2 CV s’arrête perpendiculairement à la route, dans un grand jaillissement de boue visqueuse. Il ne descendit pas tout de suite. Il restait assis sur le siège mou de la 2 CV, courbé en avant, les yeux fixés sur l’incroyable.

 

Je n’en croyais pas mes yeux. C’est un cliché de roman de hall de gare ? Tant pis. Je pourrais aussi écrire : j’ai cru que j’étais devenu fou. Et je peux bien l’écrire, puisque c’est ce que j’ai éprouvé… J’étais persuadé que le garagiste avait embarqué ma Fiat la veille ou l’avant-veille. Mais non. Elle était toujours là. Seulement ce n’était pas ma voiture. Ce n’était pas la voiture presque neuve que j’avais laissée au bord de la route trois jours plus tôt. C’était une ruine, un amas de rouille, une de ces épaves comme on peut en trouver dans les terrains vagues. Les pneus étaient rongés, la peinture s’en allait par plaques, tous les chromes étaient grêlés, il n’y avait plus une vitre intacte, de l’herbe avait poussé à travers les sièges. J’ai essayé de soulever le capot, je n’ai même pas pu. Il était soudé par la rouille. C’était une voiture abandonnée depuis un an, depuis dix ans. J’ai sauté dans la 2 CV, j’ai conduit pied au plancher jusqu’à La Freinette. Mais le village…

 

Le village n’était plus le même.

L’avant-veille, il avait paru à Jean-Pierre morne et désolé, sinistre et sans vie. Maintenant, c’était bien pire. Sur lui aussi des années sans pitié avaient passé. Sous les yeux larmoyants de fatigue de Jean-Pierre, les maisons semblaient s’être tassées pierre par pierre, des colonnes de végétation sauvage montaient à l’assaut des murs, les toits pleuraient leurs ardoises, beaucoup de volets étaient fermés. Et il n’y avait pas âme qui vive dans les rues.

Il s’était arrêté près du garage. La grosse porte de bois brun était close. Il était passé dans la cour arrière, où les tracteurs et la Citroën, avachis dans la boue, étaient eux aussi la proie de la rouille. Il avait frappé et frappé encore à la porte où Émilie était allé quérir Paramelle. Une fenêtre du premier étage avait fini par s’ouvrir, la face maussade d’une vieille femme aux cheveux gris s’était montrée.

— Je cherche monsieur Paramelle… le garagiste !

La vieille s’était mise à ricaner. La moitié de son corps maigre sortait de la fenêtre comme une gargouille.

— C’est fermé ! C’est fermé ! Il n’y a plus de M. Paramelle ! Il n’y a plus personne ! C’est fermé !

La vieille parlait de plus en plus fort, elle hurlait, sa voix devenait semblable au croassement des corbeaux excités, au glapissement d’une harpie furibonde. Penchée à sa fenêtre, la vieille battait des bras, comme si elle avait voulu prendre son vol avec des ailes décharnées.

Jean-Pierre sortit de la cour en marchant à larges enjambées, reprit la 2 CV. Il entendait encore les cris de la vieille en faisant ronfler le moteur. Il démarra, il fallait qu’il téléphone, qu’il parle à Francette. Il avait besoin d’entendre sa voix, il avait besoin d’elle, il avait un besoin pressant et désespéré de sa blondeur, de son rire de sa vivacité, de sa vie.

Sous les nuages en charpie qui épaississaient à nouveau dans le ciel, la place triangulaire baignait dans une lumière de sépulcre. Couleur caca d’oie, le crépis de la Mairie dégoulinait sur sa façade pelée. Le mur de l’église était fendillé, son toit gris s’écaillait, et l’horloge du clocher, qui avait perdu ses aiguilles, évoquait un gros œil atteint de cataracte. Il n’y avait personne sur la place – personne, sauf les deux vieux vissés sur leur banc, collés l’un à l’autre comme deux fantômes noirs. Ils semblaient n’avoir pas bougé, ils étaient toujours là, et Jean-Pierre sentit la vrille de leur regard froid pénétrer dans sa nuque alors qu’il entrait dans le café de la Mairie.

Dans la salle, qui sentait toujours le graillon, il n’y avait personne. Il appela, frappa du plat de la main sur le bois du bar, mais personne ne répondit. Il gagna l’espace P.T.T., pénétra dans la cabine automatique, fit dégringoler une pièce de cinq francs dans la fente, forma son numéro sur le cadran. Il n’obtint pas la moindre tonalité. Il récupéra la pièce, refit le numéro. Dans l’écouteur, c’était toujours le silence. Une voix stridente éclata dans son dos.

— Vous n’obtiendrez rien, monsieur ! Il n’y a pas de ligne !

C’était la postière-cafetière, visage mou, seins mous, bras croisés derrière sa banque.

— Il n’y a pas de ligne ! Les fils sont coupés ! L’orage, monsieur !

Elle partit d’un rire hoquetant, ses gros seins mous tressautaient sous sa blouse grise. Elle riait toujours quand il traversa le café en courant, elle riait sans doute encore alors qu’il s’effondrait sur le siège couinant de la 2 CV, qu’il mettait le contact, qu’il repartait en sens inverse dans le crissement des pneus.

Sur le banc, les deux vieux avaient tourné avec ensemble la tête dans sa direction, comme deux automates de bois.

 

Je vais partir tout à l’heure. Émilie va me conduire à la gare de Privas. J’irai directement à Béziers, chez les Favrault. Dire que nous sommes Vendredi ! Ça va faire une semaine que je suis chez Émilie. Francette est peut-être déjà à Béziers. Ou alors elle arrivera demain. J’espère qu’elle n’est pas folle d’inquiétude. Je lui téléphonerai de Privas. Si je ne l’ai pas, j’enverrai un télégramme.

Émilie est vraiment très bien. C’est une chouette copine. Mieux que ça : une vraie amie. Elle a très bien compris que je veuille partir. Hier soir, je crois que j’ai pleuré dans ses bras. J’étais à bout de nerfs, à bout de fatigue. Elle m’a aidé à me coucher. Elle m’a apporté au lit un potage et de la compote. Elle est vite venue me rejoindre. Elle m’a consolé. Elle m’a rassuré. Une vraie maman ! Elle m’a dit qu’elle s’occuperait de ma voiture. J’avais dû mal voir, ce n’était sûrement pas si catastrophique que ça. Et La Freinette est un hameau où les étrangers ne sont pas très bien accueillis. Il ne fallait pas que je me frappe. Le garage est souvent fermé, et il arrive effectivement que les lignes du téléphone soient coupées par temps d’orage. Je crois que j’ai vu tout en noir. Mais ce matin, ça va mieux. Je suis encore fatigué, mais ça va mieux. Ce matin, je pars.

Émilie aussi, me semble fatiguée. Elle n’est plus tout à fait aussi radieuse que toute cette semaine. Un peu plus pâlotte, et les traits légèrement tirés. Mais elle se donne trop de mal pour moi. Hier soir, elle a encore essayé de me faire l’amour. Mais je ne pouvais pas. Et encore ce matin. Mais je l’ai repoussée avec le plus de délicatesse possible. Il faut qu’elle comprenne bien que c’est fini. Que je l’aime beaucoup – mais que nous ne pouvons plus continuer ainsi. J’en aime une autre – c’est tout simple.

Nous allons partir dans quelques minutes. J’ai réuni mes affaires dans mon sac de voyage. J’attends Émilie. C’est drôle, cette habitude que j’ai prise : tenir cette espèce de journal. Mais ce n’est pas vraiment un journal. C’est la suite de la lettre à Francette.

Ah ! Émilie m’appelle. Je m’en vais. Je m’en vais !

 

Le moteur de la 2 CV émit un unique toussotement.

— Je crois que quelque chose ne va pas, dit Émilie en souriant.

Son sac de voyage sur les genoux, Jean-Pierre se tourna vers elle. Le ciel était à nouveau dégagé, la chaleur lourde était revenue. Émilie souriait toujours. Une fine pellicule de sueur marbrait son front, les ailes de son nez, son menton. La fossette de sa joue faisait corps avec le pli accusé de son sourire, et ses lèvres étaient imperceptiblement flétries. Avait-elle vraiment été aussi belle que ça ? Avait-elle vraiment paru aussi jeune ? L’amour – ou la folie éphémère du sexe, peut changer le regard. Émilie était toujours belle, toujours jeune. Mais c’était maintenant, ou ça avait toujours été, une femme à qui on pouvait donner une quarantaine d’années…

— Essaye de faire démarrer cette bagnole, s’il te plaît, dit Jean-Pierre aussi calmement qu’il put. J’ai déjà passé trop de temps ici, je te l’ai dit…

Le sourire d’Émilie mangea sa fossette. Sa main effleura le bras de Jean-Pierre.

— Je vais voir ce qu’il y a…

Elle sortit de la voiture, ouvrit le capot. Jean-Pierre l’entendit pousser une petite exclamation. Il sauta à son tour de son siège.

— Merde !

Il jeta son sac sur le sol. Le moteur de la voiture n’était plus qu’une sculpture abstraite d’ossements coulés dans le mâchefer cuivré de la rouille. De longues pousses d’une herbe verte et vigoureuse montaient entre les côtes rongées des cylindres, enserraient la batterie, étouffaient le filtre à air, les tuyaux d’alimentation, les câbles.

— Mais tu peux me dire ce qui se passe, dans ce putain de bled ?

Il avait les poings serrés de rage et de désespoir. Le soleil cognait sur sa nuque, son mal de tête revenait, et les vertiges sournois de la fatigue.

— Tu sais, dit calmement Émilie, après les orages il arrive que la végétation subisse des phases de poussées accélérées… Tu as vu ma vallée ? Regarde ! C’est comme une mer tellement elle est verte…

Jean-Pierre déglutit, ferma les yeux quelques secondes. Des poussées accélérées ? Une mer ? Qu’est-ce qu’elle racontait ? Il voulait partir, lui. Il n’y avait que cela qui comptait : il voulait partir. Il se baissa, ramassa son sac.

— Je me tire, Émilie. Je ferai à pied les dix kilomètres jusqu’à La Freinette. Ce n’est pas si terrible. Là-bas je prendrai un bus, ou je ferai du stop. Je voudrais bien que tu comprennes que j’en ai marre et que je ne resterai pas une minute de plus ici. Salut ! Je t’écrirai…

Il s’éloignait déjà à grandes enjambées sur le chemin. Le soleil cognait, cognait sur sa nuque et son crâne. Ses tempes lui comprimaient le cerveau, des ombres floues grouillaient à la limite de son champ visuel. Il savait que, comme toutes les autres fois, Émilie se tenait immobile derrière lui et le regardait partir. Mais pour rien au monde il ne se serait retourné. Il marchait – à grandes enjambées – sur le chemin. À grandes enjambées ? Mais des herbes hautes et drues, en touffes serrées, se mettaient constamment en travers de ses jambes, entravant sournoisement son avance. Il trébuchait de plus en plus souvent, la sueur dégoulinait sous sa chemise. Sur le chemin ? Mais où était le chemin ? Les herbes, la mer des herbes nées de l’orage, avaient tout recouvert. Il n’y avait plus de chemin, seulement un champ en friche dont les plus hautes tiges lui arrivaient à la poitrine, un champ de barbelés verts et féroces dont les épines s’accrochaient à son jeans et lui labouraient les bras. Son mal de tête était devenu lancinant, les ombres mouvantes envahissaient de plus en plus l’horizon de jade qui ondulait, se troublait, se brouillait devant ses yeux qui pleuraient.

Il avançait. Mais si lentement… si lentement. Il tomba une première fois près du bosquet de marronniers. Une tige épineuse lui égratigna la joue, à quelques centimètres de l’œil. Merde ! Il se releva, reprit sa marche en avant. Il avait laissé derrière lui son sac de voyage qui pesait inutilement à son bras. Sa chemise lui collait à la peau, une soif bouillante lui dévorait la gorge. Il se prit les pieds dans un nœud serré de plantes rampantes, il tomba une seconde fois. Merde ! Des mouches bourdonnaient autour de lui. Il se releva, reprit sa marche. Le soleil cognait comme un boxeur nègre, de grandes ombres rouges luttaient avec les ombres noires devant ses yeux barbouillés de pleurs. Les mouches l’accompagnaient, parfois elles se posaient sur ses bras ou son visage, et il ressentait la piqûre sourde de leur trompe suceuse dans sa chair. Il battait des bras pour les chasser, mais les mouches revenaient toujours. Sa chemise n’était plus qu’une éponge lacérée, les corbeaux croassaient au-dessus de sa tête, voix criaillantes de vieilles femmes, de harpies meurtrières. Sa tête était prise dans un étau de feu. Il tomba une troisième fois. Son cœur battait, battait dans sa poitrine, le sol tournoyait autour de lui. Il resta longtemps à genoux dans les herbes. Les mouches s’agglutinaient sur lui. Il put enfin se relever, en s’agrippant aux herbes coupantes qui lui sciaient les paumes. Ses mains, ses bras, sa poitrine, son visage, ses pieds, ses chevilles étaient striées de coupures et de griffures, que la sueur salée emplissait d’un gel brûlant et où les mouches s’abreuvaient. Il tomba encore, mais la herse de végétaux était si drue et si dense qu’il resta empalé à l’horizontal sur les pointes cruelles. Le soleil énorme et rouge lui mangeait la tête, son corps fondait, les harpies hurlaient dans ses oreilles, les ailes de la folie battaient, battaient sur son front.

Alors la main douce d’Émilie vint se poser sur son épaule, et la voix douce d’Émilie murmura contre sa joue : Viens, Jean-Pierre. Nous rentrons.

 

Elle m’a repris.

Elle m’a soigné, lavé, couché. J’ai eu de la fièvre. J’ai déliré, je crois. Elle m’a fait boire des tisanes, elle m’a fait manger des racines. Je suis guéri, maintenant. Toujours faible, mais guéri.

Je ne sais pas depuis combien de jours je suis couché. Deux, trois, quatre jours ? Je ne sais pas. Dimanche est sûrement passé. C’est dimanche au plus tard que Francette devait arriver chez les Favrault. Francette. Francette.

Émilie ne veut pas me dire quel jour on est. Elle me dit de me reposer. Elle ne veut pas que je me lève. Elle me dit : tu n’es pas bien, ici, avec moi ? Elle reste presque toute la journée couchée à côté de moi.

Parfois, quand je me réveille en sursaut, je la sens sur moi, je la vois sur moi, accroupie cuisses ouvertes sur moi. Elle essaye tout le temps de me faire l’amour. Mais je ne veux pas. Et même si je voulais, je suis trop faible. Elle me dit : Tu ne veux plus de moi, Jean-Pierre ?

Émilie n’est plus comme avant. Sa peau est tirée sur les os de son visage, elle a des rides. Ses seins tombent, ses bras sont maigres, sa taille s’est épaissie et son ventre est mou. Elle est encore belle, mais de la beauté fanée d’une femme de son âge, d’une femme de cinquante ans. Ou peut-être qu’elle a toujours été comme ça, et que c’est moi qui la voyais autrement. Je ne sais pas. Quelle importance ?

Émilie m’a repris. Mais je vais me sauver. Je ne suis plus si faible qu’avant. Plus si faible qu’hier. Je peux à nouveau penser clairement, à nouveau écrire, pendant qu’Émilie n’est pas dans la chambre.

Mais je fais semblant d’être toujours malade, pour qu’elle ne se doute de rien. Je vais partir cette nuit. C’est décidé. Cette nuit, ou à l’aube. Oui, c’est ça, à l’aube. Je vais dormir le plus possible cette nuit, pour reprendre des forces, et à l’aube, pendant qu’Émilie dormira encore, je partirai.

JE PARTIRAI !

 

Jean-Pierre partit à l’aube.

Il se leva doucement, silencieusement. Émilie n’avait pas bougé. Elle respirait fortement et régulièrement à son côté, le visage perdu dans ses cheveux, couchée sur le ventre, son bras maigre posé à angle droit sur les draps, la main étendue vers l’endroit qu’il venait de quitter.

Jean-Pierre s’habilla rapidement dans la salle de séjour. Il but abondamment au robinet de la cuisine. Il remplit de pêches et d’abricots un sac de toile dont il passa la bride sur son épaule. Il sortit de la maison d’Émilie. L’aube était fraîche et claire. Il faisait bon, le ciel pâle mais intensément lumineux promettait une journée de grosse chaleur. Jean-Pierre se sentait bien. Il était toujours faible, ses jambes étaient molles, il se savait fortement amaigri, mais il n’avait plus mal à la tête, il n’avait plus de fièvre, plus d’hallucinations, il était bien.

Il marcha d’un bon pas jusqu’à la courbe du bosquet. Le chemin était à nouveau dégagé, la chaleur et la sécheresse des jours précédents avaient faits leur œuvre, il ne restait plus sur la terre caillouteuse que des chaumes jaunes et friables qu’il écrasait sous ses Adidas. Avant de dépasser le bosquet de marronniers, il s’arrêta, se retourna.

Éclairée par le soleil qui venait juste d’émerger des collines, la maison d’Émilie s’allongeait sur son remblai, jaune bouton d’or, avec une crête roussie, comme un gros iguane léthargique aplati sur une pierre. Mais Émilie n’était pas debout sur sa terrasse, Émilie n’était pas là pour le regarder partir.

Haut dans le ciel, le faucon crécerelle planait, ses ailes frémissant à peine dans la lumière bleue, comme pour un adieu. Jean-Pierre contourna les marronniers, la maison d’Émilie cessa d’exister.

Jean-Pierre ralentit son pas. Il ne devait pas se fatiguer, il devait se ménager. Rien ne pressait, rien ne pressait. Sa montre, qu’il n’avait pas remontée depuis des jours, était arrêtée. Il la remonta, mit au pif les aiguilles sur six heures. Dans la marée blanche du soleil levant, les ruines de Rochabès se devinaient à peine au sommet du col noyé de lumière liquide. C’était sa première étape, le bout du monde, trois ou quatre kilomètres après une solide grimpette.

Il s’arrêta souvent dans le vallon. Il mangea quelques pêches et quelques abricots. Il eut soif, il alla s’aplatir près du ruisselet, et but de longues rasades à même le courant. Le soleil montait insensiblement dans le ciel, dont le bleu fonçait à mesure. Il eut chaud, et plus chaud encore quand il dut amorcer la montée vers le col de Rochabès. Pendant la montée, il fit des haltes bien plus fréquentes et bien plus prolongées que sur le plat du vallon.

Il atteignit enfin Rochabès. Sa montre indiquait neuf heures et demi. Il allait à une allure d’escargot. Il avait chaud et soif, il s’assit dans l’herbe sèche à l’ombre d’un mur, il mangea trois pêches coup sur coup. Il était fatigué. Il s’étendit.

Il avait dû s’endormir, car il se réveilla en sursaut avec la sensation qu’on lui enfonçait une aiguille chauffée au rouge dans la joue. Ce n’était qu’une mouche, qu’il chassa d’un geste convulsif. Il faisait maintenant très chaud. Les mouches étaient revenues, un essaim noir tournoyait autour de lui. Les corbeaux aussi étaient revenus. Ils piaillaient par intermittence, ils étaient perchés par groupes de deux ou trois sur les manchons ébréchés des ruines les plus hautes. Parfois l’un d’eux s’envolait, frappait l’air de son vol noir et allait se poser sur un autre pan de mur.

Jean-Pierre avait chaud, il ruisselait de sueur. Il s’était endormi à l’ombre mais réveillé en plein soleil. Il s’essuya le visage et les aisselles avec les pans de sa chemise. Il avait soif, il mangea encore deux pêches, en retenant longtemps le jus tiède et sucré à l’intérieur de son palais avant de l’avaler. Il avait trouvé une grosse branche cassée au pied d’un mur. Il repartit en se servant de la branche comme d’une canne. Les corbeaux le regardaient partir en croassant et battant des ailes, flap-flap-flap, les mouches le suivaient en bourdonnant sombrement. Pour descendre, quand même, ça allait mieux. Il marchait plus vite, son bâton heurtait allègrement les pierres à chacun de ses pas. Sa montre indiquait onze heures passées. Mettons qu’il arrive à La Freinette vers treize heures. Il pourrait y manger un morceau, et ensuite prendre un bus jusqu’à Privas. Il y en avait sûrement – au moins deux par jours. Avec un peu de chance, il serait à Béziers en fin de soirée, ou dans la nuit. Et il verrait Francette. Il verrait Francette !

Il se mit à chantonner dans la descente, de temps en temps il mangeait une pêche, et quand il n’y eut plus de pêches il mangea des abricots. Sa chanson mourut entre ses lèvres alors qu’il arrivait dans la gorge. Il ralentit son pas, s’arrêta tout à fait. Sa voiture…

Mais ce n’était même plus une voiture. Ce n’était même plus une carcasse. Sur la pierraille du chemin, il n’y avait plus que la trace en relief du châssis de la Fiat, une double croix incrustée dans la terre grise, un dessin à la sanguine maladroitement exécuté sur du papier froissé. Il jeta un regard d’horreur sur le hiéroglyphe centenaire. Il repartit, courant sur une dizaine de mètres, avant de trébucher et de s’aider à nouveau de sa canne.

Il ne chantait plus, il avait à nouveau conscience des mouches. Parfois il se retournait, comme s’il eût craint que quelqu’un le suivît. Mais personne ne le suivait, personne. Il mangea encore des abricots. Puis sa main racla le fond du sac de toile. Il n’y avait plus d’abricots. Il abandonna le sac au bord du chemin. C’était un peu avant qu’il atteigne enfin la petite départementale. À droite, il y avait La Freinette, encore deux ou trois kilomètres. La chaleur était infernale. C’était midi. Il était épuisé. Il se laissa tomber sur le bas-côté de la route qui tremblait et se dédoublait dans la chaleur. Une auto finirait bien par passer. Il l’arrêterait, se ferait conduire jusqu’au village. Il s’assit plus confortablement, le dos calé contre le piquet qui portait l’écriteau ROCHABÈS. Adieu, Rochabès ! Adieu, Émilie !

Il attendit, il attendit, il avait soif, les mouches le harcelaient. Mais aucun véhicule ne passa sur la route. Il regardait sa montre de plus en plus souvent. Un quart d’heure passa, puis une demi-heure, puis trois quarts d’heure. Aucun véhicule n’était passé sur la départementale. Vers une heure de l’après-midi, il se décida à reprendre sa route à pied. Il se leva dans le craquement douloureux de son dos, reprit sa marche vers La Freinette. Les corbeaux tournaient haut dans le ciel. Il n’y avait toujours pas d’auto, et pas une silhouette humaine dans les champs grillés qui s’étendaient autour de lui. Son corps pleurait de sueur, il soufflait comme un bœuf d’attelage. Allons, mon vieux, du courage. Tu n’es pas au bout du monde, tu es en Ardèche. Ce n’est pas la fin du monde, c’est l’été, l’été, les vacances ! Les vacances, ouais… Il y reviendrait, en Ardèche, tiens !

Il se décida à aller demander à boire dans une ferme solitaire plantée au milieu d’un grand champ gris. Pas la fin du monde ? Quand il fut près de la maison, il se rendit compte que porte et volets étaient fermés, que le toit était crevé à un endroit, que les murs commençaient à s’ébouler. Il frappa quand même, mais personne ne répondit, personne.

Il rebroussa chemin à travers le champ de cendre, il reprit le chemin de La Freinette. Il s’arrêta encore, plusieurs fois, pour se reposer. Les ombres noires et rouges fluctuaient autour de lui. Il frappa à nouveau à la porte close d’une autre ferme en ruine. Il n’y avait personne.

Plus il approchait de La Freinette, plus les corbeaux étaient nombreux dans le ciel. Au-dessus de La Freinette, les corbeaux étaient comme de la cendre noire. En trébuchant à chaque pas, il pénétra dans le hameau.

Il marcha dans le hameau, et ses yeux étaient écartelés de terreur. Il se fraya un chemin à travers les ruines du hameau, et sa bouche restait ouverte sur un râle d’épouvante qui ne voulait pas sourdre. Le hameau n’était plus que ruines. La Freinette était comme Rochabès, un ensemble chaotique de pans de murs coupés et de toits effondrés, mangés par le lierre et les buissons épineux, hantés par les corbeaux qui jaillissaient comme les flammes noires d’un incendie éteint des fenêtres aveugles et des portes béantes.

Le garage de Paramelle n’était plus qu’éboulis, et dans la cour arrière les véhicules en attente s’étaient eux aussi incrustés dans le sol. La rue principale, qu’il suivit d’un pas somnambulique, paraissait avoir subit les coups de poings titanesques d’un bombardement aérien. Autour de la place triangulaire, la Mairie se laissait doucement ensevelir sous un matelas végétal émeraude, le transept de l’église béait comme une plaie minérale ayant reçu en plein chœur le coup d’épée unique du clocher jeté bas, le café de la Mairie s’était replié sur lui-même, coiffé par les bords effrangés de son toit. Sur l’unique banc de pierre de la place, serrés l’un contre l’autre, leurs vêtements noirs affaissés sur les os blanchis de leur squelette, les deux vieux le fixaient du fond de leurs orbites vides.

Ce fut plus qu’il ne put en supporter. Lâchant son bâton, il prit la fuite… mais vers où ? Il aurait été bien incapable de le dire. Seules ses jambes le portaient, des jambes qui avaient oublié leur fatigue et qui battirent le bitume crevassé, et puis le revêtement écaillé de la route déserte, et puis le hasard des champs scarifiés que nul soc n’avait éventré depuis la nuit des temps sans mémoire.

Il courait, il tombait, il se relevait, il courait. Lorsqu’il ne put plus courir il marcha. Quand il n’en pouvait plus de marcher il se laissait tomber un moment sur le sol indocile, avant de se relever pour reprendre sa marche vers nulle part. Il avait oublié sa soif, ses jambes martelaient la terre, et les ailes sombres de la folie lui martelaient les tempes. Les corbeaux patients l’observaient du haut du ciel et venaient parfois lui hurler aux oreilles leur haine de harpie. Les mouches buvaient sa sueur et son sang. Les heures passaient, et les ombres rouges du couchant se mêlèrent un instant aux vagues rouges qui dansaient devant ses yeux. Il escalada une colline, ou plusieurs, il descendit dans des vallons, ou dans plusieurs, et la nuit vint, avec ses ombres bleues et noires. La nuit vint, il marchait encore, et le hululement d’une chouette solitaire l’accompagnait.

Il vit la lumière derrière les carreaux d’une maison isolée endormie sous la lune, dans la courbe d’un vallon où ses jambes exténuées l’avaient porté. La lune à son plein, dont le ventre blême et pesant semblait prêt à crever sur le vallon laqué de bleu, éclairait verticalement la maison. C’était un bâtiment bas et long, tassé sur le sol comme un gros lézard immobile. La lumière qui brillait derrière les carreaux était orange et mouvante, un éclairage de bougie. Il s’approcha, y usant ses dernières forces. À mesure qu’il approchait, il pouvait constater que la maison solitaire n’était elle aussi qu’une ruine, au toit crevassé, aux murs disloqués, aux carreaux fracassés. Alors la voix cassée se fit entendre, une voix de vieillarde, une voix de harpie qui murmurait son invite dans l’ombre de la porte grande ouverte. Te voilà, Jean-Pierre… Tu es revenu… Je savais bien que tu reviendrais… Viens ! Viens me faire l’amour…

Il franchit le seuil de la maison, il sentit le frôlement d’os des bras squelettiques autour de ses épaules et le souffle fétide de la bouche béante aux grandes dents d’ivoire jaune qui s’avançait vers sa bouche pour un dernier baiser.

 

Rochabès, 19 août.

Cher Thierry !

C’est encore « ta vieille ». Ça m’a fait plaisir, après si longtemps, de t’avoir eu hier au téléphone. Tellement plaisir que je réitère par écrit mon invitation, par peur que tu ne l’aies pas prise au sérieux.

Ma vieille-et-neuve baraque ardéchoise n’attend que ta visite ! On est si bien, ici, dans ma petite vallée tranquille. Le ruisseau où je vais me tremper les fesses, les champs, les arbres… et personne à dix kilomètres à la ronde !

Puisque tu m’as dit devoir passer dans la région la semaine prochaine, fais donc un crochet par chez moi. Je vis seule, il n’y a pas de problème de couchage, et tu pourras rester le temps que tu voudras – ou décamper illico si tu t’ennuies ! Je ne te retiendrai pas de force…

Je te dessine un petit plan. Je suis tellement isolée que « La Muette » (c’est le nom que j’ai donné à ma maison) n’est pas facile à trouver. Tu ne peux pas m’appeler. Comme je te l’ai dit, je n’ai pas le téléphone et je suis obligé de faire dix kilomètres pour trouver un bureau de poste. Alors, c’est d’accord ? Vers le 22 ou 23 ce serait parfait. Je t’attends !

Tendresses,

Émilie.


Apparition des monstres

La route était déjà pleine de monde. Les gens étaient montés de la ville, ils avaient arrêté leur voiture sur les bas-côtés de la chaussée, maintenant ils attendaient : c’était une bonne aubaine pour un dimanche. Leur crédulité me stupéfiait ; j’étais persuadé qu’il ne se passerait rien, que cette histoire de soucoupes volantes n’était qu’un canular, une invention de journalistes. J’étais seulement ennuyé par cet afflux : à la longue les gens se lasseraient et repartiraient, mais il y aurait des bruits de moteurs et d’avertisseurs toute la soirée, on n’aurait pas la paix, ma femme et ma mère auraient les nerfs en boule. La maison est juste au bord de la route, en plein dans la courbe rentrante d’un virage qui surplombe l’à-pic. Comme vue, c’est imprenable ; et l’altitude est suffisante pour que nous ayons du bon air pur, bien au-dessus des miasmes de la ville qui ressemble à une grande pieuvre grise, rejetée par quelque marée, et qui est venue mourir, exsangue, dans la vallée. Le dimanche, par contre, la circulation n’arrête pas.

Quand je suis revenu du jardin, où j’inspectais mes maigres plantations, j’ai vu que nous avions de la visite : Charles Fournier était assis en compagnie de ma mère devant la table de la terrasse. Sa villa est à cent mètres à vol d’oiseau de la nôtre (et à une vingtaine de mètres plus haut), mais à cause des lacets serrés de la route, il faut parcourir pas loin d’un kilomètre pour faire le trajet entre les deux maisons. Il m’a dit bonjour, Jean, et je lui ai fait salut ! Ma mère m’a demandé si je voulais de l’orangeade, je lui ai dit que non. Ça n’a pas l’air de venir, a déclaré Fournier en tournant les yeux vers le ciel qui commençait à être nimbé de mauve à l’horizon de la vallée. Au-delà de la terrasse de graviers gris ceinturée par un léger grillage de principe, à quelques mètres, c’était déjà la route ; elle était encombrée de voitures en stationnement : une DS grenat, une Morris blanche, une 2 CV, et d’autres encore dont je ne connaissais même pas la marque, ou alors j’avais oublié. Les gens étaient debout à côté des voitures, ils regardaient vers la vallée, vers le ciel, ils nous tournaient le dos. En général des familles avec gosses, des promeneurs du dimanche sans originalité ni signes distinctifs. Trois jeunes gens étaient même venus s’asseoir sur la murette basse de la terrasse, le dos appuyé contre le grillage qui ployait légèrement sous la pression. J’ai dit à Fournier qu’il ne viendrait rien du tout. Fournier a passé sa main dans ses rares cheveux gris, il a souri avec un air entendu et, tourné vers ma mère, a répondu indirectement : Un amateur de science-fiction comme lui, il ne croit pas aux soucoupes volantes ! Je lui ai fait remarquer que c’était bien une réflexion de prof de math, je me suis levé, et je suis rentré.

Dans la maison, il faisait frais et sombre. Claire était au premier, elle lisait ; Alexandre dormait dans son berceau. À trois mois, ça dort, ça pleure ou ça tète. J’ai embrassé Claire dans le cou, elle s’est un peu raidie contre moi, elle m’a demandé si j’avais fini avec le jardin. Je lui ai dit : Pourquoi tu n’es pas dehors, et elle m’a répondu que tous ces gens sur la route, ça l’énervait, on n’était plus chez soi. Tu crois qu’il va se passer quelque chose ? Elle m’a paru nerveuse, elle tournait sans arrêt les pages de son livre, en avant, en arrière, sans souci apparemment de perdre l’endroit où elle en était restée de sa lecture. J’ai dit : Mais qu’est-ce que tu veux qu’il se passe ? Elle ne m’a rien répondu, et pour faire diversion je lui ai demandé si elle savait que Fournier était en bas.

Après j’ai lu un peu, près d’elle, à côté de la fenêtre ouverte. Les journaux parlaient surtout du remaniement ministériel. Il n’était pas loin de sept heures. Les jours avaient considérablement raccourci. Le soleil était déjà couché, mais le ciel était encore d’un très beau bleu limpide, comme un tableau d’Yves Klein, auquel les bords de la fenêtre auraient formé cadre. Ç’aurait été bien, ce moment, s’il n’y avait pas eu ce brouhaha montant de la route, qui gâchait la sérénité du lieu et de l’heure. Au bout d’un instant Claire m’a dit qu’elle descendait voir ce qu’il y avait à faire pour le dîner. J’ai acquiescé mollement, j’étais en train de lire l’insupportable chronique de Jean-François Kahn. Les voix venues de la route s’élevaient vers la fenêtre et pénétraient dans la chambre comme un ensemble de syllabes sans signification, une vague fondue de mots liquides qui bruissait ; par-dessus cette vague se détachaient tout de même les phrases claires de Claire, les mots aigus de ma mère, la parole sèche de Fournier. Fournier a d’abord été le collègue de ma mère avant d’être le mien : ils étaient professeurs dans le même lycée, et puis ma mère est partie à la retraite l’année précédant celle où j’ai moi-même intégré la profession, après ces deux ans passés à Radwan. En plus nous habitons tous deux sur la route qui part de la ville et file dans la montagne vers le col de Chausse. Une coïncidence. C’est un chic type.

Lorsque j’ai entendu les cris je suis descendu immédiatement. Les gens sur la route étaient très excités et regardaient vers le haut en tendant le bras. J’ai regardé en l’air moi aussi et d’abord je n’ai rien remarqué d’anormal, seulement un ou deux grands oiseaux qui planaient dans le ciel toujours très pur, mais maintenant franchement violet partout. Cela ne m’a pas semblé extraordinaire, et je me suis tourné vers Claire qui était debout sur le perron, je voulais lui dire quelque chose, je ne sais plus trop quoi, mais finalement je n’ai rien dit car Fournier m’a appelé et je l’ai vu penché sur le sol, à l’autre bout de la terrasse, il essayait de retenir un des grands oiseaux qui s’était posé et qui battait des ailes en poussant des petits cris plaintifs. Viens voir ! Viens voir ! criait Fournier. Lorsque j’ai été près de lui, je me suis rendu compte que ce n’était pas un oiseau qu’il avait attrapé, mais une sorte de grande chauve-souris au corps écailleux ; l’animal faisait claquer son bec avec fureur et j’ai remarqué alors que ce bec possédait plusieurs rangées de dents minuscules mais très pointues.

Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé. Tu vois pas que c’est un ptérodactyle ! s’est exclamé Fournier. Contre la grille, une dizaine de personnes s’étaient agglutinées, nous regardaient. J’ai entendu plusieurs fois des voix excitées lancer ils en ont eu un ! Ils en ont eu un ! Un garçon d’une quinzaine d’années tentait même de passer par-dessus la barrière et je n’ai su que faire, courir le réprimander ou simplement lui crier de descendre. Mais l’oiseau écailleux se démenait vraiment trop fort ; Fournier ne pouvait plus le maintenir, et comme je n’avais aucune intention visible de lui venir en aide (je n’aurais pour rien au monde touché ce corps luisant et pustuleux), il l’a lâché. Le ptérodactyle (ou quoi que ce fût d’autre) prit son élan et monta vers le ciel d’un vol lourd en faisant claquer ses ailes huileuses semblables à du cuir mouillé.

Le ciel était maintenant d’un bleu roi soutenu. J’ai essayé de le suivre des yeux un moment, mais il était allé rejoindre ses congénères et il y en avait au moins une douzaine qui tournoyaient au-dessus de la maison, à cent mètres, ou deux cents mètres, et ces entrecroisements incessants m’ont vite lassé. Fournier avait les yeux fixes et il se tenait immobile, un peu voûté, les mains dans les poches de son vieux pantalon gris du dimanche. Des ptérodactyles… murmura-t-il. Ils s’étaient trompés. Ce n’est pas le futur, en fin de compte ; c’est le passé.

J’ai voulu lui demander des éclaircissements sur ces propos sibyllins, quand sa main s’est crispée sur mon bras. Tu n’entends pas ? Il dressa un index impératif ; ses yeux bleus étaient noyés dans le vague ; j’essayai d’écouter, mais je ne perçus que le piaillement des bêtes volantes et le magma brouillé des conversations qui venaient de la route. Je lui demandai ce qu’il voulait que j’entende. Ces pas… fit-il. Dans la lumière pauvre du soir, son visage me sembla avoir pris un ton cendré. Je fis un effort pour écouter intensément, et effectivement je perçus comme une sourde trépidation du sol, pas vraiment un son mais l’écho d’une onde tectonique tout juste perceptible et dont le rythme était celui d’une respiration géante. Sur la route, les gens avaient subitement cessé de crier et de parler. Et dans le silence, tous écoutaient le sol lancer d’une voix sonore mais mesurée un incompréhensible et menaçant signal.

Qu’est-ce que c’est ? ai-je fait encore une fois. Viens vite, ça commence, a seulement dit Fournier ; il me prit par le bras et, tandis qu’il se hâtait vers la maison, me tirant presque, j’ai eu la vision intolérablement tragique de Claire et de ma mère qui, debout dans le seuil de la porte, les mains pareillement jointes sur leur poitrine, formaient dans la lumière engourdie d’un soir un groupe préraphaélite délicatement tourné, brossé d’une palette discrète où le rose, le violet et le brun se mariaient sans dissonance. Ce tableau muet m’a atteint au cœur, sans que je susse clairement pourquoi. À peine sur le perron, j’ai posé symétriquement mes mains sur les mains croisées de mon épouse et de ma mère et je leur ai dit ce n’est rien, voyons, ce n’est rien. Mais Fournier nous poussait. Nous nous retrouvâmes dans le hall bleu clair, à cette heure plombé par les feux éteints du crépuscule. Tu comprends, m’a dit Fournier, s’il y a les ptérodactyles, il y aura tous les autres : les tyrannosaures, les stégosaures, les dimétrodons, les diplodocus… Ça (et il leva son index dans l’air qui répercutait la foulée pesante), ce sont les diplodocus.

Ce mot résonna en moi de façon insolite : diplodocus, ce n’était pas le passé ni le futur, le fantastique ni la science-fiction, c’était l’enfance, simplement, qui revenait chatouiller la partie de mon esprit qui en avait gardé une parcelle cachée, une parcelle, ou peut-être un continent.

Alors ils reviennent… ai-je dû murmurer, à l’abri de mon rêve. Mon Dieu ! a soufflé ma mère. Tu ne comprends pas, tu ne comprends rien. Regarde. Fournier m’accrochait une fois de plus par la manche, me guidait vers la fenêtre. Dehors, la foule s’éparpillait. À travers les vitres fermées du hall, les cris étaient étouffés ; mais ils perçaient tout de même le coton de mes oreilles et, malgré la distance et la pénombre, je vis les bouches grandes ouvertes. Quelqu’un courut en diagonale à travers la terrasse, des femmes fuyaient dans des envolées de jupe, un gosse s’étala de l’autre côté de la route, contre une des butées en ciment de la balustrade ; un gros homme lui passa dessus, mais j’ai peut-être mal vu. Jean… a gémi Claire. Et j’ai senti ses ongles s’enfoncer sous mes omoplates. Dehors, une grande ombre passait, trop gigantesque pour qu’on pût en cerner les contours, en retenir la forme mouvante. La maison trembla, un vent se leva, qui fit gicler les graviers de la terrasse. Heurtée par un pilier gris soutenant une panse gonflée lourde de dizaines de tonnes et de centaines de millions d’années, une décapotable blanche se retourna, disparut dans le ravin ; aplatie sous le poids mémorable d’une patte de ciment ravinée, une petite voiture ronde couleur fraise s’enfonça dans le sol, à travers les crevasses fraîches du bitume. Et puis c’était déjà passé, déjà parti, il ne restait plus sur la route que quelques carcasses éventrées, rogatons d’un dimanche pas comme les autres.

C’était déjà parti, mais ça reviendrait, ça ou autre chose. Tu sais ce qu’il nous reste à faire, a dit Fournier. Bêtement, j’ai répondu oui, sans comprendre. Alors viens. Il s’est élancé dans le hall, a ouvert la porte, masquée en partie par le portemanteau, en cette saison vide, qui donne sur la cave. Je l’ai suivi, nous l’avons suivi, Claire contre mon dos, ma mère derrière. Tu vois que j’avais raison, tout de même, m’a dit Fournier. Il tournait l’interrupteur, la cave s’éclaira, une petite surface rectangulaire sans mystère, curieusement propre, avec la grosse masse de brûleur au fuel dans un coin, froide et silencieuse.

Fournier poussa quelque chose, ou manœuvra quelque chose entre deux carreaux de faïence. Tout un pan de mur pivota, s’ouvrant sur un petit réduit carré, métallique. Maintenant Fournier souriait, sûr de lui, fier sans doute. Venez, venez ! fit-il d’un ton protecteur. Ses bras se tendaient vers nous, une invite, mais impérieuse. Nous pénétrâmes à sa suite dans le réduit, dont le sol de caoutchouc ou de plastique rougeâtre s’enfonça très légèrement à notre entrée, sous notre poids. La porte se referma. Allons-y, dit Fournier. Il pressa de l’index un unique bouton vert décorant le mur d’aluminium nu de la cage. La sensation de mouvement fut minime, mais tout de même je savais que la cage d’ascenseur venait de se mettre en branle. Nous descendions. Claire s’était serrée contre moi, tout son corps me touchant de la cheville à l’épaule. Ma mère se tenait au centre de la cage, un peu pliée en avant, ses bras fluets croisés contre son estomac, comme si elle avait souffert d’une crampe subite, d’une douleur la frappant en pleine chair. Elles ne dirent rien ni l’une ni l’autre, et ni l’une ni l’autre n’ont prononcé une parole, jusqu’au bout.

La cage glissait silencieusement dans sa gaine, et à cause de son opacité compacte de monade (la porte à glissière, comme les autres parois, était d’aluminium brillant, sans la moindre ouverture) je ne pouvais voir défiler les étages, donc mesurer la course descendante de la cabine ; et le fait que le tableau de commande ne comportât qu’un seul bouton achevait de rendre vaine toute supposition. Mais enfin nous descendîmes longtemps ; plusieurs minutes sans aucun doute, encore qu’après coup j’eus été près de jurer que le trajet avait duré plusieurs heures. Naturellement, c’était impossible : il s’agit là d’une impression subjective, comme le cerveau en conçoit malgré vous en réponse à des stimuli inhabituels.

J’aurais voulu interroger Fournier (Où menait cet ascenseur ? Qui l’avait construit sous ma cave ? Comment en connaissait-il l’existence ?), mais j’avoue n’en avoir pas eu le courage. Ce vieil ami était devenu subitement à mes yeux un étranger, un personnage étrange, mystérieux, un guide en cette période sombre qui s’annonçait, courant aux talons des grandes bêtes resurgies. Son compagnonnage était donc précieux, je lui faisais implicitement confiance, ne voulais pas briser le silence dans lequel il s’était muré et qui abritait sans aucun doute des pensées primordiales.

Il retrouva cependant le sourire et une apparence plus humaine, plus familière, lorsque la cage enfin s’arrêta, communiquant à nos corps le sursaut de la pesanteur retrouvée. La porte s’ouvrit. Et voilà ! dit seulement Fournier. Il montrait de sa main ouverte l’endroit : une vaste pièce au plafond voûté traversé de rampes au néon cruellement étincelantes ; les murs comme le plafond étaient intégralement blancs, couverts de grands rectangles de céramique, la réverbération de la lumière était intense ; je dus sur le moment cligner des paupières, et même couvrir mes yeux d’une main.

Venez, dit Fournier. D’une pression légère il me poussait en avant, vers le centre de la pièce dont la luminosité, l’absence de couleur et de bruit, étaient d’un hôpital. J’avais passé un bras autour des épaules de Claire, ses fins cheveux blonds chatouillaient ma joue. Ma mère trottinait derrière, enfin je suppose. Nos pas faisaient tap tap tap sur le sol, en céramique lui aussi, et leurs échos s’en envolaient, vagues, démultipliés, rebondissant d’une paroi à une autre comme d’invisibles balles de ping-pong lancées d’une raquette maladroite. Je m’étonnai de la température du lieu, tiède comme une soirée d’été. C’est le conditionnement, me dit Fournier ; et il eut son petit sourire en coin, qui soulevait en arc sa lèvre supérieure droite, laissant entrevoir quelques dents en mauvais état. Il nous avait conduits au milieu du caveau blanc, là où les quatre tables étaient alignées, éclaboussées par la lumière des néons. Les tables étaient blanches elles aussi, hormis leurs pieds de métal brillant, et leur surface semblait doucement molletonnée ; de place en place le long de leur arête, des courroies pendaient. J’eus un frisson, plus mental que physique.

Est-ce que tu crois… Est-ce que vraiment… Mais Fournier ne m’écoutait pas, ou ne jugea pas utile de me répondre. Il avait ouvert un étroit placard blanc appuyé au mur de céramique (le seul meuble du caveau en plus des tables), en revenait tenant un bocal en verre et une seringue. Il disposa ces objets sur la plus proche des tables (mais litières serait peut-être un terme plus approprié), dévissa le couvercle du bocal. Je le regardais faire, fasciné. Il leva le bocal ouvert, le tint un moment à contre-jour devant ses yeux, traversé par la lumière dure des néons ; à l’intérieur, une liqueur, un sérum, un liquide orange vif scintillait, lumineux et beau comme une confiture fluide au soleil. Fournier reposa le bocal sur la table, y plongea la seringue, en actionna avec précaution le piston ; la seringue s’emplit d’une coulée de confiture orange montant jusqu’à la graduation supérieure. Il la fit pivoter, son pouce fit une imperceptible pression sur le haut du piston, quelques gouttes perlèrent de l’aiguille et je pensai à une éjaculation molle, à cause peut-être de ma mauvaise forme sexuelle des semaines précédentes.

Émilie, à toi l’honneur ! fit le professeur de math (mais j’associais plus, maintenant, son existence à celle d’un médecin que d’un enseignant, surtout que Fournier avait revêtu – je ne m’en apercevais qu’à l’instant – une blouse blanche très doctorale). Sa voix avait eu une intonation de bonne humeur un peu forcée, comme lorsqu’on veut minimiser une nouvelle grave à quelqu’un qui n’y est pas préparé. Mais, lorsque je me tournai vers ma mère, je constatai avec surprise qu’elle s’était allongée d’elle-même sur une des tables, qu’elle y reposait les yeux clos, dans le plus grand calme apparent. Poussé par une curiosité que je ne contrôlais pas, je me décollai de Claire pour m’approcher du théâtre de l’opération ; Fournier attacha avec soin, mais assez lâchement, les courroies aux avant-bras et aux mollets de ma mère, puis enfonça d’un geste vif l’aiguille dans le muscle de son épaule ; ma mère frissonna de tout le visage ; le liquide orange quittait le cylindre, passa tout entier dans sa chair blême sous les néons. L’aiguille se retira, une minuscule goutte de sang roula, ou de sérum peut-être. C’était déjà fini. Tu vas t’endormir en deux minutes, dit Fournier d’une voix très douce. D’une manière tendre et familière qui m’étonna, pour ne pas dire qu’elle me choqua, le vieil homme caressa doucement le front de ma mère avant de se détourner ; y aurait-il eu entre eux, autrefois… Mais je chassai de mon esprit cette interrogation à peine formulée, car Claire s’était à son tour étendue sur une table. J’aurais voulu l’embrasser, la tenir, la soutenir, faire quelque chose, me manifester d’une manière ou d’une autre en cet au-revoir lourd d’inconnus. Mais je restai figé sur place, regardant immobile Fournier lier mon épouse, lui injecter la drogue.

Ce ne fut qu’à cet instant précis qu’un souvenir atroce me traversa l’esprit. Alexandre ! me suis-je soudain écrié (et ma voix s’est fracassée en mille échos dans le volume rebondi du caveau). Alexandre ! Nous l’avons oublié… Claire tourna son visage vers moi, ses yeux déjà au bord du grand sommeil. Elle a ouvert la bouche, mais le sérum faisait rapidement son effet, plombant les mots avant qu’ils puissent prendre une forme définitive ; ses épaules se sont soulevées légèrement, pour me signifier peut-être que le sort en était jeté, que nous ne pouvions plus retourner en arrière ; et ses yeux se sont clos, d’une manière inéluctable : elle dormait, elle m’avait échappé, je ne pouvais plus l’atteindre qu’en la rejoignant dans la nuit.

En soupirant, j’ai relevé la manche de ma chemise, me suis assis, puis allongé sur une des deux dernières tables libres. Là, j’ai fermé rapidement les yeux à cause de l’éblouissement des rampes de néon. Tu comprends, m’a dit Fournier tandis que je sentais ses doigts agiles courir sur mes bras et mes jambes, il faut se dépêcher, maintenant. Là-haut, qui sait ce qui peut se passer. En tout cas la Terre ne nous appartient plus, pour un temps. Il vaut mieux dormir, attendre. Mais tout passe. Eux, ils passeront comme ils sont déjà passés. Alors nous pourrons remonter… À ce moment-là, j’ai senti l’aiguille me percer le biceps et le liquide se répandre en moi, source chaude, agréable. J’ai encore voulu penser à Alexandre, tout seul là-haut, dans sa chambre, dans son berceau, dormant peut-être, hurlant peut-être, et à toutes les attentions que j’aurais dû lui prodiguer durant ses trois mois d’existence et que j’avais négligées. Mais c’était trop tard ; un engourdissement me gagnait, qui n’enveloppait pas seulement mon corps mais aussi mon esprit. Je ne pouvais plus formuler d’idées cohérentes, ma tête a roulé sur le côté, j’ai pu voir encore Fournier, couché sur la quatrième litière, approcher la seringue de son épaule dénudée.

Après je n’ai plus rien vu, après ce fut la nuit.

 

J’ai émergé du sommeil la tête claire et les membres dispos ; à peine avais-je peut-être un léger voile sur le front, immatériel comme une toile d’araignée, et un petit grésillement aux chevilles, la circulation qui revenait. Sur moi tombait la lumière blanche et immuable des néons, le caveau était tiède et silencieux, tout était comme à l’instant où j’avais sombré. Tout ? Non, cependant. En me soulevant sur les coudes autant que les courroies encore fixées à mes poignets me le permettaient, je m’aperçus que les trois autres litières étaient vides de leurs occupants. Claire, ma mère et Fournier n’étaient pas là. Je me détachai, m’assis sur la table. Le voile quitta lentement mon front, les fourmis cessèrent de grignoter mes chevilles. Je me levai, laissai passer un vertige, fis quelques pas sonores sur le sol de céramique immaculé. Mon impression était d’avoir dormi huit ou neuf heures, une nuit normale, bien que sans insomnie (il arrive que j’en aie) et sans rêves. Mais je savais aussi qu’il était plus que probable que mon corps me trompât. Quelle qu’eût été la durée du sommeil prévue au départ, elle excédait bien évidemment une nuit ordinaire. Fournier avait parlé d’attendre… un temps… qui passerait. Mais quel temps ?

Mes pieds, chaussés de sandalettes à semelles de cuir, sonnaient sur le dallage blanc, et c’était comme si une armée eut accompagné le moindre de mes pas. La porte de l’ascenseur était ouverte, la cabine stationnait à l’étage, doucement illuminée par son globe plafonnier. Cette cavité m’attira d’abord, mais je ne pus me résoudre à en franchir le seuil. Pas tout de suite, non, pas tout de suite. Les autres s’étaient réveillés avant moi, ils avaient tout de suite gagné la surface. C’était une curiosité bien naturelle. Et qu’ils ne m’aient pas réveillé à leur tour, qu’ils ne m’aient pas attendu (ou au moins Claire, dont l’absence me chagrinait plus qu’elle ne m’inquiétait réellement), ne revêtait pas forcément une signification tragique : il fallait sans doute que la drogue cessât d’elle-même son action dans l’organisme, et en cas de sommeil très prolongé, les réveils pouvaient s’étager, suivant la morphologie de chacun, sur plusieurs jours ; au demeurant, mes compagnons avaient eu soin de renvoyer à ce niveau la cabine de l’ascenseur, signe aussi lisible qu’un message écrit.

Mais je ne pouvais me décider à pénétrer dans cette cabine offerte, à refermer sur moi ce vertical cercueil d’aluminium, à appuyer sur le petit bouton vert. Qu’allais-je trouver, en haut ? Je n’avais aucun moyen de comptabiliser le temps écoulé. Il pouvait s’agir de quelques jours, de quelques semaines, peut-être de quelque mois.

J’ai tourné le dos à la cabine, mes pas hasardeux m’entraînaient au long de courbes inachevées et de diagonales avortées, dans ce blanc caveau où le moindre son jouait à la balle avec mes tympans. Il pouvait aussi s’agir d’années, de siècles, et pourquoi pas de millénaires. Les monstres étaient-ils bien repartis ? Fournier ne se serait-il pas trompé dans ses préparatifs, dans ses diagnostics ? Que se passait-il vraiment, sur la Terre ? Comment allais-je retrouver la maison ? Et Claire, et ma mère ? Et Alexandre ? Avait-il survécu, celui-là ?

Alexandre… ce prénom résonnait bizarrement dans mon esprit, n’évoquait plus guère qu’une chose molle se trémoussant dans son berceau comme un gros vers obscène dans le lit qu’il s’est creusé au sein d’une tranche de poire blette. Je suis allé me rasseoir sur l’angle d’une table. On était bien, ici. Je m’étais habitué à la lumière blanche, elle ne blessait plus mes yeux, et la température, dans sa tiédeur qui ne variait jamais, avait quelque chose d’idéal. Pourquoi me presser ? Pourquoi courir me confronter à l’extérieur ? Ce qui m’attendait là-haut n’avait peut-être rien d’aimable. Claire attendrait bien encore un moment.

Claire. Un drôle de prénom, pour une femme au contraire terne et fade. Je n’avais jamais perçu, plus nettement qu’à cet instant précis, combien il lui allait mal, combien il était impropre à la désigner. Comment la désigner, d’ailleurs ? Elle avait si peu de consistance, si peu d’existence…

J’ai étouffé un bâillement. La blancheur étincelante du lieu avait une qualité hypnotique, qui provoquait en moi une nouvelle somnolence. Sur la table où j’étais avachi, le bocal au sérum orange miroitait. Je le saisis, j’en dévissai le couvercle de métal. Le liquide magnifiquement translucide oscillait suivant les mouvements que j’imprimais au bocal, laissait sur le verre une petite trace sirupeuse qui mettait longtemps à disparaître.

J’ai soupiré. Tout de même, ce long somme m’avait fatigué plus qu’il m’avait paru à mon réveil. J’ai ramassé la seringue, en ai plongé l’aiguille dans le sirop orange, ai observé le jus qui remplissait peu à peu le cylindre à mesure que je relâchais le piston. Non, décidément je ne pouvais pas remonter maintenant. J’ai posé le bocal sur une autre table et je me suis allongé. La lumière du plafond a fermé mes paupières. Lorsque mon bras s’est échauffé sous la coulée du liquide nourricier dans mes veines, je me suis senti parfaitement bien. J’écoutais dans mes bronches ma respiration se faire plus profonde, j’écoutais sous mes côtes mon cœur ralentir ses battements ; ma main a lâché la seringue, elle est tombée par terre où elle s’est brisée dans un tintement de cristal, et la pièce métallique du piston a roulé, roulé, roulé dans un grondement de tonnerre, jusqu’au moment où il a culbuté dans le gouffre qui ceinture le monde.


Les crocs de l’enfance

— Ils vont te manger ! Ils vont te manger…

Le grand lézard horriblement mou, vert avec de grandes taches roses baveuses, rampe vers les jambes nues de Cristelle qui, d’un mouvement spasmodique, les ramène sous sa robe.

— T’as la trouille, hein ? Elle a la trouille, elle a peur, la petite conne…

Et la litanie reprend :

Ils vont te manger, ils vont te manger.

Un autre reptile, tout noir celui-là, avec une crête membraneuse sur le dos, suit de près le lézard vert à taches roses ; il est aussi mou que le premier, flasque, et ses pattes caoutchouteuses se tassent à chaque enjambée sur le parquet luisant. Les deux corps sinueux progressent sans hâte, dans la pesanteur huileuse de leurs flancs rebondis.

— RRRRHHHAAAAAL. Ils vont te bouffer toute crue. Les pieds d’abord. Et puis les jambes. Et les fesses. Et le zizi…

Le museau vert touche la semelle d’une des chaussures bleu sombre qui dépasse sous la robe.

Cristelle pousse un cri. Son corps se détend, elle est debout, elle court, elle traverse la chambre sans regarder derrière elle, ses cheveux châtain clair volent dans son dos, elle est déjà sortie.

Le rire de Christophe tinte, un peu forcé, se transforme vite en une nouvelle litanie :

— Peureuse, peureuse, peureuse…

Mais Cristelle est maintenant au tendre dans les jupes de sa mère, qui interrompt l’épluchage des légumes pour la soupe, la prend dans ses bras, la hisse sur ses genoux, reins calés contre le bord de la table de cuisine. Cristelle renifle une fois, deux fois ; son adorable petit museau, son adorable petite bouche rose prennent cette inimitable expression boudeuse qui la rend si touchante, si charmante.

— Qu’est-ce qu’il y a encore, ma Minouche ?

Les mains de Marie esquissent plusieurs fois une caresse autour des tempes et des joues ; un index replié passe sous un œil bleu où une larme, petite perle transparente, est prête à exploser.

— C’est Christophe. Il est méchant. Il dit qu’elles veulent me manger…

Un baiser sonore claque sur une joue. Les mains tendres se sont refermées sur la taille fine, si fine, qu’elles encerclent complètement.

— Mais voyons, Minouche, c’est un jeu… Il ne faut pas dire que Christophe est méchant. C’est ton frère. Et puis d’abord, qui est-ce qui veut te manger ?

— Ses bêtes… Elles sont vilaines. Elles me font peur.

Un autre baiser, et le rire de maman contre son oreille, à travers les fins cheveux châtain clair.

— Il ne faut pas avoir peur. Ce ne sont pas de vraies bêtes, tu sais bien. Ce sont des jouets. Elles ne peuvent pas te mordre, encore moins te manger…

— Si, elles peuvent me manger.

Le petit visage triangulaire est toujours fermé, la bouche rose a toujours cette crispation qui traduit un autre enfermement, intérieur, sur les mystères d’une âme ébauchée ; et les yeux bleus sont toujours soulignés d’un liséré humide, frontière naturelle des chagrins liquides. Marie soupire, sourit.

— Bon, eh bien si tu veux, reste un moment avec moi. Ça te dirait de m’aider à préparer le repas ? Tiens, on va faire une tarte aux pommes, d’accord ?

La moue se défait, le visage s’éclaire. Tarte aux pommes. C’est un mot presque magique, l’irruption sur son char volant du prince charmant gourmandise, en plein milieu d’une crise menaçante. Cristelle tangue sur les genoux de Marie, approuvant de tout son corps en mouvement.

— Attends un moment, alors. Je vais chercher les pommes dans le placard. Je les pèlerai, et puis toi, tu les couperas…

Marie dépose Christelle à terre, se lève, passe dans le couloir. La chambre des enfants est silencieuse, presque pénombreuse ; seule la lampe du bureau de Christophe est éclairée, délimitant à la surface du meuble un cercle de lumière jaune où se découpent les rectangles imbriqués des cahiers et des livres. Sur une feuille quadrillée, une plume crisse avec application. Les cheveux sombres de Christophe pendent sur sa joue et son front, sa jambe gauche est repliée sous sa cuisse droite : attention, fourmis !

Les reproches alignés dans la tête de Marie, tout prêts à jaillir, fondent sur ses lèvres.

— Tu fais tes devoirs ?

L’enfant studieux se contente de hocher le profil, sans même un regard coulis ; encore malhabiles dans leur rondeur bosselée, les lettres continuent de couler sur le papier du cahier. Marie se retire sur la pointe des pieds, un sourire pastel sur la bouche.

— On fait la tarte, maman ?

Les pommes vernissées, rouges et jaunes, roulent sur la toile cirée vert crue. Farine, beurre, lait, sucre en poudre, tout un paysage à manger se constitue sur la table, se ploie en convulsions géologiques, part vers le four dans la sage ordonnance ronde du gâteau. Une bonne odeur dorée monte. Les yeux très sombres de Cristelle luisent.

 

Un cri est venu de l’autre bout de la maison. Pas vraiment un cri, plutôt une petite plainte de souris qui s’est achevée en sanglot mouillé, là, dans le living, au milieu de la musique tonitruante de la télé qui diffuse un film américain de la bonne époque. Le cri a dû se glisser par l’ouverture de la porte entrebâillée, il a couru sur ses pattes grêles tout au long du couloir, il a pris à la corde le virage à l’angle de la cuisine, il est venu mourir aux pieds des parents, exactement entre les deux fauteuils, exactement au moment où Bogart et Lauren Bacall…

— Qu’est-ce qu’elle a ? demande Jacques ; son expression est plutôt amusée qu’alarmée, les rides du sourire, que Marie aime tant, étoilent le coin de ses yeux.

Marie hésite ; sur l’écran des ombres bougent dans le noir et blanc bleuté, un coup de feu claque, point d’orgue au tapotement saccadé des talons aiguilles sur le macadam mouillé que les sunlights font luire à contre-jour. Mais de l’autre extrémité de la maison, plus rien ne vient ; le cri de souris est resté isolé, un couinement unique et prolongé, que le silence bruyant a bu.

— Tu veux que j’aille voir ?

Jacques fait un mouvement pour se lever, mais peut-être n’a-t-il pas l’air très convaincu.

— Non, ce n’est pas la peine… J’y vais.

Marie effleure de la main l’épaule de son mari, et déjà la semelle de bois de ses sabots d’intérieur claque dans le couloir, écho tardif au martèlement des chaussures de ville de Lauren Bacall.

Devant la porte de la chambre des enfants, Marie écoute, retenant son souffle ; elle n’entend rien… si. Si, elle entend quelque chose ; un petit reniflement, qui revient périodiquement au bout d’une dizaine de secondes.

— Cristelle ?

Elle pousse la porte, la lumière du couloir enfonce son angle aigu dans l’obscurité de la chambre, dont la pointe se plante au milieu du pan vert pâle, décoré de grosses fleurs roses, du lit où sanglote tout doucement la petite.

— Qu’est-ce qu’il y a ma Minouche ? Pourquoi tu pleures ? Tu as fait un cauchemar ?

Marie s’est agenouillée près du lit, elle a pris entre ses mains la figure mouillée, qu’elle appuie contre son cou. Cristelle renifle encore, soupire, s’apaise dans cette chaleur douce et familière.

— C’est Christophe. Il m’embête tout le temps à me faire peur avec ses bêtes.

— Ho ! mais je t’ai dit qu’il ne fallait pas que tu aies peur… Il te taquine. Il ne faut pas avoir peur.

À nouveau des gros baisers sur les joues salées, sur les yeux marron si sérieux parfois, dans le creux du cou où bat une veine translucide. Et puis Marie se retourne vers l’autre bout de la chambre, vers le lit de Christophe, où rien ne bouge dans l’ombre.

— Christophe ?

Mais le triangle d’ombre garde son secret de silence. Marie est sûre que le garçon ne fait que semblant de dormir ; elle n’insiste pas, pourtant. Pourquoi envenimer les choses ? Elle se penche encore vers le lit de Cristelle, remonte les draps, tapote la couverture, des petits gestes inutiles, des gestes pour rassurer, pour rester encore un peu. Et puis un dernier baiser, une dernière phrase pour engourdir la petite. Elle se lève, fait deux pas, s’arrête. Quelque chose de mou s’est aplati sous sa chaussure – une sensation désagréable, comme lorsqu’on marche dans…

Elle se baisse, prend la chose entre deux doigts circonspects, lève la main vers ses yeux. Un voile de lumière accroche ce qu’elle a ramassé : c’est un des ignobles petits monstres en caoutchouc de Christophe, une bête sans forme, noire, avec une grande gueule garnie de dents recourbées qui ploient quand on les touche, sans consistance.

— Je me demande où il se procure ces horreurs… dit-elle, mi-sérieuse, mi-amusée, une fois qu’elle est revenue se caser dans le fauteuil du living.

— Tu sais, on trouve ça partout, je suppose. Dans les bureaux de tabac, et puis dans ces distributeurs… Tu mets un ou deux francs, et tu as le choix entre une montre en plastique, un bracelet, une boîte de pétards et je sais plus trop quoi. Il y a des modes, chez les gosses. Une fois c’est les images, après les Kinder surprise, après ces spires volantes à élastique, et maintenant les monstres en caoutchouc. Il a bien le droit de faire ce qu’il veut avec son argent de poche !

— Bien sûr. Mais je préférerais qu’il ne soit pas tout le temps en train de harceler sa sœur. Tu sais comme elle est. Geignarde pour un rien. Christophe n’est pas très sympa avec elle, en ce moment. Si ça continue, je serai obligé de lui confisquer ses bestioles…

— Fais voir.

Jacques tend la main d’un fauteuil à l’autre. Les doigts se touchent, jouent un peu, le monstre passe de l’un à l’autre.

— Si j’avais pu en trouver quand j’étais gosse, je suis sûr que j’aurais adoré.

Les yeux de Jacques se plissent, il tend brusquement le bras, la gueule noire se trouve projetée à quelques centimètres de la joue de Marie, qui a un bref mouvement de recul, suivi d’un rire.

— Idiot ! Ça ne m’étonne pas de toi, d’ailleurs. Et ton fils a de qui tenir… N’empêche, continue-t-elle plus sérieusement, je trouve que Christophe exagère. Comme si…

Elle s’interrompt, son regard brun foncé se perd un moment dans le paysage mouvant de la télé.

— Comme si ?

— Je ne sais pas… Comme s’il se doutait de quelque chose et qu’il veuille… le lui faire sentir. Je trouve qu’il a changé, avec elle, depuis quelques semaines.

— Ah bon ? Je n’ai rien remarqué. Et puis comment veux-tu qu’il puisse se douter de quoi que ce soit ?

— Tu sais, les gosses, ils ont le nez. Il a pu entendre une conversation, je ne sais pas… Christophe est un enfant sensible, et buté. Apprendre brusquement que sa sœur… On aurait dû lui parler franchement.

— Ce n’est pas trop tard, si tu crois que…

— Ho ! je ne sais pas. Je me fais peut-être des idées. On en reparlera. Dis donc, j’ai complètement perdu le fil, moi. Où on en est ?

Jacques lui résume en quelques phrases le déroulement de l’action et, jusqu’à la fin au film, il n’y a plus guère de mots échangés. Après, c’est la toilette, le coucher, une demi-heure de lecture, un ouvrage technique sur l’architecture solaire pour le mari, un roman d’Elsa Triolet pour l’épouse. Un rituel, des clichés. Et la nuit s’écoule, paisible.

 

Paisible ? Dans ses replis secrets, il y a quand même des points plus obscurs que l’obscurité, des nœuds de tension, la focalisation de peurs enfouies. Cristelle marche sur un chemin de campagne ensoleillé. Elle est seule. C’est inhabituel, mais la petite fille ne s’en préoccupe pas. Elle sautille, sa robe légère vole en haut de ses cuisses, ses pieds s’incrustent dans la poussière blanche du chemin. Peut-être qu’elle chantonne. Et si elle chantonne, elle arrête parfois sa chanson pour appeler « maman ! », ou pour appeler « papa ! ». Ce n’est pas qu’elle soit inquiète : c’est juste comme ça. Et, bien que ni maman ni papa n’apparaisse jamais dans le paysage désert, elle n’en continue pas moins sa course sautillante. Bientôt, elle arrive dans une forêt que le chemin traverse, et dont les branches enlacées forment au-dessus d’elle un dôme de verdure, une arche. « Maman ? Papa ? » Elle appelle encore. Peut-être qu’il fait un peu plus froid, subitement, ou un peu plus sombre. Ou les deux. C’est à cause des branches, si serrées au-dessus de sa tête. Mon Dieu, si serrées ! Elle court tout à fait. Elle voudrait bien sortir du bois, vite. Mais le bois est grand, si grand. Et si sombre ! Comme s’il faisait nuit. Il est bien possible que Cristelle ait peur, maintenant. « Maman, papa ? » Mais où sont-ils ? Elle voudrait être avec eux. Elle voudrait courir vers eux. Mais ses jambes sont lourdes, tellement lourdes qu’elle peine à les remuer ; sa course n’est plus une course, seulement une marche engourdie, qui se fige de plus en plus. Cristelle baisse les yeux et comprend pourquoi il lui est devenu si difficile d’avancer : à plat ventre par terre, Christophe a pris ses chevilles dans ses mains et se laisse traîner. « Lâche-moi ! » Mais Christophe n’abandonne pas sa prise. Au contraire ses mains se resserrent de plus en plus, et bientôt Cristelle est incapable de bouger. Elle a froid, elle est enracinée sur place, comme un arbre. Pourtant Christophe a bien fini par la lâcher, puisqu’il est maintenant debout devant elle. Il sort les mains de ses poches, ses doigts se crispent sur les petits monstres en caoutchouc. « Ils vont te manger, ils vont te manger. » Christophe jette les bêtes vers sa sœur. Quelque part, un chien aboie. Ou est-ce que ce sont les bêtes, qui aboient ? Ce ne sont plus de toutes petites bestioles en caoutchouc, ce sont de grands vrais monstres baveux, écumants, avec des longues griffes au bout de leurs pattes qui battent l’air, de longues dents hérissant l’intérieur grand ouvert de leur bouche qui exhale des vapeurs de bain chaud. Ils vont te manger. Non, non ! Cristelle regarde ses pieds cloués au sol, elle est maintenant dans l’eau, dans l’eau d’un grand bain noirâtre qui a détrempé la forêt, et où elle plonge jusqu’à mi-cuisse. Elle n’aime pas les bains, surtout trop chaud, comme celui-ci. Elle voudrait bien en sortir, mais son papa et sa maman – ils sont enfin arrivés, en fin de compte – la maintiennent à leur tour par les bras et le buste. Leurs mains sont glacées, et le contraste avec la chaleur moite qui baigne ses jambes est d’autant plus éprouvant. « Ils vont te manger », dit maman, avec de la tristesse dans la voix. « Ils vont te manger », prononce son papa avec de la tristesse dans les yeux. Ils la tiennent fort avec leurs mains glacées, et Cristelle voit les monstres (ce sont peut-être des chiens, après tout, de grands chiens féroces comme ceux qui lui font si peur dans la rue) approcher leur gueule et leurs griffes de sa tête et de son corps, non ! non ! Elle crie, elle se débat. Je ne veux pas ! Mais en vain. Un monstre ou un chien lui arrache un bras d’un seul coup de dent. Elle ne sent aucune douleur, mais elle est tout à coup horriblement triste de n’avoir plus qu’un bras. Et puis c’est une jambe qui est dévorée. Et un autre bras. Je ne veux pas. Cristelle se voit partir en petits morceaux, elle pleure, elle pleure, comment est-ce qu’elle va jouer, maintenant, sans bras, comment est-ce qu’elle va courir, maintenant, sans jambes. Elle n’a plus de tête, comment est-ce qu’elle va manger, maintenant, et comment est-ce qu’elle va être belle. Elle pleure, mais c’est seulement son absence qui pleure. Là-bas, loin, un chien aboie.

Elle se réveille dans son petit lit, elle pleure ; là-bas, loin derrière les murs de l’immeuble, loin dans la rue, un chien aboie.

Elle pleure à tout petits coups, à tout petits sanglots qui montent de sa gorge et passent par son nez. Elle a froid sur le haut de son corps : ses couvertures sont défaites, elle a dû s’agiter dans son rêve. Et le bas de son corps baigne dans une tiédeur poisseuse : elle a fait pipi. Elle continue à pleurer, mais sans savoir pourquoi. Son esprit est embué de sommeil, elle voudrait bien appeler maman, elle voudrait bien appeler papa, mais elle n’en a pas la force. Au loin, le chien aboie encore.

Cristelle pleure toujours lorsque le sommeil referme sur elle ses bras soyeux.

 

Jacques Ferrier n’est pas souvent chez lui : il est architecte, il court de son bureau aux quelques chantiers dont il a la charge. Le soir, il est souvent fatigué, la télé, un livre, et il s’endort. Il voudrait s’occuper un peu plus de Marie, des enfants, mais le temps, le temps… La vie est un cliché.

Marie est enseignante, elle ne travaille qu’à mi-temps. C’est dur aussi, comme sont durs les 5e et les 4e braillards, turbulents, inattentifs, à qui elle doit inculquer des rudiments de littérature, du goût pour l’écrit, surtout. Un mi-temps, c’est quand même du temps : et il faut être là à cinq heures pour aller chercher les enfants à l’école primaire du quartier, Cristelle, six ans, qui est au C.P., Christophe, dix ans, qui est en C.M. 2.

Mais elle a du mal. Christophe n’a pas cessé de harceler sa sœur. Les animaux en caoutchouc prolifèrent, il semble qu’il en possède maintenant des dizaines, tous différents, tous plus affreux les uns que les autres. Un jour, Marie en colère en a jeté deux par la fenêtre. Elle a menacé à Christophe de tous les lui confisquer s’il n’arrêtait pas, de lui supprimer son argent de poche : 10 francs par semaine. Christophe l’a regardée par en dessous, buté.

Il n’en continue pas moins de faire peur à sa sœur. Ce ne sont rien que des jeux d’enfants, naturellement. Mais Cristelle est si sensible, si fragile. Elle ne veut pas comprendre, elle ne peut pas comprendre que les monstres de caoutchouc ne présentent aucun danger pour elle. Comment comprendrait-elle, d’ailleurs ? Le danger, la peur, sont ancrés dans son esprit, dans ses six ans, dans son réel à elle, son monde de l’enfance. Une nuit, elle s’est oubliée dans son lit. Ce n’était pourtant pas du tout dans ses habitudes. Est-ce que cet accès d’incontinence pouvait avoir un rapport avec les tracasseries de son frère ? Marie le suppose. « J’ai peur qu’elle soit complètement perturbée », avoue-t-elle un soir à Jacques. « Je ne comprends vraiment pas ce qui pousse Christophe à être si méchant avec elle…» « La jalousie, sûrement », répond Jacques. « Peut-être que tu ne t’occupes pas assez de lui. Tu ne te rends pas compte de la façon dont tu cajoles Cristelle… Une vraie mère poule ! Un garçon aussi a besoin de tendresse, même s’il l’exprime différemment, ou ne l’exprime pas. » Marie lisse une de ses blondes boucles entre ses doigts. « Tu peux parler, toi, c’est à peine si tu lui adresses la parole. » Jacques laisse une bouffée de fumée bleue, sa pipe du soir, monter paresseusement vers le plafond. « Oui, mais tu sais…» Il laisse sa phrase en suspens. Les enfants sont couchés, de toute façon – c’est un soir comme les autres.

Un jour, l’instituteur dit à Marie que Cristelle a pleuré en classe : en ouvrant sa trousse, elle y avait trouvé un des monstres en caoutchouc.

Un soir, Cristelle se précipite dans la cuisine en criant et s’enfonce dans le creux de la robe de sa mère. Il lui faut longtemps avant de reprendre sa respiration. Quand elle peut parler, elle dit que les bêtes la poursuivent dans le couloir. « Elles sont grosses ! Elles sont grosses ! » crie-t-elle. Cette fois, Marie perd patience et retourne sa colère contre la petite fille. « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu me fatigues à la fin ! Il n’y a pas de bêtes dans le couloir… Il faudrait quand même que tu deviennes une grande fille. »

Il faut dire que la journée a été dure, c’était la bourre avec une réunion syndicale et un des conseils de classe de la fin du second trimestre. Mais quand même. Elle prend presque brutalement Cristelle par le poignet, l’entraîne dans le couloir. « Tu vois bien qu’il n’y a pas de bêtes ! » Au bout de son bras, Cristelle pleure sans bruit. Marie soupire, elle se sent coupable, tout à coup. Mais elle n’a pas assez de tendresse en elle pour consoler la petite fille. Elle lui lâche la main, ses talons de bois claquent bruyamment sur le carrelage alors qu’elle se précipite vers la chambre des enfants.

— Christophe, j’en ai assez !

Le garçon lève les yeux vers sa mère, ramène sur sa tempe une longue mèche brune. Comme toujours, l’innocence baigne ses yeux ; sur sa table de travail, les cahiers sont sagement ouverts.

Marie fait le tour de la chambre, soulève ici un carton plein de soldats en plastique, là une boîte de Monopoly, ailleurs une caisse remplie de jouets usés. Quand elle a fini son inspection, ses mains sont pleines de créatures en caoutchouc. Une douzaine, au moins.

— Cette fois, tu ne les reverras pas.

Mais le regard de Christophe est toujours sans expression quand elle sort de la chambre avec sa capture.

— Tu les vois ? Eh bien je vais les jeter à la poubelle, comme ça elles ne t’embêteront plus… annonce-t-elle fièrement à Cristelle.

Et sitôt dit, sitôt fait.

Plus tard, quand la petite est couchée, Jacques prend Christophe sur ses genoux de père. Christophe est un peu étonné, un peu tendu. Il n’a pas l’habitude.

— Maman me dit que tu ne cesses pas d’embêter ta sœur, commence Jacques après un raclement de gorge gêné.

Il voudrait fixer les yeux de son fils, mais Christophe les garde obstinément baissés. Ses mains s’agitent, il les frotte l’une contre l’autre, malaxe des formes invisibles, intangibles, l’essence dispersée des monstres, peut-être.

— Écoute, je voudrais que tu me répondes, poursuit le père. Qu’est-ce qu’il y a, avec ta sœur ?

Et la phrase redoutée surgit, brève et atone.

— C’est pas ma sœur !

— Qu’est-ce que tu racontes ! s’exclame Jacques après deux secondes de silence au cours desquelles ses yeux ont rencontré ceux de Marie.

— C’est pas ma sœur, répète le garçonnet.

Son visage est plus fermé que jamais, ses yeux se dérobent toujours, une maturité étrange masque ses traits impubères. La main de Jacques s’appuie sur son épaule, sa tête se penche vers celle de son fils.

— Christophe, je voudrais qu’une chose soit bien claire : Cristelle est ta sœur. Je ne sais pas pourquoi tu affirmes le contraire… Je ne sais pas pourquoi tu dis ça, mais en tout cas une chose est sûre, c’est que tu dois te sortir des idées pareilles de l’esprit. Dans la famille Ferrier, il y a deux enfants : Christophe, et Cristelle. Nous vous aimons autant l’un que l’autre, il n’y a pas de différence entre vous, d’accord ?

Pendant qu’il parle, Marie s’est approchée du fauteuil. Elle a eu un mouvement pour s’agenouiller près de son mari, mais elle n’en a pas eu le courage, ou pas eu la volonté. Elle voudrait aussi dire quelque chose, adoucir le cours un peu trop sec des phrases prononcées par Jacques, mais au-dedans d’elle un verrou s’est fermé et les paroles qui tournent dans sa tête ne franchissent pas ses lèvres, restent des intentions avortées. Elle se sent mal, son diaphragme est compressé, elle se sent coupable, obscurément, pour la première fois depuis…

— C’est pas ma sœur, dit tout doucement Christophe, pour la troisième fois. Il relève la tête, regarde son père brièvement ; sur son visage lisse et rond où brillent les yeux sombres trop sérieux, étincelle une brève lueur de victoire. J’ai entendu tante Fanny le dire. C’est pas ma sœur. Je ne l’aime pas.

— Bon, tranche Jacques. On en reparlera une autre fois, si tu veux bien. Pour le moment, laisse-moi te dire une chose : tu vas laisser ta sœur tranquille avec tes bestioles, sinon tu auras affaire à moi. Allez, va te coucher, maintenant…

Il saisit l’enfant par la taille et le dépose par terre. Christophe reste un moment sur place, immobile. Puis, très digne, part vers sa chambre.

— Tu n’aurais pas dû… commence Marie.

Elle ne va pas au bout de sa phrase, croise les bras, masse nerveusement son coude gauche avec les doigts serrés de sa main droite. Le regard froid de Jacques ne l’aide pas. Elle va rejoindre Christophe dans la chambre des enfants, mais ne peut pénétrer plus que de quelques pas dans la pièce ; Cristelle dort déjà dans son petit lit vert et, à côté du sien, éclairé par sa lampe de chevet, Christophe est en train de se déshabiller. Il lui tourne le dos, il ne fait pas un mouvement qui prouverait qu’il a entendu venir sa mère. Il a quitté son pull marron, sa chemise ; il fait glisser son pantalon, le plie sur la chaise, méticuleusement. Ensuite le maillot de corps, le slip, les chaussettes. Marie voudrait courir vers lui, étreindre cette silhouette menue et brune ; mais quelque chose en elle est figé, elle se sent incapable de faire un geste. Bientôt Christophe est en pyjama. Il se couche. Alors seulement Marie peut venir vers lui, se pencher vers lui, l’embrasser deux fois. Christophe la regarde avec indifférence et éteint sa lampe. Marie soupire, va lentement vers le lit de Cristelle. L’enfant dort paisiblement, il n’y a qu’un petit bout de front, un petit bout de nez, un petit bout de joue qui sont visibles entre les couvertures et les cheveux emmêlés. Marie écarte une mèche, pose un baiser silencieux sur la peau tiède. Et presque aussitôt, elle regrette : dans son dos, elle sent les yeux de Christophe fixés sur elle. Mais comme elle traverse la chambre pour regagner la porte, elle s’aperçoit que le garçon lui tourne le dos.

— On aurait pu sauter sur l’occasion pour lui parler… lui expliquer, dit-elle une fois de retour dans le living.

— Je sais bien. Mais c’est pas facile… Comme ça, à brûle-pourpoint…

Ce soir-là, les époux Ferrier ne regardent pas la télévision. Le problème Christophe-Cristelle rôde entre eux, trouble cette sérénité un peu trop morne qui est celle des fins de journée de semaine. Le problème… Mais quel problème ? Il n’aurait pas dû y en avoir un. Jamais. Idiote de tante Fanny. Mais voyons, ce n’est pas sa faute. Christophe a eu un choc. Si nous lui avions dit… seulement c’est trop tard, maintenant. Bah, ce n’est pas si grave, dans quelque temps il n’y pensera même plus. Penses-tu, à son âge, on est sensible à tout ce qui semble porter atteinte à l’intégrité de la cellule familiale. Mais justement, rien n’y porte atteinte. Ce n’est pas ce qu’il ressent, lui !

La conversation, décousue, s’effiloche. Le passé pèse d’un poids mal réparti sur Jacques et Marie. Le passé… mais qu’est-ce qu’il a de si extraordinaire, ce passé ? La naissance de Christophe a été difficile, peut-être pour des raisons qui n’étaient pas seulement physiologiques. Il avait fallu une véritable opération. Pendant deux ans, les médecins avaient été réservés. Et puis ils avaient avoué au couple que Marie ne pourrait probablement plus avoir d’enfants. Ils avaient encore attendu plus d’une année et puis… Pouvait-on laisser Christophe fils unique ? C’était déjà un enfant difficile, secret, buté, sans doute perturbé par la violence de son expulsion hors de la caverne maternelle. Marie et Jacques avaient décidé d’adopter une petite fille. Leur cas était limpide, et ils présentaient le meilleur profil possible. Pourtant la procédure avait été longue, et les démarches, les enquêtes… Cela avait été presque humiliant. Et puis Cristelle, onze semaines, fille d’un couple « modeste mais de très bonne tenue », mort dans un accident d’automobile, avait pris place dans la maison. On avait dit à Christophe que maman allait chercher une petite sœur à l’hôpital. À quatre ans, le mensonge passait comme une lettre à la poste. Maintenant, il leur revenait en pleine figure.

— On aurait dû lui dire, comme au temps de nos grands-mères, qu’on allait chez le marchand d’enfants lui acheter une petite sœur…

Marie se force un peu pour sourire. Elle et Jacques sont couchés. Il a passé un bras autour du cou de son épouse. Marie est toujours tendue. Elle sait bien que c’est absurde, qu’elle n’a rien à se reprocher – à part le fait de n’avoir pas eu le… courage ? la prévoyance ? ou simplement l’idée, de dire la vérité à Christophe – mais quand même. Mais quand même. Le malaise persiste, une petite larme naît au coin de ses yeux, dont Jacques goûte l’humidité salée en embrassant le haut de sa joue. Marie se pelotonne contre lui, ses genoux remontés vers son buste, ses bras en prière. Ils ne tardent pas à faire l’amour, tendrement. Ce n’est pas si souvent.

Le sommeil n’est pas trop long à venir, et dès lors tout n’est plus que silence dans l’appartement. Ou peut-être, dans la cuisine… sous l’évier… N’y a-t-il pas là un grattement insistant qui naît ?

 

— Ils vont te manger ! Tu n’es pas ma sœur ! Tu n’as rien à faire dans cette maison ! Regarde : ils vont te manger !

Parfois Marie raisonne – ou tente de le faire : Christophe, Cristelle est ta sœur ; qu’elle soit sortie ou pas de mon ventre ne change rien. Ce qui fait qu’on soit de la même famille, c’est qu’on habite ensemble, qu’on porte le même nom, qu’on s’aime, surtout… Le reste ne compte pas. (Mais il répète ; je ne l’aime pas.)

Parfois Marie crie.

Et tout de suite après elle se le reproche, et elle se sent coupable pour le restant de la journée. Est-ce de cette façon-là qu’elle doit faire sentir son amour à Christophe ? En tout cas, la vraie conversation n’a pas eu lieu…

Des animaux en caoutchouc traînent encore dans la maison. Parfois Marie en ramasse un, le fait tourner un moment entre ses doigts (c’est répugnant, c’est fascinant, ils sont malléables à l’infini, doux, tièdes, un peu gluants), le pose sur une étagère haut placée ou dans un tiroir, n’importe où. Mais Christophe finit toujours par les récupérer ou alors il en achète d’autres, ou bien…

Samedi, exceptionnellement, Jacques a quitté son agence à quatre heures. Il ne fait ni beau ni mauvais : un ciel rayé, qui annonce peut-être de la pluie pour le lendemain, mais quand même une douceur dans l’air. Jacques a bien voulu accompagner Marie au Centre Nova, une grande surface nouvellement ouverte à la périphérie de la ville. Du coup toute la famille s’est embarquée dans la voiture.

Le Centre Nova n’est pas exactement une grande surface, c’est un agglomérat de boutiques, presque toutes luxueuses, situées de part et d’autre d’une large rue piétonnière et couverte. Un nouveau petit monde à explorer, une ville souterraine vaguement futuriste. Mais il y fait chaud, des haut-parleurs diffusent sans arrêt annonces publicitaires et musique disco, l’artère centrale est encombrée d’une foule remuante qui parle haut ; des odeurs de parfums bon marché flottent, on se heurte à des cabats pleins. Marie se laisse séduire par des vitrines où explosent les arcs-en-ciel des robes d’été, parfois elle entre dans une boutique, elle palpe. Les enfants deviennent vite grognons. Je veux rentrer, je veux rentrer, proteste Christophe. Cristelle, elle, se laisse tirer « comme un paquet de chiffons », elle suce son pouce, le poing refermé sur un vieux mouchoir. On va vous acheter quelque chose, d’accord ? fait Jacques pour les faire patienter. Cette promesse ranime les énergies défaillantes. Cristelle, la première, plaque son museau contre la vitrine d’un magasin de poupées. C’est une bonbonnière rose et violette avec des ouvertures ovales et des arabesques en stuc. Dans la vitrine, des dizaines de poupées, peut-être une centaine, prennent des poses ; il y en a de toutes les sortes, du gros baigneur classique à la face sans expression aux pantins de tissu avec cheveux en laine, en passant par les modernes mannequins longilignes en salopette ou maillot de bain, ou les poupées qui marchent et qui parlent. Cristelle est ébahie, réjouie, elle n’a pas assez de deux yeux pour les voir toutes, elle voudrait pouvoir passer ses mains à travers le verre.

Pourtant, elle parvient assez vite à faire son choix.

— Je veux celle-là.

Celle-là, c’est une poupée à l’ancienne, aux traits fins et délicats, au teint de nacre, aux cheveux blond foncé coiffés en une lourde tresse ; elle est vêtue d’une robe bleu pastel aux manches bouffantes, elle porte aussi plusieurs étages de jupons, des bas bleu sombre, des sandales blanches et noires. C’est une enfant de cire délicieusement anachronique, une femme de cinq ans issue de la comtesse de Ségur. Tout à fait accordée à Cristelle, à sa délicatesse, sa pâleur, son élégance déjà affirmée.

La poupée est chère : 180 francs.

— Une promesse est une promesse, dit Jacques. Et il fait un chèque.

La boîte, bleue avec un ruban rose, est trop grosse pour que Cristelle puisse la porter, et c’est sa mère qui s’en charge. Mais la petite la couve d’un œil gourmand pendant que la flânerie s’achève. Ils ont failli oublier d’acheter aussi quelque chose pour Christophe, et lui, silencieux comme toujours, opaque, fermé, ne disait rien, ne réclamait rien. Dans un magasin de jouets trouvés in extremis, il a presque fallu le bousculer pour qu’il désigne avec indifférence un sachet de soldats en plastique, une misère, comparé à la poupée. Et Jacques et Marie ont l’impression d’avoir fait une gaffe de plus.

Mais Cristelle est tellement contente de sa poupée !

Elle passe la soirée à la déshabiller, à la rhabiller, à la déshabiller encore, et à défaire sa natte, et à la refaire, d’abord avec l’aide de maman, puis toute seule. « Il faudra lui trouver un nom », dit Marie. « Elle s’appelle Cristelle, c’est ma sœur jumelle », répond avec assurance la petite fille. N’a-t-elle pas eu un regard de défit vers son frère, qui fait semblant de s’absorber dans la contemplation de la télévision ?

Cristelle, naturellement, veut dormir avec « sa sœur jumelle », et elle la dévêt une fois de plus pour l’allonger contre elle, tout contre elle. Dans le petit lit vert, les deux poupées, celle de chair et celle de plastique (mais on les dirait toutes deux en porcelaine rosée), forment un tableau exquis ; elles ont la tête tournée l’une vers l’autre, l’une sourit, et l’autre en a l’air. Émue, Marie, fait à Cristelle le baiser traditionnel du soir. « Un autre pour Cristelle », dit la petite fille. Et Marie embrasse la joue lisse et froide.

Heureusement que Christophe est encore devant la télé ! Quand il va se coucher, sa sœur, sa fausse sœur est endormie. Mais l’autre Cristelle a les yeux ouverts, et Christophe a l’impression que le regard de verre le suit alors qu’il traîne dans la chambre. Mais ce doit être la lumière de sa lampe de chevet qui joue sur la prunelle de verre, sûrement. Quand même, il sort d’une cachette (tout au fond d’un des tiroirs de son bureau) un monstre particulièrement redoutable, une bête rouge sombre, au dos couvert d’une crête épineuse et à la grande bouche crocodilienne, et il s’approche du lit adverse sur la pointe des pieds, sa créature à bout de bras. « Mange-la, mange-la », chuchote-t-il. Sous son pied déchaussé, le plancher craque bruyamment. Il s’immobilise. Cristelle-la-poupée ne cesse pas de le regarder. Yeux de verre contre bouche en caoutchouc. Christophe n’ose plus faire le pas suivant. Le plancher craquerait encore. Et puis maman et papa peuvent venir, le surprendre. Piteusement, il fait retraite, et le monstre rouge regagne sa grotte profonde. Mais ses ennemies, puisque maintenant elles sont deux, ne perdent rien pour attendre.

C’est vrai qu’elles sont deux, désormais : Cristelle ne quitte plus Cristelle ; la petite a même emmené un matin sa poupée, pardon, sa sœur jumelle à l’école, pour la montrer aux copines. Le reste du temps elle la cajole, soigne sa toilette, la fait manger dix fois par jour, lui fait faire pipi vingt fois par jour, lui raconte des histoires. Et naturellement les deux sœurs ne se quittent pas de la nuit.

— C’est une trouvaille, cette poupée, dit Marie à Jacques. Cristelle n’est plus geignarde comme avant, elle ne se plaint même plus de son frère.

— Elle avait de l’affection à reporter sur quelqu’un… Elle manque peut-être d’amie, non ? Et Christophe, tu crois que la crise est passée ?

— Je ne sais pas. C’est difficile à dire. Tu sais comme il est : pas moyen de lui tirer un mot… Mais j’ai l’impression qu’il la laisse tranquille, maintenant. Ou alors c’est elle qui ne fait plus attention à lui. Tout ce qui n’est pas sa sœur jumelle, elle s’en fiche !

Non seulement elle s’en fiche, mais Cristelle fait tout pour accentuer cette gémellité. Un jour elle demande à sa mère de lui acheter une robe en piqué bleu semblable à celle que porte la poupée ; Marie accepte, elle a maintenant deux filles en bleu. Le lendemain, Cristelle veut être coiffée avec une natte. « Mais voyons, tes cheveux sont trop courts ! » Cristelle insiste, sa mère parvient à nouer ses cheveux en trois torsades raides : elle a maintenant deux filles nattées. « On est pareilles ! » dit Cristelle, aux anges, plantée joue contre joue avec sa sœur jumelle devant le grand miroir de la chambre des parents. « C’est vrai, vous vous ressemblez…» Marie entre dans le jeu, elle enserre dans ses bras Cristelle et Cristelle. Sans doute la poupée est-elle un peu plus blonde, et ses yeux, d’un indéfinissable brun-jaune, sont-ils plus clairs. Mais tout de même, il y a entre elles une musique commune faite de fragilité, de délicatesse menue, de douceur translucide.

— Ça fait quand même tout drôle, de se retrouver avec deux filles au lieu d’une…

Cristelle, ravie, roucoule. Mais voilà Christophe qui rentre de l’école, il faut lui témoigner sa part de tendresse et d’attention. Christophe boude. Le soir, quand il est seul avec sa sœur, il essaye encore de…

— Ils vont vous manger ! Attention… ils vont manger toutes les deux.

Tu parles ! Depuis l’arrivée de la poupée, le pouvoir terrorisant des monstres en caoutchouc a cessé d’un coup. Il a beau faire, il a beau prendre sa voix la plus caverneuse, il a beau ouvrir grand sa bouche baveuse et agiter ses griffes aiguës par dragon interposé, ses menaces restent stériles. Il ne s’attire plus que l’indifférence de Cristelle numéro un qui ne daigne même plus tourner les yeux vers lui et, pire encore, le regard glacé de Cristelle numéro deux qui se plante sans ciller en plein dans ses pupilles. Saleté de poupée ! Si au moins il trouvait l’occasion d’être seul avec elle un moment… Mais il rentre toujours de l’école après Cristelle, et dès lors elles sont inséparables. Saleté de sœur qui n’est pas sa sœur.

Mais les vacances de Pâques sont maintenant là. Le premier samedi, Jacques et Marie emmènent les enfants au jardin zoologique.

Et c’est le drame.

 

Le jardin zoologique est situé, au sud de la ville, derrière les banlieues grises datant de l’immédiate après-guerre. Il fait partie d’un parc modelé au début des années 50 dans un morceau de campagne préservé de l’invasion bétonnière ; il y a de grandes pelouses à l’anglaise où l’on peut marcher, jouer, s’étendre, et même un tout petit lac artificiel. Les dimanches des beaux jours, les promeneurs affluent ; l’été, les enfants vont se baigner dans le lac. Le jardin zoologique a commencé modestement par quelques enclos où paissent des herbivores européens, chamois, biches, cerfs, et un parallélépipède de béton où des reptiles léthargiques somnolent dans des serres. Peu à peu, il s’est meublé d’animaux plus exotiques, un couple d’éléphants, un bassin avec des phoques (ou des otaries ?), et surtout des parterres réservés aux grands carnivores ; ce sont eux qui recueillent le gros de l’assistance ; Cristelle et Christophe ont rapidement entraîné leurs parents vers le terre-plein central, séparé des visiteurs par un large fossé doublé d’un grillage, où trois tigres jouent à l’indifférence.

— Tu ne trouves pas qu’on dirait des gros chats ? glisse Marie à l’oreille de Cristelle.

— Toi au moins, tu n’as pas peur des clichés ! lance Jacques.

Marie fait la moue, fronce le nez, joue les grandes vexées. Jacques happe son épaule, la serre contre sa hanche. Il fait beau, c’est-à-dire que le soleil a teinté l’air d’une agréable tiédeur, indifférente à son incessante partie de cache-cache avec les nuages en grumeaux qui défilent paresseusement dans le bleu léger, l’habillant d’un chapeau, d’une écharpe, d’un manteau. Marie a sorti une de ses robes d’été, la violette, qui lui arrive au-dessus du genou ; mais elle porte aussi une laine, jetée sur ses épaules. Jacques est en T-shirt, il a pris son appareil photo, a déjà mitraillé plusieurs fois les gosses, plus un gros plan de Marie, non ! je suis affreuse, allons ! joue pas les coquettes.

Ils ont décidé presque au dernier moment d’aller faire un tour au jardin zoologique. Ces gosses ont besoin de campagne, d’air pur. En fait d’air pur, il traîne dans l’atmosphère un vague relent chloré, qui arrive du complexe chimique situé à huit kilomètres en aval de la ville et que le vent du sud (mauvais pour demain, ça) brasse et envoie sur les citadins. Mais l’herbe si verte qui frétille au soleil fait illusion. Demain, si le temps se maintient (mais il ne se maintiendra pas), ils iront dans la vraie campagne, loin, ramasser des fleurs et des pissenlits. Et la semaine suivante, ils profiteront des quatre jours que prend Jacques pour descendre dans le midi, chez leurs amis les Gonthier.

— On va voir par là, papa…

Un tigre bâille, ses yeux jaunes passent sur la foule en un panoramique rapide. Que voit-il, que pense-t-il ? Une gamine en rouge, un vrai petit Poucet, bat des mains, laisse échapper un ballon gonflé au gaz qui escalade rapidement le ciel moelleux. Jacques et Marie, se tenant par la taille, suivent Christophe, qui contourne d’un pas assuré le périmètre aux fauves.

— Il a de bonnes petites fesses, dit Marie en suivant d’un œil tendre et amusé le bassin de son fils qui ondoie sous le jean.

Derrière eux, le petit Poucet pleure son ballon évasif.

— Tu n’as plus de problèmes avec lui, maintenant ? demande Jacques.

— Non, tu sais bien… depuis quelques jours il s’est calmé, répond légèrement Marie. Elle n’a pas envie de parler de ça, elle flotte au-dessus de ce jour de printemps, de cette foule peu dense, son esprit ne contient que des pensées rapides et sans consistance. Cristelle marche à côté d’elle, avec ses nattes, sa robe bleue, et bien sûr sa poupée, qu’elle tient par les cuisses, droite contre son corps, le buste appuyé à son épaule, comme un vrai bébé tout raide costumé en fillette à son image. Cristelle est sérieuse, ses yeux noisette observent le monde coloré qui se presse et virevolte autour d’elle, de temps à autre elle parle tout bas à l’oreille de sa sœur jumelle, sans doute pour lui expliquer quelque chose.

— On va voir ce que c’est ? crie de loin Christophe.

Il a atteint une curieuse construction miroitante, une espèce de gros bonbon allongé, transparent, qui paraît posé sur la pelouse, derrière l’espace réservé aux tigres, entre deux bosquets d’arbres. C’est une serre, semble-t-il, mais une serre qui ne contient pas de végétaux. On accède à l’intérieur par une porte de verre. Poussant les enfants devant eux, Jacques et Marie pénètrent dans la serre. Tout de suite, la différence de température est sensible : il y fait plus chaud, plus humide, plus lourd. On se croirait précipité dans un autre monde, plus oppressant, plus gluant. C’est la jungle. Seulement elle ne se déploie pas en hauteur, elle s’enfonce au contraire en profondeur, à plusieurs mètres sous le niveau du sol.

— Ça n’existait pas, l’année dernière, dit Marie.

Ils se penchent tous les quatre contre le haut parapet de béton, arrondi à son sommet, qui ceinture le puits ovale où la jungle miniature prolifère, moite d’un mélange vaporeux d’eau clapotante et de soleil réverbéré. Une dizaine de curieux sont répartis autour de la massive rambarde. Une odeur indéfinissable monte des courtes profondeurs vertes : végétaux pourrissants, cuir chauffé, viande bouillie, terre recuite dans l’eau des fondrières.

— Ça a dû être ajouté cet hiver, dit Jacques. Dis donc, c’est impressionnant…

Marie se serre contre lui, elle profite de cette découverte, de cette ambiance sylvestre sous la carapace de verre, pour repartir brièvement à la découverte d’un corps dont elle a trop peu l’occasion de mesurer les arpents de chair ; sa joue s’appuie à un biceps, et sa main, qui se cramponne à la taille, pince à travers le coton du T-shirt des bourrelets naissants. Sous eux, un assemblage artistique de rochers, entre lesquels serpente un filet d’eau qui vient se déverser, au niveau le plus bas, dans une mare occupant l’essentiel de la cuve ; des plantes à larges feuilles jaillissent entre les rocs à la base moussue, que quelques plants de fougère dentellent avec des grâces de tapisserie ; juste sous le couple, une courte plage de sable gris est presque entièrement masquée par l’étalement pansu de deux longues formes cuirassées.

— Ils sont vraiment énormes… souffle Marie.

— Et celui-là, je parie que tu ne l’as pas vu !

Elle plisse les yeux (le fond de la cuve de béton est presque pénombreux), découvre un troisième monstre immobile sous un jaillissement de feuilles arrondies, vastes comme des assiettes. Les crocodiles sont de vrais monstres. Ils font bien quatre mètres de long, peut-être plus ; et, reposant au creux de leur décor miniature, ils font penser à des dragons assoupis dans les recoins d’un tableau Renaissance dont l’huile n’aurait pas encore eu le temps de sécher. Mais ce qui étonne le plus Marie, c’est leur couleur : un gris d’ardoise mouillée, presque noir. Elle imaginait les crocodiles vert émeraude, trompée par les illustrations des livres d’enfants où les animaux sont couleur de rêve au lieu d’être couleur du temps, couleur de terre, de vent et d’herbe. Les illustrateurs naïfs (ou peut-être n’ont-ils jamais mis les pieds dans un champ !) ne font-ils pas invariablement jaune le bec des corbeaux ?

— Et toi, tu as vu la tortue ?

Elle n’est pas cachée mais, grise et ronde comme les pierres, elle se confond à elles. Sa carapace, œuf d’oiseau Rock abandonné, se fissure et se craquelle ; vers l’avant, il en sort un curieux poussin vermiforme et déplumé, sa tête, rocheuse, qu’un minuscule œil jaune poinçonne.

Les deux enfants sont fascinés, bien plus que par les tigres, trop communs finalement. Christophe a les mains crispées sur le bord arrondi de la rambarde, ses yeux sombres ne cillent pas, tant il a peur de rater une fraction de seconde du spectacle antédiluvien. Cristelle en a oublié sa poupée, elle se tend sur les jarrets, sur la pointe de ses pieds, mais ne parvient pas à embrasser du regard la totalité de la fosse : le mur est trop haut pour elle.

— J’y vois pas, maman. J’y vois pas. Porte-moi !

Marie s’arrache au corps de son mari, prend l’enfant dans ses bras et, la tenant fermement par la taille, la hisse sur le rebord convexe ; Cristelle frémit d’excitation tout contre elle, et la joue de Marie, tout à l’heure sur l’épaule de Jacques, est maintenant sur l’épaule de sa fille.

— Tu as vu le gros lézard ?

Encore une bête qui leur avait échappé : nettement au-dessus du fond, ses longues griffes épousant le contour du rocher où il fait sentinelle, un grand saurien gris-vert lève la tête vers les visiteurs qu’il couve de son regard orange. Il doit bien faire deux mètres cinquante de long, une langue rose et bifide sort par à-coups de sous son museau plat. C’est un varan, superbe et dédaigneux.

— Vous êtes vraiment très bien, comme ça, toutes les deux ! dit Jacques. Je vais faire une photo…

Il recule de quelques pas, fait la mise au point, porte le viseur à son œil : dans le rectangle bleuté, la mère, en plan américain, et la fille, dressée contre elle, forment un groupe très esthétique, violet et bleu, sur un fond de blancheur poudreuse.

— Mais tenez-vous tranquille ! pouffe Marie.

Elle voudrait prendre la pose, donner à Jacques son meilleur trois-quarts, mais Cristelle s’agite contre elle, et Christophe, qui a pourtant peu de goût pour les photos, vient se mêler à elles, s’infiltre entre la mère et la fille, se débat entre jambes et ventre comme pour gagner de vive lutte sa place sur le futur cliché.

— Ne bougez pas !… jette le photographe en dégageant son œil du viseur.

Il fait un ultime réglage, plaque à nouveau l’appareil contre son visage. Et alors tout va trop vite, comme dans un rêve qu’on voudrait retenir – ou alors tout va trop lentement, comme dans un cauchemar auquel on voudrait échapper.

Dans le rectangle du viseur, Jacques enregistre une scène qui lui paraît anormale sans que, durant les deux ou trois secondes pendant lesquelles elle s’imprime dans l’écran bleuté, il puisse en dégager l’anormalité : la pose a changé, il ne voit plus Cristelle dans le viseur, seulement Marie, penchée en avant, qui tend les bras vers l’intérieur de la fosse.

Avec lenteur, il fait à nouveau glisser l’appareil photo vers le bas, les mains toujours serrées sur le petit coffre de métal et de vinyle, l’index toujours posé sur le déclencheur.

— Qu’est-ce que vous… commence-t-il, lentement, lentement.

Mais il n’achève pas sa phrase. Quelqu’un crie sous la voûte de verre, plusieurs personnes crient, hurlent, mais ces sons lui paraissent curieusement étouffés, déformés, des cris entendus à travers plusieurs épaisseurs de ouate – ou plusieurs épaisseurs de cauchemar figé.

Et puis, au milieu de cette cacophonie au ralenti, son nom.

— Jacques ! Jaaaaaacques !

C’est la voix de Marie, incroyablement étirée vers l’aigu. Alors seulement Jacques se déplace vers l’avant, peut-être qu’il se met à courir, mais toujours si lentement, lentement…

Il court vers Marie et Christophe, vers ce point de l’espace curviligne qu’occupent encore Marie et Christophe, ce point qu’occupait aussi il y a un clin d’œil, mais que n’occupe plus, Cristelle, Cristelle. Cristelle !

Cristelle !

Jacques a crié le nom de sa fille. Mais il ne sait pas encore pourquoi il l’a crié. Ou plutôt, il ne veut pas le savoir, pas encore. Et tout va tellement lentement… tellement lentement ou tellement vite que… Tous ces gens qui courent eux aussi, qui crient, qui battent l’air de leurs bras, tous ces gens qui affluent vers ce point de l’espace, ce nœud du temps où tout commence, où tout finit, où tout bascule.

Jacques sent les mains de Marie griffer la peau de sa poitrine à travers le coton de son T-shirt. Il voit contre sa figure le visage incroyablement blanc de Marie, il voit ses yeux comme deux tessons de glace enfoncés dans deux charbons éteints, et sa bouche, sa bouche grande ouverte, avec une molaire couronnée, là au fond, si grande ouverte, et qui crie sans parvenir à crier.

Mais autour de leur bloc soudé, d’autres bouches crient.

— Elle est tombée… Elle est tombée… Mon Dieu c’est affreux… Il faut faire quelque chose… Pauvre petite… Appeler les gardiens, vite…

Et tandis que la réalité, en bribes morcelées et indistinctes, commence à pénétrer en lui, Jacques se tourne, mais lentement, si lentement, vers la cuve tropicale où dorment les grands reptiles noirs, et son regard engourdi plonge dans l’étuve. Le temps fait craquer ses pignons, s’accélère, s’accélère. Les crocodiles ne dorment pas. Les crocodiles sont au contraire sortis de leur léthargie, ils s’ébrouent férocement dans l’eau qu’ils flagellent de leurs longues queues crénelées, leur gueule démesurée s’ouvre sur des rangées ébréchées de dents jaunes, leurs mâchoires claquent, élastiques, leur corps de caoutchouc se contorsionne dans les éclaboussures. Entre ces troncs d’arbre mobiles, une forme molle, rose et bleue, danse un ballet mécanique. Jacques a bondi par-dessus la rambarde. Il tombe vers les gueules béantes, le monde est devenu un tourbillon dément de hurlements colorés et de couleurs stridentes, une cacophonie grinçante de formes sans signification. Jacques se reçoit sur un genou qui craque vilainement, il glisse d’un mètre ou deux sur une courbe savonneuse, des branches gluantes le fouettent, il est aspergé par un paquet d’eau au goût de moisissure. Quelque chose le heurte au sommet des cuisses, il chute dans le marigot, se relève, il a les cheveux dans les yeux, tout se trouble, les longues queues noires continuent de faire voler des dentelles déchiquetées d’eau verte, mais lui n’a d’yeux que pour cette indécise silhouette ruisselante qui disparaît et apparaît dans les vagues, ce petit bout d’étoffe bleue balancé à la hue et à la dia, ces nattes châtaines qui volètent de part et d’autre d’un visage aux traits noyés. Il tend les mains, il avance dans l’eau broyée, vite, vite, il faut faire vite, il voit ses mains au bout de ses bras comme des appendices étrangers, des crabes aux pinces nues et fragiles qui tentent d’agripper ce mélange d’air et d’eau enfermant toute la substance de l’univers, et qui enfin, enfin, parviennent à saisir un morceau d’étoffe bleue, une mèche gluante, un membre froid qui se dérobe, qui lui glisse entre les doigts, qu’il serre à le broyer. Maintenant il faut reculer, faire marche arrière dans le bombardement de l’eau, les contorsions des monstres noirs, reculer au milieu des claquements de mâchoires qui sifflent comme des faux en se refermant, parfois dans le vide, parfois sur sa chair, mais il n’y prend garde, il prend garde seulement à ne pas lâcher son précieux fardeau auquel il prodigue peut-être des paroles d’encouragement entre ses dents serrées, et miracle il parvient au pied de la paroi, devant les rochers escarpés qu’il ne pourra jamais escalader avec son fardeau, mais si, second miracle, une corde à nœuds vient se balancer sous son nez, et il a la force de l’empoigner sans lâcher son fardeau, et pendant qu’on le tire vers le haut, qu’on le remonte à force de biceps et que de longues gaffes maintiennent à bonne distance les gueules ouvertes des monstres, il ne lâche toujours pas son fardeau dont les cheveux mouillés et raides râpent la peau mouillée de sa joue, ces cheveux qu’il mord peut-être dans la crispation inconsciente de ses mâchoires soudées. Enfin des mains harponnent ses bras, ses aisselles, ses jambes, enfin on le bascule par-dessus la margelle de béton, enfin il est debout, ruisselant, tremblant, au milieu d’une foule étourdissante qui parle, qui gesticule, qui crie en plein dans ses yeux et dans ses oreilles. Mais il s’en fout.

Il s’en fout. Il a contre lui la forme froide et immobile de celle qu’il a tirée du gouffre aux monstres, de celle qu’il a sauvée des mâchoires béantes, et il ne sait que murmurer « Cristelle… ma petite Cristelle… c’est fini… c’est fini…»

Marie est devant lui, elle le regarde, elle a les bras levés à hauteur de son visage, ses deux poings incroyablement serrés, aux phalanges blanchies, appliqués contre les coins de sa bouche. Les yeux de Marie sont toujours de braise et de glace, sa bouche une balafre qui ne peut laisser échapper un mot. Elle ne se rend pas compte qu’il a retiré leur fille du puits aux chimères ?

— C’est fini, Marie souffle Jacques. C’est fini.

Alors elle ouvre la bouche et, en même temps que ses yeux dégorgent enfin leur trop-plein d’eau, fondue la glace, éteinte la braise, elle hurle son prénom, Jacques ! une seule fois, mais ce hurlement le percute en pleine poitrine, fait éclater cette sorte de coquille translucide qui pesait sur ses yeux, ses oreilles, son esprit.

Lentement, ho ! si lentement, il écarte de lui le corps qu’il serrait contre sa poitrine, et le tient un moment à bout de bras, tellement léger, tellement froid et inerte au bout de ses bras.

Ce n’est pas Cristelle qu’il a remontée de la fosse. C’est la poupée.

 

Il y a eu des articles dans le journal local, bien que les Ferrier se soient barricadés contre les questionneurs importuns. Mais ces journalistes ! Ils n’ont pu s’empêcher d’écrire noir sur blanc, avec ces terribles mots noirs sur blanc, les détails que… les détails.

Jacques a bien essayé de cacher les feuilles ; Marie les a lues quand même. Ça ne lui a rien fait, sur le moment. Ce pauvre petit corps dont il a fallu repêcher un par un les… Cette eau rougeoyante où flottaient encore… Ce que contiendra demain le petit cercueil léger, si léger, ce sera plus un souvenir que…

Non, ça ne lui a rien fait. Cristelle, ce n’est pas ça. Cristelle, c’est cette silhouette bleue qui voltige dans le poudroiement limpide des jours, c’est cette tendresse à fleur de vie, ces yeux bruns si sérieux qui interrogent l’avenir, cette promesse qui est là, non, qui n’est pas là, qui n’est plus là, qui s’enfuit.

Qui s’enfuit ? On peut la retenir, un peu, la rattraper un peu. Le lendemain du drame, Marie n’a pas quitté la maison, elle y est seule, au tiède, au calme, Jacques s’occupe des formalités. Christophe a été mis chez les grands-parents. Marie reste seule avec Cristelle, Cristelle que Jacques a ramenée du gouffre aux chimères, cette Cristelle à la peau laquée où l’eau verdie a laissé des traces, cette Cristelle dont la robe bleue est souillée par l’eau rougie, cette Cristelle dont les cheveux de crin blond sont emmêlés.

Dans le secret de la maison, Marie a dévêtu la douce enfant immobile, elle a lavé la robe, l’a repassée, l’a rajustée sur ce corps froid aux articulations apparentes, qu’il serait si facile de déboîter d’une torsion un peu brutale de la main, d’un coup de dent ; et puis elle a peigné les cheveux trop raides, a refait les torsades, la natte. Cristelle est redevenue lisse et belle comme avant. Marie s’est surprise à caresser la joue laquée d’un index furtif, elle a vu dans un miroir le sourire qui tremblait sur son visage.

Cristelle, Cristelle.

Le chagrin enraciné en elle, cette fleur vivace et mortelle qui se nourrit de sa substance comme le nénuphar étouffant Chloé dans l’Écume des jours, est finalement d’une consistance ténue ; on peut l’oublier. Oui : l’oublier. Marie a fait soigneusement le lit de la petite, elle l’a couvert du plus bel édredon, le rose, qui va bien avec le vert pâle du bois, et elle a mis à sa tête un beau coussin grenat.

Elle est contente de cette chambre, et de la tranquille ordonnance qui y règne. Les placards sont rangés, fermés, le parquet est bien net, elle laisse ses yeux errer sur le papier peint à fleurs, les affiches de western, les meubles clairs en bois verni. Allons ! Les petits peuvent revenir…

Alors pour commencer, elle installe Cristelle à la tête du lit, sur le coussin grenat, assise, la tête légèrement inclinée sur l’épaule, le buste droit, les bras le long du corps, les jambes serrées sous les plis sages de la robe en piqué bleu. Elle est bien, ainsi. Elle est bien.

Le soir, dans les bras de Jacques, elle sent quelques larmes s’échapper de ses yeux, tièdes et lentes, mais c’est un peu comme si une autre pleurait. Lui la rejoint dans cet épanchement silencieux, c’est le mieux qu’il peut faire.

Le lendemain c’est l’enterrement, sous un soleil éblouissant et cru comme seul Avril en a le secret. Un vent frais venu du nord prend le cimetière en enfilade, faisant voler des pétales, des papiers. Il y a des fleurs en brassées, blanches et roses, les embrassades de circonstance, des sanglots étouffés. Mais c’est vite passé, finalement, un enterrement. Christophe est venu se blottir dans la robe noire de sa mère, il s’appuie de tout son poids contre sa cuisse, son flanc, il ne dit rien, il est sage, si sage ! on sent qu’il est prêt à obéir au moindre clignement d’yeux de ses parents. Sous le vent piquant, Marie lui caresse les cheveux, elle lui dit :

— Tu es mon seul enfant, tu sais, maintenant…

C’est passé comme un souffle, mais les yeux de Christophe ont brillé fugitivement, une ombre de sourire a étiré ses lèvres minces.

L’appartement ne retentit plus de petits cris, de petits pleurs, de petits rires, de petites galopades. Le soir, après des errances en ville et un long repas lugubre dans un restaurant, ce silence nouveau s’est imposé. Alors Marie a vite poussé Christophe vers sa chambre, d’ailleurs il était tard, il était temps qu’il se couche. Elle a retenu un moment le garçon sur le seuil, elle a regardé longuement Cris…, elle a regardé longuement la poupée. Robe bleue, nattes blondes, yeux bruns. Il suffirait d’un rien – que cette bouche à peine rosée s’ouvre sur un léger rire de cristal, que ces paupières ombragées de cils translucides s’abaissent sur les yeux rêveurs, qu’un bras se lève et agite sa menotte potelée…

Il suffirait d’un rien. Mais ce rien reste enclos dans les songes creux de la poupée, et Marie ne s’aperçoit pas de ce raidissement de tout le corps du garçonnet dont elle tient les épaules. Il faut qu’elle parte, vite vite, de ce seuil où, passé le chambranle, les fantômes viendraient si facilement à votre rencontre. Elle pique rapidement un double baiser sur les joues de Christophe, elle lui dit de se déshabiller sagement, de se coucher, de s’endormir, et la porte se ferme dans le dos du fils.

Alors, du creux profond des tiroirs, de sous les piles de tricots et de chaussettes, du double fond des boîtes de Meccano et de Master Mind, du labyrinthe des voies et des bâtiments du train électrique en pièces, surgissent les monstres, à griffes de velours. Ils sortent tout doucement de leurs cachettes diurnes, le gros lézard noir avec des taches vertes, la bête trapue avec des ocelles roses, le crocodile noir qui porte une crête dentelée sur le dos, l’espèce de salamandre au corps en tonneau, le serpent gris aux immenses crochets à venin, le dragon à la queue en trident, cet animal informe couvert de piquants, tous, tous.

Et ils grognent, et ils rugissent, et ils éructent, et ils bavent. Ils font claquer leurs mâchoires, ils aiguisent leurs griffes sur le parquet, ils ondulent de la croupe, ils tordent leur corps sinueux, ils crachent des flammes sulfureuses, leurs yeux jaunes ou verts étincellent dans la chambre où le globe de plastique de la lampe de chevet a installé une pénombre rousse.

L’ennemi est là-haut, sur le lit usurpé. Les yeux mi-clos brillent d’une vilaine lueur beige, la bouche est entrouverte sur des moqueries prêtes à jaillir. La poupée les nargue, l’ennemi est inaccessible : malgré leur force et leur nombre, malgré leur férocité, leur haine exacerbée, les monstres échouent dans toutes leurs attaques. La formule magique a beau fuser en murmures sifflants, on va te bouffer, salope, on va te bouffer !, l’armée démoniaque reste impuissante. Toujours les monstres repartent en avant mais, à mi-parcours, voilà qu’un tremblement agite les échines, voilà que les pas pesants se font moins assurés sur la plaine nue du parquet, voilà qu’une volonté plus forte que leur volonté, une force haineuse plus forte que leur force haineuse les clouent au sol. Et c’est la retraite, honteuse, au bout des mains tremblantes d’un petit garçon que la peur et la rancœur couvrent d’une transpiration nerveuse.

Au bout de mille assauts, Christophe doit s’avouer vaincu. Là-bas, sur le lit, hautaine et gonflée d’assurance, la poupée savoure sa victoire du bout des lèvres. Christophe n’a plus qu’à passer son pyjama, éteindre la lampe, s’enfoncer sous les couvertures. La nuit sera longue.

 

Il marche sur un chemin de sable sombre qui traverse une plaine nue et rousse, infinie sous le ciel gris. Ses monstres sont à ses côtés. Le crocodile noir, le lézard tacheté, le serpent aux larges écailles, tous. Bien sûr, ce ne sont pas les petites créatures qu’il peut tenir à pleines poignées dans ses mains. Elles sont énormes, ce sont de vrais monstres dont les gueules sifflantes se balancent bien au-dessus de sa tête, et dont les queues laissent de véritables ornières en traînant dans la poussière anthracite du chemin. Pourtant, malgré leur taille, ils ont toujours l’apparence rugueuse et inachevée des créatures de caoutchouc. Qu’importe. Au milieu de son armée Christophe se sent bien, il est en sécurité, il est puissant.

Aussi son assurance ne faiblit-elle pas lorsqu’il voit venir à sa rencontre son père et sa mère encadrant sa fausse sœur Cristelle, l’adoptée, qu’ils tiennent chacun par une main. Cratch… cratch… cratch… font les pattes griffues des monstres en s’imprimant dans le poussier. C’est un bruit doux et fort, un bruit qui rythme ses propres pas et au sein duquel il se meut à l’aise. Tu es morte, dit-il en regardant sa sœur bien en face alors que les deux groupes ne sont plus qu’à quelques pas l’un de l’autre. Tu ne me fais pas peur, tu es morte. Tu ne comprends pas que tu es morte ? Et tu ne sais pas que c’est moi qui t’ai tuée ?

Cristelle ne répond pas. Elle se contente de sourire, en plantant ses yeux jaunes dans le regard de Christophe. Et ce n’est qu’à cet instant qu’il se rend compte en fait que ce n’est pas Cristelle qui se tient devant lui, mais la poupée. Son erreur est compréhensible : la poupée est devenue aussi grande que sa fausse sœur morte, et même si son visage est toujours un masque de plastique, ses yeux sont vivants, et vivante sa bouche qui sourit imperceptiblement sur des dents de lait aiguës ; et ses jambes sont vivantes, qui la portent en avant sans le secours de papa et maman (d’ailleurs papa et maman ne sont plus là, ils ont disparu…), et ses mains sont vivantes, qui se lèvent lentement vers lui, avec au bout des doigts des ongles aussi pointus que des griffes.

On va te manger, salope…, murmura-t-il. Mais la formule magique, il le sait à l’avance, n’a plus aucun pouvoir, et sa voix n’est qu’un souffle qui franchit difficilement ses lèvres. Il est comme paralysé, un grand froid a envahi son corps. Les mains de la poupée sont devenues immenses, elle a cueilli d’un seul geste tous les monstres, et maintenant elle les brandit à bout de bras, et maintenant elle les tord dans ses doigts griffus, elle les déchire, les déchiquette, cratch… cratch… cratch…, en réalité ses mains ne sont pas immenses, ce sont les monstres qui sont redevenus de petits jouets de caoutchouc, des jouets qui deviennent parcelles, pulpe, poussière qui s’envole en se mêlant à celle du chemin de charbon qu’un vent subit balaye avec rage.

Christophe se réveille. C’est le matin ? La fenêtre de la chambre, laissée entrebâillée la veille au soir avec l’espagnolette sans doute mal accrochée, s’est ouverte complètement sous la poussée d’un vent méchant qui se précipite dans la pièce. Une affiche, qui ne tient plus que par une punaise, gifle le mur en cadence, cratch… cratch… cratch… Le ciel est couvert au-dessus des toits gris, il fait froid.

Christophe se lève, il frissonne dans son pyjama léger. Ses yeux sont encore embués de sommeil, il fait un pas, deux pas sur le parquet, s’immobilise. Son pied vient de toucher une parcelle douce et molle qui s’est aplatie sous ses orteils. Il baisse la tête, sa bouche s’ouvre sur un hoquet muet. La veille, après l’attaque inachevée, il avait soigneusement remisé son armée dans les cachettes habituelles.

Maintenant, les monstres sont éparpillés à travers tout le plancher, ils sont en miettes, en pulpe, il n’en reste rien, que ce témoignage désagrégé d’une écrasante défaite.

Christophe n’ose pas bouger, il a froid, il est seul et sans défense, il n’ose pas regarder la poupée ; mais il sait que ses yeux jaunes le fixent, il sait que sa bouche sourit méchamment.

 

— Comment a été Christophe, aujourd’hui ?

Jacques se penche vers Marie, ils sont dans le living, serrés sur le canapé. La journée a été froide, le printemps tourne au vinaigre. Marie hausse les épaules, elle appuie sa joue sur l’épaule familière, solide, rassurante.

— Tu sais, il est resté tout l’après-midi chez Lucien. Ça lui fait du bien d’être avec un camarade. Mais ce matin il était…

Elle hésite avant de continuer, sa bouche prend un mauvais pli qui lui tire vers le bas les commissures des lèvres.

— Il était comment ?

— Buté, silencieux, comme… comme avant. Il m’a demandé une chose bizarre… Il m’a demandé d’enlever la poupée de la chambre. Il a dit ma chambre, d’ailleurs. Mais j’ai refusé. Tu comprends, cette poupée, c’est…

— Tout ce qui nous reste de Cristelle ?

Elle soupire.

— Si tu veux. C’est surtout le dernier cadeau que nous lui avons fait. Et puis, toi, tu devrais y tenir aussi, non ? Après ce que tu as…

— Marie ! Est-ce que tu crois qu’il est nécessaire de parler de tout ça… maintenant, si tôt ?

Elle a un mouvement volontaire de la tête ; Jacques voit que ses yeux sont fixes et secs.

— Mais oui, il faut en parler… Nous avons déjà fait une erreur, avec Christophe, par rapport à Cristelle. Il ne s’agit pas de recommencer, et de s’enferrer. Cette poupée… tu ne trouves pas qu’elle ressemble à Cristelle ?

— Bien sûr ! Tu le disais déjà avant.

— Eh bien Christophe aussi est sensible à cette ressemblance. Ça doit… l’effrayer, je pense. Lui donner des remords.

— Des remords ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Hô ! Jacques… Le jour de… le jour de l’accident, on ne sait pas vraiment ce qui s’est passé. Toi, tu n’as rien vu. Moi, je tenais fermement Cristelle et… je la tenais vraiment, tu sais, je te le jure !

— Mon amour… tu me l’as dit cent fois.

— Je la tenais fermement, pour cette photo, et puis Christophe est arrivé, il s’est glissé entre nous et… Je ne sais pas pourquoi, Cristelle s’est débattue, et c’est à ce moment-là qu’elle a glissé, qu’elle m’a échappé et que…

— Marie, dit lentement Jacques, tu ne veux pas dire que c’est à cause de Christophe que… Enfin, tu ne vas pas prétendre que c’est volontairement que…

Elle a un brusque geste de dénégation.

— Bien sûr que non, je ne l’accuse pas. Mais… Qu’est-ce qui a bien pu se passer dans son esprit, à ce moment-là, ou plus tard ? Il croit peut-être que c’est de sa faute si sa sœur est morte, et du fait qu’il ne l’aimait pas, il culpabilise doublement, tu comprends ?

Un long silence, quelques coups de klaxon lointains, un hurlement strident de freins, une pétarade de vélomoteurs.

— Mais alors qu’est-ce qu’il faut faire, à ton avis ?

Des rides barrent le front de Jacques, il patauge, comme à son habitude, dans le labyrinthe de la psychologie appliquée.

— Je ne sais pas… murmure Marie.

— Tu pourrais tout de même retirer la poupée de leur… de sa chambre.

— Non, dit tout bas Marie.

Puis elle répète, plus fort :

— Non !

Elle a tort.

 

Christophe est roulé dans ses draps. Sa poitrine se soulève irrégulièrement, il s’agite, il se tourne d’un côté, de l’autre, il ne parvient pas à trouver le sommeil, il a chaud, il a froid, il ne sait pas ce qu’il a – ou plutôt si, il sait très bien ce qu’il a. Il a peur.

Il a peur de l’autre, là-bas, si loin et si près, il a peur de l’ennemie qui trône sur le lit vert clair, il a peur de cette lueur jaune qui palpite dans ces yeux à demi fermés fixés sur lui, il a peur de ce sourire cruel qui modèle ce visage à la fausse candeur.

Parfois il se redresse, entortillé dans les draps et les couvertures qui enveloppent son corps comme des bandelettes, et il essaye de discerner, dans l’obscurité compacte, la forme immobile de la poupée. Mais il ne voit rien. Que pourrait-il voir ? Il tend l’oreille, à l’affût d’un craquement, d’un froissement d’étoffe qui… Mais il n’entend rien. Que pourrait-il entendre ? La poupée ne bouge pas. Elle attend.

Elle attend le cœur profond de la nuit, l’heure où les enfants se jettent âme nue dans le flot pressé des rêves et des cauchemars, l’heure où Christophe, vaincu, a enfin glissé dans le puits glacial d’un sommeil troublé.

Alors la poupée se lève, lentement, silencieusement, et elle se laisse tomber sur le parquet, lentement, silencieusement, et elle se met en marche vers Christophe, portée par ses jambes de plastique, et elle tend vers lui ses bras de plastique, et lentement, silencieusement, elle pénètre dans ses rêves.

 

Cristelle sourit.

Ce n’est qu’un petit bébé, une petite larve rose, au crâne chauve, que maman est allé chercher à l’hôpital. C’est ta sœur ; elle s’appelle Cristelle ; prends-là dans tes bras, allons, prends-là ! Sa mère est gigantesque, elle le domine de toute sa hauteur, de toute son autorité souriante. Christophe déteste d’avance cette chose molle dont le visage paraît être un masque figé de plastique lisse et pâle, avec des yeux jaunes fixes dans des orbites de celluloïde, et cette bouche aux lèvres roses trop bien dessinées qui cachent des dents aiguës de vampire.

Non ; non ! Il voudrait crier, mais ses dénégations restent prisonnières de sa bouche paralysée. Il voudrait tourner le dos, s’enfuir loin de cette horreur gigotante qu’on lui propose à bras tendus, mais ses jambes sont de béton. Il était si bien, tout seul avec ses parents ; c’est lui qu’on cajolait, lui qu’on gâtait. Et maintenant il y a une intruse dans la place, qui va tout bouleverser. S’il pouvait, il la mettrait en pièce, tout de suite. Car sa mère a fini par lui coller la chose entre les bras, il ne peut plus s’en défaire, le bébé pèse de tout son poids sur lui, l’étouffe, il vacille, il est près de tomber. D’ailleurs ce n’est plus du tout un bébé, un petit ver rose foncé au crâne chauve, c’est une jolie petite fille aux cheveux châtain clair, aux yeux bruns-jaunes, une belle petite fille vêtue d’une robe en toile bleue, dont les bras se sont refermés autour de son buste avec une force incroyable.

— Lâche-moi ! Lâche-moi ! crie-t-il.

Mais sa voix n’est qu’un soupir qui sort difficilement de sa poitrine comprimée entre des bras durs comme de l’acier, et le poids de l’être accroché à lui est tel qu’il finit par basculer en arrière, dans la chambre immense au plancher de charbon, vaste comme un désert.

— Laisse-moi t’embrasser… murmure la fille de plomb.

Couché sur le dos, Christophe ne peut même plus articuler un son. Sa tête virevolte de gauche à droite, autant pour signifier son refus que pour essayer d’échapper à la bouche purpurine qui s’approche de son cou, une bouche maintenant grande ouverte sur un sourire aiguisé de dents meurtrières.

Il sent dans son dos les mains se faire pinces, et les pinces se refermer sur sa chair, déchirant le tissu de son pyjama, pénétrant à travers sa peau, saisissant enfin ses côtes pour les broyer avec autant de facilité qu’une poignée de branches mortes. La bouche froide s’est appliquée sur la peau tendre de son cou, il sent les dents pointues fouiller sa gorge battante avec un petit bruit mouillé et clapotant, une ondée chaude jaillit soudain, submerge sa poitrine dans une marée poisseuse qui ne cesse de s’étendre.

Christophe ne peut plus parler, ne peut plus bouger, il n’est qu’une boule déchirée de douleur cinglante. Il voit la fille se redresser, il voit que sa bouche s’est agrandie démesurément dans un sourire de clown dessiné au sang frais, il voit les mains, qui ont quitté son dos lacéré, descendre vers sa figure, rouges aussi, deux explosions sourdes lui déchirent la face, et soudain il ne voit plus rien : les doigts fins ont pénétré sous ses arcades et lui ont arraché les yeux.

Le rêve n’est plus désormais qu’un enkystement prolongé au sein d’une lave brûlante qui achève de broyer son corps, de le consumer, de le réduire à de menues parcelles cendreuses où ici un fragment d’os, là un segment de viscère, là encore un morceau de membre broyé, continuent de retransmettre un message de douleur lancinant à l’esprit du rêveur. Mais le cauchemar lui-même se noie dans la boue flamboyante, il se dilue, quitte à regret l’univers de souffrance qui retrouve enfin la paix froide du silence et du néant.

— Que fait donc Christophe ? Il ne se lève pas, aujourd’hui…

Jacques, qui trempe une large tartine de beurre dans son café au lait du matin, acquiesce mollement ; il entend les talons de Marie claquer sur le carrelage du couloir, il entend la porte de la chambre des enfants s’ouvrir.

— Christophe ?

Ténue, la voix de sa femme lui parvient alors qu’il égoutte la tartine au-dessus du bol. Quelques secondes de silence se condensent dans la tiédeur du matin, et c’est au moment précis où Jacques mord largement dans la tranche de pain gorgée de café que le hurlement jaillit, monte vers l’aigu, envahit l’appartement et le monde.


Et le sommeil ne reviendra plus

Il courait dans la rue.

Les semelles de cuir de ses chaussures martelaient le bitume, emplissant le silence de l’aube d’un bruit de claquettes précipitées. Il courait sans s’arrêter, pour ne pas risquer qu’on le rattrape. Il courait sans regarder à droite ni à gauche, pour ne pas apercevoir ceux qui le guettaient.

Il venait du 5 de la rue de Saintonge, il était sorti en trombe du porche, après avoir déboulé les escaliers en sautant deux marches sur trois, depuis son appartement du cinquième étage qu’il avait quitté en laissant la porte grande ouverte, parce qu’il savait qu’il n’y reviendrait plus.

En sortant de l’allée, il avait bousculé une poubelle qui avait répandu sur ses talons son contenu d’aliments avariés et de boîtes de conserve vides. Cela avait fait un fracas tintinnabulant dans la rue grise, mais à cette heure matinale il n’y avait personne pour remarquer l’incident et s’en étonner, et l’homme ne s’était pas retourné.

Le cœur battant la chamade, le souffle court, la sueur aux aisselles, il avait descendu la rue de Saintonge, coupant sans ralentir la rue de Bretagne et la rue de Turenne, que seuls quelques véhicules de livraison mordant les trottoirs lestaient d’un léger ronronnement. Puis il avait tourné à gauche, boulevard du Temple, et maintenant il remontait vers la République.

Tép-tap, tép-tap, tép-tap… chantaient ses chaussures sur le macadam, que le passage récent d’une arroseuse faisait reluire dans la lueur étouffée qui tombait du ciel pâle. Car il courait en plein milieu du large boulevard, en plein milieu, pour éviter au maximum la proximité des façades, avec leurs fenêtres au regard avide, leurs portes cochères prêtes à mordre, les vitrines grillagées des magasins fermés, comme des cages à fauves que n’importe quelle griffe éventrerait avec une facilité déconcertante.

L’homme fuyait l’épouvante. Mais l’épouvante collait à ses talons comme de la glu, et il avait beau s’éloigner en courant de chez lui, où l’épouvante était tapie, où elle avait longuement fait son nid, longuement préparé sa tanière, il ne parvenait pas à la distancer. Il courait, et l’épouvante courait avec lui, respirait avec lui.

Rien n’aurait pu l’arrêter. Pas même un ordre conscient venu de son cerveau, car son cerveau n’était plus qu’un bloc compact d’épouvante, dont l’unique fonction à cet instant était de communiquer à ses jambes la mémoire d’un acte-réflexe : courir.

Et il courait.

Il courait, battant de la semelle l’asphalte mouillée du boulevard du Temple, il courait dans l’aube pâle de ce jour en germe où le ciel avait encore sur l’œil une taie d’eau sale, il fuyait, il fuyait, obliquant maintenant vers la droite, vers l’est, dans la trouée large et rectiligne du boulevard de la République.

Droit devant lui, une boule carminée, aplatie comme un ballon d’enfant légèrement dégonflé, sortait de l’eau pisseuse du ciel.

Le soleil.

Le soleil qui l’attendait, flottant au ras des toits, énorme et rouge, comme un poisson carnivore aux aguets dans les hauts fonds d’une mer paisible…

 

L’épouvante avait mis longtemps à envahir sa vie.

Elle avait mis longtemps à se manifester au grand jour, à se condenser au cours de ces longues nuits si dures à celui que l’épouvante choisit. Elle avait pris son temps, avançant sur la pointe des pieds, y allant par petites touches discrètes, note par note, ligne par ligne, mais s’arrangeant toujours, l’épouvante, pour bien lui faire comprendre : Je suis là.

Et elle était là, en effet. Autour de lui, suintant de ses murs, palpitant dans l’atmosphère, émanant de chacun des objets qui l’entouraient, palpable dans le regard, la voix, les gestes des gens qu’il rencontrait, ou dont il sentait la présence hostile dans son entourage. Et en lui, le rongeant comme un insecte patient qui aurait élu domicile au plus profond de son cerveau, et dont le bruit de mandibules incessant le tenait éveillé au long des nuits cruelles que les aubes blêmes assommaient un trop court instant.

Ça avait commencé… il ne savait au juste quand, tant le travail de l’épouvante était subtil. Bien sûr, il y avait eu cette lettre. Ce devait être environ un an auparavant. Mais qu’importaient les dates, les repères dans le temps ? L’épouvante ne se mesurait pas, elle avait tout envahi, son emprise était infinie.

Mais il y avait eu cette lettre. Il l’avait trouvée dans sa boîte, un jour à onze heures, alors qu’il était descendu faire son marché. Il avait été surpris par cette enveloppe blanche, et par l’écriture qui l’ornait. D’habitude, les lettres qu’il recevait, bien rares, portaient son nom et son adresse tapés à la machine, car ce n’étaient que des lettres émanant d’une quelconque administration, ou alors des publicités. Dans l’ombre de l’allée, il avait déchiré l’enveloppe et s’était hâté vers le seuil, pour pouvoir lire à la lumière du jour ce qu’on lui écrivait. Des mois plus tard, il n’avait toujours aucun mal à se rappeler le texte, d’abord parce qu’il était bien court (juste une dizaine de lignes tracées d’une grande écriture penchée, pointue et bleue), ensuite et surtout parce qu’il l’avait relu des dizaines, ou peut-être même des centaines de fois.

La lettre était ainsi rédigée :

 

Espilly-sur-Buech, 29 septembre

Mon cher ami,

Tu as bien eu raison de me prévenir. Mais pour l’instant, je ne crois pas que tu doives prendre les choses au tragique. Patience ! De mon côté, je vais voir ce que je peux faire. Tu sais que j’ai le bras long ! – ceci dit sans me vanter… Envoie-moi tout de même tous les renseignements nécessaires, curriculum, rapports, etc. Et sans tarder ! Tu verras qu’avec mon aide, tu parviendras à bout de ton problème. Je t’en débarrasserai, moi !

J’attends de tes nouvelles. À bientôt.

François Armand

 

Perplexe, il avait relu le message rapidement, puis une fois encore, en soupesant bien chaque mot. Il ne comprenait rien à sa teneur. Il n’avait prévenu personne. Il n’avait pas de problème particulier. Surtout, il ne connaissait pas de François Armand – qu’il s’agisse d’un prénom composé ou d’une signature complète. Et il ne savait pas davantage où pouvait bien se trouver Espilly-sur-Buech.

Ce n’est qu’après la troisième lecture qu’il avait enfin eu l’idée de regarder l’enveloppe, qu’il tenait toujours dans sa main gauche, déchirée et froissée. Et c’est alors seulement qu’il s’était rendu compte de son erreur. Ce n’était pas à lui que la lettre était adressée. L’enveloppe portait le nom d’un autre locataire de la montée :

M. Edgar Parmentier

5 rue de Saintonge

75003 Paris

Dans la pénombre de l’allée (il n’avait pas pensé à allumer la minuterie car il n’y avait jamais rien d’important dans sa boîte aux lettres), il avait ouvert une enveloppe qui ne lui était pas destinée. C’était une gaffe regrettable. Il avait commis une indiscrétion dont on ne pouvait que lui tenir rigueur, et qu’il lui serait difficile de réparer. Comment faire ? Aller sonner chez ce monsieur Parmentier, et lui tendre une enveloppe déchirée, au contenu manifestement lu… un contenu par ailleurs bien mystérieux, et très probablement important pour monsieur Parmentier ? Non, il n’oserait jamais.

Il était resté ainsi de longues minutes devant l’entrée de son immeuble, ne sachant que faire. Il était contrarié, vraiment contrarié. Et puis il avait vu venir, débouchant de la rue du Perche, cet homme bizarre qui habitait au sixième étage, cet étranger au teint recuit et aux trop longs cheveux serrés derrière sa nuque par un ruban, comme une queue de cheval de fille. L’étranger arrivait droit sur lui, portant un long et lourd madrier. Alors il avait enfoui la lettre et l’enveloppe dans la poche de sa veste, avait fait demi-tour et, sans regarder derrière lui, il avait escaladé ses cinq étages et avait refermé avec soulagement la porte de son appartement devant son nez, en faisant deux tours à chacun de ses deux verrous et en mettant la chaîne de sécurité, comme toujours.

Ensuite il était allé s’asseoir à sa place accoutumée, dans sa chambre, sur une chaise à dossier droit, devant une petite table qui lui servait de bureau mais où il n’y avait qu’un bloc de feuilles quadrillées vierges. La table était placée parallèlement à la porte et aux deux fenêtres. Comme ça, il pouvait voir, en tournant légèrement la tête à droite ou à gauche, ce qui se passait derrière la fenêtre, ou s’il ne venait pas quelqu’un ou quelque chose dans le couloir.

Il était resté là longtemps, jusqu’à midi, ou peut-être même jusqu’à une heure de l’après-midi, à tourner et à retourner la fameuse lettre entre ses mains, et à se demander ce qu’il allait bien pouvoir faire. Mais précisément, il ne pouvait rien faire. Surtout pas aller remettre lui-même la lettre à M. Parmentier. Car ce Parmentier, en fait, il ne le connaissait que de vue. Il ne lui avait jamais adressé la parole, pour la raison bien simple que Parmentier l’avait toujours ignoré lui-même. Un bien mauvais voisin, ce Parmentier, à l’image d’ailleurs de la plus grande partie des habitants de la montée, qui ne faisaient jamais attention à lui, qui n’avaient jamais un signe de tête vers lui quand il croisait l’un ou l’autre des locataires.

Tout le monde l’ignorait, tout le monde. C’était un peu comme si tous s’étaient donné le mot. Oui, une sorte de consigne : Surtout ne pas parler au locataire du cinquième gauche, faire comme s’il n’existait pas. Ces gens n’aimaient pas les étrangers, c’était évident. Ils n’aimaient pas être troublés dans leurs petites habitudes. Et lui, étant le dernier locataire en date à avoir emménagé, six mois auparavant (il avait pris la place d’une vieille dame qui était morte), faisait figure de trouble-fête. On le punissait de cette manière, en le frappant d’invisibilité.

Il avait ainsi tourné ce genre de pensées dans son esprit, jusqu’à ce qu’il prenne subitement conscience qu’il n’était pas loin de quatorze heures et qu’il lui fallait se rendre à son travail. Il n’avait pas déjeuné, mais tant pis. Et d’ailleurs il n’avait pas faim, toutes ces histoires s’étaient condensées en une boule dure au creux de son estomac.

L’après-midi s’était écoulée de manière morne, dans les fils, les ampoules et les transistors : il travaillait comme technicien à mi-temps dans un magasin de radio-télé, pas loin de chez lui, dans la partie la moins huppée de la rue de Rivoli. Il avait toujours été technicien subalterne dans cette branche. Simplement, il changeait de boutique chaque fois qu’il changeait de quartier car il aimait travailler près de son domicile, à cause du métro, où il n’était pas question qu’il mette les pieds pour ne pas avoir à subir la houle de tous ces corps prêts à vous bousculer, de tous ces regards gluants et emplis de haine qui vous collent à la nuque. Alors, bien sûr, à cause de ses fréquents déplacements, il végétait. De plus, l’électricité proprement dite cédait de plus en plus la place à l’électronique, et il n’avait jamais voulu faire des stages de recyclage car, pour rien au monde, il n’aurait accepté, lui, un homme dans l’âge mûr, de se retrouver avec des jeunes braillards et brutaux qui auraient pu lui faire un mauvais parti. Le résultat de cette situation était qu’il parvenait de plus en plus difficilement à trouver du travail. Mais la crise y était aussi pour quelque chose, bien entendu. Ainsi, cette fois, il n’avait pu obtenir qu’un mi-temps, dans une boutique minable où le patron, les vendeuses, le « chef d’atelier » et les deux autres employés le traitaient par-dessous la jambe. Mais il avait l’habitude, et faisait mine de rien, surtout qu’à tout prendre ce mi-temps l’arrangeait : ainsi il avait moins souvent à sortir, moins de trajet à faire au milieu des gens.

Le soir, un peu après dix-neuf heures, comme il s’apprêtait à pénétrer sous le porche de son allée, il avait senti son cœur s’emballer alors que M. Parmentier, venant sans doute de son appartement, arrivait juste en face de lui. Sa main s’était crispée sur la lettre, qu’il avait remise dans la poche de sa veste et avait relue plusieurs fois encore sur les lieux de son travail. Et il avait fallu qu’il se déporte un peu sur le côté pour laisser passer M. Parmentier, qui avait failli le bousculer, et lui avait lancé au passage un drôle de sourire… un sourire pas franc, qui semblait vouloir dire quelque chose de plus que ce qu’un sourire de politesse veut ordinairement impliquer.

Ce sourire menaçant lui avait fait froid dans le dos. Et alors qu’il montait lentement les escaliers, il se demandait : Est-ce que cet homme n’a pas fixé ma poche avec insistance, comme s’il avait pu savoir qu’elle contenait la lettre ?

Il y pensa toute la soirée. C’était une idée absurde. Comment Parmentier aurait-il pu deviner ? Et puis ce n’était pas sa faute, tout de même, si le facteur s’était trompé de boîte !… Cependant, à bien y réfléchir, il n’était pas si extraordinaire que Parmentier pût être au courant. Ou, au moins, avoir des soupçons. Il suffisait par exemple que le dénommé François Armand eût téléphoné le jour même à Parmentier pour s’assurer que son message était bien arrivé ; n’ayant rien reçu, son voisin avait pu supposer que la lettre avait été déposée par erreur dans une mauvaise boîte. Et précisément sa boîte à lui, puisqu’elle se trouvait juste à côté de celle du gros homme…

Mais dans ce cas, pourquoi son voisin ne lui avait-il rien demandé ? Pour le mettre à l’épreuve, peut-être ? Mais oui, c’était bien ça : Parmentier voulait mettre à l’épreuve son sens du bon voisinage. C’était machiavélique ! D’ailleurs, en poussant l’idée un peu plus avant, il était tentant d’arriver à une autre résolution de l’énigme, plus diabolique encore : c’était Parmentier lui-même qui avait glissé l’enveloppe dans sa boîte, pour voir comment il réagirait. Et lui, comme un imbécile qu’il était, avait donné tête baissée dans le piège en ouvrant cette maudite lettre ! Comment faire, maintenant, pour se sortir de là ? Car, à moins de remettre discrètement la lettre et l’enveloppe, chiffonnées et déchirées, dans la boîte de Parmentier (et à cela, il ne se résoudrait jamais), il en revenait toujours au même point, il butait toujours contre la même impuissance : il n’arriverait pas à se sortir de cette vilaine affaire.

Il était donc resté une bonne partie de la nuit à méditer, sans parvenir à dégager une ligne de conduite cohérente. Et, dès l’instant où le locataire de l’étage du dessus s’était mis à taper avec son marteau, enfonçant des clous innombrables dans des kilomètres de planches, il lui avait été incapable de penser clairement. L’homme du sixième était, de tous les habitants de l’immeuble, celui qui présentait le plus fort coefficient de danger. D’abord c’était un étranger, un Anglais. Il s’appelait William Morris, et se prétendait étudiant. Mais l’était-il vraiment ? Avec ses maillots bariolés et ses longs cheveux blonds noués derrière sa nuque, il avait un aspect tellement voyant qu’on pouvait se demander s’il ne le faisait pas exprès, s’il n’avait pas adopté une tenue volontairement outrée pour se faire remarquer.

On ne pouvait pas monter ou descendre les escaliers sans se cogner contre ce colosse rougeaud et affairé, ployant sous ses charges de planches ou de madriers… Que construisait-il ainsi, juste au-dessus de sa tête, depuis des jours, des semaines peut-être ? Se pouvait-il qu’en réalité ses travaux ne fûssent qu’un leurre destiné à lui mettre les nerfs à vif ? L’Anglais faisait-il partie d’un plan mystérieux destiné à le pousser à bout ? Car un autre fait significatif lui revenait maintenant en mémoire : le matin même, alors qu’il venait de prendre possession de la lettre, l’Anglais avait bel et bien surgi à ses côtés et l’avait frôlé, brandissant de manière équivoque un gros madrier.

Hasard ?

 

Il en fut vite convaincu, l’incident de la lettre n’avait été qu’un premier avertissement. À partir de là tout s’enclencha, tout devint progressivement plus clair…

Dans les jours qui avaient suivi, il avait relu la lettre, encore, encore et encore. Et il avait fini par comprendre que, de manière cachée, sibylline, et donc d’autant plus menaçante, la lettre le concernait, lui.

Cette simple phrase, par exemple, qui la clôturait : « Je t’en débarrasserai, moi ! » Comme il avait été aveugle de ne pas saisir tout de suite qu’en réalité elle le désignait ! Le « problème » de Parmentier, c’était lui, bien sûr. Et le gros homme avait prévenu un ami, sans doute ce qu’on appelle un « homme de main », une de ces crapules sans foi ni loi qui acceptent moyennant finance n’importe quelle besogne. Et maintenant l’homme de main « allait voir ce qu’il pouvait faire ». C’était terriblement évident, c’était désespérément simple. En emménageant au 5 de la rue de Saintonge, il ne s’était pas douté qu’il mettait le pied dans un piège, qu’il devenait un mouton dans une bergerie de loups.

Et les loups voulaient se débarrasser de lui. Il comprenait mieux désormais l’ostracisme dont il était la victime. Les loups avaient commencé à lui faire comprendre, de manière détournée, de manière douce pour ainsi dire, qu’il était de trop. Qu’il lui fallait déguerpir, et vite. Mais il avait trop tardé à comprendre. Désormais, on allait employer la manière forte. Certes, on n’allait pas lui faire la peau. Il n’était pas assez important pour que ses voisins prennent des risques pareils, et il aurait fallu être fou pour craindre des méthodes aussi expéditives. Et Dieu sait qu’il n’était pas fou !

Mais il y avait d’autres moyens. Par exemple troubler ses nuits par d’incessants coups de marteau. Par exemple glisser dans sa boîte une lettre obscurément menaçante. Et voir venir… Si son départ tardait, « François Armand » entrerait en action.

La menace qui planait l’avait rendu nerveux, irritable, inattentif. Il commit plusieurs erreurs de manipulation en réparant des postes à transistors, une cliente se plaignit de ce qu’on lui avait rendu un électrophone qui ne marchait pas, le chef d’atelier le sermonna, le patron du magasin, M. Duveau, lui fit entendre qu’il devait se concentrer davantage sur son travail, « dans l’intérêt de tous ».

Il n’en eut cure. Il attendait que, d’une manière ou d’une autre, François Armand se manifeste.

Il se mit à guetter le passage du facteur. Le courrier était déposé approximativement entre neuf heures et neuf heures et demi. Il prit pour habitude de descendre de chez lui dès avant neuf heures et de se poster dans le hall d’entrée. Là, il attendait, faisant mine de renouer un de ses lacets ou de chercher ses clés si d’aventure quelqu’un passait. Et des gens qui passaient, malgré l’heure matinale, il n’en manquait pas ! Il y avait l’Anglais, naturellement, qui ne cessait de trimballer ses planches inutiles (peut-être transportait-il toujours les même de haut en bas et de bas en haut, pour donner le change), il y avait cette vieille fille à l’air chafouin, Mlle Tranchand, qui logeait sur le même palier que lui, il y avait l’instituteur en retraite du rez-de-chaussée, Raoul Anglard, il y avait le couple modeste du troisième et les gosses bruyants de la famille Ferrucci, du deuxième, il y avait le célibataire bougon du quatrième, René Grange, et bien sûr Parmentier, qui faisait semblant d’aller au travail alors qu’il était de notoriété publique que le gros homme était au chômage…

Et tous ces gens, maintenant, le saluaient ! Après l’ignorance des six premiers mois, c’était une nouvelle tactique pour l’éprouver. Car les hochements de tête et les sourires étaient empreints d’hypocrisie et de fausseté, qui appuyaient l’intention mieux qu’une phrase haineuse. Lui essuyait ces regards au vinaigre et ces sourires mielleux avec toute l’indifférence qu’il lui était possible de feindre. Mais il savait que l’incessant va-et-vient de ses voisins n’avait d’autre but que le maintenir sous surveillance. Et il savait aussi que les autres savaient qu’il savait.

N’empêche, il tenait le coup. Le facteur, un jeune homme à la mine sombre et à la tenue négligée (il portait la veste bleu pétrole de sa profession par-dessus des pantalons de velours vert), lui avait dit plusieurs fois : Vous attendez votre courrier ? Désolé, il n’y a rien pour vous… Il prononçait cette phrase anodine d’un ton fielleux, comme si lui aussi avait voulu lui faire comprendre que… Mais tout de même ! Qu’allait-il imaginer là ? Le facteur ne pouvait faire partie du complot… Il y avait des limites au pouvoir de ces gens !

Cependant, lorsque le facteur sortit un beau matin de sa besace une enveloppe dont l’intitulé était calligraphié de cette écriture penchée, pointue, bleue, tellement familière, il se rendit bien compte que le jeune homme ralentissait volontairement ses gestes avant de glisser la lettre dans la boîte de Parmentier, pour que l’acte ne puisse échapper au guetteur. En réalité, c’était bien ce qu’il attendait : la venue d’une nouvelle lettre de « François Armand ». Et maintenant qu’elle était arrivée, portant dans son secret il ne savait quelle insondable menace nouvelle, il se trouvait complètement désemparé. Il tourna, vira, sautilla sur place devant la boîte, osa même glisser sa main dans la fente pour palper de ses doigts battants l’espace vide, sans pouvoir hélas saisir la lettre. Au bout d’un temps qu’il n’avait pas cherché à calculer, Parmentier était arrivé, venant des étages.

Calmement, posément, Parmentier avait ouvert sa boîte, en avait sorti la lettre, l’avait soupesée dans sa main grasse et rouge comme s’il eût voulu en évaluer le contenu, savoir avant de l’ouvrir si François Armand lui apportait enfin le mode d’emploi définitif pour « résoudre son problème ».

Et il avait ouvert la lettre, y avait jeté un coup négligent, l’avait fourrée dans sa poche. Ce n’est qu’à cet instant qu’il avait paru prendre conscience de la présence muette et solitaire de son voisin. Alors Parmentier s’était avancé de deux pas, s’était planté devant lui et l’avait dévisagé dans la pénombre du hall, comme s’il avait voulu lui parler. Mais il n’avait rien dit et, après quelques secondes longues comme des heures, le gros homme s’était borné à hocher la tête, d’un air entendu, avant de gagner la rue.

Mais le message silencieux était plus clair que cinquante phrases. Il était remonté chez lui quatre à quatre, et y était resté toute la journée, à l’abri de son décor familier, protégé par sa porte et ses multiples verrous.

Il n’était pas allé au travail, ce jour-là. Il avait attendu. Il avait attendu qu’il se passe quelque chose mais, – et c’était là certainement un nouveau machiavélisme sciemment calculé pour le pousser à bout, il ne s’était rien passé, rien du tout, et l’attente lui avait été plus insupportable que jamais.

Jusqu’à ce que, à la tombée de la nuit, les coups recommencent dans l’appartement du dessus, faisant se balancer le lustre de sa chambre, envoyant de longues ondes de douleur mentales dans son cerveau. Cette nuit-là, il n’avait guère dormi, et c’est dans une sorte d’état second qu’il s’était rendu à son travail, où il avait somnolé sur place devant son établi, se faisant une nouvelle fois tancer par le chef d’atelier.

La deuxième lettre était arrivée une dizaine de jours après la première. Y en aurait-il une troisième, dix jours après ? Cette question mobilisa désormais son attention en éveil. Il rôda plus que jamais devant les boîtes aux lettres, et c’est ainsi qu’il put avoir une preuve supplémentaire du complot qui se tramait contre lui.

Un matin, le facteur (qui maintenant ne faisait plus attention à son manège – ou voulait le laisser croire) avait laissé dépasser d’une boîte une grosse enveloppe beige. C’était trop tentant… ou plutôt, c’était là encore une manœuvre subtile, une invite. La lettre dépassait de la boîte de Raoul Anglard, l’instituteur en retraite. S’assurant que personne ne le voyait, il l’avait prestement retirée de la fente, s’était empressé de bondir chez lui.

De prime abord, il fut déçu : il ne s’agissait pas d’une lettre personnelle, mais de nombreux feuillets publicitaires, émanant d’une Société qui s’appelait LA PRUDENCE. Cependant, en parcourant plus attentivement les feuillets, il s’était rendu compte qu’il s’agissait bien là, encore, d’un message crypté qui lui était adressé. LA PRUDENCE était une Société spécialisée dans la défense des appartements contre les cambrioleurs, contre les intrus. Il y avait de nombreux dessins représentant des portes blindées, des serrures de sécurité, des volets renforcés, des systèmes de surveillance vidéo, des sirènes d’alarme. Le message était plus que clair, finalement. Prudence ! l’avertissaient ses ennemis. Tu ferais bien de te barricader, de boucler portes et fenêtres. Sinon, nous saurons bien venir te déloger…

Ou plutôt : Tu auras beau te barricader, nous viendrons te déloger !

Cette nuit-là, il n’avait pas fermé l’œil. À chaque coup de marteau de l’Anglais, il sursautait, croyant entendre le premier craquement de sa porte forcée par un pied-de-biche, le premier gémissement de ses volets attaqués par un croc de boucher. Et lorsque les soi-disant travaux de l’étage du dessus eurent enfin cessé, vers minuit, c’est l’intensité du silence de la maison qui rongea ses tympans mieux qu’un acide.

Heureusement, le lendemain était un samedi, il n’avait pas à se rendre à son travail. Il n’alla pas non plus faire ses courses bien qu’il ne restât pratiquement plus rien à manger dans la maison, et vécut hébété, faisant les cent pas entre sa cuisine, sa chambre, et la salle de séjour. Le soir, un brouhaha monta de l’appartement des Parmentier, des bruits de voix, des rires, des chansons. Ils semblaient être vingt, là-dessous, sablant le champagne de sa défaite proche, fêtant par avance leur victoire !

Et bientôt, les coups de marteau venant du dessus le prirent en tenaille. Ses nerfs craquèrent, il en pleura.

Mais il résista à la peur, à l’épuisement, à la colère. Il tiendrait le coup ! Il se battrait ! Les autres ne l’auraient pas si facilement. Il avait trop fui. En six ans, il avait changé six fois d’appartement, parce que ses voisins en venaient toujours à se mobiliser contre lui et, à force de tracasseries, de vexations, de menaces sournoises, parvenaient à le faire partir.

Après six mois de paix relative pendant lesquels les menaces n’avaient fait que se condenser, ça recommençait, plus fort que jamais auparavant. Raison de plus pour ne pas céder ! Il prit la résolution d’ignorer les bruits, les regards. Il cessa de monter la garde devant les boîtes aux lettres. La réaction se fit vite sentir. L’Anglais se mit à travailler à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, et quand il ne travaillait pas il faisait exprès de laisser traîner ses planches et ses madriers devant sa porte palière. Ces bruits lancinants évoquaient la reptation de gros serpents venant frotter leurs dos écailleux contre les murs. Et il y avait la vieille fille qui, il en était sûr, l’observait par le trou de sa serrure chaque fois qu’il entrait ou sortait, les gosses Ferrucci qui se fourraient continuellement dans ses jambes, le vieux Anglard qui le menaçait de sa canne – et il y avait aussi Parmentier.

Parmentier qui, désormais, chaque fois qu’il le croisait, s’attardait à bavarder, à lui lancer au visage d’oiseuses considérations sur le temps qui fraîchissait, la situation qui n’était pas brillante, le coût de la vie qui grimpait. Des phrases anodines en apparence mais qui, chacune, signifiait au second degré : Tu vois bien que la vie n’est pas drôle, ici, pour toi ! Qu’est-ce que tu attends pour foutre le camp ?

Lorsqu’il intercepta la troisième lettre de François Armand, ce fut par hasard, alors qu’il descendait faire ses courses. Il surprit le facteur rôdant devant les boîtes, comme s’il cherchait un nom ignoré, balançant à bout de bras une enveloppe portant un nom et une adresse de la fameuse écriture penchée. Seulement il n’y avait pas de hasard : puisqu’il avait décidé de ne plus se préoccuper du courrier de ses voisins, le facteur avait dû attendre des heures, des jours peut-être, que la victime descende enfin. Et naturellement c’était un nouveau facteur, un Noir au regard fuyant. Le précédent, grillé, avait cédé la place à un complice.

Cette lettre, comme la première, avait-elle été envoyée pour qu’il la lise ou, comme la seconde, pour que ce fût son destinataire officiel qui en prenne connaissance ? Qu’importait. Il allait pour une fois profiter des circonstances. Il se paya donc le culot d’aborder franchement le facteur qui continuait d’hésiter devant les boîtes, lui arracha presque la lettre des mains en disant qu’elle était pour lui, et remonta précipitamment vers son appartement.

La lettre était ainsi rédigée :

 

Espilly-sur-Buech, 18 novembre

Mon cher ami,

Je suis désolé que ça n’ait pas abouti. J’étais trop optimiste. J’ai bien peur de ne plus rien pouvoir faire pour toi. Il faut que tu prennes les choses en main toi-même ! Mais je suis sûr que ça va marcher…

À bientôt, avec mes amitiés,

François Armand

 

Cette fois, il s’en rendait compte, un nouveau pas venait d’être franchi dans l’escalade. Les manœuvres extérieures de « François Armand » n’avaient pas abouti, c’était à Parmentier d’agir contre lui, jusqu’à ce que « ça marche ».

Ainsi la conspiration se dessinait-elle plus nettement, comme une esquisse dont le crayonné se précise peu à peu. Il y avait un meneur de jeu lointain : François Armand. Il y avait sa main agissante, Parmentier, dont la tactique était le harcèlement. Il y avait son complice direct, l’Anglais, qui pesait de tout son poids de vacarme juste au-dessus de sa tête. Il y avait l’espionne, Mlle Tranchand, qui signalait tous ses mouvements. Et le gros de la troupe, tous les autres locataires de l’immeuble, appuyés par des comparses extérieurs, comme les facteurs, ou les ombres de la société LA PRUDENCE. Et qui sait si l’arrogant M. Duveau, son patron, ne faisait pas également partie du complot ? Il en eut la preuve lorsque Duveau l’interpella un soir alors qu’il quittait le magasin, pour lui annoncer qu’il serait peut-être obligé bientôt d’opérer une compression de personnel – la crise, n’est-ce pas – et comme il était le dernier embauché… Mais naturellement, il pourrait obtenir le même emploi dans une autre agence, en banlieue.

En banlieue !

Tiens donc… Quel meilleur moyen de le chasser de son appartement du 3e arrondissement ?

Il comprit que le harcèlement passait aux attaques frontales lorsqu’un soir on sonna à sa porte. C’était le surlendemain du jour où il avait pris connaissance de la troisième lettre. Qui pouvait venir lui rendre visite ? Il n’avait pas d’ami, pas de proche parent, jamais personne ne venait le voir. Il s’était approché de la porte sur la pointe des pieds, avait collé un œil au judas… et cru que son cœur allait cesser de battre – ou alors se mettre à battre si fort qu’il menacerait d’exploser. Devant sa porte se tenait madame Parmentier.

Il ne comprit jamais, par la suite, quelle inconscience fatidique l’avait poussé à ouvrir. En tout cas il l’avait fait, et Mme Parmentier (une femme à la peau huileuse, qui sentait fort la sueur et était aussi grosse que son mari) avait pénétré d’un pas décidé dans son appartement. Et sous quel prétexte ? Lui demander s’il ne serait pas intéressé par une veste en laine sur mesure, pour l’hiver, qu’elle serait ravie de lui tricoter. Son mari était au chômage, il avait cru pouvoir s’en sortir avec l’aide d’un vieil ami de province, mais ça n’avait pas marché et maintenant ils avaient véritablement du mal à joindre les deux bouts, surtout avec deux enfants. Alors un peu de travail à domicile…

En proférant ces insanités d’un ton sournois, la mère Parmentier en avait profité pour faire le tour de la cuisine, jeter un coup d’œil dans sa salle de séjour, et même avancer un pied dans sa chambre, d’où il l’éconduisit sans ménagement. La prenant par le gras du bras (un contact répugnant), il l’avait refoulée jusque sur le palier et, sans un mot, lui avait claqué la porte au nez. Ensuite, il s’était soigneusement lavé les mains.

La ruse était vraiment trop grossière. Le mari au chômage, le tricot pour l’hiver, et surtout cet ami de province… François Armand, bien sûr ! En réalité, il savait ce que la mère Parmentier venait faire chez lui : elle venait chercher la lettre ! Et peut-être aussi reconnaître les endroits par où il serait facile de s’infiltrer chez lui à la faveur de la nuit, ou pendant qu’il était à son travail ou en courses… Mais il ne s’était pas laissé prendre !

Après cet incident, le mari Parmentier cessa de l’importuner par ses bavardages insidieux, et se détournait même ostensiblement quand il le croisait. C’était toujours ça de gagné, sans doute, mais de tous côtés les signes se multipliaient, épaississant la pâte d’angoisse où il naviguait.

Une fois le téléphone sonna. Qui pouvait bien appeler ? Il l’avait laissé grelotter longtemps, le regardant comme une bête malfaisante et noire prête à lui sauter à la gorge. Il avait fini par décrocher d’une main tremblante, pour n’entendre dans la conque d’ébonite qu’une respiration lente et forte, chuintante, menaçante. « Qui est là ? » avait-il demandé. La respiration s’était interrompue quelques secondes, une voix rocailleuse, avec un accent indéfinissable mais certainement étranger avait répondu que c’était une erreur, et on avait raccroché. Il n’y avait plus eu à l’autre bout du fil que la modulation monotone de la ligne libérée. L’appel avait eu lieu un soir, auquel succéda une nuit sans sommeil qu’il passa aux aguets, attendant de surprendre, à sa porte ou à l’un de ses volets, le craquement terrible annonçant que quelqu’un cherchait à s’introduire chez lui.

Le lendemain, alors qu’il rentrait de son travail où il avait dormi debout, il avait croisé une fille inconnue sur le palier du quatrième. C’était une créature voyante, trop maquillée, vêtue d’une veste en peau de panthère et bottée de cuir noir jusqu’au genou. L’inconnue lui avait jeté un long regard ironique entre ses paupières bleues et vertes, puis elle s’était furtivement glissée chez René Grange, le célibataire de l’étage, qui venait de lui ouvrir sa porte, pour la refermer aussitôt. Sur quel secret ? Sur quel complot, qui exigeait l’apport d’un nouvel élément extérieur à l’immeuble ?

Le comble provisoire aux attaques frontales fut atteint le lendemain soir, sur un nouveau coup de sonnette à sa porte. La respiration bloquée, il courut au judas. Devant sa porte, gigantesque et ricanant, se tenait William Morris, brandissant comme un bélier une énorme poutre. Cette fois ça y était, l’Anglais allait enfoncer le battant.

— Que… que voulez-vous ? put-il balbutier à travers l’épouvante glaçante, la bouche contre le bois qui allait voler en éclat.

— Je vôdrais m’excquiouser dou bruit… gronda l’Anglais à travers la porte. Je me constrouis une mezzanine. Mais le travail est presque fini maintenant…

Il y eut un silence, puis les pas lourds de l’Anglais s’éloignèrent, martelant le plancher du palier, puis les marches craquantes de l’escalier. Une mezzanine, vraiment ! Il y eut encore une de ces nuits pesantes et glauques où, sans pouvoir fermer l’œil une seconde, il attendit que par une fracture du plafond, de sa porte ou du plancher, la horde meurtrière de ses voisins ne surgisse pour l’hallali. Mais rien ne se passa, la tactique était toujours l’épuisement par l’attente. Et c’est comme un somnambule qu’il s’était une fois de plus rendu à son travail…

L’hiver s’était refermé sur les rues de la capitale, ses chaussures patinaient sur un mélange de neige fondue et de boue visqueuse. Il glissa, tomba. Quelqu’un ne lui avait-il pas fait un croche-pied ? Au magasin, Duveau l’attendait, l’œil torve et la lippe étirée dans un mauvais rictus. Le patron l’avait fait passer dans son bureau, lui avait tenu tout un discours sur ses retards, ses absences injustifiées, ses mauvaises prestations au travail, ses erreurs qui se multipliaient. En bref, on ne pouvait le garder, et il n’était même plus question de le recommander pour une autre filiale de la maison. Il pouvait finir sa semaine, mais après cela on le priait de disposer, il toucherait son mois et une modique prime de licenciement.

Il avait subi l’averse des mots trop attendus sans une manifestation de protestation. Les complices agissaient ouvertement ? Soit. Il s’inclinait. Il était même soulagé : il n’aurait plus à aller travailler, ses sorties obligatoires se réduiraient d’autant, le risque de voir sa porte forcée alors qu’il n’était pas chez lui reculait.

Il demanda qu’on lui verse son compte à l’instant même, quitta le magasin pour ne plus jamais y revenir.

Comme il ouvrait machinalement sa boîte aux lettres avant de regagner son logis, un dépliant publicitaire lui tomba dans les mains. C’était un opuscule d’un office de tourisme, qui, en grandes lettres rouges, lui hurlait un ordre au visage :

PARTIR ! PARTIR !

Il froissa le papier glacé, alla s’enfermer chez lui.

Dès cet instant, il ne sortit plus qu’une fois par semaine pour ses courses, qu’il faisait au petit Casino de la rue Vieille du Temple, à cent mètres. Le reste du temps, il marchait de long en large dans sa chambre, ou alors s’asseyait devant la table qui lui servait de bureau, stylo-bille à la main, devant une de ses feuilles quadrillées, dans l’intention d’écrire à… mais il aurait été bien en peine de trouver à qui, bien en peine aussi de savoir quoi dire. Car il n’avait personne à qui demander du secours, et aucune preuve réelle et convaincante du complot à fournir à qui que ce soit. Alors ses intentions restaient des intentions, il posait son stylo-bille et se remettait à marcher de long en large dans sa chambre, se bouchant parfois les oreilles de ses deux mains, puis avec des petits bouchons de cire, pour ne plus avoir à entendre le martèlement qui venait du plafond, les pas de plus en plus nombreux et de plus en plus insistants qui rôdaient devant sa porte, les chuchotements, jamais assez forts pour qu’il comprenne les mots prononcés, qui semblaient sourdre de tous ses murs à la fois.

Un matin qu’on chuchotait avec une intensité toute particulière devant sa porte, il eut recours une fois de plus au judas. Ce qu’il vit à travers l’œil de verre le fit bondir en arrière pour courir se réfugier, au bord de la syncope, à l’autre bout de l’appartement, dos au mur, moite et glacé à la fois. Sur son palier, l’Anglais, Ferrucci et Grange étaient réunis, examinant avec une attention mauvaise un redoutable fusil dont le double canon était pointé vers son appartement. Il avait eu le temps d’entendre trois mots émergeant des chuchotements : Chasse, et petit gibier… Mais il savait bien qui il s’agissait de chasser, et quel était le petit gibier promis au plomb meurtrier ! Cette fois, on passait à l’action directe.

Il avait pu l’espace d’une minute sortir de sa terreur pour aller fermer tous les volets, afin de ne pas être exposé à un tir venant de l’extérieur. Et il avait allumé toutes les lumières pour ne pas rester dans le noir, pour pouvoir fixer la mort en face. Ensuite il avait attendu… des heures, peut-être des jours. Mais rien n’était arrivé, la mort s’était tapie à nouveau dans un des recoins de l’immeuble, ses bourreaux s’étaient une fois de plus joués de lui, pour faire craquer sa raison entre les pinces d’acier de l’épouvante rampante.

Lorsqu’il avait émergé de sa prostration, il était si faible que ses jambes pouvaient à peine le porter. Il voulut se faire cuire quelques nouilles, s’aperçut qu’il n’y avait absolument plus rien à manger chez lui. Allait-il sortir ? Il ne fallait pas y penser. Il téléphona donc à Casino, commanda une longue liste de conserves et de boissons qui lui permettraient de tenir… il verrait bien jusqu’à quand. On sonna une heure plus tard, un commissionnaire venait lui apporter ce qu’il avait commandé, qu’il paya en liquide, car au cours d’une de ses précédentes sorties, il avait retiré de la banque tout son maigre pécule.

Il lui sembla bien que le commissionnaire, un garçon efflanqué, aux oreilles décollées et aux cheveux hirsutes, le regardait d’un drôle d’air, mais sur le moment il ne s’y attarda pas. Il ouvrit une boîte de cassoulet, la vida dans une casserole qu’il fit chauffer sur sa cuisinière à gaz.

Ce ne fut que lorsque les premières douleurs commencèrent à lui cisailler le ventre qu’il comprit : la direction de Casino était elle aussi dans le coup, on lui avait livré des aliments avariés.

Il alla vomir dans l’évier, il eut des coliques dont l’intensité était telle qu’il se tordit sur le sol en gémissant. Il resta malade plusieurs jours. Mais il en réchappa, amaigri, fiévreux, le teint gris.

Il comprit que cette fois les attaques ultimes étaient lancées. Il allait payer cher son obstination, il n’en réchapperait pas. Mais il lui restait peut-être une chose à faire. Il lui restait peut-être quelqu’un à appeler.

Quelqu’un dont il avait jusque-là occulté l’existence, quelqu’un qu’il avait refoulé hors de sa vie, longtemps, depuis dix ans.

 

Il était donc allé consulter son carnet d’adresses, dont les pages jaunies étaient presque entièrement vides, avait mâché plusieurs minutes un numéro dans sa bouche sèche, avait décroché le combiné, avait formé le numéro sur le cadran, avait attendu, pendant que la sonnerie grelottante forait le vide à des distances impossibles à déterminer. Enfin on avait décroché, enfin une voix oubliée depuis dix ans avait résonné dans l’écouteur. Allô ? Allô ? C’est toi ? C’est bien toi ? disait la voix. Et, comme il allait parler, comme il allait crier à l’aide, d’autres voix étaient nées dans le secret de l’écouteur, des voix murmurantes, des voix haineuses qui chuchotaient leur haine toutes en même temps, la voix doucereuse de Parmentier, la voix de stentor de l’Anglais, la voix aigre de la vieille fille, la voix rocailleuse du vieux Anglard, toutes les voix, toutes les voix des locataires de l’immeuble qui s’étaient donné rendez-vous sur sa ligne, qui s’étaient certainement branchés sur son appareil pour mieux le guetter, le surveiller, l’espionner. Et tous lui parlaient en même temps, dans une cacophonie informe où il ne pouvait saisir aucune phrase reconnaissable, tous lui vomissaient leurs menaces terribles à l’oreille, couvrant complètement les mots de son interlocutrice, précipitant dans la masse en feu de son cerveau la lave froide de l’épouvante.

Il avait raccroché convulsivement, interrompant la voix lointaine, cassant du même coup la symphonie wagnérienne des chuchotements.

Mais désormais l’épouvante ne l’avait plus quitté.

L’hiver avait cédé la place au printemps, le printemps fondait maintenant dans un été bouillant qui transformait son appartement en étuve, et l’épouvante était là, cognant au plafond de tous ses marteaux déchaînés, murmurant à travers les murs de toutes ses voix décharnées, rampant au sein de ses nuits sans sommeil, tapie au fond de lui comme un gros cancer endormi.

Il n’osait plus toucher aux conserves empoisonnées, et se nourrissait d’un peu de sucre, quelques morceaux par jour, de grains de café croqués comme des bonbons, d’une ou deux cuillerées d’une confiture « sûre » dont il avait retrouvé quelques pots au fond d’un placard. Il buvait de temps en temps quelques gouttes d’alcool, et il y avait bien entendu l’eau du robinet.

Ainsi il tenait, malgré les vertiges dus au manque de sommeil et à l’insuffisance de nourriture. Il tenait, et il avait même à cœur de se laver et de se raser régulièrement, pour faire bonne figure quand le moment viendrait.

Le téléphone avait sonné deux ou trois fois, mais il n’avait plus décroché. Il avait trouvé un jour une fiche bleue passée sous sa porte, émanant des P.T.T. On le prévenait que, puisqu’il avait omis de payer ses dernières mensualités, le téléphone allait lui être coupé. Il n’en avait pas été étonné, puisqu’il savait que l’administration des P.T.T. était dans le coup.

On avait encore sonné et frappé plusieurs fois à sa porte, mais naturellement il n’était pas allé ouvrir, il n’avait même pas jugé utile de se déplacer pour regarder par le judas. Une autre fiche glissée sous sa porte, jaune celle-là, le prévint que, puisque ses notes de gaz et d’électricité restaient impayées, on allait couper ses compteurs. Il n’en fut pas étonné non plus : ses ennemis, décidément, avaient le bras long.

Le gaz et l’électricité disparurent. Il se contenta de se laver à l’eau froide et, comme ses volets restaient toujours clos, il vécut dans l’obscurité, en compagnie de l’épouvante, qui trouvait là une dimension familière. Un troisième papier trouvé sous sa porte, et qu’il parvint à lire en faisant griller sa dernière allumette, provenait du propriétaire de l’immeuble, le vieil Arkamian, qui lui intimait l’ordre de vider les lieux à la fin du mois puisque ses demandes de règlement des loyers en retard restaient lettres mortes. Le loyer ? Pauvre prétexte de dernière heure ! Arkamian ne pouvait qu’être lui aussi au nombre des comploteurs… Eh bien ! qu’il vienne, avec les autres, à la fin du mois.

La fin du mois, ce pouvait être demain, ou dans une semaine, ou dans quinze jours, il ne savait pas. Il n’avait plus aucune notion du temps qui passait. Il tenait. Il s’affaiblissait, mais il tenait, et cette constatation brillait dans les ténèbres comme une petite lueur rassurante, ce genre de lueur que les enfants perdus la nuit dans la campagne finissent toujours par voir briller au loin, promesse de sauvegarde contre les loups et les sorcières.

Il tenait, mais il savait qu’il ne tiendrait plus très longtemps. Un jour, il grignota son dernier grain de café, sa dernière moitié de sucre, et lappa la dernière goutte de rhum perdue au fond de la dernière bouteille (il n’y avait plus de confiture depuis longtemps). Il ne dormait plus, plus du tout, ni la nuit qui ressemblait au jour, ni le jour qui était comme la nuit. L’épouvante ne le lâchait pas. Toujours il y avait les chuchotements venus de partout et de nulle part, toujours il y avait les coups de marteau au-dessus de sa tête, toujours les piétinements innombrables devant sa porte, toujours le craquement de ses volets clos sous les manœuvres répétées des autres qui s’acharnaient nuit après nuit à les forcer, toujours on riait à n’en plus finir à l’étage du dessous, toujours un instrument d’acier se mettait à remuer contre une paroi, pas loin de sa nuque, dès que l’épuisement courbait sa tête sur le côté et qu’il commençait à chuter dans le puits sans fond de la bienheureuse inconscience.

Le lendemain du jour où il avait grignoté son dernier bout de sucre et son dernier grain de café, il s’aperçut qu’il n’y avait plus d’eau aux robinets. Il savait que c’était un « jour » parce que, quand il levait les yeux vers le haut, vers la lisière de ce qui devait être le plafond de la cuisine, il y avait une mince fente lumineuse, comme un crayon de mercure posé dans le néant, une meurtrière horizontale qui lui faisait signe. Mais signe de quoi ? Dans meurtrière il y a meurtre, et cette lueur n’était en rien comparable à la petite lumière mentale qui l’avait jusqu’alors accompagné. Il savait qu’il avait atteint le bout de la route, que la lumière allait s’éteindre, à jamais, il devinait que ce jour serait son dernier jour avant que les forces de l’épouvante ne l’acculent à sa dernière nuit. Il savait maintenant de façon certaine qu’il avait perdu, qu’il ne serait pas sauvé, que le sommeil ne reviendrait plus. Les autres avaient gagné. Ils avaient été patients, ils l’avaient suivi, d’année en année, d’appartement en appartement. Ils avaient été tenaces, et leur ténacité avait porté ses fruits. La poursuite se terminait, la curée allait commencer…

 

Cela avait commencé il y avait bien longtemps. Cela avait commencé dix ans auparavant, quand il avait rencontré Hélène, qu’il l’avait aimée, qu’ils s’étaient fiancés. Cela avait continué quand Hélène, au bout de trois mois, lui avait avoué qu’elle ne pouvait plus envisager de l’épouser, qu’elle en aimait un autre. C’était par un été rayonnant de lumière, dans le Var. Hélène était venu le rejoindre en vacances dans le seul but de l’avertir de son départ. Il avait plaidé sa cause, mais en vain. Et il avait dû la raccompagner, dans sa voiture, jusqu’à la gare la plus proche, après un jour entier de plaidoirie inutile. C’est au cours de ce trajet de quelques kilomètres qu’avait eu lieu l’accident.

Il ne devait jamais se souvenir clairement des circonstances exactes de cet accident. On lui avait dit par la suite qu’il n’avait pas heurté un autre véhicule, mais que probablement la conduite de sa voiture lui avait échappé. Sans doute allait-il trop vite. Il se souvenait simplement de l’éclatante lueur rouge de l’incendie, qui montait comme un soleil devant ses yeux alors qu’il était étendu dans l’herbe, sur le bord de la route, le corps hâché de fractures.

Il avait fait plusieurs mois d’hôpital, et s’était finalement très bien remis. Mais ensuite, il lui avait fallu passer trois ans dans une maison de repos, pour oublier. Puis il avait regagné Paris, avait repris sa petite vie professionnelle. Et c’est là que les tourments avaient commencé. C’est à partir de ce moment de sa vie qu’on avait commencé à le regarder de travers, qu’on lui avait fait comprendre, partout, qu’il était un indésirable, un criminel.

Un criminel… ? Mais oui, il était un criminel. N’avait-il pas tué Hélène ?

Il avait tué Hélène, et les gens le savaient. Partout où il allait, les gens le savaient. Et les gens ne pouvaient pas lui pardonner. Hélène n’avait-elle pas été une fille admirablement belle, admirablement intelligente, une fille qu’on ne pouvait qu’aimer, et dont la disparition était un fait inexpiable ?

Il allait expier, pourtant.

Pendant six ans, on s’était contenté de lui faire comprendre que sa faute, son crime, ne serait jamais pardonné. Pendant six ans, on s’était contenté de le chasser des lieux où il s’incrustait. Maintenant la chasse était finie. Maintenant on allait l’envoyer rejoindre Hélène…

 

Il avait tellement faim que son estomac était comme une petite boule de boue brûlante qui s’étirait et se contractait sous son diaphragme. Il avait tellement soif que sa gorge n’était plus qu’un mince fil de fer chauffé à blanc. Il avait tellement sommeil que deux cents kilos de fonte écrasaient sa nuque – et malgré cela il ne pouvait pas se réfugier dans l’inconscience.

L’épouvante était là, qui lui maintenait la tête hors de l’eau sombre du sommeil. Accroupi, le dos au mur, dans sa cuisine, il avait fixé des heures et des heures le trait de mercure qui marquait la limite supérieure de la fenêtre. Parfois le trait se tordait, devenait un serpent qui dégoulinait le long du mur d’obscurité pour venir le mordre. Puis le serpent regagnait en ondulant le haut du mur. Toujours assis, le corps raidi, il le vit pâlir, s’effacer, s’éteindre tout à fait. La vraie nuit était venue sans crier gare. Dans tous les coins de l’appartement, l’épouvante se rassemblait pour l’assaut final. De la salle de séjour lui parvenaient les grincements caractéristiques des lattes qu’on soulève, avec le plop ! fusant des pointes éjectées qui venaient heurter les murs et roulaient ensuite sur le plancher. Dans sa chambre, une fenêtre s’était ouverte avec un grand rire strident de verre brisé, et dans la cuisine même la table dansait sur ses pieds massifs tandis qu’à l’intérieur des placards, assiettes et verres s’entrechoquaient comme si une main géante eût secoué sans répit les étagères.

Quelque part, un mur s’éboula avec un bruit d’avalanche qui roula longuement dans l’appartement obscur. Dans sa chambre encore, un meuble, sans doute son armoire, s’abattit avec fracas sur le plancher. Et partout on marchait. Tantôt les pas ébranlaient d’autres pièces, tantôt il lui semblait qu’on piétinait le carrelage de la cuisine tout à côté de lui, tout près de ses jambes repliées contre son buste. Et les murmures, qu’il n’avait plus entendus depuis le lever du jour, s’élevèrent à nouveau. Mais cette fois ils n’avaient pas à traverser l’épaisseur des murs pour lui parvenir. Cette fois ceux qui murmuraient étaient là, là, tout autour de lui dans l’ombre.

Cloué par l’épouvante, il les écoutait. Il y avait la voix doucereuse de Parmentier, la voix de stentor de l’Anglais, la voix aigre et chevrotante de la vieille fille, l’organe rocailleux de l’instituteur en retraite, le duo doucereux des jeunes mariés du troisième, le braillement mêlé des gosses Ferrucci, la voix sèche de René Grange, toutes les voix de tous les habitants de l’immeuble qui, ayant déchiré ses parois de papier, son plafond de buvard et son plancher de soie, avaient surgi dans sa nuit, grossissant l’épouvante de leur présence maléfique.

Et désormais les chuchotements n’étaient plus un murmure incompréhensible, ils n’étaient plus simplement un bruissement de tissu sous la lame des ciseaux. Les murmures étaient devenus clairement audibles, les voix mêlées prononçaient un prénom.

Non ! hurla-t-il.

Une main venait de se poser sur son épaule.

Il se leva d’un bond, ses muscles jusqu’alors tétanisés s’étaient déliés d’un seul coup.

Hélène, Hélène, Hélène… lui lançait l’obscurité bruissante.

Il voulut foncer droit devant lui, sentit ses cuisses heurter d’autres cuisses. Il cria encore, recula, vint donner du dos contre quelqu’un qui était derrière lui. Une main fine et douce passa sur sa joue comme une aile de papillon. Une autre main lui pinça le mollet. Il sentit un souffle aigre sur sa figure, un rire insupportable secoua la nuit contre son oreille gauche, on lui tira les cheveux, des paumes pesaient sur ses omoplates, le poussant en avant.

Va rejoindre Hélène ! criait l’obscurité. Tu as tué Hélène, va la retrouver… susurrait l’obscurité. Criminel, criminel, va retrouver celle que tu as tuée ! mugissait l’obscurité.

On le poussait toujours vers l’avant, vers un rectangle de clarté sourde qui venait de naître devant ses yeux dans le ventre de la nuit.

Il se retrouva sur son palier, que nimbait la pâle lumière de l’aube passant au travers de la fenêtre en verre dépoli de l’escalier.

Les murmures étaient derrière lui, ils avaient déjà perdu de leur stridence vengeresse, à nouveau ils n’étaient rien d’autre que le bruissement du tissu sous la lame des ciseaux.

Mais l’épouvante était toujours là.

Il déboula les escaliers en sautant deux marches sur trois, sortit en trombe du porche, bousculant au passage une poubelle qui répandit sur ses talons son contenu d’aliments avariés et de boîtes de conserve vides. Puis il courut, courut, pour échapper à l’épouvante.

Mais l’épouvante ne le lâchait pas.

 

Et l’épouvante l’accompagnait toujours alors qu’il se précipitait dans la trouée rectiligne du boulevard de la République, courant vers le soleil énorme et rouge qui l’attendait, flottant au ras des toits dans la chevelure effilochée des brumes basses du matin.

Il se précipitait vers le soleil. Il ne voyait que lui, que ce gros ballon rouge, ce gros feu rouge, cette éclatante lueur rouge qui montait devant ses yeux comme un incendie, dans le souffle de l’essence embrasée, dans le pétillement des tôles qui se craquellent.

Hélène ! cria-t-il encore.

Et le soleil l’avala, et le soleil referma sur lui ses grandes dents rouges de poisson carnivore, et le soleil déchiqueta son corps en mille parcelles de douleur, et son sang rouge gicla en averse dans la gueule grande ouverte du soleil, et puis il n’y eut plus aucune sensation, plus rien, il ne faisait plus qu’un avec le soleil.

Là-bas, dans la perspective rectiligne du boulevard, le camion rouge au pare-choc rouge de sang freina dans un long hurlement d’épouvante et mit longtemps pour s’arrêter.


Nocturne

Quelque part dans la maison, une porte a claqué.

Je me réveille en sursaut. J’ai le bruit de ce claquement de porte dans les oreilles, dans la tête. Une légère migraine appuie sur mes tempes. J’ai chaud.

Quelle porte a pu claquer ainsi ? Était-ce au rez-de-chaussée ? Était-ce ici, au premier étage ? Je ne sais pas. Je dormais quand la porte a claqué, et c’est ce qui m’a réveillé. Une fenêtre a dû rester ouverte, et un courant d’air subit a rabattu dans son chambranle la porte de la cuisine, en bas, ou alors la porte de la salle de bains, à l’étage, ou encore la porte de la chambre de Patrick. Je ne sais pas. Ça n’a pas d’importance. Quoique… C’est bizarre, tout de même, qu’une fenêtre soit restée ouverte en plein hiver. Ou alors c’est Martine. Elle craint toujours que la maison ne soit pas assez aérée, elle a dû laisser hier soir une des fenêtres du bas entrebâillée. Du bas, ou de l’étage.

En tout cas, ce claquement de porte m’a réveillé. Je m’en serais bien passé. Déjà qu’avec mes insomnies… Mais maintenant, il me semble entendre un autre bruit, un bruit léger, à peine perceptible, dans la maison qui dort. J’essaye de retenir ma respiration, pour identifier le bruit et sa provenance. J’y suis ! Ce sont des pas. Des pas précautionneux, furtifs, espacés, qui viennent du couloir. Quelqu’un marche dans le couloir, juste à côté de la chambre. Quelqu’un avance dans le couloir, et vient vers la chambre. Quelqu’un qui fait le moins de bruit possible, qui marche en pantoufles, ou en savates, ou peut-être pieds nus. Quelqu’un qui ne veut réveiller personne, dans la maison qui dort.

Mais qui ? Qui avance ainsi ? Pas Martine, puisqu’elle dort à côté de moi. Pas Patrick, qui ne se réveille jamais la nuit. Qui ? J’ai très chaud sous mes couvertures, et il me semble que mon mal de tête a tendance à empirer. Je me soulève contre mon oreiller. Après avoir retenu ma respiration, je m’entends maintenant respirer fortement. Sous la porte, un rai de lumière fuse, puis disparaît aussitôt. C’est la lampe du couloir. On l’a allumée, et éteinte dans la seconde. Quelqu’un a éclairé le couloir, puis a fermé tout de suite la lumière. Quelqu’un a allumé, comme pour se repérer, et a fermé immédiatement la lumière, une fois enregistrée la configuration des lieux.

Mais qui ? Qui ? Redressé sur mon oreiller, le regard fixe dans l’obscurité, le regard fixé vers l’endroit de la chambre où se trouve le bas de la porte, j’entends maintenant un bruit nouveau. Ce n’est plus le glissement mou des pieds nus ou chaussés de pantoufles dans le couloir, c’est un son plus net, plus grinçant, plus métallique. Oui, un son métallique, un bruit de métal qui couine : la poignée de la porte de ma chambre qui tourne, le pêne qui coulisse dans sa gâche. J’ai à nouveau cessé de respirer. J’écoute la nuit. Un claquement sec. La poignée est arrivée en bout de rotation, le pêne a reculé au fond de son logement. Il n’y a plus qu’à pousser pour que la porte s’ouvre. Celui qui a tourné la poignée n’a plus qu’à porter son bras en avant pour ouvrir grand la porte de ma chambre, et entrer.

J’ai mal à la tête. J’ai chaud. Une larme de sueur glaciale naît de mon aisselle droite, glisse lentement sur mes côtes, sous ma veste de pyjama. Je voudrais écraser cette bête froide. Je ne peux pas. Je ne peux pas faire un geste. Je ne respire pas, je ne bouge pas, j’écoute. J’ai peur.

J’entends un lent frottement, un frottement doux et soyeux, qui vient de devant moi, un peu sur la gauche, en bas. C’est la porte qui s’ouvre. La porte s’ouvre, en grand, dans le frottement doux de la bande de protection ouatée qui glisse sur le bois du parquet. Le bruit cesse. La porte est grande ouverte. Mes yeux me font mal d’être écarquillés vainement sur l’obscurité compacte. Mes poumons me font mal à force de retenir ma respiration. Mes deux aisselles pleurent des larmes gelées. La porte de ma chambre est grande ouverte, et quelqu’un se tient sur le seuil.

J’ai peur.

Je suis immobile dans le noir, à demi redressé contre mon oreiller. Quelqu’un est debout au seuil de ma chambre. Quelqu’un venu de la nuit, quelqu’un venu dans la nuit, qui a pénétré dans la maison, qui a fait claquer une porte, qui a avancé furtivement dans le couloir, qui a ouvert doucement la porte de la chambre. Quelqu’un qui va entrer.

J’ai peur. Je voudrais bouger, je voudrais tendre le bras, allumer la lampe de chevet, me lever. Mais je ne peux pas bouger. Je ne peux pas bouger parce que je suis attaché sur mon lit, par de grosses cordes passées au-dessus des couvertures, qui me retiennent saucissonné à l’intérieur des draps, de mes chevilles à ma taille. Pendant que je dormais, on m’a attaché dans mon lit, pour que je ne puisse pas bouger, que je ne puisse pas me lever pendant qu’on arpente ma maison.

Le plancher craque. J’ai horriblement chaud, j’ai horriblement mal à la tête, j’ai horriblement peur. Le plancher craque. Un bruit bien net, le bruit d’un pied nu assuré qui s’est posé sur une latte disjointe. Le plancher craque, un deuxième pied, sur une autre latte. Celui qui est venu dans ma nuit n’est plus debout sur le seuil de la porte. Il avance vers mon lit. Encore deux craquements, encore deux pas, et…

Je voudrais hurler. J’ai envie de hurler, mais je ne peux pas. Ma bouche est obstruée par un tampon de coton ou de chiffon. J’étouffe. J’ai mal à la tête, je ne peux pas respirer ni hurler. Pendant que je dormais, on m’a enfoncé un tampon de coton dans la bouche, pour m’empêcher de hurler. Encore un craquement. On avance toujours. On est à un pas de mon lit. On est à un pas de mon lit et je ne peux ni bouger ni hurler. Encore un pas, et…

Je hurle silencieusement de peur, mon corps immobilisé est tendu de terreur. J’attends le dernier craquement, le dernier pas. J’attends, mais il ne vient pas. On est debout à un pas de mon lit, et on n’avance plus. Je n’entends plus rien. Les lattes ne craquent plus, je n’entends plus rien, pas même le sifflement assourdi d’une respiration.

Que fait-il ? Pourquoi n’avance-t-il plus ? J’écoute, mais je n’entends rien. C’est comme s’il n’y avait personne. C’est comme s’il n’y avait plus personne dans ma chambre, là, à un pas de mon lit dans le noir. Je lance mes bras en avant, comme pour palper l’obscurité. Je ne suis plus lié ! Je peux bouger, enfin ! Un cri sort de ma bouche. Je ne suis plus bâillonné, je peux crier, enfin ! Je palpe l’obscurité du bout de mes mains tendues, je crie : Qui est là ?

Ma voix résonne étrangement à l’intérieur de ma tête douloureuse. Ma tête vibre dans l’écho démultiplié de ma voix. Je me réveille.

 

Je me suis réveillé en sursaut.

Il me semble que j’ai parlé dans mon sommeil, et que c’est cela qui m’a réveillé : ma propre voix, résonnant étrangement dans la nuit.

Mais qu’ai-je pu dire ? Je ne m’en souviens pas. Ou si, peut-être… Je crois que ça me revient. J’ai dit, j’ai crié plutôt : Qui est là ? Mais à quel fantôme blotti dans ma nuit ai-je bien pu m’adresser ? Je ne sais pas. J’ai dû faire un rêve, sans doute. Un rêve, ou un cauchemar. Il me semble que depuis quelque temps, je suis couramment sujet à des cauchemars, qui me rejettent brutalement hors du sommeil. Depuis quelque temps, je suis sujet à des insomnies. C’est nerveux, je pense. Il faudrait que je me décide à faire quelque chose. Car une fois réveillé, j’ai toujours un mal de chien à retrouver le sommeil…

J’ai rêvé, oui. Mais quel sorte de rêve ai-je pu faire ? Je ne m’en souviens pas. Ou alors… Si : le rêve, le cauchemar plutôt, me revient par bribes. Quelqu’un rôdait dans le couloir, ouvrait silencieusement la porte de ma chambre, approchait de mon lit dans l’obscurité. Je ne pouvais pas bouger ni crier, je crevais de peur. Un rêve complètement idiot. Complètement idiot ! Je me redresse contre mon oreiller, et je ris silencieusement dans le noir. Je ris silencieusement, et mon rire se transforme en hoquets. Je m’entends hoqueter dans le noir, et mes hoquets résonnent bizarrement dans le silence clos de la nuit. Je cesse de rire. J’ai un léger mal de tête, qui appuie sur mes tempes. Je les masse un moment, du bout des doigts, sans succès. J’ai chaud. Il fait vraiment très chaud dans cette chambre. Martine aurait dû penser à fermer les radiateurs avant de se coucher. Ou alors entrebâiller une fenêtre. Mais elle ne l’a pas fait, apparemment.

Il fait chaud. Je repousse les couvertures en bas de mon buste. Une larme de sueur glacée naît entre les poils de mon aisselle droite, commence à sinuer sur mes côtes, sous ma veste de pyjama. C’est agaçant. On dirait un insecte qui court sur mon corps, y incrustant ses pattes gelées. Je l’écrase du plat de la main.

Quelle heure peut-il être ? Je me tourne sur la droite. Dans le noir, je distingue vaguement la luminescence verte du cadran de ma pendulette, dont le tic-tac est très assourdi, à peine perceptible. Je tends la main, mes doigts se referment sur le boîtier de plastique. J’approche le cadran de mes yeux. 2 h 15. Il est deux heures quinze du matin. Je repose la pendulette. Je me suis réveillé à deux heures quinze, à la suite de ce stupide cauchemar ! Combien de temps vais-je rester éveillé ? Ces insomnies continuelles vont finir par me miner la santé. Il faut absolument que je fasse quelque chose, que j’aille consulter un docteur. En attendant, je dois me rendormir…

Je renfonce mon buste dans le bas de l’oreiller, je replonge sous les couvertures. Mais il fait si chaud, dans la chambre ! Pourquoi fait-il aussi chaud ? Je me tourne, je me retourne entre mes draps. Je n’arrive pas à me rendormir. J’ai toujours mal à la tête, j’ai trop chaud, mon front est moite et mes aisselles ruisselantes, je ne parviens pas à retrouver le sommeil. Dire qu’à ma gauche, Martine dort paisiblement… Je ne l’entends même pas respirer. Elle a un sommeil de pierre. Elle a bien de la chance.

Je crois que le contact de son corps me réconforterait. J’ai envie de poser ma main sur son épaule, ou d’encercler sa taille de mon bras. Peut-être qu’ainsi un peu de son sommeil passerait en moi. Peut-être que je parviendrais à me rendormir.

Je me tourne sur le côté gauche du lit, je tends le bras le long du traversin, je palpe entre les draps l’espace qui me sépare de ma femme endormie. Je tends le bras, mes doigts rampent sur les draps. Ma main ne rencontre toujours pas la chair de Martine, le corps de Martine.

J’accentue la flexion de mon buste vers la gauche. Ma main parcourt en cercle la surface du lit sur ma gauche. Ma main ne trouve pas le corps de Martine. Je tends le bras au maximum. Mes doigts rencontrent la surface verticale du mur, contre lequel le lit est appuyé. Je touche le mur, et je n’ai pas rencontré le corps de Martine. Martine n’est pas dans le lit. Elle ne dormait pas à côté de moi. Où est-elle ?

Je prononce à voix basse : Martine ? Mais c’est inutile, Martine n’est pas dans le lit. Je ne comprends pas ce qui se passe. Pourquoi Martine ne dort-elle pas à mon côté, comme chaque nuit ? Est-ce qu’elle serait sortie, la veille au soir ? Mon esprit doit être encore embué par le sommeil, ou par le manque de sommeil, parce que je n’arrive pas à me rappeler clairement ce qu’a fait ma femme hier soir. Mais, à supposer qu’elle soit sortie, il est inconcevable qu’elle n’ait toujours pas regagné la maison à plus de deux heures du matin.

Ma main glisse sur la surface légèrement rugueuse du mur. Je retire la main, je roule sur le dos. Mes tempes sont douloureuses. Je m’efforce à respirer calmement, profondément. Je n’ai aucune raison d’être inquiet. Martine n’est pas sortie hier soir. Je suis sûr qu’elle n’est allée nulle part hier soir. Elle a dû, comme moi, avoir une insomnie, et il est probable qu’elle est descendue à la cuisine, sans allumer, pour ne pas me réveiller. En ce cas c’est raté, car je me suis réveillé. Il est même probable que c’est le bruit de ses pas étouffés sur le plancher qui m’a réveillé et a provoqué le cauchemar, ou alors le son lointain d’une porte, qu’elle a fait claquer par inadvertance.

Elle va bientôt revenir dans la chambre, elle va bientôt regagner le lit. Je n’ai aucune raison de m’inquiéter. Je n’ai même pas besoin de faire la lumière, ni même d’appeler, au risque de réveiller à son tour notre petit Patrick. Je n’ai pas besoin de m’inquiéter pour rien, je n’ai qu’à attendre, je n’ai qu’à l’attendre. Je m’applique à respirer calmement, lentement, profondément. Je respire calmement, lentement, profondément, dans le silence de la maison. Il me semble que mon mal de tête se calme peu à peu, je reste immobile dans le noir, je respire, je respire, je…

Je me réveille en sursaut.

J’ai chaud, mon front est moite, mes aisselles sont poisseuses. Un léger mal de tête oppresse mes tempes. Qu’est-ce qui m’a réveillé ? La chambre est obscure, calme, silencieuse, encore qu’anormalement étouffante.

N’ai-je pas fait un cauchemar ? Je ne sais pas. Ne me suis-je pas une fois déjà réveillé, un peu plus tôt dans la nuit ? Je ne sais plus…

Quelque chose m’a réveillé. Un craquement, peut-être. Oui, je crois que c’est un craquement, un léger craquement de bois, qui est venu de quelque part devant moi, de quelque part vers le pied du lit.

Dans l’obscurité, je tends la main vers ma gauche, pour palper le corps immobile de Martine, qui dort à côté de moi. Je tâte l’espace entre les draps, je tapote le deuxième oreiller. Il n’y a personne à côté de moi. Martine n’est pas là, elle n’est pas couchée à mon côté.

Un craquement net et sec retentit, qui vient de quelque part devant moi, vers le pied du lit. Je sursaute, mon corps se tend, je bloque ma respiration. J’écoute. Notre lit, à Martine et à moi, est perché sur une mezzanine que nous avons fait construire par un artisan, il y a six mois environ, pour gagner de la place dans notre chambre. Le craquement vient de l’échelle de la mezzanine, dont les barreaux ne sont pas très bien assemblés. Quelqu’un a agrippé les barreaux de l’échelle. Quelqu’un monte vers mon lit.

Encore un craquement, plus affirmé que le précédent. Celui qui monte vers moi dans l’obscurité a empoigné un autre barreau avec force, avec détermination. Des insectes glacés venus de mes aisselles grouillent le long de mes côtes. Je relâche ma respiration, je murmure : Qui est là ?

Au moment même où je pose cette question murmurée, je suis conscient de ma stupidité. Qu’étais-je en train d’imaginer, dans les brumes du sommeil ? C’est Martine, bien sûr, qui grimpe à l’échelle de la mezzanine. C’est Martine, qui a dû se lever sans bruit, pour aller boire, ou faire pipi, ou aller voir si Patrick dormait bien. Maintenant elle regagne le lit, en faisant le moins de bruit possible, parce qu’elle croit que je suis endormi.

Je dis : C’est toi ? Et j’attends qu’elle me réponde. Mais elle ne répond pas. Elle ne répond pas, et je n’entends pas d’autre craquement, qui signalerait que Martine continue son ascension vers le haut de la mezzanine. Plus fort, je répète : C’est toi ? Elle ne répond toujours pas. Il fait chaud, j’ai mal à la tête, et Martine ne répond pas. Je veux poser une autre question, mais juste à ce moment-là un craquement bien plus fort que les précédents retentit, et un poids s’abat sur le lit, à mes pieds, je veux dire sur mes jambes. Je souffle : Martine ?, mais à l’instant où le prénom me sort des lèvres, je sais qu’il ne s’agit pas de Martine.

Ce n’est pas Martine qui a bondi sur mon lit dans le noir, c’est un homme, un inconnu. J’essaye de me redresser contre mon oreiller, je voudrais crier, je voudrais battre des bras devant moi pour repousser mon agresseur inconnu, mais une force plus puissante que la peur me cloue sur mon lit. Je ne peux pas bouger, je ne peux pas crier. L’homme qui est venu dans la nuit, qui a pénétré à pas de chat dans ma chambre, qui a lentement grimpé les échelons de bois, pèse de tout son poids sur mes jambes et mon ventre. Je suis paralysé. Je sais qu’il va me tuer.

L’obscurité est complète dans la chambre étouffante de chaleur, et pourtant je distingue maintenant la silhouette de mon agresseur. C’est un homme, un inconnu sans visage. Il est agenouillé sur mon ventre et mes cuisses, il me cloue au lit de tout son poids, je vois qu’il lève un bras. Une lame longue et pointue miroite faiblement dans le noir au bout de son bras. Il va me poignarder. Il va plonger son couteau dans ma poitrine, dans mon ventre.

J’essaye de crier : Non… non ! Mais la lame s’abat avec une force terrible au milieu de ma poitrine, crevant ma chair, cassant mon sternum, ouvrant mon cœur en deux dans un geyser de sang et une explosion de douleur. Je meurs dans un grand cri d’agonie.

 

Non. Non, je ne meurs pas… Au contraire, je me réveille tout à fait. Mon cœur bat la chamade, j’ai trop chaud, je suis en sueur. J’ai été réveillé par un grand choc au milieu de la poitrine. Mes mains se referment sur une forme souple et mouvante, chaude et douce.

C’est Pousset. C’est Pousset, notre chat, qui à son habitude a réussi à grimper par l’échelle jusqu’à la mezzanine. Quelqu’un, Martine sûrement, a dû laisser hier au soir la porte de la chambre ouverte, et ce satané chat est entré. Moi qui dors déjà mal, il a fallu que cet imbécile d’animal vienne me réveiller ! Je caresse son échine électrique, son crâne lisse, mes doigts effleurent le cartilage souple de ses oreilles. En me sautant dessus à l’improviste alors que je voguais encore dans les eaux troubles du demi-sommeil, Pousset a provoqué en moi un de ces cauchemars qui, en réalité, ne durent qu’une fraction de seconde, mais donnent l’impression de s’étaler sur plusieurs minutes. Je ne me souviens d’ailleurs plus clairement de la teneur de ce cauchemar. Je sais seulement que c’était effrayant. Mon cœur bat encore à un rythme précipité, trop précipité. Je me suis réveillé empli d’un sentiment de frayeur intense. Dans mon cauchemar, je crois qu’un inconnu m’attaquait. Mais ça n’a pas d’importance : je suis réveillé, je n’ai plus peur, je caresse mon chat. Il me lèche le menton avec sa langue râpeuse, commence à ronronner. En même temps, il se fait les pattes sur mon pyjama. Il a sorti ses griffes, et ses griffes aiguës traversent le tissu de mon pyjama. Elles viennent se planter dans ma poitrine, comme dix petits couteaux. Il me fait mal.

Je lui donne une légère tape sur le dessus du crâne pour le faire cesser. Arrête, sale bête ! Et au moment même où je l’admoneste, une nouvelle pensée me traverse l’esprit : Pousset est mort.

Pousset est mort, et pourtant il est là, sur moi, dans l’obscurité de la chambre, je sens la morsure froide de ses griffes pointues dans la chair de ma poitrine et de mon ventre. Mes mains se referment avec force et détermination sur la forme poilue et fuyante qui me laboure la poitrine. Je veux repousser la bête. Elle résiste, elle s’agrippe, elle se fait encore plus lourde, elle pèse sur moi à m’étouffer, elle continue de me poignarder avec ses griffes.

Mais quelle bête ? Pousset est mort, j’en suis sûr. Il est mort il y a quinze jours, ou trois semaines, je ne sais plus. Il a été écrasé, je crois… Oui, c’est ça, Pousset a été écrasé par une voiture, devant la maison. Il avait dû faire une bêtise, casser quelque chose peut-être, et je l’avais chassé de la maison. Il avait pris peur, avait franchi la haie de thuyas, était arrivé sur la rue. Et là, une voiture…

Alors si Pousset est mort, quel est ce chat qui est monté sur la mezzanine et s’acharne à me donner des coups de griffes dans la poitrine ? Un autre chat, que Martine se serait procuré pour Patrick ? Patrick aimait beaucoup Pousset. Je crois qu’on lui a caché sa mort. Est-ce que nous avons un autre chat, depuis hier, ou depuis quelques jours ? Je ne m’en souviens pas. Aïe ! Cette fois il m’a fait très mal. Ce chat exagère. Je lui saisis les pattes de devant, je serre, je lui tords les pattes entre mes mains.

Aïe ! Papa, papa ! Tu me fais mal…

C’est la voix de Patrick. Mes mains sont refermées sur les petits bras menus de Patrick. Je serre à les briser les bras de mon fils. Je me réveille tout à fait. Ce ne sont pas les pattes d’un chat que j’ai saisies, ce sont les bras de Patrick. C’est lui qui est venu sur mon lit, dans la nuit. Il m’a réveillé et, juste au moment où je me réveillais, j’ai dû faire un de ces cauchemars qui durent une fraction de seconde et qu’on croit…

Mais que fait Patrick sur la mezzanine ? Il fait chaud, j’ai mal à la tête, mes idées ne sont pas très nettes. J’essaye de respirer à fond, je lâche les bras de Patrick, j’avance avec précaution les mains, je palpe ses cheveux bouclés, son visage à la fois rond et fin, son petit nez retroussé, son corps mince et fragile sous le pyjama. Patrick, six ans, mon fils.

Je parviens enfin à dire : Mais qu’est-ce que tu fais là ? Il me semble que l’enfant a un sanglot étouffé, puis sa voix me parvient, une toute petite voix dans le noir, près de mon oreille. J’ai peur, papa… J’ai peur, tout seul dans mon lit…

À tâtons, je prends dans les miennes ses petites mains potelées. Tu as peur ? Mais de quoi tu as peur ? Il renifle. Un silence. Il finit par me dire : Il y a un homme dans ma chambre. Un homme avec un couteau. Il a voulu me tuer…

Je ris. Ou plutôt, je m’efforce de rire. Mais j’ai été parcouru d’un grand frisson. Un homme avec un couteau ? Une larme de sueur glacée roule interminablement le long de mes côtes. Je voudrais pouvoir l’écraser entre ma peau et le tissu de mon pyjama, comme un insecte gluant. Mais Patrick pèse sur moi de tout son poids, il me cloue au lit avec les vingt petits kilos de ses six ans, et ses mains, qu’il a dégagées des miennes, sont cramponnées aux poils de ma poitrine, dans l’encolure de mon pyjama. Je m’efforce de rire, mais j’ai conscience que mon rire sonne faux.

Écoute… tu as rêvé. Il n’y a pas d’homme dans ta chambre. Pas d’homme avec un couteau. Personne ne veut te tuer. C’était juste un mauvais rêve, d’accord ? Patrick ne répond pas. Je le sens qui tremble contre moi, au-dessus de moi. Il est lourd. Il me gêne. J’aimerais bien qu’il regagne son lit. Quelle heure peut-il être ? Je tends le bras droit vers le réveil, qui tictaque faiblement sur ma droite. J’approche tout près de mes yeux le cadran, dont les aiguilles fluorescentes indiquent deux heures quinze. Deux heures quinze ! Quelle malchance que Patrick m’ait réveillé en grimpant sur mon lit. Déjà que je souffre d’insomnies nerveuses, je suis bien sûr que je vais avoir un mal fou à me rendormir. Et ce mal de tête n’arrange rien. Cette chaleur non plus. Le plus doucement possible, je dis à Patrick : Je te répète qu’il n’y a pas d’homme avec un couteau. Tu as rêvé. Maintenant tu vas retourner dans ta chambre et laisser papa dormir…

Patrick remue sur moi, ses griffes – je veux dire ses ongles, me rentrent dans la poitrine. Il souffle : Je veux maman… Je soupire. Il veut maman ? D’accord, si c’est ce qu’il veut, on va réveiller maman et… Mais comme je tends mon bras gauche vers l’endroit où devrait se trouver le corps endormi de Martine, je me souviens brusquement que Martine n’est pas là. Je m’en souviens brusquement : au cours d’un précédent réveil, ou dans un demi-sommeil, j’ai déjà tâté la place fraîche à mon côté, pour constater qu’inexplicablement ma femme n’est pas dans notre lit.

Je ne veux pas que Patrick s’en aperçoive. Il pourrait s’inquiéter. Ou même se poser des questions, et m’en poser. Que pourrais-je lui répondre, puisque je ne sais pas moi-même où peut bien se trouver Martine ? Et déjà Patrick rampe sur mon buste, il veut gagner le côté gauche du lit, où il sait que sa mère, qui parfois le prend un moment à côté d’elle, a l’habitude de dormir.

Je le retiens, mes mains se cramponnent avec force à sa taille. Patrick, tu vas te tenir tranquille ! Ta mère dort, il ne s’agit pas de la réveiller… Tu as fait assez de caprices comme ça, maintenant tu vas retourner dans ta chambre, et vite ! Patrick ne m’écoute pas, il ne veut rien entendre, il se débat dans mes mains. Maman ! Maman ! Je lui dis de se taire, je lui donne même une gifle atténuée sur le côté de la figure, pour qu’il cesse de faire le singe. Mais il n’arrête pas de remuer. Il continue à se débattre, j’essaye de me redresser contre mon oreiller pour pouvoir le maintenir plus commodément. Patrick est une véritable anguille. Dans mon effort pour me redresser, il parvient à s’échapper de mes mains. Je crie presque : Patrick ! Patrick n’est plus entre mes mains, il ne pèse plus sur mon ventre, je ne sais plus où il est.

Je bats l’obscurité de mes bras tendus pour tenter de remettre la main sur mon fils, et c’est alors qu’au pied du lit, au bas de la mezzanine, retentit un choc mou. Ma respiration se bloque, mes bras tendus se figent à l’horizontal. Patrick est tombé du lit.

 

Patrick ?

J’ai prononcé le prénom de mon fils d’un ton si bas que c’est à peine si je me suis entendu. J’écoute intensément l’obscurité, mais rien ne vient pour répondre à mon souffle, rien, ni son ni parole.

Patrick ? Cette fois j’ai parlé plus fort. Mais on ne me répond pas. Il y a eu ce choc mou et… oui, un bruit de craquement assourdi. Un bruit assourdi, le bruit d’un os, ou de plusieurs os, qui se brisent dans leur gaine de chair.

Patrick est tombé. Il s’est débattu dans mes mains, je l’ai lâché, il est tombé. Il ne bouge plus. Il ne dit rien, je ne l’entends même pas pleurer. Il a dû se faire très mal. La mezzanine est à deux mètres du sol. Il a dû se faire très mal en tombant dans le noir, il a dû s’assommer ou…

Il a dû s’assommer, ou bien pire. Il faut que je fasse de la lumière. Il faut que je me lève, que je descende, que je porte secours à Patrick, qui est étendu au bas de la mezzanine, blessé, mourant peut-être. Mourant, ou…

Mais je ne parviens pas à coordonner mes gestes, ni même mes pensées. S’il ne faisait pas si chaud, si je n’avais pas si mal au crâne, si…

Je respire avec difficulté. J’ai la bouche sèche, j’étouffe. Je me débats entre mes draps, je heurte de la main un corps allongé auprès de moi sur ma gauche.

Tu as fini de t’agiter comme ça ? fait dans la nuit la voix irritée de Martine.

 

Je me réveille en sursaut.

Est-ce que je me réveille vraiment, ou est-ce que j’étais déjà réveillé ? Je n’arrive pas à coordonner mes pensées. N’ai-je pas fait un de ces cauchemars imprécis qui paraissent durer des minutes entières alors qu’en réalité…

Mais qu’est-ce que tu as ? fait Martine. Tu n’arrêtes pas de remuer… C’est malin ! Tu m’as réveillée. Je te remercie de me faire profiter de tes insomnies… Je la sens qui bouge à mon côté. Je tends la main, lentement, précautionneusement. Ma main touche une chair tiède qui se rétracte imperceptiblement à mon contact, ma paume appuie sur une épaule nue, que cercle le ruban d’un déshabillé de satin qui crisse entre les draps.

Je balbutie : Tu es rentrée ? Le drap et les couvertures s’agitent. Martine renifle et grogne. Rentrée ? Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne suis pas sortie… Tu ne te souviens pas qu’on s’est mis au lit ensemble à onze heures ?

Je ne sais pas quoi répondre. Je ne m’en souviens pas. De toute façon, ça n’a pas d’importance. Ce qui importe, c’est Patrick. Patrick qui baigne dans son sang au pied de la mezzanine. Mais comment l’annoncer à Martine ?

Je respire à fond, une fois, deux fois, et je pose à nouveau, très doucement, ma main sur l’épaule nue de ma femme qui, à son habitude, est allongée sur le côté, me tournant le dos. Martine, il faut que tu te lèves… C’est Patrick. Le dos a un frémissement sous mes doigts. Quoi, Patrick ? murmure Martine d’une voix déjà ensommeillée. Patrick… Il est venu me rejoindre sur le lit pendant que tu dormais… Et… je ne sais pas comment c’est arrivé, mais il est tombé. J’ai peur qu’il se soit blessé gravement…

Cette fois l’épaule a pivoté. Cette fois je sens le corps de ma femme se redresser entre les draps. Quelques secondes passent en silence, et puis sa voix, sèche et excédée, troue l’obscurité. Mais qu’est-ce que tu racontes, mon pauvre ami ? Tu rêves, ou quoi ? Tu sais bien que Patrick n’est pas là ! Il est en vacances à Hyères chez tatie Marcelle depuis huit jours…

 

Je ne parviens pas à me rendormir.

Depuis quelques semaines, je souffre d’insomnies nerveuses qui me tiennent éveillé des heures en plein milieu de la nuit. En général les insomnies commencent par un cauchemar que j’oublie dans les secondes qui suivent mon réveil. Cette fois encore, j’ai sûrement dû en faire un. Mais je ne me souviens pas de quoi il s’agit. Quelque chose de désagréable, évidemment, peut-être même quelque chose d’effrayant. J’ai le cœur qui bat trop vite et je suis en sueur. Mais cette sensation d’oppression, d’étouffement, vient surtout de la chaleur presque insupportable qui règne dans la chambre.

Pourquoi fait-il si chaud ? Tout à l’heure, en me réveillant, j’ai aussi réveillé Martine. J’aurais dû lui demander si elle avait bien pensé, avant de se coucher, à fermer le radiateur ou à entrebâiller une fenêtre. Je l’entends qui respire calmement, régulièrement. Elle doit s’être rendormie, ou alors elle est sur le point de le faire. Je ne vais pas risquer de la réveiller une fois encore et…

Quelle heure peut-il être ? Le cadran phosphorescent du réveil fait une tache floue, vert sombre, quelque part dans la nuit, sur ma droite. Je tends le bras, je referme mes doigts sur le boîtier en plastique, j’approche le réveil de mon visage en sueur. Il est deux heures quinze. Je pose le réveil. Je me tourne et me retourne entre mes draps. Il fait chaud. Mes aisselles sont ruisselantes. Je tire les couvertures en bas de mon buste. Je crève de soif. Mes tempes sont douloureuses. Il faudrait que je me lève et que…

Tiens ! Est-ce qu’il n’y aurait pas une odeur de brûlé dans la pièce ? Je renifle. Je peux me tromper, mais il me semble reconnaître dans cette atmosphère confinée le parfum âcre de quelque chose qui se consume – du bois, ou du tissu. Est-ce que Martine n’aurait pas laissé un appareil quelconque branché dans la cuisine ? Indéniablement, ça sent le brûlé. Je me redresse contre mon oreiller. En bas de la porte de la chambre, une lueur rouge très confuse palpite sur le plancher, comme si quelque chose brûlait dans le couloir.

Je dois encore rêver. Il est impossible que le feu soit dans le couloir. D’ailleurs je ne vois plus rien. Mais on ne sait jamais. Je vais quand même prévenir Martine. Martine ? Elle ne répond pas. Je scrute l’obscurité étouffante de la chambre. Si, il y a une lueur qui filtre sous la porte. Plus fort, je prononce : Martine ! Elle ne répond toujours pas. Elle doit être profondément endormie. Bizarrement, je ne l’entends même plus respirer.

Martine !! Elle ne répond pas. Il fait de plus en plus chaud. J’ai de plus en plus mal à la tête. Il faut que Martine se réveille. Je tends le bras, je pose la main sur son épaule nue. Je la retire d’un mouvement réflexe. L’épaule de Martine est froide. Froide comme…

Je n’ose plus avancer la main. Pourquoi Martine ne respire-t-elle pas ? Pourquoi sa chair est-elle si froide ? La chambre n’est maintenant plus totalement obscure. Une sourde clarté rouge la baigne. Dans cette clarté sombre, je distingue vaguement la forme étendue de ma femme, avec ses cheveux longs et noirs répandus sur l’oreiller comme une marée de sang noirci.

Lentement, avec un effort gigantesque de mon esprit engourdi, j’avance à nouveau la main, je pose la main sur l’épaule de Martine, et je fais glisser ma paume sur la demi-sphère de son épaule, et ma main redescend sur le haut de sa poitrine, et épouse la courbe épanouie de son sein droit qui tend le satin doux de son déshabillé. Mais ma main ne reste pas longtemps sur la peau nue de mon épouse. J’ai retiré ma main, plus vite encore que la fois précédente. L’épaule, le buste, le sein de Martine sont humides. Martine est couverte d’un liquide visqueux. Ma main aussi est tout humide, toute poisseuse. Je frotte mes doigts les uns contre les autres. Dans l’obscurité rouge, ma main est rouge. Dans la vague rouge qui palpite au creux de la chambre, je vois que Martine est laquée du visage au ventre de longues traînées rouge sombre. Martine est couverte de sang. Martine est morte. Elle a été poignardée.

 

Je me suis recroquevillé à l’extrême bord du lit. Je me suis poussé sur la droite, le plus loin possible du corps de Martine. Je ne veux pas toucher le corps sanglant de ma femme. Je ne veux pas que mes doigts, mes mains, mes membres, soient imprégnés par le sang de Martine.

Je me suis caché la tête sous le drap. Je ne veux plus voir le corps immobile de Martine, cloué au lit par tous ces coups de couteau. Je ne veux plus voir Martine morte à mon côté, Martine qui baigne dans son sang, Martine soudée à la méduse poisseuse du sang qui imbibe les draps.

Je ne veux plus bouger. Je voudrais pouvoir me rendormir, et me réveiller en sachant que toutes ces horreurs n’ont été qu’un rêve. Mais je n’arrive pas à me rendormir. J’ai trop mal à la tête, j’ai trop chaud, il fait trop rouge dans cette chambre. Rouge, rouge, même par-dessous les draps.

Je sursaute. Quelque part dans la maison, une porte a claqué. Je n’ose même plus respirer. J’écoute intensément le silence, et dans le silence j’entends maintenant un autre bruit. Des pas… Des pas précautionneux, furtifs, espacés, qui viennent du couloir. Je me tasse plus encore sur moi-même dans l’abri de mon lit. On marche dans le couloir. Quelqu’un avance dans le couloir. Quelqu’un vient vers ma chambre. C’est l’homme au couteau. C’est l’homme au couteau !

Mes mains sont crispées sur le drap, mes dents mordent le drap. Un nouveau bruit vient de naître dans la nuit rouge : un bruit grinçant, métallique. L’homme au couteau tourne la poignée de la porte.

Je voudrais crier, hurler ma peur. Mais je ne peux pas. Ma bouche est soudée au drap que je mords.

Un frottement soyeux a remplacé le grincement métallique. C’est la porte qui s’ouvre, dans le frottement de la bande de protection ouatée qui glisse sur le parquet. L’homme au couteau est là. Il va entrer. Il va entrer, il va avancer vers le lit dans la nuit rouge, il va agripper les barreaux de l’échelle, il va monter vers moi.

Je voudrais bouger, sauter du lit, courir, fuir loin du cauchemar. Mais je ne peux pas. Mes mains sont soudées au drap, mes jambes sont en ciment, mon corps est une fournaise qu’entoure un linceul de glace.

La porte est grande ouverte, et quelqu’un se tient sur le seuil.

 

Monsieur Marquand ! Monsieur Marquand !

Je me réveille en sursaut. Quelqu’un m’appelle. Qui m’a réveillé ainsi en pleine nuit ? J’ai chaud, j’ai soif, j’ai mal à la tête, je crois avoir fait un horrible cauchemar. Je me redresse avec effort contre mon oreiller, des larmes de sueur glacée coulent de mes aisselles au long de mes côtes. Monsieur Marquand !

J’ouvre les yeux. La chambre baigne dans une lumière rouge qui palpite, une lumière rouge qui marbre les murs de lueurs fluctuantes. Il fait chaud, tellement chaud ! Je me tourne vers Martine, mais Martine n’est pas à mon côté, Martine n’est pas dans le lit où il me semble que les draps, à sa place, portent de longs badigeonnages d’un vernis sombre et poisseux.

Monsieur Marquand ! Je me redresse tout à fait, je me penche par-dessus le garde-fou de la mezzanine. Dans la lueur rouge qui, je m’en rends vaguement compte, provient de la porte grande ouverte, je vois que ma chambre est pleine de monde. Je pensais qu’un seul homme était entré, mais il y a au moins dix, ou vingt personnes entassées dans la chambre, en cercle, au pied de la mezzanine. Qui sont tous ces gens ?

Descendez, monsieur Marquand ! Venez, monsieur Marquand ! Tous me font signe du bras, tous me font signe de la main, pour que je me lève, que je sorte du lit, que je descende les rejoindre. Et malgré moi, je sens que mon corps obéit à ces sollicitations. Malgré moi j’écarte les draps, je me lève, j’agrippe les montants de l’échelle de bois qui craque, et je descends de la mezzanine. Je suis au sol, je me retourne.

Les inconnus qui ont envahi ma chambre en pleine nuit me fixent d’un regard pareillement sévère, dur, presque haineux, en tout cas accusateur. Tout à l’heure ils n’étaient que des silhouettes indifférenciées, une assemblée de cartons peints. Maintenant que je suis à leur niveau, à quelques pas d’eux, je les distingue mieux. Il y a plusieurs hommes en bleu sombre, avec des pioches ou des haches à la main, et portant des casques en argent brillant : des pompiers. Il y a d’autres hommes en bleu, avec des képis : des agents de police. Il y a plusieurs hommes et femmes en blouse blanche ; sans doute des médecins, des infirmiers, des infirmières. Et quelques autres personnes encore, eux en habits ordinaires, mais dont la plupart braquent dans ma direction des appareils photo munis de flashes. Je comprends qu’il s’agit de journalistes.

Tous ces gens sont vivement éclairés par la fluctuante lumière rouge qui a envahi la pièce et qui, j’en suis maintenant certain, provient de la porte grande ouverte qui donne sur le couloir. Il fait chaud, une chaleur de fournaise qui a pris mon corps en tenaille. Je ruisselle par tous les pores de ma peau, mes tempes cuisent sourdement. L’odeur de brûlé a rempli l’atmosphère, et des banderoles de fumée grasse sinuent dans la chambre, s’enroulant autour des gens qui me font face. Je peux à peine respirer. Je me courbe en avant, plié par une quinte de toux subite.

Doucement… Attention… Soulevez-le avec précaution…

Est-ce de moi qu’on parle ? Le cercle des envahisseurs s’est encore resserré. Des bras se tendent vers moi, à me toucher. Je ne suis pourtant pas si malade ! Je veux reculer, mais je suis coincé au centre du cercle humain qui s’est refermé autour de moi. Les mains tendues me touchent, se posent avec douceur sur mon corps, se referment sur ma chair. Doucement… Doucement… Par là… Surtout pas de mouvements brusques…

On me pousse, on me tire, on me conduit avec douceur, lenteur, précaution, vers le rectangle orangé intensément lumineux de la porte. Quelques flashes m’éclaboussent. Je ne peux pas résister, je ne veux même pas résister, je marche vers la porte. Et au moment où je vais l’atteindre, je distingue dans la foule deux dernières silhouettes qui m’avaient échappé jusqu’ici. En retrait de tous ces gens qui me tirent et me poussent, blottis dans l’angle de la chambre qui se trouve à deux ou trois mètres de la porte, il y a Martine et Patrick.

Martine ! Patrick ! Ils sont là, près de moi, debout dans l’angle de la chambre, serrés l’un contre l’autre. Ils vont venir me rejoindre. Ils vont pouvoir m’expliquer. Je veux faire un signe dans leur direction, mais les mains innombrables qui se sont refermées sur moi m’empêchent de faire le moindre geste. Je voudrais pouvoir les appeler, pouvoir au moins prononcer leur prénom. Martine ! Patrick ! Mais ma bouche est scellée et je ne peux exhaler un son.

Et, tandis que lentement, lentement, je suis entraîné vers la porte, je ne peux que leur envoyer une mimique muette, un appel au secours silencieux, un regard éperdu. Martine et Patrick me regardent, eux aussi. Ils me regardent, ils me fixent, ils ne me quittent pas des yeux. Mais je ne lis aucune tendresse, aucune sympathie dans leur regard. Leur regard est pareillement sévère, dur, presque haineux, en tout cas accusateur. Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ?

Je suis sur le point de franchir le rectangle incandescent de la porte. La foule s’est ouverte, et Martine et Patrick m’apparaissent maintenant en pied, éclairés de plein fouet par la nappe fluctuante de l’incendie.

Martine, qui n’est vêtue que de son déshabillé de satin bleu pâle, est couverte de sang de la gorge au ventre. Son déshabillé est en lambeaux, son cou, son buste, ses seins, son diaphragme et son ventre portent de nombreuses plaies ouvertes par où le sang noir bouillonne. Toutes ses blessures dégorgent un flot incessant qui coule le long de ses jambes et se répand sur le plancher, dessinant à ses pieds une méduse poisseuse qui s’élargit sans cesse. Martine ! Maintenant elle sourit, mais son sourire est plus terrible encore que la fixité atone de son regard.

Patrick sourit aussi. Mais son sourire est terrible, car sa tête n’est qu’une bouillie de cheveux poisseux de sang noir, de lambeaux de peau cisaillées, d’esquilles d’os fracassés qui font ressembler son crâne à un puzzle lâchement assemblé. Son front est ouvert jusqu’à sa joue gauche, où coule la boue grise de la cervelle, son petit nez n’est plus qu’une crevasse de chair à vif, son œil droit a jailli de l’orbite et pend au bout du nerf optique. Et pourtant Patrick sourit, il me sourit, terriblement, et me tend une forme molle qu’il tient entre ses mains : Pousset, notre chat Pousset, dont le corps disloqué laisse voir les os qui jaillissent des déchirures de son pelage blanc et roux laqué de sang noir.

Patrick ! Mais Patrick ne me répond pas, pas plus que Martine. Je ne peux plus supporter ces regards et ces sourires. Je ne peux plus supporter la vision de ces êtres chers, qui sont tout pour moi, et ne me présentent plus que l’apparence horrible de cadavres debout qui me lancent au visage l’accusation muette de leur chair martyrisée.

Je me détourne, d’ailleurs les mains compatissantes qui me tirent, me poussent, me soutiennent, m’ont conduit jusqu’au seuil de la porte, qu’il va maintenant me falloir franchir. La lumière est tellement intense que c’est à peine si je peux garder les yeux ouverts. La chaleur est tellement intense que je sens mon épiderme cuire et se craqueler, mes organes internes bouillir dans leur enveloppe de peau. La douleur est atroce, mais en même temps elle reste comme extérieure à moi, c’est une sensation abstraite, qui rôde dans mon esprit sans faire véritablement partie du concret.

Doucement… Par ici… Attention… Les pompiers, les infirmiers, les agents de police continuent de manœuvrer mon corps gourd avec d’infinies précautions. Au moment où je franchis enfin le seuil de la porte, mon regard accroche mon visage, qui se reflète dans le petit miroir ovale accroché à l’ébrasement de la porte. Mon visage ? Je n’ai plus de visage. Je n’ai plus de visage, seulement un tumulus de chair sans forme, recouvert d’une carapace crevassée et caramélisée.

Je n’ai plus d’yeux pour voir et pourtant je me vois, brûlé jusqu’à l’os, rôti par les flammes. Je n’ai plus de bouche pour rire, et pourtant je me mets à rire. Je ris, je ris, je ris à me fendre l’âme, je hoquette de rire en franchissant la porte, je ris toujours en posant le pied dans le corridor de flammes, et je ris encore alors que je plonge pour toujours dans les feux miséricordieux de l’enfer.

 

LA TRAGÉDIE DE LA RUE DES RAMURES

On a encore en mémoire la terrible tragédie qui s’est déroulée dans notre ville, au cours de la nuit du 17 au 18 novembre dernier. Cette nuit-là, M. Michel Marquand, un ingénieur très honorablement connu, a assassiné sa femme, Martine, et son fils Patrick, tout juste âgé de six ans. On croit savoir que M. Marquand souffrait depuis plusieurs mois de graves troubles nerveux, consécutifs à des soupçons très probablement sans fondement concernant la conduite de son épouse, qui animait plusieurs associations culturelles de la ville.

Que s’est-il passé entre les époux Marquand, cette nuit du 17 au 18 novembre – il y a maintenant trois semaines ? On ne le saura jamais exactement… Toujours est-il que Michel Marquand a sauvagement poignardé sa femme avec un couteau de cuisine, alors que celle-ci rentrait tardivement d’un débat qu’elle avait animé salle des Fêtes. Puis il a fracassé le crâne du petit Patrick qui dormait dans sa chambre, en compagnie de son chat Pousset, que le dément a également tué, à coups de marteaux. Ensuite, le forcené a mis le feu à sa maison particulière de la rue des Ramures.

La tragédie a eu lieu vers deux heures quinze du matin et, malgré la prompte intervention des pompiers, de la police et du S.A.M.U., seul Michel Marquand a pu être tiré à temps des flammes. Mais il souffrait de brûlures au troisième degré, et c’est dans un état désespéré qu’il a été conduit à l’hôpital. On apprend qu’il s’y est éteint hier dans la soirée, après un coma de trois semaines. Cette fin miséricordieuse apporte un point final à un drame qui soulève encore bien des émois dans notre ville…


Ce qui vient de la nuit

L’étoile verte augmenta d’intensité, resta une fraction de seconde comme suspendue dans le miroir brouillé du ciel, chuta verticalement dans les champs.

Patrick cligna des yeux, écrasa ses narines contre la vitre. Loin devant, quelque part dans les prés étagés parallèlement sur l’horizon en pente, quelque part au pied d’un fourré ou d’un buisson, une vague lumière verte palpitait. Patrick passa sa langue sur ses lèvres, se recula, mit un doigt dans sa narine pleine, renifla.

— Maman, j’ai vu quelque chose tomber dans un champ…

Chlouf-chlouf-chlouf-chlouf… faisait la cuillère en bois qui battait la mayonnaise dans le pot de grès.

— Maman, je peux aller voir ?

Sans attendre la réponse, il ouvrit la porte vitrée aux rideaux à carreaux rouges et blancs, fut en deux enjambées courtes sur le perron, resta indécis devant le panorama sans surprise de la campagne arrondie qui se diluait peu à peu dans la grisaille du soir. Il chercha des yeux la lueur verte, ne sut pas la retrouver. Quelque chose de doux et de chaud frôla ses jambes nues, des pattes terminées par des griffes émoussées claquèrent sur le ciment brut du perron.

— Fox ! Où vas-tu ?

Patrick tendit le bras, mais Fox avait déjà dévalé les six marches, filait d’une allure pressée dans le jardinet. Le chien-loup s’immobilisa un instant devant la clôture pas encore peinte, museau pointé, oreilles dressées, aux écoutes. Puis il franchit le portail ouvert, traversa la petite route, se glissa en souplesse à travers la haie. Patrick vit encore sa silhouette brun-orangé passer entre deux saules, puis le chien disparut derrière un petit monticule.

— Fox ! cria encore le garçonnet.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit derrière lui la voix de Renata.

— Maman, Fox est parti…

— Il va revenir. Il est allé faire un tour.

Chlouf-chlouf-chlouf-chlouf… chuintait la cuillère dans la mayonnaise qui s’épaississait. Renata tenait la terrine serrée contre son diaphragme, et tout son buste tressautait au mouvement rapide de son bras qui imprimait un beau mouvement circulaire à la cuillère en bois. Renata avait des seins pesants, qui dansaient mystérieusement à chacun de ses mouvements.

— Je peux aller voir l’étoile verte, maman ?

— Quelle étoile verte ?

— Celle qui est tombée dans les champs, là-bas.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Il n’y a pas d’étoile…

— Si, je te dis. Je l’ai vue. Une étoile verte. Là-bas…

Renata cessa de brasser la mayonnaise. La sauce avait pris comme il faut, elle était bien épaisse, jaune, onctueuse. Au moins, il ne me fera pas une scène pour ça…

— Une étoile verte tombée du ciel ?… fit Renata distraitement, en ébouriffant les cheveux de Patrick de sa main désormais libre. Elle sonda brièvement la campagne morne et triste du soir, soupira. Prendre ses vacances en automne, quelle situation !

— Mais non, il n’y a rien. Ce que tu as vu, c’est une étoile filante. Tu sais bien : Ce sont de minuscules rochers qui brûlent en tombant du ciel. Tu as cru qu’il était tombé dans un champ, mais en réalité c’était beaucoup plus haut, beaucoup plus loin. Il n’y a rien, tu vois bien…

Patrick haussa les épaules, sa bouche se modela en une moue dépitée. Il savait bien, lui. Il avait vu !

— Allons, viens, dit Renata. Il est tard. Ne reste pas dehors. C’est l’heure de manger. Elle poussa devant elle le petit bonhomme, la porte cogna dans son chambranle sans se refermer complètement.

Des œufs grésillèrent dans une poêle, Patrick se colla à la fenêtre, essayant de voir à travers le voile sombre de la nuit tombante ce qui se tramait dans le monde silencieux des champs : ombres marron et violettes, silhouettes grises torturées qui pouvaient être dragons, fantômes, chevaliers, bandits…

Soudain des aboiements brefs et rageurs éclatèrent au loin. Patrick se crispa, chercha à voir. Mais l’eau nocturne épaississait chaque minute un peu plus, et les champs barrés d’arbres s’étaient refermés dans une obscurité maussade, impénétrable.

— C’est Fox, maman !

— Mais oui, mon petit, c’est Fox. Et alors ? Il a vu une taupe, ou un lapin.

… Ou l’étoile tombée dans le champ, pensa Patrick. Son nez était à nouveau écrasé contre la vitre. Les aboiements avaient cessé. Il y eut quelques secondes de silence, et puis un unique et long hurlement clair coupa la trame serrée de la nuit. Le cœur cogna fort dans la poitrine de Patrick. Fox !

Il voulut dire quelque chose à sa mère, mais Renata mettait la table, ne le regardait même pas. Sa petite main qui tenait le rideau retomba lentement. Fox, qu’est-ce que tu fais, gros loup ? Qu’est-ce que tu as trouvé ?

— Viens t’asseoir ! lança Renata.

Pierre venait d’apparaître, arrivant du salon non encore aménagé où il avait dû écouter les nouvelles à la radio. Son regard ombrageux et sournois se posa rapidement sur son fils et sur sa femme, puis il s’affala lourdement sur la chaise en rotin qui craqua sous son poids. Le dîner fut rapide et sinistre. Patrick sentait, sans pouvoir bien se l’expliquer ni la comprendre, la tension qui régnait entre son père et sa mère. Il mangea sans appétit, parfois il se tournait vers la fenêtre, mais derrière le V renversé des rideaux rouge et blanc, la nuit qui collait son ventre humide contre les carreaux ne laissait plus rien transparaître. Fox ne se manifestait plus, il ne reparut pas.

— Où est passé Fox ? Pourquoi il ne rentre pas ?… demanda Patrick en croquant une pomme dure et acide.

Mais personne ne lui répondit, sa voix s’émoussa dans le silence des mâchoires en mouvement. Il sentit une buée piquante lui monter aux yeux.

Pierre Gonthier se leva brusquement juste après son fromage, se dirigea vers la porte sans un regard pour Renata ni pour Patrick.

— Pierre, tu ne prends même pas ton café ?

La porte s’ouvrit toute grande sur la nuit que nulle lumière ne venait fêter, battit, claqua. Le pêne coulissa dans sa gâche avec un bruit méchant de métal. Pierre était sorti sans dire un mot, ses pieds raclèrent sur le ciment, puis le bruit de ses pas s’étouffa dans l’herbe rase du jardin.

Il est sorti sans rien me dire… pensa Renata. Sans un mot. Ça devient impossible. Où va-t-il comme ça, le salaud ? Cette fille ne l’a pas suivi jusqu’ici, tout de même… Pas le moindre égard, pas un geste gentil, rien ! Elle débarrassa rapidement, flanqua sans ménagement la vaisselle sale dans l’évier.

Patrick s’était à nouveau appuyé à la vitre, les yeux perdus dans la nuit. La terre avait mis sa cape la plus sombre, mais dans le ciel, entre les déchirures des nuages, les étoiles se pressaient. Mon Dieu ! Faites que Fox revienne… S’il vous plaît ! Fox, c’était son plus cher ami. Son père… Son père, lui…

— Maman, où il est allé, papa ?

Sans répondre, Renata vint contre lui ; Patrick appuya sa tête contre le ventre de sa mère, ce ventre tiède et rond où, sans qu’il le sût encore, une vie nouvelle puisait déjà.

— Viens te coucher, il est l’heure, soupira Renata.

Patrick scruta une dernière fois la nuit, sursauta dans les bras de sa mère.

— La lumière verte ! Regarde ! Elle est revenue…

— Il n’y a pas de lumière verte. Allez ! File…

La main ferme de Renata poussa Patrick vers le petit escalier qui menait à l’étage, où il avait sa chambre. Ce n’est pas juste ! Elle n’a même pas regardé ! Pourtant, il avait bien vu : là-bas, quelque part dans la nuit, un point lumineux verdâtre enflait et se rétractait, comme un crapaud qui respire pesamment. Mais c’était toujours pareil ! Renata ne voulait jamais rien entendre, jamais rien comprendre…

Il se déshabilla en silence, se coucha.

— Bonne nuit… chuchota sa mère en se détournant. Et n’oublie pas de faire ta prière.

— Tu ne me fais pas un poutou ?

Elle lui fit un poutou distrait, éteignit la lumière, referma doucement la porte. Patrick se retrouva seul dans sa chambre obscure, confronté avec la nuit à traverser dans l’effrayant tunnel du sommeil. C’était un moment éprouvant pour un petit garçon de six ans. Il y fit face avec courage, meublant le silence froid en pensant à des courses ensoleillées dans les champs en compagnie de Fox. Cela lui donna une idée pour sa prière du soir. Mon Dieu, faites que Fox revienne, et demain je serais très sage avec papa et maman…

Dehors le vent se leva, un des volets vint cogner avec insistance sur le mur.

 

Renata passa dans sa chambre – dans leur chambre – marcha un moment de long en large, indécise, l’esprit en déroute. S’il me disait seulement quelque chose… s’il me disait ce qu’il voulait. Mais non : jamais rien… Seulement son silence buté, sa gueule de travers, son regard qui me fuit. Qu’est-ce que je peux faire ? Mon Dieu ! Qu’est-ce que je dois faire ?… Elle exhala un profond soupir, se déshabilla, contempla un moment dans la glace de l’armoire sa silhouette bien en chair de méditerranéenne qui commence imperceptiblement à mûrir. Elle passa une main hésitante sur son ventre qui s’arrondissait tout juste. Et c’est maintenant qu’il s’arrange pour me faire un autre enfant ! Il n’aurait pas pu mieux choisir… Elle soupira derechef, se morigéna. Mais non, ce n’est pas lui qui a choisi. Ni moi… C’est le Bon Dieu.

Elle secoua la tête, défit son chignon. Ses cheveux noirs se répandirent sur ses épaules, elle se glissa nue entre les draps frais.

Elle n’avait pas allumé la lampe plafonnière, seulement la petite lampe de chevet qui laissait sourdre dans la pièce, à cause de l’abat-jour écarlate, une discrète lumière rosée. Sur la table de nuit, elle prit un livre sur la condition de la femme moderne, qu’elle avait commencé plusieurs jours auparavant, mais qu’elle suivait difficilement. Elle lut quelques lignes sans les comprendre, les relut, les relut encore ; mais le sens des mots imprimés ne parvenait pas à se déposer dans son cerveau. Son esprit s’évadait, allait chercher au loin dans la nuit le visage buté, étranger, de son mari. La femme moderne… la femme moderne… Elle est jolie, la femme moderne ! Elle referma le livre, le laissa tomber à terre avec découragement, éteignit la lampe. L’obscurité se referma sur elle comme deux bras pesants, elle s’enfonça un peu plus sous les draps, rabattant la couverture près de son visage. Quand va-t-il revenir ? Au milieu de la nuit ? C’est la première fois qu’il me fait ça ici… Elle se retourna plusieurs fois, à la recherche du sommeil qui ne venait pas.

Clang !

Le bruit de la porte extérieure qui s’ouvrait l’électrisa. Elle s’immobilisa, tendue. Pierre ! Il rentrait… Une joie chaude et tremblante l’envahit. Allons… il ne revient pas trop tard… Je ne lui dirai rien. Il faut être patiente. Il est juste allé faire un tour dehors. C’est bien normal après tout. On s’ennuie tellement, ici…

Des pas lents et lourds martelèrent le carrelage de la cuisine, s’arrêtèrent devant la porte de la chambre. Eh bien ! Qu’est-ce qu’il fait ? Il ne rentre pas ?… Un laps de temps indéterminé de silence intolérable passa, puis la poignée grinça et la porte gémit en pivotant sur ses gongs. Mais Renata, qui s’était redressée un peu contre l’oreiller, ne put rien apercevoir : Pierre n’avait pas allumé la lampe de la cuisine. Elle se laissa à nouveau glisser dans le creux tiède du lit, attendit. Elle ne dirait rien : Qu’il n’y compte pas ! Il faudra que ce soit lui qui parle le premier…

Silence…

Et puis les pas de Pierre, toujours lents et mesurés, qui venaient vers le lit, s’y arrêtaient.

Silence.

Et un mouvement des draps, et les ressorts qui grinçaient, et le lit qui s’affaissait sur sa droite sous un poids nouveau.

Mais qu’est-ce qu’il fait ? Il n’a même pas quitté ses vêtements ? Renata se tourna vers la gauche avec un mouvement brusque et volontairement violent, pour qu’il sache bien qu’elle ne dormait pas. Qu’il fasse le premier geste s’il le voulait. Sinon…

Mais Pierre restait immobile, présent seulement dans l’obscurité compacte de la chambre par ce poids qui creusait le lit sur la droite de Renata. Que fait-il ? Je ne l’entends même pas respirer… c’est comme s’il était mort…

— Pierre ?

L’interrogation avait jailli malgré elle. Elle se retourna, n’y pouvant plus tenir, se pencha, avançant une main dans la direction de l’homme couché près d’elle. Ses doigts heurtèrent une surface ferme qu’elle ne reconnut pas. Elle frissonna.

Elle avait cru voir dans le noir comme de menues étincelles phosphorescentes qui voltigeaient à l’endroit où son mari reposait.

— Pierre ?

Elle voulut allumer, mais à ce moment-là le gisant sortit de son immobilité, et Renata sentit qu’une main lourde et massive se posait sur son bras. Elle entendit comme un crépitement électrique, et une silhouette à demi dressée se dessina brièvement en vert cru dans une efflorescence soudaine de particules bondissantes.

Éperdue, elle tenta de se dégager, dans un pur réflexe de terreur animale ; mais elle ne le put. La main dure et froide comme du marbre qui la maintenait, qui l’attirait, possédait une force contre laquelle il lui était impossible de lutter.

— Qu’est-ce que… commença-t-elle.

Mais le froid dégagé par la main de Pierre l’envahissait tout entière, et le cri qu’elle s’apprêtait à pousser gela sur ses lèvres.

 

Patrick se réveilla en sursaut. La petite chambre tendait autour de lui ses voiles de sombre velours, qu’un reflet du ciel à demi étoilé poudrait d’une vague clarté aux environs de la fenêtre dont les volets n’étaient pas fermés. Avait-il fait un mauvais rêve ? Il chercha un instant dans le puits bouché du sommeil des images qui ne se précisaient qu’imparfaitement. Il y avait eu Fox qui courait, qui se précipitait vers un trou ouvert en plein champ, et d’où rayonnait une lumière verte ; Patrick l’appelait, mais le chien ne lui obéissait pas. Et puis… il ne se souvenait plus.

Patrick frotta son nez du dos de sa main. Fox… Était-il rentré, maintenant ? La maison était silencieuse… silencieuse comme toute maison qui dort l’est au cœur de la nuit, à part, venu de l’extérieur, le toc léger d’un volet qui battait sous le vent. Cependant, il y avait quelque chose qui n’allait pas. Quelque chose… l’enfant n’aurait pas su dire quoi, mais c’était comme une musique grinçante qui serait venu murmurer à travers les murs, c’était comme une ombre malfaisante, à peine discernable, qui serait venue se coller aux carreaux pour le regarder de son visage sans yeux.

Alors Patrick ressentit vraiment le frisson de la peur, qui passa sur lui comme une armée d’araignées aux pattes menues et frétillantes. Il se cacha la tête sous les draps. Les marches de bois de l’escalier n’avaient-elles pas gémi ? Il y eut un nouveau bruit, plus grinçant, plus affirmé. N’était-ce pas la porte de sa chambre, dont la serrure jouait ?

— Maman ? miaula Patrick en mouillant de salive son drap que ses lèvres mordaient.

Il n’y eut pas de réponse. Pourtant la sensation d’une présence le poussa, malgré sa peur, à écarter les draps, à se soulever lentement, à regarder vers la porte.

Bien que cette partie de la chambre fût tout à fait obscure, il fut certain que la porte était maintenant ouverte.

La porte était ouverte – et quelqu’un se tenait sur le seuil.

Patrick sentit sa peau se creuser de mille petits trous froids. Le plancher craqua, craqua, craqua. On avançait vers son lit. L’onde de peur se fit plus forte, le paralysa, sa gorge était devenue raide comme une branche morte. Alors l’ombre aussi sombre que l’ombre bruissa, s’illumina d’une lueur palpitante, une lueur mouvante faite d’étincelles vertes qui couraient, et cette lueur fantasmagorique dessinait dans l’obscurité la silhouette d’un homme très grand, ou d’une femme très grande, qui se pencha vers le lit. Les yeux de Patrick, qui seuls avaient encore la possibilité de se mouvoir dans son corps figé, s’écarquillèrent de surprise et d’effroi. La silhouette de phosphorescence crépitante possédait des traits malléables, perpétuellement changeants, comme si leur substance avait été agitée par un courant interne qui les aurait dotés d’une plasticité absolue. Et dans ce visage mouvant projeté en vert sur l’écran de la nuit, Patrick reconnaissait par transparence, brouillés, fluides, les traits de sa mère, de son père, et le museau pointu de Fox.

 

Ce ne fut que trois jours plus tard que le fermier Lazarche prévint la gendarmerie de Cluses, après avoir visité la villa des Gonthier qu’il s’était étonné de n’avoir pas revus chez lui, pour les provisions journalières. Il était rentré dans la maison déserte, ayant trouvé la porte non verrouillée, il était passé dans la cuisine, dans la chambre au lit défait, était monté au premier, dans la pièce du petit. Et là, il avait regardé longuement sans comprendre le trou parfaitement rond qui s’ouvrait dans le plafond, traversait les combles et le toit, débouchait sur le ciel lumineux de cette journée d’automne exceptionnellement bonne – ce trou aux bords si nets qu’il semblait avoir été découpé au chalumeau dans de la tôle, et dont la tranche rayonnait encore d’une faible luminescence verdâtre.

Alors il prévint les gendarmes, et les gendarmes eux aussi sondèrent les profondeurs vierges du ciel à travers le trou dans le toit.


Le coupable

Je fuyais. Les rues défilaient à ma gauche et à ma droite, traversées d’ombres pressées dont les faces confuses ne semblaient abriter aucun regard. Le danger pesait sur moi. Mais quel était-il exactement ? Je n’aurais su le dire. Il y avait simplement en moi cette effrayante onde de menace qui me courbait la nuque, gelait mon sang dans mes veines, faisait battre mon cœur précipitamment, communiquait à mes jambes un ordre impératif de course fébrile.

Je quittai les rues animées du centre et les voûtes misérables d’une banlieue crasseuse se refermèrent sur moi, de plus en plus basses, de plus en plus étroites. Je m’aperçus avec terreur qu’il n’y avait plus ici de passants, de témoins : j’étais seul avec ma peur, avec cette chose qui me talonnait. Comme la lumière du jour s’effaçait vertigineusement entre les toits mansardés qui penchaient les uns vers les autres jusqu’à ne plus laisser au-dessus des ruelles qu’un filet de ciel mince comme une lame de rasoir, un engourdissement subit me riva les jambes au sol. Je ne pouvais plus avancer d’un pas, je me sentis chuter dans un gouffre froid et obscur, tandis que la conscience du danger s’était faite si ambiguë qu’un gémissement incontrôlé s’échappa de mes lèvres.

Je crus un fugitif instant que le voile allait se déchirer et que je pourrais enfin connaître la nature du danger qui était tout près de m’ensevelir, quand deux hommes me saisirent par les épaules et me tirèrent vers la sécurité d’un coin de trottoir stable au soleil. Mes jambes reprirent vie et chaleur, l’onde maléfique s’évapora, et à peine avais-je eu le temps de murmurer Merci, messieurs, que je m’éveillai sous la lumière froide de la lampe plafonnière.

 

D’autres événements (ou d’autres rêves) suivirent.

Un autre jour (une autre nuit ?), je me vis trébucher sur un chemin escarpé taillé dans le flanc d’une haute montagne. Le danger était à nouveau sur moi, embusqué quelque part dans le paysage, dans une crevasse louche de la roche, dans le gris menaçant du ciel délavé, dans le vide qui s’ouvrait verticalement à ma gauche et que je n’osais regarder. Ce fut alors que je passais sous un surplomb de granit qui me voila le ciel, que mes jambes, une fois de plus, refusèrent de me porter. Je vacillais déjà, juste au bord du gouffre, et la vallée en contre-bas me lançait le moqueur appel du vide, lorsque deux hommes au visage curieusement imprécis m’arrachèrent à cette torpeur mortelle et, m’ayant saisi par les épaules, me poussèrent contre la paroi, hors du bec de granit, à la lumière du soleil reparu. Je balbutiais encore quelques mots de remerciement en m’éveillant sous la lampe qui brille sans jamais s’éteindre à la tête de mon lit.

 

Nuit après nuit cependant, ma terreur irraisonnée reprenait forme dans des décors divers, s’appesantissant sur moi en d’oppressants lieux clos d’où je ne pouvais m’échapper, trahi par des jambes de ciment. Mais toujours, lorsque la menace devenait insupportablement proche, les deux hommes sans visage me tiraient vers la sécurité du réveil, sous l’œil fixe de la lampe. La dernière nuit, ce fut au long d’un interminable couloir que je rêvai une nouvelle fuite : je passais devant une longue succession de portes closes, dans un univers rectangulaire de silence et de froid ; et comme mes jambes soudain soudées allaient me faire trébucher au sein de l’entonnoir fatidique de l’inconscience, je sentis qu’à nouveau des mains compatissantes me soutenaient pas les épaules et je me vis tiré dans une cour ruisselante d’aube, où mes jambes furent irriguées d’un fleuve chaud de sang vivant. Merci, messieurs, murmuré-je. Soyez courageux, Marc Opper, m’entendis-je répondre en un souffle à mon oreille. Comme on m’installait commodément sur une sorte de châssis encadrant mes épaules, j’eus le temps de dire : Mais ce n’est pas la peine, vraiment… Il paraît que ce furent mes derniers mots. Le rêve reflua une dernière fois devant l’éclatement du réel, il y eut un ordre bref, et le couperet tomba.
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1 Parue à la fin de l’année 1980, cette anthologie avait été précédée de quelques mois par un autre recueil collectif animé par Bernard Blanc, Que sont les Fantômes devenus ? (Nouvelles Éditions Oswald, coll. Aventure, Fantastique, Science-Fiction, n° 12), essai tout à fait louable de remettre les vieilles recettes au goût du jour.
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