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        Tout est fiction dans cette biographie,
      


      
        excepté ce qui est vrai.
      


      
        J. A.
      

    

  


  
    
      À mon père, Jean,

      et à mes deux oncles, Claude et Maurice,

      soldats inconnus
    

  


  
    
      
        No longer mourn for me when I am dead
      


      
        Than you shall hear the surly sullen bell
      


      
        Give warning to the world that I am fled
      


      
        From the vile world with vilest worms to dwell.
      


      
         
      


      
        Lorsque je serai mort, cesse de me pleurer,
      


      
        Quand tu n’entendras plus la morne et triste cloche
      


      
        Par qui le monde connaîtra que j’aurai fui
      


      
        Ce monde vil pour le plus vil séjour des vers.
      


      
        Shakespeare, Sonnets
      

    

  


  
    
      Table des matières
    


    
      
        Première partie
      


      
        
          La bague violette
        

      


      
        
          Les épis mûrs
        

      


      
        
          Les caillebottis
        

      


      
        
          Espérances
        

      

    


    
      
        Deuxième partie
      


      
        
          Où ?… Quand ?… Comment ?… Pourquoi ?…
        

      


      
        
          Ganglions
        

      


      
        
          Découvertes
        

      


      
        
          Augustobibendum
        

      


      
        
          Les bateliers et les saumons
        

      


      
        
          Le guiable et le bon Guieu
        

      


      
        
          Le cou de l’oie
        

      


      
        
          La Courtine
        

      


      
        
          Chaptuzat
        

      


      
        
          Le centre du monde
        

      


      
        
          Tremblements
        

      

    


    
      
        Troisième partie
      


      
        
          Permission
        

      


      
        
          La cargolade
        

      


      
        
          Tu m’as, Somme
        

      


      
        
          Caporetto
        

      


      
        
          Le bonheur universel
        

      


      
        
          Le sixième
        

      

    

  


  
    

    
      Première partie
    

  


  
    

    
      La bague violette
    


    
      
        M. Jean-Marie Coustille avait enfilé sa veste et son pantalon de velours côtelé ; il s’était entouré le cou d’une cravate rouge et chaussé de souliers jaunes à tiges. Pas de blouse grise en ce jour solennel. La classe ne fut qu’une récréation de six heures : les enfants avaient enguirlandé les murs et les fenêtres de feuilles et de fleurs. On y reconnaissait le lilas et les roses du jardin. Le maître lut d’une voix admirable La Chèvre de M. Seguin qui fit verser quelques larmes, et l’histoire de Pinocchio qui fit bien rire. On joua aux charades, aux devinettes, à pigeon-vole, à gribouillette. Après quoi, le maître prononça un petit discours :
      


      
        – Mes chers enfants, nous allons nous quitter pour trois mois. Vous prendrez de grandes vacances comme chaque année. Il se pourrait que fin septembre je ne revienne pas, que je sois remplacé par une autre personne. Peut-être même par une dame ou une demoiselle. Obéissez-lui comme à moi-même. Ne faites point de bêtises. Pendant l’été, méfiez-vous de l’eau, du feu, de l’orage, des serpents, des voitures. C’est promis ?
      


      
        Et tous les moutards :
      


      
        – Oui ! Oui !
      


      
        Puis, prenant un bâton de craie, il écrivit au tableau noir :
      


      
        
          Rentrée le vendredi 2 octobre 1914.
        

      


      
        – Vous pouvez sortir.
      


      
        – Au revoir, monsieur !… Au revoir, monsieur !… Au revoir !
      


      
        Tous s’en allèrent à la queue leu leu, lui jetant un long regard ou le saluant de la main. Les vingt-cinq qu’ils étaient, deux douzaines et encore un, comme il convenait à une bourgade du calibre de Chaptuzat. Lui-même ferma l’école, en confia la clé au garde champêtre. Il se rendit à l’auberge Chabrillat, demanda Ernest, le bistrotier-apiculteur :
      


      
        – Je pars, je ne sais pas quand je reviendrai, tout le monde craint une guerre. Peut-être que dans trois mois je serai de retour, peut-être jamais. Est-ce que je peux vous confier mes six ruches ?
      


      
        – Mais bien sûr, mais bien sûr ! J’en aurai soin comme des miennes. Soyez tranquille.
      


      
        – Vous récolterez le miel.
      


      
        – Je le mettrai dans des bocaux. Vous le trouverez en revenant. Je vous les rendrai en très bon état. Buvez un petit coup.
      


      
        Ils trinquèrent. Puis il partit avec une simple musette et une sacoche. Il fit à pied le kilomètre qui le séparait d’Aigueperse et prit le train omnibus jusqu’au Cendre près d’Orcet, en passant par Clermont-Ferrand. Il arriva à la tombée de la nuit. Sa mère Paula et son père Adrien l’accueillirent à pleins bras.
      


      
        – Tu as reçu ta feuille de mobilisation, l’informa Paula. Tu dois être à la caserne Gribeauval le 4 août au 16e d’artillerie, avant dix-huit heures.
      


      
        – Je m’y attendais, dit Adrien. La mobilisation n’est pas la guerre, a dit un certain Viviani.
      


      
        – Elle lui ressemble.
      


      
        Ils prirent leur souper sans appétit, en buvant de l’hydromel qu’Adrien préparait avec le miel de ses ruches à lui.
      


      
        – J’aimerais bien, sacrédié, qu’on m’explique ce qui se passe, fit le père. Contre qui donc qu’on devrait lutter ?
      


      
        – C’est bien compliqué. Contre la Prusse, sans doute. Contre l’Autriche. Mais nous aurions avec nous la Russie, la Serbie, l’Angleterre.
      


      


      
        
          « On apprend que l’ambassadeur d’Allemagne à Moscou vient de remettre au gouvernement russe une déclaration de guerre. Cet ambassadeur est un M. de Pourtalès, un protestant chassé de France par la révocation de l’édit de Nantes signé en 1685, réfugié en Allemagne et devenu un Prussien absolu.
        


        
          Afin d’éviter tout mauvais prétexte, M. Viviani, chef de notre gouvernement, ordonne à nos troupes de se retirer à dix kilomètres en deçà de nos frontières. Nonobstant cette précaution, le 3 août l’Allemagne déclare contre nous l’ouverture de ses hostilités en même temps qu’elle envahit la Belgique, violant sa neutralité qu’elle avait pourtant garantie avec nous et l’Angleterre en 1839. » L’Avenir du Plateau central, 4 août 1914.
        

      


      


      
        Ainsi a commencé ce que le maréchal Lyautey appela plus tard la plus monumentale ânerie que le monde ait jamais faite.
      


      


      
        
          « Le 2 août dernier, le premier soldat français est tombé sous les balles ennemies avant même que le Kaiser ait officiellement notifié sa déclaration de guerre. La victime a été le caporal Jules André Peugeot, né à Étupes (Doubs) le 11 juin 1893. Âgé de vingt et un ans, il envisageait une carrière d’instituteur après sa démobilisation. Le plus bouleversant de la chose est que la balle qui l’a tué lui venait d’un Alsacien, Camille Mayer, originaire d’Illfurt, porteur du casque à pointe et de l’uniforme germaniques. Le 2 août veille du 3, sauf erreur, dans le village de Joncherey, au sud du territoire de Belfort, à trois kilomètres de Delle, une escouade de fantassins français s’est trouvée en présence de huit cavaliers ennemis en garnison à Mulhouse, loin de notre frontière. Cavaliers aux ordres du sous-lieutenant Camille Mayer qui connaissait bien la région. Le caporal Peugeot fit les sommations d’usage : “Vous êtes en territoire français. Je vous ordonne de vous retirer.”
        


        
          Pour toute réponse, un fantassin français reçut un coup de sabre qui fendit seulement sa capote. Mais en même temps, une balle de Mayer toucha mortellement Peugeot. Celui-ci eut le temps de faire feu en direction de Mayer qui tomba, touché au ventre et à la tête, perdant son sang en abondance, perdant aussi son casque. Les chasseurs allemands se retirèrent, poursuivis par les Français.
        


        
          Les deux corps furent étendus côte à côte, veillés par les civils et les compagnons de Peugeot, à la lueur de chandelles. On appela le curé de Joncherey qui vint les bénir. Un menuisier construisit deux cercueils tout pareils où ils furent couchés sur un lit de copeaux. Chaque habitant du village versa une obole pour payer le travail du menuisier. Mayer et Peugeot passèrent par la même église, entendirent le même office et furent ensevelis au même cimetière. Un petit monument a été construit pour garder leur souvenir. Quoi de plus émouvant que ces funérailles jumelles, que ces deux voisins sacrifiés par l’absurdité des gouvernants ? Aucun de ces gouvernants n’a lu ces lignes de Platon : “Malheurs aux cités non gouvernées par des philosophes (il veut dire des sages) ; elles n’auront de cesse dans les malheurs1.” » Le Petit Parisien, 9 août 1914.
        

      


      


      
        
          « Avertissement. “Après avoir enfoncé les troupes belges malgré leur résistance valeureuse, nos troupes ont avancé dans les blés en fleurs. La population d’Andenne, après nous avoir manifesté des intentions pacifiques, a attaqué nos hommes de la façon la plus traîtresse. Avec mon autorisation, le général qui commandait nos troupes a mis la ville en cendres et fait fusiller cent quarante personnes. Je porte ces faits à la connaissance de la ville de Liège pour que ses habitants sachent à quel sort ils peuvent s’attendre s’ils prennent une attitude semblable. Général von Bülow.” » Le Journal d’Andenne, 10 août 1914.
        

      


      


      
        Le soleil du 3 août avait réveillé Jean-Marie Coustille. Il prit les vêtements que sa mère avait préparés, le pantalon et la veste Laffont qui lui donnaient l’allure d’un paysan endimanché. Regardant par la fenêtre, il vit au loin Billom et ses clochers, Mirefleurs et ses remparts, Montmorin et sa forteresse ruinée. Il se noua une cravate sous le menton, vérifia le contenu de ses poches, son couteau, son mouchoir, sa montre de gousset, son crayon avec lequel il écrirait des lettres, son porte-monnaie contenant douze francs et cinquante centimes.
      


      
        En face de son père, il avala sa soupe aux choux arrosée de vin rouge. Paula regardait les deux hommes sans parler. Lorsqu’ils se furent sucé les moustaches, elle présenta à son fils la musette remplie de victuailles.
      


      
        – J’ai autre chose à te donner, prévint-elle.
      


      
        Elle l’attira vers la cheminée où rougeoyaient encore quelques tisons.
      


      
        – Voilà, dit-elle en lui passant une bague à l’auriculaire droit.
      


      
        – Qu’est-ce que c’est ?
      


      
        – Elle vient de Corse. Elle a un chaton violet, ce qu’on appelle là-bas une pierre d’évêque. C’est mon oncle Masuccio qui l’a fabriquée. On dirait une baie de myrte, dont on fait chez nous une liqueur.
      


      
        Paula était originaire de la Corse montagneuse, fille d’un garde forestier qui arrondissait son maigre salaire en chassant le sanglier et en pêchant le saumon dans le lac de Melo. Encore fillette, elle cueillait des bouquets de grassettes, dites « herbes de l’Ascension », qu’elle vendait à la porte des églises. On conservait soigneusement les fleurettes parce qu’elles protégeaient les maisons des incendies. Les paysannes se servaient aussi de leur jus pour cailler le lait de chèvre. Paula avait une sœur, Fantina, qui fréquenta l’école, y attrapa le morbiglio, la rougeole, et en mourut. Tout le village, toute la montagne environnante vinrent aux obsèques. La mère de famille chanta un lamentu, les deux mains autour de la bouche pour être entendue plus loin :
      


      
        
          
            Via, lasciatemi passà
          


          
            Vicinu alla mia figliola,
          


          
            Chi mi pare ch’ella sia
          


          
            Qui distesa su la tola
          


          
            E chi l’abbiamo ligata
          


          
            Di friscettu la so gola.
          


          


          
            O Fantina, cara di mamma !
          


          
            Eri tu la mia sustanza,
          


          
            Eri tu di lu to vabbo
          


          
            L’odorosa e la speranza.
          


          
            Questa mane si decisa
          


          
            Di fa l’ultima partanza.
          


          


          
            O Morte cusì crudele,
          


          
            Di speranza m’hai privata !
          


          
            T’hai pugliatu lu mio fiore,
          


          
            Lu mio pegnu tantu amatu.
          


          
            Questa mane lu mio core,
          


          
            Mi l’hai cusì addisperatu…
          

        

      


      
        « Ah ! laissez-moi passer pour aller près de ma fille qui me semble être là étendue sur cette table avec un ruban qui lie depuis peu sa douce gorge. Ô Fantina, chérie de ta mère tu étais sa raison de vivre et tu étais de ton père le parfum et l’espérance. Ce matin te voilà prête à prendre le dernier départ. Ô Mort que tu es cruelle de m’ôter toute espérance car tu emportes ma fleur. Ma parure tant aimée et ce matin tu remplis mon cœur de désespoir… »
      


      


      
        Ainsi Fantina rejoignit au ciel la longue lignée des Foatta, puisque tel était le nom, sans doute d’origine grecque, de la famille. Paula resta en compagnie de ses père et mère. Après avoir fait deux ou trois autres victimes, l’épidémie de rougeole disparut. Mais les Foatta avaient un compte à rendre depuis une éternité. Quel compte ? Plus personne ne s’en souvenait. La Corse était devenue indubitablement française depuis que Napoléon III, chaleureusement accueilli, était venu inaugurer dans Ajaccio la Chapelle impériale qui devait servir de sépulture à tous les Bonaparte. En 1862, année aussi de naissance de la petite Paula. Elle avait quatre ans lorsque le malheur entra encore chez Prosperu Foatta. Non pas une fois, mais deux. Un voisin du garde forestier vit la petite Paula tout en pleurs et en cheveux devant la porte béante. Il entra et trouva étendus sur le plancher les corps de la mère et du père dans une mare de sang noir. C’était le 15 décembre, à dix jours de la naissance du Christ. Quelle haine épouvantable avait amené l’assassin à cette vendetta ? Personne ne put répondre. M. et Mme Foatta furent ensevelis dans le petit cimetière de Perlunca, l’un à droite de leur fille Fantina, l’autre à sa gauche. Les gendarmes firent semblant de chercher le ou les coupables, sans y parvenir. Chi cerca trova. Chi non cerca dimentica. Celui qui cherche trouve. Celui qui ne cherche point oublie.
      


      
        Un frère de Prosperu Foatta, Masuccio, vivait sur le continent, exerçant la profession de forgeron et de joaillier à Saint-Germain-l’Herm, dans le Puy-de-Dôme, en Auvergne. Ayant appris le malheur de Perlunca, il vint en Corse, recueillit sa nièce orpheline et l’éduqua comme si elle avait été sa propre fille. Paula devint une demoiselle. Elle eut l’occasion de rencontrer un producteur de miel, Adrien Coustille. Le miel et l’homme furent tellement à son goût qu’elle épousa l’un et l’autre. Ils eurent un fils, Jean-Marie, né en 1882, qui fit des études, devint instituteur, fut nommé à Chaptuzat, près d’Aigueperse, reçut l’ordre de se trouver à la caserne du 16e à Clermont-Ferrand le 3 août 1914 avant dix-huit heures, avant six heures du soir comme on dit à la campagne. Paula lui mit au doigt la bague au chaton violet.
      


      
        – Elle a été bénie, lui dit-elle, et possède un pouvoir magique. Elle est fatata, comme on dit en Corse. Elle te permettra d’entrer en communication, mais dans un seul sens, avec une personne de ton choix que tu lui préciseras avant de parler. Elle transmettra tes paroles, mais ladite personne ne pourra te répondre.
      


      
        – Cela s’appelle télépathie, à sens unique.
      


      
        – J’ose espérer que c’est à moi que tu tiendras tes propos. À chaque moment. Ou chaque soir. Tu pourras me raconter où tu es, ce que tu fais, si tu es en bonne santé ou non. Moi, je ne pourrai te répondre que par écrit.
      


      
        – Je ne crois guère à cette sorte de diablerie.
      


      
        – Je l’ai pratiquée avec oncle Masuccio, qui m’a servi de père. Je le voyais la nuit dans mes rêves. Mais ensuite il est lui aussi décédé. La magie a disparu.
      


      
        Il enleva la bague, la remit, l’enleva encore, la remit de nouveau.
      


      
        – Elle ne t’embarrassera point, elle est légère.
      


      
        En bonne pierre épiscopale, le chaton lançait des rayons améthyste.
      


      
        – C’est bon, c’est bon, je la garde.
      


      
        Il sourit pour exprimer sa connivence et embrassa sa mère. Sa chatte Quinette se frotta à lui en gémissant, il la caressa, elle lui lécha la main de sa langue râpeuse.
      


      
        Il partit en direction du Cendre où l’attendait le train des mobilisés. Comme il dépassait les ruches, le clocher d’Orcet se mit à sonner le tocsin2. Le tocsin ne s’obtient pas en tirant la corde. Levant la tête, il distingua le sacristain tout près de la cloche. Il empoignait le battant à deux mains, l’envoyait contre le bronze, une fois dans un sens, une fois dans l’autre : bing… bong… Ce martèlement était d’un sinistre à faire dresser les cheveux sur la tête.
      


      
        Plus loin, il rejoignit d’autres appelés de son âge, ou plus âgés. Ils s’en allaient tranquillement vers la guerre, les uns au 92e d’infanterie, les autres au 16e d’artillerie. Les mains au dos, quasi joyeux, comme des enfants vont à l’école.
      

    


    
      
        1. Après la guerre, un petit monument fut construit pour Peugeot à Joncherey. Il fut détruit par les troupes nazies en 1944, reconstruit en 1959. Le casque à pointe de Camille Mayer est conservé au musée de l’Armée à Paris.
      


      
        2. Tocsin vient de toquer, « frapper », et de sin, ancien français pour « cloche ».
      

    

  


  
    

    
      Les épis mûrs
    


    
      
        Le général Jean-Baptiste Vaquette de Gribeauval, natif d’Amiens en 1715, mort à Paris en 1789, se fit connaître par un rapport sur l’artillerie prussienne, dont il admirait la variété et la puissance. Passé au service de Marie-Thérèse d’Autriche, il fit fabriquer des pièces en bronze à l’âme rayée et des obusiers qui permettaient des tirs plongeants. Revenu en France, il fabriqua ses propres canons, puis devint inspecteur de l’artillerie. Au début de la Révolution, elle était la meilleure d’Europe. Malheureusement pour elle, l’Anglais Shrapnel inventa par la suite l’obus rempli de balles de plomb qui devait décimer les troupes françaises à Waterloo.
      


      


      
        La caserne Gribeauval occupait à Clermont une longue bâtisse à trois étages. La cour était remplie de canons que des chevaux traînaient de droite et de gauche. Dans les salles d’instruction, les artilleurs apprenaient la vitesse et la portée des diverses bouches à feu, notamment du dernier modèle, le canon de campagne de 75 millimètres, à opposer au 77 allemand. Le 75 devait être aux mains de cinq servants : le pointeur, le chargeur, le tireur, le déboucheur, le pourvoyeur. In vivo, on étudiait ses éléments : la hausse, le berceau de pointage, la jauge, le coussin, la crosse, la chevillette du levier d’accrochage, le bouclier articulé, la bouche et son galet, les roues et leurs patins ; et surtout le frein hydraulique de recul et son coulisseau. Sa portée maximale de huit kilomètres et demi pouvait atteindre onze kilomètres avec l’obus D à culot transconique.
      


      
        Au cours de son service militaire, de 1901 à 1904, Jean-Marie Coustille avait appris la famille des bouches à feu dans tous ses détails. Il savait que le canon possède une âme, au même titre que les hommes, les chats, les chiens, les abeilles. Cette âme est le vide intérieur et cylindrique de la pièce. Elle peut être lisse ou rayée. Dans le second cas, elle oblige le projectile à tournoyer dans le sens des rayures, ce qui augmente sa puissance et sa précision. Quant à l’âme des animaux, il n’en doutait point malgré ce que disent les curés. Il ne concevait point l’éternité sans la compagnie de sa chatte Quinette. Il dirait à Dieu le Père : « Elle n’a jamais commis le moindre péché, tandis que moi j’en ai beaucoup sur la conscience. Mettez-nous tous deux au Purgatoire, Seigneur, mais ne nous séparez pas. »
      


      
        Les artilleurs reçurent leur uniforme. À la différence des fantassins souvent obligés de courir, parfois à quatre pattes, ils ne portaient point de bandes molletières, mais des pantalons bleus à ganse rouge, des godillots, une vareuse courte à boutons de cuivre, bleue aussi, une casquette de toile, creuse de coiffe comme une assiette à soupe dont il était interdit, sous peine de prison, de casser la visière. Comme armement, un mousqueton à chargeur de trois cartouches, tandis que le Lebel en comptait cinq. Sans le sac à dos de quinze kilos des bidasses, ils allaient d’un pas léger. L’artillerie de Gribeauval se mit en route vers la frontière chargée sur des trains ou des camions remorques Berliet à bandages. Les 75 allaient à la queue des chevaux.
      


      
        Ils mirent huit jours pour atteindre Chaumont. Et quatre autres pour être à Charleville. La population civile les applaudissait. Pendant les arrêts, de jolies dames vêtues de blanc, ornées d’une croix rouge, leur apportaient du café et des brioches.
      


      
        Ils traversèrent des fleuves et des rivières dont les officiers leur lançaient les noms. À Charleville, une musique militaire joua Le Régiment de Sambre-et-Meuse… Les voyages forment la jeunesse. Leur jeunesse allait se former terriblement.
      


      


      
        
          Cara Mamma !
        


        
          Coucou, chère maman ! Reconnais-tu ma voix ? Je t’écrirai dans quelques jours, mais je veux voir d’abord si la bague violette fonctionne. Toi seule peux me le dire par une missive à cette adresse : Caporal Jean-Marie Coustille, Région postale militaire 3118 BX. Inutile de timbrer. Il est dommage, grand dommage que la bague ne me permette pas d’entendre ta voix bien-aimée. Peccatu ! En attendant, fais cette découverte : j’ai reçu le galon jaune de caporal. Ce qui m’exempte des corvées désagréables. De mon côté, je devrai t’écrire au crayon et il me sera interdit de préciser l’endroit où je me trouverai. Mais dès à présent, grâce à la bague magique, je peux dire ce qui me convient. Sache donc que notre matériel a mis douze jours pour traverser la moitié du pays, nous dirigeant d’abord vers le nord-est, puis vers le nord, pour finir vers le nord-ouest. Des troupeaux de civils et de soldats belges encombraient nos routes, fuyant l’avance des envahisseurs, à pied, à bicyclette, poussant des chariots, des voitures d’enfant. Certains étaient coiffés d’un curieux chapeau gibus relevé du côté gauche comme s’ils allaient vers une kermesse. Le 18 août, nous avons franchi la frontière qu’ils venaient de quitter. Venant de celle-ci, on entendait des grondements pareils à des coups de tonnerre prouvant que les envahisseurs ont aussi de l’artillerie lourde. Le 21, nous nous sommes trouvés au sud de Charleroi. On crut à un tremblement de terre. Nos canons lourds n’étaient pas encore installés. J’aurais aimé visiter Charleroi. Entrer au Cabaret-Vert, où Rimbaud demanda des tartines de beurre et du jambon, servi par une fille « aux tétons énormes ». Pas eu le temps. Je n’aime pas, d’ailleurs, les filles aux énormes tétons.
        


        
          La nuit est venue. Nous nous sommes couchés dans l’herbe, morts de fatigue. Avant le jour, nous avons été réveillés par ce que chacun prit pour une fusillade venant de loin, mêlée de hurlements. Explication. Je ne sais quel général, bien au chaud dans sa douillette, bien éclairé par ses étoiles, après avoir trempé sa plume dans l’encre, a écrit cette monstruosité : « La balle est stupide, elle va rarement vers l’endroit qu’elle visait. La baïonnette est intelligente ; elle ne dévie jamais de son objectif. » À Charleroi, les troupes françaises ont chargé à la baïonnette vers la ligne vaste et confuse, feldgrau1, dissimulée dans l’herbe, d’où jaillissait le pointillé des mitrailleuses Maxim, inventées par un Américain, puis adoptées par la Suisse et par l’Allemagne. Imitées par Saint-Étienne. Nos régiments n’en comptent qu’une ou deux. Ils leur préfèrent le fusil Lebel et la baïonnette intelligente.
        


        
          Le soir du 23 août, nos Gribeauval se sont décidés à cracher le feu. Trop tard. Les champs et les prairies de Charleroi étaient couverts de képis bleus et de pantalons rouges. On eût dit des champs de bleuets et de coquelicots. C’était très joli à voir. Des uniformes feldgrau en ont jailli. Nous avons essayé de les mousqueter, mais ils jouaient encore de la Maxim. Abandonnant nos pièces, toute la journée nous avons couru comme des lièvres. Nous avons trouvé refuge dans des ruines, des granges, des étables, des caves, des maisons abandonnées, des grottes, des églises. En ce moment, je ne sais plus où nous sommes. Je t’en reparlerai.
        


        
          À présent, j’enlève ma bague, je te laisse dormir, je la suspends à ma chaîne de montre.
        

      


      


      
        Il arrivait à Jean-Marie Coustille de produire des pensées rythmées à l’usage des mômes ou de sa mère ou de sa future fiancée. Ce poème prophétique était à l’usage de lui seul :
      


      
        
          
            Trois corbeaux se sont rencontrés
          


          
            Dans une plaine immense et blanche.
          


          
            L’un est russe, l’autre allemand
          


          
            Et le troisième vient de France.
          


          


          
            Fraternellement réunis,
          


          
            Mille cadavres sous la neige
          


          
            Oubliant les anciennes haines
          


          
            Et les querelles des vivants,
          


          


          
            Mille cadavres sous les loques
          


          
            De leurs uniformes gelés,
          


          
            Attendaient le bec bénévole
          


          
            De ces complaisants fossoyeurs.
          


          


          
            Et malgré leurs orbites vides,
          


          
            Malgré leur poitrine pourrie,
          


          
            Comme ils dormaient, sourds, impavides
          


          
            Parmi ce silence infini !
          


          


          
            Oh le bonheur de ne plus être,
          


          
            Comme ils le savouraient enfin !
          


          
            Le vent qui siffle sur les steppes
          


          
            Berçait leur sommeil confiant.
          


          


          
            Autour d’eux on voyait des casques
          


          
            Combles d’une neige durcie,
          


          
            Semblables aux innocents vases
          


          
            Qu’au fond des jardins l’on oublie.
          


          


          
            Et des canons debout encore
          


          
            Sur leurs affûts pulvérisés,
          


          
            Vers le ciel couleur d’ellébore
          


          
            Dressaient leurs mufles impuissants.
          


          


          
            Les corbeaux se sont mis à table
          


          
            Devant ce festin savoureux
          


          
            Ensemble ils ont fait bon ménage,
          


          
            Et les morts n’ont point protesté.
          


          


          
            Ils ont goûté à l’un, à l’autre,
          


          
            À ces chairs de goûts différents,
          


          
            Du bec ils ont fouillé les côtes,
          


          
            Vidé les crânes éclatés.
          


          


          
            Puis tous trois, d’un vol unanime,
          


          
            Vers des horizons opposés,
          


          
            Les corbeaux, repus et paisibles,
          


          
            Sont partis sans se dire adieu.
          

        

      


      
        
          « Notre correspondant en Belgique a vu le champ de bataille de Charleroi. Des milliers de soldats français gisent sur le dos, les yeux ouverts. Les autorités allemandes ont recruté des Italiens – leurs alliés suivant les accords de la Triplice – pour ramasser leurs armes, les briser, les enterrer avec les cadavres. Un vol de corbeaux relayait les fossoyeurs en picorant et déglutissant les yeux des vaincus. Nonobstant l’illusoire alliance germano-austriaco-italienne, nous apprenons que huit mille Italiens résidant en France se sont engagés dans la Légion étrangère. Parmi eux, cinq petits-fils de Garibaldi. Leur engagement a d’illustres précédents. C’est ainsi qu’en 1796 fut créée la Légion lombarde, gagnée aux principes de la Révolution française. Cette unité déploya le 9 novembre 1796 sur la place du Dôme à Milan le premier drapeau tricolore italien, inspiré par les couleurs françaises. » La Gazzetta Milanese, 30 août 1914.
        

      


      


      
        
          « On nous rapporte qu’à Charleroi les saints-cyriens (les élèves officiers de Saint-Cyr) ont donné à cheval l’assaut d’une colline dans leur costume d’apparat : dolman bleu ciel, shako à casoar, pantalon passepoilé, armés d’une simple lance. Ils ont voulu démontrer leur bravoure, leur mépris de la mort, leur exaltation patriotique. Des hussards ont fait de même, coiffés d’un haut casque à crinière, armés aussi d’une longue lance. Ils savent, d’après leur tradition, qu’un hussard qui n’a pas été tué à trente ans est un jean-foutre. Les uns et les autres ont obtenu satisfaction : tous ont été hachés par les mitrailleuses Maxim, y compris leurs chevaux, blancs comme celui d’Henri IV. Ce qu’il fallait démontrer. » Le Journal de Genève, 1er septembre 1914.
        

      


      


      
        
          Cara Mamma,
        


        
          Il paraît que nous avons reculé. Quand j’étais enfant, à l’école d’Orcet, je croyais que reculer, pour un soldat, consistait comme un âne qui recule à marcher à reculons. Alors que dans l’armée, on marche en avant quand on recule, c’est-à-dire qu’on prend à rebours la route qu’on avait suivie précédemment. Nous avons donc reculé tout en marchant droit devant nous, tirant ce qui nous restait d’artillerie, sans chanter Le Régiment de Sambre-et-Meuse. Dans une chaleur étouffante, les chevaux qui halaient nos pièces tiraient la langue, devenaient gros comme des baleines, finissaient par tomber. Par terre, ils puaient à qui mieux mieux. Un cheval mort sent plus fort qu’un fantassin zigouillé, il a davantage d’entrailles. Je ne comprends pas que dans leurs guerres les hommes emploient des animaux, chevaux, mulets, ânes, éléphants, créatures foncièrement pacifiques. J’ai vu des chiens traîner des mitrailleuses. On recourt même à des pigeons qui transportent des messages guerriers attachés à leurs pattes. Le pigeon, oiseau tout tendresse, tout douceur, tout timidité. Quand cette guerre sera finie, j’espère pouvoir rentrer en Auvergne et me trouver une pigeonne qui me donnera beaucoup de pigeonneaux.
        


        
          Nous avons avancé en serrant les fesses jusqu’à Givet, une petite ville que la Meuse partage en deux moitiés. Plus loin encore, nous sommes arrivés à Guise où nos chefs nous ont disposés face au nord que nous venions d’abandonner, nous ordonnant de ne plus reculer et de refouler l’envahisseur. Nos grosses pièces ont fait merveille et les Allemands, pour une fois, ont su ce qu’était reculer. Nous en avons capturé plusieurs centaines. Notre général en chef, le gros Joffre, nous a passés en revue et tenu, avec son accent de Perpignan, un discours mirifique : « Une troupe qui ne peut plus avancer devra, coûte que coûte, garder le terrain conquis et se faire tuer sur place plutôt que de reculer. Dans les circonstances actuelles, aucune défaillance ne peut être tolérée ! »
        


        
          Après quoi, il s’est retiré dans le château de son état-major où il a bu, pour se remonter le moral, quelques canons de rosé de Rivesaltes.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          « Après la défaite de Guise, nos correspondants soulignent un redressement des forces allemandes. Elles ont enlevé successivement Laon, La Fère, Reims. Leurs avant-gardes ont atteint Meaux, au sud de Senlis, à vingt-cinq kilomètres de Paris. Les Parisiens élèvent des murs en sacs de sable devant leurs monuments, leurs églises, l’Arc de Triomphe, la porte Saint-Denis. Ils renforcent les remparts et les forts élevés par Napoléon III. Or voici, nous dit-on, que le général von Kluck renonce provisoirement à investir Paris et préfère encercler les troupes françaises, les réduire à la capitulation comme en 1870 après Sedan. Dépourvue de défenseurs, Paris tombera comme une poire mûre.
        


        
          Alors est intervenu un général français presque inconnu : Joseph Gallieni, gouverneur militaire de la capitale. Le gouvernement l’a tiré d’une retraite récente, endeuillée par la mort de sa femme, torturée par des douleurs stomacales. Il s’est fait précédemment remarquer à Madagascar où il a conquis la grande île, malgré l’opposition de la reine Ranavalona. Le 3 septembre, les Parisiens peuvent lire deux proclamations placardées. Un pathos des ministres en fuite vers Bordeaux que la verve faubourienne qualifie de “francs-fuiteurs”. Et quatre lignes du général Gallieni : “J’ai reçu le mandat de défendre Paris contre l’envahisseur. Ce mandat, je le remplirai jusqu’au bout.”
        


        
          Informé de la courbure vers l’est qu’empruntent les troupes allemandes, Gallieni décide de leur percer le flanc. Il réquisitionne tous les taxis de la capitale. Taxis Renault fabriqués dans l’usine de Boulogne-Billancourt. Tous coiffés d’un étrange capot rappelant la casquette des fantassins, sauf par sa couleur omelette. Gallieni y entasse quatre mille hommes qui s’élancent furieusement contre les gris-verts, crachant le feu par leurs portières ouvertes. Les Allemands éberlués reculent à leur tour, repassent la Marne, harcelés par les divisions françaises, marocaines, anglaises. Sur le talus qui court d’Iverny à Chauconin, le lieutenant Charles Péguy, le lorgnon en bataille, la barbiche au vent, crie à ses hommes : “Mais tirez donc, nom de Dieu !” Eux lui criaient : “Couchez-vous !” Il est tué d’une balle dans la tête. »
        

      


      
        
          
            Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles
          


          
            Couchés dessus le sol à la face de Dieu…
          


          
            Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre !
          


          
            Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés !…
          


          
            Le Journal de Genève, 8 septembre 1914.
          

        

      


      
        
          Chère maman,
        


        
          Nous avons participé pendant trois semaines à des combats qui nous ont fait courir comme des dératés. Nous avons eu grand-peine à comprendre où nous nous trouvions. Les fleuves et les rivières nous renseignaient un peu. Les villages et les villes, beaucoup moins, tout y était calciné. Nous avons pataugé dans les marais de Saint-Gond, nous nourrissant de betteraves crues et de carottes. Avec la diarrhée consécutive. Nous avons longé des vignes où des Champenoises faisaient leurs vendanges. Elles nous ont apporté des grappes et du pain. Nous avons vu arriver une ligne de taxis parisiens, ils avaient transporté des milliers d’hommes qui avaient repoussé les casques à pointe. « Maintenant, nous ont dit les chauffeurs, on regagne Paname qui a besoin de nous. » Nous leur avons demandé s’ils avaient fait ces transports gratuitement, par patriotisme. « Non, qu’ils ont répondu. On doit nous payer à raison de cinq sous par kilomètre, tarif no 2, pour chargement de plus de trois personnes. D’après nos calculs, chacun doit encaisser cent ou cent vingt-cinq francs. »
        


        
          À présent, on se repose un peu. Il paraît que nous venons de remporter une grande victoire que les journaux appellent « bataille de la Marne ». Ils se demandent pourquoi les généraux ennemis qui devaient arriver à Paris autour du 4 septembre avaient tout à coup changé de route, décidé de marcher vers le soleil levant. J’imagine leur grand chef demandant à ses éclaireurs : « Où sommes-nous exactement ? – Nous avons quitté la Picardie, mein General. Nous entrons dans la Champagne. – Dans la Champagne ? Mein Gott ! Allons conquérir d’abord Dom Pérignon. Nous nous occuperons ensuite de Paris. » Les envahisseurs se sont dirigés vers Châtillon, vers Épernay. Chaque fantassin boche a mis la main, dans les caves, sur une ou deux bouteilles qu’il a vidées à longs glouglous. Après quoi, plongé dans le sommeil des consciences pures, il s’est laissé estourbir par nos canons. Voilà comment nous leur avons percé le flanc. Tout n’a pas été facile, nos effectifs ont été bien réduits. Je ne veux, chère maman, te raconter par le menu cette bataille monstrueuse, tu t’étonnerais que j’en sois sorti vivant. La nuit, on arrivait à dormir le nez dans l’herbe. Le ciel, au-dessus de nos têtes, était d’une pureté admirable. Jamais sur un charnier rouge et vert les étoiles n’ont tant scintillé.
        


        
          Je vous embrasse tous. Une caresse à Quinette.
        


        
          J.-M.
        

      

    


    
      
        1. Feldgrau : gris vert.
      

    

  


  
    

    
      Les caillebottis
    


    
      
        
          Chère maman,
        


        
          Je suis entré dans cette guerre malgré moi. Je la déteste, quoique je serve avec conscience mes bouches à feu. Récupérer l’Alsace-Lorraine ne sert à rien, depuis quarante-quatre ans qu’ils vivent sous le régime prussien, les Alsaciens-Lorrains restés sur leur terre natale sont devenus de purs Allemands. Nous nous en sommes rendu compte en interrogeant quelques prisonniers. Ils ont même oublié notre langue. De même que moi je suis un pur Auvergnat légèrement coloré de corsitude. Ma vraie patrie, c’est l’humanité. Ne t’étonne pas si, un jour, dans des conditions favorables, il m’arrive de déserter.
        


        
          Je pense que tu communiques à mon père les informations que je t’adresse par voie surnaturelle. J’ai reçu une lettre signée de vous deux dans laquelle vous me donnez des nouvelles de vos santés, de vos travaux, de vos abeilles, de vos vendanges. Ici, nous buvons en principe un quart du vin de l’intendance par jour. Il a une saveur toute particulière, celle du bromure de potassium, m’a-t-on dit. Un camarade chimiste explique l’effet de cette bromuration. C’est un sédatif puissant qui calme nos possibles pulsions sexuelles. L’intendance se moque vraiment de nous alors que, maintenant, nous pataugeons dans la boue et dans les marécages. Où sont les cantinières, les infirmières, les demoiselles du Bon Secours qui pourraient nous exciter ? Nous avons changé de tenue. Nous portons des casques dits Adrian. Les fantassins sont vêtus de « bleu horizon » en vareuse, en capote, en pantalons.
        

      


      


      
        
          « La victoire de la Marne provoque en France un enthousiasme fantastique. Le général Joffre qui l’a dirigée est devenu un personnage de légende au même titre que Roland à Roncevaux. Chaque jour à Papa Joffre arrivent des centaines de lettres, de cadeaux venus du monde entier. Les petites filles qui naissent ces jours-ci sont toutes baptisées Joffrette. Gallieni ne prénomme personne.
        


        
          Les Allemands ont bombardé et incendié partiellement la cathédrale de Reims, prétendant que les Français utilisaient ces tours à des fins d’observation militaire. Des obus incendiaires ont mis le feu aux échafaudages entourant les tours et causé aux sculptures des dégâts irréparables. L’ange de saint Nicaise y a perdu sa tête et un morceau d’aile. » Le Journal de Genève, 23 septembre 1914.
        

      


      


      
        
          Chère maman,
        


        
          La bataille de la Marne est terminée, semble-t-il. Les Allemands ont repris des forces. Leurs lignes se dirigent maintenant vers le nord-ouest, vers les Flandres, vers la mer, toujours avec le dessein de nous encercler. Nous avons dû agir parallèlement. Nous creusons, eux et nous, des tranchées profondes de deux mètres, mais larges de deux pas. Nous nous y sommes enfouis. Leur tracé est sinueux de façon à ne pouvoir être balayé par un tir en enfilade. Des clayonnages en rondins de bois empêchent les éboulements. Elles communiquent avec l’arrière par des boyaux étroits. Entre les lignes allemandes et les nôtres, des réseaux de fils de fer barbelés. Les moindres accidents du terrain sont transformés parfois en bastions redoutables. Des planches disposées à terre devraient nous protéger de la boue. On les appelle des caillebotis, mais elles ne servent pas longtemps, la boue bientôt les avale. Les guetteurs fabriquent des mannequins à leur propre image ; ils les élèvent au-dessus des parapets pour voir s’ils attirent les balles ennemies.
        


        
          De loin en loin, on bénéficie d’un court repos. On gagne l’arrière. On se débarbouille à des fontaines. On emploie notre prêt pour acheter un peu de vin. Les bistrotiers le vendent à des prix exorbitants. On rencontre parfois des Anglais, coiffés de leur saladier. Ce ne sont pas de bons soldats, ils ne songent qu’à boire de la tisane, qu’à se brosser les dents, qu’à se raser. Non pas comme nous avec un couteau, mais avec des lames à deux coupants. Pour les affûter, ils les font tourner dans un verre en les frottant contre les parois. Beaucoup des nôtres, ouvriers, maçons, mineurs, ne se brossent jamais les dents, elles ont la couleur du tabac. Autre singularité chez les Anglais ; ils parlent une langue à laquelle on ne comprend rien. Moi si, je la comprends assez bien, l’ayant étudiée quand j’étais à l’école normale de Clermont en 1897-1900. Résultat : ils restent toujours ensemble plutôt que de se mêler à nous qu’ils ne comprennent pas non plus. Souvent, ils menacent de retourner en Angleterre et de nous abandonner. Il faut les retenir par les basques. Quand ils sont réunis, ils chantent telle ou telle chanson de leur répertoire. Principalement celle-ci dont je vous donne le texte et la traduction :
        

      


      
        
          
            It’s a long way to Tipperary,
          


          
            It’s a long way to go.
          


          
            It’s a long way to Tipperary,
          


          
            To the sweetest girl I know.
          


          
            Goodbye, Piccadilly, farewell Leicester Square !
          


          
            It’s a long long way to Tipperary,
          


          
            But my heart’s right there.
          

        

      


      
        
          Ce qui signifie à peu près : « La route est longue jusqu’à Tipperary. La route est longue à faire. La route est longue jusqu’à Tipperary. Jusqu’à la délicieuse fille que je connais. Au revoir, Piccadilly, à bientôt Leicester Square ! La route est longue, longue jusqu’à Tipperary. Mais mon cœur est resté là-bas. »
        


        


        
          Tipperary est un village irlandais qu’à peu près personne ne connaît. Les Anglais l’appellent même Asshole of the world, « Trou du cul du monde ». Expression imagée. Piccadilly et Leicester Square sont des sites londoniens.
        


        
          Puis on revient aux tranchées. Chacun reprend sa pelle et sa pétoire. Voici une nouveauté : des aéroplanes allemands, reconnaissables aux croix noires qu’ils portent sous les ailes, se sont mis à nous mitrailler. Ils piquent sur nous, et tagadagadagada en rase-mottes. Nos talus ne servent à rien. Quelques-uns d’entre nous leur envoient des coups de Lebel, qui ne servent à rien non plus. Ils passent trop vite, en produisant un grondement épouvantable. On a l’impression qu’un train rase nos tranchées. Des blessés appellent :
        


        
          – Brancardiers !… Brancardiers !…
        


        
          D’autres gémissent ou pleurent. D’autres au contraire restent muets, la mort leur est venue du ciel. Ils n’ont plus de soucis. On décorera leurs cadavres de la croix de Guerre. Les brancardiers arrivent enfin. Tranquilles comme Baptiste. La pipe au bec, ils ramassent les uns et les autres. Ils se bouchent les oreilles aux injures :
        


        
          – Tas de salauds !… Tas de feignants !…
        


        
          Tous les brancardiers sont des réservistes, des réservoirs, âgés de quarante ans ou plus, les tempes grises. Des paysans en général, habitués à saigner leurs cochons ou leurs veaux, à chasser les biches ou les sangliers. Ramasser des héros zigouillés ne leur fait ni chaud ni froid.
        


        
          Je suis encore vivant. Je t’embrasse.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          « De nouvelles armes sont employées sur le front français. Pour les produire, les Allemands disposent de leurs usines intactes, de celles qu’ils ont conquises, des houillères du Nord, des hauts fourneaux de Longwy et de Briey.
        


        
          Les fusils devenant inefficaces dans les tranchées coudées, les combattants des deux parties se servent de la grenade. Arme ancienne – dont la forme la fait ressembler au fruit du grenadier –, elle était connue au xvie siècle. Nos compatriotes suisses l’employèrent en 1515 à Marignan contre les troupes de François Ier. Elle était alors pourvue d’une petite mèche de coton qui devait la faire éclater. Les Allemands fabriquent maintenant des grenades à manche qu’ils projettent très loin. Les Français disposent des grenades VB (Viven-Bessière) qu’ils lancent au moyen du fusil ou du mousqueton. La grenade à allumage automatique est pourvue d’un briquet qu’il faut tirer avant de la jeter ; elle explose en projetant des éclats de fonte très meurtriers. Chaque bataillon possède un mortier à tir plongeant dont les obus tombent du ciel dans les tranchées. Les Allemands ont aussi des Minenwerfer qui lancent à courte distance des torpilles explosives.
        


        
          Saint-Étienne a inventé la canne-fusil appelée “Buffalo”. La détente se trouve dans la poignée d’ébène. Elle peut projeter une balle de revolver ou une baïonnette. On ne voit pas très bien comment les militaires pourront s’en servir. La police secrète les emploiera plutôt pour zigouiller discrètement les espions ennemis déguisés en ouvriers qui s’introduisent dans les usines françaises pour découvrir les secrets de fabrication.
        


        
          Pour la protection et le confort des poilus, les marchands proposent des bandes molletières élastiques, des doublures pour capotes, des caleçons molletonnés, des chaussettes renforcées. “L’œil des tranchées”, autrement dit l’hyperscope, composé de miroirs, qui permet d’observer ceux d’en face sans sortir la tête. Le “cœur de métal”, une plaque de bronze ou d’acier à placer sur son cœur vivant. Le “chapelet du militaire” : réduit à une dizaine, il a la forme d’une petite couronne ; on peut l’expédier dans une lettre.
        


        
          Mais l’arme la plus redoutable est apparue le 22 avril dernier, bien qu’interdite par la conférence de La Haye en 1899. La journée avait été calme dans le secteur d’Ypres. Les soldats attendaient la soupe. Soudain, les guetteurs se dressèrent sur les parapets. Au loin, ils apercevaient un étrange rideau de fumées verdâtres. Lentement, poussées par le vent, elles s’avancèrent vers les coloniaux du général Putz, denses comme un nuage de fin du monde. Les Allemands marchaient immédiatement derrière elles. Lorsque le nuage arriva sur les Français, ceux-ci se mirent à étouffer. Ils devinrent jaunes, puis bleus, et commencèrent à vomir. Ils durent reculer comme reculèrent le lendemain leurs voisins canadiens. Ce gaz asphyxiant, baptisé ypérite, aveugle, et détruit les poumons. On improvisa des masques de fortune faits de lunettes et de tampons imbibés d’huile de ricin.
        


        
          Jamais à court d’imagination, les Allemands ont aussi inventé la propagande aérienne que leurs avions lancent du ciel. “Nous savons que vous préparez contre nous une grande offensive. Nous allons vous casser les reins. Dans l’attente, nous passons du bon temps avec vos femmes.”
        


        
          Ils germanisent les territoires conquis afin que leurs soldats y fassent venir leur propre famille et se sentent chez eux. Ainsi, à Laon, leurs fanfares donnent des concerts en plein air sur la Kommandantur Platz, précédemment place de l’Hôtel-de-Ville. Ils publient en français La Gazette des Ardennes. Le 27 janvier, jour anniversaire de Guillaume II, toute la ville a été décorée. Service catholique, puis protestant dans la cathédrale, juif au musée transformé en synagogue. Un buste du Kaiser a été couronné de lauriers. Tout cela respirerait la paix et la concorde si des défilés de prisonniers français, anglais ou belges n’étaient organisés régulièrement. Un avis placardé informe les Laonnois qu’un certain caporal Gibert du 45e R.T. a été fusillé “parce que, atterri par un avion français en vêtements civils, il a fait de l’espionnage à l’aide de pigeons voyageurs ». Un cimetière a été aménagé pour recevoir les soldats allemands décédés de leurs blessures avec cette inscription : Wer den Tod im heiligen Kampf findet ruht auch in fremder Erde im Vaterland. “Celui qui trouve la mort dans le combat sacré même en terre étrangère repose dans sa patrie.” » Le Journal de Genève, 26 avril 1915.
        

      


      


      
        
          « 18 mai 1915. Les K boches. Une simple lettre de l’alphabet nous semble souligner la grossièreté de ce peuple qui se prétend civilisé. Ouvrez un lexique allemand, et vous serez frappé par le nombre de vocables qui commencent par la lettre k : Kabarret, Kabine, Kaffee, Kakao, Kaktus, Kalender, Kamerad, Kandidat, Kapelle, Karaffe… Et surtout Kaiser, “empereur”, mot dérivé de César. La lettre K n’est pas une jolie lettre pour nous, Latins, qui lui préférons le C. Les Boches, au contraire, en font leur emblème, au service du Kaiser et du Kronprinz. Fiers de leur fameuse Kultur, de leur Krieg, de leur civilisation kolossale. Ils font KK partout avant de devoir rentrer chez eux.
        


        
          31 mai 1915. Un dessin humoristique représente une Kompanie allemande défilant au pas de l’oie, une jambe par terre, l’autre levée, toute raide. Chaque soldat tient son fusil incliné devant lui, comme s’il voulait tirer en l’air. Résultat : la jambe en l’air du troufion et le canon de son fusil forment un K.
        


        
          8 juin 1915. Nos chasseurs ont abattu un pigeon voyageur allemand. Il portait un message du Kaiser adressé à Sa Majesté Impériale François-Joseph, dont nous reportons ici la teneur : “Cher allié, je dois t’annoncer que mes troupes sont victorieuses sur toute la ligne. C’est à peine si, depuis six mois, j’ai eu quatre cent mille morts ou blessés. La France se sent perdue. Poincaré a fui, on le croit à Bordeaux. Mes troupes ont envahi tous les territoires de l’ancienne Gaule. J’en ai à Paris, à Lyon, à Marseille, à Montélimar. Par une habile tactique, beaucoup se sont laissé capturer, et ils mangent énormément pour réduire la France à la famine.” » Le Clairon d’Auvergne, journal patriotique et humoristique.
        

      


      


      
        Carte postale. Elle représente un prisonnier allemand atteint d’une balle à la jambe. Le chirurgien s’approche de lui. Le prisonnier proteste :
      


      
        – Che ne feux pas qu’on me charcute.
      


      
        – Tu as bien raison. Les Français, on les soigne. Les cochons, on les charcute.
      


      
        

        
          Le Canard clermontois élabore le menu patriotique à savourer après le départ des envahisseurs :
        


        
          
            
              Potage : Purée de Boches
            


            
              Hors-d’œuvre : Jambon bavarois désossé
            


            
              Buisson de casques à pointe
            


            
              Entrée : Tête de veau à la Guillaume
            


            
              Abattis de Uhlan
            


            
              Fricassée de Prussiens
            


            
              Légumes : Asperges allemandes en fuite
            


            
              Choucroute à l’effroi
            


            
              Rôtis : Derrière d’agneau à la de Moltke
            


            
              Salmis d’aigles prussiennes
            


            
              Salade d’espions
            


            
              Desserts : Menottes diverses
            


            
              Berlin… goths en retraite
            


            
              Grenades à la française
            


            
              Bombe brûlante
            

          

        

      


      
        

        
          Comptine scolaire :
        


        
          
            
              As-tu vu Guillaume
            


            
              À cheval sur un canon ?
            


            
              Le canon éclate.
            


            
              Guillaume est foutu.
            


            
              Il a r’çu une balle
            


            
              Dans le trou du Ku.
            

          

        

      


      
        

        
          Chanson de lavandières :
        


        
          
            
              Il faut chasser les loups
            


            
              Qui sont venus chez nous.
            


            
              Que nos canons les réduisent en poussière.
            


            
              Que nos soldats les chassent de leurs tanières1…
            

          

        

      


      


      
        
          « Les Allemands viennent de déclencher une autre sorte de guerre. Leurs sous-marins, qu’ils appellent des U-Boote, coulent en Méditerranée, dans l’Atlantique, dans toutes les mers et océans, les navires qu’ils accusent de transporter des cargaisons, civiles ou militaires, favorables à leurs ennemis. Le 7 mai dernier, ils ont torpillé un paquebot, le Lusitania, appartenant à la compagnie Cunard au large de Kinsale (Irlande), alors qu’il revenait d’Amérique. Mille deux cents personnes ont été tuées ou noyées, dont cent vingt-quatre Américains. Le paquebot possédait vingt-deux canots de sauvetage ; deux seulement ont pu être mis à l’eau, le bateau a coulé en dix-huit minutes. Le U-Boot n’a essayé de sauver personne. Le Lusitania, paquebot commercial, portait-il également des armes ? Il garde ce secret sous l’aveugle océan.
        


        
          Ce torpillage soulève en Amérique une énorme émotion. Des affiches collées aux murs, des conférences et autres meetings demandent que les États-Unis déclarent la guerre aux barbares allemands, qu’ils appellent des Huns. Ces circonstances auront sans doute une suite. » Le Matin, 30 mai 1915.
        

      

    


    
      
        1. Sur l’air de « Sous les ponts de Paris… » de Vincent Scotto.
      

    

  


  
    

    
      Espérances
    


    
      
        
          Cara Mamma,
        


        
          Je ne sais si je dois te raconter la vie que nous menons dans nos trous de taupes. Voici cinq jours que mes godasses sont graissées de cervelles humaines, qu’elles écrasent des poitrines et des entrailles. On n’a pas le temps d’enterrer les morts. Est-ce que des guerres de cette sorte se sont jamais vues, du temps de Charlemagne ou de Napoléon ? Shakespeare parlait du « vil séjour des vers ». Encore vivants, nous vivons comme des vers. Ce qui ne nous préserve pas des totos véritables : énormes poux boches marqués sur le dos d’une croix noire. Dans les moments assez rares de tranquillité, nous nous divertissons à nous épouiller les uns les autres. C’est très amusant.
        


        
          Notre seul moment espéré est l’arrivée des hommes de soupe. Les cuisines mobiles – les roulantes – sont loin des lignes de deux ou trois cents mètres. Le métier des porteurs est des plus dangereux. Ils doivent parcourir cette distance dans des boyaux tordus et étroits. Les tireurs d’élite ennemis les prennent spécialement pour cibles afin de nous affamer. Il arrive au porteur de tomber, la soupe se répand, se mêle à la boue. Il ramasse de ses mains ce mélange abominable, le rejette dans le bouteillon. Il est accueilli par des injures, le singe (le bœuf américain bouilli), le riz, le macaroni, la morue sont froids et dégueulasses. On les bouffe quand même.
        


        
          Souvent nos tranchées ne sont qu’à quelques mètres l’une de l’autre. On entend tout ce qui se passe chez ceux d’en face. Il y a parfois des trêves pour aller chercher de l’eau à une source ou une fontaine qui se trouve entre les lignes. Il m’a été dit qu’un soir du 24 décembre de l’année dernière, en Artois, des Écossais ont vu les tranchées allemandes s’illuminer. Des sapins se sont dressés et l’on a entendu des chants de Noël. Écossais et Bavarois sont sortis de leurs fosses, ont échangé des cigarettes. Chez nous, l’intendance nous a fait distribuer du vin mousseux, les fusils et les bouches à feu s’étaient arrêtés. Il soufflait une bise sibérienne. Le petit Jésus aurait mieux fait de nous envoyer des couvertures. La trêve de Noël et le vin mousseux ne se renouvelleront sans doute pas.
        


        
          Pour le moment, je suis en Champagne où je ne bois que du picrate au bromure. On nous dit que des permissions nous seront bientôt accordées. Prenez patience, j’arrive. Dans une semaine ou dans un mois. J’ai besoin de vous, vous avez besoin de moi. Et ma vieille grand-mère Hermeline m’attend aussi au cimetière d’Orcet. Mourir est un art, ce me semble. Je lui demanderai des conseils. On peut rater sa mort comme on rate sa vie. Il faut être doué pour cet art-là. Comme pour réussir la tarte à la bouillie ou les guenilles1. Imagine, dirai-je à Mamie Meline, un briquetier à qui l’on confie une motte d’argile en ordonnant : « Tires-en une cruche. Ou un pichet à cidre. Ou une amphore. » Et le briquetier tourne la motte, et la retourne, la creuse et la boursoufle. Et il n’en tire rien qu’un truc sans visage, bon tout juste à cracher dedans. Tu n’étais pas non plus, chère Mamie, douée pour cette besogne. Tu regardais ta motte avec effroi, sans oser la toucher d’un index. Et tu gémissais en te tordant les mains : « Jamais je ne saurai ! Jamais je ne saurai ! » Mais personne ne pouvait t’exempter de la besogne. Au commencement, tu n’avais aucune crainte de la mort, puisqu’elle devait te conduire à la vie éternelle. Tu te fâchais de nous voir pleurer. Mais ensuite, la souffrance est venue, la tumeur graisseuse est devenue cancer. Cancer veut dire « crabe », horrible bête qui vous dévore.
        


        
          Tes yeux cherchaient dans les miens le courage qui te manquait. Ô Dieu ! comme tu étais peu douée pour cet art universel ! Près de toi, je souriais, feignant de ne pas comprendre, avec la niaiserie de mes trente ans, de ne pas croire à l’ordre supérieur, ou de le voir comme un jeu, ou une formalité sans importance. À l’hôtel-Dieu de Clermont, où tu étais soignée, je venais te voir, dans l’affreuse odeur du boldo ou de l’éther. Il y avait de quoi rire ou de quoi pleurer. Je posais sur ton lit mon chapeau de maître d’école. Je me penchais vers ta joue flasque, car je te surprenais le plus souvent dans la torpeur poméridienne. Tu t’éveillais pour soupirer : « J’ai mal dans tout le corps. La tumeur s’est répandue partout. » Et moi, stupidement : « As-tu mal au bout des doigts, par exemple ? » Tu examinais tes doigts jaunis, tu les remuais doucement, sur le drap de chanvre. Tu reconnaissais à la fin : « C’est bien le seul endroit ! » Tu en semblais presque offensée. Ô tes mains, ma toute bonne ! Tes mains, ma toute généreuse ! Que je n’ai pas assez baisées, serrées, caressées, ô tes mains bien-aimées, dont les miennes sont les filles, excepté ce réseau de veines sombres comme les nervures de deux feuilles, prêtes à succomber à octobre, à tomber, à sécher, à pourrir. Tu disais jadis : « J’avais des doigts pour jouer du piano, vois comme ils sont longs. Mais je n’ai jamais joué que de la brosse et du battoir, à Aubière. Comment ont-ils résisté à tant de lessives ? Ils en sortaient plissés, pâles, demi-vides de leur substance, pareils à des longs vers de terre roses sur une route après la pluie, qu’on nomme des lombrics. » Tu connaissais des mots précieux, substance, lombric, tu avais obtenu à Orcet le certificat d’études. Va ! Tu l’as su pétrir, cette motte d’argile. Merveilleusement.
        


        
          Pour nous, vaillants défenseurs de la Patrie, le mourir est autre chose. À la portée de toutes les bourses. Pas besoin d’apprentissage. Pas besoin de maladie, de boldo, d’éther. Chaque jour il en meurt des milliers, qui ne se ratent jamais. Aussi bien les gradés que les sans-grade. De temps en temps, nous jouons à ce petit jeu mortel. Sans se montrer, sans sortir le casque au-dessus du parapet, on crie d’une voix forte :
        


        
          – Karl !
        


        
          Ou bien :
        


        
          – Fritz !
        


        
          Ou bien :
        


        
          – Werner !
        


        
          Et l’on ajoute :
        


        
          – Stillgestanden ! (Prononcé Chtilguechtanden, qui veut dire « Garde-à-vous ».)
        


        
          En face, instantanément sortent la tête et le buste d’un crétin absolu qui répond :
        


        
          – Jawohl !
        


        
          Paf ! Une balle de Lebel le fait disparaître. Mais le plus souvent notre appel ne donne rien. Le nombre des crétins absolus est limité.
        


        
          À bientôt, chers parents. Vous me verrez revenir comme permissionnaire.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          « Il y a quelques semaines, notre journal avait envoyé une cabrette (une cornemuse) à une compagnie d’un régiment cantalien afin de permettre à ces braves Auvergnats de danser des bourrées en musique. Nous avons reçu la lettre suivante signée du capitaine Henry Gibelin. » Le Figaro, 30 juin 1915.
        

      


      


      
        
          Aux armées le 24 septembre 1915
        


        
          Monsieur,
        


        
          Je ne sais comment m’exprimer pour adresser au Figaro les remerciements de tous mes braves Auvergnats et vous dépeindre la joie qu’ils ont éprouvée à la vue de cette cabrette et de tous ses rubans. Le soldat Antonin Fustier, un cabrettaire de Salers, s’en est emparé. Dès les premières notes, nos poilus sont accourus de toutes parts, Auvergnats, Limousins, Vellaves, Lozériens et, au grand ébahissement des civils environnants, ont dansé une bourrée en règle, terminée par un ya-ou ! formidable et des acclamations à l’adresse du Figaro.
        


        
          Si vous aviez pu assister, Monsieur, à ce chant de la cabrette dans un département champenois2, je suis sûr que vous auriez été heureux de voir le plaisir que vous avez procuré à nos hommes. Une grosse larme perlait souvent sur les barbes hirsutes, en souvenir de leur Cantal quitté depuis quatorze mois. Ils en sont profondément reconnaissants à votre journal.
        


        
          Permettez-moi d’ajouter mes remerciements aux leurs et veuillez agréer l’assurance de mes sentiments les meilleurs,
        


        


        
          Capitaine Henry Gibelin
        

      


      
        

        
          Lettre du brancardier Fernand Piroux adressée à sa mère et à sa sœur à Cissac, par Villeneuve-d’Allier (Haute-Loire).
        


        
          
            Chères Mère et Sœur,
          


          
            Je suis de garde aujourd’hui et j’en profite pour vous adresser ces quelques lignes. Ma vie ici se poursuit, relativement calme. Nous avons reçu cent vingt autres blessés venant de diverses régions que je n’ai pas le droit de préciser. Les hommes tombent comme des mouches, je me demande jusqu’à quand nous pourrons tenir. Nos alliés anglais ont inventé des machines aussi grosses que des moissonneuses-batteuses, qu’ils appellent des réservoirs. Les Anglais disent des tanks. Ils sont énormes, ils font peur. Mais les obus boches leur entrent dedans comme dans du beurre. Les occupants y sont carbonisés. Chères mère et sœur, vous avez bien fait de vendre les petits cochons car vous en serez débarrassées. Vous avez assez de besogne. Et puis, je vois qu’ils se vendent bien cette année. Vous avez bien fait aussi de ne pas assurer les vaches, les assureurs sont des coquins, ils ne payent pas ce qu’ils doivent. Ayez bien soin de vous. Je vous embrasse toutes les deux, de tout mon cœur. Fernand.
          

        

      


      
        

        
          Lettre d’Alphonse Favier à ses parents
        


        
          
            Je n’aurai pas la croix de Guerre parce que, lors de ma blessure, je ne suis pas resté assez longtemps à l’hôpital. Enfin, ça ne fait rien. Nous ne tarderons pas de remonter en ligne… Je n’ai pas besoin de chaussettes, voilà six mois que je n’en ai pas pris. Je n’ai jamais été blessé aux pieds… Que de kilomètres nous parcourons par ce froid intense. Le plus embêtant, c’est de coucher dans les granges. Au réveil, tout est gelé. Les poux nous dévorent. On ne peut pas se laver. Voici plusieurs semaines que nous portons la même chemise. Mais il ne faut pas se plaindre. Aux tranchées, c’est bien pire… Je vous envoie des violettes. Je les ai ramassées à Craonne…
          

        

      


      


      
        
          Cara Mamma,
        


        
          Un écrivain est venu hier nous faire une conférence. Il s’appelle Maurice Barrès et écrit dans L’Écho de Paris. Nous lui avons demandé naïvement les motifs de cette putain de guerre. Il a paru étonné. Puis il a prononcé : « C’est pour la revanche. » Revanche de quoi ? Le terme s’employait couramment à Aubière dans nos parties de quilles, rue des Foisses, en bordure du cimetière. Une équipe de quatre contre une autre de quatre. Si la première venait à perdre une série, elle réclamait une revanche. Celle-ci obtenue, l’autre équipe voulait sa revanche. De revanche en revanche, les joueurs y passaient tout un dimanche ensoleillé. Pour finir, on vidait en commun du vin aubiérois. Maurice Barrès nous a expliqué que la France, ayant perdu en 1871 l’Alsace-Lorraine, la récupérerait par une revanche. Mais l’Allemagne à son tour, par une autre revanche, entrerait en guerre pour la re-récupérer. Et ainsi de suite. De sorte que les Alsaciens-Lorrains, avons-nous dit, ne sauraient plus – mais plus du tout ! – à quel pays ils devaient appartenir. Des millions d’hommes périraient dans ces revanches successives. Et ainsi jusqu’à la fin des temps. Nous avons capturé un certain nombre d’Alsaciens-Lorrains en uniformes allemands. Ils avaient combattu en Belgique contre des Belges qui n’avaient aucune revanche à prendre ; ils en avaient tué des milliers, y compris des femmes et des enfants. Nos prisonniers ont justifié ces crimes par le mot « francs-tireurs ». C’est-à-dire « combattants en vêtements civils ». Et nous : « Francs-tireurs, les femmes et les enfants ? » – On nous a appris aussi dans les casernes prussiennes que les innocents doivent payer pour les coupables. Les Boches pratiquent la guerre des esprits.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          « Un certain nombre de personnes connues, politiciens, gens de lettres, encouragés, probablement achetés par la propagande allemande, sous prétexte de pacifisme, s’efforcent de démoraliser les Français, à l’inverse de Maurice Barrès. Ainsi Joseph Caillaux, ancien ministre, qui se fait l’apôtre d’une paix hâtive avec l’Allemagne et répand ses sentiments même hors de France. Ainsi encore l’écrivain Romain Rolland, historien et romancier, auteur de Jean-Christophe, dont les deux personnages principaux, un Français et un Allemand, sont amis comme cochons. Un critique fait de lui ce portrait : “M. Rolland est un neutre. M. Rolland a la vocation de la neutralité : il est le refuge de tout ce qui n’a pas de patrie, plus de maison, plus de marque. Il vit actuellement en Suisse. Il écrit dans les journaux suisses des articles où il vante la culture allemande, où il plaint les malheureux Allemands entraînés dans la guerre qu’ils n’ont pas voulue. C’est donc que M. Romain Rolland est suisse allemand ? Non point : M. Romain Rolland est français. Il fut élève de l’École normale supérieure, il est professeur à la Sorbonne. Il n’avait jamais quitté Paris avant la mobilisation. Ce jour-là, il jugea qu’il n’y avait qu’un seul endroit où il pouvait remplir son devoir patriotique et il s’en fut à Genève. C’est de là qu’il adresse au monde les élucubrations que certains admirent. M. Rolland parle et la France se bat. Sous prétexte d’universalité, il est le carrefour où se croisent les croyances les plus diverses : les codes, les dogmes, les lois. Il abolit tout en mélangeant tout. Le mot le mieux défini, quand il l’emploie, ne recouvre plus de réalité, semble vide de sens : idéal. Il a osé l’entreprise insensée de se dresser, tout en restant en Suisse, un drapeau blanc au poing, entre les tranchées des combattants. Il n’est pour l’opinion publique qu’une charogne sur laquelle c’est un devoir patriotique de cracher.” » Le Matin, journal parisien, novembre 1915.
        

      


      


      
        
          Cara Mamma,
        


        
          Notre ministre de la Guerre craint que nous soyons morfondus par l’ennui. Alors, il nous envoie des distractions. Lorsque nous sommes au repos, à quelques toises des tranchées, il demande à des charpentiers spécialistes de construire des scènes de théâtre sur lesquelles des amuseurs professionnels viennent débiter leurs calembredaines. C’est ainsi que nous avons reçu une très jolie fille, dodue des bras, des cuisses et de tout le reste, avec des dents magnifiques. Elle s’appelle Mistinguett. Âgée de trente ans, elle n’en paraît pas plus de vingt-neuf. Et il faut voir comme elle lève la jambe, comme elle sait se faire admirer par-devant et par-derrière. Une chevelure de lionne. Elle vient du Moulin Rouge, du Casino de Paris, des Folies Bergère et d’autres lieux. Elle nous a chanté C’est mon homme :
        

      


      
        
          C’est la java,
        


        
          La vieille mazurka,
        


        
          Du vieux Sébasto…
        

      


      
        
          Comme je n’entendais point ce vieux Sébasto, un Parisien m’a expliqué qu’il s’agissait du boulevard Sébastopol.
        


        
          Un autre artiste lui a succédé. D’un genre tout différent. Habillé en piou-piou, en troufion de 1880, avec casquette et shako. Il s’appelle Bach, est vilain comme un singe, il perd ses culottes à chaque instant, si bien qu’il doit les relever en criant houp ! Il nous a servi La Madelon, que beaucoup d’entre nous connaissaient déjà :
        

      


      
        
          Quand Madelon vient nous servir à boire,
        


        
          Sous la tonnelle, on frôle son jupon…
        

      


      
        
          Et une autre, en l’honneur du vin qu’on nous sert deux fois par jour :
        

      


      
        
          Le pinard, c’est de la vinasse.
        


        
          Ça réchauffe, là ousque ça passe.
        


        
          Vas-y bidasse, remplis mon quart :
        


        
          Vive le pinard, vive le pinard !
        

      


      
        
          On nous annonce la venue de Sarah Bernhardt, de Dranem, de plusieurs autres.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          Cara Mamma,
        


        
          Lors d’un court passage dans les Flandres, nous nous sommes trouvés près d’un village grouillant de vie comme en pleine paix. Des enfants jouaient, des ménagères bavardaient. C’était la période où l’on faisait la cueillette du houblon. Une plante qui grimpe jusqu’à trois mètres de hauteur grâce à des échalas. Nos officiers nous ont permis d’aider la population civile à remplir de fleurs jaunes leurs sacs. Si bien que nous nous sommes mêlés à des jeunes filles, à des femmes qui ne demandaient pas mieux que de se laisser lutiner, caresser dans le haut, dans le milieu et dans le bas. Indifférents aux coups de canon qui tonnaient venant d’Ypres. Nous aurions bien aimé aller un peu plus loin. Mais le nombre nous retenait et c’était grand dommage. Les officiers qui touchaient une bonne solde pouvaient s’offrir des femmes payantes. Je suis resté sur ma faim et mes envies.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          « La guerre rend les femmes jolies. Elles raccourcissent leurs jupes et leurs cheveux ; elles se blanchissent la peau à la poudre de riz ; elles chaussent des bottines à boutons, des bas roses qui laissent croire à leurs jambes nues. En uniforme, coiffées de képis, c’est elles qui conduisent les autobus, les tramways, les taxis. Bientôt peut-être les locomotives et les aéroplanes. Toutes blanches dans les hôpitaux, on dirait des religieuses affriolantes. Elles se font marraines de guerre, écrivent à leurs filleuls, leur envoient des caramels et des briquets, quelquefois les rencontrent en permission. Il en résulte souvent des fiançailles et autres choses. Les permissionnaires qui traversent la capitale constatent que les Parisiens ne s’ennuient aucunement. Exemptés du service, ou trop jeunes, ou trop âgés, ou embusqués par l’opération du Saint-Esprit. Certains portent les cheveux en arrière, “loin du front”. Les théâtres continuent leurs spectacles, farces de Labiche ou de Feydeau. Le Dindon. Occupe-toi d’Amélie. Un chapeau de paille d’Italie. Tailleur pour dames. “Les maris des femmes qui nous plaisent sont toujours des imbéciles”… “Que l’homme est petit quand on le contemple du haut de la mer de Glace !”… “Embrassons-nous, Folleville !”
        


        
          Le Ritz continue de recevoir la fine fleur de la société. Cavaliers et amazones ont repris le chemin des Allées. Les familles aisées continuent de prendre des vacances. Jamais la Côte d’Azur n’a reçu autant de monde. La preuve que tout va bien : dans les usines, d’armement ou de couture, des travailleuses se mettent en grève, elles défilent sur les Champs-Élysées, demandent et obtiennent des augmentations de salaire. Seul le franc va mal. Le gouvernement doit payer en or les munitions qu’il achète aux États-Unis.
        


        
          Marcel Proust, encore obscur mais pas pour longtemps, millionnaire en francs-or, entouré de domestiques, se tient bien tranquille dans son appartement parisien, passe l’été au frais dans un hôtel de Cabourg après avoir obtenu plusieurs certificats médicaux qui l’exemptent de toute mobilisation. Il fréquente souvent les blessés de Cabourg à qui il apporte des jeux de dames ou de dominos pour qu’ils ne s’ennuient pas. “Comme j’apportais un jour cette sorte de jeux aux Noirs (Sénégalais ou Marocais), une dame très bête (il y en a un nombre tout particulier à Cabourg) vint regarder ces Noirs comme des bêtes curieuses et dit à l’un d’eux : `Bonjour, négro !’ Ce qui le froissa horriblement. Il répondit : `Moi négro, mais toi chameau.’”
        


        
          Comme Romain Rolland, Marcel Proust n’éprouve aucune haine anti-Boche. Il fait dire à sa Françoise, dans Du côté de chez Swann : “La guerre, ça n’est pas juste. On ne devrait y faire aller que ceux à qui cela plaît.” Paroles naïves, mais pas tant que cela puisque c’est le système anglais. Il nous eût évité l’invasion, car combien d’Allemands avaient envie de faire la guerre ?
        


        
          Le concours des Roses se tient toujours à Bagatelle. L’académie Goncourt, composée de dix couverts, après avoir dû renoncer aux repas du Café de Paris a retrouvé ses assiettes chez Drouant.
        


        
          Autre bonne nouvelle pour les Alliés : l’Italie vient de déclarer la guerre à l’Autriche-Hongrie. Elle réclame le Trentin, le Haut-Adige, Trieste, Fiume, l’Albanie.
        


        
          La France recrute des soldats africains3. Chacun reçoit une prime de quatre cents francs. » Le Journal de Genève, 15 août 1915.
        

      


      


      
        
          « L’Académie suédoise vient de proposer à l’écrivain français Romain Rolland le prix Nobel de littérature pour 1915, espérant que cet hommage sera applaudi par toutes les âmes indépendantes du monde intelligent. Le lauréat a accepté ce prix, remerciant l’Académie et précisant qu’il en donnerait le montant à la Croix-Rouge et à des œuvres de bienfaisance françaises. » Dagens Nyheter, journal suédois, 9 novembre 1915 (traduction).
        

      


      


      
        
          Cara Mamma,
        


        
          Je viens d’obtenir une permission de détente. J’aurai douze jours pour me détendre. Le temps du voyage ne compte pas. Je pense arriver à Orcet le 6 ou le 7 décembre. Peut-être le 8 ou le 9. Des mouches blanches commencent à voler, comme on dit en Auvergne. Il neige. Je vous embrasse.
        


        
          J.-M.
        

      

    


    
      
        1. Bugnes auvergnates.
      


      
        2. Mot rayé par la censure militaire.
      


      
        3. Soixante mille seront tués.
      

    

  


  
    

    
      Deuxième partie
    

  


  
    

    
      Où ?… Quand ?… Comment ?… Pourquoi ?…
    


    
      
        Jean-Marie dut la vie aux abeilles qu’Adrien Coustille élevait à Orcet, petit village vigneron juché sur une colline autour de son église, entre l’Allier et le plateau de Gergovie. Les rues sont étroites, les maisons construites de pierres noires, avec des voûtes qui donnent accès à des caves. Le clocher de la paroisse est si haut, si pointu, qu’il disparaît une partie de l’hiver et de l’automne enfoncé dans les nuages. Le cimetière, en contrebas, est cerné d’une muraille grise dans laquelle est scellée une intaille rectangulaire en pierre de Volvic. Maladroitement y est représentée une pietà, une Vierge assise tenant sur ses genoux le corps nu de son fils barbu, volumineux, on se demande comment elle peut supporter un poids pareil. Dessous sont gravées deux lignes de latin majuscule : SOLVO CONVOLUTOS PROFERO LUMEN CAECIS. Jean-Marie en demanda le sens à son instituteur, qui ne connaissait pas le latin et le renvoya au curé : « Je délivre ceux qui sont enchaînés. Je donne la lumière aux aveugles. » Allusion aux nombreux miracles accomplis par Jésus-Christ. Adrien Coustille, plus modestement, ne délivrait personne ; mais il vendait, outre le miel de ses abeilles, leur cire dont on fait des chandelles, si bien qu’elles apportent de la douceur aux maisons et de la lumière aux esprits.
      


      
        Vint un jour pour s’en approvisionner une demoiselle corse âgée de dix-sept ans, Paula Foatta. Elle fut si bien accueillie, elle avait des yeux si vastes qui lui mangeaient la moitié du visage, qu’Adrien tomba à genoux devant elle. Il en résulta un mariage. Les noces eurent lieu en 1881, d’où naquit Jean-Marie en 1882. Lui aussi se prit d’amour pour les abeilles, il suivait son père du matin au soir comme son ombre, imitant ses gestes, retenant ses leçons. Très vite, il en sut autant que lui en cette matière.
      


      
        Les abeilles – pas seulement celles de l’Hymette – obéissent aux principes de Platon. Elles forment une République merveilleusement organisée. Elles suivent les ordres d’un gouverneur plein de sagesse, sachant qu’une République n’est durable que si son chef est un philosophe irréfutable. Celui des abeilles est féminin, il porte le titre de reine ; elle doit son existence à une reine antérieure, de sorte que ces deux dames dérivent par nature d’une troisième, qui elle-même est née d’une quatrième. Ainsi procédaient jadis nos monarques, Louis XV descendant de Louis XIV, fils de Louis XIII et ainsi de suite jusqu’au commencement des temps. Personne ne peut dire aujourd’hui quand les temps ont commencé. Aucune école ne l’enseigne. La République des mouches à miel n’est donc pas démocratique, mais monarchique.
      


      
        Le règne de ces dames dure en moyenne cinq ans. Chacune les emploie à pondre des œufs, avec le concours d’un mari appelé faux bourdon. (Les vrais n’ont aucun cousinage avec les abeilles. Ils vivent dans des nids souterrains et n’en sortent que pour féconder les plantes.) Le faux et sa reine se rencontrent au cours d’un vol nuptial qui peut durer plusieurs heures, près ou loin de la ruche. La dame émet un parfum dont la suavité attire les mâles. Trapus et fort velus, ils viennent à plusieurs, bourdonnant autour d’elle. L’un d’eux est élu. Il la couvre talentueusement. Si elle ne s’estime satisfaite qu’à demi, son odeur a une signification bien claire :
      


      
        – Au suivant !
      


      
        Le suivant arrive, lui fait la révérence, poursuit la besogne entamée par son prédécesseur. Il est possible qu’elle s’écrie une seconde fois :
      


      
        – Au suivant !
      


      
        Enfin repue, elle retourne à sa ruche, tandis que les mâles vont se faire lanlaire. La reine accomplit alors sa royale mission. Ses ouvrières ont construit des alvéoles hexagonales. Dans chacune, la reine dépose un œuf, qui deviendra par la suite une larve, puis une nymphe, puis une abeille nouvelle.
      


      
        Il est curieux comme la nature aime la figure hexagonale, et par conséquent le chiffre 6. Les flocons de neige, examinés à la loupe, sont toujours hexagonaux. Hexagonales aussi les orgues basaltiques de Salers (Cantal), des Estreys (Haute-Loire), de la Chaussée des Géants (Irlande). Hexagonal le polygone de Willis, circuit artériel qui distribue le sang à la masse de notre cerveau.
      


      
        Les ouvrières constituent l’immense majorité de la population d’une ruche. Elles ont pour mission essentielle de nourrir le reste de la colonie avec le nectar qu’elles butinent dans les fleurs mellifères, notamment celles des arbres fruitiers, pommiers, poiriers, pruniers, cerisiers, tilleuls, aubépines. Elles facilitent leur pollinisation, sans le faire exprès, en transportant jusqu’aux ovaires la poudre des étamines. Une saison sans abeilles est une saison sans cerises, sans fraises, sans abricots. Elles lèchent aussi les plantes fourragères, trèfle, luzerne, sainfoin, bruyère, topinambour. Car elles ne pompent pas, comme font les papillons : leur langue, longue de quatre à six millimètres, ne peut rien récolter dans les corolles trop profondes. Elles déposent leur lècherie dans les cellules hexagonales et bouchent celles-ci d’un petit couvercle, l’opercule. Bonnes guerrières, elles défendent instinctivement les ruches contre les pillards, y perdant en même temps leur aiguillon et leur vie ; telle est leur seconde fonction, mourir pour la patrie.
      


      
        L’existence des ouvrières est d’autant plus courte que leur activité est plus intense. Nées en pleine saison mellifère – d’avril à octobre –, elles ne vivent guère que trente-cinq jours. Mais celles qui naissent à la fin de cette période passent l’hiver dans le repos et peuvent en vivre cent cinquante. Chaque ruche renouvelle donc sa population deux ou trois fois dans le courant de l’été, une fois seulement d’octobre à avril.
      


      


      
        Les ruches des Coustille – une douzaine – se tenaient bien au chaud et bien au frais sous leurs capuchons de paille. Adrien allait vendre leur miel et leur cire dans toutes les foires des environs, criant à la clientèle en lui tendant une demi-cuillerée :
      


      
        – Goûtez le miel d’Orcet ! Il n’a pas son pareil !
      


      
        Les gens y trempaient le bout de l’index qu’ils suçaient ensuite en poussant des grognements de plaisir. Adrien proposait aussi de l’hydromel, la boisson favorite de nos ancêtres gaulois. Un mélange d’eau et de miel qui a fermenté deux mois dans un tonneau.
      


      
        Lorsque grand-mère Hermeline vint à mourir, après une longue agonie, Adrien fixa un bout de crêpe noir à chaque ruche pour l’informer de ce triste événement. Faute de quoi, les mouches, vexées de cette négligence, auraient produit du miel acide.
      


      
        Il arrivait qu’elles se sentissent trop nombreuses. Elles recouraient alors à l’essaimage. Une reine, entourée de quelques mâles et d’un nombre d’ouvrières pouvant atteindre les vingt mille, abandonnait la ruche et allait se fixer à la branche d’un arbre, parfois rapproché, d’autres fois éloigné d’une lieue. N’importe qui pouvait s’en emparer. Adrien essayait toujours de récupérer l’essaim, d’en garnir une ruche nouvelle. Pour ce faire, il se couvrait d’un voile et s’armait d’un enfumoir. Il secouait la branche, tandis que Jean-Marie tenait la corbeille par-dessous. Lorsqu’ils réussissaient à capturer les émigrantes, ils les transportaient avant le coucher du soleil jusqu’à la ruche nouvelle. La ruche abandonnée, dépourvue de reine, devenait orpheline. Si l’on parvenait à lui fournir une remplaçante, celle-ci était souvent mal reçue. Elle ne répandait point le parfum de la précédente. Les abeilles sont racistes comme le sont certains humains. Les Noirs n’aiment pas les Blancs. Les Blancs n’aiment pas les Noirs. « Ils se demandent comment un corps noir peut contenir une âme blanche1. »
      


      


      
        En même temps que l’apiculture, Jean-Marie Coustille suivit les cours de l’école publique d’Orcet sous l’autorité de M. Grandsaigne. Celui-ci dominait le village de sa haute stature, de sa barbe de sapeur et du chapeau haut de forme qu’il portait le dimanche aux côtés de son épouse. Tout le monde le saluait. Pour répondre, il touchait de deux doigts le bord de son gibus sans jamais le soulever. En classe, il revêtait une vaste blouse bleue qui dissimulait ses rotondités, et chaussait un lorgnon qui lui pinçait le nez. À sa classe composée de trente-cinq élèves partagés en trois divisions, les petits, les moyens et les grands, il enseignait la lecture, l’écriture, les mathématiques, la morale, un peu d’histoire et de géographie, le chant ; dans la cour de l’école, les exercices physiques. Les écoliers occupaient de longs pupitres à six places, chacun muni d’un trou pour l’encrier et d’une rainure pour le crayon ou le porte-plume. Les bancs ne possédaient point de dossier, les élèves s’adossaient au pupitre de derrière. Ceux du fond devenaient bossus.
      


      
        Comme le maître ne pouvait s’occuper en même temps de ses trois divisions, selon le principe du monitorat, les grands faisaient épeler les petits pendant que lui parlait aux moyens.
      


      
        Jean-Marie Coustille apprit d’abord à tracer des o sur une ardoise. Les uns pourvus d’une queue, d’autres sans queue, comme les cerises. Vinrent ensuite les i, les a et toute la séquelle. On le munit alors d’un crayon Conté, il dessina ces mêmes lettres sur les feuilles d’un cahier. Six mois plus tard, passant au porte-plume, il dut tracer des bâtons bien droits, bien parallèles, hastes des lettres futures. Il se servit enfin de la plume Sergent-Major, la plongeant dans l’encre violette que composait l’instituteur lui-même en diluant une poudre aubergine dans une bouteille d’eau claire. Dès lors, il s’appliqua à bien former les pleins dans les hastes descendantes, les déliés dans les montantes. Les plus grands élèves apprenaient même avec des plumes au bec coupé, l’écriture ronde recommandée aux futurs notaires.
      


      
        Tout n’était pas austère dans l’enseignement de M. Grandsaigne. Pour engager ses élèves à la lecture, chaque fin de semaine, il ouvrait un ouvrage de la petite bibliothèque – elle en contenait une quarantaine – et leur lisait quelques pages à voix haute pour les affrioler une heure durant. Après quoi, il fermait soudain le livre en le faisant claquer et disait :
      


      
        – Si vous voulez connaître la suite, il faudra la lire. Qui le veut ?
      


      
        Plusieurs doigts se levaient. Le livre était confié à celui qui lui semblait le plus apte à le comprendre. C’est ainsi que Jean-Marie Coustille dévora Les Voyages de Gulliver, Vingt Mille Lieues sous les mers, Les Trois Mousquetaires.
      


      
        L’instituteur enseignait aussi la musique et le chant. Il jouait du piston et faisait tourner sa classe en ronde sur l’air de Compagnons de la marjolaine. Certains jours, il se contentait de se tenir sur l’estrade, devant le tableau noir, et de battre la mesure en frappant sa main gauche sur le dos de la droite. En même temps, il se balançait, son gros postérieur allait d’arrière en avant, d’avant en arrière. C’était un spectacle incomparable. Il arriva une fois ou deux que sa croupe heurtât le tableau noir, ce qui le projeta en avant et le fit tomber sur le ventre. Il se releva en se frottant les genoux.
      


      
        – Je l’ai fait exprès ! avança-t-il, tandis que ses élèves s’étouffaient de rire.
      


      
        Mais personne n’osa crier bis.
      


      


      
        Autre distraction occasionnelle du samedi : la lanterne magique. Le montreur allait partout en France, du Nord au Midi, de la Bretagne à la Savoie. Avec sa charrette tirée par un âne, sur laquelle il prenait place, coiffé d’un chapeau pointu. Sur le flanc, une pancarte indiquait :
      


      
        
          M. Guyot, montreur de lanterne,
        


        
          présente les bergers landais sur leurs échasses,
        


        
          les mineurs de la Grand-Combe,
        


        
          l’Arc de Triomphe de Paris,
        


        
          et mille autres merveilles.
        

      


      
        Il donnait ses spectacles de préférence dans les écoles, laissant aux instituteurs le choix des sujets et précisant le prix de la place : dix sous pour les enfants, vingt sous pour les adultes. Afin qu’il n’y eût pas d’embrouille, M. Grandsaigne ramassait la veille les dix sous de chaque moutard. Dix sous multipliés par trente-cinq devaient faire dix-sept francs et demi qui s’en allaient dans la poche du lanternier. Une certaine année, le maître ne récolta que dix-sept francs parce que Célestin Douroux, un fils de misérables, n’avait pas donné sa pièce. Terminée la collecte, distribués les billets correspondants, le maître appela Célestin dans le couloir, laissant la classe quelques instants sans surveillance. Puis Douroux regagna sa place, le billet entre deux doigts. Intrigué de ce mystère, Jean-Marie Coustille se pencha vers son voisin, pour chuchoter :
      


      
        – Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
      


      
        Grandsaigne intervint alors et fit signe de l’index à Jean-Marie de l’accompagner, lui aussi, jusqu’au couloir. Là, l’instituteur lui allongea sur la joue droite une gifle retentissante, avec ce compliment :
      


      
        – Petit curieux !
      


      
        Le moutard regagna sa place bouche cousue, avec une joue rouge et l’autre blanche, comme les cerises bigarreaux.
      


      
        À partir de treize heures le samedi payant, la lanterne fonctionnait. Le montreur expliquait d’abord son anatomie : la source lumineuse, une bougie à la cire d’abeille ; la lentille convexe qui prenait l’image à son foyer, pieds par-dessus tête, la projetait redressée sur un écran ; les plaques de verre traversées par les rayons de la chandelle. Le programme consistait par exemple à visiter les lacs célèbres : ceux d’Italie, de Russie, d’Afrique, d’Amérique, de Suisse, ceux de France pour finir. Il faisait naviguer les écoliers sur le lac d’Aydat, le Léman, le Baïkal, le Trasimène sur les rives duquel Hannibal battit les Romains, le Tibériade où Jésus-Christ se promena comme sur une route, le Victoria qui donne naissance au Nil Blanc. Chaque élève en avait vraiment pour ses dix sous, même Douroux qui ne payait rien.
      


      
        Le jeudi était sans classe. Les écoliers rêvaient de la semaine des quatre jeudis, qui ne venait jamais. Le père Coustille profitait de cette disponibilité pour envoyer son gamin chez le boulanger prendre la couronne de pain bis traditionnelle. Mme Joubert le saluait en employant toujours les mêmes mots :
      


      
        – Voici notre petit Jean-Marie qui vient chercher sa couronne. Tu as donc faim ?
      


      
        – Oui, madame.
      


      
        – C’est bon signe.
      


      
        Par-dessus le marché, elle lui donnait une guenille, qu’elle appelait improprement une bugne, puis elle décrochait une latte de bois, marquée Coustille, et y traçait une ligne en creux au moyen d’une lime. Chacune de ces lignes représentait une couronne d’un kilo. À la fin du trimestre, Paula Coustille descendait payer l’ensemble de ces coches. Jean-Marie consommait sa bugne-guenille pendant le voyage ; il arrivait chez lui la bouche enfarinée.
      


      


      
        À douze ans, en même temps que le certif’, la plupart des grands préparaient aussi leur première communion. Adrien l’apiculteur, qui nourrissait des opinions laïques et quelque peu socialistes, se serait plutôt opposé à cette préparation. Mais Paula, sa femme corse, obligeait son fils à écouter la messe avec elle chaque dimanche. De fait, elle ne pouvait faire le deuil de cette première communion solennelle.
      


      
        – Laisse ton père aller en enfer après sa mort, si ça lui chante ; mais nous deux, nous irons au paradis.
      


      
        Jean-Marie eut donc l’obligation de fréquenter l’église d’Orcet, mêlé aux autres écoliers plus ou moins chrétiens. Distrait de Dieu par l’odeur des cierges et de l’encens. Par celle aussi des vieilles femmes qui sentaient le fromage. Par le placard du confessionnal où l’on enfermait les péchés confessés. Un jour vint s’asseoir près de lui la mère Paitard qui justifiait bien son nom, car elle pétait toutes les cinq minutes. À croire qu’elle faisait concurrence au Pétomane dont parlaient les journaux, cet artiste capable de jouer avec son trou de balle Aux armes citoyens. À tel point qu’un dimanche soir, sur l’air de Compagnons de la marjolaine, Jean-Marie écrivit deux couplets nouveaux :
      


      
        
          Dans l’église où ce que j’étais
        


        
          Vint une vieille qui pétait.
        


        
          Je lui dis « Vieille vilaine »,
        


        
          Vous mangez trop de châtaignes,
        


        
          Vous pétez devant Jésus !
        


        
          On vous bouch’ra le trou du cul.
        


        


        
          – Si d’vant Jésus j’ai pété,
        


        
          Dans mon cœur j’en suis fâchée.
        


        
          Excusez donc la vieillesse
        


        
          Qui n’sait plus serrer les fesses.
        


        
          Pardonnez-moi, doux Jésus,
        


        
          Devant vous je pèt’rai plus.
        

      


      
        Après quoi, Jean-Marie accomplit brillamment sa première communion. Elle réunit chez les Coustille tous les parents lointains ou proches pour un repas solennel. Parmi eux, son cousin Antonin Mazel, un apprenti jardinier qui fit honneur aux victuailles tout en s’efforçant de le terroriser à propos d’un autre sacrement, la confirmation, destiné à confirmer, selon le catéchisme, son entrée dans la religion du Christ, même au péril de sa vie, si nécessaire, comme l’ont fait tant de martyrs.
      


      
        – Pour t’y préparer, l’instruisit Antonin, l’évêque te foutra une baffe qui te fera entendre la cloche de l’église pendant trois heures. Ça t’empêchera d’oublier Jésus.
      


      
        Échantillon préparatoire d’un martyre éventuel.
      


      
        Ce soufflet bien asséné ne surprit pas trop Jean-Marie, car il correspondait à un vieil usage auvergnat qu’il connaissait sans en avoir été lui-même victime. Dans les campagnes, si un père de famille devait procéder au bornage d’une de ses terres, il emmenait à la cérémonie son fils aîné. Et là, devant témoins, lui désignant la pierre, il le gratifiait d’une gifle sonore, en disant :
      


      
        – À présent, n’oublie jamais où la borne a été plantée.
      


      
        On prétendait même qu’il existait des déplanteurs de bornes qui venaient la nuit faire leur sale travail. Ils étaient punis par des fantômes noirs, souffleurs de trompes, qui les empêchaient de dormir jusqu’au moment où ils avaient replanté les bornes aux bons endroits.
      


      
        Étant le premier par ordre alphabétique, Jean-Marie Coustille s’avança donc en tremblant vers monseigneur qui, au lieu de la baffe, toucha légèrement la joue du confirmand de sa main baguée de violet. En même temps, ayant quelque chose à ficeler dans son vêtement, il lui tendit sa crosse en disant :
      


      
        – Tiens-moi ça une minute.
      


      
        Si bien que, cette canne magique entre les mains, il se sentit un instant investi du pouvoir épiscopal. « Peut-être qu’un jour, je serai moi aussi un monseigneur ! » Il n’en fut rien. Du moins reçut-il ce jour-là une infusion de Saint-Esprit. Le cousin Mazel n’était qu’un saltimbanque.
      


      


      
        Chaque semaine, pour acquérir les secrets de l’orthographe et préparer le certif’, la classe entière subissait une dictée, douze lignes pour les grands, huit lignes pour les moyens, cinq pour les petits. Le maître expliquait que les fautes graves faisaient perdre un point, les moins graves un demi-point, les accents et les cédilles un quart de point. Si les dix points étaient perdus, le candidat se trouvait recalé.
      


      
        Fin juillet, avant l’examen, la classe était donc confrontée à l’Himalaya orthographique, la dictée composée par Prosper Mérimée. Avant l’épreuve, le maître expliquait le sens de certains mots presque inconnus, les écrivait au tableau noir, présentait ce que sont une douairière, un marguillier, un fusilier, un coreligionnaire, une hémorragie. Il les faisait lire et relire, puis les effaçait. Et en avant la musique !
      


      


      
        
          « Pour parler sans ambiguïté, ce dîner à Sainte-Adresse, près du Havre, malgré les effluves embaumés de la mer, malgré les vins de très bons crus, les cuisseaux de veau et les cuissots de chevreuil prodigués par l’amphitryon, fut un vrai guêpier.
        


        
          Quelles que soient et quelqu’exiguës qu’aient pu paraître, à côté de la somme due, les arrhes qu’étaient censés avoir données la douairière et le marguillier, il était infâme d’en vouloir pour cela à ces fusiliers jumeaux et mal bâtis et de leur infliger une raclée alors qu’ils ne songeaient qu’à prendre des rafraîchissements avec leurs coreligionnaires.
        


        
          Quoi qu’il en soit, c’est bien à tort que la douairière, par un contresens exorbitant, s’est laissé entraîner à prendre un râteau et qu’elle s’est crue obligée de frapper l’exigeant marguillier sur son omoplate vieillie. Deux alvéoles furent brisés, une dysenterie se déclara, suivie d’une phtisie.
        


        
          – Par saint Martin, quelle hémorragie ! s’écria ce bélître. À cet événement, saisissant son goupillon, ridicule excédent de bagage, il la poursuivit dans l’église tout entière. »
        

      


      


      
        M. Grandsaigne fournit à sa classe des détails historiques sur cette dictée. Composée par l’auteur de Carmen et de Colomba, elle avait été proposée au château de Compiègne pour distraire la Cour et subie par Napoléon III, son épouse Eugénie, plusieurs diplomates français ou étrangers, des écrivains comme Alexandre Dumas fils et Octave Feuillet. Au terme de l’épreuve, on compta les fautes. L’empereur en avait commis une cinquantaine, son épouse soixante-deux, Dumas vingt-quatre, Feuillet dix-neuf. Le meilleur résultat, trois seulement, revenait au prince Metternich-Winneburg, ambassadeur d’Autriche, fils d’un autre prince Metternich, farouche ennemi du premier Napoléon. Époque où la langue française avait un prestige universel. À l’annonce de ces résultats, Dumas se tourna vers l’ambassadeur pour lui demander :
      


      
        – Quand allez-vous, prince, vous présenter à l’Académie française pour enseigner l’orthographe à ses membres ?
      


      
        En comptant les points, les demis et les quarts, les élèves de M. Grandsaigne n’avaient commis que de huit à vingt-six fautes. Il leur montra la plage de Sainte-Adresse plusieurs fois peinte par Claude Monet, avec des barques et des pêcheurs.
      


      
        – À présent, demanda-t-il à toute sa classe, pouvez-vous me dire quelle était la signification de cette dictée ?
      


      
        Aucun ne leva l’index.
      


      
        – Vous avez raison, conclut-il. Elle n’a aucune signification et n’eut d’autre but que d’amuser la Cour de Compiègne. Je ne pense pas qu’une seule fois dans votre vie vous aurez l’occasion de parler d’un marguillier ou d’une douairière. Prosper Mérimée ne fut aussi qu’un saltimbanque.
      


      
        (Il joua en revanche un rôle important dans une autre activité. Nommé Inspecteur général des Monuments historiques, il contribua de tout son pouvoir à la conservation et à la restauration des anciens sites français. En Auvergne, il étudia, admira et ressuscita la cathédrale de Clermont-Ferrand et la basilique de Saint-Julien de Brioude. Il mourut peu de temps après sa dictée. Sa maison fut brûlée à Paris par les communards.)
      


      
        Jean-Marie Coustille commit les huit fautes et fut dans ce domaine le premier de la classe. En 1895, ses treize ans accomplis, il fut reçu au certificat d’études primaires élémentaires aussi brillamment qu’il l’avait été à sa première communion.
      


      


      
        Le maître d’école s’en vint trouver Adrien Coustille, père de Jean-Marie.
      


      
        – À présent, que comptez-vous faire de votre garçon qui a été depuis longtemps mon meilleur élève ?
      


      
        – Ben pardi, il prendra ma suite. Il élèvera des abeilles, cultivera la vigne, sera un peu tout, comme nous sommes, paysans d’Orcet : un peu maçon, un peu menuisier, un peu cueilleur de pommes, de poires, de noix. Trente-six métiers, trente-six misères.
      


      
        – Je pense qu’il mérite mieux. Il doit poursuivre ses études au cours complémentaire d’Aubière qui n’est qu’à cinq ou six kilomètres d’Orcet.
      


      
        – À quoi ça l’avancera ?
      


      
        – Après deux années d’études là-bas, il pourra obtenir le brevet élémentaire, passer le concours d’entrée à l’école normale de Clermont et devenir maître d’école, comme moi. On ne gagne pas des fortunes, assez pour vivre cependant. Et on ne travaille pas beaucoup, deux jours de repos par semaine, deux grands mois de vacances chaque année, encore plusieurs petites et une bonne pension de retraite à partir de cinquante-cinq ans. On est logé gratuitement dans l’école, avec un jardin. Les savants ont étudié les diverses professions. Ils se sont rendu compte que les personnes qui deviennent les plus vieilles au monde sont les curés et les instituteurs.
      


      
        Adrien, qui était presque chauve, se gratta le peu de chignon qui lui restait. Pour conclure :
      


      
        – Faut que je demande conseil. À ma femme, d’abord. Ensuite à mes abeilles.
      


      
        – À vos mouches à miel ? Sacré farceur !
      


      
        – Dans huit jours, je vous donnerai ma réponse.
      


      
        M. Grandsaigne s’en alla en secouant la tête. Il avait souvent vu et entendu les paysans parler à leurs bœufs, à leur âne, à leur mulet, mais il n’avait jamais perçu la réponse des bêtes. La semaine suivante, il revit Adrien Coustille :
      


      
        – Eh bien ! Qu’en pensent vos mouches ?
      


      
        – Elles y sont favorables.
      


      
        – Et votre épouse ?
      


      
        – Elle trouve votre idée intéressante.
      


      
        – Vous avez consulté aussi votre fils, je suppose ?
      


      
        – Il estime qu’Aubière, c’est un peu loin. À pied, il lui faudra une heure et demie.
      


      
        – C’est très bon pour la santé. Plus tard, il deviendra un parfait fantassin. Tout est donc réglé, je m’occupe de le faire inscrire.
      


      
        Avant de quitter Orcet, Jean-Marie fit une révélation inquiétante à ses parents :
      


      
        – Je ne sais pas si je pourrai devenir maître d’école. J’ai des boules.
      


      
        – Des boules ? À quel endroit ?
      


      
        – Sur l’estomac.
      


      
        Sa mère lui palpa le ventre, découvrit en effet de petites indurations dont il n’avait jamais parlé, pareilles à des grains de raisin. Elle les comprima de l’index :
      


      
        – Est-ce que je te fais mal ?
      


      
        – Un peu. Pas beaucoup.
      


      
        – Je te conduis chez le médecin.
      


      
        Celui-ci le palpa à son tour.
      


      
        – Ce sont des ganglions lymphatiques.
      


      
        – Hou lala ! fit Paula. C’est dangereux ?
      


      
        – Prenez un peu d’huile d’olive et frictionnez-le chaque soir avant le coucher. Ça doit disparaître d’ici quelques semaines.
      


      
        Il en fut ainsi. En se mettant au lit, le garçon avait le plaisir de humer sur lui-même une odeur de pissenlits en salade. Les ganglions disparurent. Il put entrer sans inquiétude au cours complémentaire.
      

    


    
      
        1. Montesquieu, Les Lettres persanes.
      

    

  


  
    

    
      Ganglions
    


    
      
        Aubière avait cette parenté avec Orcet sa voisine qu’elle était peuplée de vignerons. À la fin de l’hiver, on les voyait pratiquer la taille au moyen d’une serpe dont la forme n’avait pas changé depuis deux mille ans. Demi-lune par-devant, elle comporte par-derrière un talon tranchant. On raconte l’histoire de cet âne qui, en des temps très lointains, dévora au hasard une partie des pampres d’une vigne sur les pentes de l’Etna sicilien. Alors que les ceps sauvages ne produisaient que des grappillons ridicules, les plantes amputées portèrent cette année-là des fruits d’une grosseur inouïe. Sans le faire exprès, l’aliboron venait de découvrir la taille de la vigne.
      


      
        Dans les collines environnantes, les Aubiérois avaient creusé des caves profondes, bien aérées. Après les vendanges et la fermentation, les Clermontois accouraient pour savourer le vin nouveau. Installés sur les versants herbeux, ils dévoraient par familles, par groupes d’amis, l’épaule de mouton à l’ail traditionnelle, cuite sur un lit de pommes de terre. Au dessert, ils se partageaient la « pompe aux pommes », tarte parfois aussi large qu’une roue de brouette. On chantait, on s’interpellait de cave à cave. Puis on dansait des sarabandes, des bourrées. Il n’y avait plus ni riches ni pauvres, ni bourgeois ni paysans. Rien que des fils et des filles de l’ardente terre auvergnate réunis par une joie fraternelle. Le vin d’Aubière, issu de ceps gamay, très coloré, légèrement piquant, était pourvu de sept qualités remarquables : au premier verre, il enlevait la soif ; au deuxième, les soucis ; au troisième, la fatigue ; au quatrième, la peur ; au cinquième, la vue ; au sixième, les jambes ; au septième, il neutralisait tous les effets antérieurs.
      


      
        Il arrivait parfois que certains vignerons, afin d’écouler tout leur vin de la cuvée précédente, recourussent à un moyen expéditif : ils recrutaient tous les soiffeurs, tous les piliers de cabarets. Moyennant le versement d’une pièce de dix sous, ils les recevaient dans leur cave et leur permettaient de boire tout le vin qu’ils pouvaient supporter. Cela s’appelait « vendre à la soûlée ». Il faut imaginer le retour de ces clients de choc sur les chemins d’Aubière !
      


      
        Les Aubiérois étaient aussi des intrépides. Ils avaient manifesté leur courage à divers moments que personne n’oubliait. Notamment le 9 septembre 1841 parce qu’un décret de Paris venait d’ordonner le recensement des propriétés bâties et non bâties1. Horrifiée à l’idée de devoir informer le gouvernement de ce qu’elle possédait, supposant à juste titre que cette enquête entraînerait une augmentation des impôts, la population aubiéroise lapida les inspecteurs et partit manifester à Clermont, où elle dressa des barricades. La troupe fut lancée contre elle. Les lignards tirèrent d’abord en l’air, puis sur les manifestants. Six hommes et deux femmes tombèrent sur le pavé. Le lendemain, les vignerons d’Aubière reçurent le secours de leurs collègues de Beaumont, armés de faux, de bâtons, de fusils de chasse, de pistolets à pierre. On eût dit qu’ils allaient reprendre la Bastille. En bordure de la place de Jaude – il habitait sur le terrain qu’avait occupé le couvent des Minimes, d’où partit en 1648 la grande expérience de Blaise Pascal sur le poids de l’air –, le maire, M. Conchon, parut à sa fenêtre et harangua la foule :
      


      
        – Chers amis ! Chers compatriotes ! Rentrez chez vous ! J’ai le plaisir de vous annoncer que le recensement est suspendu. Cessez donc cette agitation en braves Aubiérois et Beaumontois que vous êtes ! Croyez bien que je ferai toujours mon possible…
      


      
        Les huées couvrirent sa voix, les pierres volèrent comme des mouches autour de lui, l’une d’elles l’atteignit au crâne, sur la bosse des mathématiques. Sa maison fut ensuite livrée au saccage et à l’incendie. On se battit jusqu’à deux heures du matin. Puis force resta aux baïonnettes.
      


      
        – Nous sommes d’Aubière ! criaient les plus enragés. Ne lâchons pas !
      


      
        Pour indemniser M. Conchon, Louis-Philippe lui versa une indemnité de cent mille francs, le décora, en fit un conseiller à la Cour de Riom.
      


      


      
        Le cours complémentaire donnait sur la place des Ramacles dont personne ne comprenait l’appellation. Elle aurait pu s’appeler place des Ramages, à cause des lavandières qui y exerçaient leur activité et leurs caquets en bordure de l’Artière. Parmi elles, Hermeline, la mère d’Adrien. Une grand-mère que Jean-Marie adorait. Elle avait failli se faire religieuse, puis s’était mariée. Elle prenait son petit-fils sur ses genoux, lui racontait des histoires, lui apprenait des chansons. Elle avait les doigts longs comme des fuseaux. Les élèves du cours complémentaire n’avaient pas le droit de s’ébattre sur cette place, afin de ne pas perturber ces dames. Ils disposaient en revanche d’une cour carrée ombragée par un tilleul et par le clocher de l’église, où M. Jacqueton, dit maître Jacques, professeur d’histoire-géo, de lettres, de chant et de gymnastique, leur faisait pratiquer des exercices militaires.
      


      
        – Il faut, proclamait-il, que vous soyez prêts quand vous devrez libérer l’Alsace et la Lorraine.
      


      
        Une carte de France accrochée au mur d’une classe montrait les provinces annexées par la Prusse en 1871, teintées de violet, couleur de deuil. M. Jacqueton avait ordonné à ses élèves de se pourvoir d’un bâton long de deux mètres, substitut du fusil Gras et de sa baïonnette. Ils le manœuvraient à ses commandements :
      


      
        – Présentez… arme !… Reposez… arme !… Arme sur l’épaule… droite !… Baïonnette… on !
      


      
        Les jours de sécheresse, il n’hésitait pas à les faire ramper sur le ventre :
      


      
        – Chargez vos fusils… feu !
      


      
        Et chaque élève de crier pan ! Les Prussiens n’avaient qu’à bien se tenir. Maître Jacques soutenait leur volonté revancharde en leur faisant chanter Le Clairon de Paul Déroulède :
      


      
        
          L’air est pur, la route est large,
        


        
          Le clairon sonne la charge,
        


        
          Les zouaves vont chantant.
        


        
          Mais là-haut sur la colline
        


        
          Dans la forêt qui domine,
        


        
          Le Prussien les attend.
        


        


        
          À la première décharge,
        


        
          Le clairon sonnant la charge
        


        
          Tombe frappé sans recours.
        


        
          Mais, par un effort suprême,
        


        
          Menant le combat quand même,
        


        
          Le clairon sonne toujours…
        

      


      
        Et il sonne jusqu’à en mourir.
      


      
        Étudiant ces vers et cette musique, Coustille y trouva plusieurs absurdités. En gravissant une pente escarpée, comment les zouaves ont-ils assez de souffle pour chanter ? Et quelle chanson peut impressionner le Prussien, Fanfan la Tulipe ? La Marseillaise pas encore hymne national. Auprès de ma blonde comme les soldats de Rochambeau ? Frappé sans recours, le Clairon reçoit nécessairement la balle prussienne de face, il tombe par terre. Sur le dos ? Sur les fesses ? Sur le ventre ? Étranges postures pour souffler encore dans son instrument. Et personne ne songe à le ramasser ? Coustille obéissait quand même aux injonctions de maître Jacques, puisque « la discipline est la force principale des armées ».
      


      
        Le second professeur, M. Guerliche, enseignait les mathématiques, les sciences physiques et naturelles. Comme il était plutôt démuni en éprouvettes, cristallisoirs, produits chimiques, toutes les expériences se déroulaient au tableau noir, dessinées à la craie. Elles réussissaient immanquablement. L’oxygène de l’eau décomposée sortait d’un côté, l’hydrogène de l’autre. Il disposait toutefois, on ne sait par quel miracle, d’une machine de Wimshurst qui produit de l’électricité quand on tourne une manivelle.
      


      
        – Formez une chaîne en vous donnant la main, ordonnait Guerliche.
      


      
        Les terminaux de la chaîne saisissaient les deux bornes de la machine. La manivelle était mise en rotation et les élèves avaient la surprise plutôt désagréable d’être électrocutés. De recevoir du moins une décharge légère jusqu’aux coudes.
      


      
        – Les Américains parlent d’électrocuter leurs condamnés à mort, au lieu de les pendre. C’est plus propre et moins douloureux, semble-t-il. Mais ne vous inquiétez pas : mon courant n’est pas assez fort. Il est même très bon pour la santé.
      


      
        À la tête du cours complémentaire, M. Guerliche exerçait aussi des fonctions directoriales. Avec l’aide de son épouse, il nourrissait une demi-douzaine de pensionnaires dont la famille résidait très loin. Les menus qu’on leur servait étaient d’une légèreté spartiate, si bien que quelques-uns se faisaient apporter du pain par les externes, en cachette de la direction. Coustille eut souvent l’occasion de rendre ce menu service. À Orcet, durant les repas de famille, il remplissait ses poches de pain en tranches qu’ensuite il distribuait à ses camarades affamés.
      


      
        – Faudrait que je te paye, disaient certains. Mais j’ai pas de sous.
      


      
        – T’as des gobilles2 ?
      


      
        – Quelques-unes.
      


      
        Les calots d’agate, de verre ou d’acier avaient une valeur marchande. Ils devenaient une monnaie d’échange. Il acceptait aussi les nougats, les caramels, les pastilles Vichy, les porte-plume à lentille. On y collait l’œil et l’on voyait dedans une femme nue. Ou bien, à moindre prix, la cathédrale de Clermont.
      


      
        Les élèves volontaires profitaient aussi, dans le sous-sol du cours complémentaire, de l’enseignement d’un professeur de menuiserie, M. Grillot. Jean-Marie y savoura les délices du bois, de l’odeur poivrée du chêne, musquée du noyer, résineuse du sapin. Tout de suite, il se prit de passion pour ce métier. Il apprit le maniement du rabot, de la varlope, du riflard, du trusquin, de la scie à chantourner. Tout fier, il rapporta à Orcet un escabeau confectionné de ses mains, mais personne ne l’en félicita. Sa mère lui dit :
      


      
        – J’en avais déjà un.
      


      
        Il eut beau annoncer qu’il envisageait de se faire menuisier, l’humeur de la maison n’était pas complimenteuse.
      


      
        – T’es pas fait pour ça, dit le père. T’as pas la force. T’as des ganglions.
      


      
        – Ils sont partis.
      


      
        – T’es fait pour les études, pas pour la menuiserie.
      


      
        Jean-Marie se résigna donc au destin que tout le monde lui préparait. Pendant ses deux années de cours complémentaire, il ne s’intéressa pas seulement à lui-même. Il regardait alentour, il écoutait le bruit de l’univers. Des figures étonnantes traversaient Aubière. Par exemple, le Planteur de Caïffa. Il s’agissait d’un chariot peinturluré, tiré par un homme moustachu coiffé d’une casquette à trois galons, qui aurait été capitaine dans l’armée. C’était en fait un commerçant ambulant qui tirait de son chariot les marchandises les plus surprenantes : des paquets de café, de chicorée, de sucre en poudre ; de la vaisselle, des serviettes, des bonnets de nuit, des corsets pour dames, des ceintures pour hommes, du papier à lettre, des lampes à huile, des souliers, des pantoufles, des calendriers. Un vrai bazar. Mais point de Caïffa. Les enfants croyaient qu’il s’agissait d’une sorte de café. Pas du tout. M. Guerliche apprit à ses élèves qu’il s’agissait d’une ville orientale, au nord de Jérusalem, où les planteurs produisaient du café, mais aussi de la vanille et des liqueurs. Au flanc de la voiturette, une affiche montrait d’ailleurs un de ces planteurs coiffé d’un turban et fumant un narguilé, une pipe aussi longue qu’une canne. Un chien aidait à tirer la voiture. Le colporteur gagnait la sympathie des moutards en leur distribuant des caramels ou des sucettes. Aussi, dès qu’ils voyaient paraître cet équipage, criaient-ils :
      


      
        – Maman ! Maman ! C’est le Caïffa !
      


      
        Tout bien pesé et considéré, c’était un marchand de bonheur.
      


      
        Il avait des concurrents. Un chevrier, à la tête d’un troupeau de biquettes, vendait leur lait encore tout chaud au verre, à la tasse, à la casserolée. Un sou le verre, à boire sur place, il procurait de jolies moustaches crémeuses. Certaines mères, pleines d’astuce et pauvres en monnaie, apportaient de grands verres, des chopes à bière, imprimées de trous pour recevoir les doigts des buveurs. Pour les remplir, le chevrier, trayant le pis d’une chèvre, plaçait le verre loin en dessous, de sorte que la chope contenait peu de lait et beaucoup de mousse. C’était un sou quand même, gratuites les moustaches.
      


      
        Quelques boulangères vendaient leur pain en couronnes, les bras enfilés dedans, criant :
      


      
        – Au pain frais ! Au pain frais !
      


      
        Des hommes malicieux et pervers s’approchaient d’elles, faisant mine de vouloir acheter. Ils venaient très près de ces dames et, profitant de leurs bras embarrassés, leur pétrissaient les fesses à pleines mains. Mais les jambes des boulangères étaient libres, et ces malappris recevaient des ruades dans leurs parties basses, tout en essuyant des injures.
      


      
        Un colleur d’affiches en fixa plusieurs qui vantaient les mérites de l’absinthe, une liqueur verte, fortement alcoolisée, réputée pour ses vertus stomachiques, toniques, antiputrides, fébrifuges, vermifuges, emménagogues et stimulantes ! L’affiche représentait l’actrice Sarah Bernhardt et l’acteur Coquelin en train de trinquer en prononçant ce vœu : « Buvons à nos succès et à ceux de l’absinthe Terminus, la plus bienfaisante ! » Elle guérissait à peu près de tout, comme la poudre de perlimpinpin.
      


      
        Aubière offrait aussi des événements singuliers. Une femme fut retrouvée noyée dans l’Artière. On ne sut point s’il s’agissait d’un crime ou d’un suicide. Heureusement, c’était une bohémienne, personne ne la réclama.
      


      
        Une autre fois, le garde champêtre, vêtu d’une blouse bleue, coiffé d’un képi portant les majuscules GC, armé d’un sabre accroché à sa ceinture et d’un tambour, tambourina aux carrefours et prononça d’une voix forte cet avis à la population, qu’il prononçait avisse :
      


      
        – Monsieur le maire et son conseil municipal ont constaté que les habitants d’Aubière ont des usages malpropres qu’il faut combattre. Premièrement, ils ne devront plus cracher sur les trottoirs, habitude qui laisse des traces dégoûtantes. Que chacun se munisse d’un mouchoir et crache dedans s’il en a envie. Secondement, ils ne devront plus uriner contre les bâtiments publics, la mairie, l’école, le cours complémentaire, l’église. Toute infraction à ces deux interdictions sera punie par un procès-verbal. Qu’on se le dise !
      


      
        Jean-Marie ne crachait jamais sur les trottoirs, laissant ce soin aux fumeurs et aux chiqueurs. Mais il eut grande pitié de sa grand-mère Hermeline, qui aurait à laver dans l’Artière ces mouchoirs immondes.
      


      
        Pendant ses deux années de cours complémentaire, n’ayant guère à sa disposition que des auteurs classiques, il s’abonna à une sorte de bibliothèque populaire tenue par un marchand de journaux, impasse des Lavandières, où il put emprunter des ouvrages plus divertissants. Ceux, par exemple, de Paul de Kock : La Laitière de Montfermeil, L’Homme aux trois culottes, La Pucelle de Belleville, La Fille aux trois jupons, qui lui firent découvrir des aspects de l’humanité qu’il ne soupçonnait pas. Pour tout dire, il préférait ce Paul de Kock au Cid de Corneille ou aux Rêveries d’un promeneur solitaire.
      


      


      
        Le 20 juillet 1897, il passa les épreuves du concours d’entrée à l’école normale de garçons, située à Clermont-Ferrand, rue du Bois-de-Cros, dans un ancien monastère converti à la foi laïque. Elle eût donné satisfaction à M. Agénor Bardoux, ancien ministre de l’Instruction publique, qui venait de casser sa pipe. Il s’était opposé tant qu’il avait pu aux lois sur la laïcité voulues par Jules Ferry. Sa solution : l’instituteur et le curé doivent être conscients de leur complémentarité, vivre en amis, non en ennemis. On sentait dans certains recoins de l’ENG un relent d’encens et d’eau bénite. Pourquoi ce Bois-de-Cros ? Tel était jadis le nom d’un asile d’aliénés, devenu plus tard l’hôpital Sainte-Marie. Un fou en liberté portait souvent l’appellation d’un « échappé du Bois-de-Cros ». Montesquieu affirme dans ses Lettres persanes que les fous en liberté sont en France bien plus nombreux que les fous enfermés. Une espèce de beffroi dominait Sainte-Marie, portant une horloge. Il ne fallait pas se fier à l’heure qu’elle indiquait car ses aiguilles se mettaient soudainement à tourner dans un sens ou dans l’autre, agitées par un fou en semi-liberté.
      


      
        La composition française fut écrite dans le gymnase rempli de tables et de tréteaux. Le sujet était : « Faites le portrait physique et moral d’un poteau télégraphique ». Beaucoup de candidats rendirent feuille blanche. Coustille ne se sentit pas sans inspiration devant un tel programme. Il avait souvent vu les ouvriers télégraphistes, chaussés de crampons pareils à des pinces de homard, embrasser un poteau, grimper jusqu’à sa pointe, en observer les horizons. Enfant, il avait plus d’une fois humé l’épiderme du sapin, parfumé de créosote. Compté les tasses blanches, pareilles à des bols de porcelaine. Vu vibrer les fils de cuivre qui couraient vers l’infini, chargés de messages qu’il imaginait : avis d’obsèques, invitations à un mariage ou une première communion, compte rendu d’un accident. De dépêches chiffrées aussi, dans l’alphabet de traits et de points inventé par M. Morse : ta ti ta ta ti ti… « Nous serons très heureux, cher Félix, de te revoir après une si longue absence… » Il parla des hirondelles qui se rassemblent chaque automne en congrès sur ces lignes afin de préparer leur voyage pour le Maroc ou la Mauritanie. Du petit télégraphiste à casquette bleue qui portait les dépêches à leurs destinataires, bravant le risque de se faire mordre par les chiens des paysans.
      


      
        Après deux autres jours d’épreuves, Jean-Marie regagna Orcet, son port d’attache. Une semaine encore, d’attente et d’angoisse. Révisions intensives. Exercices dirigés par M. Grandsaigne. Enfin lui arriva un message par le poteau télégraphique : il était admis aux épreuves orales. Paula dit à son fils :
      


      
        – La Sainte Vierge m’a entendue. J’ai prié pour toi toutes ces nuits.
      


      
        Nouveau départ pour Clermont où, cette fois, les admis couchaient en loge, dans un dortoir de l’ENG. Il admira cette grande, belle et ancienne usine, courue sur toute sa longueur par un balcon. Là étaient fabriqués les maîtres d’école. Son jardin, ses allées, le bassin où nageaient des poissons rouges, le marronnier et son ombre, la fontaine d’où « s’écoulait une eau rare et limpide ». Comme il devait faire bon de se promener en ces lieux lamartiniens ! Le soir, au milieu du froid dortoir rempli de ronflements, il s’adressa aussi à la Mère de Jésus, lui tenant ce raisonnement :
      


      
        – Sainte Vierge, merci de m’avoir protégé dans mes écrits. Dans la dictée, en particulier, où je ne suis pas sûr d’avoir bien écrit « assoupissement ». J’espère qu’il ne faut qu’un seul p. Vous m’avez fait un merveilleux cadeau en me rendant admis. À présent, si vous me laissez échouer à l’oral, je considérerai que vous m’avez fait cadeau d’un couteau sans manche. Que voulez-vous que je fasse d’un couteau auquel manque le manche ? Ce serait vraiment vous moquer du pauvre Jean-Marie Coustille. Alors je vous en prie, Sainte Vierge, faites que je sois également reçu aux épreuves orales. Sinon, je ne vous parlerai plus de ma vie.
      


      
        Sans doute ne l’aurait-il pas fait. Mais la Mère de Jésus dut être impressionnée par cette menace. Lorsque, l’après-midi du troisième jour, les résultats définitifs furent proclamés par le directeur de l’ENG, Coustille entendit son nom au troisième rang sur une liste de trente-cinq. Ce fut à Orcet le bonheur absolu. Même Adrien se fendit d’un compliment :
      


      
        – Troisième, c’est pas aussi bien que deuxième. Mais c’est mieux que quatrième.
      


      
        Afin de préparer son trousseau suivant une liste envoyée par l’économe, Paula rassembla tout le nécessaire : tant de chemises diurnes, tant de chemises nocturnes, tant de serviettes, tant de chaussettes, etc. Et un parapluie. Chaque pièce marquée à son chiffre. L’article le plus incommode : six faux cols amidonnables, larges de sept centimètres, adaptables aux chemises diurnes au moyen de boutons-jumelles. Jamais chez les Coustille personne n’avait porté de tels accessoires. Ils étaient si raidement amidonnés qu’ils acceptaient bien qu’on les courbât pour les fixer aux chemises ; mais si on les lâchait avant le complet jumelage, ils se redressaient comme des arbalètes avec un sifflement. Ce fut pour Jean-Marie tout un apprentissage que de se mettre ces ressorts autour du cou. Une fois en place, leur largeur l’obligeait à lever le menton comme un chef d’orchestre. Plus important que tout, il devrait porter dans les occasions solennelles un uniforme bleu, presque militaire, et une casquette, l’un et l’autre parés de palmes académiques. Ce fut une dépense considérable chez un tailleur d’Aubière, payable en douze mensualités.
      


      
        Ainsi affublé, suivi d’une malle, il prit un fiacre pour atteindre la rue du Bois-de-Cros. Paula tint à l’accompagner sous son chapeau orné de cerises incomestibles. Au-dessus de la grille de l’ENG, une devise : HONNEUR ET PATRIE. D’une porte latérale sortit un gros homme à l’air important. C’était le concierge.
      


      
        – Qui est-ce ? souffla Mme Coustille.
      


      
        – Sais pas. Peut-être le surveillant général.
      


      
        Elle le salua avec respect, recommanda son fils à sa protection :
      


      
        – Il est un peu têtu. Mais si on le prend à la douce, on en fait ce qu’on veut.
      


      
        Pour bien le gagner, elle lui glissa dans la main une pièce de deux francs, qu’il accepta en rigolant sous sa moustache. Derrière lui, dans sa loge, Coustille aperçut une jolie fille, celle du pipelet. Il vérifia si le nœud de sa cravate était à sa juste place. D’autres normaliens entraient comme lui dont deux, à peine âgés de seize ans, portaient encore des culottes courtes, leurs mollets enfermés dans des chaussettes de cycliste. Ils s’entraidèrent pour transporter leurs bagages jusqu’au dernier étage de l’école, qu’ils appelaient dans leur jargon « chez le comte ». On y respirait une odeur de naphtaline et d’antiquité. Il embrassa Paula, lui promettant de lui écrire toutes les semaines.
      


      
        Chacun avait signé avec l’Instruction publique un contrat par lequel il s’engageait, au sortir de l’ENG, à rester au moins dix ans dans la fonction enseignante ; faute de quoi il aurait à rembourser le prix des trois années de pension, de nourriture et de blanchissage. Avant d’entrer à l’école, il devait toutefois subir un examen médical attestant qu’il n’était atteint d’aucune maladie ou infirmité le rendant impropre au service de l’enseignement.
      


      
        Coustille fut donc laissé seul dans une pièce mal aérée où il se déshabilla. Il eut une pensée pour François d’Assise dont il avait appris l’histoire au catéchisme. Un peu plus tard, il entra dans le cabinet du médecin qui se mit à le palper depuis les cheveux jusqu’aux orteils, hochant la tête pour approuver le résultat de ses palpations. Il s’arrêta au milieu, empoigna les deux ganglions reproducteurs que Jean-Marie possédait, ce qui lui coupa un peu le souffle ; c’était la première fois qu’une main étrangère se posait à cet endroit de sa personne. Le médecin constata la présence normale des deux ganglions et s’écria en langue latine :
      


      
        – Duo sunt et bene pendentes.
      


      
        La stupeur de Coustille s’accrut. Le docteur jugea bon de s’expliquer :
      


      
        – Tu ne connais pas l’histoire de la papesse Jeanne ?
      


      
        – Non.
      


      
        – Il s’agit d’une femme qui, dans des temps très anciens, réussit à se faire élire papesse à Rome sous le nom de Jean VIII. Portant une soutane d’homme, elle exerça ses fonctions pontificales plusieurs années sans problème. Jusqu’au jour où, en pleine procession, elle trahit son sexe en accouchant d’une petite fille. Imagine le scandale ! Par la suite, des précautions furent prises pour qu’il ne se reproduisît plus. Chaque fois qu’un nouveau pape était élu, on le faisait asseoir sur une chaise, il baissait son caleçon et un membre de la curie allongeait la main pour constater si oui ou non il s’agissait bien d’un homme. Dans ce cas bienheureux, il prononçait la phrase que je t’ai dite : « Il y en a deux, et bien suspendus. » Qu’en penses-tu ?
      


      
        Le médecin éclata de rire, il avait la bouche à demi pleine de dents en or. Jean-Marie se contenta de sourire, n’osant exprimer une opinion.
      


      
        – Va te rhabiller.
      


      
        C’est ce qu’il fit, évitant de frôler une seconde fois ses ganglions reproducteurs.
      


      
        Au repas qui suivit, il retrouva dans le vaste réfectoire les trois années de l’ENG, qui à présent la désignaient par l’abréviation de Norme. Avant l’entame, le directeur, M. Salvineau, qui jouissait aussi d’un surnom, le Khâgne, leur tint un petit discours de bienvenue, s’adressant aux nouveaux normaliens :
      


      
        – Jeunes gens, vous avez été jusqu’à ce jour tenus en lisières par vos parents et vos maîtres d’école. Très bien. Vous serez seuls désormais à prendre vos décisions, quelle que soit leur importance. Considérez par conséquent qu’à partir de cet instant vous sortez de votre enfance pour entrer dans l’âge adulte.
      


      
        L’enfance de Jean-Marie Coustille se termina donc le 29 septembre 1897 à 12 heures et 28 minutes, comme le lui signifiait sa montre-bracelet. Il avait quinze ans, six mois et quelques poussières.
      

    


    
      
        1. L’idée sera reprise beaucoup plus tard par l’ISF, l’impôt sur la fortune.
      


      
        2. Des billes.
      

    

  


  
    

    
      Découvertes
    


    
      
        On l’a dit souvent : les écoles normales étaient des séminaires laïcs. Seminarium signifie « pépinière ». Confiés aux soins de leurs jardiniers, surveillants, professeurs, pédagogues, les élèves étaient la bonne semence destinée à produire des instituteurs irréprochables. Tolérants à l’égard des prêtres et de leurs élèves croyants, mais légèrement anticléricaux. Instruits modérément dans toutes les disciplines. Patriotes passionnés, prêts à la revanche, prêts à y préparer leurs élèves. Assez critiques de l’ordre établi, mais disciplinés.
      


      
        À Clermont-Ferrand, ils recevaient l’enseignement de professeurs âgés, proches de la retraite, qui expliquaient comment Napoléon avait gagné la bataille d’Austerlitz et perdu celle de Waterloo. Ils évoquaient l’étrange figure du général Wellington qui avait fait une partie de ses études militaires à Angers, qui parlait le français, que Soult avait un peu battu près de Toulouse et qui, au Congrès de Vienne, alors que la Russie, la Prusse, l’Autriche voulaient dépecer la France napoléonienne, fit de son mieux pour conserver à notre pays ses frontières naturelles ; moins Nice et la Savoie accordés au roi de Piémont-Sardaigne. On dansa beaucoup après le Congrès. On vit Wellington gambiller avec la duchesse de Dino, nièce de Talleyrand.
      


      
        – Il devrait y avoir, soutenait un de ces profs, une avenue Wellington à Angers.
      


      
        Les normaliens de Clermont-Ferrand devaient apprendre par cœur la fameuse phrase de Jules Ferry, natif de Saint-Dié, dans son testament : « Je désire reposer en face de cette ligne bleue des Vosges d’où monte jusqu’à mon cœur fidèle la plainte des vaincus. » On les gorgeait de Maurice Barrès : « Où manque la force, le droit disparaît. Où apparaît la force, le droit commence de rayonner. Il est des lieux où souffle l’esprit. C’est par la méditation intérieure et par l’analyse que j’ai vu la terre et les morts, c’est-à-dire la patrie, faisant le fondement de la personnalité, formant et alimentant notre individu. » On leur fit lire Les Déracinés, protestation contre ce que Barrès appelait la désagrégation de la France ; et Au service de l’Allemagne, où il expliquait que les jeunes Alsaciens devaient rester en Allemagne pour y maintenir la culture française. Au passage, il lançait une flèche contre les Juifs : « Ce sont des logiciens incomparables. Leurs raisonnements sont nets et impersonnels comme des comptes en banque. » Bien que l’enseignement officiel dût être laïque, le professeur de lettres – lui-même chrétien et partisan d’Agénor Bardoux, il ne le cachait point, ce qui n’avait rien d’incompatible avec la laïcité – leur faisait partager son lyrisme et sa foi : « Est-ce que le but de la vie est de vivre ? Est-ce que les pieds des enfants de Dieu doivent rester attachés à cette terre misérable ? Non, le but de la vie n’est pas de vivre, mais de mourir, non point de charpenter la croix de Jésus-Christ, mais d’y monter, et de donner en riant ce que nous avons. » Comme les zouaves de Déroulède. Ledit professeur laïque osait affirmer que seuls les bons chrétiens savent mourir pour la patrie. Il citait aussi Charles Péguy qui chantait Jeanne d’Arc :
      


      
        
          
            Et ce grand général qui ramassait les villes
          


          
            Comme on gaule des noix avec un grand épieu,
          


          
            N’était dans la rumeur et les guerres civiles
          


          
            Qu’une humble enfant perdue en son amour de Dieu.
          

        

      


      
        Il est vrai que plusieurs normaliens, venus de la campagne, gardaient au fond de leur cœur les grains que le catéchisme y avait semés. Plus que d’autres, Jean-Marie avait reçu les semences de sa mère corse et de sa grand-mère auvergnate. Lorsqu’il allait rendre visite à celle-ci, Hermeline ne manquait pas de lui faire réciter au pied du lit une prière patoise qu’il avait quelque peine à comprendre :
      


      
        
          
            Djin moun ley me sé cuchà…
          


          
            Dans mon lit me suis couché.
          


          
            Quatre angelots y ai trouvés,
          


          
            Deux à la tête, deux au pied.
          


          
            Ils m’ont dit : « N’aie pas peur.
          


          
            Prends le Bon Dieu pour ton père
          


          
            La Sainte Vierge pour ta mère,
          


          
            Saint Jean-Baptiste pour ton frère,
          


          
            Sainte Marthe pour ta sœur. »
          


          
            Quatre angelots très doux, très forts,
          


          
            Qui me garderont à l’heure de ma mort.
          

        

      


      
        À l’âge de six ans, Jean-Marie ajoutait : « Mon Dieu, faites que ma maman, mon papa, ma grand-mère, ma chatte ne meurent jamais. » Le chien et la tortue étaient oubliés.
      


      
        Le dimanche, ces futurs instituteurs catholiques allaient à l’église. Les moqueurs les appelaient les Talas, parce qu’ils allaient à la messe. Jean-Marie était du nombre, sur la recommandation de mémé Hermeline et de maman Paula. Cela leur donnait aussi l’occasion de découvrir Clermont.
      


      
        Il y a des villes nées de l’eau. De la rencontre de deux fleuves, d’un golfe, d’une embouchure, d’un reflet. Clermont-Ferrand est fille du feu. Il fallut pour qu’elle naquît que la Limagne s’effondrât, provoquant une série d’éruptions dont la dernière date d’à peine vingt siècles. Peuplée depuis longtemps, la région environnante eut l’effrayant privilège d’assister aux ultimes feux d’artifice. Qu’on imagine la fuite éperdue des ancêtres cromagnonnais vers la plaine marécageuse et froide que hantaient les mammouths. En bordure, surgit une ligne de Vésuves : la chaîne des Puys. Leurs coulées barrèrent parfois le cours des ruisseaux. D’autres, en se refroidissant, gardèrent un bouchon de trachyte dans la gorge. Ainsi se formèrent ces beaux lacs où les Clermontois d’aujourd’hui vont faire trempette aux temps chauds. Au terme de ces grands efforts, les volcans s’assoupirent dans la satisfaction du devoir accompli.
      


      
        Tout fut alors disposé pour recevoir la future capitale des Auvergnes. À l’occident, un dossier de montagnettes la garderait des nuées océanes. On les appela des « puys » parce qu’elles avaient été conçues pour qu’on pût s’y appuyer. Au pied de leur courbure, un siège confortable sur une éminence, un Mont-Clair. Au nord et au sud, d’autres éminences pour accoudoirs : Chanturgue et Gergovie. À ses pieds, des ruisseaux pour la lessive et l’arrosage : la Tiretaine, ou Rivière-aux-trois-bras. Çà et là, des sources chaudes et salées pour faire la soupe et chauffer les maisons.
      


      
        Le prof d’histoire de la Norme racontait la naissance de la ville comme s’il avait été présent à son baptême. La conquête romaine amena sur ces lieux de nombreux colons, soldats, fonctionnaires, marchands, prêtres du nouveau culte. Voulant honorer Auguste, héritier de Jules César, à la fois empereur et dieu, ils édifièrent sur le Mont-Clair un autel entouré d’un nemos, d’un bois sacré. Telle fut l’origine d’Augustonemetum. Bientôt, des villas se pressèrent alentour, toutes avides d’air pur et de soleil levant. Des carrières ouvertes dans le tuf volcanique en fournirent le matériau. Cependant que les autochtones, affligés de leur langue et de leurs braies celtiques, trouvaient place plus bas, parmi les marécages, dans des cahutes de bois et de torchis. Méprisés des Romains qui les traitaient de Galates, ces paysans apportaient leur vin, leurs fromages, leurs chevreaux au marché de l’apport. Leur nom reste attaché à la place de Jaude et à la rue du Port.
      


      
        Peu à peu, néanmoins, ils se rapprochaient de l’acropole. Des boulangers, des potiers, des forgerons utilisaient les carrières abandonnées, des vignerons en firent leurs caves, y ajoutant des étages en profondeur, souvent cinq ou six, car la vigne prospérait sur les coteaux. Notamment sur Chanturgue dont le vin fait chanter les orgues et encore mieux les sacristains. Un château se dressa au plus haut de la ville ; une muraille l’entoura. Les cultes sont comme les clous, l’un chasse l’autre. Converti à force de temps, Augustonemetum pratiqua enfin les dieux romains, la toge latine, les bains de pieds, la tonsure césarienne. Et plus tard la religion chrétienne, apportée par Austremoine. Une cathédrale fut construite à l’emplacement du bois sacré, qu’environna une douzaine d’églises plus modestes, comme des poussins leur mère poule. Les barbares détruisirent ces temples, d’autres les remplacèrent. En 940, l’évêque Étienne II marqua son épiscopat d’une cathédrale étonnante, faite de granit gris et d’arkose dorée. Son architecte, Alleaume, également sculpteur et orfèvre, l’enrichit d’une Vierge assise sur son trône, tenant son enfant sur ses genoux, premier modèle des Vierges en majesté dont chaque église romane voulut désormais s’enorgueillir. Car l’Auvergne est une Terre Sainte où la Mère de Dieu a promené ses sandales et semé des sources miraculeuses comme Poucet des cailloux blancs. Et Clermont-Ferrand est sa Jérusalem, à preuve le choix qu’en fit le pape Urbain II pour venir y prêcher, en 1095, la première croisade :
      


      
        – Allez ! dit-il, barbu comme un ayatollah et désignant l’Orient, allez au cri de Dieu le veut étriper les Perses et les Turcs qui ont envahi là-bas les terres chrétiennes et pris Jésus-Christ en otage ! Faites cela en rémission de vos péchés ! Au surplus, la nourriture orientale est excellente et les loisirs y sont paradisiaques !
      


      
        Aussitôt, des milliers d’Auvergnats se cousirent sur la poitrine une croix rouge et volèrent au massacre. Celui des autres ou celui d’eux-mêmes. Il en revint quelques-uns, bien peu, les faidits, pillards à leur tour.
      


      
        Se rendant à la messe dans la cathédrale de granit avec les autres Talas, Jean-Marie Coustille pouvait voir sur la place adjacente, dite Royale, la statue d’Urbain II. Sa main droite désignait toujours l’Orient où l’on se nourrit de raisin, de figues, d’oranges, de dattes, de couscous, mais où plus aucun croisé n’allait. Des pigeons irrespectueux enveloppaient le pape de leurs vols et lui souillaient la barbe de leurs fientes. Au-dessous, ils s’abreuvaient dans la fontaine entourée d’une ceinture de petits écussons en émail sur lave. Chacun d’eux devait représenter les armoiries d’un noble croisé compagnon du pape.
      


      
        Jean-Marie et ses compagnons Talas eurent trois surprises en s’approchant de la cathédrale (mais les Clermontois disaient plutôt la Grande Église). Premièrement, ils la virent noire comme du charbon. Faite tout entière de pierre de Volvic, c’était une cathédrale de charbonniers. Secondement, ses flancs donnant sur la place Royale étaient tapissés de boutiquettes soudées au mur comme les huîtres à leur rocher. De petits marchands, Auvergnats ou Juifs, y proposaient toutes sortes de marchandises, sabots, souliers, foulards, bonnets, chapelets, livres de messe, crucifix, flacons d’eau bénite, images pieuses et autres brimborions. Aucun normalien ne s’aventura, malgré les appels des camelots, à se fournir en camelote. Ils entrèrent dans la Grande Église. Troisièmement, ils constatèrent qu’elle servait de raccourci entre la place Royale, côté sud, et la place de la Bourse, côté nord. La souveraine maîtresse des lieux ne s’en offusquait point, son autel était situé sur le passage, de sorte qu’elle y gagnait journellement quelques « Je vous salue Marie », voire quelques cierges ; elle en proposait à vingt sous, à trente sous, à quarante sous, sans préciser quels étaient les plus efficaces. L’intérieur était d’une grande et austère beauté. Les colonnes montaient vers les voûtes qu’elles soutenaient de leurs nervures croisées. Les murs étaient ornés de merveilleuses rosaces illustrant la vie du Christ et des prophètes et laissant pénétrer une lumière multicolore. Le grand orgue évoquait le souvenir de Jean-Philippe Rameau qui l’avait tenu vingt ans avec une telle passion qu’il dormait la nuit sur ses claviers, comme Turenne sur ses canons. Mais un jour, il provoqua un beau scandale. Afin d’obtenir une modeste augmentation de salaire, il tira les jeux les plus discordants, déclencha une atroce guerre entre les flûtes et les bourdons, la doublette et la bombarde, la voix céleste et le larigot. Les chanoines d’abord se bouchèrent les oreilles ; puis ils durent capituler.
      


      
        Un autre conflit opposa jadis l’évêque – qui résidait en bordure sud de la place Royale – et un galopin qui jouait de la flûte tous les soirs, à nuit bien faite, pour l’empêcher de dormir. Une fois, monseigneur disposa ses sergents sous sa fenêtre afin qu’ils missent la main au collet de ce jeune importun. Tout commença comme à l’accoutumée. Après qu’il eût nargué l’évêque sous sa fenêtre, il réussit à échapper aux sergents, à s’enfuir, et sauta dans une cave de vigneron. Il faut savoir que depuis des siècles la butte du Mont-Clair est trouée comme le gruyère. On en tira jadis des matériaux de construction. Puis les cavités servirent de refuges contre les brigands et les envahisseurs. Elles se changèrent par la suite en caves. On y déversait la vendange dans de gros entonnoirs de bois qui la conduisaient jusqu’aux cuves. Quelques fromagers à l’ancienne employaient aussi ces souterrains pour y faire mûrir leurs fromages, dans une température favorable et constante. Les caves communiquaient entre elles, seuls les vignerons bien lanternés évitaient de s’y perdre. Les sergents de l’évêque ne cherchèrent point à y descendre. Ils attendirent au soupirail la sortie du polisson dont ils entendaient la narquoise musiquette. Puis elle s’éloigna. Puis elle s’éteignit. Le polisson ne reparut jamais. Errerait-il dans ces cavités jusqu’à la fin des temps ?
      


      
        Au sortir de la messe, les Talas allaient se rafraîchir les pensées au jardin Lecoq. Œuvre d’Henri Lecoq, originaire du Nord, qui, venu par hasard enseigner les sciences naturelles à Clermont, s’était pris d’une passion inextinguible pour l’Auvergne, ses volcans, sa faune, sa flore, son climat. « J’aime plus la nature que les hommes », affirmait-il. Dans le jardin dont il assumait la direction, il recevait lui-même visiteuses et visiteurs comme dans un salon, « priant les fleurs qui ont des crinolines d’épargner les fleurs qui n’en portent pas ». On y cultivait plus de mille espèces, notamment les herbes médicinales les plus connues, que le jardinier chef accordait gratuitement aux personnes qui en faisaient la demande. Le jardin Lecoq était une œuvre d’art, par ses formes et ses couleurs. Les jets d’arrosage éparpillaient des arcs-en-ciel sur les pelouses et sur le faune acrobate. Dans le bassin, les cygnes et les canards ramaient invisiblement sous leurs carènes de plumes.
      


      
        Merveilleux jardin Lecoq ! Providence des Clermontois peu fortunés : ils y trouvaient sans dépenser un liard le silence, la chlorophylle, la verdure que les riches vont ailleurs payer si cher. Providence aussi des amoureux, avec ses bancs publics dissimulés derrière les roses ; avec l’avertissement d’une nymphette nue au ventre un peu bombé que deux satyreaux, sur le toit de sa grotte, considèrent avec un mélange d’ironie et de pitié. Les statisticiens affirmaient que cinquante-six pour cent des mariages et liaisons diverses de Clermont s’étaient noués ici ; que quatorze pour cent s’y étaient dénoués. Et cependant les pelouses étaient interdites ! Qu’eût-ce été si, comme à Rome et à Londres, elles avaient été autorisées ! Providence aussi des vieilles personnes, des solitaires qui y trouvaient à toute heure et en toute saison la compagnie qui leur manquait : enfants qui jouent dans le sable, étudiants avec leurs livres, esseulés pareils à eux. On se regardait, on se souriait, on échangeait quelques mots, on s’en allait consolé.
      


      
        Aux temps chauds, des concerts étaient donnés par l’Harmonie municipale dans le kiosque environné de chaises métalliques où chacun pouvait s’asseoir. Il exécutait La Fille de Mme Angot, massacrait Les Mousquetaires au couvent, ou assassinait Les Cent Vierges… Le chef d’orchestre, M. Terrasse, dirigeait les musiciens de ses bras et de son ventre bedonnant. De sorte que son pantalon, mal retenu par la ceinture, menaçait de glisser et de tomber. Il le retenait de sa main gauche tandis que la droite marquait les mesures. Tout le public avait les yeux fixés sur ce pantalon, espérant sa chute complète et se souciant peu de la musique. Il y avait un pari entre les spectateurs : tombera, tombera pas. Un hurlement de rires se préparait. Cela se terminait par une déception générale, M. Terrasse avait réussi à retenir sa culotte.
      


      
        Henri Lecoq exploitait aussi, avec son compère Baptiste Bargoin, une pharmacie rue Ballainvilliers dont la spécialité la plus rentable était le café de gland doux et grillé. Il facilite la digestion et le sommeil, et confère l’égalité d’humeur. Le seul échec de Lecoq avait été de vouloir faire pousser des bananiers à Chaudes-Aygues dans le Cantal, profitant des eaux chaudes naturelles. Les bananes n’y mûrissaient pas.
      


      
        Au sommet de cette rue Ballainvilliers se dressait la halle au blé, immense bâtiment où les Limagnais apportaient leur récolte. Juste en face, alors que cette rue s’appelait rue de la Liberté, résida Georges Couthon, le féroce conventionnel dont Jean-Marie Coustille eut la charge de se faire l’avocat.
      


      


      
        L’usage était à l’ENG que le professeur d’histoire, M. Rampal, confiât à ses étudiants la présentation d’un personnage historique de premier plan, dans le grand amphithéâtre de la maison, en présence des trois années de normaliens. Originaire d’Orcet comme lui, Coustille parla de Couthon, la figure dominante de la Révolution en Auvergne.
      


      
        Né en 1755, il exerça d’abord le métier d’avocat à Clermont et s’y fit remarquer « par la douceur et la politesse de ses manières ». Il donnait des consultations gratuites aux pauvres, défendait la veuve et l’orphelin, spécialement les jeunes veuves. Rendant un soir secrètement visite à une de ses maîtresses, il trouva celle-ci en compagnie de son père. Il battit en retraite, mais tomba, en pleine nuit et en saison froide, dans une citerne où il eut de l’eau jusqu’au cou. Le voici dans la situation du renard au fond du puits, sans bouc pour l’aider à sortir, se débattant, se cassant les ongles aux parois. C’est au matin seulement qu’on l’en retira, à demi mort. On l’emporta, on le plaça entre deux couches de fumier chaud. On réussit à le sauver, mais en quel état ! Incapable de se tenir debout, il souffre de douleurs violentes à chaque mouvement. Il ne pourra plus désormais se déplacer qu’en s’aidant de deux cannes.
      


      
        Il est élu premier officier municipal de Clermont et habite rue de la Liberté. Le 14 juillet 1790, lors de la fête de la Fédération, il assiste à la messe en plein air, place de Jaude, puis prête serment avec ses collègues :
      


      
        – Nous jurons solennellement de tous nous unir et de joindre nos forces contre les ennemis intérieurs et extérieurs de la nation, pour soutenir de tout notre pouvoir les décrets de l’Assemblée nationale…
      


      
        Après eux, les enfants trouvés, les élèves du collège et les citoyennes les imitent. Mme Couthon mère prend la parole au nom des femmes :
      


      
        – Éloignées peut-être injustement de toutes les fonctions publiques et privées, de l’avantage de coopérer par nos travaux au bonheur de notre patrie, nous n’en sommes pas moins sensibles à la gloire de ceux qui la servent utilement, et pas moins jalouses de mériter le beau titre de citoyennes…
      


      
        La Constituante passe. Couthon ambitionne un siège à la Législative. Habilement, il sait exploiter son mal devant les électeurs :
      


      
        – Citoyens ! C’est un mourant que vous avez devant vous ! S’il sollicite vos suffrages, ce n’est point par arrivisme politique, mais pour obtenir, grâce à eux, une palme qui ornera prochainement son tombeau !
      


      
        Les femmes pleurent en le voyant si pâle et si jeune, en entendant sa voix sans souffle. Les hommes lui accordent l’ultime consolation qu’il sollicite. Le voici député. Il peut encore se traîner sur ses béquilles ; mais bientôt l’engourdissement de ses jambes s’aggrave, on doit le véhiculer sur une chaise. À moins qu’un gendarme ne le transporte sur son dos. Chaque fois qu’il revient à Orcet, il est applaudi frénétiquement. Juste avant son départ pour Paris, il publie une comédie en deux actes, L’Aristocrate converti, où s’explique un noble gagné à la monarchie constitutionnelle. Cela n’empêche pas l’auteur, dès le premier jour de l’Assemblée, de s’indigner contre « l’insolent fauteuil » où Louis XVI a pris place ; de demander qu’on n’use plus à son égard de termes révérencieux tels que sire ou majesté. Sa haine de la monarchie ira croissant.
      


      
        En avril 1792, l’Assemblée adopte le principe de se servir d’un curieux instrument à corde dont Couthon saura jouer en virtuose, user sans en abuser. Étudié par le citoyen Étienne Louis et aussitôt appelé « louisette », c’est cependant sous le nom de « guillotine » qu’il passera à la postérité, recommandé par le docteur Guillotin, député de Paris : « Cette machine, explique-t-il, réduira les souffrances du condamné. En voici la raison : faites cette simple expérience, mes chers collègues. Trempez un doigt dans de l’eau bouillante. Pendant quelques secondes, vous ne sentez rien parce que l’impression de brûlure a besoin de cet intervalle pour monter au cerveau en suivant un fil sensoriel. Si vous tranchez ce fil, l’impression ne peut atteindre le cerveau. C’est ce que fera le couteau de la machine. Le condamné éprouvera si peu de chose que peut-être il en redemandera. »
      


      
        Paris expédia la merveilleuse machine aux chefs-lieux des départements afin de décourager les menées des contre-révolutionnaires. Clermont reçut la sienne le 8 octobre, avec le mode d’emploi : Pour éviter que le tranchant ne s’ébrèche, il faut avoir soin de ne laisser tomber le mouton de toute sa hauteur que pour l’exécution. Il faut aussi avoir soin, avant l’exécution, de décrocher la corde du mouton, pour qu’il soit absolument libre dans sa chute. Au début, on se contente d’exposer publiquement cette machine à décapiter, avant de la ranger au sec dans un hangar. Elle servira bientôt.
      


      
        En septembre 1792 ont lieu les massacres de prisonniers inspirés par Marat et la Commune de Paris. Couthon les réprouve formellement, mais il les justifie quand même : « Le peuple, dit-il, ne se trompe jamais, même quand il égorge des vieillards. » Ses électeurs l’envoient siéger à la Convention. Pour se déplacer, il utilise à présent un fauteuil roulant, doublé de velours citron, monté sur deux grandes roues motrices qu’il anime au moyen de manivelles fixées à l’avant des accoudoirs ; une roulette postérieure orientable le dirige comme le gouvernail d’une barque. À l’Assemblée, il parle généralement de sa « brouette » en caressant un petit chien blanc qu’il garde constamment sur ses genoux pointus.
      


      
        En juin 1793, il excommunie ses électeurs auvergnats lorsqu’ils protestent contre l’élimination des girondins, députés modérés. Il les accuse de sentiments antipatriotiques et déclare suspects le Puy-de-Dôme et le Cantal. On isole le suspect comme jadis le pestiféré. Et les symptômes du mal sont innombrables. À Riom, le sieur Barbat du Closel est incarcéré pour le motif suivant : « Opposé à la liberté et à l’égalité. A dit un jour à son perruquier : “Dis donc, Chose ! Tu seras donc mon égal maintenant ! Et mon cordonnier aussi, qui me fait les souliers !” » La demoiselle Desanges est couchée sur une liste de suspects. Motif : « Profanation de la cocarde tricolore qu’elle a attachée à la queue de son chien. »
      


      
        La situation militaire devient critique. À l’appel de la Patrie en danger, une levée de fin 1792 ne recrute presque personne. Dans certains villages, ces opérations tournent à l’émeute. Il est pourtant nécessaire d’envoyer des troupes à Lyon pour combattre les Lyonnais soulevés contre la Convention. Celle-ci déclare que la ville sera détruite, qu’il ne restera que la maison du pauvre, les habitations des patriotes égorgés ; qu’il sera levé sur les ruines une colonne portant cette inscription : Lyon fit la guerre à la liberté ; Lyon n’est plus.
      


      
        Or c’est Couthon, avec deux autres représentants en mission, que l’Assemblée charge d’aller combattre les Lyonnais révoltés. Il arrive à Clermont le 29 août, fait sonner le tocsin dix jours de suite, ordonne à tout homme valide de dix-huit à quarante-cinq ans de s’armer de fusil, hache, faux ou fourche et de quatre jours de vivres et de se rendre à pied jusqu’à Ambert, lieu de rassemblement. Les forgerons sont requis pour fabriquer des piques avec les grilles des églises. Il crée un service d’intendance. On le voit partout, transporté dans son fauteuil ou sur le dos du gendarme, s’efforçant d’enflammer l’enthousiasme assez tiède des populations :
      


      
        – Les rochers de l’Auvergne se soulèvent ! Ils vont rouler sur les rebelles et les écraser !
      


      
        Les routes sont inondées de ces soldats en guenilles. La campagne en détourne beaucoup avant leur arrivée à Ambert. Les survivants prennent le chemin de Lyon où ils se mettent sous le commandement de Dubois-Crancé.
      


      
        Couthon n’y arrive que plusieurs semaines après, juste pour assister à la chute sanglante de la ville. Il y installe un tribunal révolutionnaire, dont il s’efforce de modérer les excès. Il se fait promener en litière, solennellement, et frappe d’un marteau d’argent les immeubles cossus, disant :
      


      
        – Tombez, monuments d’orgueil ! La loi vous condamne !
      


      
        Les exécutions massives auront lieu après son départ, sur les ordres de Collot d’Herbois.
      


      
        Rentrant en Auvergne, il se trouve à Ambert où, la conscience en paix, il compose une chanson sur l’air de l’Hymne à la liberté (La Marseillaise), intitulée « Litanie des saints convertis en monnaie ». Il avait ordonné que tous les objets du culte, d’or, d’argent ou de bronze, fussent envoyés à la fonte :
      


      
        
          Saint Martial, sainte Geneviève,
        


        
          Saints renommés de tous pays,
        


        
          Saint Roch et son chien, son élève,
        


        
          Saint Jean-Baptiste et saint Denis,
        


        
          Saint Jean de Lattran et saint Prix,
        


        
          Et vous, cochon de saint Antoine,
        


        
          Ah ! Plus vous serez gros et gras,
        


        
          Plus vous produirez de ducats,
        


        
          Dans la fonte, avec l’antimoine !
        


        
          Refrain
        


        
          Vos cris sont superflus,
        


        
          Vous serez tous fondus !
        


        
          Grands saints, grands saints,
        


        
          Dans le creuset
        


        
          Tombez, c’est le décret !
        

      


      
        Irrité par l’agressivité des prêtres réfractaires et la mollesse des assermentés, il s’acharne contre l’Église. « Considérant que, s’il est dans le cœur et l’esprit de tout homme de bonne fois de reconnaître un créateur universel qui maintient l’harmonie dans la nature et produit les merveilles que nous admirons sans les concevoir, c’est outrager cet être puissant et bon que de supposer qu’il ait voulu d’autres autels que le cœur de ses enfants, d’autre temple que le monde dont il est l’architecte, d’autre culte que celui de la raison qu’il a donnée. » Il supprime les traitements des prêtres constitutionnels, interdit les manifestations religieuses extérieures, ordonne d’abattre les clochers. Afin de remplacer les cloches, un tambour de ville sera à la disposition des autorités. À Clermont, on envisage de raser la Grande Église tout entière. Elle est sauvée par un sans-culotte modéré, Verdier-Latour, qui présente son utilité comme salle de réunion et l’embarras où l’on serait de disperser la masse des décombres.
      


      
        Couthon prend des mesures sociales étonnantes dont beaucoup ne sont pas encore réalisées aujourd’hui. Il proclame le droit à l’instruction, à la vie, au bonheur, au travail, aux soins gratuits. Il se soucie même du soulagement de ses adversaires détenus dans les maisons d’arrêt ; il autorise les mères, épouses, enfants à voir les détenus une fois par jour. Il ne semble pas avoir été un vampire assoiffé de sang humain comme l’ont décrit ses ennemis. Malheureusement, il a soutenu Robespierre et les autres terroristes. Il ne revint plus à Orcet, où on le détestait désormais. Toute sa doctrine se résume dans le slogan qu’il lança de la tribune au premier anniversaire de la mort de Louis XVI :
      


      
        – Mort aux tyrans ! Paix aux chaumières !
      


      
        Il fut guillotiné lui aussi.
      


      
        Au terme de sa conférence, Jean-Marie Coustille prétendit que tout progrès durable de l’humanité peut s’obtenir sans violence. Sans guillotiner personne. Le professeur Rampal répondit par cette question :
      


      
        – Comment récupérerons-nous l’Alsace-Lorraine ? Par la douceur ?
      


      
        Il ne sut que répondre.
      


      


      
        L’effectif de l’ENG était composé de toutes sortes de zèbres. Fils de paysans, de commerçants, de gendarmes, de couteliers, de charbonniers, de mineurs. La plupart, d’origine pauvre, aspiraient à bien réussir leurs études pour devenir des maîtres d’école peu payés, mais respectés. Cas particulier : celui de Joseph Lévigne, entré le trente-cinquième sur trente-cinq au concours. Il faut bien qu’il y ait dans toutes les compétitions un premier et un dernier. Peut-être qu’un jour les premiers seront les derniers, que les derniers seront les premiers, apprend le catéchisme. Joseph Lévigne, originaire de Vollore-Ville, pays des Brûle-Morts1, faisait de son mieux pour s’élever un peu. Par manque d’attention ou par manque de travail, il n’y arrivait point. Il collectionnait les zéros qui lui pleuvaient sur le cassis, expédiés par les professeurs à manchettes. Comment avait-il bien pu faire pour entrer le trente-cinquième ? Comme Jean-Marie par une protection de la Sainte Vierge ?
      


      
        Son père, bûcheron de la montagne, en descendit à pied et demanda :
      


      
        – Je voudrais le voir.
      


      
        – Il est à la bibliothèque.
      


      
        – Vous pouvez m’y conduire ?
      


      
        – Naturellement.
      


      
        Ils descendirent des escaliers, en remontèrent d’autres, arrivèrent à la salle où six normaliens feuilletaient des livres.
      


      
        – Viens ici, toi, dit le bûcheron à son crétin de fils.
      


      
        Joseph se leva en tremblant, il connaissait bien son père Brûle-Morts.
      


      
        – Je me saigne aux quatre veines pour te payer des études, des habits, des souliers, des cravates, un parapluie, afin que tu deviennes instituteur. Et tu ne récoltes que des zéros, des uns, des deux. Alors voici ce que tu mérites.
      


      
        Il tomba sur lui, le gifla des deux mains, lui boxa les épaules et la poitrine. Le gamin tomba par terre, se protégeant la tête, gémissant, criant au secours. Les autres normaliens et le pion restèrent pétrifiés, n’osant retenir le fou furieux. Celui-ci se calma enfin.
      


      
        – J’espère que tu as compris, dit-il.
      


      
        Et il reprit le chemin de Vollore-Ville sans dire au revoir à personne.
      


      
        Deuxième cas particulier : celui-ci de Francisque Blérot. Il avait au contraire été reçu en bon rang. Or il n’avait aucune envie de devenir instituteur, ce qui obligerait ses parents à payer les trois années d’études, de blanchissage, de pension. Son intention réelle était de conquérir le monde pédagogique afin de prendre un jour la suite de son père, papetier-libraire à Clermont, face à la préfecture, sous l’enseigne À la Plume d’Or. Fournisseur de toutes les écoles du département en ardoises, cahiers, porte-plume, méthodes de lecture, cubes alphabétiques, sujets universels en trois cent soixante-quinze questions. S’il méprisait au fond de lui-même la peu lucrative profession de pédago, il n’en montrait rien, affichant à l’égard de tous une feinte cordialité. Pour se défouler de cette obligation, il pratiquait de temps en temps une facétie qu’il ne révéla que longtemps après être sorti de la Norme. Peut-être à son confesseur, sur son lit de mort, qui la répandit pour déshonorer l’école laïque. Elle consistait chaque matin à descendre au réfectoire avant les autres. Il faisait le tour des assiettes à pain et déposait dans chacune, l’espace de quelques instants, ses ganglions reproducteurs, pour donner de l’appétit à ces pauvres crétins de futurs pédagos. Il obtint quand même le brevet supérieur et s’en alla le cœur léger en disant :
      


      
        – Je vous recevrai bientôt dans ma librairie-papeterie À la Plume d’or.
      


      
        Troisième cas particulier. Il s’agissait d’une expérience chimique qui se déroulait au dortoir grâce aux soins de Maurice Baffie, un mètre quatre-vingt-quinze, le plus grand de la promotion. De préférence un dimanche matin, pour retenir les Talas de se rendre à la messe. Baffie avait besoin d’un auxiliaire muni d’un briquet et d’une page de journal. Le grand Baffie avait préparé l’expérience en retenant dans ses intestins les nourritures terrestres prises la veille au soir, en consommant un énorme morceau de fromage. Cela commençait par une parade : nu de la tête aux pieds, il se promenait de long en large dans le dortoir, attentif à sa fermentation intérieure. Lorsqu’il la sentait suffisante, il commandait d’un signe à son auxiliaire :
      


      
        – À toi d’intervenir.
      


      
        L’autre chiffonnait le papier, en formait une torche dont il introduisait l’extrémité dans l’anus de Baffie. Puis de son briquet, il enflammait l’autre bout. Le feu avançait timidement, précautionneusement, jusqu’à la proximité de la mèche où se produisait une explosion jaune et durable que Baffie promenait jusqu’à son extinction, au milieu des rires et des applaudissements. Il venait de démontrer que la digestion intestinale engendre un gaz explosif et puant, l’hydrogène sulfuré, H2S, que les vaches produisent en très grande quantité dans leurs étables.
      

    


    
      
        1. Voir mon roman Le Dernier de la paroisse, Calmann-Lévy, 2011.
      

    

  


  
    

    
      Augustobibendum
    


    
      
        Assez loin de la rue du Bois-de-Cros, la ville de Clermont s’offrait aux curiosités des normaliens. Elle était encore parcourue de chars à vaches, de cavaliers, de tombereaux, mais que côtoyaient des automobiles de plus en plus nombreuses. Et cela grâce au génie des frères Michelin, Édouard et André. Ils avaient inventé d’abord, à l’usage de la bicyclette, du vélocipède, du grand-bi, un pneumatique facilement démontable en cas de crevaison, « à la portée des imbéciles ». Vaste clientèle ! Ils la rendaient capable de réparer en cinq minutes, sans l’aide de personne. Ils avaient ensuite mis leur invention au service des fiacres, puis des premières automobiles. Les frères Michelin équipèrent eux-mêmes une « voiture sans chevaux » de pneumatiques démontables, et la présentèrent à la course Paris-Bordeaux de 1895. Ils l’avaient baptisée l’Éclair, non point à cause de sa vitesse, mais parce qu’une direction capricieuse la faisait zigzaguer sur la route. La malchance, l’état des chaussées non préparées à la recevoir, l’inexpérience des conducteurs, Édouard et André en personne, firent de cette course une épopée : soixante crevaisons, deux incendies, les rayons des roues brisés et remplacés, deux vitesses sur trois bousillées, une émeute, un cheval emballé, un carburateur dessoudé et recollé au mastic, de l’eau dans l’essence, et un accès d’apoplexie. Pour les réparations, des mécaniciens suivaient l’Éclair à bicyclette. Ce qui restait de la voiture et de ses occupants atteignit Paris quarante heures après la voiture victorieuse, une Panhard-Levassor, montée sur jantes de fer. Un Éclair cabossé, bruni par les flammes, méconnaissable. Bref, un Éclair au chocolat.
      


      
        Les deux frères s’étaient obstinés, améliorant leurs pneumatiques, redessinant les jantes, remplaçant les sièges. C’est vers cette époque qu’apparut le fameux personnage publicitaire Bibendum, dessiné par O’Galop. André en expliqua la naissance : « Je suggérai à O’Galop de dessiner un buveur de bière composé de pneus superposés, avec la vieille légende latine : Nunc est bibendum1. Traduite librement : “Le pneu Michelin boit l’obstacle.” »
      


      
        À la fin du siècle, les établissements Michelin comptaient plus de cinq cents ouvriers et ouvrières et atteignaient un chiffre d’affaires de dix millions de francs. Tout le monde prévoyait qu’ils allaient déborder sur les pays voisins, qu’ils deviendraient le cœur et les poumons de l’ancienne Augustonemetum et que celle-ci ferait mieux de s’appeler désormais Augustobibendum. Ils s’y préparaient. Aux carrefours, des agents de police armés d’un bâton blanc avaient, pour régler le trafic, des mouvements de chefs d’orchestre. La place de Jaude était ombragée de paulownias aux feuilles larges comme des battoirs. La rue Neuve était la promenade favorite des normaliens et normaliennes. Ils se lorgnaient sans se parler. Chacun pensait : « Moi aussi, un jour, je roulerai sur pneus Michelin. » Le philanthrope anglais Richard Wallace, opposé à toutes les guerres, avait installé place de Jaude une de ses fontaines qui offrait à boire aux passants et aux moineaux ; ils pouvaient y lire Pro pacem mundi. Pour la paix du monde. Leurs yeux et leurs oreilles y prenaient aussi une leçon de sérénité. On ne peut rester longtemps affligé auprès d’une eau qui coule et qui chante.
      


      
        À partir de la deuxième année de Norme, les futurs instituteurs allaient faire leur apprentissage à l’école d’application. Elle était logée dans le même bâtiment que le théâtre municipal. On la sentait dès le fond de l’escalier qui y grimpait, à son odeur d’urine, car elle ne disposait pas de cour permanente. Les récréations se déroulaient dans ce même escalier à trois étages, sur lequel s’ouvraient aussi les vespasiennes. Autrefois, les écoliers avaient eu la possibilité de jouer sur la place même ; mais l’augmentation du trafic les en avait éloignés.
      


      
        Par-dessus le tohu-bohu des enfants, les coups de gueule de leurs maîtres résonnaient dans cette cage. En revanche, une fois revenus dans leurs classes, ils avaient parfois le plaisir d’entendre les flonflons de l’orchestre municipal en répétition, ou le chant des ténors et des sopranos couvrir leurs propres voix :
      


      
        
          
            Tu ne m’as pas compris, Carmen, c’est la retraite.
          


          
            Il faut que je rentre au quartier, pour l’appel.
          


          
            – Au quartier ? Pour l’appel ?
          


          
            Ah ! J’étais vraiment trop bête !…
          

        

      


      
        Vint le tour de Coustille de parler à ces moutards. Il éprouva un trac dont il se souvint le restant de sa carrière, face à ces quarante regards qui convergeaient sur lui. L’instituteur en charge de son apprentissage lui avait confié une première « leçon de choses » qui portait sur la betterave sucrière. Mais où prendre une betterave sur le pavé de Clermont ? Alors il eut recours à la vieille méthode de M. Guerliche au CC d’Aubière : il fit sa démonstration sans betterave, se contentant de la dessiner au tableau noir avec des craies de couleur. Il n’y manquait rien, ni le pivot, ni les radicelles, ni le collet, ni les feuilles.
      


      
        – Quant à la saveur sucrée, vous la connaissez tous, conclut-il.
      


      
        – Non, non !
      


      
        – J’avais prévu votre ignorance.
      


      
        Il sortit de sa poche des morceaux de sucre qu’il brisa et distribua. Il avait exactement prévu quarante petits morceaux. Et toute la gaminaille d’exprimer sa satisfaction :
      


      
        – Encore ! Encore !
      


      
        – La prochaine fois !
      


      
        Mais la prochaine fut une autre affaire : il dut, toujours en leçon de choses, expliquer la nature et le fonctionnement du poumon.
      


      
        – Le poumon, le poumon vous dis-je !
      


      
        Jean-Marie disposait des siens, mais il ne pouvait les placer sur la table. Il alla dans une charcuterie acheter pour dix sous de mou de bœuf. Un produit qu’il connaissait bien, grand-mère Hermeline en achetait pour ses chats. Il lui arrivait de s’en préparer un peu pour elle-même, en civet, parce que c’est la moins chère des viandes. Ça ne nourrit guère, mais ça bourre. Il servit le sien au naturel à ses grimauds, montra les alvéoles. Puis chacun fit fonctionner ses propres poumons, aspira, expira, ausculta le voisin en tambourinant sa poitrine. Quoiqu’à demi satisfait seulement, le maître instructeur eut la bonté de moins critiquer le poumon qu’il n’avait critiqué la betterave. La pédagogie est un art difficile.
      


      
        À onze heures du matin et à seize heures, les élèves-maîtres devaient accompagner les écoliers sortants, sinon jusqu’à leur domicile, du moins jusqu’à un point déterminé, où ils étaient abandonnés à leur propre boussole. C’était quelquefois difficile parce que la place de Jaude était au même moment traversée par des troupeaux de bœufs en route vers les abattoirs, encadrés par leurs meneurs qui poussaient des hurlements corréziens :
      


      
        – Ahi !… Ahi !… Ahi !…
      


      
        Les élèves-maîtres rassemblaient leurs moutards autour d’eux-mêmes, comme fait une poule de ses poussins par temps d’orage.
      


      
        – Au revoir !… Au revoir !… Au revoir !…
      


      
        Ils arrivaient rue du Bois-de-Cros un peu essoufflés ; montaient « chez le comte » où attendaient leurs vestiaires ; reprenaient leurs vêtements de travail, leurs blouses grises, leurs pantoufles charentaises. À dix-sept heures, tout le monde se trouvait en étude. Vient ici le souvenir du premier contact épidermique que Jean-Marie reçut d’une femme.
      


      


      
        L’ENG de Clermont ne comptait pas exactement trois années d’études, mais quatre. La quatrième était réservée aux normaliens déjà brevetés supérieurement, qui aspiraient à devenir professeurs d’école primaire supérieure ou d’école normale, en préparant après concours leur entrée aux écoles normales supérieures de Saint-Cloud pour les garçons, de Fontenay-aux-Roses pour les filles. Afin de faciliter cet éventuel succès, une bourse de quatrième année leur était offerte, sur concours encore, branche littéraire ou branche scientifique. Peu de contacts s’établissaient entre les trois premières années de Norme et la quatrième, l’effectif de cette dernière méprisant assez visiblement les effectifs des précédentes.
      


      
        Coustille ne rêva jamais d’entrer en quatrième, songeant plutôt aux ruches et aux abeilles qu’il élèverait à l’exemple de son père, à côté de son métier de maître d’école. En entrant à l’ENG, chaque normalien recevait un service, ou plus exactement une corvée dont il avait deux ans la responsabilité. L’un devait vider les poubelles, l’autre épousseter les meubles, l’autre changer l’eau des fleurs, s’occuper de l’éclairage, ou des objets perdus, ou noter les livres empruntés à la bibliothèque. Jean-Marie eut la charge du service chimie pour la quatrième année. Les jeunes chimistes pratiquaient de nombreux mélanges dans le laboratoire. Coustille devait leur préparer les éprouvettes, les cristallisoirs, et sortir des placards les produits, acides, bases, poudres, mentionnés sur une liste rédigée par l’intéressé. Il arriva – il était en deuxième année, âgé de dix-sept ans – qu’il fît mal son service chimie, par négligence ou par incapacité. Il était penché sur ses fiches littéraires lorsque la porte des quatrièmes s’ouvrit. Parut Madeleine Legrand, qui dit :
      


      
        – Je voudrais parler à Jean-Marie Coustille.
      


      
        Il se leva, marcha vers cette Madeleine. C’était une très jolie fille, les yeux bleus, la bouche comme un bouton de rose.
      


      
        – C’est bien vous qui avez la charge du service chimie ?
      


      
        – C’est bien moi.
      


      
        – Vous n’avez sorti que la moitié de ce que je demandais.
      


      
        Sa main s’éleva et claqua sur sa joue. Il en vit trente-six étoiles, sans compter les planètes. Pas un instant, il n’eut la pensée de les lui rendre, d’autant moins que la gifle était accompagnée d’un sourire.
      


      
        – Je… je…, bafouilla-t-il, j’ai dû oublier quelque chose… Je vous demande pardon.
      


      
        – Ne recommencez plus.
      


      
        – Je… je… d’accord.
      


      
        Elle fit demi-tour, disparut, tandis que derrière lui les trente-quatre autres de la deuxième année s’étouffaient de rire. Il regagna sa place avec une joue blanche et une joue rose, comme le jour de la lanterne magique.
      


      


      
        Le samedi soir après la soupe, les trois promotions se réunissaient dans la plus grande des classes et s’adonnaient à la boxe, à la musique ou à la danse. Quoique d’origine très ancienne – les Grecs et les Romains la connaissaient, Homère en parle dans L’Odyssée –, la boxe commençait à peine à se pratiquer en France. En Amérique, elle avait déjà produit des champions du monde. Aucun chez nous n’avait encore réussi à se faire un nom. Mais son vocabulaire circulait déjà : poids lourd, poids coq, knock-out, swing, groggy. À la Norme de Clermont, aucune règle n’était en vigueur. Il suffisait aux combattants d’enfiler des gants volumineux, de ne jamais frapper au-dessous de la ceinture, ni derrière la tête, et après deux ou trois reprises l’un d’eux levait le bras. Mais la boxe faisait circuler le sang.
      


      
        On préférait danser, chose à la portée des fragiles aussi bien que des costauds. Plus ancienne encore que la boxe, connue des pharaons, aussi vieille que le monde, la danse des normaliens devait être entraînée par une musique. Les musiciens n’y manquaient pas, violonistes, flûtistes, clarinettistes, tambourinaires. Naturellement, ils manquaient de filles et s’étreignaient entre garçons, ce qui n’était pas très captivant. Du moins s’enseignaient-ils l’un à l’autre la valse, la polka, la mazurka et même le fox-trot, venu d’Amérique, qui n’exigeait point de pas compliqués puisqu’il imitait le trottinement du renard : marche en avant, marche en arrière, marche sur le côté, coupées d’arrêts. Après deux heures de ces exercices, on allait se coucher en rêvant d’almées.
      


      
        Le dimanche, ils fréquentaient les bals des environs où jamais ils ne rencontraient les normaliennes. Ces demoiselles ne sortaient qu’en groupes, vêtues de sombre, encadrées de surveillantes ; elles allaient se perdre dans les campagnes, on eût dit un défilé de carmélites. Les garçons devaient être de retour à dix-sept heures. Dès cinq heures moins le quart, ils s’arrachaient donc aux bras des cavalières qu’ils avaient conquises. C’était alors une galopade collective à travers les rues. Les passants s’écartaient, les chiens leur aboyaient aux trousses. Ils arrivaient à la Norme hors d’haleine. Le concierge se tenait debout près du portail, menaçant de le fermer, mais cédait à leurs supplications :
      


      
        – Y en a encore trois ou quatre derrière nous. Encore une minute, monsieur le bourreau, s’il vous plaît !
      


      
        Deux ou trois fois dans l’année, à l’occasion d’un spectacle classique au théâtre municipal, d’un concert au jardin Lecoq, il leur arrivait de rencontrer ces carmélites. Spécialement celles qu’ils appelaient leurs « femmes », qui étaient entrées au même rang qu’eux. Parfois des idylles s’ensuivaient, des correspondances secrètes, car leurs lettres postales pouvaient être censurées. Le directeur et la directrice des deux écoles contrariaient toute espèce de contact. Dans le département voisin, la Loire, les deux écoles normales se trouvaient même séparées par quarante kilomètres, l’une à Saint-Étienne, l’autre à Montbrison.
      


      
        Le bastringue le plus fréquenté se tenait à Beaumont, dans la banlieue d’Augustobibendum. Il s’appelait Les Tilleuls, bien qu’on n’y vît aucun de ces arbres à tisanes. Il fallait consommer pour avoir le droit de valser, de mazurker, de fox-trotter. L’orchestre comptait six musiciens professionnels, dont un saxophone et un accordéon. C’est ainsi que Jean-Marie fit danser trois ou quatre fois la même cavalière. Elle était très jolie, avec des yeux pleins d’étoiles, couronnée d’un petit chignon. Sa robe, lorsqu’elle valsait, s’envolait comme une montgolfière autour de sa taille mince. À la troisième danse, le bras de Jean-Marie fit tout le tour de son buste gracile, si bien que le bout de ses doigts sentit la forme et la douceur de son petit sein. Elle ne protesta point. Avec plaisir, il vit qu’elle refusait les autres invitations, pour n’accepter que la sienne.
      


      
        – Je m’appelle Jean-Marie, révéla-t-il.
      


      
        – Et moi Germaine.
      


      
        Assis à la même table, ils burent ensemble de la limonade framboisée. Ils ne déroulèrent pas une longue conversation, aussi timide l’un que l’autre. Après chaque danse, le chef d’orchestre commandait :
      


      
        – Embrassez vos demoiselles.
      


      
        Leurs joues échangeaient des baisers de papillons. Tout à coup, regardant la pendule, Coustille lut cinq heures moins vingt.
      


      
        – Je regrette beaucoup, murmura-t-il. Faut que je parte.
      


      
        – Que vous partiez ? Pourquoi donc ?
      


      
        – Je dois être à l’école normale à dix-sept heures au plus tard.
      


      
        – Vous n’allez pas me faire ça !
      


      
        Il eut envie de chanter, comme Don José : « Tu ne m’as pas compris, Carmen, c’est la retraite. » Il trouva seulement cette proposition :
      


      
        – J’aimerais que vous m’accompagniez jusqu’à mi-chemin.
      


      
        Après une courte réflexion, elle accepta. Les voilà partis, pressant le pas. Elle avait de la peine à le suivre.
      


      
        – C’est encore loin ? demanda-t-elle, essoufflée.
      


      
        – Nous n’en avons fait que la moitié.
      


      
        – Séparons-nous.
      


      
        – Me donnez-vous la permission de vous embrasser comme il faut ?
      


      
        Elle tendit ses lèvres. Il les savoura comme du sucre. Puis il s’éloigna, courant tel un dératé. Comme il approchait de la rue du Bois-de-Cros, il sortit son mouchoir et s’essuya les badigoinces. Le blanc du mouchoir se teignit de rouge, trace du baiser comme il faut. Il atteignit l’ENG juste avant dix-sept heures et se pavana longtemps encore, montrant l’empreinte de son premier baiser et répétant :
      


      
        – J’ai embrassé une fille !… J’ai embrassé une fille !…
      


      
        La plupart de ses compagnons en crevaient de jalousie, mais ils le dissimulaient en se moquant :
      


      
        – Il a embrassé une fille ! Quelle affaire ! Embrasse une vache, ça sera plus remarquable !
      


      
        Beaucoup se vantaient d’en avoir déjà embrassé cinq ou six, et même d’être allés plus loin.
      


      
        Au coucher, il eut de la peine à s’endormir, se reprochant sa niaiserie : il n’avait demandé ni le patronyme, ni l’adresse, ni les sentiments de sa cavalière, ce qu’elle pensait de leur baiser, s’il pourrait la revoir. À dix-sept ans, on n’est pas sérieux.
      


      
        Il retourna plusieurs fois au bastringue des Tilleuls. La demoiselle ne revint pas. Il en chercha d’autres. Il en trouva. Il les perdit encore. Son cœur n’arrivait pas à s’accrocher. Il dut attendre l’année 1899, l’avant-dernière du siècle, pour aller plus loin.
      


      


      
        La troisième année de l’école normale était celle du brevet supérieur. Diplôme indispensable pour être nommé instituteur titulaire, que complétait ensuite l’obtention du CAP, le certificat d’aptitude pédagogique. Épreuve écrite, laquelle était éliminatoire, épreuve orale, épreuve pratique. Composition française sur un sujet élémentaire d’éducation ou d’enseignement. Épreuve pratique devant une classe, lecture, explication de texte. Un embrouillamini auquel peu échouaient. Sinon, il fallait recommencer l’année suivante.
      


      
        Mais les normaliens de troisième année subissaient également une épreuve non officielle aussi traditionnelle que le reste : aller perdre en commun leur virginité dans un bordel de Clermont, même s’ils prétendaient s’en être débarrassés déjà. Cela se faisait nuitamment, en sortant par la porte arrière de la maison au moyen d’une fausse clé. Ombres fantomatiques, ils dévalaient la rue Blatin, prenaient à gauche la rue de l’Écu, tournaient à droite, atteignaient la rue des Trois-Raisins qui n’était composée que de bordels consacrés. Ils s’éparpillaient dans les diverses maisons.
      


      
        – Voici la marmaille, criait chaque taulière. Montrez vos cartes.
      


      
        En entrant à la Norme, chaque élève-maître recevait une carte d’identité avec sa photo. Presque tous la maquillaient pour faire croire qu’ils avaient atteint leur majorité, afin de pouvoir fréquenter les bordels. Maisons sérieuses qui respectaient les lois de la République, même si les patronnes se contentaient de jeter un regard aux cartons, sans contrôler les chiffres ni les lettres. Il est vrai que certains normaliens avaient conservé des visages d’adolescents, même à dix-sept ans accomplis. Jean-Marie était de cette sorte. Lorsqu’il fut au premier étage, il se trouva devant une dame peu habillée qui lui demanda s’il avait fait sa première communion.
      


      
        – J’ai sorti ma carte, dit-il, baissant la tête, un peu confus.
      


      
        Elle sourit, il lui manquait des dents, elle devait avoir presque l’âge de sa grand-mère Hermeline, à dix ans près.
      


      
        – Donne-moi quelque chose en souvenir de toi. Un pourboire.
      


      
        – J’ai payé à la dame d’en bas, huit francs, tarif réduit, m’a-t-elle raconté.
      


      
        – Donne-moi encore quarante sous, tu ne les regretteras pas.
      


      
        Il sortit son porte-monnaie, fouilla dedans, n’y trouva que trente centimes, le prix d’un chèvreton au marché Saint-Pierre. Elle s’en contenta.
      


      
        – Déshabille-toi, dit-elle. Mets-toi sur le lit.
      


      
        Elle fit de même.
      


      
        – Fais-moi ce que tu veux.
      


      
        Songeant aux filles qu’il avait fait valser au bal des Tilleuls, il approcha ses lèvres. Elle le repoussa :
      


      
        – Je n’embrasse pas. Ma bouche est réservée.
      


      
        C’est elle qui ensuite fit le reste. Voilà comment il se défit de ce putain de pucelage qui l’avait si longtemps embarrassé. Il en éprouva autant de plaisir – mais pas plus – que le jour où Paula l’avait vêtu d’un pantalon à la place des culottes, où il s’était cru un homme en sentant l’étoffe de velours battre ses genoux.
      


      


      
        Vinrent en 1900 les épreuves écrites du brevet supérieur. Ayant choisi l’option « philosophie », Jean-Marie eut à commenter ce texte de Jules Ferry :
      


      


      
        
          « Sans renoncer à votre liberté de conscience, vous pouvez vous constituer une doctrine rationnelle dont les principes généreux seront identiques dans toutes les écoles. En dépit des divergences de détail, qu’une morale religieuse ne peut d’ailleurs éviter, l’unité de la morale laïque est suffisante pour inspirer confiance à vos élèves et à vous-même. Sans rattacher vos préceptes à la morale divine et sans demander à la révélation la liste des récompenses et des châtiments surnaturels, vous pouvez donner à votre morale une autorité suffisante, puisque l’idée de justice, l’âme de cette morale, exerce sur les hommes un ascendant incontestable. Neutralité religieuse n’est d’ailleurs pas mépris des religions. L’instituteur doit éviter comme une mauvaise action tout ce qui, dans son langage ou son attitude, blesserait les croyances religieuses des enfants confiés à ses soins. »
        

      


      


      
        Commenter un tel texte était chose difficile. On ne pouvait que l’approuver. Jean-Marie Coustille remplit seulement quatre pages de son passé et de son présent, où il racontait sa grand-mère Hermeline, sa mère Paula, son père Adrien. Prétendant que la religion fut autrefois le secours des misérables contre la misère, devenue ensuite un moyen d’oppression des riches contre les misérables, alors qu’elle fut inventée pour réunir, pour relier les uns et les autres. Il évoqua la Saint-Barthélemy, les curés décapités, les clochers raccourcis. Il jura qu’au cours de sa carrière d’instituteur laïque il ne parlerait jamais de Dieu. Et si un de ses élèves posait cette question : « Qu’est-ce que Dieu ? », il répondrait : « C’est un petit homme vieux, tout habillé de bleu, qui fume sa pipe au coin du feu. »
      


      
        Sans doute fit-il rire ou sourire son correcteur, effet rarissime produit par une dissertation philosophique, puisqu’il obtint la note de seize sur vingt, ce qui l’autorisait à la fonction d’instituteur public stagiaire. Après une année de stage, il devrait accomplir trois années de service militaire.
      

    


    
      
        1. « À présent, il faut boire. »
      

    

  


  
    

    
      Les bateliers et les saumons
    


    
      
        Ayant reçu de l’Inspection d’académie sa nomination à l’école de garçons de Pont-du-Château à compter du 1er octobre 1900, Jean-Marie Coustille se renseigna tout le mois de septembre sur cette bourgade et sa population, sur son passé, son présent, son avenir probable, le caractère moyen de ses habitants. Il voulait savoir où il mettrait les pieds.
      


      
        Cette petite ville qui domine l’Allier de son église Sainte-Martine fut longtemps propriété d’une famille de nobles-brigands, les Montboissier-Canillac. Ils imposaient la taille au nom du roi, de sa sœur, de son frère, de ses enfants, et gardaient tout pour eux. Ils entretenaient dans des tours douze scélérats dévoués à tous les crimes – qu’ils appelaient leurs douze apôtres – qui catéchisaient avec l’épée et le bâton ceux qui résistaient. Ils se firent si mal apprécier de Versailles que le jeune Louis XIV voulut restaurer l’autorité de la justice royale en envoyant à Pont-du-Château une douzaine de magistrats à bonnet carré. On doit à l’abbé Fléchier la chronique de cet événement qui dura plus d’une année. « Le peuple, écrit Jules Michelet, se fit de ces Grands Jours un rêve merveilleux, fantastique, apocalyptique, un vrai jugement dernier où les grands seront les petits. » Les juges donc frappent à tour de bras. Les nobles terrorisés restituent les tailles indûment levées, les terres abusivement confisquées. Beaucoup s’enfuient à l’étranger. Beaucoup d’autres sont décapités, mais seulement en effigie, par trente à la fois. « Il faisait beau voir sur la place tant de tableaux exposés, les portraits des coupables, dans chacun desquels le bourreau découpait une tête. » Autour de ce spectacle, les paysans chantaient et dansaient la bourrée. Avant de gagner l’Espagne sous le déguisement d’une vieille femme hydropique, le plus important des Montboissier-Canillac voulut assister à sa propre exécution d’une fenêtre voisine, « trouvant fort plaisant de se voir mourir dans la rue pendant qu’il se portait bien ». Environ douze cents affaires furent examinées chaque jour, à Pont-du-Château et dans le reste de l’Auvergne. Un Montboissies-Canillac fut quand même jugé, condamné et exécuté pour de bon le même jour, « le plus innocent de toute la famille, il n’avait tué ou blessé que trois personnes ».
      


      
        Pour se distraire du sang versé, les juges des Grands Jours jouaient au repos des personnages bien différents, selon le temps et les heures. Fléchier nous explique leurs numéros : « Ils font dresser des échafauds pour les exécutions ; ils font dresser des théâtres pour leurs divertissements ; ils font le matin les tragédies dans le palais, et viennent entendre l’après-dîner les farces dans le jeu de paume. Ils font pleurer bien des familles et veulent qu’après on les fasse rire. Et comme si la judicature était attachée à leur robe, ils dépouillent toute sévérité en la dépouillant et ne se font plus craindre lorsqu’ils sont habillés de court. »
      


      
        Ces juges des Grands Jours n’étaient aussi que des saltimbanques.
      


      


      
        Mais la rivière qui coulait au pied de Pont-du-Château avait une autre âme. Pendant cinq siècles au moins, elle avait transporté sur son échine la plus grosse partie des marchandises lourdes issues des flancs de l’Auvergne : bois de charpente et de marine, dalles de Volvic, charbon, paille, foin, blé, barils de vin, chanvre, pommes d’api et pommes de terre. À partir du xviie siècle, le creusement du canal de Briare acheva la liaison avec Paris. Cinquante ans après l’arrivée du chemin de fer, quelques barques résistaient encore. Naviguer sur l’Allier ne fut jamais une entreprise facile. Elle créa une race d’hommes toute spéciale, d’extraordinaires aventuriers prêts à tout affronter : les tempêtes, les glaces, les gabelous, les bandits et les gendarmes. Le vent, le soleil et ce vin d’Auvergne dont leur flottille était toujours abondamment pourvue – un vin noir que certains marchands teignaient encore avec des grappes de sureau – leur avaient donné la mine rubiconde. Certains les baptisèrent les « couillons rouges », un titre qui leur plaisait.
      


      
        En 1900, il ne restait plus à Pont-du-Château qu’une dizaine de barques – de sapinières – qui naviguaient encore lorsqu’elles trouvaient de la marchandise. Coustille fit la connaissance de Portejoie, un ancien capitaine, qui lui raconta au coin du feu l’existence d’autrefois.
      


      
        – J’avais vérifié soigneusement la charpente des barques pour un voyage qui pouvait durer plus d’un mois. La recette mesurait quinze mètres de long et pouvait porter quinze tonnes. La gabare de dix mètres en portait cent vingt. Au milieu de la sapinière, une cabane de bois, la carrée, garnie de paille. Une statuette de saint Nicolas, notre saint patron. Quelques provisions de bouche ; mais on achetait le nécessaire en naviguant. À la nuit tombante, on s’arrêtait et jetait l’ancre. La navigation nocturne était interdite. Mais on pouvait mettre pied à terre. Certains bateliers pratiquaient le maraudage et le braconnage. On pêchait le saumon. On en mangeait alors si souvent que les valets de charrue exigeaient par contrat qu’on ne leur en servît pas plus de deux fois par semaine. Il m’arriva une histoire. Un de mes hommes était descendu une nuit pour braconner dans une forêt. Juste comme il venait d’abattre un chevreuil, voici qu’arrive un garde-chasse. Mon marinier tenait encore à la main, tout fumant, le couteau dont il avait égorgé sa bête. Le garde lui met la main sur l’épaule ; mais avant de comprendre ce qui lui arrive, il reçoit la lame dans le cou et tombe en se vidant comme un porc. Affolé, mon marinier abandonne sur place ses deux victimes et court vers notre barque raconter ce qu’il a fait. « Je ne t’approuve pas, que je lui dis. Quand nous aurons atteint Paris, je te paierai ton dû, mais plus jamais tu ne feras partie de mon équipage. » Nous avons levé l’ancre au milieu de la nuit, lanternes éteintes. Nous avons ramé, ramé comme des enragés, faisant avant l’aube le plus de route possible. Si bien que nous avons échappé aux enquêtes des bigarrés1.
      


      
        À Paris, après déchargement de la cargaison, nous avons mis en vente la sapinière, dont le bois pouvait intéresser les charpentiers. L’acquéreur ne venait pas tout de suite. On s’amusait comme on pouvait. On allait au poulailler des théâtres, aux places les moins chères. On entrait même quelquefois sans payer, pour la claque. Avec nos larges pattes, on déclenchait les applaudissements. Les meilleures choses ont une fin. Un jour, nous devions pendant un autre mois nous remettre sous les jambes la route qui ramenait à Pont-du-Château. On ne se pressait guère, dans le moment le plus heureux de notre voyage. Sans carte et sans boussole, nous suivions des chemins et des routes que nous connaissions par cœur. On s’arrêtait à des auberges qui nous étaient spécialement destinées, À la marine, Au rendez-vous de la marine, Chez les mariniers… À Nevers, nous connaissions tous les cabarets du port Saint-Nicolas. Mais on se méfiait des femmes et du jeu, ne dépensant que ce qu’on voulait bien. Une fois faites nos dévotions dans chacun de ces temples, on allait en remplir d’autres aux pieds de la Vierge de la rue du Rivage. Mais notre patron officiel, comme j’ai dit, était saint Nicolas. Chaque maison de marinier est ornée d’un portrait peint sur verre du glorieux évêque bénissant une barque remplie de petits enfants qu’il vient de tirer du saloir et de ressusciter.
      


      


      
        L’Allier avait perdu quasi tous ses bateliers. Il lui restait du moins d’autres navigateurs : ses saumons à dos bleu et ventre rouge. Leur cycle de vie restait le même depuis le commencement des eaux. Habitants ordinaires des mers océanes, ils remontent les fleuves d’octobre à mars afin de frayer en eau douce. Tel est leur tempérament reproducteur. Lorsqu’ils arrivent à l’ouest de Nevers, ils reçoivent les eaux de la Loire, venues perpendiculairement. Le saumon les refuse, il poursuit son voyage vers le sud sans dévier d’une ligne. Celles de la Loire doivent se tordre pour l’embrasser, pour se mêler à lui, en un possible mariage aquatique. Il semble donc qu’au confluent du Bec d’Allier il choisisse le fleuve, que César appelait Liger, le Joyeux, plutôt que l’affluent Elaver. Négligeant Nevers et Decize, il se dirige vers Moulins et Vichy, escalade les obstacles, traverse le Bourbonnais, l’Auvergne, arrive au Mourre de la Gardille, en Lozère, où il retrouve ses fiancées. C’est à jeun qu’il les honore.
      


      
        Vient l’époque de la descente. Ce combattant courageux défend vaillamment ses écailles, malgré son ventre vide. Aussi retourne-t-il à l’océan, étique et le bec crochu. Le pêcheur castelpontin2, lui bien alimenté, bien enfoncé dans ses cuissardes, l’attend à chaque tourbillon, armé de la gaffe courbe destinée à le saisir, à le tirer sur la berge s’il a commis l’erreur de mordre à ses appâts. Quelle idée vient donc à ce long jeûneur d’avaler la cuillère mobile du marinier-pêcheur qui scintille sous la surface du ciel, ou la crevette inanimée ? Quel instinct d’agression ? Quel souvenir de l’océan ? Le poisson, comme l’homme, est souvent victime de ses mirages.
      


      
        Plus d’une fois, il est arrivé au saumon d’entraîner dans ses flots tumultueux un pêcheur mal exercé. Il appelle alors sa progéniture :
      


      
        – Regardez, mes petits, le superbe Parisien que je viens d’attraper !
      


      
        Le saumon se mange en tourte à la ciboulette, au citron, au jaune d’œuf. Jean-Marie Coustille ignorait comment se consomme le Parisien.
      


      


      
        En 1900, il ne restait plus grand-chose à Pont-du-Château des Montboissier-Canillac. Seulement un château où s’était installé l’hôtel de ville. Assez impressionnant avec sa double montée de marches rappelant celle de Fontainebleau. L’école de garçons, presque aussi vieille, était dissimulée dans le bourg. On la reconnaissait aux deux tilleuls qui ombrageaient la récréation, au préau très utile les jours de pluie, aux vespasiennes à deux dimensions : les unes, destinées aux écoliers, pourvues de portes basses, ce qui permettait aux maîtres d’y jeter un coup d’œil de surveillance ; et deux autres munies de portes hautes, infranchissables aux regards, destinées aux instituteurs. Quant aux salles de classe, on les différenciait à leurs fenêtres : à gauche, cours préparatoire et cours élémentaire ; à droite, cours moyen et cours supérieur. À l’étage, d’autres fenêtres, celles des appartements. Au milieu, une clochette et sa chaîne. Sur le toit rouge, deux cheminées.
      


      
        Le directeur, M. Bruneau, reçut cordialement son nouvel adjoint, lui serra la main et l’informa tout de suite qu’il lui confiait la classe des plus jeunes.
      


      
        – Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?
      


      
        – J’espère en être digne.
      


      
        – Il faudra d’abord leur apprendre le français, car la plupart d’entre eux, fils de paysans, petits-fils de gondoliers, ne parlent chez eux que le patois.
      


      
        – Je ferai de mon mieux.
      


      
        – Entrons voir la classe.
      


      
        Elle n’était pas, comme celle d’Orcet, meublée de pupitres à six places, mais de pupitres pour deux. Depuis l’instauration de l’école laïque et obligatoire, des instructions chiffrées étaient tombées du ministère de l’Instruction publique, dont voici quelques exemples : le terrain total devait offrir dix mètres carrés par élève. Être éloigné de tout établissement bruyant ou insalubre, à dix mètres au moins des cimetières. Chaque salle octroyer quatre-vingts centimètres carrés par élève. Sa hauteur atteindre au moins quatre mètres. Le poêle être entouré d’une grille. La cour sablée, nivelée, plantée d’arbres : trois mètres carrés par enfant. Les privés : distincts pour chaque sexe, sans fermeture, masqués par une cloison n’ayant pas plus de soixante-dix centimètres de hauteur. Tables non fixées au sol, larges de quarante-cinq centimètres par place, dessus horizontal. Bancs à dossier ou chaises de quarante-deux, quarante-cinq ou cinquante centimètres suivant l’âge de l’élève. Bureau à tiroir pour le maître ou la maîtresse. Vestiaires avec portemanteaux et rayons. Nombre maximal de places par classe : cinquante. Éclairage bilatéral ou unilatéral par la gauche, la surface éclairante égalant au moins le tiers de la surface à éclairer. Sol parqueté, plafond uni, angles arrondis. Préau couvert. Surface : un mètre carré vingt-cinq par élève. Le progrès des écoles, comme celui de la société en général, courait comme un lièvre. Les classes de Pont-du-Château n’atteignaient pas encore ces dimensions obligatoires, mais n’en étaient pas loin.
      


      
        M. et Mme Bruneau reçurent Coustille dans leur appartement de l’étage. Ils lui montrèrent le sien. Le ministre s’en était également occupé. Il devait comprendre deux pièces dont une à feu pour les adjoints célibataires ; trois pièces à feu pour les adjoints mariés. Celui qu’on lui proposait contenait effectivement une chambre sans aucun meuble et une cuisine-salle à manger, ou à repasser, ou à écrire, ou à corriger les cahiers.
      


      
        – Vous allez être obligé, reconnut M. Bruneau, de vous acheter des meubles. Vous trouverez à Pont-du-Château le nécessaire. Vous avez bien fait de venir avant la rentrée, je vous accompagnerai.
      


      
        Ainsi firent-ils. Coustille n’ayant guère d’économies, les marchands lui laissèrent un long délai pour payer. Un instituteur débutant inspirait toute confiance. Adrien et Paula fournirent la vaisselle et la lingerie.
      


      
        – Je peux dire, conclut-il, que je commence ma profession rien dans les mains, rien dans les poches.
      


      
        Tout fut en place pour le 1er octobre, avec l’aide directoriale. On décrocha la timbale chez les Bruneau, la veille de la rentrée, en compagnie des parents orcétois, des institutrices de l’école de filles et de quelques bouteilles de champagne. Puis chacune gagna sa chacunière. M. et Mme Bruneau avec leur chienne Rita ; ils n’avaient pas d’autre enfant.
      


      
        Le matin de la rentrée, les moutards commencèrent à venir, un tout seul, deux par deux, trois par trois, comme les brebis sortent de leur bergerie, timides, baissant la tête et se demandant à quoi allait ressembler le nouveau maître. Puis ils vinrent en troupeau, le regardant de loin, surpris de le voir si jeune, n’osant s’approcher. Lui se promenait dans la cour, près du directeur, tous deux en cravate et en blouse grise, tête nue sous le beau soleil octobrin. Tout à coup, M. Bruneau tira la corde de la clochette, qu’il fit sonner gentiment une bonne minute, comme le fait à l’église l’enfant de chœur. Tous les écoliers se rangèrent en deux lignes, à gauche les petits et les moyens, à droite les grands. Tous portaient sur leur croupe un cartable de cuir ou de bois, retenu au cou par une bride. Coup de sifflet à roulette. Chacun franchit la porte de sa classe et, chez Coustille, ils s’assirent au hasard, aux pupitres qui convenaient à leur taille. Lorsque tous les sabots eurent cessé de saboter, Jean-Marie les considéra en silence plusieurs secondes, avant de parler :
      


      
        – Je suis votre nouveau maître. J’ai pris la place de M. Caburol, parti en retraite. Je m’appelle Jean-Marie Coustille.
      


      
        En même temps, leur tournant le dos, d’une craie blanche, il écrivait son nom au tableau noir.
      


      
        – Répétez mon nom.
      


      
        Tous bredouillèrent quelque chose, même les tout petits qui ne connaissaient encore ni a ni b.
      


      
        – Maintenant, c’est vous qui allez vous présenter. J’ai déjà vos noms et prénoms sur mon registre. Chacun se mettra debout quand je prononcerai le sien. Et il me dira le métier de son papa. D’accord ?
      


      
        Et les brebis approuvèrent de la tête.
      


      
        – Je commence. Ledru Onésime. Métier du père ?
      


      
        – Boulanger, dit Onésime en se levant.
      


      
        – Très bien, dit le maître, en cochant sur son registre. Phelut Édouard ?
      


      
        – … Aubergiste.
      


      
        – Duteil Fernand ?
      


      
        – … Forgeron.
      


      
        – Enjolras Paul ?
      


      
        – … Marinier.
      


      
        – Dumas Michel ?
      


      
        – … Pêcheur.
      


      
        – Gardette Maurice.
      


      
        – … Je sais pas.
      


      
        – Qui sait pour lui ?
      


      
        Grand silence. Les regards se consultaient. Quelqu’un finit par dire :
      


      
        – Facteur. Il porte les lettres.
      


      
        L’appel se continua ainsi jusqu’au vingt-quatrième moutard. Plusieurs enfants ne se levèrent point, ils avaient oublié leur nom. Coustille le leur rappela.
      


      
        On passa à un autre jeu emprunté aux méthodes de Mme Montessori3. Il prit une boîte de carton assez volumineuse, vide, bien qu’elle eût été précédemment pleine d’un produit bien connu.
      


      
        – Qu’a-t-elle contenu avant d’être vide ? Vous la reniflez et vous répondez l’un après l’autre, pas tous à la fois, quand je serai devant vous.
      


      
        Ledru Onésime y enfonça le nez et répondit « du cacao ». Enjolras Paul déclara : « du poivre ». Pour Phelut Édouard, ce fut « du fromage ». Pour Dumas Michel « du cacao ». Pour Gardette Maurice encore « du cacao ». Pour Duteil Fernand « du fromage de chèvre ». Et ainsi de suite. Plusieurs restèrent bouche bée. Jean-Marie nota les réponses sur une feuille et félicita les cacaoyers.
      


      
        D’autres jeux suivirent. Cela conduisit à la récréation. Les petits semblaient très contents de leur nouveau maître.
      


      


      
        De retour en classe, Coustille reprit sa boîte à cacao pour une autre expérience. Il dit :
      


      
        – Je vais mettre des billes dans cette boîte. Tantôt il y en aura une seule, tantôt deux, tantôt trois, tantôt quatre, tantôt cinq, tantôt six. Je n’irai pas plus loin. Chaque fois que je vous la ferai entendre en la secouant, et non pas sentir, vous me direz combien il y a de billes dedans.
      


      
        Les résultats furent très disparates, mais plutôt médiocres. Coustille fit une deuxième secouée. Une troisième. À la quatrième, ce fut meilleur. Il écrivit les résultats.
      


      
        M. Bruneau avait ses informateurs. Il interrogea son stagiaire :
      


      
        – À quoi riment ces petits jeux de billes ou de cacao ? À quoi servent-ils ?
      


      
        – À développer les sens de mes gamins, l’ouïe, l’odorat, le toucher, la vue, le goût. C’est une méthode inventée par Mme Montessori, qu’on nous a apprise à l’école normale.
      


      
        – Il y a aussi le bon sens. Et les contresens. Quand leur apprendrez-vous à écrire et à lire ?
      


      
        – Ça va venir. Un peu plus tard. Vos informateurs vous en aviseront.
      


      


      
        Certains exercices sensoriels exigeaient une préparation. D’autres étaient tout simples. Pour le développement du toucher par exemple, le maître tirait un élève de sa place, l’amenait à lui, bandait ses yeux d’une écharpe, le conduisait en un point variable de la classe en le tenant par la main, le lâchait.
      


      
        – Et maintenant, regagne ta place.
      


      
        L’enfant partait les bras écartés, les mains ouvertes, tâtonnant, palpant tel ou tel collègue au milieu des rires de tous, ne trouvait pas.
      


      
        – Cherche encore !
      


      
        Il finissait par reconnaître sa place vide qu’il rejoignait sous les applaudissements.
      


      
        Concernant le développement de la vue, Coustille avait lui-même peint sur un carton fauve un magnifique arc-en-ciel, copié sur celui qui apparaissait par temps d’orage et qu’on appelait en patois la jarretière de la Sainte Vierge. Il le faisait circuler :
      


      
        – Comptez combien il y a de couleurs dans l’arc-en-ciel. Notez votre chiffre sur une feuille.
      


      
        Le carton circulait, les chiffres tombaient : 6, 7, 8. Il révélait pour finir le nombre juste, 7, écrivait leur nom au tableau :
      


      
        – Violet, indigo, bleu, vert, jaune, orange, rouge.
      


      
        Les moyens et les grands copiaient ces mots sur leur cahier. Les petits restaient la bouche ouverte.
      


      
        Pour le développement du goût, le maître avait préparé un assortiment de liqueurs dans de petits flacons : café sans sucre, café sucré, vinaigre, jus de citron. Chacun écrivait sur sa feuille les saveurs correspondantes. Le maître corrigeait. Ils apprenaient ainsi l’amer, le sucré, l’aigre, l’acide. Coustille notait en blanc sur le tableau noir tout ce vocabulaire.
      


      
        Il en vint au mot « pupitre ». Il le découpa en tranches, il l’effeuilla comme on effeuille une pâquerette : pu-pi-tre. Les petits reproduisirent sur leur ardoise ces pétales. Ils apprenaient les lettres en même temps que les mots. En rentrant chez lui, l’enfant dirait fièrement :
      


      
        – J’ai appris pupitre.
      


      
        Un autre exercice consistait à baptiser chaque élève d’une lettre. Notre alphabet en compte vingt-six. L’effectif de la classe était seulement de vingt-quatre. On négligeait X et Y, peu employés, se promettant de les rattraper plus tard. Autant que possible, ces lettres retenues se trouvaient aussi dans le prénom des enfants : Pierre devait s’appeler Pe ; Marius, Me ; Louis, Le. Ce n’était pas toujours possible, le jeu restait le même. Le maître décrétait :
      


      
        – Je veux une PRUNE.
      


      
        Les enfants décorés de ces cinq lettres sortaient de leurs tables et s’alignaient dans le bon ordre pour former le mot requis. Le vocable paraissait ensuite blanc sur noir, et enfin sur les ardoises. Ils apprenaient à lire avec leurs mains, leurs jambes, leurs bras, leur tête, leurs oreilles. Merci madame Montessori.
      


      
        La première semaine se déroula de façon satisfaisante. Sauf que le petit Gardette Maurice fit caca dans sa culotte au lieu de demander à sortir. Ce sont aussi des choses qu’il faut apprendre. Le maître le débrena avec des feuilles du Petit Parisien, dont il y avait une provision dans un placard de la classe. Tout l’effectif sut écrire le mot CACA.
      


      


      
        D’autres dissensions opposaient M. Bruneau et M. Coustille. Séparément, tous deux faisaient pratiquer dans la cour des mouvements de gymnastique à leurs élèves. Ceux du premier, comme à Orcet ceux de M. Grandsaigne, avaient un caractère militariste et les préparaient à la sacrée revanche. Ceux du second n’avaient aucune marque belliciste ; il s’agissait de saute-mouton, de marelle, de gribouillette, de gendarmes et de voleurs. Même chose pour la musique. Jean-Marie ne fit jamais chanter La Marseillaise ni Le Chant du départ à ses gamins, trop petits d’ailleurs pour les comprendre. Fils ou petits-fils de bateliers, ils apprenaient plutôt Les Bateliers de la Volga ou Ma maison :
      


      
        
          
            Ma maison est la plus belle,
          


          
            La plus belle du hameau.
          


          
            La terrasse est en bois de chêne,
          


          
            La tonnelle en fin bouleau.
          


          


          
            Le matin quand je me lève
          


          
            Je vais droit vers mon pigeon.
          


          
            Doucement, le prends par l’aile
          


          
            Et le mets dessous mon bras.
          


          


          
            Je m’en vais sur ma terrasse,
          


          
            Laisse s’envoler l’oiseau.
          


          
            Mon pigeon, à tire-d’aile,
          


          
            Disparaît vers l’horizon.
          


          


          
            Vers la ville où je suis né,
          


          
            Vole, vole, cher oiseau.
          


          
            Va-t’en dire à ceux que j’aime
          


          
            Que mon cœur est avec eux4.
          

        

      

    


    
      
        1. Des gendarmes.
      


      
        2. De Pont-du-Château.
      


      
        3. Ce roman est une œuvre de fiction, mais il y entre une part de mon expérience de normalien à l’école normale de Clermont-Ferrand et d’instituteur en Auvergne dans les années 1930. Le lecteur me pardonnera d’avoir anticipé sur la diffusion en France des idées pédagogiques de Maria Montessori que j’ai eu le bonheur d’expérimenter personnellement. J. A.
      


      
        4. Chanson populaire russe.
      

    

  


  
    

    
      Le guiable et le bon Guieu
    


    
      
        Si les relations de M. Bruneau et de son adjoint étaient très vite devenues, pour des raisons professionnelles, plutôt aigres, elles devinrent acides lorsque le chef s’aperçut que son jeune collègue fréquentait l’église Sainte-Martine et assistait à la messe chaque dimanche.
      


      
        – Que faites-vous de la laïcité ? lui demanda-t-il brusquement.
      


      
        – Je vous retourne cette question.
      


      
        – Nous enseignons, vous et moi, dans une école laïque, c’est-à-dire dépourvue totalement d’esprit religieux. Vous nous faites le plus grand tort en fréquentant l’église.
      


      
        – Permettez que j’aille fouiller dans mes archives.
      


      
        Il grimpa jusqu’à son appartement de célibataire et en redescendit tenant à la main le texte de Jules Ferry qu’il avait dû commenter pour obtenir le brevet supérieur.
      


      
        – Veuillez lire, dit-il en tendant la feuille.
      


      
        M. Bruneau la prit, en lut d’abord à voix haute les premiers mots : « Sans renoncer à votre liberté de conscience, vous pouvez vous constituer une doctrine rationnelle… » Il lut la suite seulement des yeux.
      


      
        – C’est très discutable, conclut-il. Je ne veux pas mépriser les religions, je veux les ignorer.
      


      
        – Je les ignore aussi quand je suis dans ma classe. Quand je n’y suis point, je fais ce que je veux.
      


      
        – Vous m’avez présenté un document. Je vais vous en présenter un autre que vous ne trouverez pas à Pont-du-Château, que m’a envoyé un collègue parisien.
      


      
        Il s’agissait d’une revue satirique, Le Fou Rire. On y voyait des caricatures qui prétendaient représenter des instituteurs ou institutrices, dans leurs classes ou en dehors, les montrant toujours comme de pauvres bougres ou des demi-esclaves. Ainsi voyait-on un maire prépotent, ventripotent, s’adressant à un maître d’école maigre et tête baissée : « Vous avez porté ma lettre à la poste ? – Oui, monsieur le maire. – Bien. Allez prévenir M. l’adjoint que je l’attends ici. – Oui, monsieur le maire. – Ensuite, vous nettoierez pour ce soir la salle du conseil municipal. – Oui, monsieur le maire. »
      


      
        Une autre caricature montrait une institutrice bien vêtue, portant des plumes dans les cheveux, un panier vide à la main ; le commentaire de deux marchandes à chignon indiquait : « Ça vous porte des chapeaux à plumes et ça n’a pas un sou pour payer ses légumes. »
      


      
        Dans un troisième dessin, on voit une salle de classe, les enfants debout sans chaises pour s’asseoir, le tableau noir, l’instituteur donnant des explications. La pièce se termine par un fond de planches mal ajustées, entre lesquelles passe une tête de vache avec ses cornes.
      


      
        Le quatrième s’en prend à la Caisse des écoles, instituée par une circulaire de 1867, habilitée à recevoir des dons, des secours et des legs. Administrée par l’instituteur, sous la surveillance du maire, celle-ci était destinée à encourager la fréquentation de la classe par des récompenses aux élèves assidus et indigents. Les fonds disponibles devaient être confiés au Trésor public qui servait un intérêt de un pour cent. La caricature montre l’instituteur derrière une table. Devant, une mère de famille tient à la main un boursicot, disposée à cotiser. Et le maître commente : « Votre argent sera bien mieux rémunéré qu’à la Caisse d’épargne. »
      


      
        Mensonge impudent : la Caisse d’épargne verse un intérêt de trois pour cent.
      


      
        – Voilà, dit M. Bruneau, comment nous traitent les adversaires de la laïcité. Malgré leur ignominie, ils prétendent nous vouloir du bien. Je lis leur frontispice : « Dans un sentiment de pitié et de fraternité, nous avons voulu défendre la cause juste, trop ignorée, des instituteurs. Ce sont trop souvent de pauvres gens, miséreux en redingote. Qui parle jamais du pauvre hère, l’éternel sacrifié ? Vie de misère, de tracasseries, de tyrannies, de servilités… »
      


      
        – En somme, ils sont nos amis. Je répéterai les paroles de Voltaire : « Seigneur, protégez-moi de tels amis. De mes ennemis, je m’en charge. »
      


      


      
        Mme Bruneau n’avait pas des sentiments aussi négatifs que ceux de son mari. Il lui arrivait quelques fois dans l’année de fréquenter Sainte-Martine, discrètement, se couvrant le visage d’une voilette.
      


      
        – Oui, mais elle n’est pas institutrice, pouvait toujours rétorquer son mari.
      


      
        Lorsqu’elle invitait son voisin à passer la veillée avec eux, ce n’était pas pour parler religion ou laïcité. Ils jouaient aux cartes ou aux dominos en s’abreuvant, elle de thé, eux de vin de Dallet. À ces passe-temps, on s’ennuyait vite. Bientôt elle proposait :
      


      
        – Voulez-vous que je vous raconte une histoire ? J’en sais beaucoup que ma grand-mère m’a apprises. Vous pourriez en faire un livre, comme Charles Perrault.
      


      
        – On y pensera, approuvait le mari. On t’écoute.
      


      
        Mme Bruneau commença le récit de Jean Baille.
      


      


      
        – Pas Auvergnate du tout, je suis originaire du Bourbonnais, de Bellenaves. Mais il n’y a que quatre sauts à faire pour passer en Auvergne, ce qui explique la prospérité du faux-saunage dans la région au temps des gabelles. Aujourd’hui n’habitent chez nous que des personnes sans reproche, honnêtes, pudiques, généreuses, pas médisantes pour deux liards. Ces qualités toutefois sont assez récentes. Auparavant, les Bellenavois se montraient volontiers fripouillets, portés sur les bonnes choses qu’interdisent les saints Commandements : le civet d’oie, le vin des coteaux, la cuisse de poulet et la cuisse de demoiselle. Mais un jour, le diable, cause de toutes ces perversions, se trouva pris dans la cohue d’une foire. Autour de lui, ce n’étaient que jurons, exclamations, cris de fureur : « Que le guiable s’écouette (perde sa queue) si mon cochon pèse pas ses deux cents livres ! – Que le guiable s’estrangouille si mes poules pondent pas pour le moins sept fouès la semaine ! – Que le guiable s’étripe si mon blé est pas le pus sec de la fouère ! – Que le guiable se pende si mon cheval a pus de trois ans d’âge à la Saint-Michel ! – Que le guiable se patafiole si mes beurbis ont entre elles la moindre parenté ! »
      


      
        Et une autre fois que, malgré lui, le diable s’était mis à éternuer : « Dieu te crèche (t’étouffe) ! » lui souhaita un de ces agités en blouse bleue.
      


      
        En entendant la succession de ces vœux épouvantables, le diable s’enfuit la queue entre les jambes, et plus jamais il n’est revenu chez nous. Voilà pourquoi, maintenant, on ne trouve plus à Bellenaves, comme j’ai dit, que du monde pieux, honnête et véridique.
      


      
        Jean Baille ne faisait pas exception : c’était le meilleur garçon de la terre. Il gagnait sa vie en cultivant des raves. Sa femme et lui en mangeaient de toutes les façons, crues, râpées, rôties, bouillies, pelées ou toutes rondes. Ils en échangeaient contre des œufs ou des fromages, mais ce n’était pas une grande ressource.
      


      
        – Ah ! gémissait Joséphine. Si le bon Guieu pouvait nous envoyer quèque secours ! Nous en aurions grand besoin.
      


      
        Or à quelque temps de là, au crépuscule, Jean Baille revenait de sa terre à sa maison, la pioche sur l’épaule. Son champ s’appelait Casse-Cou parce que la pente en était forte et le sol dur à travailler. Un collègue lui demanda :
      


      
        – Qu’est-ce que tu fous par là, Jean Baille ?
      


      
        – Je vaque à mes occupations.
      


      
        – Vaque doucement.
      


      
        Il vaquait donc sans se presser. Et voilà qu’il voit au beau milieu du chemin… quoi donc ? Une belle bourse de cuir au col serré par un lacet, et remplie d’argent. De belles pièces blanches montrant la figure de la République en train d’ensemencer contre le vent, puisque ses cheveux flottent derrière elle, en sens contraire de sa marche. Ce qui est une belle ânerie. Pas étonnant qu’en France les choses aillent à l’envers. Mais ça n’enlève rien aux belles pièces de vingt ou de quarante sous. « Y en a au moins pour soixante francs. Et peut-être davantage », se dit Jean Baille.
      


      
        Il rentre chez lui, montre sa bourse à Joséphine, explique où il l’a trouvée.
      


      
        – Je me demande à qui qu’elle appartient, conclut-il. Et comment que je vas faire pour retrouver la personne qui l’a perdue.
      


      
        – À qui qu’elle appartient ? Mais à touè, mon gars ! À nous autres ! Justement, ces jours-ci, je priions le bon Guieu de nous envoyer quelque secours. Il m’a entendue. La bourse, elle est tombée tout drouet du ciel, par esqueprès pour nous deux. V’là toute l’explication.
      


      
        – Tout drouet du ciel ? Crois-tu qu’au paradis on se serve de monnaie d’argent avec la figure de la République à l’envers ?
      


      
        – Te crois-t-y que le bon Guieu il souèt pas capable de fabriquer des pièces républicaines ? Le bon Guieu est aussi républicain et aussi laïque que l’instituteur secrétaire de mairie.
      


      
        – Allons, allons, ma fille ! Le guiable il vient pus à Bellenaves. C’est pas mouè que je vas le rappeler. Et je sais bien ço qui me reste à faire.
      


      
        – Et qui qui te reste à faire ?
      


      
        – Apporter cette bourse à la mairerie un de ces quatre matins pour qu’on la rende à çui-là qui l’a perdue.
      


      
        – Sainte Vierge ! Pisque j’te dis que c’est le ciel qui nous l’a envoyée à l’esqueprès ! Faut-y que t’ayes la comprenouère lente !
      


      
        – Je vois bin que touè, ma fille, te l’as un peu trop rapide…
      


      


      
        Il y eut de la sorte entre eux tant de mots échangés que, si j’essayais de les répéter, j’y serais jusqu’à demain. Je vous laisse donc imaginer la suite. Mais ce que vous n’imaginerez point, c’est la parade qu’inventa Joséphine. Elle avait coutume de se coucher après son homme pour vaquer aux derniers soins du ménage, à la vaisselle, aux légumes du lendemain. Ce soir-là, quand elle l’entendit ronfler derrière les courtines de l’alcôve, elle se mit à préparer des merveilles. C’est-à-dire de ces sortes de beignets peu coûteux que les Lyonnais appellent des bugnes, les Thiernois des guenilles, les Marseillais des oreillettes, les Parisiens des pets de nonne. Faits d’une pâte épaisse, découpée à la roulette et frite à l’huile. Bon. Joséphine les étale donc dans l’huile bouillante, les repêche du bout de la fourchette, les empile sur un plat. Elle prend la précaution d’ouvrir portes et fenêtre pour chasser l’odeur de friture ; demain en se levant, son homme n’aura point soupçon de cette cuisine secrète. Ce n’est pas tout. La coquine prend un œuf de ses poules, le plus gros, le fait cuire dans une casserole jusqu’à ce qu’il vire sur la table comme un toupillon quand on le lance, signe que l’œuf est cuit bien dur. Elle se couche ensuite à côté de Jean Baille.
      


      
        Au petit jour, pendant qu’il ronfle encore, elle se lève la première comme à l’accoutumée, place discrètement l’œuf cuit entre les jambes du dormeur, emporte les merveilles dans une serviette, les dissimule dans un cafougnon, un de ces réduits obscurs comme il y en a dans les vieilles maisons, puis se met à préparer la soupe aux raves. Un peu plus tard, un rugissement sort de l’alcôve, c’est Jean Baille qui bâille. Mais soudain, il pousse une exclamation :
      


      
        – Nom de Guiou !
      


      
        – Qui qui t’arrive ?
      


      
        – M’en arrive une d’incroyable. Te vas pas la crouère.
      


      
        – Forcément, pisqu’elle est incroyable.
      


      
        – Devine un peu ço que je viens de trouver sous mouè !… Un œuf !
      


      
        – Un œuf ?
      


      
        – Regarde !
      


      
        Il le présente dans sa main ouverte, encore chaud, et se promène un moment dans la cuisine pour le montrer à tout ce qui voit, l’horloge, le dressoir, la fenêtre. La stupeur l’a empêché d’enfiler ses culottes et il marche en pans de chemise sur ses mollets poilus.
      


      
        – Ça, dit Joséphine, c’est vraiment incroyable ! Et qui que c’est-y qui l’a pondu à c’t endrouet-là ?
      


      
        – Ça peut être que mouè !
      


      
        Elle fait toupiller l’œuf sur la table :
      


      
        – Mais il est cuit !
      


      
        – C’est sûrement pasque je sons d’un tempérament trop chaud.
      


      
        Elle casse la coquille, elle le pèle à moitié :
      


      
        – Il est tout dur ! Et qui que c’est-y qui va le manger ?
      


      
        – Sûrement pas mouè ! Ça serait presque comme si je mangions mon propre enfant !
      


      
        – Pas mouè non pus ! Pourtant, ça serait pitié de le laisser perdre. Faudra demander conseil au curé. En attendant, te peux toujours entrer dans tes culottes et manger ta soupe. Pendant ce temps, je m’en vas donner du grain aux poules.
      


      
        L’œuf demi-pelé reste sur la table, fascinant de blancheur et de mystère. Sans le quitter des yeux, Jean Baille s’assoit, commence à tremper la cuillère dans son écuelle. Dehors, Joséphine a retrouvé les merveilles dissimulées. Et la voilà qui grimpe sur le toit de la maison, pieds nus, à pas de chatte, qui gagne la cheminée, les laisse tomber dedans, une à une, comme si elle était une Mère Noël. Puis elle redescend. Son homme l’accueille devant l’âtre :
      


      
        – En v’là une autre ! Aujourd’hui, c’est vraiment la journée des miracles, nom de Guiou de nom de Guiou !
      


      
        – Explique-touè vouère, Jean Baille.
      


      
        Il raconte qu’une pluie de merveilles s’est produite dans la cheminée. Il les lui montre toutes cendreuses, à peine consommables. Et sa Joséphine :
      


      
        – Attends que je les secouions. On va pas les laisser perdre, quand même. À tout ça y a qu’une explication : c’est des effets de ma prière. Le bon Guiou nous a d’abord envoyé du ciel une bourse d’argent, ensuite un œuf d’homme, et maintenant des merveilles par le conduit de la cheminée. Qui que te crouès ? Mouè j’te dis que c’est le bon Guiou ! C’est le bon Guiou ! C’est le bon Guiou !
      


      
        – Moi, je dirions putôt que c’est le guiable. Faut que je me débarrasse de cette bourse au plus vite, vu que de toute façon elle nous appartient point.
      


      
        – Y a pas presse. Pour le moment, scie-moi donc un peu de bois pour le feu.
      


      
        Elle avait trouvé ce prétexte pour le retenir, car il voulait sur-le-champ se défaire des écus trouvés. Pendant qu’il ahanait sur la chèvre, elle, prétendant qu’elle avait des chandelles à acheter, court à la mairie de Bellenaves, où elle rencontre le secrétaire-instituteur :
      


      
        – Z’avez-t-y, qu’elle demande, entendu parler d’une personne qu’aurait perdu de l’argent ?
      


      
        – Non, madame. Pourquoi cette question ?
      


      
        – Pasque mon homme est devenu complètement bredin. Il raconte partout qu’il a trouvé une bourse remplie d’argent. Et mouè, je savons bin qui que c’est, c’te bourse : celle de mon pauvre père, qu’elle était dans l’armouère depuis un siècle. V’là tout son héritage. Mais lui, il dit qu’elle nous appartient pas, qu’il l’a trouvée, et il cherche à la rendre à son vrai propriétaire. Vous imaginez un peu, son vrai propriétaire, qui m’a donné la vie, et qui est dans la tombe depuis au moins dix ans ! Complètement bredin, que je vous dis, le Jean Baille ! Alors, monsieur le secrétaire de mairerie, si par hasard il vous apporte cette bourse, je voudrions bin que vous l’acceptiez pas.
      


      
        – On verra, on verra. Venez ensemble.
      


      
        Huit jours après, les voici qui reparaissent tous les deux.
      


      
        – Je vous apporte une bourse que j’avions trouvée, pleine de pièces de quarante sous.
      


      
        Il la pose sur la table. Joséphine se jette dessus :
      


      
        – L’écoutez pas, monsieur le secrétaire. Il a rien trouvé du tout. Il est devenu franc bredin.
      


      
        – Qui que te dis : j’avions rin trouvé du tout ?
      


      
        – Rin du tout. Cette bourse, elle est à nous depuis des éternités.
      


      
        – C’est touè qui bredines, ma pauvre fille. Te t’rappelles donc pas le jour que je l’avions trouvée ?
      


      
        – Dis-vouère un peu.
      


      
        – C’était la veille du jour que j’avions pondu un œuf dur et qu’il a plu des merveilles par le conduit de la cheminée.
      


      
        – Vous avez pondu un œuf dur ? Il a plu des merveilles par le conduit de votre cheminée ? fit l’instituteur.
      


      
        – C’est la vérité vraie !
      


      
        – Je vois, je vois. Vous pouvez repartir, monsieur Baille, et remporter cet argent, qui est à vous, faites-en bon usage.
      


      
        – Si c’est vous qui y commandez, monsieur le secrétaire, y a plus qu’à vous obéir.
      


      
        Quand ils furent ensemble, Joséphine et Jean, ils eurent encore une longue chamaillerie. Que devaient-ils faire de la bourse ? Elle désirait des chèvres pour avoir du lait ; lui, des futailles pour mettre du vin. Voyant qu’aucun accord n’était possible :
      


      
        – Pisque tu refuses de me faire ce plaisir, dit l’homme, on achètera ni chèvres ni futailles. On achètera une vielle pour faire de la musique. Point final.
      


      
        Elle accepta tout de suite, sachant qu’il en aurait dépit autant qu’elle-même, vu qu’il était incapable de toucher de cet instrument. Il fit à pied le voyage jusqu’à Jenzat, chez Pajot qui fabriquait les meilleures vielles du monde, et que les journaux appelaient le « Stradivarius de la vielle ». Il en rapporta une très belle, les flancs marquetés d’ivoire et de nacre, avec une manivelle de bronze ; au bout de la crosse, une tête de femme paraissait si vivante qu’il ne lui manquait que la parole. Elle lui coûta cinquante-trois francs. Il resta six francs et cinquante centimes qu’il abandonna généreusement à sa Joséphine :
      


      
        – Fais-en ço qu’ te veux.
      


      
        – Et toi, qui que te vas faire avec cet engin ?
      


      
        – De la musique, pardié.
      


      
        – T’es pas foutu.
      


      
        – Te verras bin, ma fille, te verras bin.
      


      
        Il mit son point d’honneur à la faire mentir. Chaque soir, après sa journée sur la terre de Casse-Cou, tandis que la femme préparait le fricot, il s’asseyait au coin du feu, posait la vielle sur ses genoux, l’essuyait délicatement avec un linge comme si c’eût été le visage de Jésus-Christ, passait à son cou la sangle de cuir, réglait longuement le son des cordes avec le tourne-à-gauche, l’oreille tendue pour les ausculter.
      


      
        – C’te bête, ricanait Joséphine, elle fait de drôles de miaulements ! Je suis certaine que si je tournais la queue du chat, ça serouèt bin pus joli !
      


      
        Il répondait par un proverbe : « Bien faire et laisser dire. »
      


      
        Des mois et des mois, il s’obstina de la sorte, têtu comme une enclume à battre les faux. Supportant les railleries de sa femme et des voisins, les abois des chiens qui trouvaient ses notes insupportables et ceux de sa belle-mère quand elle venait leur rendre visite. S’impatientant contre lui-même, contre sa propre maladresse et la mauvaise volonté manifeste que la vielle y mettait certains jours :
      


      
        – Nom de Guiou de nom de Guiou ! Approche-moi un marteau que je la casse !
      


      
        Joséphine se précipitait avec le marteau, fallait pas manquer l’occasion. Mais il l’écartait de la main, déjà la colère s’était évanouie.
      


      
        Enfin, après deux années d’efforts et de sueur, il put dire sans mensonge : « Me v’là vielleux. »
      


      
        Tout le monde dut l’admettre. Les doigts de sa main gauche se posaient exactement sur les touches blanches et sur les noires, tandis que la main droite faisait chanter les cordes et donnait le rythme avec la manivelle. Dès lors, on commença de le demander à Bellenaves et dans les alentours afin de vieller noces, banquets, premières communions, bals des conscrits. Et faut dire que son coup de manivelle était si persuasif que, nom de Guiou, il vous mettait un picotement dans les mollets et vous obligeait à danser malgré vous !
      


      
        Oh ! ce n’était pas encore un grand musicien. Il connaissait seulement deux airs, une bourrée :
      


      
        
          Un galant est allé
        


        
          À la porte de sa mie.
        


        
          « Ma mie, je t’en supplie,
        


        
          Ouvre-moi ! Ouvre-moi !
        


        
          Car je suis sous la pluie
        


        
          Et tout gelé de froid. »
        

      


      
        Et une gigue :
      


      
        
          Où vas-tu, vilain bossu ?
        


        
          Où vas-tu avec ta bosse ?
        


        
          Plan, rataplan ! Plan, rataplan !
        

      


      
        Il les jouait avec lenteur aux funérailles, en guise de marche funèbre ; avec vivacité aux baptêmes, aux mariages et aux communions. Un répertoire de deux airs adaptables, ce n’est pas rien quand on sait les utiliser adroitement. La clientèle se montrait satisfaite. On le requérait de plus en plus, si bien qu’il lui arrivait de partir en tournée pour une semaine comme font les châtreurs de porcelets. Au retour, il rapportait de l’argent à Joséphine qui, maintenant, ne regrettait plus les cinquante-trois francs de la bourse céleste.
      


      
        Cette vielle transforma la vie de Jean Baille. À présent, les raves étaient devenues le dernier de ses soucis. Presque toujours en campagne, il marchait sur les routes poudreuses, car il n’avait pas d’autre monture que l’âne de saint François, comme on dit, c’est-à-dire ses deux jambes. Quand il se sentait un peu las, il s’asseyait sur une borne, saisissait la manivelle et jouait pour lui seul Un galant est allé à la porte de sa mie… Les paysans, courbés sur leur terre, relevaient la tête lorsqu’ils entendaient cette musique et, malgré eux, esquissaient quelques pas de bourrée en bordure de leur lopin. Lorsqu’il traversait une forêt, tournant sa manivelle, les merles cessaient de siffler, les écureuils de faire du trapèze, les piverts de picorer, pour écouter les jolies notes de sa vielle. Et il voyait couramment lapins, musaraignes, belettes danser la gigue autour de lui sur l’air d’Où vas-tu bossu ? Car son rythme était irrésistible. Les gens disaient entre eux :
      


      
        – La vielle à Jean Baille, elle fait remuer le monde, nom de Guiou !
      


      
        Ainsi, grâce à elle, répandait-il du bonheur autour de lui. Il y trouvait sa part : l’applaudissement des gens, de grasses lippées, de bonnes rasades de saint-pourçain dont la manifeste sainteté s’accorde avec celle de saint Nectaire. En fin de cérémonie, il lui arrivait parfois d’avoir trop chargé son char ; ce qui l’obligeait à coucher dans quelque grange hospitalière, sa vielle contre le cœur.
      


      
        Et c’est dans ces conditions qu’il s’en revenait un soir de Bézenet, où il avait fait gambiller trois jours de suite, avec l’intention de prendre au Doyet le train pour Montluçon. Le voyant mal assuré sur ses jambes, le chef de gare lui demanda :
      


      
        – Et où donc que t’as l’intention d’aller comme ça ?
      


      
        – Jusqu’à… jusqu’à… Je me rappelle pus, mon pauvre homme.
      


      
        – Fais un effort. Au Montet ? À Souvigny ? À Commentry ? À Montluçon ?
      


      
        – M’y v’là ! Je vais à Montluçon oùs qu’on y a besoin de mes services pour danser.
      


      
        – Y a pus de train pour Montluçon jusqu’à demain matin.
      


      
        – Ça fait rien. J’attendrai. Je suis pas pressé. Je vaque à mes occupations.
      


      
        Là-dessus, il se mit à pleuvoir. Jean Baille titubait de long en large sur le quai. Le chef de gare, ne voulant pas l’abandonner dans cette situation, mais ne sachant que faire de lui, le pousse dans un wagon fermé, rempli de cochons. Jean Baille tombe aussitôt sur la paille et s’endort en leur compagnie.
      


      
        Au milieu de la nuit, piétiné par l’un d’eux, il se réveille, tout éberlué, ne comprenant point où il se trouve. Il demande :
      


      
        – Qui donc que t’es, camarade ? Comment que tu t’appelles ?
      


      
        Le cochon grogne, sans répondre.
      


      
        – Tu m’as l’air d’être plutôt grincheux, touè. Qué que j’t’ai fait ? Mouè, je sons Jean Baille, de Bellenaves, vielleux de mon métier… Te veux pas me crouère ? Je m’en vas te le prouver !
      


      
        Et il exécute Ouvre-moi ! Ouvre-moi ! sur deux rythmes, l’un pour les premières communions, l’autre pour les funérailles.
      


      
        – Te me crouès-tu, à présent ?
      


      
        Il se rendort. Au petit jour, le chef de gare rouvre la porte, le trouve encore ronflant, mais tout couvert de crottes porcines. Impossible de le faire monter décemment dans un compartiment de voyageurs. Le chef court vers un hangar où sont empilées des caisses de rebut. Il en choisit une de justes dimensions, recouvre le fond d’un lit de paille, y couche le client et sa vielle, rabat le couvercle où il perce des trous pour la respiration. Il veut tracer dessus avec une craie bleue le mot FRAGILE ; mais dans sa précipitation, il embrouille les lettres, écrit FILRAGE qui ne veut rien dire. Lorsque le train arrive, fumant et postillonnant, le chef charge la caisse dans le fourgon aux bagages, disant :
      


      
        – C’est pour Montluçon. Je vous le recommande.
      


      
        À Montluçon, personne ne vient le recevoir. On dépose la caisse sur le quai. Les manipulations diverses ont effacé à demi le mot écrit à la craie bleue. Ceux qui essaient de le lire maintenant croient voir ENRAGE. À l’intérieur, Jean Baille se réveille enfin, il pousse des grognements. Les cheminots, effrayés, en réfèrent à leurs supérieurs :
      


      
        – Y a sur le quai une espèce de cercueil qui contient une bête enragée !
      


      
        On se remue autour de la caisse dans laquelle Jean Baille gigote de plus en plus, rugissant des noms de Guiou de nom de Guiou. Faudrait peut-être ouvrir ? Mais personne n’a cette audace quoique la foule soit nombreuse. Montluçon, habits de velours, ventres de son, dit le proverbe.
      


      
        – Je propose, dit le chef de gare, d’avertir la gendarmerie.
      


      
        Les gendarmes viennent, examinent, rédigent un constat, mais aucun d’eux, non plus, n’ose déclouer le couvercle du cercueil.
      


      
        – Faut aller quérir les pompiers, fait le brigadier. Ils ont mieux l’habitude que nous autres.
      


      
        Les pompiers à leur tour font appel à l’armée. Et ce sont les soldats du 121e qui, s’abritant derrière des boucliers d’artillerie, délivrent enfin le Bellenavois et son instrument.
      


      
        Ah ! On peut dire que jamais la vielle de Jean Baille n’avait remué autant de monde !
      


      


      
        Jean-Marie et M. Bruneau rirent tellement à ce récit qu’ils durent déboutonner leur ceinture.
      


      
        – Quelle est la morale de l’histouère ? demanda Coustille, prenant l’accent de Bellenaves.
      


      
        – C’est, répondit M. Bruneau, grand blasphémateur, que dans la vie faut se méfier autant du bon Guiou que du guiable.
      

    

  


  
    

    
      Le cou de l’oie
    


    
      
        Grâce à Mme Montessori, en arrivant aux vacances de Pâques, tout le cours préparatoire de Coustille savait lire et écrire, griffonner et déchiffrer bien ou assez bien. Les moyens et les grands connaissaient les fleuves français, le cheval blanc d’Henri IV et plusieurs fables de Jean de La Fontaine avec leur morale : Plus fait douceur que violence, En toute chose il faut considérer la fin, La méfiance est mère de la sûreté, en plus du chant et de la gymnastique. Coustille se sentait maître omniscient. Pic de la Mirandole, mais constamment partagé en deux moitiés : l’une s’occupant des petits pendant que les minuscules se passaient de lui, à moins que ce ne fût l’inverse. Mais il avait l’œil sur tous, comme fait le bon Guiou. Les leçons communes réunissaient ses deux moitiés. Le samedi, pour les récompenser d’avoir été sages et attentifs, il leur lisait une page de Pinocchio.
      


      
        À la rentrée de Pâques, arrivaient de nouveaux visages à aimer. De nouvelles cervelles à remplir goutte à goutte. De nouveaux derrières à torcher. Toujours conformément à la méthode Montessori.
      


      
        Le dimanche, il était invité à la table des Bruneau. Cuisine bourbonnaise, coq au vin blanc de Saint-Pourçain, pâté de pommes de terre, piquenchagne1, merveilles. Ensuite, aux temps chauds, un peu de sieste pour les deux hommes, pendant que madame s’amusait à laver la vaisselle, ce qui est toujours un plaisir pour les femmes. Pour finir par une promenade dans la campagne, la petite chienne Rita au bout de son cordon. On remontait l’Allier en comptant les anneaux auxquels les bateliers attachaient jadis leurs gabarres. Ils examinaient les restes de la pelière, du barrage de bois et de paille en travers du fleuve, qui arrêtait les saumons. Ils admiraient au loin le château de Beauregard où l’évêque avait coutume de se vacancer, et celui de Ravel où avait résidé l’amiral d’Estaing avant de se faire guillotiner. Lorsqu’ils revenaient, Mme Bruneau, qui avait tous les talents, chantait Plaisir d’amour ne dure qu’un moment ou bien Ne pleure pas Jeannette nous te marierons, tout en serrant la chienne Rita contre son cœur. L’année 1901 se déroulait tranquillement comme une pelote de laine.
      


      
        En juin, Jean-Marie fut appelé à subir l’examen du certificat d’aptitude pédagogique en pratiquant deux heures de cours devant un jury de trois personnes, comprenant l’inspecteur de l’Enseignement et deux instituteurs chevronnés. La première épreuve consistait à disposer sur une table nue une multitude d’objets que Jean-Marie avait fabriqués lui-même, les découpant ou les pétrissant : un cube, une pyramide, une boule, une manivelle, une poignée de porte, une quille, une clé, une bobine, un dé à coudre. Il bandait les yeux d’un moyen, le laissait aller à l’aveuglette jusqu’à la table et commandait :
      


      
        – Choisis deux objets, nomme-les, montre-les, écris leur nom au tableau noir, les yeux toujours bandés.
      


      
        Les résultats furent mirobolants, même s’il dut corriger quelques erreurs d’orthographe.
      


      
        La seconde épreuve était composée de simples lectures, par tel ou tel, de deux textes de Voltaire qu’ils avaient étudiés précédemment :
      


      


      
        
          « 1 – Le corridor de la tentation. Nabussan, un des meilleurs princes de l’Asie, était toujours trompé et volé : c’était à qui pillerait ses trésors. Le receveur général de l’île de Sérendib donnait toujours cet exemple, fidèlement suivi par les autres…
        


        
          2 – Lettre à Mme Necker. Ma juste modestie, Madame, et ma raison me faisaient croire d’abord que l’idée d’une statue était une bonne plaisanterie ; mais puisque la chose est sérieuse, souffrez que je vous parle sérieusement. J’ai soixante-seize ans, et je sors à peine d’une grande maladie qui a traité fort mal mon corps et mon âme pendant six semaines. M. Pigalle doit, dit-on, venir modeler mon visage… »
        

      


      


      
        Le jury posa quelques questions aux élèves pour voir s’ils avaient bien compris les deux textes :
      


      
        – Qui est ce prince Nabussan ?
      


      
        – Un personnage inventé par Voltaire.
      


      
        – Où est l’île de Serendib ?
      


      
        – Dans l’océan Indien.
      


      
        – Qui était Mme Necker ?
      


      
        – La femme du ministre de Louis XVI.
      


      
        – Qui était M. Pigalle ?
      


      
        – Un de nos plus célèbres sculpteurs du xviiie siècle…
      


      
        Au terme de cet interrogatoire, l’inspecteur dit à Coustille de laisser les enfants sortir en récréation, de sortir avec eux et de revenir dans un quart d’heure. Au bout de la délibération du jury, Jean-Marie connut la note qu’on lui attribuait :
      


      
        – Tous nos compliments. Voici sur vingt notre évaluation. Vingt sur vingt, ce serait pour le ministre de l’Instruction publique. Dix-neuf sur vingt, ce serait pour notre recteur de l’université. Dix-huit sur vingt, ce serait pour moi, inspecteur de l’enseignement. À l’unanimité, nous avons jugé que vous méritez dix-sept sur vingt. C’est une note très rarement attribuée.
      


      
        Tous lui serrèrent la main. Il les remercia. Ils regagnèrent leurs pénates, le laissant titulaire du CAP. Sans avoir offert le champagne. L’administration n’en avait pas les moyens. Voltaire avait refusé la statue qu’on lui proposait. Malgré ces protestations, Pigalle fit, quelques mois après, le voyage de Ferney et exécuta la statue qu’on peut voir maintenant à la bibliothèque de l’Institut.
      


      


      
        Arrivé au 31 juillet de l’année scolaire 1900-1901, sachant qu’il consacrerait les trois suivantes à accomplir ses années de service militaire, Jean-Marie Coustille s’offrit des vacances de nabab. Il fit le calcul de ses ressources annuelles :
      


      
        
          
            1 900 francs de traitement comme instituteur débutant
          

        


        
          
            700 francs d’alimentation
          

        


        
          
            288 francs de vêtements et de chaussures
          

        


        
          
            60 francs pour les services d’une lavandière
          

        


        
          
            52 francs de frais professionnels montessoriens
          

        


        
          
            41 francs de voyages Pont-du-Château-Orcet
          

        


        
          
            15 francs de soins personnels
          

        


        
          
            50 francs de bois de chauffage
          

        


        
          
            12 francs d’impôt
          

        


        
          
            24 francs de tabac
          

        


        
          
            8 francs de livres et de journaux
          

        


        
          
            Économies en Caisse d’épargne : 1 900 - 1 250 = 650 francs
          

        

      


      
        Jean-Marie s’octroya six cents francs et décida de faire un voyage à Ferney. Il savait que, lorsqu’il se promenait autour de sa maison, rencontrant un quidam qui lui demandait « Comment allez-vous ? », Voltaire répondait invariablement : « Je vais par monts et par vaux. »
      


      
        Jean-Marie Coustille prit le train qui, par monts et par vaux, le transporta jusqu’à Lyon, puis jusqu’à Genève en Suisse, d’où un fiacre le conduisit à Ferney, dans l’Ain. Un village montagneux, peu accessible. Il mit pied à terre, se promena, toujours par monts et par vaux, sans apercevoir quoi que ce fût qui pût être la maison de Voltaire. Il rencontra un vigneron porteur de hotte et demanda :
      


      
        – Pourriez-vous me dire où se trouve la maison de Voltaire ?
      


      
        – La maison de Voltaire ? Fichtre oui. Je la fréquente. Vous descendez trois cents pas et vous la trouverez sur votre gauche, vous pouvez pas vous tromper.
      


      
        – Merci bien.
      


      
        Il descendit, suivant l’indication du vigneron. Regardant bien autour de lui, il voyait de moins en moins ladite maison. Tout à coup, il se trouva devant un bistrot qui portait ce nom : Café Voltaire. Il entra, but une bière, demanda où se trouvait la maison qu’habitait autrefois l’écrivain François Arouet, dit Voltaire. Et le bistrotier, après y avoir réfléchi, désigna le chemin d’où il venait :
      


      
        – Vous montez par ici, vous arrivez dans un bosquet, derrière, vous verrez la maison et sa chapelle.
      


      
        Il remonta donc en sens inverse, trouva enfin le bosquet, s’y enfonça, vit la maison – en vérité un château, modeste, mais château quand même – à deux étages, à deux toitures, où Voltaire avait résidé vingt années, descendant à Genève lorsqu’il se sentait poursuivi en France, revenant lorsqu’il se voyait poursuivi en Suisse. Sur la gauche, la chapelle qu’il avait fait bâtir, comme l’attestait une inscription gravée Voltaire fecit. Desservie par un aumônier à ses ordres, dont il marchandait les pénitences. Voltaire lui-même n’était ni suisse ni français, mais homme de partout, de Prusse, d’Angleterre, de Russie, de la Bastille, des fauteuils qui portent son nom. Lorsqu’il allait par monts et par vaux, s’il rencontrait des enfants, il leur faisait des grimaces horribles pour les effrayer, ils s’enfuyaient, le prenant pour un ogre. Il terrorisait tout le monde, les juges, les évêques, les bourreaux, les rois, les gardes. L’autorité ecclésiastique lui refusa la sépulture religieuse. Jean-Marie Coustille s’assit dans son fauteuil avec délicatesse.
      


      
        Il profita du voyage pour visiter un peu la Suisse, le Jura où toutes les filles blondes ont des cheveux de l’Ain. Et il revint par monts et par vaux. Il n’avait dépensé que trois cent vingt-cinq francs et quarante centimes.
      


      


      
        En septembre, avant de quitter Pont-du-Château, il assista à la fête des bateliers. Elle commençait par une messe où les enfants du catéchisme chantaient le miracle de saint Nicolas :
      


      
        
          Il était trois petits enfants
        


        
          Qui s’en allaient glaner aux champs.
        


        
          Tant sont allés, tant sont venus
        


        
          Que sur le soir se sont perdus.
        


        


        
          S’en furent frapper chez le boucher :
        


        
          « Boucher, voudrais-tu nous loger ?
        


        
          – Entrez, entrez, petits enfants.
        


        
          Y a de la place assurément. »
        


        


        
          Ils n’étaient pas sitôt entrés
        


        
          Que le boucher les a tués,
        


        
          Les a coupés en petits morceaux,
        


        
          Mis au saloir comme pourceaux.
        


        


        
          Mais au bout de sept ans passés,
        


        
          Saint Nicolas vint à passer.
        


        
          S’en fut frapper chez le boucher.
        


        
          « Boucher, voudrais-tu me loger ?
        


        


        
          – Entrez, entrez, saint Nicolas,
        


        
          Y a de la place, il n’en manque pas. »
        


        
          Il n’était pas sitôt entré
        


        
          Qu’il a demandé à souper.
        


        


        
          « Du petit salé voudrais avoir
        


        
          Qu’est depuis sept ans dans le saloir. »
        


        
          Quand le boucher ouït cela
        


        
          Hors de chez lui il se sauva.
        


        


        
          « Boucher, boucher, ne t’enfuis pas ;
        


        
          Repens-toi, Dieu te pardonnera. »
        


        
          Et puis il étendit trois doigts,
        


        
          Les enfants se lèvent tous trois.
        


        


        
          Le premier dit : « J’ai bien dormi ».
        


        
          Le second dit : « Et moi aussi. »
        


        
          Et le troisième répondit :
        


        
          « Je me croyais en Paradis. »
        


        


        
          Saint Nicolas tout aussitôt
        


        
          Les embarqua dans un bateau,
        


        
          Et comme il faisait joli vent,
        


        
          Il les rendit à leurs parents2.
        

      


      
        Après la messe, tous les Castel-Pontins descendirent vers l’Allier, qui ressemblait alors à Venise aux jours des régates. Applaudis par ces curieux, les bateliers s’y livraient à des joutes et autres combats nautiques. Armés de longues lances en bois, ils s’efforçaient de se jeter l’un l’autre dans le fleuve d’où ils sortaient piteux et ruisselants. Le dernier soir venait une autre affaire : le tirage du cou de l’oie. Entre les deux rives était tendu un cordage auquel étaient suspendues des oies vivantes attachées par leurs pattes. La hauteur du câble était calculée afin que chaque joueur dût, pour atteindre la volaille, faire un saut dans sa barque menée par des camarades, pour atteindre de la main la tête de l’oiselle. Souvent, le saut se terminait dans la rivière, à la grande joie de tous. Mais quand le garçon réussissait sa prise, inévitablement, en retombant, il arrachait le cou de l’oie. Le sang giclait, éclaboussant les bateliers. Les danses publiques venaient ensuite. Et les filles ne craignaient pas d’enlacer ces cavaliers sanglants, qui s’étaient bien gardés de laver les témoignages de leurs victoires.
      


      
        Peut-être était-ce là une autre justification de leur sobriquet de « couillons rouges ».
      

    


    
      
        1. Tarte aux poires.
      


      
        2. D’après Gérard de Nerval, 1842.
      

    

  


  
    

    
      La Courtine
    


    
      
        Pour accomplir son service militaire, Jean-Marie Coustille était convoqué le 1er octobre 1901 à la caserne Gribeauval, comme s’il eût été un gamin à la rentrée des classes. Sa mère Paula lui remplit un sac de vêtements et de linge de rechange, d’une paire de pantoufles et d’un petit flacon contenant de l’huile camphrée.
      


      
        – Tu crois que j’aurai l’occasion de porter des pantoufles à la caserne ?
      


      
        – Peut-être, pour te lever la nuit quand tu vas aux cabinets.
      


      
        – Et l’huile camphrée ?
      


      
        – Lorsque tu as une douleur du corps, par accident, à cause d’un coup reçu, tu te frottes avec un peu de cette huile, elle fait disparaître la douleur. Que la Sainte Vierge te protège. Que Dieu te bénisse.
      


      
        – Qu’il vous bénisse tous aussi.
      


      
        Il embrassa sa mère, son père, sa grand-mère Hermeline, son grand-oncle Masuccio, fit une longue caresse à la chatte Quinette qui le considérait, larmoyante, sans comprendre ce départ. Il prit le train au Cendre, eut le temps de dire au revoir aux collines lointaines, à la chaîne des Puys, au plateau de Gergovie, et sortit de la gare à Clermont-Ferrand. La caserne Gribeauval était assez proche, il suffisait de monter un peu l’avenue Carnot et de tourner à gauche. La sentinelle qui gardait l’entrée était en tenue d’apparat : casquette creuse, vareuse courte à boutons de cuivre, pantalons bleus à ganse rouge, godillots ferrés. Elle regarda sa convocation et le laissa passer.
      


      
        Ce même jour, il subit l’examen d’incorporation, nu comme un ver, devant des majors habillés et galonnés, lieutenant et capitaine. Exactement le même qu’il avait vécu avant d’entrer à l’ENG, de la tête aux pieds, sans oublier les ganglions reproducteurs. On lui remit son livret militaire, tamponné de la mention Bon pour le service armé. Puis il passa devant le barbier-coiffeur, qui le tondit comme un œuf en respectant sa moustache. Celle-ci fut inscrite dans le livret.
      


      
        À midi juste, la sonnerie du clairon retentit : C’est pas d’la soupe, c’est du rata. C’est pas d’la merde mais ça viendra. Au réfectoire, les tablées étaient de dix-huit, dont un caporal. Dix-huit gamelles de fer blanc soigneusement alignées, neuf d’un côté, neuf de l’autre. Un cuistot déposa au milieu une marmitée aux saucisses où nageait une louche.
      


      
        – Chacun a droit à une seule saucisse, dit le cuistot.
      


      
        Le caporal se leva et servit dix-huit saucisses accompagnées de lentilles. En fait, il ne s’agissait point de lentilles du Velay, mais d’un plat de cailloux au milieu desquels, en cherchant bien, on pouvait trouver quelques lentilles jaunes de Saint-Flour.
      


      
        – Ne vous plaignez pas, dit le cuistot. Quand on vous donne des lentilles à trier, vous n’avez qu’à faire la besogne comme il faut. C’est à vous de trier, maintenant. Vous pouvez d’ailleurs en reprendre.
      


      
        Plusieurs en reprirent. Il y avait donc la corvée de lentilles, infligée aux artilleurs punis de salle de police. Au lieu de les garder en cellule, on les ramenait au réfectoire où ils devaient, tout penauds, pendant des heures, séparer sur les tables les lentilles des cailloux.
      


      
        Il y avait bien d’autres corvées. La corvée de « pluche » consistait à peler au couteau deux cents kilos de patates. Les campagnards y employaient le temps nécessaire, une à deux minutes par pomme de terre suivant la grosseur. Les citadins, qui de leur vie n’avaient jamais rien pelé, transformaient en quatre coups de lame une patate ronde en cube. Qu’on imagine les déchets ! Pendant ces trois années de service militaire, rien ne se faisait d’allant, tout se faisait par obligation, sans souci de la revanche. L’armée était une école de paresse et d’ivrognerie. Le seul plaisir des artilleurs comme des fantassins était de se soûler la gueule à la cantine quand ils en avaient les moyens. Jean-Marie Coustille s’y fit peu d’amis.
      


      
        Le sergent Chiassi leur enseignait le maniement d’armes :
      


      
        – À sept heures du matin, je veux vous voir dans la cour, que j’y soye ou que j’y soye pas. Et si vous prononcez mon nom autrement que Kiassi, vous recevrez mon pied dans les fesses. À part ça, je sais qu’il vaut mieux chier assis que chier debout, on me l’a dit souvent.
      


      
        Autre corvée : le ramassage des ordures. Il se faisait grâce à une charrette tirée par deux bleusailles. Coustille en fut plus d’une fois. Quand la carriole était pleine, ils la tiraient au loin, la vidaient dans la campagne où son contenu faisait grossir les betteraves. Elle portait un sobriquet emprunté à la marine, La Flèche d’Or.
      


      
        Naturellement, tous ces artilleurs devaient apprendre l’artillerie. Les leçons se donnaient dans la cour, en présence de douze sortes de canons dont quelques-uns remontaient au Moyen Âge, couleuvrine, fauconneaux. Naturellement, il y avait un gribeauval, plus court que les précédentes bouches à feu ; pour arriver au 75, non plus en bronze mais en acier, avec un tube à recul qui lui permettait d’envoyer un projectile toutes les trente secondes.
      


      
        – Avec ça, proclamait le lieutenant instructeur, nous réduirons les Prussiens en confettis.
      


      
        Car au 16e d’artillerie, naturellement, on préparait la revanche.
      


      


      
        Durant trois ans, Jean-Marie Coustille apprit à devenir artilleur. De temps en temps, il regagnait Orcet grâce à une permission. Il reprenait contact avec sa famille, avec sa chatte Quinette, les abeilles de son père, les vignes et les raisins, les pommes et les poires, suivant la saison, avec la paix du monde. Il regardait les femmes, avec curiosité plus qu’avec convoitise. « Faudra quand même bien qu’un jour je songe à me marier », se disait-il. Mais Paula rétorquait : « Je ne suis pas pressée qu’on m’appelle grand-mère. » À toutes fins utiles, en vêtements civils, il fréquentait un peu les bals de campagne. On n’y dansait plus ni valses ni polkas, mais le cake-walk, une danse de Noirs venue de l’Amérique.
      


      
        Au mois de juillet 1903, il s’intéressa au premier Tour de France. Celui-ci comportait six étapes : Paris-Lyon, Lyon-Marseille, Marseille-Toulouse, Toulouse-Bordeaux, Bordeaux-Nantes, Nantes-Paris. Le vainqueur fut Maurice Garin, sur une bicyclette La Française-Diamant, pesant seize kilos, roulant sur pneus Dunlop. Partis quarante, ils n’étaient plus que vingt à l’arrivée. Garin devança de trois heures Pottier, le second. Les 2 428 kilomètres avaient été parcourus à la moyenne de 25,57 kilomètres à l’heure.
      


      
        En 1904, le second Tour fut perturbé par de nombreux incidents. À Saint-Étienne, à la montée du col de la République, les partisans du régional André Faure assaillirent les autres coureurs et les accompagnateurs. Ces derniers durent se dégager à coups de revolver tirés en l’air. À Nîmes, le public frappa Garin et creva les pneus des voitures.
      


      
        Les écrivains, les politiciens, les hommes d’esprit préparaient ceux qui n’en avaient guère à la revanche. « J’ai observé que le métier le plus naturel à l’homme est celui de soldat ; c’est celui auquel il est porté le plus facilement par ses instincts et par ses goûts, qui ne sont pas tous bons. » (Anatole France) « Ma cocarde a les trois couleurs, les trois couleurs de la patrie. Le sang l’a bien un peu rougie, La poudre bien un peu noircie, Mais elle est encore bien jolie, ma cocarde des jours meilleurs » (Paul Déroulède). « Ce que l’enfant doit apprendre d’abord, c’est la patrie, sa mère » (Jules Michelet). « Les grandes vertus des peuples allemands ont engendré plus de maux que l’oisiveté n’a jamais créé de vices » (Paul Valéry). « De quel prix est le monde auprès de la vie ? Et de quel prix la vie sinon pour s’en servir et la donner ? Et pourquoi se tourmenter quand il est simple d’obéir ? » (Paul Claudel).
      


      
        Seul Romain Rolland, parmi les auteurs connus, protestait : « Je trouve la guerre haïssable, mais bien plus ceux qui la chantent sans la faire… L’art doit supprimer la violence, et seul il le peut. Sa mission est de faire régner le royaume de Dieu, c’est-à-dire l’amour… La civilisation de l’Europe sent le cadavre. Jam foetet1. »
      


      


      
        Au printemps de 1904, tout le régiment quitta Clermont pour se rendre à La Courtine, dans la Creuse, où venait d’être créé un camp d’entraînement, sur les pentes nord-est du plateau de Millevaches, au milieu de landes stériles. Une voie ferrée spéciale avait été construite, qui le reliait à Felletin. Il se prêtait aux évolutions de toutes les troupes. Les régiments affluaient avec leurs chevaux, leurs fourgons, leurs bouches à feu. Les cavaliers résidaient au camp de Grattadour, les fantassins à celui de La Ganne, sous des tentes ou dans des casernes en dur. Au-delà de la cité militaire, ils disposaient de vastes terrains de manœuvres, limités à l’ouest par la voie ferrée, mais très étendus à l’est et au nord. Ils englobaient de nombreux hameaux comme Saint-Oradoux-de-Chirouze, Sarcenoux, Mendrin, Le Grand Breuil, Plafait, Soudeix ; des collines, des vallées, des forêts, des ruisseaux, des étangs, des moulins.
      


      
        Les exercices se déroulaient par tous les temps, car il fallait habituer les troupes à la dure. Les jeunes soldats rampaient, sautaient, couraient, prenaient d’assaut l’ennemi invisible, l’embrochaient à la baïonnette malgré sa résistance. Quelquefois, ils avançaient courbés sous des tirs réels qui, en sifflant, leur rasaient la casquette. Naturellement, ils obtenaient toujours la victoire et ramenaient un troupeau de prisonniers démoralisés. Les populations étaient empêchées de pénétrer sur les terrains de tir par des écriteaux et des sentinelles. Du bourg, on entendait le bruit de ces mitraillades. Et aussi, certains jours, le claquement sec du canon nouveau, le 75. Il lançait des obus pas plus gros que des chopines, mais terriblement destructeurs. L’air sentait la poudre. Au retour de ces manœuvres, dans les nombreux cafés, aux salons de coiffure, les officiers, galonnés jusqu’aux coudes, frétillaient d’aise :
      


      
        – Avec ces outils, les Prussiens n’ont qu’à bien se tenir. On les écrabouillera comme des merdes.
      


      
        Et du poing, ils tapaient sur la table.
      


      
        Une épicière de La Courtine, Mme Bonamour, proposait aux enfants de la bourgade de petits bonshommes en terre cuite hauts de cinq centimètres qui étaient une reproduction fidèle du Kaiser, avec son casque à pointe et ses moustaches à crochets. Représenté dans une posture obscène, accroupi sur un pot de chambre, avec un trou dans lequel on pouvait enfoncer une sorte de pastille. Celle-ci, dépouillée de son enveloppe, répandait un long boudin tortillonnant. Mme Bonamour vendait deux sous ce petit monstre qui faisait rire et entretenait le patriotisme.
      


      
        Partout dans les rues, des soldats vadrouillaient : fantassins en vareuses bleues et pantalons rouges, cavaliers éperonnés, dragons traîneurs de sabres, artilleurs gansés de pourpre, chasseurs alpins aux superbes mollets. Ceux-ci dans les bistrots commandaient :
      


      
        – Chopine de noir !
      


      
        Car ils n’avaient pas le droit d’employer le mot « rouge », interdit par leur tradition, tel le mot corde chez des pendus. En cas de nécessité absolue, ils disaient « bleu cerise ».
      


      
        La population creusoise se préparait aussi à une guerre qui à tous paraissait inévitable. L’idée de quitter leurs femmes pour quelques mois, de rechausser les godillots de leurs vingt ans, d’aller conquérir Berlin et les Berlinoises plaisait assez aux hommes mariés. Les paysans souhaitaient seulement partir après les fenaisons et revenir avant Noël.
      


      
        Un couple de chanteurs des rues s’installa au milieu de La Courtine, bientôt entouré de badauds, civils ou militaires. Lui était un homme-orchestre : il secouait un accordéon sur ses genoux et une couronne de grelots autour de sa tête, tandis que son pied, grâce à une pédale, martelait une grosse caisse et que ses coudes, derrière lui, faisaient sonner des cymbales : tsim, boum, tralala ! Sa femme chantait et promenait le chapeau de la quête.
      


      
        – Bis ! Bis ! criaient les troupiers.
      


      
        Les chanteurs recommençaient. À la fin des fins, l’homme annonça :
      


      
        – Citoyens, citoyennes, nous allons vous faire entendre L’Internationale, qui est une chanson toute nouvelle destinée à soutenir la cause du pauvre monde. Paroles d’Eugène Pottier, musique de Pierre Degeyter.
      


      
        Ce Pottier, ancien communard, avait lutté sur les barricades parisiennes. Après la victoire des Versaillais, il dut se réfugier en Angleterre, puis en Amérique. À son retour, après l’amnistie de 1880, Pottier redevint le chansonnier des travailleurs et des socialistes. En 1896, au XIVe Congrès national du parti ouvrier français qui se tenait à Lille L’Internationale étouffa La Marseillaise des intervenants réactionnaires.
      


      
        À La Courtine, en 1904, renonçant aux cymbales et aux grelots, les chanteurs ambulants entonnèrent donc une musique très entraînante sur laquelle on eût aimé danser. Tout d’abord, le public ne prêta pas une grande attention aux paroles parce qu’elles étaient poétiques et compliquées. Ensuite, ces appels à la révolte maintes fois répétés finirent par les émouvoir. De couplet en couplet, la chanson se faisait plus violente :
      


      
        
          Les rois nous soûlaient de fumée.
        


        
          Paix entre nous ! Guerre aux tyrans !
        


        
          Appliquons la grève aux armées,
        


        
          Crosse en l’air et rompons les rangs !
        


        
          S’ils s’obstinent, ces cannibales,
        


        
          À faire de nous des héros,
        


        
          Ils sauront bientôt que nos balles
        


        
          Sont pour nos propres généraux.
        

      


      
        Quelques-uns se mirent à applaudir, d’autres à huer. On demandait aux soldats de tirer sur leurs généraux ? Personne n’avait jamais entendu de telles horreurs.
      


      
        Tout à coup, une cavalcade. La foule se trouva ouverte, labourée, piétinée. Six gendarmes, sur leurs percherons, faisaient des moulinets avec leurs sabres, en vociférant :
      


      
        – Circulez ! Circulez ! Circulez !
      


      
        Tels des éperviers sur des poulets, ils se jetèrent sur les chanteurs et les entraînèrent sans ménagement vers leur caserne, malgré les appels de la femme :
      


      
        – Au secours ! Travailleurs, défendez-nous !
      


      
        Ces cris étaient inutiles. Les soldats battirent en retraite, les civils retournèrent à leurs bestiaux. Les deux musiciens passèrent la nuit au violon dans deux cellules différentes. Ils furent relâchés le lendemain, le ventre vide, avec prière d’aller se faire pendre ailleurs. Tout le reste de leur vie, ils confirmèrent le dicton : « Qui va à La Courtine, mal y dîne. »
      


      
        Afin d’effacer la mauvaise impression produite par les internationalistes, le général commandant le camp voulut examiner l’état des troupes et la perfection de leurs équipements. Comme il était de formation saumuroise, il eut l’œil spécialement sur les chevaux et sur les cavaliers. Il observa si les étrilles avaient bien dessiné sur le poil des bêtes les échiquiers qui faisaient leur beauté et leur efficacité. Les hommes astiquèrent les clous de leurs godillots pour leur donner l’éclat de l’argent, et se transportèrent en selle les uns les autres afin de ne point les ternir. Le général fit ajouter çà et là trois ou quatre clous qui manquaient aux semelles. Les canons, les fusils, les baïonnettes étincelaient. Alors, les officiers se frottèrent les mains, sûrs de la victoire.
      


      
        Dans les jours qui suivirent, le 16e régiment d’artillerie épuisa ses munitions avec pertinence. Puis il regagna la caserne Gribeauval à Clermont où le colonel reçut une médaille supplémentaire.
      


      


      
        Démobilisé le 31 juillet 1904, Jean-Marie Coustille dit au revoir au sergent Chiassi, récupéra son sac de marin, ses chemises et ses chaussettes usées, son flacon d’huile camphrée quasi intacte avant de retrouver sa chatte Quinette, sa parenté orcétoise, son mobilier montessorien. Puis il écrivit à l’inspection académique du Puy-de-Dôme pour solliciter son retour à Pont-du-Château. On lui répondit que son ancienne classe n’était plus disponible en lui proposant un poste à Chaptuzat, près d’Aigueperse. Il accepta ce déplacement.
      


      
        Avant de partir, il eut l’occasion de prêter la main à son père dans ses travaux agricoles. Il récolta le miel du mois d’août, à la couleur ambrée et au parfum de réglisse, connu depuis la plus ancienne Antiquité. Les Égyptiens inventèrent l’enfumage, afin d’accéder aux ruches sans être piqués. Ils utilisaient le miel comme nous pour adoucir les bonbons, mais aussi pour embaumer les morts. En septembre, les Coustille cueillirent les premiers raisins, les prunes et les poires.
      

    


    
      
        1. Déjà elle pue.
      

    

  


  
    

    
      Chaptuzat
    


    
      
        Chaptuzat pourrait, comme Tipperary, être appelé Asshole of the world, si l’on ne craignait pas d’imaginer que le monde possède deux trous. Personne n’y va. Personne ne le connaîtrait s’il n’y avait des alentours. Consciencieusement, Jean-Marie Coustille entreprit de les découvrir comme il avait découvert Pont-du-Château.
      


      
        À l’ouest de Chaptuzat est né en 1505 Michel de l’Hospital qui a l’honneur de siéger en permanence devant le palais Bourbon, aux côtés de Sully, Colbert et d’Aguesseau. Quatre grands modèles de sagesse, d’honnêteté, d’amour de la patrie, proposés à nos députés et ministres. Sous la soie palpitante du drapeau tricolore, le visage serein, la barbe fleurie, enveloppé dans les nobles plis de sa simarre, l’Hospital tient en main le crayon avec lequel il vient de rédiger ces ordonnances qui annoncent le droit moderne : celle de Moulins, que les juristes appellent le Code civil du xviie siècle ; celle d’Orléans, par quoi il formait le principe d’une école gratuite pour tous les Français ; celle de 1566 qui prescrivait des concours publics pour l’attribution des chaires dans les universités.
      


      
        En 1550, nommé chancelier de la duchesse de Berry, il se fait l’arbitre des savants et le soutien des juristes réformateurs. Sa femme a adopté la religion protestante, tandis que lui reste fidèle aux rites catholiques. Mais il ne se sent ni partagé ni combattu, sa foi véritable étant une autre : la tolérance.
      


      
        En 1555, le voici président de la Chambre des comptes, gardien vigilant des deniers publics. À Henri II, qui n’ose refuser à Diane de Poitiers une grosse somme pour une fête, il écrit : « Sire, cet argent que Votre Majesté veut donner est la subsistance du peuple. C’est la récolte et la nourriture de vingt villages sacrifiées à l’avidité d’une seule personne. »
      


      
        Craignant une guerre des religions, il réunit à Poissy en 1561 les plus fameux docteurs des deux cultes pour les exhorter à trouver un terrain d’entente. Efforts inutiles. Les massacres éclatent et se poursuivent.
      


      
        En 1564, il suggère à Catherine de Médicis – auvergnate par sa mère et propriétaire de nombreux fiefs en Auvergne – de faire un tour de France avec son fils Charles, afin d’inspirer au jeune roi l’amour de ses provinces et l’horreur de la guerre. Il les chaperonne à travers tout le pays. À Moulins, Charles, malade, doit se reposer trois mois. Au printemps suivant, ils repartent par Vichy, Maringues, Pont-du-Château, Busséol, Vic-le-Comte, Saint-Saturnin. À Clermont, ils visitent le pont Naturel et la fontaine de Saint-Alyre qui transforme en pierre les objets sur lesquels elle coule. Ils vont aussi jusqu’au puy de la Poix d’où jaillit une source de bitume. En remontant, ils traversent Riom sans s’arrêter, pour arriver aux portes d’Aigueperse.
      


      
        Le maire de cette petite ville montra sur sa demande à Jean-Marie Coustille les extraordinaires précautions prises par les échevins d’alors pour honorer ces visiteurs, telles qu’ils purent les déchiffrer dans ses archives :
      


      


      
        
          « Il est délibéré qu’on fera présent au Roi de quatre poinçons de vin, deux poinçons à M. le Chancelier et un poinçon à la Reine.
        


        
          […] De réparer les portes de la ville et les pavés, en sorte qu’on puisse aller et venir à pied et à cheval.
        


        
          […] Que l’on dressera un portail avec les armoiries de S.M., le plus honorablement qu’il sera possible. Qu’on dressera le dais auquel on mettra les armoiries du Roi. Qu’on donnera un tonneau de vin à M. le prince Dauphin ; une demi-douzaine de massepains pour le remercier des bienfaits et bonne volonté qu’il a accordés à notre ville.
        


        
          […] De faire nettoyer toutes les rues à commencer depuis la Recluse jusqu’au-devant de la halle. Lesdits consuls ordonneront à chacun des habitants de se préparer à recevoir en leurs maisons les étrangers, le plus honnêtement que faire se pourra. Et aussi de tapisser de tapisseries honnêtes ou de linges bien blancs le devant de leurs maisons […]
        


        
          Pour l’entrée, les consuls seront revêtus de leurs meilleures robes noires avec chacun un chapeau de satin. Les six valets de la ville seront vêtus chacun d’une robe de la couleur et livrée d’Aigueperse que l’on attachera avec un cordon de soie de la couleur du Roi, qui est blanc, bleu et incarnat.
        


        
          […] Les petits enfants auront une banderole de taffetas blanc et bleu et crieront à l’entrée de S.M. : Vive le Roi ! »
        

      


      


      
        – Le poinçon de la Limagne, expliqua M. Bouche, maire d’Aigueperse en 1904, valait environ deux cent cinquante litres. Ces voyageurs ne souffrirent pas de la soif. Le massepain est une petite pâtisserie à base d’amandes pilées, qui existe encore. Le Dauphin était le frère de Charles IX, le futur Henri III. Les couleurs personnelles du Roi, bleu, blanc et rouge, étaient celles de notre présente République. Aux portes des villes, il y avait souvent une femme, recluse volontaire, qui vivait de charités et de prières. Michel de l’Hospital reçut toute cette équipe dans le château de la Roche, où il était né. Il ne se faisait guère d’illusions sur les résultats d’un si long périple. « Quand cette neige aura fondu, dit-il en passant la main sur sa barbe blanche, il ne restera que de la boue. »
      


      
        À l’ouverture des Parlements, il avait coutume de prononcer une harangue où il faisait la leçon à son auditoire, quelquefois avec une rude franchise :
      


      


      
        
          « Qu’est besoin de tant de bûchers et de tortures ? Garnis de vertus et munis de bonnes mœurs, résistez à la violence. Ôtons ces mots diaboliques : partis, séditions, luthériens, huguenots, papistes, ne changeons rien au nom de chrétiens…
        


        
          Regardez comment, et avec quelles armes, vos prédécesseurs, les anciens Pères, ont vaincu les égarés de leur époque. Nous devons par tous les moyens essayer de retirer ceux qui sont dans l’erreur et ne pas faire comme celui qui, voyant la bête chargée dans le fossé, au lieu de l’en retirer, lui donne du pied. Nous devons aider sans attendre qu’on nous demande secours. Qui fait autrement est sans charité : c’est haïr les hommes plus que les vices… »
        

      


      


      
        Ses exhortations n’étaient guère entendues, assez cependant pour lui susciter beaucoup d’ennemis. Il partit en disgrâce en 1568 et se retira dans sa maison de Vignay-en-Beauce, y employant sa vieillesse à cultiver les champs et la poésie latine, sans réussir à consoler ses amertumes. Le 24 août 1572, jour de la Saint-Barthélemy, une bande d’excités se présenta aux abords de Vignay. Michel de l’Hospital s’opposa à une résistance armée :
      


      
        – Si ma porte est seulement entrouverte, ordonna-t-il à ses domestiques effrayés, ouvrez-la toute grande !
      


      
        Mais de Paris, le roi et la reine mère veillaient à sa sûreté. Leurs hommes arrivèrent à temps pour disperser l’émeute. Cependant, tant de sang versé au nom du Christ et de la Vierge l’étouffait. Le chagrin l’emporta six mois plus tard.
      


      


      
        M. Bouche conduisit Coustille au château de La Roche. Après être passés sous une roche en surplomb dont le château tire son nom, ils accédèrent par une porte encadrée de deux tours crénelées à la première cour. Franchissant un porche voûté, ils furent dans la cour d’honneur, entourée de bâtiments sur trois côtés. Le quatrième était clos par une balustrade en pierre de Volvic ornée de figures de monstres. Par une tour-escalier accolée au donjon, ils atteignirent, au premier étage, le grand salon et la chambre du chancelier, riche de peintures murales, et au second étage la salle des gardes et les chemins de ronde. Des vitraux garnissaient les fenêtres à meneaux. Certaines murailles à doubles parois, séparées et remplies de torchis, paille et argile, constituaient une excellente protection thermique.
      


      
        Par un étrange paradoxe, Michel de l’Hospital, ce parangon de la vertu ministérielle, fut impliqué, au début de sa vie, dans ce que la plupart des historiens appellent la félonie du connétable de Bourbon. En fait, cette accusation s’explique par une mésentente compliquée entre le duc et François Ier, discorde qui amena le connétable à changer de souverain. Pour leur fidélité à Charles III, Jean de l’Hospital, son médecin, et Michel âgé de dix-neuf ans, se trouvèrent inclus dans la disgrâce qui frappait le duc. Michel fut même emprisonné à Toulouse. Peu après, cependant, aucune charge précise n’ayant été relevée contre lui, il fut relâché et en profita pour accompagner son père en Italie. Il y fit des études à Padoue et à Bologne. Ils rentrèrent lorsque François Ier eut effacé ses accusations. En 1537, âgé de trente-deux ans environ (car il ne sut jamais la date exacte de sa naissance), il fit un mariage qui était avant tout une bonne affaire.
      


      
        S’il préconisa la tolérance religieuse dans une parfaite immobilité, il souhaita également l’immobilité économique et sociale et ne prépara en rien les désordres de 1789 :
      


      


      
        
          « Le peuple se doit contenter de sa fortune, qui n’est pas petite s’il est laboureur de terre. Les rois et consuls, les plus grands personnages anciennement ne craignaient point de mettre la main à la charrue. Le commerce procure les plus grandes richesses qui font honorer et estimer les hommes, les font vivre à leur aise, leur donnent le moyen de faire du bien aux autres. Le tiers état ne doit pas être marri si les autres sont plus honorés que lui ; car, de même que dans un corps il y a des membres plus honnêtes les uns que les autres, et de moins honnêtes toutefois très nécessaires, ainsi en est-il des hommes, dont certains non nobles sont plus utiles que les nobles. Conclusion : si chaque état se contente de sa fortune et de ses biens, s’abstient du bien d’autrui, se soumet à l’obéissance de son prince et de ses lois, nous vivrons en paix et repos. »
        

      


      


      
        Voilà bien l’enseignement que veut donner à tous les hommes la statue de Michel de l’Hospital au fronton de notre Chambre des députés. Jean-Marie Coustille découvrit qu’une autre statue du chancelier figurait dans la cour de l’hôtel de ville d’Aigueperse, ancien couvent des Ursulines.
      


      
        – Y a-t-il dans la région, demanda Coustille à M. Bouche, des damnés de la terre, des forçats de la faim ?
      


      
        – Nous faisons tout notre possible pour qu’il n’y en ait point.
      


      
        – Que veut dire Aigueperse ?
      


      
        – Sans doute « eau perdue ». Nous avons des fontaines. Dont une voulue par l’affreux Couthon.
      


      
        Il la lui montra, au beau milieu de la ville.
      


      


      
        D’autres choses étaient à voir autour de Chaptuzat et d’Aigueperse. La Sainte Chapelle ou l’église Notre-Dame, dont la Vierge n’avait plus de nez. Revenant de Paris en état d’ébriété, un batelier « couillon rouge » était entré dans cette église et avait enlevé le nez de la Vierge d’un coup de ses dents parce qu’elle ne lui avait pas obtenu ce qu’il lui demandait.
      


      
        – Il y a surtout le château d’Effiat, dit M. Bouche. Connaissez-vous l’histoire d’Henri de Cinq-Mars, le favori de Louis XIII ?
      


      
        – Assez peu.
      


      
        – Je vous la raconterai. Allons d’abord voir son château.
      


      
        Ils marchèrent trois kilomètres et demi, arrivèrent devant le château d’Effiat. Dans le prolongement d’une large esplanade, la cour d’honneur s’ouvrait par le grand portail dont le fronton était surmonté d’un heaume et d’étendards. Un corps de logis central réunissait deux pavillons. La façade était ornée de pilastres jumelés qui lui donnaient une grande noblesse. À l’intérieur, mobilier d’époque Louis XIII, plafond à poutrelles, cheminée monumentale. Une promenade dans le jardin complétait agréablement la visite. Le fond était occupé par une longue pièce d’eau. Un pont la franchissait et donnait accès à un nymphée.
      


      
        – Venons-en à la famille, dit M. Bouche. Tout cela a été construit par Antoine Coeffier de Ruzé, surintendant des finances et ami intime de Richelieu. Le cardinal trouva son fils – le marquis Henri de Cinq-Mars – gai, spirituel, séduisant, et le plaça auprès du roi. Tallemant des Réaux affirme pourtant qu’il avait l’accent auvergnac. Tout au plus était-ce celui du Bourbonnais qui déborde sur l’Auvergne en cette région et prononçait-il histouère pour histoire, comme Jean Baille et le bon Guiou. Sa vie s’écoula à la Cour dès l’âge de treize ans. Au premier regard, Louis XIII, alors âgé de trente-trois ans, uni depuis dix-huit à Anne d’Autriche par un mariage stérile, s’enticha de ce merveilleux enfant. Homme pieux, d’une timidité morbide, il souffrait de longues périodes d’impuissance sexuelle qui augmentaient encore son déséquilibre. Les femmes en compagnie desquelles il se plaisait n’étaient pour lui que des confidentes. Richelieu les trouva pourtant assez dangereuses pour lui chercher une diversion, et c’est par un froid calcul qu’il encouragea la passion du roi pour Cinq-Mars, et l’ascension de ce jeune ambitieux. À quinze ans, celui-ci fut nommé lieutenant du roi ; à dix-huit, le cardinal le fit grand maître de la garde-robe ; à dix-neuf, le roi le nomma son grand écuyer. Il partageait sans doute platoniquement le lit de Louis XIII qui l’accablait de faveurs et de scènes de jalousie. Absent de la cour, il devait envoyer deux courriers par jour à son royal ami, sinon celui-ci fondait en larmes. Tout ce miel tourna bientôt au vinaigre. Le roi, le cardinal, le favori finirent par se prendre en haine réciproque. Louis XIII appelait Cinq-Mars « l’homme aux trois cents paires de bottes » et il déclara un jour : « Il y a six mois que je le vomis. » De son côté, Cinq-Mars gémissait : « Je suis bien malheureux de vivre continuellement avec cet homme qui m’ennuie si fort. » Puis ce sera le complot contre Richelieu avec de Thou et Gaston d’Orléans, frère de Louis ; l’arrestation des deux premiers, le simulacre de justice. Vainement, la mère d’Henri écrit au cardinal, lui rappelle les services que son défunt époux a rendus à la cause royale. Cinq-Mars et de Thou furent décapités tous deux à Lyon sur la place des Terreaux. Gaston d’Orléans fut gracié, il ne pouvait en être autrement. Lorsque Louis XIII reçut la nouvelle des deux décapitations, il s’employait, sous les yeux admiratifs de ses courtisans, à remuer des confitures au moyen d’une cuillère de bois. Chacun guettait sa réaction. Montrant l’envers de la bassine, il se contenta de laisser tomber : « L’âme de Cinq-Mars était aussi nouère que le cul de ce poêlon. » Au xviie siècle, la diphtongue oi se prononçait ouè. De nos jours, beaucoup de Bourbonnais ont conservé cette prononciation.
      


      
        – Que devint le château ? demanda Coustille.
      


      
        – Une école militaire. Elle eut comme élève, parmi d’autres, Desaix de Veygoux, qui, le 14 juin 1800, transforma la défaite de Marengo subie par Bonaparte en victoire. Victoire payée de sa vie. Nous y avons gagné aussi le poulet Marengo.
      


      
        – Qu’est-ce que le poulet Marengo ?
      


      
        – Le cuisinier de Bonaparte le prépara avec les ingrédients de la région : les tomates, l’huile d’olive, le vin blanc.
      


      
        – Est-ce que les soldats de Bonaparte furent également nourris au poulet Marengo ?
      


      
        – Je ne pense pas.
      


      
        – Je viens de faire trois ans de service militaire. On m’a nourri aux pommes de terre, aux lentilles mêlées de cailloux, au bœuf bouilli, jamais au poulet.
      


      
        – C’est ainsi que l’on construit les héros.
      


      
        M. Bouche salua Jean-Marie Coustille et s’éloigna en fredonnant :
      


      
        
          
            C’est que sur toute la terre,
          


          
            Oui bien !
          


          
            On mange des pommes de terre
          


          
            Et vous m’entendez bien…
          

        

      

    

  


  
    

    
      Le centre du monde
    


    
      
        Lorsque naquit l’école de Chaptuzat dans les années glorieuses où fut instaurée une religion nouvelle, la laïcité, elle comprenait deux classes, une pour les garçons, une pour les filles, avec tous les accessoires imposés par le gouvernement de la République. Pour faire bien les choses, les maçons avaient couronné la toiture d’une girouette, surmontée d’un globe représentant l’univers entier, lui-même protégé par une croix. Personne n’y avait cherché noise, les croix faisaient partie de tous les paysages, de même que les clochers, les auberges et les lavoirs.
      


      
        M. Coustille appliquait à ses garçons la méthode montessorienne depuis six mois seulement, à la satisfaction des élèves et des familles, lorsque le gouvernement de Paris promulgua une loi qui choqua beaucoup de monde : la séparation des Églises et de l’État. Deux principes la dominaient ; premièrement la République garantissait la liberté de conscience et le libre exercice des cultes et deuxièmement elle ne reconnaissait, ne salariait et ne subventionnait aucun culte. Un inventaire des biens des églises serait fait afin de les remettre à des associations de la même religion qui assureraient à leurs frais l’exercice et l’entretien de ces cultes. En vérité, beaucoup de députés qui avaient voté cette loi espéraient qu’elle porterait un coup mortel à toutes les religions : « Nous avons arraché les consciences humaines à la croyance. Lorsqu’un misérable, fatigué du poids du jour, ployait les genoux, nous l’avons relevé, nous lui avons dit que derrière les nuages il n’y avait que des chimères. Ensemble, et d’un geste magnifique, nous avons éteint dans le ciel des lumières qu’on ne rallumera plus » (René Viviani, discours à la Chambre des députés). C’est bien ainsi que le pape Pie X comprit le sens de cette loi, malgré l’avis de la majorité des évêques français qui croyaient possible d’arriver à de telles associations. Pie X, au contraire, prohiba toute association cultuelle.
      


      
        Afin d’empêcher les inventaires, beaucoup de curés de campagne rassemblèrent devant leurs églises des paysans fanatiques, armés de fourches, de faux, de bâtons. À Saugues (Haute-Loire), ils recrutèrent même un montreur d’ours ambulant qui vint avec sa plus belle bête. Il fallut pour dégager les portes appeler les lignards du Puy-en-Velay.
      


      
        À Chaptuzat, rien de tel ne se produisit. Le curé ne déclencha aucune chouannerie. Quant à la croix qui surmontait l’école laïque, elle fut enlevée par le garde champêtre sans vacarme. Certains Chaptuzatois vinrent même applaudir. Le garde laissa le globe et la girouette. L’église du village fut pareillement accessible aux huissiers de justice qui comptèrent les bancs, les chaises, les crucifix et tout le mobilier.
      


      
        Rien de tout ce mouvement ne perturba donc Coustille dans sa classe. Chaque matin, il commençait par une leçon de morale illustrée par une fable de La Fontaine ou de Florian, par un incident que racontaient les journaux ou un événement qu’il avait vécu lui-même. Il en écrivait la signification par une ligne en blanc sur le tableau noir :
      


      
        
          
            Aidons-nous les uns les autres.
          


          
            Méfions-nous des allumettes.
          


          
            La paix d’un pays est son plus grand bonheur.
          


          
            Mieux vaut douceur que violence.
          


          
            Mieux vaut sou économisé que franc gaspillé.
          

        

      


      
        On passait ensuite aux lettres et aux chiffres de Mme Montessori.
      


      
        Jamais dans ses leçons il ne prononçait le nom de Dieu ; mais il continuait, en bon Tala, de fréquenter la messe. L’institutrice des filles s’y rendait également, mais non point son mari qui se prétendait socialiste et recevait par la poste L’Humanité, fondée par Jean Jaurès. De son côté, Coustille s’abonna à L’École laïque qui recommandait le syndicalisme. Cette feuille critiqua vertement Jean Jaurès parce qu’il avait autorisé sa fille à célébrer sa première communion. « Nous ne parlerons plus de Dieu, cet inconnu », concluait-elle.
      


      


      
        Vers 1905, le monde remuait de toutes parts. Après la perte de l’Alsace-Lorraine, la France se recueillait, consacrant toute son activité à son relèvement. De son côté, Bismarck nous faisait les yeux doux, disant « Vous oublierez Sedan comme vous avez oublié Waterloo ». Dans les terres annexées, il avait fait tout son possible pour germaniser la population, interdisant la langue française dans les écoles et la vie publique, imposant le service militaire aux garçons qui n’avaient pas opté pour la nationalité française. Les années passant, le régime s’était adouci. L’Alsace-Lorraine avait obtenu une autonomie apparente. Beaucoup d’annexés changeaient de sentiments, acceptaient la civilisation des trois W : Wein, Wurst, Weck (vin, saucisse et petit pain).
      


      
        À partir de 1880, des hommes politiques comme Jules Ferry, des explorateurs comme Savognan de Brazza avaient fait adopter une nouvelle campagne d’expansion coloniale. L’Angleterre et l’Allemagne, qui n’avaient rien perdu, firent de même. Il convenait de ramasser les morceaux restants.
      


      
        C’est ainsi que furent occupés l’Indochine, le Sahara algérien, la Tunisie, le Maroc, l’Afrique occidentale et équatoriale, Madagascar, des établissements de l’Inde et de l’Océanie. Territoires barbares, pensaient les conquérants, sans aucune culture, à qui nous apportions la nôtre, toute cuite, prête à consommer. Conquêtes souvent superficielles, simples protectorats.
      


      
        Avant nous ou en même temps, les Anglais imposèrent leur autorité sur l’Afghanistan, la Birmanie, l’Inde, l’Égypte, l’Afrique orientale, le sultanat de Zanzibar, l’Afrique du Sud, la Rhodésie, le Transvaal, la Nouvelle-Zélande, l’Australie. Ces territoires vécurent dès lors sous trois régimes économiques et politiques. Les dominions, quoique soumis théoriquement à l’autorité et au drapeau de l’Angleterre, se gouvernaient complètement eux-mêmes : Canada, Australie, Nouvelle-Zélande, Union Sud-Africaine. Les colonies de la couronne demeuraient soumises aux ordonnances de Londres : Gibraltar, Malte, Aden, Singapour, Hong-Kong. L’Inde constituait un empire couronnant la tête du roi ou de la reine.
      


      
        Tout cela était supportable aux yeux de nos gouvernants, même si des frictions se produisaient çà et là. Sous l’influence d’Édouard VII, les deux puissances liquidèrent le 8 avril 1904 leurs anciens différends coloniaux pour suivre une politique générale commune. Le gouvernement allemand se plaignit d’avoir été systématiquement tenu à l’écart. Dès janvier 1905, Guillaume II débarqua à Tanger sur un cheval blanc, coiffé d’un casque à pointe, dissimulant l’immobilité de son bras gauche atrophié. Il se déclara « protecteur de l’Islam », décidé à tout faire pour sauvegarder les intérêts de l’Allemagne au Maroc. Il exigea bientôt, avec l’accord du sultan, la réunion d’une conférence qui fixerait le statut du Maroc. Ladite conférence se tint à Algésiras, ville d’Espagne sur le détroit de Gibraltar. Elle n’aboutit à rien de décisif, qu’à un resserrement de l’entente franco-anglaise.
      


      
        Jean-Marie Coustille suivait d’un peu loin cet embrouillamini dans lequel barbotaient les puissances européennes : Allemagne, Angleterre, France, Espagne, Italie, Russie, Autriche, Serbie, Bulgarie. « De tout ça, pensait-il, rien de bon ne sortira. Il ne me reste qu’à me réfugier au centre du monde. » Pendant les grandes vacances, il prenait le train qui le déposait au Cendre selon ses habitudes. Il marchait jusqu’à Orcet, qui était devenu pour lui le centre du monde.
      


      


      
        Lorsqu’il avait embrassé son père, sa mère, sa grand-mère Hermeline, étant arrivé trop tard pour la messe, il entrait dans l’église pour chanter le Magnificat. Ce chant raconte que Marie, ayant entendu l’ange Gabriel lui annoncer qu’elle serait la mère d’un enfant auquel elle donnerait le nom de Jésus, se rendit chez sa cousine Élisabeth déjà très vieille (elle avait au moins quarante ans), mais qui était pour la première fois enceinte de six mois.
      


      
        – Un ange, lui dit-elle, m’a informée que je produirais moi aussi un enfant. Mais comment cela se peut-il, car je ne connais point d’hommes ?
      


      
        – C’est, répondit la cousine, parce que tu es pénétrée du Saint-Esprit. Et sitôt que j’ai entendu ta voix, mon enfant à moi a tressailli dans mon sein. C’est que tu es bénie entre toutes les femmes. Ce qui t’a été dit de la part du Seigneur sera accompli.
      


      
        Alors Marie prononce ces paroles :
      


      
        – Mon âme glorifie le Seigneur, et mon esprit est ravi de joie en Dieu mon Sauveur, parce qu’il a regardé ma bassesse ; mais désormais je serai nommée bienheureuse dans la suite de tous les siècles, parce qu’il a fait de grandes choses, lui qui est tout-puissant, et de qui le nom est saint. Sa miséricorde se répand d’âge en âge sur ceux qui le craignent. Il a déployé la force de son bras, il a dissipé ceux qui s’élevaient en orgueil dans les pensées de leur cœur. Il a renversé de leurs trônes les grands et il a élevé les petits. Il a rempli de biens ceux qui étaient affamés, et il a renvoyé penauds ceux qui étaient riches. Il s’est souvenu de Sa miséricorde et il a pris sous Sa protection Israël son serviteur, selon la promesse qu’Il avait faite à nos pères, à Abraham et à sa race pour toujours.
      


      
        Marie demeura avec Élisabeth environ trois mois ; puis elle s’en retourna vers sa maison.
      


      


      
        À Orcet, terminé le Magnificat, les femmes, les hommes, tournés l’un vers l’autre, se serraient la main ou s’embrassaient. Puis les dames regagnaient leurs demeures ou se dispersaient dans la campagne. Il y avait, devant l’église, sous un tilleul, deux bancs de pierre destinés aux messieurs. Jean-Marie y prenait place, parmi de nombreux amis. Adrien n’y venait guère, il n’avait jamais réussi à savoir s’il croyait en Jésus fils de Dieu, ou s’il n’y croyait pas. Il se posait trop de questions. Jésus étant né en l’an zéro, que se passait-il avant sa naissance ? Où allaient les âmes des défunts ? Le paradis, le purgatoire et l’enfer existaient-ils déjà ? Qui les gouvernait ? Il aurait fallu interroger le curé sur ces sujets ; mais le père Chabrier ne venait point sous le tilleul. Il restait enfermé dans sa soutane et dans ses certitudes. Jean-Marie, maître d’école et catholique, préférait aussi parler d’autre chose, disant :
      


      
        – Ça me dépasse. Je suis trop bête.
      


      
        Et les autres de s’esclaffer :
      


      
        – Il est tout juste bon à expliquer l’imparfait présenté au futur.
      


      
        Évitant le bon Dieu et ses saints, Escoffier, facteur des Postes (il faisait sa tournée même le dimanche), demandait :
      


      
        – Qu’est-ce qui se passe dans le monde ?
      


      
        Sur ce sujet, Jean-Marie pouvait répondre, car il lisait plusieurs journaux. Par exemple :
      


      
        – Ce qu’il y a de plus important, aujourd’hui, c’est la voiture automobile. Panhard, Renault, Peugeot, Berliet se sont mis à en fabriquer. Elles roulent maintenant à cent kilomètres à l’heure. Ça donne du travail aux épiciers.
      


      
        – Comment ça, aux épiciers ?
      


      
        – À cause de l’essence. Ils vendent des bidons de cinq litres. Avec cinq litres, on ne traverse pas le pays. Faut souvent se ravitailler. Mais, naturellement, on peut emporter plusieurs bidons.
      


      
        D’autres fois, ils parlaient du miel, du vin, du lait, des vaches, des moutons, des hirondelles, du temps qu’il faisait, trop sec ou trop humide. Ils se sentaient vraiment tous au centre du monde. Ils n’avaient aucun besoin de ses alentours. De temps en temps, un fils de vigneron apportait un « bousset », un tonnelet d’un litre ou deux avec une bonde au milieu, et quelques tasses. Il vidait le vin dans les tasses, chacun y trempait ses lèvres ou ses moustaches. Ils regardaient au loin la tête du puy de Dôme, verte ou blanche ou grise suivant la saison. Dans une autre direction, ils regardaient Gergovie où, peut-être, Vercingétorix avait battu les envahisseurs romains.
      


      
        – Crois-tu, se demandaient-ils, que les Prussiens vont encore nous envahir et venir jusqu’à Clermont ?
      


      
        – C’est pas possible, c’est trop loin pour eux, ils ne trouveront pas le chemin. S’ils nous le demandent, on répondra : « Faut tourner à droite » quand il faut tourner à gauche, et « Faut tourner à gauche » quand il faut tourner à droite.
      


      
        On se rassurait les uns les autres. Une autre chose les rassura davantage. En 1906, il y eut à Courrières, près de Béthune, dans le Pas-de-Calais, une catastrophe qui tua mille cent hommes sur les mille huit cents mineurs de fond. Et que se produisit-il ? Des mineurs allemands de Westphalie vinrent à leur secours.
      


      
        – La solidarité ouvrière, affirma Coustille, empêchera une autre guerre franco-allemande.
      


      
        Et il fredonna un couplet de la chanson d’Eugène Pottier qu’il connaissait aussi bien que le Magnificat :
      


      
        
          Ouvriers, paysans, nous sommes
        


        
          Le grand parti des travailleurs.
        


        
          La terre n’appartient qu’aux hommes,
        


        
          L’oisif ira loger ailleurs…
        

      


      
        Et quelquefois, ils restaient plongés dans un silence passif, se demandant le pourquoi des choses. Pourquoi y a-t-il des hommes sur la terre ? Pourquoi y a-t-il des riches et des pauvres, des intelligents et des crétins ? Comme les animaux, les ânes, les bœufs, les chiens, les chats, les crétins oublient qu’un jour ils vont mourir. Le bonheur est-il dans cette ignorance ?
      


      
        Puis les mères de famille venaient les chercher, disant :
      


      
        – Si vous voulez votre soupe, faut venir la manger.
      


      
        Ils échangeaient encore quelques questions pour ne pas avoir l’air d’obéir à ces dames. Puis ils se levaient et allaient à leur soupe. Celle-ci était généralement préparée chez les Coustille par grand-mère Hermeline, accompagnée d’une espèce de purée qu’elle appelait du patia. Rien n’est plus facile à faire : on écrase des pommes de terre cuites à l’eau, on ajoute, suivant les goûts, un peu de beurre ou un peu de vin. Dans sa maisonnette de pisé, elle aimait à recevoir ses petits-enfants encore petits, faciles à nourrir de patia. Dans le même lit, ils couchaient jadis à cinq cousins, deux la tête en haut, trois la tête en bas. Au milieu, les dix petons livraient bataille. Une année, elle eut à recevoir une grande nièce, Eugénie, dix-huit printemps, et son époux, Francis, vingt-deux, qui venaient de convoler. Ils dormaient dans une mansarde séparée par une mince cloison de la chambre des enfants. Si bien que ceux-ci entendaient d’étranges bruits, pouf, pouf, pouf. Des bruits de baisers. Et le petit Jean-Marie, très intrigué :
      


      
        – Qu’est-ce qu’ils font, Eugénie et Francis ? Ils nous empêchent de dormir.
      


      
        – Ils appellent les chats. Mettez deux doigts dans vos oreilles. Vous dormirez.
      


      


      
        En quittant le centre du monde, le maître d’école Coustille descendait chez ses père et mère. Il passait devant les ruches, qui bourdonnaient à qui mieux mieux. Il marchait vers la soupe.
      


      
        – De quoi avez-vous parlé avec tes amis ? demandait Adrien en fumant la pipe.
      


      
        – De la catastrophe de Courrières dans le Pas-de-Calais, qui a fait périr mille cent mineurs de fond. Des mineurs prussiens sont venus à leur secours. Il n’y aura pas de guerre nouvelle entre eux et nous. Les socialistes allemands s’y opposent. Les socialistes français également, dirigés par Jean Jaurès.
      


      
        La nuit suivante, Jean-Marie fit un rêve européen. Sous la direction de Karl Liebknecht et de Jean Jaurès, les socialistes allemands et français envahissaient Paris et Berlin en criant « Vive la paix ! À bas la guerre ! » L’empereur Guillaume II et le président Fallières sortaient de leurs résidences et s’embrassaient comme deux frères. La foule applaudissait. Le vin et la bière coulaient à flots.
      


      
        Lorsque, le lendemain, il raconta son rêve à sa mère Paula, il obtint d’elle ce commentaire :
      


      
        – Le bon Dieu est également socialiste. Lui aussi s’opposera à la guerre.
      


      


      
        À Clermont-Ferrand, Michelin-Bibendum au contraire la préparait. « Notre avenir est dans les airs ! » proclamait-il. En 1908, il créa un prix de cent mille francs destiné au premier aviateur qui relierait Paris au sommet du puy de Dôme. Plusieurs audacieux y cassèrent du bois. Le 7 mars 1911, sur un biplan Farman propulsé par un moteur Renault, Eugène Renaux et son navigateur borgne Albert Senoucque partent de Buc, en région parisienne, font une pause café à Nevers, tournent trois fois autour de la cathédrale de Clermont pour bien se faire identifier et atterrissent en douceur à l’endroit convenu.
      


      
        – Cette fois, s’écrie Renaux en sautant à terre, nous avons mis dans le mille. Et même dans les cent mille !
      


      
        Michelin proclama : « Nous devons faire tous nos efforts pour conquérir l’empire des airs. Car le premier qui le possédera aura, sur tous les autres, une supériorité tellement écrasante que nul d’entre eux n’osera l’attaquer. »
      

    

  


  
    

    
      Tremblements
    


    
      
        Paula crut toujours à la bonté infinie du Souverain Créateur comme il est dit dans toutes les prières.
      


      
        – Pourquoi, lui opposait son mari peu croyant, pourquoi n’a-t-il pas empêché la catastrophe de Courrières ?
      


      
        Elle répondit deux choses. Premièrement, que cette catastrophe venait des mineurs eux-mêmes et des propriétaires des mines ; qu’ils avaient creusé les trous pour en extraire du charbon, y gagner leur fortune ou leur pain quotidien ; qu’ils n’avaient qu’à se nourrir ou s’enrichir des animaux et des végétaux qui croissent naturellement et renferment en eux-mêmes leur propre semence, chacun selon son espèce ; et aussi des abeilles, des insectes, des poissons, des oiseaux du ciel. Secondement, qu’une autre guerre franco-prussienne ne pouvait se produire, en considérant les secours que les mineurs allemands avaient apportés aux Français ; que des deux côtés les socialistes refusaient de voter les crédits nécessaires aux combats.
      


      
        Plutôt qu’une guerre entre nations, les penseurs influents de cette époque, Karl Marx, Engels, prévoyaient des conflits entre les riches et les pauvres, désignés à présent sous le nom de prolétaires, ceux de la « dernière classe ». Cela s’appelait justement la lutte des classes. « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous contre le capital. Si l’argent vient au monde avec une tache de sang sur la joue, le capital naît dégouttant de sang et de boue des pieds à la tête. » Et surtout, que ces misérables ne cherchent pas de consolation dans les églises. « La religion est le soupir de la créature accablée, le cœur d’un monde sans cœur, comme elle est l’esprit d’une époque sans esprit. Elle est l’opium du peuple. »
      


      
        Quelle justification Paula trouva-t-elle en 1908 lorsqu’un tremblement de terre détruisit en Italie Messine et Reggio de Calabre, provoquant cent mille morts ? Aucun mineur n’y creusait la terre. Aucun capitaliste n’y trouva son profit.
      


      
        – Je veux bien croire que ton Dieu, disait Adrien à Paula, soit le créateur de toutes les choses naturelles. Les hommes aussi sont ses créatures, et la mer, et les volcans, et les tremblements de terre. Mais ton Dieu n’est pas la bonté suprême. S’il est bon quelquefois, il ne l’est pas toujours. Il a créé l’hirondelle et la marguerite, mais il a créé aussi les éruptions volcaniques et les tremblements de terre. Car tu ne vas pas admettre que ces malheurs se produisent sans son consentement. À moins qu’il ne soit pas le seul maître de l’univers.
      


      
        – Arrête ! criait Paula. Tu blasphèmes ! Tu es fou ! Dieu te punira de tes folies !
      


      
        Ces disputes ne se tenaient point au centre du monde, mais le soir à la veillée, les pieds de tous tournés vers les tisons. Jean-Marie n’ouvrait pas la bouche. C’était un cœur simple, comme en ont la marguerite et l’hirondelle. Le Petit Parisien, qu’il achetait de loin en loin, compliquait encore les choses. Il présentait par exemple une philosophie nouvelle, une poésie nouvelle, le futurisme, inventées par un Italien, Marinetti :
      


      


      
        
          « Nous voulons inventer l’amour du danger, l’habitude de l’énergie et de la témérité. Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle ; la beauté de la vitesse. Une voiture de course est plus belle que la Victoire de Samothrace. Nous voulons glorifier la guerre, seule hygiène du monde, le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur, les belles idées pour qui l’on meurt et le mépris de la femme. »
        

      


      


      
        Les Italiens se faisaient beaucoup remarquer au cours de ce qu’on a appelé la Belle Époque. Le président Sadi-Carnot avait été assassiné à Lyon, alors qu’il inaugurait une exposition, par un nommé Santo Caserio. Grand-mère Hermeline avait fait de ce nom propre un nom commun. Pour elle, un casériaud était un mauvais sujet ; il avait son féminin, casériaude. Le roi d’Italie Humbert Ier, qui avait échappé à un premier attentat, tomba sous les coups de revolver de Gaetano Bresci à Monza. Élisabeth d’Autriche, dont la sœur venait de périr dans l’incendie du Bazar de la Charité à Paris, fut poignardée à Genève par Luigi Luccheni. En 1911, la Joconde de Léonard de Vinci fut volée au musée du Louvre par Vincenzo Perugia. Celui-ci prétendait qu’elle avait été arrachée à son auteur par les troupes françaises, alors que François Ier la lui avait payée douze mille livres. Perugia proposa le tableau à un antiquaire florentin qui n’en voulut pas et fit arrêter le voleur. Tous ces casériauds partageaient sans doute la haine de Marinetti pour les musées, les femmes et les antiquaires.
      


      
        C’est alors que grand-mère Hermeline Coustille fut frappée à son tour et que l’entière famille – pour ne pas dire tout Orcet – entra dans les tremblements.
      


      


      
        Elle se plaignit d’abord d’un chatouillement qu’elle sentait sous l’aisselle de son bras gauche. Paula y porta les yeux, puis l’index.
      


      
        – On dirait une demi-noisette. Un ganglion comme en avait Jean-Marie enfant.
      


      
        Elle le frotta avec de l’huile camphrée. Le chatouillement disparut. Puis il revint.
      


      
        – Chacun, chacune a ses petites misères. Faut bien qu’on s’habitue, dit Hermeline.
      


      
        Elle n’en parla plus de longtemps. Elle pensait à autre chose, aux poules, aux lapins, aux haricots. Ce mutisme persistant finit par inquiéter la bru, qui demanda à voir de nouveau. La noisette était devenue grosse comme un œuf.
      


      
        – Sainte Vierge ! Faut appeler le médecin.
      


      
        Il vint d’Aubière, sur son cheval. Il tâta la grosseur et dit :
      


      
        – Ça n’est sans doute pas grand-chose, une tumeur graisseuse. Elle va grossir encore un peu, puis elle s’arrêtera. Si vous voulez la faire enlever, il faudra aller à l’hôtel-Dieu de Clermont.
      


      
        – Pas la peine, dit Hermeline. Ça ne me fait pas mal.
      


      
        – Si vous étiez ma mère, c’est ce que je préconiserais. Quel âge avez-vous ?
      


      
        – Je suis née en 1840. Comptez.
      


      
        Et lui après calcul :
      


      
        – Ça vous fait la septantaine. Ça n’est pas très vieux. À partir d’un certain âge, les tumeurs évoluent très lentement. Restez donc comme ça. Je m’en vais.
      


      
        – Combien on vous doit, monsieur le médecin ?
      


      
        – Je sais que vous avez des ruches. Donnez-moi un pot de miel.
      


      
        – On vous remercie beaucoup.
      


      
        – Je fais de même.
      


      
        Le cheval s’éloigna en laissant du crottin. Pendant des semaines et des semaines, on ne parla plus de la tumeur. La grand-mère participait aux travaux agricoles et aux soins du ménage, aux lessives, aux épluchages, aux pâtisseries, aux évacuations. Quoique déjà inventée par un préfet de Paris, la poubelle n’était pas encore arrivée à Orcet. On jetait les ordures dans une vieille lessiveuse rouillée de partout. Le videur passait une fois par semaine, avec son tombereau et criant :
      


      
        – Éboueur ! Éboueur !
      


      
        De nombreux travailleurs criaient de même leur profession dans les rues :
      


      
        – Peilhero ! Peaux de lapin ! criait le chiffonnier.
      


      
        – Vitrier ! Carreaux cassés ! Miroirs brisés ! criait le vitrier, montrant dans sa boîte ses verres de remplacement.
      


      
        – Charbonnier ! Rémouleur ! Raccommodeur ! Rétameur !
      


      
        Et beaucoup d’autres. Il existait même des ramasseurs de bouteilles, de vieux journaux, de cuivre. Les Orcétois et Orcétoises n’avaient pas l’habitude de gaspiller. Tout le monde vivait à l’économie. Beaucoup de maisons possédaient un four dans lequel on faisait cuire le pain, souvent trop ou pas assez. Et l’on s’en accommodait. La miche paraissait sur la table des moins pauvres, glorieuse comme un soleil levant. Nul n’avait le droit de la partager, excepté le chef de famille. Il le faisait solennellement, tel le curé offrant les saintes hosties. De la lame de son couteau, il traçait une croix sur la face plate de la tourte. Cela s’appelait « signer le pain ». Ensuite, il découpait les parts et les distribuait.
      


      


      
        Vint un jour où grand-mère Hermeline se mit à respirer difficilement, posant ses mains sur sa poitrine pour l’y aider. Adrien s’inquiéta :
      


      
        – Qu’est-ce donc qui t’arrive encore ?
      


      
        – Envoie-moi ta femme, je vais le lui expliquer.
      


      
        Elle ouvrit son corsage devant Paula. Celle-ci put constater que la tumeur était devenue violacée, qu’elle avait pris un volume considérable, qu’elle touchait maintenant au sein droit. Il fallut appeler de nouveau le médecin. L’ayant examinée, il déclara qu’il ne pouvait rien pour elle, qu’elle devait aller à l’hôtel-Dieu de Clermont se faire enlever cette grosseur qui, à présent, ressemblait à un demi-melon.
      


      
        – Est-ce qu’on pourra me guérir ? demanda-t-elle au docteur.
      


      
        – Vous guérir, peut-être pas. Mais vous prolonger, certainement.
      


      
        – Me prolonger de combien de temps ?
      


      
        – Je ne suis pas sorcier, répondit-il en levant les bras au ciel. Disons, de plusieurs années.
      


      
        Il refusa tout paiement et remonta sur son cheval. Les Coustille restèrent ensemble ; c’étaient les vacances de Pâques, Jean-Marie était venu de Chaptuzat. Hermeline était restée couchée, il s’agenouilla près du lit. Elle vit qu’il pleurait. Les autres aussi se mirent à pleurer.
      


      
        – Qu’avez-vous à pleurer comme ça ? demanda-t-elle irritée. Pensiez-vous que j’étais éternelle ? Ne savez-vous pas que nous nous retrouverons un jour ? Quand je vous quitterai pour de bon, est-ce que je ne commencerai pas une autre vie ? Oui ou non ?
      


      
        Tous ravalèrent leurs larmes, sans répondre, sans avouer qu’ils oubliaient cette vie éternelle dont elle les avait nourris depuis qu’ils se connaissaient. Adrien mordit sa moustache. Hermeline les laissa s’essuyer les yeux. Elle-même retrouva son calme, pour dire :
      


      
        – Faites pourtant ce qu’a conseillé le médecin. Préparez-moi pour que j’aille à l’hôtel-Dieu. Et donnez-moi un peu de tilleul.
      


      
        Ils se relevèrent, s’efforçant de changer de mine. Paula prépara la tisane, la tasse, le sucre, la petite cuillère. Jean-Marie et son père se tinrent à l’écart en chuchotant, en secouant la tête. La grand-mère but la tisane à petites gorgées. Elle reprit la parole :
      


      
        – Avant que je parte, faites-moi venir le père Chabrier.
      


      
        Jean-Marie courut au presbytère chercher le curé d’Orcet. Vêtu de son aube, portant le ciboire et son flacon d’huile d’olive, il traversa le village pour se rendre chez les Coustille. Toutes les personnes qu’il rencontrait se signaient et se demandaient entre elles :
      


      
        – Qui c’est donc qui va mourir ?
      


      
        – Sûrement la pauvre Hermeline Coustille, qui a une tumeur.
      


      
        Quand il fut dans la chambre de la grand-mère, il dit aux autres de le laisser seul avec elle.
      


      
        – Je vous apporte, lui dit-il, le sacrement des malades, qui vous soulagera dans votre corps et dans votre esprit. Il vous permettra d’arriver pure au Jugement dernier. Commençons par la communion. Avez-vous fait beaucoup de péchés depuis votre dernière confession ? Je sais que vous êtes une pénitente très fidèle.
      


      
        – Quelques-uns.
      


      
        – Dites-les-moi.
      


      
        Ce fut vite fait. Elle reçut l’absolution. Il fit ensuite une onction sur chaque organe des sens, les yeux, les oreilles, les narines, la bouche, les mains, les pieds. Comme elle restait encore très lucide et raisonnait bien, elle s’étonna :
      


      
        – Les pieds aussi ? On peut pécher par les pieds ?
      


      
        – Les pieds représentent tout le reste de la personne.
      


      
        – Je comprends.
      


      
        – Eux aussi reçoivent l’absolution si c’est nécessaire. Récitons maintenant ensemble l’acte de contrition. « Mon Dieu, j’ai un extrême regret de vous avoir offensé, parce que vous êtes infiniment bon, infiniment aimable et que le péché vous déplaît. Pardonnez-moi par les mérites de Jésus-Christ. Je fais un ferme propos, avec le secours de votre sainte grâce, de ne plus vous offenser. » J’ai supprimé la pénitence, vous êtes en train de la faire dans votre maladie. Je souhaite que bientôt vous alliez mieux, avec l’aide du Seigneur.
      


      
        Il la couvrit de sa bénédiction et regagna sa cure. La nuit suivante, elle éprouva un soulagement et dormit assez bien. Lorsque, au petit jour, Paula lui apporta un bol de soupe au vermicelle, elle eut la force d’en consommer la moitié.
      


      
        – Il me semble, dit Paula, que vous vous sentez mieux.
      


      
        – C’est le sacrement.
      


      
        – Dans ces conditions, on peut sans doute remettre à plus tard l’opération à l’hôtel-Dieu ?
      


      
        – On verra ce qu’en dira le chirurgien. Je suis contente d’être soignée dans un hôtel-Dieu.
      


      
        Un taxi Renault l’y transporta, en compagnie de son fils et de sa bru. À Aubière, lorsqu’ils longèrent l’Artière, elle désigna sa place :
      


      
        – Voilà où j’ai fait la lavandière pendant plus d’un demi-siècle.
      


      
        Ils entrèrent dans Clermont par la rue La Garlaye, nom d’un évêque qui, jadis, menait lui-même chaque matin sa mule boire à la fontaine d’Amboise. Ladite rue longeait un quartier habité par des artisans, menuisiers, serruriers, maréchaux-ferrants, tapissiers. Un cordonnier avait tapissé la devanture de son échoppe d’une douzaine de cages habitées de serins, de merles, de chardonnerets, de moineaux. Un écriteau avertissait les passants : Les oiseaux ne sont pas à vendre. Le sommet de la rue aboutissait à l’hôtel-Dieu. Un très long bâtiment grisâtre, en pierre de Volvic. Le fiacre arriva devant la porte, gardée par deux cerbères. Le médecin d’Aubière les avait avertis de leur venue.
      


      
        – Descendez. Suivez-moi, dit un des gardiens.
      


      
        Ils entrèrent dans une salle d’attente où plusieurs autres malades patientaient, surveillés par un immense crucifix. Ils se regardaient sans parler. De temps en temps, une sœur papilionacée venait prendre l’un ou l’autre. Vint le tour d’Hermeline. La sœur dit aux parents accompagnateurs :
      


      
        – Revenez dans trois jours.
      


      
        Ils s’embrassèrent et se dirent à bientôt. La malade suivit un couloir interminable dont un côté montrait sur toute sa longueur sur une plaque de marbre la liste en lettres dorées des bienfaiteurs qui, depuis des siècles, avaient secouru l’hôtel-Dieu. Le nom des Pascal s’y trouvait. La liste s’arrêtait l’année 1708, quand la charité s’était éteinte. Hermeline entra dans une chambre où huit personnes adossées à des oreillers attendaient la suite. Un lit restait libre. La religieuse aida la grand-mère à se déshabiller, puis à s’introduire entre les draps de chanvre.
      


      
        – Que dois-je faire ?
      


      
        – Prier le Seigneur, répondit la sœur de Saint-Vincent-de-Paul, bleue de robe et blanche de coiffe, en désignant un autre crucifix.
      


      


      
        Jean-Marie vint seul à bicyclette au bout de deux jours. Il trouva sa grand-mère prostrée, les yeux clos, la poitrine enveloppée d’un énorme pansement.
      


      
        – Elle dort… Elle n’est pas morte…, lui confièrent les voisines.
      


      
        Il prit dans les siennes une main d’Hermeline, presque froide. Il l’embrassa, par-dessus, puis par-dessous, espérant la réchauffer.
      


      
        – Elle n’en a pas pour longtemps, dirent d’autres voisines, contentes de bien le renseigner.
      


      
        Une religieuse vint, il dit :
      


      
        – Je suis son petit-fils. Que lui a-t-on fait ?
      


      
        – On l’a opérée.
      


      
        – Quelle sorte d’opération ?
      


      
        – Ablation du sein gauche. Et même un peu plus loin. C’était indispensable. Pourquoi ne l’a-t-on pas opérée plus tôt ?
      


      
        – Le docteur prétendait que la tumeur évoluerait lentement. Nous l’avons cru.
      


      
        La sœur eut un haussement d’épaules qui signifiait que ce docteur était un âne, comme la plupart des docteurs.
      


      
        – Est-ce qu’on l’alimente ?
      


      
        – Un peu de tisane. Un peu de lait. Nous lui donnons de l’aspirine, pour réduire la douleur. Restez près d’elle autant que vous voudrez. À dix-huit heures, on ferme.
      


      
        Elle s’éloigna. Il lâcha la main d’Hermeline qui dormait toujours, et marcha un peu. Regardant par la fenêtre, il vit les jardins à plusieurs étages de l’hôtel-Dieu, où des malades convalescents se promenaient. Ils pouvaient s’oxygéner, admirer toutes sortes de plantes et d’arbres exotiques munis de leur étiquette : araucaria, ginkgo, cèdre du Liban, et apprendre ainsi la botanique. Sur la gauche du rez-de-chaussée, il y avait une porte de fer rougie au minium.
      


      
        À dix-huit heures, Hermeline dormait toujours. Il l’embrassa, remit sa main froide sous la couverture et sortit. Il retrouva sa bicyclette qui le ramena à Orcet.
      


      
        Le jour suivant, ils revinrent d’Orcet à quatre dans un fiacre, avec une voisine orcétoise. Ils trouvèrent la grand-mère en meilleur état, assise dans son lit, les yeux ouverts.
      


      
        – Le bon Dieu n’est sans doute pas pressé que j’aille chez lui.
      


      
        – Il sait que nous avons encore besoin de toi. En ton absence, qui nous ferait comme toi les guenilles, le rapoutet1, le pot-au-feu ?
      


      
        Se forçant un peu, les visiteurs rirent aux éclats, désapprouvés par les autres malades. On parla du temps de Pâques, des pâquerettes qui blanchissaient les prés comme neige : de saint Georges, sainte Alida, sainte Zita, sainte Valérie qui ornaient le temps pascal.
      


      
        – Il n’y a pas de sainte Hermeline, soupira la grand-mère.
      


      
        – J’ai cherché, dit Jean-Marie, il y a une sainte Hermelinde, qui se nourrissait uniquement de pissenlits et d’herbes sauvages. Une lapine de garenne, pour ainsi dire.
      


      
        On parla aussi d’Orcet, d’Aubière, d’Aigueperse, de Chaptuzat, de Pont-du-Château. Une religieuse apporta du tilleul pour tout le monde. Puis la malade s’assoupit. Les visiteurs, par chuchotis, parlèrent encore de la pluie et du beau temps. Un peu plus tard, Hermeline se réveilla. Elle les appela tous auprès d’elle :
      


      
        – Regardez par la fenêtre… Vous voyez le jardin ? En bas, à gauche, il y a une porte rouge. Elle donne dans une chambre froide où l’on entrepose les défuntés. C’est là que j’irai, moi aussi, un de ces quatre matins.
      


      
        – Pas du tout ! Pas du tout ! Si tu vas de mieux en mieux, tu reviendras chez les Coustille. Tout le monde t’attend.
      


      
        Les voisines grommelèrent :
      


      
        – Vous êtes bien assez restés. Retournez-vous-en chez vous. Laissez-nous, qu’on se repose. Bien le bonjour.
      


      
        Ainsi congédiés, ils allèrent vers un autre fiacre.
      


      


      
        Trois jours plus tard, un pli de l’hôtel-Dieu arriva chez les Coustille :
      


      


      
        
          « […] Nous avons le regret de vous informer que votre parente, Mme Hermeline Coustille, vient d’être frappée d’une embolie pulmonaire. Un caillot de sang a obstrué ses voies circulatoires et respiratoires. L’effet létal de ce mal est inexorable. Nous vous prions donc de reprendre cette personne dans votre famille dès que possible et vous présentons nos plus sincères condoléances. Vous voudrez bien passer à notre service de comptabilité pour régler le montant des soins que nous lui avons prodigués.
        


        
          Monsieur X… Directeur général de l’hôtel-Dieu de Clermont-Ferrand »
        

      


      


      
        Grand-mère Hermeline fut transportée en ambulance à Orcet. Elle patienta huit jours, couchée sur son lit, les mains jointes par un chapelet, le temps de permettre à sa famille de creuser un trou et de lui préparer une tombe honorable. Tout Orcet et beaucoup d’Aubiérois assistèrent à ses obsèques. Elle fut enfouie dans la terre, puisque nous sommes tous nés de la terre. On planta dessus une croix et une plaque portant cette inscription en lettres blanches :
      


      
        
          Ci-gît Hermeline Françoise Marie Coustille
        


        
          Lavandière
        


        
          1840-1914
        


        
          Requiescat in pace
        

      


      
        Hermeline avait très bien su mourir.
      


      


      
        Jean-Marie Coustille regagna Chaptuzat. Mais chaque samedi soir, dès la sortie de ses élèves, il revenait à Orcet, pressentant qu’une guerre allait éclater, qu’il serait appelé sous les drapeaux, et séparé pour longtemps de sa famille et de grand-mère Hermeline, pour lui toujours vivante. Il faisait le voyage à bicyclette, ce véhicule ayant atteint un degré de perfection absolu. Des instructions précises étaient fournies pas les fabricants. Un réglage de la selle et du guidon était nécessaire. La hauteur de la selle devait être telle que la jambe fût légèrement tendue lorsque la pédale était à son point le plus bas. Les poignées du guidon devaient être à la hauteur du genou lorsque celui-ci se trouvait dans la position la plus rapprochée. Une législation précise ordonnait que le vélo fût orné visiblement d’une plaque de laiton fiscale de dix francs placée sur la fourche et d’une autre plaque indiquant le nom et le domicile du propriétaire. Dès la chute du jour, il devait être muni à l’avant d’un feu blanc non éblouissant, à l’arrière d’un feu rouge. Être pourvu d’un avertisseur constitué par un timbre à note aiguë ou un grelot dont le son fût perceptible au moins à cinquante mètres. Les cyclistes devaient prendre une allure modérée dans la traversée des agglomérations, aux croisements et aux carrefours. Sur toute route où il existe une piste spécialement ménagée à leur intention, la route ordinaire était interdite aux bicyclettes. Il leur était également interdit de former des pelotons susceptibles de gêner les autres usagers. En roulant, il était utile de surveiller les bruits anormaux qui pouvaient provenir de leur machine, d’identifier leur origine et d’en supprimer la cause. Le cycliste était tenu de dépoussiérer sa bicyclette de temps en temps, d’enlever la boue quand elle était sèche, d’essuyer les nickels quand ils étaient mouillés. Pour enlever la rouille, il devait frotter avec un chiffon et un peu d’ammoniaque.
      


      
        Muni de ces instructions, Jean-Marie faisait le trajet Chaptuzat-Orcet – quarante-cinq kilomètres – en trois heures par temps sec, en trois heures et demie par temps pluvieux. Certains jours, il se trouvait derrière des camions à bandages transporteurs de bûches qui roulaient bien à quarante ou cinquante. Lui, malgré ses pneus Michelin, ne dépassait point les vingt-cinq en pédalant. Alors que faisait-il ? Il s’accrochait d’une main à l’arrière du camion qui le remorquait à une vitesse vertigineuse. Il y gagnait bien une heure, sauf s’il devait lâcher à la vue des bigarrés.
      


      
        À Orcet, il embrassait tout le monde. Quinette lui sautait au cou et entreprenait de baver sous son aisselle. Il racontait son voyage :
      


      
        – Chaptuzat, Aigueperse, La Moutade, etc.
      


      
        – Tu devrais, suggérait Adrien, t’inscrire au prochain Tour de France.
      


      
        – Il est possible que, bientôt, on m’en fasse faire un. Nous en reparlerons.
      


      
        Il contemplait chaque meuble autour de lui, regardait les sièges préférés de grand-mère Hermeline, allait de l’un à l’autre, comme pour y prendre un reste de tiédeur oubliée. Il mangeait la soupe dans son écuelle à oreilles, avec sa cuillère de fer, un peu usée par septante années de service. Elle disait toujours septante et nonante comme les Belges, comme son patois. Il acceptait encore un peu de fromage et un verre de vin, pour se payer de sa course.
      


      
        Certains soirs, ils recevaient la visite de Françoise (qu’il appelait Framboise) et d’Augustin (qu’il appelait Gugusse), deux petits voisins, sœur et frère, de sept et de neuf ans. On les gavait de confitures. Ils avaient la manie de lui poser toutes sortes de questions, scientifiques ou philosophiques, auxquelles il répondait de son mieux.
      


      
        – C’est vrai que tu es maître d’école ?
      


      
        – En effet.
      


      
        – Alors tu sais lire et écrire ?
      


      
        – Non seulement je le sais, mais je travaille à l’apprendre à mes élèves.
      


      
        – Moi, je sais pas bien écrire. Je fais des taches. Je sais pas faire les déliés.
      


      
        – Bientôt tu sauras.
      


      
        – Pourquoi la lune elle change de forme ?
      


      
        – Parce qu’elle fait comme les dames qui changent de vêtements, tantôt en bleu, tantôt en vert. Autrement, c’est ennuyeux.
      


      
        – Pourquoi l’hirondelle elle s’en va ?
      


      
        – Parce qu’elle craint le froid de l’hiver.
      


      
        – Et comment ça se fait, quand elle revient, qu’elle retrouve toujours le même nid ?
      


      
        – Parce qu’elle a une carte Michelin sous son aile.
      


      
        Il leur apprenait des jeux de mains, pas toujours jeux de vilains.
      


      
        – Connaissez-vous l’histoire de la poule et des cinq chasseurs ? La voici.
      


      
        Il ouvrait devant lui sa main gauche écarquillée. Puis, saisissant chaque doigt l’un après l’autre en commençant par le pouce, et désignant d’abord la paume, il récitait :
      


      
        
          
            Voici une jolie plaine,
          


          
            Toute ronde à perdre haleine.
          


          
            L’a traversée une poulette,
          


          
            Bien jolie, bien rondelette.
          


          
            Celui-ci l’a vue !
          


          
            Celui-ci l’a attrapée !
          


          
            Celui-ci l’a cuisinée !
          


          
            Celui-ci l’a mangée !
          


          
            Et le petit doigt a pleuré :
          


          
            « Hou lala ! Hou lala !
          


          
            Y a donc rien pour moi ? »
          

        

      


      
        Jean-Marie, au milieu des éclats de rire, en exprimait la morale comme doit le faire un bon instituteur :
      


      
        – Les gros ne doivent pas oublier les petits.
      


      


      
        Le dimanche, il allait entendre la messe, proche du centre du monde, emportant un pot de moutarde sans moutarde, mais demi-plein de terre fine. Puis il descendait rendre visite à mémé Hermeline au cimetière. Il cueillait en passant une touffe sauvage de myosotis, ainsi nommés en grec « oreilles de souris2 », mais qu’en Auvergne on appelle « aimez-moi ». Il déposait ces fleurettes bleues sur la tombe. Agenouillé sur la terre humide, il parlait alors à la chère défunte. Il parlait dans sa tête, sans remuer les lèvres, si bien que les aimez-moi ne comprenaient pas ce qu’il disait. Mais grand-mère Hermeline, elle, comprenait tout. Elle ne disait rien du paradis, des autres âmes qu’on y rencontre, de la manière dont s’écoule l’éternité, secrets impénétrables. Elle se contentait de répéter des conseils déjà mille fois entendus : « Aime Dieu de tout ton cœur, aime Jésus et sa sainte Mère, aime tous les saints et toutes les saintes. Aime aussi tes élèves, aime tous les enfants, apprends-leur à s’aimer entre eux. Aime un jour une fille sérieuse et douce qui, elle aussi, te donnera des enfants à aimer. Je ne te demande pas d’aimer les autres hommes, ça ferait trop de monde, mais de ne détester personne. N’écoute pas les méchants discoureurs qui te prêchent la haine et te préparent une nouvelle guerre. Ne déteste personne ! Ne déteste personne ! Ne refuse jamais un morceau de pain à qui te le demandera… »
      


      
        Il disait à dimanche prochain et remontait chez les Coustille partager le repas de midi.
      


      


      
        Au cours de ce premier semestre de l’année 1914 se produisirent de graves événements qui donnèrent aux gens sans histoires l’occasion de trembler. Ainsi, au mois de mars, quand les hirondelles reviennent du Maroc, éclate l’affaire Caillaux. Sa seconde femme, Henriette, a froidement assassiné Gaston Calmette, le directeur du Figaro, pour des raisons mi-politiques, mi-passionnelles. Sur les six balles de revolver qu’elle a tirées, deux l’ont atteint directement à la cuisse et au bassin, mais la perforation d’une artère a rendu la mort inévitable. Robert Proust, le frère cadet de Marcel, chirurgien, prétend vaguement que Calmette n’a pas été opéré à temps, ne voulant pas critiquer ses confrères. Pourquoi ce crime ? Parce que Calmette a lancé en février une campagne de presse virulente contre Joseph Caillaux, ministre des Finances, l’accusant d’avoir reçu de diverses sources des sommes pour financer ses campagnes électorales. Pire encore : il a mené une politique d’entente avec l’Allemagne, ce qui rend incertaine la revanche voulue par la droite au Parlement. Comble de tout : Calmette a publié des lettres de Caillaux adressées à sa « Chère Henriette », qui n’était encore que sa maîtresse d’avant le divorce officiel. Henriette est arrêtée. Joseph Caillaux estime que sa carrière politique est terminée si son épouse reste en prison. Il faut donc qu’elle soit acquittée.
      


      


      
        Autre drame. Marcel Proust vivait à Cabourg une histoire d’amour platonique, qui rappelle celle de Louis XIII et de Cinq-Mars, avec un Monégasque, Alfred Agostinelli, plus jeune que lui de dix-sept ans. Il l’employait comme secrétaire et comme chauffeur. « Évitez, recommandait-il à un de ses correspondants, de parler de mon secrétaire. Les gens sont si stupides qu’ils pourraient voir là quelque chose de pédérastique. » Mais Alfred part pour Monaco sans donner d’explication. Marcel apprend qu’il suit à Antibes des cours d’aviation pour devenir pilote et faire fortune. Il lui propose d’acheter un aéroplane afin qu’il revienne à Cabourg. Il y fera graver des vers de Mallarmé : « Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui ; Magnifique mais qui sans espoir se délivre ; Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui ; Pour n’avoir pas chanté la région où vivre… » Agostinelli refuse. Le 30 mai 1914, au lieu d’atterrir, il tombe dans la mer et se noie. « Un être, raconte Proust, que j’aimais profondément… » Le frère d’Alfred vient trouver Proust et lui demande d’employer des scaphandriers pour repêcher le corps, car il avait emporté sur lui toutes ses économies. On finira par le repêcher et retrouver son portefeuille.
      


      


      
        Mme Caillaux passe en jugement le 20 juillet. Le tout-Paris bourgeois ou populaire est dans la salle. On constate qu’après la désignation par tirage au sort des douze jurés, onze sont favorables politiquement à la cause de Caillaux. Le hasard fait bien les choses. Les Assises durent huit jours. Le 28 juillet au soir, le président pose cette double question aux jurés :
      


      
        – Mme Caillaux s’est-elle rendue coupable de meurtre sur la personne de Gaston Calmette ? Y a-t-il eu préméditation ?
      


      
        Onze jurés sur douze votent la négation. Toute la salle éclate en applaudissements ou bien en huées.
      


      
        Ce même 28 juillet, l’Autriche-Hongrie a adressé un ultimatum à la Serbie. La situation dégénérera en guerre mondiale. Joseph Caillaux et la chère Henriette mourront de leur belle mort, les doigts de pied en éventail. Le Figaro continuera de vivre, sous une devise empruntée au Mariage de Figaro de Beaumarchais : « Sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur. »
      


      


      
        Pour éloigner la possibilité d’une guerre, il ne restait que Jean Jaurès. Il essayait de concilier la liberté individuelle avec l’organisation collectiviste, le culte de la patrie avec l’internationalisme. La durée du service militaire obligatoire ayant perdu une année en 1908, il condamna en 1913 le rétablissement de l’année perdue. Il jura que les députés socialistes de la Chambre ne voteraient jamais les crédits militaires. Il fut assassiné lui aussi, au Café du Croissant, sis 146, rue Montmartre, proche la rue du Croissant, le 31 juillet 1914 par Raoul Villain, un étudiant nationaliste3.
      

    


    
      
        1. Talon de jambon.
      


      
        2. Muosôtis.
      


      
        3. Villain fut acquitté aux Assises, tandis que Mme Jean Jaurès était condamnée aux dépens. Les députés socialistes allemands votèrent tous les crédits militaires, excepté Karl Liebknecht. Ce dernier fut condamné en 1916 à deux ans de prison pour activités pacifistes et fut lui aussi assassiné en 1918.
      

    

  


  
    

    
      Troisième partie
    

  


  
    

    
      Permission
    


    
      
        
          Cara Mamma,
        


        
          J’arriverai chez nous avec un peu de retard, mais la permission n’en sera point raccourcie puisqu’elle ne comptera que du jour de mon arrivée à Orcet et du coup de tampon qu’un gendarme appliquera sur mon titre. Voici la raison de mon détour. J’ai eu l’occasion de me lier d’amitié avec un nommé Mario Pécorelli, un Parisien d’origine italienne à qui j’ai rendu un service en descendant, au cours d’une attaque, d’un coup de mousqueton le Boche qui se préparait à l’embrocher. Il m’en garde quelque reconnaissance. Voici qu’à présent nous partons en perm dans le même peloton. Il me demande si je connais Paris. Je réponds que non. Il me propose de me faire un peu connaître cette ville importante, en me recevant chez lui quelques jours. Comment refuser ? C’eût été ingratitude. Je vous raconterai ce que j’ai fait et vu. Prenez patience, j’arrive. Je vous embrasse tous.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          « Les rez-de-chaussée de ces Auvergnats ressemblent à des arrière-boutiques d’inquisition où l’on vendrait le bric-à-brac de la torture et où l’on pourrait trouver rouge de sang et rouille de larmes sur les ferrailles qui traînent dans la poussière et la boue, tordues et cassées comme des carcasses de suppliciés. La femme, qui coud à la chandelle, et l’homme, qui remue ce cuivre et cet acier vernis et souillés, ont l’air de captifs tenus au pied par quelques-unes de ces chaînes qui pendent de-ci, de-là au cou des enclumes et des gueuses. Captifs ? Il n’y a qu’une prisonnière, qui s’appelle la fortune ; ils ont, ces Auvergnats, ramassé dans ce fumier de métal des pépites d’or plus grosses que les châtaignes du Puy-de-Dôme et du Cantal. » Jules Vallès, L’Insurgé, 1886.
        

      


      


      
        
          Cara Mamma,
        


        
          Me voici avec Pécorelli dans le quartier Bastille rue de Lappe. Chez Bouscal, dont le patron ancien, Bouscatel, excellent joueur de cabrette, cédait la place de temps en temps à des accordéonistes italiens, les frères Peguri, ancêtres de mon camarade. Dans ce coin, l’Auvergne et l’Italie font bon ménage. Leurs immigrants arrivent par la même gare et composent autour de la Bastille un milieu macarino-auverpin. L’un des deux frères Peguri a fini par épouser la fille de Bouscatel. L’accordéon, plus sonore, plus dégoulinant de notes, plus décoratif, a alors supplanté la cornemuse en peau de chèvre. Pécorelli connaît tout le monde.
        


        
          Chez Bouscal, on me nourrit bien, on me loge bien. Mario me promène dans les environs. J’ai vu la place de la Bastille au milieu de laquelle se dresse une colonne de marbre et de bronze sur laquelle sont gravés par ordre alphabétique les noms des six cent quinze combattants tombés pendant la révolution des 27, 28 et 29 juillet 1830, dites les Trois Glorieuses. Au sommet, un curieux personnage nu, les ailes déployées, brandit de la main droite un flambeau, tandis que la gauche tient les chaînes brisées de l’esclavage. Près de là, se trouve l’hôpital des Quinze-Vingts, où sont soignés trois cents aveugles. On est remonté par la rue de la Roquette où jadis on guillotinait en plein air, sous la garde d’un cordon d’agents. Ces jours-là, les bistrots et les bureaux de tabac regorgeaient de clients. Le bourreau, M. Deibler, et ses aides coiffaient un chapeau haut-de-forme comme M. Grandsaigne.
        


        
          Chez Bouscal, plusieurs permissionnaires y fréquentent, certains d’y trouver de jeunes femmes disposées à danser avec eux et à leur offrir tout le bonheur que méritent ces défenseurs de la patrie. Certaines – la plupart – sont vêtues comme de bonnes bourgeoises dont les maris combattent ; esseulées, ennuyées, elles cherchent un peu de compagnie. D’autres, enrubannées, ressemblent aux danseuses du Moulin Rouge. Quelques-unes, enfin, portent un décolleté très profond qui arrive, comme on dit chez nous, à descendre jusqu’au Fils, un peu plus haut que le nombril lorsqu’on fait le signe de croix. Quand les accordéons se mettent en marche, un « receveur » va de couple en couple encaisser deux sous. C’est le danseur qui s’acquitte. Mais s’il s’agit d’un homme en uniforme, la danseuse doit payer disant à son cavalier : « Tu me rembourseras autrement ! » Le tutoiement est une promesse. Je ne te dirai pas, cara Mamma, si j’ai succombé à certaines invitations ou si je suis resté chaste comme un communiant. Accorde-moi la permission de garder quelques secrets.
        


        
          L’autre jour, nous nous sommes promenés dans le bois de Vincennes. Nous avons canoté sur le lac Daumesnil. Sais-tu qui était ce Daumesnil ? Un général de Napoléon. Dans une bataille, il perdit une jambe. Plus tard, assiégé dans son château par les troupes prussiennes, il répondit à leur envoyé : « Je vous rendrai Vincennes quand vous me rendrez ma jambe. » À Chaptuzat, je n’ai jamais enseigné à mes élèves le culte des héros.
        


        
          Si à Paris quelques personnes souffrent de la faim, ce n’est pas le cas des Auvergnats qui y habitent. Ils s’entraident comme les doigts de la main. Ils se groupent en amicales : La Soupe aux choux, l’Association lozérienne, la Cantalienne. Ils ont un journal, L’Auvergnat de Paris, qui leur apporte des nouvelles, souvent minuscules, de leurs villages :
        

      


      


      
        
          « On vient d’écrouer à la maison d’arrêt d’Aurillac un jeune criminel nommé Jacques B…, coupable d’avoir allumé trois incendies. “C’était pour m’amuser, a-t-il répondu au juge d’instruction. Je voulais faire des feux de joie.”
        


        
          Un paysan de la commune de Malbo a trouvé dernièrement dans le creux d’un arbre cinq louveteaux qu’il a étranglés. Son épouse a promené leurs cadavres dans la commune afin de gagner quelque menue monnaie de récompense, pour avoir empêché que ces petits deviennent grands. Mais au moment où elle passait près de l’arbre, la louve mère s’est précipitée sur elle. On a eu beaucoup de peine à dégager cette malheureuse femme.
        


        
          M. Lagarde s’est acheté une motocyclette. Il commence à savoir s’en servir. Mais il a la fâcheuse habitude de tomber souvent dans les haies.
        


        
          M. Yzorche a dû refaire sa cheminée qui menaçait ruine et qui enfumait le voisinage.
        


        
          Mlle Romieu a épousé M. Ricou, bien que celui-ci eût l’âge d’être son père. Nous leur souhaitons beaucoup de bonheur et beaucoup d’enfants. L’union fait la force. L’oignon fait la soupe. »
        

      


      


      
        
          Des annonces classées paraissent dans le journal : « Compatriote, fils de compatriote, cherche… » Garantie de sérieux, de vaillance, d’honnêteté. Les abonnements à cet hebdomadaire ne tombent pas comme grêle. Chaque jour, son fondateur, Louis Bonnet, armé de ses énormes moustaches, coiffé de son gibus, arpente les trottoirs de Paris, sonne aux portes auvergnates, arrache une souscription à trois francs par-ci, une publicité à deux sous la ligne par-là. Il a aussi fondé une société de secours mutuel qui fournit de l’aide aux sociétaires nécessiteux, s’efforce de leur trouver du travail, de leur assurer une retraite, de pourvoir à leurs funérailles. Je préfère son combat à celui que mène l’Internationale.
        


        
          Cara Mamma, j’arrive dans quatre jours. Vive l’Auvergne et les Auvergnats ! Ne m’attends pas décoré de la croix de Guerre.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          « Napoléon avait créé l’ordre de la Légion d’honneur, sachant que les Français adorent les “hochets”. Il se l’était d’ailleurs attribuée à lui-même, en se faisant “Grand-Croix”. La plupart des généraux qui, de près ou de loin, dirigent les sacrifices de leurs troupes, la portent aussi, au moins dans son grade inférieur. Les Allemands ayant inventé la croix de Fer pour leurs glorieux combattants, le ministre français de la Guerre vient de créer la Médaille militaire. Une croix de bronze soutenue par deux épées en sautoir. Le ruban, vert et rouge, est celui de la médaille de Sainte-Hélène attribuée jadis aux survivants des guerres de l’Empire. La France républicaine n’arrive pas à se défaire des souvenirs bonapartistes. Chaque citation l’orne d’une palme ou d’une étoile de bronze, d’argent ou d’or. Pour les unités entières, on a créé la fourragère ou même la double fourragère qui se portent à l’épaule. Les soldats s’honorent enfin de petits galons placés sur leurs manches, les brisques, pareilles à des accents circonflexes, chacune représentant six mois passés dans une unité combattante, ou une blessure. La discipline n’est plus celle de la caserne. Plus de salle de police ni de prison. Un soldat ne peut quitter les tranchées que blessé, ou muni d’un mot écrit par son supérieur. Sinon, il risque d’être arrêté par les gendarmes, voire de passer en conseil de guerre. Le déserteur est passible de la peine de mort. Aussi, permissionnaires et gendarmes s’aiment peu. Quand un soldat en perm rencontre un bigarré, il a coutume de le saluer par un mot de gouaille :
        


        
          – Alors, brigadier, chez vous, à Pompon-la-Ritournelle, ça n’est pas trop dur ? » Le Journal de Genève, 20 octobre 1915.
        

      


      


      
        
          « On apprend que le sénateur auvergnat Paul Doumer a été envoyé en mission en Russie par le gouvernement français en vue de recruter un corps expéditionnaire susceptible de compenser en France les pertes considérables subies par les troupes françaises. Ayant visité les casernements russes, il a constaté que les soldats y disposaient d’un fusil pour trois et tenu ce langage au ministre de la Guerre tsariste :
        


        
          – Envoyez-moi des soldats et je vous ferai envoyer des fusils.
        


        
          – Combien en voudriez-vous ?
        


        
          – Cent mille… Deux cent mille…
        


        
          – Un homme vaut bien quatre fusils. En auriez-vous huit cent mille ?
        


        
          Après de longs marchandages, ils se mirent d’accord sur quatre brigades (quarante mille hommes) en échange de cent cinquante mille fusils. Tandis que l’armée française emploie le Lebel à répétition depuis 1886, Paul Doumer, en bon Auvergnat, semble-t-il, a profité de ces circonstances pour se défaire de cent cinquante millle fusils Gras, modèle 1874, tirant des balles de plomb. Paul Doumer sait réunir harmonieusement l’amour de la France et l’amour de l’économie. Il a publié récemment un ouvrage de morale intitulé Le Livre de mes fils1. » Le Journal de Genève, 23 décembre 1915.
        

      


      


      
        Se rendant de la Bastille à la gare de Lyon, le caporal Coustille longea le jardin de l’Arsenal, où il vit des individus jouer au tennis. Des individus mi-jeunes, mi-vieux, la petite quarantaine, la figure rouge, le ventre rebondi, qui eussent fait de bons « réservoirs ». Grâce à des médecins complaisants, ils échappaient à toute forme de mobilisation. De loin, ils le saluèrent de leur raquette, trouvant encore l’audace d’avoir pitié de lui dans son uniforme d’artilleur, coiffé de son casque Adrian. Il longea le quai de la Rapée, où des bateliers déchargeaient des pierres de Volvic. Il enjamba un pauvre gueux accroupi sur une bouche de métro. Non mobilisable. Il faisait un froid très vif dont sa capote le protégeait mal. Il vit au loin le beffroi de la gare de Lyon. Beaucoup de permissionnaires comme lui attendaient leur train. Des dames de la Croix-Rouge leur distribuaient du café non sucré. Il en accepta un gobelet.
      


      
        – Un second ? proposa la jeune femme, avec un sourire.
      


      
        – Volontiers. Ça réchauffe là oùsque ça passe.
      


      
        Elle ne comprit pas l’allusion, elle ne connaissait point Bach – pas Jean-Sébastien –, le chanteur populaire de La Madelon et du Pinard. L’express de Clermont-Ferrand était prévu pour dix heures vingt, ce qui lui laissait deux heures d’attente. Il en occupa une partie en se promenant dans la salle des pas perdus, à admirer les fresques qui lui proposaient des destinations dont il pouvait rêver : Semur-en-Auxois, son château démantelé dont subsistent le donjon et quatre tours ; Autun, riche de monuments romains, son temple de Janus, son mur-aqueduc, sa porte Saint-André ; Avignon, son palais des papes et son pont incomplet où l’on danse tous en rond ; Montpellier et sa statue de Louis XIV ; Cluny, ce qui reste de son abbaye, les thermes de Julien ; Dijon, son palais des ducs de Bourgogne ; Toulon, sa baie de Provence, entre la presqu’île de Six-Fours et celle de Giens ; Nice, sa mer, ses promenades, son carnaval. Les fresques de la gare de Lyon invitaient même à se rendre à Venise, voir sa place San Marco et son palais des Doges.
      


      
        Le caporal Coustille considéra avec mélancolie toutes ces villes, tous ces paysages qu’il ne verrait jamais, faute de temps, faute de moyens, faute d’occasions. À trente-trois ans accomplis, il ne connaissait qu’une partie de l’Auvergne, quelques rues parisiennes et les champs de bataille de l’Artois et de la Champagne. La guerre finie, il se promit dans son cœur de trouver une fille à son goût et de faire avec elle un voyage de noces en passant par Semur-en-Auxois, Avignon et Nice, jusqu’à Venise où ils rameraient sur le Grand Canal et sous le pont des Soupirs. Ils y consommeraient du saumon fumé ou du thon à l’huile en hors-d’œuvre, des spaghettis aux coquillages comme entrée, du ragoût de sanglier ou des escalopes aux épinards comme viandes, de la mozzarella crémeuse comme fromage, des fruits confits comme dessert, en buvant du Lacrima Christi, provenant des pentes du Vésuve.
      


      
        – C’est promis ! C’est juré ! prononça le caporal en levant la main droite et en crachant par terre.
      


      
        Comme la faim était venue, il demanda aux dames à croix rouge si elles pouvaient un peu l’alimenter. Elles se mirent à trois pour lui apporter du pain fourré de saucisses. Il s’en remplit. Des gendarmes rôdaillaient parmi les permissionnaires. Deux vinrent à lui, demandant son titre de permission qu’il leur montra.
      


      
        – N’oublie pas de le faire tamponner en arrivant chez toi, avec la date et l’heure de ton arrivée.
      


      
        – Je n’y manquerai point.
      


      
        L’express de Clermont-Ferrand parut enfin au quai numéro 8. En cette période difficile, tous les wagons y étaient de troisième classe. Les sièges et les dossiers étaient faits de lattes de bois. Les vitres se levaient au moyen d’une sangle. Dessous, la traditionnelle recommandation E’pericoloso sporgersi. Les voitures ne possédaient aucun système de chauffage ; mais quand tous les voyageurs, civils ou militaires, femmes, vieillards ou enfants, furent assis, des employés sexagénaires du PLM apportèrent des sortes de chaufferettes garnies de charbons incandescents, à raison de deux par voiture.
      


      
        – Faites-les circuler entre vos pieds, recommandèrent ces vieux cheminots.
      


      
        Heureusement, les pèlerins étaient nombreux. Pressés les uns contre les autres, ils produisaient de la chaleur animale et se chauffaient réciproquement. Il y eut enfin des claquements de portières, des coups de sifflets à roulette, et le convoi se mit en route, laborieusement. Personne ne se connaissait. Tous se considéraient à la muette. Sauf un gamin de cinq ou six ans qui se mit soudain à gémir, serrant dans sa main droite ses ganglions reproducteurs et ce qui va avec, en criant une syllabe que tout le monde comprit :
      


      
        – Piii ! Piii !
      


      
        Il désirait faire pipi et s’exprimait en langue anglaise. La mère à son tour parla :
      


      
        – Où est le toïlet, s’il vous plaît ?
      


      
        Une autre voyageuse les accompagna jusqu’au bout de la voiture. Les pèlerins ou pèlerines français se considéraient avec stupeur, se demandant sans parler ce que pouvaient bien foutre ces deux étrangers dans leur wagon. Coustille expliqua que les Anglais étaient des amis, qu’ils combattaient les Boches aux côtés des poilus, que cette dame allait sans doute rencontrer son mari blessé ou malade, dans un hôpital français. Lorsqu’on revit la Britannique et son marmot, tous les regards les interrogèrent.
      


      
        – Nous allons, répondit-elle, Méloun…
      


      
        – À Melun, traduisit Coustille.
      


      
        – … à Méloun voir mon mari beaucoup blessé.
      


      
        Le convoi poursuivit sa route, enjambant ou longeant la Seine, s’arrêtant enfin à Melun, chef-lieu de la Seine-et-Marne. Les deux étrangers descendirent tandis que le caporal leur criait bye bye.
      


      
        – Un quart d’heure d’arrêt ! proféra une voix qui n’était pas celle d’un vieux cheminot, mais celle d’une femme.
      


      
        Comme l’avait prévu le Journal de Genève, les femmes conduisaient les locomotives, fabriquaient des obus dans les usines, remplaçaient les instituteurs dans les écoles, les agents de police aux carrefours, les fermiers dans les fermes, les fossoyeurs dans les cimetières, les facteurs des PTT, les mineurs dans les mines, les maçons au pied des murs.
      


      
        Le quart d’heure s’écoula, des voyageurs descendirent, d’autres les remplacèrent. On repartit. Bien que qualifié d’express, le train allait tout doucement et s’arrêtait à toutes les gares. Après Melun, ce fut Nemours, sur le Loing, ponctué d’un autre quart d’heure de repos. Vinrent ensuite, après la traversée d’une longue et belle forêt, Montargis qu’habitent les Montargois et Briare, peuplé de Briarois, spécialistes des poteries et des faïences. Coustille se souvint que son père, vigneron d’Orcet, gardait son tabac dans un pot de Briare. Dès lors, ils remontèrent la Loire où flottaient des glaçons. Elle les conduisit par Cosne, Sancerre, Pouilly, La Charité, jusqu’à Nevers où l’on raconte l’histoire du perroquet Vert-Vert. Il appartenait aux visitandines nivernaises et récitait des prières fort édifiantes. Or un jour, leurs collègues religieuses de Nantes eurent l’idée de l’emprunter pour se distraire. Il fut transporté par une compagnie de dragons qui, tout le long de la route, prononcèrent des blasphèmes et des injures épouvantables. Lorsqu’il atteignit Nantes, sans comprendre ce qu’il disait, il lâcha sans respirer une bordée d’horreurs. Les visitandines nantaises le renvoyèrent à Nevers. Il passa en jugement devant le conseil de l’ordre qui le condamna au jeûne, à la solitude et au silence. Il observa si rigoureusement cette pénitence qu’après deux semaines il fut amnistié. La grâce s’accompagnait d’un repas auquel il fit tant d’honneur qu’il mourut d’indigestion.
      


      
        À Nevers, le train abandonna le cours de la Loire pour suivre celui de l’Allier. Repos à Saint-Pierre-le-Moûtier, Moulins, Vichy, Gannat, Randan, Riom, terminus à Clermont-Ferrand. En temps normal, l’express Paris-Clermont arrivait au bout de huit heures. Ce jour-là il en mit neuf et demie, arriva à la nuit noire. Devant la gare attendaient des taxis assez mal en point. Peut-être avaient-ils participé à la bataille de la Marne. Coustille s’approcha du premier, conduit par une femme.
      


      
        – Je suis permissionnaire. Je dois me rendre à Orcet, à quinze kilomètres d’ici. Est-ce que vous pourriez…
      


      
        – Montez, caporal. C’est un honneur pour moi. Mon mari est sur le front. Je le remplace.
      


      
        Dans la voiture, il fourra d’abord son paquetage, puis s’installa.
      


      
        – Pour combien de temps, la perm ?
      


      
        – Douze jours. Perm de détente.
      


      
        – Vous avez de la famille ?
      


      
        – Des parents, des grands-parents, des cousins, des nièces, des neveux. Je suis célibataire.
      


      
        – Peut-être pourrez-vous dénicher une fiancée. Les hommes nous manquent. En cas de mariage, vous aurez cinq jours de plus. Je suis au courant.
      


      
        – J’ai entendu ce proverbe : se marier en temps de guerre, c’est comme semer au milieu des épines… Laissez-moi derrière l’église qui est pour moi le centre du monde… Combien vous dois-je ?
      


      
        – Vous plaisantez ? Bonne chance ! Que Dieu vous protège. Ne me remerciez pas.
      


      
        Il sortit de la Renault. La femme lui tendit une main dont il baisa le dos. La maison des Coustille était à trois cents mètres. Un parcours poudré de neige. Il poussa le clédou, le portillon qui fit sonner une clochette. Aussitôt, toute la maison s’alluma, toutes les portes s’ouvrirent, Adrien et Paula parurent, criant : « C’est lui ! C’est lui ! » Le chien Charly sortit de sa niche en s’égosillant. Seule la chatte Quinette demeura près de la cheminée car elle craignait la neige. Embrassades mouillées de larmes. Et la mère qui retrouvait sa langue corse : « Mi cininu… Mi cininu… Mi cininu… » (Mon petit…) À qui il présentait des excuses :
      


      
        – Je n’ai pas eu le temps de me raser, je pique un peu.
      


      
        Et lui aussi l’étreignait de toutes ses forces.
      


      
        – Tu m’étouffes !
      


      
        Il la lâcha.
      


      
        – As-tu mangé au moins ?
      


      
        – Oui, à Paris, gare de Lyon, des tranches de pain avec des saucisses.
      


      
        – On va te nourrir.
      


      
        Il entra, on le débarrassa de son paquetage, de sa capote, de son casque. Car il avait gardé sur la tête son casque Adrian qui protégeait de tout, sauf des marmites qui pleuvaient du ciel. La chatte vint à lui, il la prit dans ses bras, elle enfonça aussitôt le museau sous son aisselle gauche. Il lava ses mains trois fois car elles gardaient la puanteur de la guerre. Il s’assit à table et on lui apporta de la soupe aux raves, aux choux et au pain bis. Puis du lard jaune, comme on n’en trouve nulle part sauf en Auvergne. Puis du chèvreton. Puis un pot de miel des ruches d’Adrien. Le tout arrosé au vin d’Orcet.
      


      
        – Demain, dit-il, j’irai revoir grand-mère Hermeline.
      


      
        – Je l’ai beaucoup priée pour qu’elle te garde.
      


      
        Il quitta ses godillots, tendit les pieds vers les bûches couperosées qui parfumaient la pièce de menthe et de résine.
      


      
        – As-tu des choses à nous raconter ? demanda le père.
      


      
        – Non. Rien, j’aime mieux pas. Vous, racontez-moi Orcet, le pays de Georges Couthon, le voisinage…
      


      
        – M. Grandsaigne, ton ancien instituteur, a pris sa retraite. Il est retourné dans son pays natal, à Chignat, près de Dallet. Il s’est fâché avec sa femme et en a pris une plus jeune. Un de ces jours, elle va lui donner le bouillon de onze heures pour ramasser l’héritage. Ce sont des choses qui arrivent de temps en temps.
      


      
        – Ça ne m’arrivera pas, je suis toujours célibataire. Vous savez ce qu’on chante : « Bienheureux qui a femme, Bienheureux qui en a pas… » Faut savoir se contenter.
      


      
        – On a installé un téléphone public chez Boudet le marchand de tabac. Pour parler, faut tourner une manivelle. On peut en dire, en dire jusqu’à la nuit. C’est très bon pour ceux qui savent pas bien écrire, qui connaissent mal l’orthographe. On a installé aussi un poids public. On peut y peser les veaux, les vaches, les tombereaux pleins ou vides. Autrement, peser une vache est un exercice presque impossible. Mme Fromentin, l’épicière, s’est mise à vendre du sucre en morceaux. On n’a plus besoin de le casser avec un marteau comme autrefois. Le maire a fait paver la rue qui monte à la mairie. « Faut bien, qu’il dit, qu’on fasse du progrès. » Mais Antonin, qui ramasse les ordures avec son cheval et son tombereau, dit qu’à présent le cheval glisse sur les pavés, et que c’est un progrès qui fait regret.
      


      
        – « Faire regret », corrigea Jean-Marie l’instituteur, est du patois, du mauvais français. Faut dire : « C’est dégoûtant », mais il y manque la rime, ce bijou d’un sou.
      


      
        Quand l’horloge sonna douze coups, chacun, selon l’expression patoise, monta faire téter les puces.
      


      


      
        Rompu de fatigue et gavé de soupe, il pensait s’endormir tout de suite. Mais il entendait les souris grignoter les poutres du grenier, pousser entre elles des couinements qui étaient leur conversation. De plus, sa tête était pleine de pensées, de recommandations : « Faudra que tu pousses jusqu’à Chaptuzat pour voir ce que deviennent tes anciens élèves. Mais avant tout, descendre au cimetière où t’attend grand-mère Hermeline. Elle te dira ce qui se passe quand on est mort… » Impossible de fermer l’œil. Alors, il se mit à rêver les yeux ouverts.
      


      
        Il imagina que la guerre était finie. L’armistice signé. Au profit de qui ? Au profit des survivants. Signé par deux moustachus : le Kaiser et Georges Clemenceau. Les survivants rentraient chez eux, il n’y avait plus de revanche à prendre. Cela se passait au mois de mai, quand les fleurs partent en voyage pour colorer les prés. Quand les pas de la laitière suffisent à remplir la journée. Quand la bergère appelle ses brebis, avec l’aide de son chien Charlemagne, abrégé en Charly. Dans les maisons, les grands-mères s’évertuent pour préparer l’esparti2, comme les abeilles préparent leur miel. Puis le ciel s’embrunit et paraît la première étoile. Les gamins vont de maison en maison pour chanter le mois de mai et recevoir des œufs :
      


      
        
          
            Voici le printemps des merveilles,
          


          
            Voici le joli moi de mai.
          


          
            Comme il est beau ! Comme il est gai !
          


          
            Il est rempli de violettes,
          


          
            De fleurs il est tout parfumé…
          

        

      


      
        Tout à coup, ses deux yeux se fermèrent ; Jean-Marie dormait pour de bon. En ronflant un petit peu, ce qui devait bien énerver les souris du grenier, furieuses de n’être plus les seules maîtresses de la maison Coustille. Et ce fut dès lors pour le caporal une autre affaire. Il n’imaginait plus, ce qui est un peu compliqué : il rêvait. Il redevenait maître d’école et se dirigeait vers Chaptuzat avec un chariot plein de mots, de voyelles et de consonnes qu’il aurait à enseigner, une fois démobilisé, à ses moutards selon la méthode de Mme Montessori. Chacune de ces lettres, d’une voix minuscule mais parfaitement perceptible, se mit à lui raconter sa propre histoire. « Je suis, dit le A, tombé de l’étoile anabase, et je suis hérissé d’épines… Moi, dit le U, je viens d’Uranus et je suis quatorze fois plus gros que la terre. Moi, dit le S, je viens du Soleil et je nourris tout ce qui vit de mes rayons… Moi, dit le Y, je suis une lettre immigrée, je viens de Yokohama, en passant par Mayence, et je suis indispensable à la mayonnaise… Moi, dit le K, je ne veux pas vous dire d’où je viens… Moi, dit le W, je suis un insecte à quatre pattes, tandis que le V en a deux seulement… Moi, dit le Z, je suis une des coordonnées cartésiennes de l’espace analytique… Le X se prétendit la lettre de l’inconnu et du mystère, qui signerait la paix un jour. »
      


      
        Après cette brouettée de lettres, Jean-Marie rêva de pluie, se sentit tout mouillé et se réveilla. Au lieu de neige, il pleuvait sur Orcet et sûrement aussi sur Veyre-Monton, sur Aubière, sur Le Cendre, sur Mirefleurs, sur Gergovie.
      


      


      
        En se levant, il s’aperçut que sa mère avait entrepris une grande lessive : dans un baquet, elle avait mis sa capote et tout le reste de son uniforme.
      


      
        – Tu prendras tes vêtements civils, lui dit-elle. Tes vêtements civilisés.
      


      
        Il accomplit toutes les formalités, descendit saluer Hermeline, se rendit à la gendarmerie d’Aubière faire tamponner son titre de permission.
      


      
        – N’oublie pas, recommanda encore le brigadier, de repartir après le douzième jour. Tout retard peut te faire considérer comme déserteur et te valoir le conseil de guerre.
      


      
        – Je n’oublierai pas.
      


      
        Accompagnant son père, il visita les ruches. Toutes bien chapeautées de paille, exceptée une où la pluie pouvait pénétrer. Les abeilles détestent l’eau du ciel.
      


      
        – Je vais la refaire, dit Adrien.
      


      
        – Laisse. Je m’en charge.
      


      
        Il s’éloigna, entra dans la maison, revint en tenant à la main son casque Adrian bleu horizon. Il en coiffa la ruche mal pourvue.
      


      
        – C’est très drôle, dit le père. Celles-ci seront des combattantes d’artillerie. Tu le reprendras tout emmiellé.
      


      
        – Je ne le reprendrai pas. J’ai mon bonnet de police.
      


      
        – Comment ça ? Tu abandonneras ton casque ?
      


      
        – Sans doute n’aurai-je pas le courage de déserter. Lui désertera à ma place. Sur le front, je trouverai facilement un autre casque.
      


      
        Cette ruche casquée de bleu horizon était à mourir de rire. Tous les passants s’arrêtaient pour l’admirer. Mais les femmes s’arrêtaient surtout afin de savoir si le permissionnaire pouvait donner des nouvelles de leur fils, de leur frère, de leur mari. Il ne pouvait guère les renseigner. C’est à peine s’il savait d’où il venait. Toutes les bornes kilométriques, tous les poteaux indicateurs étaient bitumés de noir pour ne pas renseigner les envahisseurs.
      


      
        Trois jours passèrent. Cajolé, dorloté, mignoté, Jean-Marie se sentait redevenir petit garçon. Cininu. L’oncle Antoine vint le voir et lui donna de bonnes nouvelles des cousins, dans les chasseurs alpins, dans l’infanterie et dans la marine. Puis ce fut le 24 décembre, jour de la sainte Adèle et veille de Noël. Orcétois et Orcétoises, sauf les éclopés et quelques mécréants, remplirent l’église pour entendre les trois messes basses. Les Coustille n’y manquèrent point, dans leur plus belle vêture, leurs houppelandes de futaine, balançant des lanternes pour éclairer leur chemin, au chant des cloches. Les grands-pères portaient sur leurs épaules les petits-enfants emmitouflés, de même que les bergers portent, derrière le troupeau, les agnelets de quelques jours. Tous admirèrent la crèche que le curé Chabrier avait construite, il n’y manquait rien, ni la sainte famille, ni les bœufs, ni l’étoile, ni les anges. L’église illuminée sentait la chandelle fondue, l’encens et un peu le purin. Tout le monde entonna Il est né le divin enfant. Puis, une fois terminées les trois messes basses, ce fut :
      


      
        
          
            Minuit, chrétiens, c’est l’heure solennelle
          


          
            Où l’Homme-Dieu descendit parmi nous
          


          
            Pour effacer la tache originelle
          


          
            Et de son Père apaiser le courroux.
          


          
            Le monde entier tressaille d’espérance
          


          
            En cette nuit qui lui donne un Sauveur.
          


          
            Peuple, à genoux ! Attends ta délivrance !
          


          
            Noël ! Noël ! Voici le Rédempteur !
          

        

      


      
        Jean-Marie Coustille, maître d’école, habitué à réfléchir, à critiquer, à juger, se demanda comment, un million d’années après la naissance d’Ève et d’Adam, le Créateur pouvait encore se courroucer pour une histoire de pomme. Comment un Dieu infiniment bon, infiniment parfait pouvait nourrir si longtemps sa rancune. Puis il se signa et ne se posa plus aucune question. Finies les trois messes basses, l’église se vida, chacun regagna son gîte riche, modeste ou pauvre. En ce temps-là, le Père Noël n’était pas encore inventé. Seul le petit Jésus descendait dans les cheminées pour garnir les sabots ou les souliers des marmots. Pas de marmots chez les Coustille. En guise de réveillon, la famille se contentait de consommer un bol de chocolat dans lequel chacun trempait des croissants. Paula récita encore une courte prière en langue corse où elle demandait à Dieu le retour de la paix. On se dit bonne nuit et chacun monta se coucher. Cette nuit-là, Jean-Marie dormit comme une souche.
      


      
        Le lendemain matin, Adrien demanda :
      


      
        – Est-ce que tu comptes faire un voyage à Chaptuzat ?
      


      
        – C’est trop loin.
      


      
        – Et tes ruches ?
      


      
        – Elles sont entre de bonnes mains.
      


      
        Pas de réveillon non plus pour la Saint-Sylvestre. On passa au jour de l’An, 1er janvier 1916. Tous les oracles, tous les augures, tous les journaux, y compris le Journal de Genève ordinairement bien renseigné, annonçaient que la guerre se terminerait en cette année 1916. Elle avait bien assez duré. Même Nostradamus le prévoyait. Pas d’illuminations. Pas de feux d’artifice. Dans les campagnes lointaines seulement, quelques petits paysans osèrent mendier de porte en porte, tendant leur chapeau et prononçant le souhait traditionnel : Bono nado, Bono Sandà, E le Porodji cant i chirem crevà ! Bonne année, bonne santé, et le paradis quand nous serons crevés. Ils recevaient plus de coups de bonnet que de guenilles.
      

    


    
      
        1. Il y recommande : « Soyez unis par la fraternité du labeur, par la fraternité du courage et la sereine fraternité de la mort. » Il a été exaucé : quatre de ses fils sont tombés en 14-18.
      


      
        2. Le repas de midi.
      

    

  


  
    

    
      La cargolade
    


    
      
        Le 2 janvier, Jean-Marie reprit son uniforme remis à neuf, se coiffa du calot, laissant son casque à la ruche, emportant une musette remplie de victuailles ; il embrassa tous les Coustille, tout le voisinage, et monta dans un taxi qui le ramena à la gare de Clermont sans le faire payer. Il roula quatre jours dans des trains tantôt de voyageurs tantôt de marchandises, E’ pericoloso sporgersi, ne passa point par Paris et descendit au camp de Châlons-sur-Marne où il était attendu avec impatience par le colonel Sadek, nouveau commandant du 16e RA, le précédent ayant été bousillé. Il resta quinze jours encore à remettre en ordre des bouches à feu que des 77 avaient faussées. Il retrouva ses compagnons d’armes, raconta comment les civils recevaient les permissionnaires, répéta ce qu’il avait lu dans les journaux auvergnats, L’Avenir du Plateau central, Le Moniteur, L’Ami du peuple.
      


      
        – Ils ne disent pas grand-chose, expliqua-t-il. À cause de la censure. Pourvu qu’on n’y parle ni du gouvernement, ni de la politique, ni des chefs, ni des blessés, ni des atrocités allemandes, ni du service des postes, ni de nos conditions de vie, on peut tout imprimer librement.
      


      
        Le 26 janvier à la tombée du jour, un énorme aéronef traversa le ciel au-dessus du camp de Châlons. On avait déjà entendu parler de ces vaisseaux volants gonflés à l’hydrogène, qui pouvaient mesurer deux cents mètres de long. Ils s’appelaient des zeppelins, d’après le nom de leur inventeur, le comte Ferdinand Zeppelin. Ce dirigeable se contenta de lâcher sur Châlons des articles de propagande à la gloire des troupes ennemies. Quelques coups de mousqueton lui furent envoyés, sans aucun effet. On entendait le ronron de ses hélices. Il s’éloigna vers l’ouest. On apprit les jours suivants qu’il avait lâché dix-huit bombes sur Ménilmontant et fait vingt-cinq morts. D’autres zeppelins suivirent, firent des centaines de morts et de blessés. L’un d’eux fut descendu par un 75, ses passagers périrent à leur tour. Le Petit Parisien expliqua que ces vautours, plus que des pertes matérielles, cherchaient surtout à démoraliser les populations. Londres fut aussi zeppeliné.
      


      
        Le 16 mars, l’artillerie de Châlons, soigneusement raccommodée, se mit en route et avança jusqu’aux environs de Suippes, dans la Champagne pouilleuse. Elle vomit des milliers d’obus fumigènes, créant un brouillard épais de gaz à l’ypérite et autant d’obus de rupture de gros calibres. Elle reçut en retour des ripostes comparables. Puis elle recula de trois kilomètres, le temps de s’approvisionner en nouvelles munitions.
      


      


      
        Coustille entra en amitié avec Edgar Legros, son pointeur. Il y eut à cela plusieurs raisons. Legros était en action sur le même 75. Il était enseignant comme lui, professeur de sciences naturelles. L’un venait du Bourbonnais, l’autre de l’Auvergne, provinces voisines et quasi conjugales : au xiie siècle, tout le nord de l’Auvergne fut bourbonnais avec Riom pour capitale. Tous les deux, pacifistes dans l’âme, répugnaient à cette guerre à quoi ils étaient contraints de participer. Bref, comme entre Montaigne et La Boétie, ils étaient joints par des coutures évidentes. Lorsque Legros réglait sa bouche à feu, il s’écriait souvent :
      


      
        – J’aimerais bien que le projectile tombe sur Guillaume II, à la rigueur sur Poincaré.
      


      
        Propos passibles du conseil de guerre. Un jour qu’ils se trouvaient en arrière des lignes, près de Vienne-le-Château, ayant consommé ensemble leurs parts de « singe », Coustille tira de sa musette un ouvrage rapporté d’Orcet et ses yeux tombèrent sur le Mort joyeux de Baudelaire :
      


      
        
          
            Dans une terre grasse et pleine d’escargots,
          


          
            Je veux creuser moi-même une fosse profonde,
          


          
            Où je puisse à loisir étaler mes vieux os
          


          
            Et dormir dans l’oubli comme un requin dans l’onde.
          

        

      


      
        Il leva les yeux et posa une question à son ami :
      


      
        – Est-ce que, dans ce pays où nous sommes, les escargots sont nombreux ?
      


      
        – L’hiver a été mouillé, la terre est grasse et je suis sûr, si je voulais, de pouvoir cueillir une panerée d’escargots. Voilà une belle occupation. Je vais chercher. Nous les ferons cuire.
      


      
        Il s’éloigna, emportant une gamelle. Jean-Marie en était beaucoup plus loin de sa lecture lorsqu’Edgar revint, portant des centaines de mollusques. Coustille applaudit :
      


      
        – Nous ne dormirons pas ensemble dans l’oubli, eux et nous ! Nous allons les manger. Je prépare un feu de bois.
      


      
        – Attends que je te les présente, dit le professeur de sciences naturelles. Ce sont des petits-gris, même quand ils sont gros. Leur nom latin est : Helix aspersa. C’est-à-dire « volute bigarrée ». Pourquoi volute ? Parce que la spirale de sa coquille s’enroule sur elle-même, dans le sens des aiguilles d’une montre. Pourquoi bigarrée ? Parce qu’elle est parsemée de taches irrégulières, du jaune au noir. Ce sont des gastéropodes, vu qu’ils marchent sur leur estomac. Prépare les bûchettes si tu veux, mais n’allume point, attends que je t’instruise. Les Romains en consommaient des quantités énormes. Ils les élevaient dans des parcs clos par des banquettes de cendres que les gastéropodes ne pouvaient franchir. Maintenant, prends-en un entre tes doigts. Examine-le bien… Il possède quatre tentacules rétractiles : deux longues, celles du dessus, munies d’yeux, mais très myopes ; deux courtes, en bas, qui explorent le sol et détectent les odeurs jusqu’à une distance d’un mètre. La coquille est un refuge et une armure. Il l’a sécrétée lui-même, produisant un mucus qui durcit en séchant. Elle protège les organes internes, poumons, cœur, tube digestif. L’escargot est végétarien. Il se nourrit de feuilles, d’herbes, de fleurs, de bourgeons. C’est une merveille de la nature.
      


      
        – Comment se reproduit-il ?
      


      
        – Il est hermaphrodite, génère à la fois des spermatozoïdes et des ovules. Ils se choisissent deux à deux, comme il leur convient. L’accouplement commence par de longues caresses des tentacules et peut durer de dix à quinze heures.
      


      
        – Quels veinards !
      


      
        – Au bout de quoi, ils produisent des œufs qu’ils enterrent. Après trois semaines, les œufs éclatent et produisent des bébés escargotins qui se promènent sur la coquille des parents. En hiver, d’octobre à mars, ils entrent en léthargie, s’enfoncent entièrement dans la coquille, en bouchent l’entrée par un opercule aussi dur que la coquille. Ils le brisent à la première tiédeur. Si aucun malheur ne les frappe, ils peuvent ensuite vivre cinq ans.
      


      
        – Je les fais cuire ?
      


      
        – Pas encore. D’abord, il faut les faire dégorger. Quinze minutes dans l’eau bouillante. Je m’en charge. Pendant ce temps, va au village de Sarpeuil, cherche une épicerie, achète une livre de beurre frais.
      


      
        Coustille suivit à la lettre ces instructions. À Sarpeuil fonctionnait une baraque qui vendait de tout aux poilus, à des prix exorbitants. Le proprio était un gros lard qui espérait faire fortune pourvu que la guerre durât suffisamment.
      


      
        – Je voudrais une livre de beurre, demanda Coustille.
      


      
        – Une livre de beurre ? Pour quoi faire ?
      


      
        – Pour préparer des escargots.
      


      
        – Marceline ! appela le gargotier. Sers du beurre à ce caporal.
      


      
        Elle vint avec une botte.
      


      
        – C’est six francs le kilo. Trois francs la livre.
      


      
        – Je n’ai que trente sous. Tu me donnes une livre quand même.
      


      
        – Pas question ! protesta le gros lard. J’ai dit trois francs.
      


      
        – Tu me donnes une livre pour trente sous, ou bien je te perce, dit Coustille en tirant sa baïonnette.
      


      
        – Ça ira comme ça, ça ira comme ça, dit Marceline en le servant.
      


      
        Elle mit le beurre dans un papier jaunâtre, papier de boucherie. Il déposa sur le comptoir les trois pièces jaunes de dix sous et s’en alla sans remercier. Il retrouva Edgar près d’un feu de pétrole. Dans un bouteillon à demi-plein d’eau, les escargots dégorgeaient tout ce qu’ils pouvaient de leur bave. D’autres artilleurs assistaient à ce spectacle inouï. Autour d’eux, le mois de mars était favorable aux galipettes des escargots. Des grondements lointains venus de l’Argonne envoyaient des accompagnements de contrebasses. Le bouteillon fut vidé, l’eau bouillante remplacée par de la froide vinaigrée. Il fallait maintenant séparer les gastéropodes de leurs coquilles.
      


      
        – Aidez-nous, dit Legros, si vous voulez y goûter. Faites comme moi.
      


      
        Il sortit son couteau de poche, en ouvrit le poinçon, arracha le corps des bêtes comme le dentiste arrache une dent, le jeta dans l’eau vinaigrée. Tous les copains firent de même. Ceux qui n’avaient pas de couteau de poche employaient la pointe d’une baïonnette. Ce nettoyage demanda une heure. Les coquilles furent vidées de ce qui leur restait d’entrailles escargotières. Vint alors l’ultime opération. Les mollusques cuits furent réintroduits dans les coquilles, celles-ci bouchées d’une quantité de beurre grosse comme un petit pois. Et ce fut enfin la manducation. Ne possédant point de fourchette à escargots, chacun se servit d’une bûchette, d’une allumette, et tous se frottèrent le ventre pour exprimer leur satisfaction indicible.
      


      
        – Faudra, dit Jean-Marie Coustille, que j’écrive ça au Petit Parisien pour qu’il le narre dans ses colonnes, sous le titre : « Nos poilus ne sont pas si malheureux, ils se nourrissent d’escargots à la bourguignonne ! »
      


      
        – Bou Diou ! rectifia un Perpignanais. C’est plutôt une cargolade. Si tu demandes à un Catalan le plat qu’il préfère, il répondra sans aucun doute la cargolade. Le mot vient de cargol, l’escargot. Mais la cargolade n’est pas seulement un plat, c’est une façon de vivre. Elle se consomme en été, de préférence dans un pré, avec la participation de nombreuses personnes. Une cargolade à moins de dix convives perd de son intérêt. Les escargots ont dû auparavant jeûner au moins trois semaines dans une cage, avec du thym pour seule alimentation. J’ignore comment les Bourguignons préparent les leurs.
      


      
        – C’est tout à fait le festin que nous venons de faire, dit Edgar Legros. On le racontera. Personne ne voudra y croire.
      


      
        Quelques jours plus tard, ils parlèrent d’autre chose parce qu’on venait de les expédier dans le département de la Meuse, très pauvre en escargots.
      


      


      
        
          « La Meuse, que Charles Péguy qualifie de charmeuse et de paresseuse, prend sa source à Pouilly-en-Bassigny, au pied du plateau de Langres. Elle coule non loin de Vaucouleurs, où Jeanne la Lorraine forma son armée, avant de partir pour Chinon. Elle abreuve ensuite Void, Commercy, Saint-Mihiel, qui garde un mauvais souvenir de Louis XIII1. Elle arrive à Verdun où fut signé en 843 l’un des plus fameux traités de l’histoire européenne. Louis, Lothaire et Charles le Chauve, descendants de Charlemagne, après s’être longtemps combattus, décidèrent de se partager son empire. Pour que le partage fût fait avec équité, cent dix commissaires dressèrent un véritable inventaire de sa surface. Louis reçut tout le pays sur la rive droite du Rhin, avec Mayence sur la rive gauche “pour sa provision de vin” ; ce fut le royaume de Germanie, la future Allemagne. Charles se vit attribuer tout le pays le long de la mer occidentale, les bassins de l’Escaut, de la Loire, de la Garonne ; ce fut le royaume de France. Entre les deux, la part de Lothaire se disloqua en moins de cinquante ans ; elle se divisa en royaume d’Italie au-delà des Alpes, en royaume de Bourgogne dans la vallée de la Saône et du Rhône et en Lotharingie dans la vallée de la Meuse, devenue plus tard la Lorraine. Elle est depuis plus de dix siècles le champ de bataille de l’Allemagne et de la France qui n’ont cessé de se la disputer.
        


        
          À examiner le serment de Strasbourg qui avait scellé l’alliance de Louis et de Charles contre leur frère aîné Lothaire et qui aboutit au traité de Verdun, on peut lire le premier document de la langue française, même s’il conserve des latinismes, puisqu’il fut écrit non pas en latin mais en langue tudesque et en langue romane :
        


        


        
          Pro Deo amur et pro christian poblo et nostro commun salvament, dist di en avant inquant Deus savir et podir me dunat, si salvarai eo cist meon fradre Karlo, et in adiudha et in cadhuna cosa scum om per dreit son di fradre salvar dist…
        


        


        
          “Pour l’amour de Dieu et pour le salut commun du peuple chrétien et le leur, à partir de ce jour en tout ce que Dieu me donnera de savoir et de pouvoir faire, je soutiendrai ce mien frère Charles, je lui donnerai en toutes choses mon appui comme on doit faire à l’égard de son frère…”
        


        


        
          Le partage de l’empire causa de vifs regrets parmi les membres du clergé. Pour eux, de même qu’il ne devait y avoir qu’un chef spirituel de la chrétienté, le pape, il ne devait y avoir qu’un souverain temporel, l’empereur. Florus, diacre et écolâtre de Lyon, traduisit leurs regrets en vers latins, dont nous reproduisons quelques lignes :
        


        


        
          Un bel empire florissait sous un brillant diadème. Il n’y avait qu’un prince et qu’un peuple. Cette grande puissance a perdu maintenant son éclat et le nom d’empire. Ce royaume naguère si bien uni est divisé en trois lots. Au lieu de roi, on voit des roitelets. Au lieu d’un royaume, des lambeaux de royaumes. Le bien général est oublié, chacun s’occupe de ses intérêts. L’État est comme une muraille près de s’écrouler…
        


        


        
          Retrouvera-t-on un jour cette Europe unie ?
        


        
          En attendant, sans doute inspirées par le traité de Verdun, l’Allemagne et la France s’entretuent depuis le 21 février de cette année 1916 qu’on croyait être la dernière du conflit. On sait – il ne le cache pas – que Verdun et ses forts intéressent médiocrement l’état-major de Guillaume II. Son fils, le Kronprinz, celui qui lui succédera un jour, et le général von Falkenhayn, ont une autre pensée. Sachant que les effectifs français sont nettement inférieurs aux effectifs allemands, ils veulent simplement saigner leurs ennemis comme on saigne des cochons. Pour atteindre ce noble but, ils attireront ailleurs leurs alliés anglais, canadiens, australiens en Artois, en Champagne, en Flandre. Il faut que Verdun soit une bataille exclusivement franco-allemande. Malgré les bonnes paroles, Charles le Chauve lutte toujours contre Louis le Germanique. » Le Journal de Genève, 29 février 1916.
        

      


      


      
        
          Cara Mamma,
        


        
          Ma bague violette fonctionne à merveille. Je peux te parler toutes les nuits, dans tes sommeils, et te préciser ce que je fais, les endroits où je me trouve, du moins quand je les sais, pas de censure entre nous. Je me trouve donc à Damloup, à l’est d’un fort dont tout le monde parle, le fort de Vaux. Moins exposé que les fantassins, comme artilleur. Edgar Legros et moi, nous ne faisons que tirer jour et nuit. Devant nous, jusqu’à la côte du Poivre, la terre ressemble à une marmelade indéfinissable. Imagine les alentours d’un abreuvoir piétiné par des milliers de vaches. Mais au lieu des empreintes bovines, place des entonnoirs où des cadavres flottent comme des mouches dans un bol. Au début de la bataille, les soldats pouvaient encore chercher une certaine sécurité dans les trous d’obus car ils croyaient que deux obus ne tombent jamais au même endroit. Ce qui est une erreur totale. Je suis sûr qu’autour de Verdun, il tombe ou il est tombé plus d’un obus par centimètre carré. Notre artillerie est devenue d’une adresse diabolique. Elle arrive à encager une tranchée adverse. Cela veut dire qu’on déclenche un tir de barrage sur cette tranchée ennemie pour empêcher ses occupants de se replier. En même temps, on écrase les tranchées elles-mêmes avec de gros calibres. Les survivants n’ont plus qu’une ressource : aller de l’avant où ils sont infailliblement fauchés par nos mitrailleuses ! Les Allemands usent du même procédé. Lorsque le 2 juin dernier le fort de Vaux fut attaqué, il avait reçu les jours précédents plus de huit mille obus par jour. Ce déchaînement a fait des six cents hommes qui étaient à l’intérieur de véritables prisonniers. Plus rien ne pouvait entrer ni sortir : ni les relèves, ni les corvées d’eau, ni le ravitaillement, ni les brancardiers. Très vite, ils ont été à demi asphyxiés, les Boches visaient les ouvertures avec des obus d’ypérite. Pire encore : nos hommes ont manqué d’eau, leur réserve ayant disparu par une fissure. Le commandant Raynal a lancé un appel au secours par pigeon voyageur, précisant que c’était son dernier oiseau. Ce voyageur, intoxiqué par les gaz est tombé raide mort en arrivant au pigeonnier de Verdun. Raynal s’est rabattu sur la signalisation optique. On a déchiffré encore ce message : Sommes à toute extrémité. Vive la France. Ses hommes léchaient les murs pour y trouver un peu d’humidité. Le matin suivant, un lieutenant, professeur d’allemand dans le civil, est sorti avec un drapeau blanc, a présenté une lettre au commandant ennemi, disant à peu près qu’il était disposé à se rendre, lui et ses hommes, pourvu que les honneurs de la guerre leur soient rendus. Ce qui a été accordé. Le Kronprinz lui-même, m’a-t-on dit, a remis une épée d’honneur à Raynal.
        


        
          Que deviennent, cara Mamma, mes sentiments pacifistes et ma haine de la guerre en apprenant de tels combats, une telle vaillance, de pareilles tortures ? Je suis obligé de participer selon mes moyens.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          « Le général Philippe Pétain a reçu la charge de défendre Verdun. Tout Verdun. Simplement. Il proclame et fait afficher sa détermination : ILS NE PASSERONT PAS ! En attendant, il est atteint d’une pneumonie due à ce février et ce mars épouvantables. C’est de son lit qu’il lance des ordres. La bataille consomme chaque jour de mille à deux mille fantassins qui devraient porter le bleu horizon, et qui portent la boue. Pour qu’ils arrivent, la seule grande voie ferrée occupée entièrement par les Français, celle de Verdun à Sainte-Menehould, se trouvait sous le feu de l’artillerie allemande. Encore ne disposait-on que d’un chemin de fer à voie étroite, tout juste bon pour les promeneurs. On a décidé que cette voie serait réservée aux services de ravitaillement, aux transports de troupes qui se succéderaient sans relâche sur deux files, l’une montante, chargée de soldats frais, l’autre descendante, évacuant les blessés et les soldats recrus de fatigue. Des milliers de territoriaux jettent chaque jour des tonnes de cailloux sous les bandages pour en faire une voie exceptionnelle, qu’on pourrait appeler une autoroute. Il faut que tous les poilus, jeunes ou vieux, empruntent cette sacrée voie, quelles que soient par ailleurs leurs affectations, leur origine, leur spécialité. Il faut que les millions d’hommes qui composent notre armée passent par cet enfer, que personne n’en soit épargné, sauf à trahir ou à déserter. Ou à mourir. Et pourtant, il faut aussi du monde ailleurs.
        


        
          Le fort de Douaumont vient d’être enlevé par les Allemands.
        


        
          Le printemps arrive sur Verdun. Les oiseaux n’abandonnent pas les champs de bataille. Mais où accrochent-ils leurs nids ? » Le Matin, 23 mars 1916.
        

      


      


      
        
          Cara Mamma,
        


        
          Ayant lu l’article du Matin que tu m’as envoyé, j’essaie de répondre à la question qu’il pose : « Où les oiseaux accrochent-ils leurs nids ? » De même que mon ami Legros cherchait les escargots, j’ai observé attentivement les oiseaux, grives, merles, moineaux, hirondelles, pour découvrir leurs domiciles. C’est tout simple : ils dorment et pondent dans les nids qu’ils avaient bâtis avant la guerre lorsque ces nids ont survécu. Les villages, bourgs, villes, le long de la Meuse ont été détruits par l’artillerie boche. Quelques murailles, cependant, quelques morceaux de toitures subsistent. En revenant de leurs migrations automnales, les oiseaux les retrouvent infailliblement. Sinon, ils en construisent d’autres, les accrochant aux pans qui restent. Les pigeons ont leurs pigeonniers bien loin des tranchées, ce sont de petits embusqués. Sauf les pigeons voyageurs, porteurs de messages militaires. Nos ennemis essaient de les descendre, mais ils les ratent toujours.
        


        
          Ayant résolu, cara Mamma, cet important problème, je dois t’informer d’une nouvelle plus importante encore : je ne suis plus près de la Meuse charmeuse et paresseuse. Notre artillerie a quitté Verdun et le Verdunois pour une autre action. Tu as dû lire quelque part que le dénommé Falkenhayn, en accord avec le Kronprinz, s’est proposé de livrer les combats de Verdun non point pour gagner des territoires, mais pour saigner l’armée française. Et pour faciliter la chose, il envisageait d’ouvrir un autre front qui retiendrait des secours éventuels vers les Français de la Meuse. Eh bien ! le croirais-tu ? Ce second front envisagé par les Allemands vient d’être créé en Picardie non point par Falkenhayn, mais par des généraux anglais et français. Parmi ceux-ci, je crois, Philippe Fayolle, quelqu’un presque de chez nous, natif du Puy-en-Velay. Je vais donc, bientôt, combattre aux côtés des buveurs de tisane, et chanter avec eux It’s a long way to Tipperary… Je t’en reparlerai.
        


        
          Hier après-midi, dimanche, nous avons eu quelques heures de repos, avant notre départ pour la Picardie. Sais-tu comment nous les avons employées, mon ami Legros, moi-même et plusieurs centaines d’autres ? À entendre la messe en plein air, derrière un caisson de 75 transformé en autel. Le prêtre, un sergent brancardier, avait confectionné je ne sais comment des hosties avec du pain azyme. Le calice était un gobelet d’argent qu’il transporte dans son bagage personnel. Tout le reste était improvisation. La croix de bois fabriquée de ses mains, pareille à celle qui marquera nos tombes, tôt ou tard, si l’on nous ramasse en bon état. La patène : une plaque d’aluminium. Il n’en fallait pas plus. Tout le monde est venu sans casque et sans capote car il faisait chaud. Beaucoup se sont agenouillés, d’autres sont restés debout parce que la terre était encore boueuse. Avant de nous présenter ses hosties, le sergent-curé nous a débité un petit sermon :
        


        
          – Chers camarades, chers frères chrétiens, je n’ai pas eu la possibilité de vous recevoir individuellement en confession, selon la règle. Vous êtes peut-être de ceux qui vont mourir et je vais d’abord vous conférer l’extrême-onction, non pas avec de l’huile d’olive sur chacun de vos sens, mais en traçant une croix sur votre front avec de l’huile à salade que je me suis procurée. Un autre prêtre-brancardier me servira d’enfant de chœur. Je passerai derrière lui pour présenter à chacun l’hostie sainte. Je vous prie de la recevoir à genoux sur votre calot que vous lessiverez ensuite.
        


        
          Les deux prêtres-brancardiers, qui s’étaient parés d’une étole approximative, ont fait comme il avait été décidé. J’ai reçu l’hostie sainte avec une grande dévotion. Il a fallu trois quarts d’heure pour la distribuer à tout le monde. Pour finir, les deux prêtres ont chanté en latin le O salutaris ostia quae caeli pandis ostium… Ô sacrifice salutaire qui nous ouvre la porte du ciel ! L’ennemi furieux nous presse. Donne-nous la force et ton secours…
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          « Afin de punir l’Italie qui leur a déclaré la guerre malgré la Triple Alliance, les Autrichiens ont déclenché une expédition punitive (Strafexpedition) près du territoire de Trente, revendiqué par les irrédentistes. L’offensive a commencé par un violent bombardement, suivi d’une attaque puissante qui a enfoncé les troupes alpines italiennes, faisant de nombreux prisonniers. Parmi eux, Cesare Battisti, patriote italien, mais né à Trente en territoire cecchino – terme de mépris italien pour désigner les Autrichiens, sujets de Francesco Giuseppe – engagé dans les chasseurs alpins. Blessé grièvement, il a été transporté à Trente, jugé comme traître, condamné à mort et pendu à la potence du château avec plusieurs autres. » Le Journal de Genève, 30 juillet 1916.
        

      

    


    
      
        1. L’ayant assiégée en 1635, il faillit y être tué, la démantela, la pilla et dispersa ses habitants.
      

    

  


  
    

    
      Tu m’as, Somme
    


    
      
        
          Cara Mamma,
        


        
          Ne le dis à personne puisque, militairement, je suis dans le secteur 3 017 B, où tu pourras m’écrire. Mais voici la Somme, très différente de la Meuse charmeuse et paresseuse, elle confond ses eaux avec celles de nombreux étangs, vastes et poissonneux, créés au Moyen Âge, traverse Amiens, Abbeville et se jette dans la Manche.
        


        
          Nos généraux, reprenant l’idée de Falkenhayn, ont décidé de dégager Amiens et de repousser l’adversaire jusque chez lui si possible. Les Anglais ont la responsabilité du terrain plat situé entre la Somme et son affluent l’Ancre, et nous entre Maricourt et Foucaucourt. Ici, presque toutes les villes se terminent par court. Plus nombreux que nous, les Britanniques évoquent leur grande poussée, the big push. Mais ils n’ont point à leur tête le merveilleux Fayolle. Notre artillerie reconstituée a mené un feu continu de cinq jours qui a détruit complètement les premières positions allemandes. Nos fantassins se sont rués pendant huit jours sur une profondeur de dix kilomètres, arrivant tout près de Péronne. De leur côté, les Anglais ont poussé jusqu’à Bapaume et Valescourt, par assauts successifs.
        


        
          La pluie s’est mise à tomber, produisant une boue dans laquelle on s’enfonce jusqu’aux mollets. Les capotes sont tellement alourdies qu’il faut les couper à hauteur des genoux. Les obus ont produit des vasières dans lesquelles plusieurs hommes ont péri enlisés.
        


        
          Après un mois de tirs, nous sommes repartis au cantonnement. Je logeais dans une grange, avec Legros et une dizaine d’autres. Des comédiens, des chanteurs nous ont offert un spectacle intitulé Tu m’as, Somme. Avec une faute d’orthographe. Voici une histoire qu’ils ont jouée : « Le maire et le ballon ».
        

      


      


      
        Le récitant. – Dans le village de Montrecourt, les Montrecourtois ont entendu parler des énormes ballons que les Boches utilisent pour bombarder nos villes. Ils les appellent des zeppelins. Voici donc que notre maire, M. Montretout, et son conseil municipal, ont décidé de construire, non pas un zeppelin, mais un simple ballon, un âne qu’ils gonfleront et chargeront de bombes qu’il ira lâcher sur les tranchées allemandes. Je vous présente l’âne.
      


      


      
        Un âne vivant s’avance, bien docile, bien complet, avec son mufle, ses longues oreilles, mais habillé d’une sorte de scaphandre. Le public l’applaudit.
      


      


      
        Le récitant. – Comment allons-nous le gonfler ? Tout simplement en lui enfonçant dans l’orifice qu’il a sous la queue un tube un peu long, une espèce de macaroni, dans lequel chaque conseiller municipal viendra souffler. Après eux, viendront les habitants de Montrecourt, l’un après l’autre. J’appelle donc M. Courbevoie, premier adjoint, pour qu’il souffle dans le macaroni.
      


      


      
        Le premier adjoint s’exécute. Le scaphandre enfle un peu. On applaudit.
      


      


      
        Le récitant. – Voyez comme notre baudet prend du volume. J’appelle à présent M. Girouette, second conseiller.
      


      


      
        Il paraît. Il souffle dans le macaroni. L’âne gonfle un peu plus. Applaudissements.
      


      


      
        Le récitant. – Voici M. Jaunisset, prêtre et troisième conseiller.
      


      


      
        Il paraît, vêtu de noir, avec un collier blanc. Il souffle. L’âne gonfle encore. On applaudit.
      


      


      
        Le récitant. – Voici le quatrième conseiller municipal, le docteur Chaprizot.
      


      


      
        Il fait comme les autres. Il est déguisé en maître Purgon. On l’applaudit.
      


      
        D’autres comédiens viennent souffler dans le tube.
      


      


      
        Le récitant. – Voici pour finir M. Montretout, maire de Montrecourt.
      


      


      
        Le maire. – C’est une idée très patriotique que de vouloir transformer un âne en zeppelin. Notre âne a doublé de volume. Nous n’y sommes point encore. Toutefois, un détail me chiffonne.
      


      


      
        Le récitant. – Quoi donc, monsieur le maire ?
      


      


      
        Le maire. – Vous me demandez de mettre la bouche là où je ne sais plus combien de concitoyens ont mis la leur. Ce n’est pas très hygiénique. Pas hygiénique du tout. Alors, je vais faire une chose : je vais retourner le macaroni. Ainsi je mettrai ma bouche à un endroit où personne n’a mis la sienne.
      


      


      
        Applaudissements. Il enlève le tube, le retourne, met dans sa bouche l’autre extrémité. L’âne se dégonfle. Applaudissements, rires.
      


      


      
        
          Cara Mamma, j’ai été aujourd’hui un peu long. Voici comment nous espérons gagner la bataille de la Somme. Dors bien. Ne rêve plus.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          Cara Mamma,
        


        
          Il vient de m’arriver un grand malheur. Il y a trois jours, un obus de 150 est tombé sur notre batterie aux environs de Cléry. Des éclats ont atteint deux de mes servants, Alphonse Lauriol, un Perpignanais, et Edgar Legros, professeur de sciences naturelles, grand amateur d’escargots. J’aimais ce dernier comme un frère. Je me suis jeté sur lui en pleurant. Aucun prêtre-brancardier n’était à notre portée pour bénir leurs dépouilles. Avec d’autres artilleurs, nous avons creusé une tombe, une seule, assez profonde pour contenir les deux corps. Nous avons enlevé les deux plaques d’identité-bracelets que nous avons remises au sous-lieut’ qui chaque soir en fait la collection, les note sur ses registres, les expédie à la famille. Nous avons descendu nos camarades, jeté sur eux des poignées de terre jusqu’à former un tumulus et planté dessus deux croix rudimentaires. J’ai écrit et envoyé une lettre à l’épouse d’Edgar pour l’informer de l’endroit précis où dort son mari. Après la guerre, elle pourra peut-être le retrouver et lui consacrer une tombe plus digne. J’ai fait la même chose pour renseigner la famille du Perpignanais. Tous ces soins sont sans doute parfaitement inutiles. La guerre continue, le terrain est constamment labouré par les artilleries. Nos pauvres camarades seront entièrement mêlés à la terre picarde. La paix revenue, leur substance nourrira la culture des betteraves sucrières. Rappelle-toi que tu es poussière et que poussière tu redeviendras.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          « Le président des États-Unis, Woodrow Wilson, a été réélu le mois dernier. Issu d’une famille écossaise, c’est un puritain indissoluble. Il déteste la guerre. Il a pour le soutenir la plupart des femmes américaines, des églises et les pacifistes. Tout en protestant auprès de l’Allemagne contre la guerre sous-marine qu’elle menait, il cherchait à rester dans la plus stricte neutralité en face des divers belligérants. Le 18 décembre dernier, il leur a même proposé de jouer un rôle de médiateur pour mettre fin au conflit. L’Allemagne a immédiatement répondu en affirmant qu’elle avait gagné la guerre et qu’elle n’avait donc aucun besoin de médiation. Les Alliés, aussi rapides, ont accepté cette médiation à condition qu’elle conduise au démembrement de l’empire allemand et de l’Autriche-Hongrie.
        


        
          L’année 1916 s’achève, n’amenant point la paix tant espérée par toutes les populations. Tout en conservant leur neutralité absolue, les Américains font des dons aux Alliés : des ambulances, des masques à gaz, des chaises roulantes pour invalides, des jambes en bois. À titre individuel, quelques médecins ou infirmiers s’engagent dans le service sanitaire. Des aviateurs ont formé une escadrille La Fayette ; ils combattent et meurent pour la France. » Le Journal de Genève, 30 décembre 1916.
        

      


      


      
        
          Cara Mamma,
        


        
          Près de Combles, dans une forêt complètement détruite mais où restait une clairière, j’ai assisté à la chose la plus incroyable du monde : un concert, donné par des musiciens professionnels dans le civil, avec des instruments qu’ils avaient fabriqués eux-mêmes, des violons, des violoncelles, des flûtes, des tambourins. Ils ont joué des auteurs français, une sonate de Ravel, une séguedille de Bizet, La Jeunesse d’Hercule de Saint-Saëns. Ils ont même joué des musiciens ennemis, Mozart et Schubert. La Somme ne nous assomme pas toujours.
        


        
          Nous voici dans l’année 1917. Nous avons quitté la Somme pour l’Aisne, c’est la porte à côté et avons installé nos batteries aux pieds d’un long plateau qui s’appelle Le Chemin des Dames. Il doit son nom à Victoire et Adélaïde, filles de Louis XV, qui l’empruntaient en carrosse pour se rendre chez la duchesse de Narbonne-Lara, ancienne dame d’honneur d’Adélaïde. Pour faciliter leurs déplacements, elles avaient fait paver ledit chemin. Le talus que ce chemin domine est percé de grottes innombrables, appelées creutes dans le pays, que les Allemands occupaient depuis 1914, qu’ils avaient garnies de canons et de mitrailleuses et dans lesquelles ils vivaient en plein confort. On s’était déjà battu sur ce plateau, lorsque de jeunes recrues de Napoléon, les Marie-Louise, malgré le verglas qui recouvrait le fameux chemin, avaient été écrasées par les canons Gribeauval des Russes. L’après-midi de ce 7 mars 1814, les troupes de Napoléon avaient finalement repoussé Russes et Prussiens jusqu’à Soissons.
        


        
          Au mois d’avril 1917, malgré un froid abominable, je ne sais quel général, je pense à Nivelle, a fait accepter son plan par les plus hautes autorités. Nous avons commencé par quatre jours d’artillerie. On ne voyait pas grand-chose à cause du brouillard. Au cinquième, les fantassins ont essayé de gravir la pente boueuse et neigeuse qui grimpe au Chemin des Dames. Les mitrailleuses boches crachaient de partout. Ceux qui sont revenus, épouvantés, ont déclaré : « Rien n’est démoli chez les Boches. » Nos pertes ont été considérables. Nos Sénégalais, plus frigorifiés que les autres, ont pris d’assaut un train sanitaire, en expulsant les blessés continentaux. Commencée à six heures du matin, la bataille était perdue à sept heures. Des soldats révoltés se promènent en criant dans les campagnes :
        


        
          – Vive la Paix ! On nous fait assassiner !
        


        
          Quoique fourbu, je suis vivant. C’est une grande victoire.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          Cara Mamma,
        


        
          Rien ne va plus entre Soissons et le chemin des Dames. Nivelle avait juré que nous atteindrions Laon en quelques heures. Il s’est trompé sur toute la ligne. Nos régiments ne veulent plus combattre. Beaucoup d’hommes désertent. Certains s’en sont pris aux gendarmes, ils en ont pendu quatre ou cinq comme des veaux à des crocs de boucherie. Vois-tu la scène ? On chante partout L’Internationale ou Gloire au 17e, qui célèbre ces soldats qui ont refusé de tirer contre les viticulteurs en révolte. Si les Allemands étaient au courant de ces mutineries, ils seraient sans doute à Paris en huit jours. Beaucoup de déserteurs ont été arrêtés, avec l’aide d’autres Sénégalais. Ils vont passer en conseil de guerre. On en fusillera un certain nombre, les plus violents, sans doute. Pas moi, qui suis toujours resté près de mes bouches à feu, les faisant fonctionner avec conscience, comme un meunier produit son grain, comme un cordonnier produit ses chaussures, sans se demander quels pieds les chausseront.
        


        
          Les individus qui composent nos troupes sont de toutes espèces. On y trouve des échappés des galères, je veux dire de prison, libérés en 1914, ils manient un Lebel et ne tirent pas toujours sur les Boches. Des écrivains : je les vois chaque soir noircir des feuilles avec des crayons-encre qu’il faut mouiller de la langue. Des poètes. Écoute ces strophes qu’ils chantent :
        

      


      
        
          
            Ta croix ? Oui, tu l’auras, cher gonze.
          


          
            Si c’est pas une croix de bronze,
          


          
            Ce sera une croix de bois…
          

        

      


      
        Et puis :
      


      
        
          
            C’est à Craonne, sur le plateau,
          


          
            Qu’on doit laisser sa peau.
          


          
            Car nous sommes tous condamnés,
          


          
            C’est nous les sacrifiés…
          

        

      


      
        Et celle-ci :
      


      
        
          
            Aux armes, citoyens !
          


          
            Mangeons du saucisson !
          


          
            Mangeons ! Buvons !
          


          
            Vidons les bouteillons !
          

        

      


      
        
          Qu’en dis-tu, cara Mamma ?
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          « Nous fêtons aujourd’hui notre millième numéro, où nous continuons de proclamer que cette guerre est insensée. L’Allemagne reste invincible, militairement et économiquement. Elle a lancé il y a un mois une offensive de paix sur la base d’un compromis. Les puissances alliées ont repoussé unanimement cette proposition. Ces puissances, devant la germanique, sont pareilles au Rat de La Fontaine en face de l’Éléphant. “Nous ne nous prisons pas, tout petits que nous sommes, d’un grain moins que les éléphants…” Vous connaissez comment finit le Rat de La Fontaine. Espérons que, grâce à l’invincibilité de l’Allemagne, la paix bientôt triomphera. » Le Bonnet rouge, journal pacifiste, 11 janvier 1917.
        

      

    

  


  
    

    
      Caporetto
    


    
      
        
          « Le gouvernement allemand ayant proclamé la guerre sous-marine à outrance, aussi bien contre les navires alliés que contre les neutres, le président des États-Unis Wilson a d’abord rompu les relations diplomatiques avec l’Allemagne. Quelques jours plus tard, ses services de renseignements ont découvert des intrigues allemandes destinées à faire entrer le Mexique dans une coalition contre l’Amérique. En conséquence, Wilson a lu devant le Congrès, le 2 avril, un message proposant de déclarer la guerre à l’Allemagne. Message accepté avec enthousiasme.
        


        
          Les Allemands n’ont guère estimé cette déclaration. Ils pensent que les États-Unis ne peuvent fournir aux Alliés qu’un appui économique, puisque leur armée ne dépasse pas cent cinquante mille hommes, tous volontaires. Qui vivra verra.
        


        
          En revanche, les Alliés ont perdu cette même année l’appui de la Russie. Le tsar Nicolas II, pour raison de santé, a laissé le pouvoir à son frère Michel qui l’a refusé. Un gouvernement provisoire s’est installé à Pétrograd – ex Saint-Pétersbourg – dirigé par un comité d’ouvriers et de soldats, qui engagent les soldats russes à fraterniser avec les Allemands et à ne plus les combattre. On craint que le Kaiser ne retire ses troupes de ce front pour lui sans intérêt et ne les emploie ailleurs. Qui vivra mourra. » Le Petit Parisien, 30 avril 1917.
        

      


      


      
        
          « La bataille de la Somme est terminée. Ayant préparé une ligne de repli dite ligne Hindenburg, les Allemands se sont retirés suivant un front Péronne, La Fère, Saint-Gobain, Laon. Ils ont dévasté le pays en partant, défonçant les routes, détruisant les usines, coupant les arbres fruitiers comme précédemment en Belgique, non seulement pour retarder l’avance de leurs adversaires, mais pour empêcher la restauration économique des terres abandonnées. » Le Matin, 2 mai 1917.
        

      


      


      
        
          « Le gouvernement provisoire russe, celui des bolcheviks ou bolchevistes, remplace de plus en plus ce qui restait du gouvernement tsariste. La chute des Romanov est consommée. Dans un meeting, le chef des bolchevistes, Lénine, a proclamé : “La guerre européenne est le plus beau cadeau fait à notre révolution.” Il veut supprimer complètement la propriété individuelle ; nationaliser la terre, les mines, l’industrie ; éliminer toutes les entreprises privées ; instaurer la dictature du prolétariat ; réaliser tout le programme exprimé par le chant de L’Internationale. Dans l’armée, tous les grades, insignes, décorations, privilèges sont supprimés. Leurs remplaçants sont élus, plus en fonction de leur ferveur révolutionnaire que pour leurs capacités militaires. De simples sous-lieutenants de réserve sont promus colonels ou généraux ; encore ceux-ci se font-ils insulter ou bâtonner lorsqu’ils prennent des décisions impopulaires. Naturellement, plus personne n’a envie de poursuivre la guerre contre l’Allemagne. Beaucoup de soldats se démobilisent eux-mêmes, pillent les magasins militaires, vendent le produit de leurs rapines. Les Russes envoyés en France se partagent en deux camps : ceux qui veulent rester fidèles au tsar et à ses engagements, et ceux qui deviennent bolcheviks. Il s’ensuit dans les cantonnements d’âpres discussions, des querelles, des échanges de coups de fusils Gras. M. Painlevé, actuel ministre de la Guerre, considère que ces troupes ont perdu toute valeur militaire. Les renvoyer dans leur pays d’origine est bien compliqué, avec l’actuel gouvernement. Il a décidé de les diriger sur un camp français intérieur qui offre les meilleures garanties d’isolement. Il a choisi celui de La Courtine (Creuse). » Le Journal de Genève, 16 juillet 1917.
        

      


      


      
        
          Cara Mamma,
        


        
          J’ai failli faire un voyage en Amérique ! Il m’est passé sous le nez. Le président Wilson a déclaré la guerre à l’Allemagne ; mais son armée est peu nombreuse, cent cinquante mille hommes. Parce que ce sont tous des volontaires ; elle ne bénéficie pas de la conscription comme la nôtre. Alors le général Joffre, le plus connu là-bas de nos généraux, a décidé de faire une tournée aux États-Unis pour soutenir le recrutement, accompagné d’une demi-douzaine de nos soldats, alpins, artilleurs, fantassins. À condition de connaître la langue anglaise et d’être au moins décoré de la médaille militaire. Je ne remplissais pas la seconde condition. Nos journaux racontent l’accueil chaleureux reçu par nos ambassadeurs. Toutes les Américaines ont voulu toucher la capote bleue de nos hommes. D’autres se sont coiffées de la tarte de nos alpins. Des photos montrent nos bidasses en admiration devant les gratte-ciel. Ou en train de consommer une liqueur bizarre, sans alcool, très sucrée, très parfumée, appelée Coca-Cola ; ils sirotent avec une paille, mais semblent préférer notre bon vieux pinard. Une affiche collée un peu partout représente l’oncle Sam, l’index braqué farouchement vers celui qui le regarde, avec cette injonction : JOIN US ! C’est-à-dire « Engagez-vous pour combattre à nos côtés ! » J’espère qu’ils arriveront à temps et seront assez nombreux pour contrer la formidable offensive que les Boches préparent contre nous avec leurs unités ramenées de Russie, puisqu’il n’y a plus de front russe. Sauf à La Courtine. Il nous faudrait au moins un corps expéditionnaire de deux millions d’hommes. On en est loin.
        


        
          Post-scriptum. Je viens d’apprendre que le Congrès américain a voté la conscription. Nous sommes sauvés. Oh say, can you see by the dawn’s early light, What so proudly we hail’d at the twilight’s last gleaming ? C’est l’hymne national américain. Il chante la bannière étoilée qui glorifie un sol libre et fier.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          « Le port de Brest vient d’accueillir la première division américaine. Ce sont presque tous des Noirs (nous aussi en sacrifions beaucoup). Certains portent des calots à deux pointes, d’autres des chapeaux de boy-scouts, aux larges bords, la coiffe creusée de deux poches où l’on peut enfoncer le poing. L’uniforme est kaki. Ils se rasent souvent, ou se font raser par leurs propres barbiers. On les voit toujours rire aux éclats, comme s’ils étaient en voyage d’agrément.
        


        
          On dit que leur chef suprême, le général John Joseph Pershing, d’origine alsacienne, s’est rendu à Paris, au cimetière de Picpus, où est enterré La Fayette ; qu’il a salué sa tombe et prononcé en français : “La Fayette, nous voici.”
        


        
          Des soldats russes en débandade sont arrivés au camp militaire de La Courtine. Un général français est venu les inspecter, en compagnie d’un général russe qui avait gardé ses étoiles. Dès qu’ils eurent franchi la porte, il a demandé :
        


        
          – Faites sonner le rassemblement.
        


        
          Le Russe s’adressa au commandant français du camp :
        


        
          – Capitaine, faites sonner le rassemblement.
        


        
          Le capitaine courut derrière un soldat qui passait, l’arrêta, entra avec lui en négociations. Puis revenant :
        


        
          – Mon colonel, ils n’ont pas de clairon. Ils n’ont que des balalaïkas.
        


        
          La réponse fut transmise au général inspecteur qui s’est écrié :
        


        
          – On ne peut pas sonner le rassemblement avec des mandolines. Alors, s’ils ne veulent pas être rassemblés, qu’ils restent éparpillés. » Le Matin, 15 juin 1917.
        

      


      


      
        
          « On peut considérer qu’aucun pays n’est entré dans cette guerre aussi mal préparé que l’Italie. Peu d’artillerie, peu d’armements manuels, moral au niveau des chaussettes. Elle a déclaré la guerre à l’Autriche seulement, espérant naïvement garder à distance les armées allemandes. Le 27 août dernier, elle a quand même déclaré la guerre à l’Allemagne. Les soldats italiens ne possédaient pas même des casques métalliques. Ils durent en acheter aux Français et les badigeonner de vert.
        


        
          Le front italo-autrichien s’étire tout au long des Alpes, jusqu’au fleuve Isonzo. Les assauts italiens n’ont amené aucun résultat concluant, sinon inspiré le poète Giuseppe Ungaretti, né en Égypte de parents italiens. Irrédentiste passionné, il a combattu sur les rives de l’Isonzo et n’emploie aucune ponctuation, comme Louis Aragon. »
        

      


      
        
          Mi tengo a quest’albero mutilato
        


        
          abandonato in questa dolina
        


        
          che ha il languore
        


        
          di un circo…
        

      


      
        « Je me retiens à cet arbre mutilé, abandonné en cet aven qui a la langueur d’un cirque avant ou après le spectacle et je regarde le voyage tranquille des nuages sur la lune. Ce matin, je me suis allongé dans une urne d’eau et comme une relique je me suis reposé. L’Isonzo en s’écoulant me lessivait comme un de ses galets. J’ai relevé mes quatre os et je suis parti comme un acrobate sur les eaux. Je me suis accroupi près de mes frusques souillées de guerre et comme un Bédouin je me suis baissé pour recevoir le soleil. » Le Matin, 10 novembre 1917.
      


      


      
        
          « Les plus féroces combats ont eu lieu sur le Carso, vaste plateau calcaire pareil aux Causses français, couvert d’une herbe rare broutée par les moutons, parsemé de roches amoncelées, pareilles aux restes d’une ville détruite, incendiée après un tremblement de terre. Percé aussi de grottes profondes, ornées de stalactites et de stalagmites. Chose étrange : en temps de paix, la population carsique descend dans les grottes, à cinquante mètres sous terre quelquefois, et se met à danser le jour de la Pentecôte, accompagnée par des orchestres et des illuminations.
        


        
          Les géographes ont comparé le Carso criblé d’innombrables cavités à une énorme éponge qui absorbe toute l’eau qui tombe sur sa surface. En ce moment, il absorbe aussi des quantités horribles de sang italien, autrichien et hongrois.
        


        
          Le soldat sans grade, lui, n’a pas composé de poème. Seulement une chansonnette qui évoque, juste au moment où il reçoit le casse-croûte, le bruit de la balle autrichienne quand elle part et celui qu’elle produit quand elle arrive :
        

      


      
        
          Quando portano la pagnotta
        


        
          Il Cecchino commincia a sparare :
        


        
          Ta pum… ta pum… ta pum…
        


        
          Ta pum… ta pum… ta pu-um…
        

      


      
        
          Le retrait des troupes russes du front oriental a eu pour effet immédiat le retrait des troupes allemandes sur le même front. Alors que l’empire austro-hongrois semblait disposé à signer une paix séparée, Guillaume II a proposé de lui envoyer ses divisions en chômage. Plan accepté par Charles Ier, timide successeur de François-Joseph, qui eût préféré un plan de paix. Le commandant en chef des troupes italiennes, Luigi Cadorna, a estimé que son artillerie suffirait à faire échouer n’importe quel assaut. Il ne s’est point inquiété du moral de ses troupes, sapé par la propagande soviétique, par les grèves et manifestations pacifistes qui éclataient dans de nombreuses villes.
        


        
          Le matin du 24 octobre, l’armée germano-autrichienne a ouvert le feu le long d’un front de quarante kilomètres entre Monte Rombon et Auzza, faisant un large usage des lance-flammes et des gaz asphyxiants. Les soldats italiens se sont rendu compte que leurs masques étaient peu efficaces. Une division allemande s’est emparée de Caporetto, localité sur l’Isonzo supérieur d’un millier d’habitants. Toutes les maisons ont été détruites en quelques heures.
        


        
          En tête, un bataillon de montagne commandé par le capitaine Erwin Rommel a traversé la première ligne italienne avant de bousculer la seconde. Manœuvrant rapidement, Rommel a conquis la crête du Colovrat, puis celle du Cragonza. Sans reprendre haleine, ses Wutembergeois se sont élancés vers le Matajur, dont les pentes ont été rapidement gravies. Plus bas, les Autrichiens s’emparent de Gorizia, d’Udine, avancent de cent cinquante kilomètres, s’arrêtent sur les rives du fleuve Tagliamento, difficile à traverser.
        


        
          En quatre jours, l’armée de Cadorna a perdu la moitié de son artillerie et quatre cent mille prisonniers. Ceux-ci sont essentiellement des Napolitains, des Sardes, des Siciliens. Tombés dans une panique inexprimable, ils crient “Evviva l’Austria !” Ils ne se sentent pas très italiens et accepteraient volontiers de devenir des Cecchini. Ils fuient à pied vers leurs terres natales, malgré les efforts des carabiniers coiffés de leurs bicornes qui n’hésitent pas, lorsqu’ils peuvent arrêter un officier en fuite, à lui brûler la cervelle avec leur pistolet Beretta, en l’insultant :
        


        
          – Vigliacco ! Traditore1 !
        


        
          Désespéré, le général Cadorna déclarera plus tard :
        


        
          – Ça n’a pas été une bataille, mais une grève militaire. Notre armée a été vaincue, non par l’ennemi extérieur, mais par l’ennemi intérieur.
        


        
          Limogé après un tel désastre, il s’est retiré à Trévise. On raconte qu’un jour il décide d’en finir et se prépare à se tirer, lui aussi, le coup de revolver fatal. Soudain, il voit entrer dans son bureau un moine capucin qui le convainc de n’en rien faire. Une fois le religieux reparti, le général reproche aux soldats de garde d’avoir laissé passer sans l’annoncer un moine inconnu. Les soldats jurent qu’ils n’ont vu entrer ni sortir personne2. » Le Journal de Genève, 30 novembre 1917.
        

      


      


      
        
          Cara Mamma,
        


        
          T’ai-je raconté qu’il m’est arrivé, lorsque je dormais dans notre maison d’Orcet, de faire en rêve un voyage magnifique ? La paix était revenue et je m’offrais un voyage sans pareil. Par le train, dans un wagon de troisième classe. Vers quelle destination ? Vers Venise et sa place San Marco. Eh bien ! Le voyage s’est réalisé. Grâce à nos alliés italiens qui viennent de perdre une énorme bataille, contre les Allemands et les Autrichiens réunis, autour de Caporetto. En comptant les blessés, les prisonniers, les déserteurs, cela doit faire un paquet de huit cent mille hommes. Et voilà qu’ils nous appellent au secours, faute de quoi, les Cecchini seront bientôt à Venise, puis sans doute à Rome. Alors plusieurs divisions d’artillerie française, sous les ordres du général Émile Fayolle, accompagnées de quelques Britanniques et de quelques Américains, ont été dirigées vers le crollo, l’écroulement italien.
        


        
          Le voyage pour y arriver a été long et fatigant. Pas touristique du tout. Dans des wagons de troisième classe qui manquaient de cabinets hygiéniques, si bien qu’on était obligé de tirer le signal d’alarme pour les faire arrêter. Ou bien de faire ses besoins par le portillon en baissant la vitre. Des infirmières à croix rouge nous apportaient de quoi boire et de quoi manger, mais elles ne pouvaient nous apporter de quoi pisser et de quoi chier. Pardonne-moi, chère maman, d’employer ces vilains mots. Nous sommes passés par Lyon, par Grenoble, Turin, Milan, Brescia, Vérone, Padoue, et enfin Mestre. Nous avons vu Venise au loin, sans y aller. Nous avons campé à San Donà di Piave, près d’un fleuve assez large qui s’appelle la Piave. Dans les jours qui ont suivi, nous avons disposé nos bouches à feu tout le long de ce fleuve en remontant vers sa source. Nous savions que les Austro-Boches se trouvaient de l’autre côté du fleuve, que celui-ci était leur dernier obstacle avant la plaine de Venise, avant Venise elle-même, et que Fayolle ne le permettrait pas. Nous l’avons vu inspecter à pied, minutieusement, chacune de nos pièces, corriger telle ou telle disposition, parler anglais aux Britanniques et aux Américains. Et toujours observer avec ses lunettes marines ce qui se passait de l’autre côté de la Piave. Derrière nous, les Italiens survivants chantaient et jouaient de la mandoline.
        


        
          – Personne ne bouge avant que je ne lance une fusée-parapluie !
        


        
          Étrange article ! Après être monté à une certaine hauteur, il éclate en l’air et lâche des étincelles qui se disposent en forme de pépin.
        


        
          Nous avons attendu trois jours. Puis un matin, avant l’aube, la fusée-parapluie s’est ouverte dans le ciel. Chaque artilleur a couru à sa pièce. Une muraille de feu et d’acier est tombée de l’autre côté de la Piave. Les Cecchini ont essayé de riposter, mais ils n’avaient pas encore digéré leur victoire de Caporetto, embarrassés de leurs prisonniers et de leur butin. Plusieurs jours de suite, la fusée-parapluie a mis en marche notre orchestre. Ce concert a duré jusqu’au milieu de novembre. Nous avons pu dès lors respirer et dormir tranquilles.
        


        
          Alors, cara Mamma, je suis devenu touriste. Je ne pouvais quitter l’Italie, rentrer en France où les Boches ne levaient pas le pouce, sans avoir visité Venise. De San Donà di Biave, avec quelques compagnons, nous avons parcouru en chemin de fer une cinquantaine de kilomètres jusqu’à Mestre. Au sortir de la gare, nous nous sommes trouvés juste au commencement du Grand Canal qui traverse toute la ville en traçant de larges courbes. Des gondoliers et leurs barques nous attendaient, ils ne s’étaient pas aperçus que l’armée italienne venait d’essuyer une affreuse défaite et que nous étions arrivés de France pour la secourir. Chaque gondolier levait deux doigts en l’air pour indiquer qu’il ne prenait que deux voyageurs, ils se répartissaient la clientèle. Je suis monté avec Charlot, un Bourguignon inconnu qui roulait les R comme un Turc. Marchandage avec le gondolier, chapeau de paille et marinière bicolore. Cent sous chacun. C’est énorme. Il ne veut pas en rabattre. Nous payons. Il nous tend la main pour assurer notre embarquement. Et en avant. Il ne rame point, il pagaye, sa perche est longue et l’eau peu profonde, sauf à marée haute, quand vient l’acqua alta. Nous voici au milieu du Grand Canal. Le gondolier s’arrête, se tourne vers nous, fait un geste expressif :
        


        
          – Supplemento ! Supplemento moneta ! Altrimenti… in acqua !
        


        
          Il fait le geste de nous jeter à l’eau. Je demande au Bourguignon s’il sait nager. Il répond non de la tête. Moi non plus. Est-ce qu’on va se laisser jeter à l’eau par cet Italien de malheur, alors que nous avons risqué nos vies contre les Cecchini après le crollo de Caporetto ? Quelle merveilleuse gratitude ! Mais au fait, est-il informé du crollo ? Je demande :
        


        
          – Combien supplemento ?
        


        
          Il réfléchit. Il demande deux francs de plus. Quatre francs à nous deux pour éviter le bain. Nous les lui accordons. Il se remet à pagayer. Et pour nous remercier de notre générosité, il nous présente toutes les maisons, tous les palais qui bordent le Grand Canal. Elles sont si nombreuses que je les ai oubliées, sauf une, la Ca’d’Oro, ce qui veut dire la maison tout en or. Il nous explique aussi Venise, où tout le monde vit sur l’eau : pas de trottoirs, pas de rues, seulement des ponts pour passer d’un bord à l’autre. Et des églises magnifiquement ornées. Aux pieds d’une, cet avertissement semblable à celui qu’on trouve dans les Alpes : Caduta sassi. Ce qui veut dire : « Prenez garde, chute de rochers. » Ici : Caduta angeli. C’est-à-dire : les anges de la façade, mal accrochés, risquent de vous tomber sur la tête. Le gondolier nous a dit son nom : « Je m’appelle Simone. En français, Simon. » Nous sommes arrivés au bout du Grand Canal, près de la piazza San Marco. En guise d’au revoir, il nous a chanté une barcarolle :
        

      


      
        
          
            O Venezia ! Città bella !!
          


          
            La Regina, la Regina sei del mar.
          


          
            Del mio cuore sei la stella.
          


          
            Non ti posso, non ti potrõ mai scordar.
          

        

      


      
        
          Je ne vais pas traduire ce chant à une maman corse.
        


        
          Napoléon appela cette piazza San Marco « le plus beau salon du monde ». Au milieu de laquelle s’élève le campanile, presque aussi haut que la tour Eiffel. Il s’effondra en 1911, il a été reconstruit là où il était, comme il était. En permanence, des vols de pigeons l’entourent. Les promeneurs leur présentent dans leurs paumes des poignées de maïs. Les oiseaux viennent les picorer. En avant, le Palazzo ducale, où habitait le Doge ; l’église et ses chevaux que Bonaparte avait emportés pour orner un arc de Paris, mais les Vénitiens les avaient emportés de Constantinople. Gouverner, c’est voler. À gauche, un jacquemart, une cloche que deux Nègres court vêtus frappent de leurs marteaux.
        


        
          Cara Mamma, nous avons vu des millions d’autres merveilles. Puis nous avons pris le train et sommes retournés à San Donà di Biave. La suite à ta prochaine nuitée.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          Cara Mamma,
        


        
          Les Boches et les Cecchini qui occupent la plaine entre la Piave et le Tagliamento essaient de loin en loin de traverser la Piave. Ils sont reçus comme tu peux imaginer. Nous, les artilleurs d’Émile Fayolle, n’avons pas grand-chose à faire, excepté quelques exercices sportifs, combats de boxe ou de lutte, courses, lancements du poids. Nous apprenons l’italien. Autorisé par nos chefs, je suis retourné voir Venise et ses merveilles. Par un heureux hasard, j’ai reconnu Simone qui précédemment nous avait escroqués. Sans doute s’est-il senti suffisamment payé, car il m’a promené à travers la ville sans me demander un centime de plus. Admirable scrupule. Lorsqu’ils voguent, avant de prendre un tournant, les gondoliers avertissent leurs collègues de la manœuvre :
        


        
          Ahoè ! Attention !
        


        
          Sia stali ! Arrête-toi sur la droite !
        


        
          Sia premi ! Arrête-toi sur la gauche !
        


        
          Sia de longo ! Va tout droit !
        


        
          À quarante-deux ans, Simone est toujours célibataire. C’est un état qui convient aux gondoliers comme aux prêtres, comme aux artistes de théâtre. On ne peut profiter entièrement des ressources de la profession que si l’on jouit d’une liberté totale. Il arrive souvent, en effet, qu’il se trouve en compagnie d’une voyageuse unique – du moins en temps de paix – descendue des brumes anglaises, allemandes ou scandinaves exprès pour passer sous le pont des Soupirs, et qui demande :
        


        
          – Vous… gondolier… s’il vous plaît… chanter sérénade.
        


        
          Il lui chante Anema e core en napolitain, ou Ciuri ciuri en sicilien, ou La biondina in gondoleta en vénitien.
        


        
          – Ensuite, me raconte Simone, tu la ramènes à son hôtel. Elle te demande de revenir le soir, aux lumières. Comment refuser ? À partir de là, tu es son maître et son esclave. Nous sommes les derniers hommes du monde à savoir parler d’amour. Les étrangères solitaires ne viennent pas à Venise pour voir les églises, mais pour ses gondoliers. Je m’intéresse particulièrement – toujours en temps de paix – aux Allemandes ou aux Flamandes. L’Anglaise, l’Américaine, la Française sont un peu sèches à mon goût. J’aime la chair plutôt grasse, abondante, éloignée de l’os. Ces dames ont aussi la bouche fine : je leur indique les meilleures pâtisseries, les meilleurs restaurants. J’y prends ma part sans retenue. Les Espagnoles sont d’une merveilleuse fidélité. Chaque saison, elles me reviennent comme les hirondelles. Si par hasard l’une est empêchée, elle me délègue une de ses amies, avec un billet d’introduction. J’introduis. Voilà pourquoi le gondolier n’a pas le droit d’appartenir à une femme unique et exclusive. Il appartient à toutes ses clientes.
        


        
          Il arrive toutefois, de loin en loin, que ses manœuvres se soldent par un échec. Cela lui vaut la question malicieuse d’un collègue :
        


        
          – Ti va a Murano ? (Tu es en route pour Murano ?)
        


        
          Murano est l’île des verriers. Quand l’un d’eux a vainement travaillé sa boule de pâte sans en tirer le vase qu’il espérait, il y renonce et se contente de souffler une bouteille. Telle est l’origine de l’expression « faire fiasco ».
        


        
          J’ai demandé à Simone comment on devient gondolier, par quelle école, quel apprentissage :
        


        
          – Eh, monsieur ! m’a-t-il répondu. La passion ! La passion ! Tout est là !
        


        
          Son père et son grand-père étaient gondoliers. Ils ont été ses seuls maîtres. Il conclut tristement :
        


        
          – Pourquoi produire encore des enfants futurs gondoliers ? Venise est condamnée à disparaître. Elle s’enfonce insensiblement, mais sûrement, à raison de cinquante-cinq millimètres chaque année. Auxquels il faut ajouter onze millimètres d’élévation du niveau marin. Conséquence de la lente fusion des glaciers polaires et alpestres. Nos descendants des siècles à venir la chercheront sous la mer, comme une autre Atlantide. Personne n’y peut rien.
        


        
          Les Vénitiens meurent aussi. Ils sont enterrés dans l’île San Michele, réservée à cet usage. L’avis de décès est placardé aux points stratégiques de la ville ; et aussi dans le Gazzettino, avec la photographie du défunt. Toute la gondolerie – s’il s’agit d’un gondolier – vient aux funérailles. La famille loue les services d’une vedette. J’ai eu le privilège d’assister à la cérémonie. Les flancs de la grande barque funéraire disparaissent sous les tentures noires brodées de larmes d’argent. Au centre, le cercueil est logé sous un catafalque en forme de temple corinthien ; la proue est surmontée d’un ange triste, les ailes déployées. Au sortir de l’église, lentement, la vedette a suivi le Grand Canal, une dernière fois. Elle est passée sous le Rialto. Après le Rio di San Felice, elle a traversé la Sacca della Misericordia, s’est dirigée sans hâte vers l’île entourée de noirs cyprès, l’île que n’habitent que des morts. Vingt gondoles la suivaient, avec la même majesté, occupées par des parents, des amis, des frères de rames, chargées de fleurs et de couronnes. Le clapotis des avirons ne troublait ni le silence ni la douleur de la famille. On a installé le cercueil dans le loculo avec mille précautions. On a tenu compagnie au défunt un long moment encore, en évoquant ses vertus. À l’heure convenable, les barques sont ensuite reparties. Cara Mamma, j’aimerais mourir à Venise. Si je survis à cette guerre maudite, j’essaierai peut-être de changer ma profession d’instituteur pour celle de gondolier.
        


        
          J’ai demandé à Simone pourquoi toutes les femmes que nous avions rencontrées étaient coiffées d’une chevelure sombre, alors qu’en France on évoque ordinairement le blond vénitien. Il m’a expliqué que cette blondeur était tout artifice ; que les jeunes femmes s’ensoleillaient sur leurs balcons ou leurs terrasses sous un large chapeau de paille dépourvu de coiffe ; de sorte que le soleil pâlissait leurs cheveux, alors que le reste du visage restait crémeux. On peut acheter de tels couvre-chefs dans les boutiques. La femme, a conclu Simone, est pareille au caméléon.
        


        
          Il m’a emmené chez lui, m’a présenté à sa mère et à ses sœurs. Elles ont été impressionnées de recevoir un soldat français en uniforme venu au secours de leur patrie. Elles m’ont invité à leur table, après avoir préparé le riz noir à cause des morceaux de seiche qui le colorent, le foie de veau à la polenta, la tarte aux amandes. Le tout arrosé de valpolicella, vin doux et velouté. Tonina, la fille aînée, me faisait aussi les yeux doux. J’ai promis de revenir. Tous se moquaient éperdument de Caporetto.
        


        
          À San Donà di Piave, nous n’étions pas si bien servis. Le jour de l’An 1918, l’intendance nous a quand même distribué des flots de vin d’Asti dans lequel nous pouvions tremper des petits bâtons de pain biscuité appelés gressins.
        


        
          Cara Mamma, cher papa et toute la famille orcétoise, je vous souhaite une heureuse année 1918, qui soit celle du retour de la paix.
        


        
          J.-M.
        

      

    


    
      
        1. Lâche ! Traître !
      


      
        2. Quelques années plus tard, une photographie publiée révélera qu’il s’agissait de padre Pio, le fabuleux thaumaturge. (Voir mon roman Le Dernier de la paroisse, op. cit.)
      

    

  


  
    

    
      Le bonheur universel
    


    
      
        
          « Le président des États-Unis rêve d’établir un bonheur universel après la fin de cette Grande Guerre au cours de laquelle des millions d’hommes, de femmes et d’enfants ont péri, sans compter les chevaux, les mulets, les ânes, les pigeons. Rêve fort difficile à réaliser. Pour y préparer les pays qui ont combattu, il a présenté le 8 janvier dernier devant le Congrès américain un programme de paix en quatorze articles :
        


        
          1. Évacuation de la Belgique sans aucune tentative pour restreindre sa souveraineté.
        


        
          2. Évacuation des territoires français, restauration des régions envahies ; réparation du préjudice causé à la France en 1871 en ce qui concerne l’Alsace-Lorraine.
        


        
          3. Évacuation du territoire russe et règlement lui permettant de décider de son sort en toute indépendance.
        


        
          4. Rectification des frontières italiennes conformément au principe des nationalités.
        


        
          5. Possibilité d’un développement autonome pour les peuples de l’Autriche-Hongrie.
        


        
          6. Évacuation et restauration de la Roumanie, de la Serbie et du Monténégro, accès à la mer pour la Serbie.
        


        
          7. Limitation de la souveraineté ottomane aux régions réellement turques, autonomie à toutes les autres nationalités ; garantie pour le libre usage des Dardanelles.
        


        
          8. Pologne indépendante avec un libre accès à la mer.
        


        
          9. Création d’une Société des nations, donnant des garanties mutuelles d’indépendance politique et d’intégrité territoriale aux grands comme aux petits États.
        


        
          10. Règlement impartial des questions coloniales.
        


        
          11. Échange de garanties pour la réduction des armements.
        


        
          12. Suppression, autant que possible, des barrières économiques ; égalité commerciale pour toutes les nations.
        


        
          13. Liberté de la navigation sur mer.
        


        
          14. Conventions de paix publiques excluant pour l’avenir les ententes secrètes entre nations.
        


        
          Les membres du Congrès ont applaudi vigoureusement ces quatorze articles, pensant qu’il ne restait plus qu’à gagner la guerre afin de les imposer aux vaincus. Pensant aussi que certains représentants des pays victorieux voudraient sans doute y ajouter des clauses personnelles. » Le Journal de Genève, 27 janvier 1918.
        

      


      


      
        
          Cara Mamma,
        


        
          Mon anneau magique ne t’a pas transmis d’importantes nouvelles depuis le jour de l’An, lorsqu’on nous a fait tremper des gressins dans du vin d’Asti. Nous continuons de monter la garde sur la rive droite de la Piave tandis que de l’autre côté les Boches et les Cecchini occupent tranquillement une grande partie du territoire qu’ils ont envahi depuis Caporetto.
        


        
          Personnellement, je suis monté en grade. L’ordonnance du général Fayolle a eu des ennuis de santé, il a fallu le remplacer. Et devine qui va s’en charger ? Bibi-Lolo, comme disent les enfants convaincus, après Blaise Pascal, que le moi est haïssable. Qu’est-ce donc qui m’a valu cet honneur ? Je l’ai demandé au général, lors d’un entretien qu’il m’a accordé. Il m’a révélé mesmérites : j’ai toujours été un artilleur consciencieux et efficace ; je parle l’anglais et l’italien ; instituteur dans le civil, j’ai préparé (croit-il !) mes élèves à la revanche ; fervent catholique, il m’estime rempli d’humanité ; et enfin, je suis auvergnat comme lui, quoiqu’il soit plutôt Vellave, étant né au Puy-en-Velay. Il doit donc croire, comme beaucoup d’habitants de la Haute-Loire, que d’Auvergne ne vient « ni bon vin, ni bon vent, ni bonnes gens ». Il connaît Clermont-Ferrand, Issoire, Riom, Ambert. « Pas Orcet ? – Non, pas Orcet. – C’est le pays de Georges Couthon, du sanguinaire Couthon. – Je déteste ceux qui versent inutilement le sang des hommes. Toujours je m’efforce de ménager celui de mes soldats. » Il m’a demandé ce que je pensais de cette opinion de Napoléon : « L’infanterie est la reine des batailles ». Question insidieuse venant d’un artilleur. Y ayant réfléchi, j’ai répondu qu’à mon avis la reine des batailles était la personne, roi, reine, empereur, impératrice, président, présidente, qui empêchait le déclenchement des batailles. À mon tour, j’ai osé demander si je pouvais aussi poser une question. « Allez-y. – Croyez-vous que nous gagnerons cette guerre ? – Si je ne le croyais pas, je me ferais épicier. – Nous obtiendrons donc une revanche, le retour de l’Alsace-Lorraine ? – Certainement. – Ne pensez-vous pas que l’Allemagne vaincue réclamera un jour une autre revanche, le retour à elle de l’Alsace-Lorraine ? – Il appartiendra à nos dirigeants d’empêcher cette éventualité. »
        


        
          Voici donc, cara Mamma, les propos que j’ai eu le grand honneur de partager avec Émile Fayolle, et pourquoi il m’a choisi comme ordonnance.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          « En avril ne te découvre pas d’un fil, conseille le proverbe. Ceux qui suivent attentivement le déroulement de cette guerre mondiale peuvent constater que l’Allemagne ignore cette recommandation. Alors que naissaient les violettes et les primevères, elle a voulu tenter sur le front français l’offensive décisive avant que les renforts américains ne se fissent sentir. Bien que construite, imaginée, dirigée par le général Ludendorff, elle a pris le nom de “bataille du Kaiser”, Guillaume II s’exhibant partout, coiffé du casque à pointe et s’appuyant sur deux cannes. Ludendorff lui a expliqué ses principes. Primo, l’offensive ne pourra réussir que si elle s’assure l’avantage de la surprise. On évitera donc des longs préparatifs d’artillerie qui permettent à l’adversaire de s’organiser. On se contentera de lui adresser, juste avant l’attaque, des obus toxiques qui paralyseront les combattants. Secundo, l’infanterie avancera par grandes masses, soutenue par des avions de combat.
        


        
          L’offensive a commencé le 21 mars en face de Saint-Quentin. Les troupes britanniques ont subi un désastre qui rappelle Caporetto. Elles songent à regagner l’Angleterre. Il semble qu’elles soient lasses de défendre un terrain qui ne leur appartient pas. La bataille du Kaiser a fait reculer le front allié vers la Marne, permettant à un énorme canon, caché dans la forêt de Saint-Gobain, de lancer des projectiles sur Paris, faisant quatorze morts dans une église. Les Parisiens l’ont baptisé la Grosse Bertha, lui donnant le prénom de la fille de Krupp. Certaines brigades italiennes, commandées par le général Albricci, ont combattu aux côtés des Français. À Bligny, près de Reims, au prix de pertes sanglantes, elles ont fait oublier Caporetto. Elles peuvent maintenant marcher la tête haute1. Trois petits-fils de Garibaldi sont tombés dans l’Argonne. » Le Journal de Genève, 12 juin 1918.
        

      


      


      
        
          Cara Mamma,
        


        
          Je ne suis plus en Italie. Le général Fayolle et ses divisions ont été rappelés en France pour faire face à la bataille du Kaiser. On nous a distribué de l’eau-de-vie à volonté. J’en ai bu un quart entier ; au bout de dix minutes je ne pouvais plus tenir debout. Certains sont tombés ivres morts. Dans cet état, nous avons essayé d’arrêter Ludendorff. J’ai reçu une balle dans la cuisse droite. Je me suis affaissé. Je me suis endormi. En fait, évanoui. Combien de temps, combien d’heures suis-je resté de la sorte le nez dans les pâquerettes ? J’avais sans doute perdu pas mal de sang. Je me sentais dans un état d’extrême béatitude. Je ne puis dire. Autour de moi, il m’arrivait d’entendre crier hourra ! hourra ! Puis j’ai vu un ciel plein d’étoiles. J’ai pensé être au paradis.
        


        
          Cara Mamma, sois sans inquiétude. Au moment où je te parle grâce à ma bague magique, tout fonctionne en moi. Mes quatre membres peuvent remuer. Par un effet de l’eau-de-vie, j’ai pissé dans mes culottes. Mes paupières s’ouvrent et se ferment. Mes doigts se plient et se déplient. Des brancardiers m’ont ramassé. Je suis prisonnier des Allemands. Pour moi, la guerre est sans doute finie. Je ne sais pas encore qui l’a gagnée. Dors bien, cara Mamma. À bientôt.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          « Y aura-t-il une cinquième année de guerre ? Beaucoup d’ouvriers sont tellement spécialistes dans leur métier qu’ils ne peuvent être remplacés par des femmes et sont rappelés du front. Des intellectuels supportent mal également la vie dans les tranchées. Edmond Jaloux, futur membre de l’Académie française, est infirmier volontaire à l’hôpital militaire de Marseille. L’éditeur Bernard Grasset passe le début de la guerre dans un dépôt à Rodez, où il fait une dépression nerveuse qu’il va soigner en Suisse. Jacques de Lacretelle a combattu quelques mois en 1914, puis a été démobilisé à cause de sa mauvaise santé2. Marinetti soutient que la guerre est l’hygiène du peuple. Des peintres comme Picasso (avec deux S, en espagnol, il n’en faut qu’un), Braque, Fernand Léger, Juan Gris, travaillent et exposent dans le cubisme, remplaçant les courbes par des angles droits, la peinture aux pinceaux par des collages. Il n’y a pas plus cubiste qu’une guerre comme celle-ci, qui divise plus ou moins proprement un bonhomme en plusieurs morceaux et qui les envoie aux quatre points cardinaux.
        


        
          Nos poilus souffrent du froid, des poux, des rats, de la boue, de la faim, de la peur, de la mort imminente. Mais ce qui leur manque le plus, c’est la rencontre d’une femme disposée à leur donner tous les plaisirs. Il y a, naturellement, les filles de joie, qu’il faut payer et qui peuvent flanquer une sale maladie. Jeanne d’Arc tolérait leur présence parmi ses hommes. Mais la femme que chacun préfère est celle qu’il a épousée et qui l’attend permissionnaire, vivant dans une fidélité parfaite. Or il arrive assez souvent qu’en retournant dans son village, il apprenne qu’il est cocu. D’honnêtes voisins l’ont informé de cette malchance. Qu’on imagine sa fureur, elle peut le pousser au divorce ou à l’assassinat. Quelles paroles trouver pour réconforter le pauvre cocu et l’empêcher d’aggraver son infortune ? Contentons-nous de lui répéter le sage conseil de l’écrivain Boccace, spécialiste de ces affaires : “Quand il y en a pour deux, il y en a pour trois.” Éventuellement, pour quatre ou cinq. » Le Matin, 10 septembre 1918.
        

      


      


      
        
          « La bataille du Kaiser n’a pas obtenu les résultats espérés pour une raison surprenante. Au lieu d’obéir à des commandements multiples, les Anglais à Douglas Haig, les Américains à Joseph Pershing, les Italiens à Armando Diaz, tous les chefs de guerre alliés ont accepté de coordonner leurs actions en suivant les conseils du général Foch, devenu ainsi le général en chef des armées alliées. Pour dorer cette pilule, il a été promu au titre de maréchal.
        


        
          Les Allemands ont déclenché une deuxième offensive contre les lignes anglaises de Flandre, avec le dessein de s’emparer de Calais et de Boulogne. Ils ont manœuvré sur un terrain parsemé de marécages ou d’entonnoirs remplis d’eau et ont été arrêtés. Ludendorff a ordonné une troisième offensive contre les hauteurs du chemin des Dames. Commencée le 27 mai, l’attaque a dépassé l’Aisne dès le premier jour, atteint la Marne, fait quarante-cinq mille prisonniers. Le 9 juin, a été entreprise leur quatrième offensive dans la région de Lassigny. Ils ont d’abord réalisé quelques progrès, mais, brusquement contre-attaqués sur leur flanc droit par l’armée du général Mangin, ils ont dû s’arrêter après de lourdes pertes. Contre leur cinquième offensive, les Allemands ont trouvé devant eux de nombreux chars d’assaut Renault, des armées françaises et américaines qui ensemble ont remporté la seconde victoire de la Marne.
        


        
          Les Américains ont profité de l’occasion pour composer et chanter Roses of Picardy, sur une musique de Haydn Wood et des paroles de Frederick Edward Weatherly :
        

      


      
        
          
            She is watching by the poplars,
          


          
            Colinette with the sea-blue eyes,
          


          
            She is watching and longing and waiting
          


          
            Where the long white road-way lies.
          


          
            And a song stirs in the silence,
          


          
            As the wind in the boughs above.
          


          
            She listens and starts and trembles,
          


          
            `Tis the first little song of love.
          


          


          
            Roses are shining in Picardy,
          


          
            In the hush of the silver dew,
          


          
            Roses are flow’ring in Picardy,
          


          
            But there’s never a rose like you !
          


          
            And the roses will die with the summertime,
          


          
            And our roads may be far apart,
          


          
            But there’s one rose that dies not in Picardy !
          


          
            ’Tis the rose that I keep in my heart !
          

        

      


      
        
          “Elle observe près des peupliers, Colinette avec ses yeux bleus de mer, Elle observe, et languit, et attend Là où la longue route blanche se déroule. Et une chanson bouge dans le silence, Comme fait le vent dans les rameaux sur sa tête. Elle frémit, elle tremble, elle grelotte, C’est pour elle la première chanson d’amour… Des roses s’ouvrent en Picardie. Dans le chuchotis de la rosée d’argent. Des roses fleurissent en Picardie, Mais aucune rose n’est pareille à toi ! Et les roses mourront à la fin de l’été, Et nos chemins seront peut-être bien séparés, Mais il y a une rose qui ne mourra point en Picardie ! C’est la rose que je garde dans mon cœur…”
        


        
          Il est bien possible que chaque soldat américain ait trouvé sa Colinette dans ce déluge de feu. » Le Journal de Genève, 30 septembre 1918.
        

      


      


      
        
          Cara Mamma,
        


        
          Deux médecins veillent sur ma santé. L’un est allemand, barbu, moustachu, vêtu de vert-gris ; l’autre est français, bleu horizon. Ils s’entendent et se comprennent fort bien : l’Allemand parle français, le Français parle allemand. Ce qui prouve que, des deux côtés, leurs études médicales étaient orientées vers l’inévitable guerre franco-allemande. Je leur ai demandé ce qu’ils pensaient de mon état. « Tu as perdu beaucoup de sang, m’a répondu le Français. Nous avons profité de ton évanouissement pour recoudre ton artère fémorale. Quant au sang, il reviendra tout seul si nous pouvons t’alimenter efficacement. » Le Boche approuvait de la casquette. J’ai remercié l’un et l’autre. J’ai demandé une cigarette, prétendant qu’elle me donnerait des forces. Le Français n’a pu me satisfaire. Le Boche a cherché dans sa poche et m’a proposé un cigarillo ; il me l’a mis entre les babines et m’a encore donné du feu de son briquet. J’ai dit : « Vous me soignez comme un père ! » Ce qui l’a fait éclater de rire. J’ai encore demandé ce qu’ils feraient de moi quand je serais d’aplomb sur mes jambes. « Tu es notre prisonnier, a répondu l’Allemand. Tu le resteras jusqu’à la fin de la guerre. – Vous serez obligé de me nourrir. Le pain manque. – On en trouvera. – Et si j’avais l’idée de filer ? – Qu’appelles-tu filer ? – De m’évader ? – Un prisonnier qui s’évade est passible de la peine de mort. On te fusillerait si l’on avait la chance de te rattraper. – Tiens-toi donc tranquille, a conseillé son collègue. Songe à te remettre. Je suis prisonnier aussi. »
        


        
          Cara Mamma, tu peux voir que je me trouve entre de bonnes mains. Nous sommes une cinquantaine dans notre résidence, des Français, des Anglais, des Américains, des Australiens. Il en meurt deux ou trois chaque jour. On s’habitue à la mort. Il faut savoir s’en faire une amie qui vient pour arrêter nos souffrances. Certains gémissent, d’autres râlent, d’autres appellent leur mère ou leur femme. Les blessés allemands sont sous une autre tente. Ayant remarqué parmi nous seulement deux Noirs, que nous appelons des Sénégalais, j’ai demandé au docteur pourquoi ils sont ici si peu nombreux. « Parce que, m’a expliqué le docteur français, les Allemands ne les ramassent guère. Ils les laissent pourrir en pleine campagne. Ils détestent les Noirs parce que ceux-ci sont armés d’un coupe-coupe dont ils se plaisent à jouer pour les terroriser. Le coupe-coupe sert à décapiter l’adversaire, ou à lui trancher les mains ou les bras. C’est leur arme officielle, admise par nos officiers. » Lorsque les infirmiers – Krankenpfleger – apportent notre pitance de pain d’orge ou de riz en purée, ils oublient souvent de servir les Noirs. Pour qu’ils crèvent de faim et débarrassent le plancher. Ils ne voient pas les mains tendues, n’entendent pas les supplications. Je donne souvent une partie de ma gamelle à l’un ou à l’autre de ces malheureux. Un Martiniquais m’a fourni cette explication : « Chez nous, on est esclave. On nous nourrit à coups de bâton. » Le lendemain, on a sorti son cadavre pour l’enterrer sans cercueil. Comme tu vois, nous disposons de soldats respectables et de soldats méprisables. Notre Révolution avait supprimé l’esclavage. Napoléon l’a rétabli. A-t-on idée d’avoir la peau aussi noire ?
        


        
          Voici pour finir, chère maman, une nouvelle heureuse : je me lève, je commence à marcher. À la nuit prochaine si tu veux bien.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          « Après la retraite de Caporetto et l’héroïque résistance de nos troupes sur la Piave, leur esprit militaire, au lieu de s’effondrer, s’est relevé fantastiquement. On peut dire que la belle guerre a commencé en juin 1918, soutenue par les exploits de notre marine nationale. Elle s’est illustrée avec une audace incroyable, sous le commandement de l’amiral Thaon di Revel et par l’emploi de nos vedettes anti-sous-marines (MAS) qui attaquaient les côtes dalmates et les ports autrichiens. Cependant que nos contre-torpilleurs ne craignaient pas de s’en prendre aux cuirassés ennemis. Le 10 décembre 1917, Luigi Rizzo et Andrea Ferrarini, ayant pénétré la nuit dans le port de Trieste, ont coulé le cuirassé autrichien Wien et endommagé le Budapest. Quelques semaines plus tard, trois MAS sont entrés dans la baie de Buccari près de Fiume et ont coulé un paquebot. Le 10 juin, d’autres MAS ont coulé le cuirassé autrichien Sant’Istvan de vingt mille tonnes, armé de quarante canons. À ces victoires de notre flotte, il faut ajouter celles de nos aviateurs, notamment de Francesco Baracca. Un as de la plume, Gabriele d’Annunzio, a survolé Vienne avec une escadrille de huit appareils, laissant pleuvoir sur la ville, non point des bombes, mais des milliers de tracts tricolores appelant les Autrichiens à demander la paix.
        


        
          Ils n’en font rien. Selon nos dernières informations, imitant la bataille du Kaiser, ils ont déclenché sur le plateau d’Asiago et sur le Monte Grappa une violente offensive. Ils ont atteint le 20 juin les rives de la Piave, quelques éléments ont réussi à franchir le fleuve. Mais nos divisions, ajoutées à celles des Français et des Anglais, les contraignent à le repasser en sens inverse. » La Domenica del Corriere, 20 octobre 1918.
        

      


      


      
        
          « “Notre avenir est dans l’air”, a dit André Michelin en 1911, recevant au sommet du puy de Dôme l’équipage Eugène Renaux et son navigateur Senouque. Les exploits des aéroplanes – on dit assez vite des avions ou des aéros ou encore des “cages à poules” – confirment la prophétie de Bibendum. Roland Garros a traversé la Méditerranée le 23 septembre 1913. Très vite les aviateurs ont participé dans le ciel aux combats terrestres. Le 5 octobre 1914, dans un avion Voisin piloté par le sergent Joseph Frantz, le mécanicien Quénault, armé d’une simple carabine, a descendu à la 47e cartouche un Aviatik allemand. La carabine les met au niveau de Buffalo Bill.
        


        
          En la remplaçant par la mitrailleuse, Roland Garros invente la perfection absolue : il veut que les balles, par un effet de synchronisation, passent entre les pales des hélices en mouvement. Ce qui est obtenu grâce au constructeur Morane. Mais Garros tombe en panne dans les lignes ennemies sans avoir le temps d’incendier sa machine. Le dispositif est copié, reproduit, adapté à tous les avions. Garros, fait prisonnier, s’évade, reprend du service, est abattu à son tour.
        


        
          Dès lors, les virtuoses de la chasse aérienne se multiplient dans toutes les armées. On les appelle des as et ils jouissent d’une popularité proportionnée au nombre de leurs victoires, à la longueur de leurs citations. Une hiérarchie s’établit. L’équipage qui éclaire l’infanterie ou l’artillerie au combat joue encore un rôle obscur. La fine fleur de l’aristocratie aérienne, c’est la chasse, créée en 1915 par le commandant de Rose. Lorsqu’ils mettent les pieds sur la terre de leur aérodrome, leurs succès enregistrés, ils jouissent de privilèges exorbitants. Les permissions ne leur sont pas comptées. Ils arrivent dans leurs voitures de sport à Paris, descendent au Ritz, au Claridge, au Grand Hôtel où ils sont assiégés par les admirateurs et les admiratrices. Parfois ils ont ramassé en cours de route un poilu crotté qui ne comprend pas ce qui se passe. Le foie gras et les perdreaux truffés font partie de leurs menus. Une nuit, Jean Navarre, précurseur de la chasse en monoplace, est arrêté en voiture pour excès de vitesse. Il fait alors la chasse aux flics, en coince six sur un trottoir avec son cabriolet. On lui pardonne. Quant à Fonck, il est d’une adresse prodigieuse : il est capable de loger par terre à vingt mètres une balle de son pistolet dans une pièce de cinq francs. En vol, il a remporté six victoires le même jour.
        


        
          Le jeune Guynemer, âgé de vingt ans en 1914, volontaire pour l’aviation, est d’abord recalé à la visite médicale, trop maigre, dépourvu de muscle, un peu sourd. Il entre dans une école de mécaniciens. La protection d’un médecin militaire lui permet d’aller faire ses classes de pilote au terrain de Pau. Il s’y montre d’une insigne maladresse. “Quel est ce petit con, s’écrient ses instructeurs, qui ne sait que casser du bois ?” Il obtient tout de même son brevet sur son avion Le Vieux-Charles et remportera cinquante-quatre victoires avant d’être abattu lui-même en Belgique. On ne retrouvera jamais rien, ni de son corps ni de son avion réduits en poussière.
        


        
          Les Allemands ont aussi leurs as, notamment le baron Manfred von Richtofen, riche de quatre-vingts succès homologués, abattu à son tour en 1918. Chacun de ces as illustre son avion de couleurs ou d’images parlantes. Nungesser a représenté un cœur contenant une tête de mort, deux tibias croisés, un cercueil. Tous savent qu’ils sont des condamnés à mort en sursis.
        


        
          Comme les chevaliers du Moyen Âge, les chasseurs se combattent entre eux, chacun s’efforçant d’abattre les autres sans regarder ce qui se passe en bas. Les fantassins ont d’ailleurs fabriqué des cerfs-volants retenus par une longue corde, qu’ils font monter jusqu’aux nuages et qui leur envoient des renseignements sur les manœuvres ennemies. Mais voici que des avions plus gros sont maintenant chargés d’emporter des bombes qu’ils lâchent sur les villes où vivent des populations innocentes. Ils ont bombardé Londres, Paris, Munich, Venise. La nuit, de préférence, quand ils risquent peu les représailles d’en bas. Les Français ont fabriqué un faux Paris, édifié dans une boucle de la Seine, éclairé le soir alors que la vraie capitale éteint toutes ses lumières. Dans cette guerre interminable, le leurre, bien peu chevaleresque, est pratiqué de toutes les manières. » Le Matin, 25 octobre 1918.
        

      


      


      
        
          Cara Mamma,
        


        
          Je vais beaucoup mieux. À l’intérieur de notre camp médical, bien gardé par de vieilles sentinelles, je me promène librement, appuyé sur une canne. Je converse avec d’autres blessés, avec des mourants, les leurrant sur leur état. Ils me racontent ce qu’ils faisaient dans le civil, ce qu’ils feront en revenant. Souvent, je tiens leur main. Quelquefois je ferme leurs yeux.
        


        
          Et moi-même, que ferai-je ? Je retrouverai presque adultes mes écoliers de Chaptuzat. Beaucoup m’auront oublié. Pas moi. Je me rappelle ce petit bossu qui lisait ou écrivait le nez quasi collé à sa feuille, soit par myopie, soit par faiblesse de l’échine. Chaque fois que je passais près de lui, je le redressais de ma main, une correction dont l’effet ne durait que quelques minutes. J’eus l’idée de lui planter dans le dos, sous sa chemise, une longue règle plate qui l’empêchait de se courber ; mais comme elle dépassait son crâne, tous ses gentils copains se moquaient de lui. Je dus y renoncer. Et cet autre, qui n’arrivait pas à prononcer les deux consonnes réunies br, ou cr, ou tr, ou gr. Il lisait « le guelot » pour « le grelot », « la banche » pour « la branche », « le capaud » pour « le crapaud ». Qu’est-il devenu ? Quelle profession peut accepter qu’on dise « la banche va casser », ou « mon chien a un guelot sous le menton », ou « faut enlever la coûte du fomage » ? Et ce troisième, Michou, si petit, si adorable que je l’aurais mangé si ses parents avaient accepté de me le vendre. Dépourvu moi-même de filiation, pas encore marié, je lui commandais pour le punir de la moindre vétille : « Michou, viens au piquet près de moi. » Il obéissait sans comprendre, se hissait sur l’estrade. « Regarde le mur ! » Il regardait le mur. Je humais son parfum de savonnette et de caramel. De temps en temps, je posais une main sur ses cheveux comme s’il m’appartenait. Il levait vers moi ses yeux mouillés, ourlés de cils immenses. Quelle merveille était ce putto, comme on dit des bambins de Raphaël ! Quelle perfection dans ce nez en trompette, ces joues couleur abricot, ce menton pointu, ces oreilles finement ciselées ! « Une œuvre de Dieu ! Une œuvre de Dieu ! » me répétais-je dans mon cœur laïc. « Mais pourquoi a-t-il aussi créé des enfants handicapés, le petit bossu que je n’arrivais pas à redresser ? Et celui qui disait capaud ? » Avant la première larme, juste avant, je renvoyais Michou à sa place, me traitant à la muette de bourreau d’enfant. Et ces deux frères qui tombent un matin sous ma coupe. Sachant à peine employer quelques mots de français. Ils habitaient un peu loin de Chaptuzat et l’aîné, Fernand, bien qu’âgé de neuf printemps, avait attendu le cadet, Victor, âgé de six, pour qu’ils pussent ensemble se rendre à l’école, main dans la main. Les voici tous les deux au cours préparatoire malgré la neuvaine de Fernand. Tout se passe bien. Méthode Montessori. Ils tracent des bâtons sur leur ardoise. Soudain, Victor se lève et se dirige vers la porte sans dire un mot. Je lui crie : « Où vas-tu ? » Son frère m’explique bien clairement : « Il va chier. – Avant d’aller aux cabinets, il faut lever le doigt et dire s’il vous plaît je voudrais aller aux cabinets. En attendant, accompagne-le et n’emploie plus jamais ce vilain mot. » Consternation de la classe éberluée qui, unanimement, disait chez elle faire caca ou faire pipi. Quelques jours plus tard, malgré mes instructions, Victor essaya de prendre la poudre d’escampette. Il me fallut barrer la porte avec une table inoccupée. Je pourrais, cara Mamma, te parler d’un cinquième, d’un sixième. Mais un jour j’aurai des enfants à moi. Sitôt démobilisé, mon premier soin sera de me chercher, ou que tu me trouves une épouse estimable, jolie, pourvue de tous les charmes, qui me fournira des enfants si adorables que je n’aurai pas besoin d’emprunter ceux des autres. Je vous embrasse, toi et papa, de tout mon cœur.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          Cara Mamma,
        


        
          Je continue de marcher avec la canne pour faire croire à mon invalidité. En fait, je me sens remis à neuf et je songe à m’évader lorsqu’une bonne occasion se présentera. Je me promène dans l’espace qui nous sert de cour. Je vois des piles de cercueils vides en attente d’occupants. Hier, j’ai assisté à un spectacle magnifique : un combat aérien de chasseurs biplans, deux Français reconnaissables à leurs cocardes tricolores et quatre Allemands marqués de croix noires. Chacun essayait de prendre le dessus, ce qui les amenait à monter vers le soleil, la queue tournée contre l’astre pour échapper à l’éblouissement. Et imagine le concert des mitrailleuses, le rugissement des moteurs, les piqués et les remontées. À la fin, deux Boches ont chuté en flammes, traînant derrière eux une queue de fumée noire. Nous étions une cinquantaine de spectateurs éclopés, qui avons applaudi, levant nos béquilles comme des drapeaux.
        


        
          Depuis plusieurs jours, je prépare mon évasion. J’ai arraché les boutons de cuivre de ma vareuse, déformé mon calot pour en faire une cloche de pêcheur qui descend jusqu’à ma nuque, décousu les ganses rougeâtres de mon pantalon. J’ai rempli mes poches de pain Kaka (de pain boche), transformé ma canne en baïonnette à ressort, j’espère ne pas avoir besoin de m’en servir. Pour réussir, il me faudra beaucoup de chance et un temps favorable, un temps pluvieux qui engagera nos gardiens à se tenir à l’abri dans leurs cahutes. Si tu veux bien, cara Mamma, prie pour moi afin que Dieu me débarrasse de mes chaînes, comme il est promis à Orcet sur le mur du cimetière : Solvo convolutos. Je t’embrasse.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          Cara Mamma,
        


        
          C’est fait. Ne le crie pas sur les toits : je me suis évadé. Profitant de la pluie, comme les grenouilles. Les sentinelles du camp restaient au sec. Je suis passé à quelques pas de la sortie, plié en deux sous les barres, ombre plus noire au milieu de la nuit. Je n’en reviens pas moi-même de ma réussite. Merci au cimetière d’Orcet. J’ai remonté au hasard un chemin défoncé, ne sachant ni où je me trouvais, ni où j’allais. Puis un pâle jour s’est levé et je suis passé entre deux files de soldats au garde-à-vous qui semblaient me dire « Ne va pas plus loin ! » Comment décrire une chose pareille ? Il s’agissait en fait de cadavres français, des lignards et des Sénégalais. Ils semblaient habillés de neuf dans leurs uniformes lavés par la pluie. Les Boches les avaient ramassés et plantés debout, adossés au talus, la tête sans casque, le visage écrabouillé, la bouche béante comme pour me crier cet avertissement. Encore un leurre, une horrible mascarade. Moi qui suis d’une humeur constamment pacifiste, au lieu de l’épouvante qu’ils devaient m’inspirer, j’ai senti dans mon cœur une soif de vengeance. Et j’ai poursuivi ma route, encouragé par l’artillerie que j’entendais gronder à l’opposé du soleil levant. J’ai traversé des villages en ruines dont les pans exposaient encore des peintures publicitaires du chocolat Menier ou de l’absinthe Cusenier. À force de marcher, je suis entré dans Péronne toute par terre. J’y ai trouvé des soldats américains coiffés de leur saladier et deux gendarmes qui se sont jetés sur moi comme des loups sur un agneau, m’ont saisi aux épaules et crié aux oreilles : « Qui es-tu ? D’où viens-tu ? » J’ai répondu : « Caporal Jean-Marie Coustille, ordonnance du général Fayolle. – Tu désertes ? – Pas du tout. J’ai été fait prisonnier. Je m’évade. Je veux reprendre du service. – Montre-nous ta plaque. » Ils l’ont examinée à mon poignet gauche. Elle a confirmé. Ils ont décidé de me remettre à la brigade d’artillerie la plus rapprochée de ces lieux. Ils m’ont enfermé dans un fourgon, nous avons roulé sur des routes parsemées de cadavres boches ou français. J’ai été confié à un sous-bite – je veux dire un sous-lieut’ – et eux sont repartis à la recherche d’un autre évadé, ou d’un possible déserteur. J’ai répété à l’officier mon identité et tout le reste, ajoutant : « Demandez au général Fayolle, celui de Caporetto. – Connais pas, m’a-t-il répondu. On va te rhabiller et te mettre à l’épreuve. » Quand je suis revenu, il m’a conduit jusqu’à un canon de 75 et m’a posé une série de questions : « Montre-moi la culasse… le manchon… la hausse… le berceau de pointage… le coulisseau… » J’ai tout désigné sans commettre une seule erreur. Il a conclu que j’étais bien un artilleur, qu’il n’avait pas d’emploi d’ordonnance à me proposer et m’a placé au milieu d’un groupe de canonniers en qualité de chargeur. Et moi : « J’ai marché huit heures, me nourrissant de pain Kaka. Est-ce que je pourrais me reposer ? – D’accord, tu commences demain. »
        


        
          Me voici donc, chère maman, dans mes nouvelles fonctions. Je suis tombé par terre et je me suis endormi le temps de compter jusqu’à dix. La léthargie des artilleurs, capables de ronfler entre les roues d’une bouche à feu en pleine action. Je te laisse dormir aussi.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          « Au début de septembre 1918, le général Franchet d’Espèrey commandait au nord de Salonique et de Monastir une armée composée de Français, d’Anglais, d’Italiens, de Grecs, de Serbes. Le 12, il a donné l’ordre de lancer une offensive contre les troupes autrichiennes et bulgares dans la vallée du Vardar. Le 30, la Bulgarie a demandé l’armistice et s’est retirée de la guerre. Cette défection a entraîné celle de la Turquie, opposée aux Franco-Anglais qui voulaient empêcher la conquête du canal de Suez et l’invasion de l’Égypte. Appuyés par des populations arabes auxquelles ils promettaient l’indépendance. Ils ont occupé Damas et Alep et obligé les Turcs à signer un armistice.
        


        
          En Italie, une bataille gigantesque a commencé contre les Cecchini le 24 octobre par un bombardement intense dans la zone du Monte Grappa. Les jours suivants, nos hommes se sont élancés vers Vittorio Veneto, prenant à dos l’ennemi retenu par l’offensive du Monte Grappa. La fuite des Autrichiens a été générale. Nous avons reconquis la Vénétie, franchi l’ancienne frontière, occupé Trente le 3 novembre, Trieste le 4, faisant trois cent mille prisonniers, ramassant cinq mille canons et un butin sans mesure. À peu près dans le même temps, entrés dans le port de Pola, deux de nos officiers de marine ont fait sauter avec une mine le cuirassé Viribus Unitis qui, en coulant, semble emporter avec lui l’Autriche tout entière et son mélange de peuples, ironiquement représenté par ce nom : “Forces Unies”. L’empire d’Autriche-Hongrie a demandé et obtenu un armistice le 3 novembre. Il a accepté sa dislocation.
        


        
          En France, les Allemands luttent encore avec vaillance contre les Français, les Belges, les Anglais, les Américains. Ils se replient vers les Ardennes et épuisent leurs dernières munitions. » La Domenica del Corriere, 6 novembre 1918.
        

      


      


      
        
          Cara Mamma,
        


        
          Dors bien. Dors à poings fermés. Je viens de connaître le même ennui que mon camarade Edgar Legros. Te souviens-tu ? Un obus est tombé sans avertissement sur ma batterie. Ses éclats m’ont atteint sur la moitié gauche de ma personne, réduisant en bouillie mon bras et mon épaule. J’ai perdu beaucoup de sang. Disons même, pour être clair, tout mon sang. Couché sur le dos, je goûte une agréable torpeur. Je ne souffre pas. Sans doute les nerfs qui transportent les souffrances ont-ils été coupés. Il me semble que ma tête est intacte. À ma main droite, j’ai toujours la bague magique qui me permet de te parler lorsque tu dors. Dans un village proche de ma batterie, j’ai vu une plaque indicatrice portant ces deux mots en lettres allemandes : Nach Rocroi. Je suis donc tout près de cette ville où se sont déroulées, comme j’ai appris à l’école, de nombreuses batailles. Notamment celle que remporta le Grand Condé sur les Espagnols. À présent, je pense qu’on a ramassé ma dépouille et je ne sais plus où je me trouve. Tu as compris, chère maman, que je suis parti ad patres, comme disaient les Romains. Mais grâce à la bague, je garde tous mes sentiments. La mort n’est rien d’autre qu’un profond sommeil. Ne pleure pas, mère bien-aimée, jamais les pleurs n’ont réveillé un mort. Si un paradis existe, j’espère bientôt y revoir grand-mère Hermeline, Edgar Legros et quelques amis qui m’ont si longtemps manqué. À ce soir, cara Mamma.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          « Nos soldats ont regagné le sol de la patrie, acclamés par toutes les populations aux cris de : “Vous êtes invaincus ! Vous êtes des héros !… L’Allemagne est fière de vous !…” Même les chevaux de la cavalerie levaient la tête avec orgueil.
        


        
          À Versailles, nos représentants ont signé un traité d’armistice, mais non un traité de paix. Notre pays a été partagé en deux moitiés comme une pomme. Il est possible qu’un jour les deux morceaux cherchent à se réunir. » Der Stuttgarter Zeitung, 30 novembre 1918.
        

      

    


    
      
        1. Traduction de caporetto.
      


      
        2. Ce qui ne l’empêchera pas de mourir à quatre-vingt-dix-sept ans.
      

    

  


  
    

    
      Le sixième
    


    
      
        
          Cara Mamma,
        


        
          Me voici donc au pays des ombres. J’aurai un milliard de choses à découvrir que je ne soupçonnais pas. On a mis mes quatre os dans une caisse de bois sans savoir qui je suis puisque mon bracelet d’identité a été emporté en même temps que mon bras gauche. Et mon esprit s’est envolé, il navigue le monde, les océans, les chaînes de montagnes, les profondeurs terrestres et marines. Sans avoir à payer aucun titre de transport. Sans éprouver les cahots, les fumées, les roulis qui gâchent les voyages touristiques. Après Caporetto, j’ai fait le rêve d’être promené dans une barque et enseveli près de Venise, dans l’île San Michele. Impossible, je n’étais pas gondolier. Voici ma chair condamnée à pourrir dans la terre picarde, dévorée par les vers. Grâce au ciel, mon âme est imputrescible, infatigable, éternelle. Imputrescible aussi l’anneau et sa pierre violette que tu as mis à mon doigt et qui me permettent de poursuivre mes confidences nocturnes. Ne pleure donc point, cara Mamma, jamais je n’ai connu tant de sérénité. Finies pour moi les bouches à feu, les projectiles qu’on expédie et ceux qu’on risque de recevoir. Fini le rata mêlé à la boue. Finis les hurlements du sous-bite. Finis la guerre et les massacres. J’appartiens à un monde où tout est ordre et volupté comme l’avait annoncé Baudelaire. Entouré d’âmes bienheureuses, innombrables. J’espère y découvrir grand-mère Hermeline et une quantité d’ancêtres que je n’ai jamais rencontrés vivants. Il me faudra du temps pour les comprendre, pour les identifier. Elles se pressent autour de moi. Non point des ombres comme j’ai dit, car elles sont transparentes. Toute lumière. Elles ne possèdent aucun signe particulier, ni visage, ni membres, ni vêtements. Visiblement, elles me reconnaissent, elles ressentent notre parenté. Leur langage toutefois n’est pas celui que j’ai pratiqué à Orcet depuis ma naissance en 1882. Elles n’ont pas d’âge non plus. Quand je leur pose une question, pour dire oui elles ouvrent leurs bras qui ressemblent à des ailes. Pour dire non, elles les referment. Notre conversation est fort compliquée. Mais le temps ne nous manquera pas. Nous n’aurons pas besoin, comme disent les Italiens, de donner du temps au temps, Bisogna dare tempo al tempo. Peut-être distinguerai-je parmi elles l’âme toute petite des enfants que je n’ai pas eus – j’en ai toujours espéré quatre – qui m’attendaient et ne sont jamais sortis de mes ganglions reproducteurs. Je les aurais appelés Paul, Lucien, Valentine, Françoise. Deux garçons et deux filles. Quelle joie de les sentir me frôler, de les voir voleter autour de moi ! Quelle surprise, quel bonheur de nous découvrir ! Et un jour, toi-même, cara Mamma, ainsi que papa Adrien, viendrez me rejoindre. Pour vous comme pour moi, ce sera le bonheur éternel. À la nuit prochaine.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          Cara Mamma,
        


        
          Je pensais n’avoir plus à accomplir de voyage terrestre. Ayant été enterré près de Péronne, sous une croix anonyme, j’ai eu l’extrême surprise de comprendre, alors que j’y dormais depuis plus de deux ans, selon mes calculs, d’être exhumé proprement. Le cercueil de sapin était déjà à moitié pourri. Je plains les fossoyeurs qui ont dû pratiquer cette besogne. Je les vois se bouchant le nez… Je les sens m’aspergeant d’eau de Javel pour enlever l’odeur. Je les devine se mettre à quatre pour soulever mes restes et les déposer dans une autre boîte. Et moi de leur crier : « Attention ! Vous me chatouillez ! » pour les faire rire. Mais ils s’étaient couvert la figure d’un masque blanc et je n’ai pu juger de leur grimace. Me voici donc sous un nouveau couvercle, il sent le bois de poirier. On me dépose sur un camion et l’on me transporte. Pour quelle comédie ? Pour quel leurre ? Je n’ai jamais eu de médaille militaire. On m’a déjà refusé le voyage à New York, en compagnie du gros Joffre. Mon seul mérite est de n’avoir plus de nom. Seulement une date, celle de ma transfiguration : 31 août 1918. Le voyage a été long. Alentours, j’entendais un peu les voix des frères humains qui après moi vivaient. Tout à coup, j’ai perçu les deux syllabes de Verdun. Je n’ignorais pas que la guerre était terminée, pour moi comme pour tous les autres. Alors, pourquoi ce retour à Verdun ? Je t’en informerai, cara Mamma, quand je l’aurai compris.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          « Le 10 novembre dernier, huit cercueils recouverts du drapeau tricolore ont été alignés dans une galerie souterraine de la citadelle de Verdun transformée en chapelle ardente. Chaque commandant des huit secteurs tenus pendant la guerre (Artois, Somme, Champagne, Chemin des Dames, Île-de-France, Lorraine, Flandres, Verdun) a reçu comme instruction de faire exhumer dans un endroit qui restera secret le corps d’un militaire français dont l’identité n’a pu être établie. Mission si difficile qu’on n’a pas su, en certains secteurs, désigner avec certitude sa nationalité française. On a par exemple éliminé des corps dont les restes et les uniformes indiquaient qu’il s’agissait de Sénégalais ou de Calédoniens. Une fois les huit cercueils finalement déterminés, disposés en deux rangs sous la voûte, en présence du ministre des Pensions André Maginot, un jeune soldat tiré au sort, Auguste Thin du 132e RI, vêtu d’un uniforme neuf, a reçu de M. Maginot un bouquet de fleurs : “Déposez-le sur un des cercueils qui sont ici. Celui que vous choisirez sera le soldat inconnu mort pour la France, représentant tous ses compagnons morts de même. Il partira demain pour être déposé sous l’Arc de Triomphe.” Très embarrassé par cette démarche, Auguste Thin, de blême qu’il était, est devenu rouge. Il a fait deux fois le tour des huit cercueils, très vite. Au second, brusquement, il a déposé le bouquet sur le quatrième cercueil de la rangée de gauche en partant de la droite. En expliquant plus tard : “J’appartiens au 132e RI. En additionnant les chiffres, j’ai obtenu 6. C’est donc le sixième cercueil que j’ai choisi.”
        


        
          Hissé sur de solides épaules, ce sixième a été transporté ensuite à la gare sur un affût de canon de 75, puis chargé à bord d’un train en direction de Paris. Avant de gagner l’Arc de Triomphe, il a été déposé au Panthéon où le président de la République l’a régalé d’une allocution, à laquelle l’archevêque de Paris a ajouté une bénédiction. Placé sur un canon de 155, il a enfin été acheminé vers sa dernière demeure, déposé sous la voûte centrale de l’Arche, au milieu d’une immense foule.
        


        
          À défaut de préciser l’identité du soldat inconnu que nous ignorons, ajoutons quelques mots sur son nominateur. Auguste Thin, commis épicier, s’est engagé le 3 janvier 1918 à l’âge de dix-neuf ans. Il a participé à la contre-attaque en Champagne où il a été gazé. Quelques mois après, il a combattu dans les Vosges au Vieil-Armand, puis à Guebwiller. En novembre 1920, il est encore à Verdun à la caserne Niel du 132e RI. » Le Petit Parisien, 24 novembre 1920.
        

      


      


      
        
          Carissima Mamma,
        


        
          Sais-tu qui te parle en cette nuit de novembre grâce au miracle de la bague violette ? Je te le donne en cent… Je te le donne en mille… Je te le donne en un million… C’est moi, ton fils Coustille Jean-Marie, décédé pour l’éternité et enterré à Paris sous l’Arc de Triomphe, couronné de cette inscription :
        

      


      
        
          ICI
        


        
          REPOSE
        


        
          UN SOLDAT
        


        
          FRANÇAIS
        


        
          MORT
        


        
          POUR LA PATRIE
        

      


      
        
          Il n’est pas question de « soldat inconnu » et c’est tant mieux. Si l’on précisait mon identité, mon prénom, il faudrait ajouter « un instituteur pacifiste, artilleur par obligation, écrabouillé à Péronne à l’âge de trente-six ans, précédemment maître d’école à Chaptuzat (Puy-de-Dôme) et apiculteur ». Ce serait beaucoup trop long pour figurer sous l’Arc de Triomphe. Nous étions huit « candidats ». On m’a désigné comme à la marelle, au hasard : le sixième du groupe, au moyen d’un bouquet de fleurs déposé sur mon couvercle. Que sont devenus les sept autres ? Sont-ils retournés à Verdun achever leur pourrissement ? Ils mériteraient bien une petite distinction. Mais ils ne possèdent pas comme moi la bague magique qui permet de sentir et de philosopher éternellement. Je suis donc seul sous l’arche immense. L’ignorance de mon nom, de mon passé, de mes anciennes professions, de mon ci-devant domicile est un avantage. Les visiteurs qui viendront s’incliner sur ma tombe pourront me prêter les plus belles qualités du monde, faire de moi dans leur esprit un sublime patriote comme Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche, qui se vantait de n’avoir jamais tourné le dos à l’ennemi, et qui baisa, en guise de croix, la garde de son épée avant de mourir. Alors que je n’ai songé durant toute ma carrière qu’à donner un peu de lumière à l’esprit de mes élèves, qu’à leur enseigner le respect de tous les hommes respectables, je n’ai pour finir accompli qu’un exploit, celui de mourir sans plaque d’identité. J’ose penser et affirmer que Dieu, notre Créateur – il ne peut point ne pas exister, je le soutiens dans toute la conviction de ma pensée laïque et raisonnable – doit trouver mon nom, mon prénom, ma profession dans ses registres et savoir que pour lui je ne suis pas un soldat inconnu.
        


        
          Même niché sous l’Arc de Triomphe, je continuerai donc de te rencontrer dans tes rêves, de t’exprimer le bonheur que j’éprouve à ne plus souffrir de mes rhumatismes révolus, de mes nausées accidentelles, de mes mauvaises dents. La guerre est l’hygiène des hommes puisqu’elle peut les guérir de toutes leurs constipations. Je t’engage expressément à ne pas faire le voyage de Paris pour venir pleurer sur la dalle de marbre qui me recouvre. Tu ne pourrais te retenir de révéler qui je suis, mon nom, mes mérites. Je veux rester le soldat inconnu mort pour la Patrie jusqu’au Jugement dernier.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        


        
          Cara Mamma,
        


        
          Les années passent, je vis sans calendrier. En quelle année du Seigneur pouvons-nous être ? Mes seuls repères sont les célébrations du 11 novembre qui amènent autour de moi une foule d’anciens combattants. Par temps froid, je les suppose bien emmitouflés dans leurs manteaux, une écharpe sur les oreilles. Ils chantent La Marseillaise ou L’Hymne aux morts, sans se rendre compte que je grelotte dans ma boîte. Je suis très frileux des oreilles. Et voici que quelqu’un – je crois que c’est encore André Maginot – a eu l’idée merveilleuse de me procurer un chauffage. Il a fait installer près de ma tête une flamme qui se prétend aussi éternelle que moi-même. Je crois qu’il s’agit d’une flamme sans fumée ; mais elle a besoin qu’on la ranime quelquefois, ce que fait symboliquement avec un glaive la personnalité du jour. Maintenant, grâce à elle, je n’ai plus froid aux oreilles, je ne crains plus les rudes automnes ni les mauvais hivers. Grâce à Maginot, le soldat inconnu est préservé des bronchites et des pneumonies. Mais ledit soldat inconnu souhaite aussi que cette flamme éclaire les esprits aveugles et empêche le retour d’autres guerres. Sauf éventuellement, d’une autre guerre des boutons1.
        


        
          J.-M.
        

      


      


      
        
          Carissima Mamma,
        


        
          C’est fait, j’ai rencontré l’âme que j’espérais : celle de grand-mère Hermeline. Je l’ai reconnue à sa main, à ses doigts de pianiste, devenus des doigts de lavandière. Elle a pris la mienne et m’a conduit à l’Éternel. Elle s’est agenouillée devant lui, me disant de faire de même. Nous étions comme deux statues de marbre, n’osant bouger une paupière. Puis elle a parlé pour dire : « Mon Dieu, je vous amène mon petit-fils Jean-Marie, que j’ai tant attendu. Le voici. Il a commis beaucoup de péchés pendant ses trente-six années de vie terrestre. Pardonnez-lui, mon Dieu, parce qu’il a donné sa vie pour la paix du monde. Il n’était que dans l’antichambre de votre maison. Ouvrez-lui, mon Dieu, la Porte d’Or. Pardonnez-lui ses fautes, ses erreurs, ses insuffisances, ses mauvais gestes, ses mauvaises pensées. » Après elle, j’ai répété : « Pardonnez-moi, Seigneur. » Je ne sais pas comment il est fait. C’est une immense lumière. Puis grand-mère Hermeline m’a de nouveau pris la main, et tous deux, nous avons franchi la Porte d’Or. J’ai compris que l’Éternel m’avait pardonné.
        


        
          J.-M.
        

      


      
        Ceyrat, le 11 novembre 2011.
      

    


    
      
        1. Louis Pergaud, auteur de La Guerre des boutons est tombé en 1915 à Marchéville-en-Woëvre, près de Verdun, à l’âge de trente-trois ans.
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