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Je ne sais combien de minutes je regardai Lazarus Jesurum dans le grand salon aux abat-jour de tissu rouge, les doigts pressés sur les touches d’ivoire, n’osant détacher mes mains du clavier, tant je redoutais l’extase qui allait me saisir, la révélation d’une apothéose imminente, et de ma délivrance. Je demeurai au piano, le balancier du métronome oscillant toujours, et le sang coulait. Les deux filets, naissant sous l’ourlet des narines, allaient s’élargissant aux commissures des lèvres, ruisselaient au long de la gorge, dans le col de sa chemise, de part et d’autre de sa pomme d’Adam.

Le métronome continuait de battre la mesure. Le temps était passé sous l’emprise du pendule qui toquait à vide, tempo rubato, sa pointe visant tour à tour nos silhouettes figées dans le salon, prenant congé de l’un pour se tendre vers l’autre. Je me savais à l’abri de sa cadence uniforme qui arpentait le silence et le supprimait tout ensemble, tandis que s’épanchait le sang noir, qu’il se mélangeait à la sueur et pénétrait le tissu de ses vêtements, imbibant sa chemise, son entrecuisse, jusqu’à gorger l’intérieur de ses souliers.

Lazarus souriait. Il avait empoché une de ses mains, sans doute à la recherche de son mouchoir, un carré de soie brodé à ses initiales. Mais la main ne se porterait jamais plus à son visage, ne dénouerait plus le papier glacé de ses friandises au nougat, ne glisserait plus jamais sur les lignes d’une partition, attentive aux coquilles comme aux erreurs d’expression, ne pianoterait plus, ne chasserait plus une larme de ses yeux. La main s’était recroquevillée au fond de sa poche ainsi que se retirent les bêtes moribondes et l’autre bras pendait.

J’avais exécuté ma ballade dans sa première version, une simple étude pour piano et métronome mécanique dont la transcription orchestrale n’existait encore qu’en rêve, à certains instants privilégiés de l’aube. Un carillon tinta une fois au fond du vaste appartement. Je me rappelai la réponse que je fis à Lazarus sur les hauteurs de la Villa Ada, à l’occasion d’une promenade, d’une ondée, d’une halte sous la feuillée d’un saule, d’une demande embarrassée. Je me rappelai lui avoir dit que, de toutes les morts, la noyade me paraissait la moins importune, la plus conforme à la nature des hommes, dès lors qu’ils subissent, déjà, le raz de marée de leurs idées diluées, de leurs sentiments fuyants. Sur la gamme diatonique des morts possibles, j’adopte celle qui procède du naufrage, dis-je à Lazarus. Si j’en ai la licence, je plaquerai, l’heure venue, cet accord en la mineur, neuvième augmentée et treizième diminuée. Je n’imagine pas qu’au moment de sombrer je sentirai grand-chose, rien de très nouveau. Une effusion de pensées variées et vaines, une précipitation continue du tempo, un quart de soupir, un néant ébloui, et l’éternelle double barre, tracée à la va-vite, parce que je me refuserai jusqu’au bout, lui dis-je, à mourir inachevé.

J’aurais voulu connaître la seconde exacte. Etait-ce sur une note de passage ? Sur une note étouffée ? Sur un temps fort ? Sur quelque dissonance ? Etait-ce sur un silence? J’aurais tout donné pour le savoir, oubliant dans mon émoi qu’assis auprès de Lazarus, je ne possédais rien. Qu’avais-je pour monnaie d’échange, sinon les feuilles de papier à musique que je sortis de ma valise, une ancienne mallette de médecin de campagne, sinon mon métronome, un Paquard 1918, sinon le récital qu’à peine j'achevai ?

J’aurais pu, selon une tradition immuable, retrouver Lazarus sur les douze coups de minuit, m’asseoir au piano, siroter un café parfumé à l’orgeat, chipoter un nougat, l’écouter m’entretenir des systèmes de notation médiévaux, du traitement réservé à l’ophicléide dans tel concerto, d’un solo de basson dans tel autre, lui exposer en écho – punctus contra punctum, glissait-il à tout-va dans la conversation – les premières mesures d’un thème de William Thomas Strayhorn et le voir fermer les yeux d’un dépit controuvé; Poor little sweet pea, écrivit à sa mort Duke Ellington, son compagnon de toujours, God bless Billy Strayhorn, the biggest human being who ever lived.

Béni soit Lazarus Jesurum et son nom ridicule. Béni soit le sang qui perle maintenant de ses oreilles. Bénie l’afféterie méticuleuse de sa langue et de sa mise. Bénie son aversion pour les poignées de main et les marques d’estime, les liens de parenté, les invitations, les premières, les strapontins, les chanteuses lyriques, les rêves, les cabinets de psychanalyse (en vérité, tous les cabinets où l’on ne se rend pas seul), les journaux intimes, les mouchoirs de papier, les pages cornées des livres, les portes laissées ouvertes, les fenêtres murées. Béni le sourire qu’il m’offre à point nommé. Béni soit le nom de Lazarus Jesurum, murmurai-je, gagné par un bonheur irrépressible, le sentiment d’une puissance désormais sans limite, et j’ajoutai, dans la pénombre du séjour, entre la glace vénitienne qui reflétait la nuit sans étoiles et la nuit sans étoiles qui reflétait sur rien : « Lève toi et marche. »

Nous demeurions seuls, mon métronome et moi, celui dont la vie ne fut qu’un long préambule, un homme parvenu à ses fins, et l’instrument de son crime.
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Moe – je dirai à présent l’histoire de ma naissance et de mon nom. L'eterno riposo dona a lui, o Signore, risplenda per esso la luce perpetua, riposi in pace amen. Une main que je ne connais pas se pose sur un visage que je ne connais pas et ferme doucement ses paupières.

Il y a trois silhouettes dans la chambre close, un moment immobiles. L'une est couchée ; une autre est debout. La dernière, assise, en retrait, frotte une allumette et rallume le cierge sur la table de nuit. Son bras retombe. De nouveau, les ombres sont figées et je puis les détailler à loisir.

La deuxième est celle de Padre Egidio. Dans un instant, elle croisera les mains ternes et inertes de la première, Don Sigismondo, le père de mon père, Otello Baldassare Insanguine, qui est assis sur la chaise et dont le front oblique, où frissonne une clarté rouge orange, dissimule les larmes ; entre ses doigts fume la pointe soufrée. Il ne sait pas encore que je suis né, moi, son fils. Il ne sait pas que je viens de naître, sur Berg-op-Zoom Street, à l’hôpital, et je ne porte pas encore mon nom. Il pleure la mort imminente de son père, son espoir ravi.

L'eterno riposo dona a lui, o Signore, risplenda per Sigismondo la luce perpetua, riposi in pace amen. La voix du prêtre tombe. L'écoutant, je puis aussitôt la transcrire sur la portée idéale et vierge de mon esprit, divisant sa courbe régulière dont les segments s’arrondissent et forment des notes, noires et croches, une lente monodie de tons altérés qui se termine, comme la voix du récitant se lézarde, sur un son multiphonique, dolent et haut perché, grave et grenu. De la première silhouette à la deuxième, un intervalle descendant de quarte diminuée. Entre Don Sigismondo et son fils, l’intervalle, cette fois ascendant, est d’une quinte augmentée. Entre Otello et Padre Egidio, qui ont grandi ensemble et partagent jusqu’au jour de leur anniversaire, l’unisson me paraît seul à même d’évoquer leur commune douleur, celle qui les réunit, la veille, au chevet du vieillard.

Je l’envisage ainsi, cette trinité clandestine, tandis qu’au dehors les klaxons beuglent, les enfants hurlent, les boules de neige fusent, et crissent les roues des automobiles sur le verglas et sous les néons. Mon père, adossé au mur, n’a pas quitté sa chaise de toute la nuit, de tout le jour passé. Des fantômes sont entrés dans la chambre, chapeau bas, épaules floconneuses, manteaux ruisselants, une succession d’ombres comme lui sans parole et sans visage, à genoux ou bien assises de l’autre côté du lit, sur le bord du fauteuil où Sigismondo aimait à caler son ventre rond pour surveiller les allées et venues à l’angle de l’impasse. Puis, sur un geste excédé du mourant, Egidio a mis fin, comme la chaussée boueuse s’allumait aux feux des lampadaires, à l’incessant défilé des corps noirs.

– Père, dit-il, comme tressaillait la main de Sigismondo, un médaillon dans sa paume creusée, qui avait appartenu à sa mère, qui elle-même la tenait de sa mère, Maria Teresa gravé en lettres d’or, dont le portrait s’était écaillé, dont les coloris viraient au plomb, que les traits émiettés apparentaient à ces labyrinthes de pointillés dans les livres d’enfants, qui n’attendent qu’une menotte potelée, armée d’un crayon de couleur, pour réunir les points et reformer peu à peu le visage perdu.

C'est à moi qu’est revenu, en aval, ce bijou. Je ne l’ai ouvert qu’une fois. De minuscules éclats d’émail en sont tombés. J’ai vu que le profil s’était encore effacé, pour devenir l’empreinte indiscernable d’une seule femme et d’aucune. Depuis, le médaillon dort dans un tiroir. Mais je m’interroge quelquefois sur la valeur que la relique avait pu acquérir aux yeux de mon père, à la tombée de cette nuit qui allait changer le cours de sa vie et, pour lui comme pour moi-même jusqu’à sa mort, n’allait jamais finir. Je me demande quelle signification pouvait revêtir, cette nuit, l’opale ronde sertie dans le couvercle du pendentif, et s’il fut attentif à la propriété photogène de la pierre, qui semblait irradier continûment un pâle éclat ; mieux, dont la transparence polie paraissait absorber la lumière, se nourrissant à la flammèche du cierge, aux réfractions de celle-ci sur les enduits du plancher et des meubles, sur le bracelet de la montre d’Egidio, sur les verres de ses lunettes, sur la poignée de cuivre de la porte, comme aux mornes haillons filtrés par les jalousies. J’aimerais savoir si, comme à moi-même longtemps après, le jour que je décidai d’en finir et pris le chemin de l’étang, la gemme lui apparut ainsi qu’un corps immatériel, l’intorsion infinie d’un rayon lunaire, ou l’enroulement d’un serpent de feu, une flamme froide qui se lovait et dont l’opacité concentrait dans son orbite d’or le jour et la nuit, toute lumière, et le temps, fixe, comme hypnotisé, qui avouait là son obédience à la matière subtile des étoiles. De cette loi, la musique seule s’excepte. Mais de cette vérité, mon père ne se douta jamais, à moins qu’il n’en conçût, dans quelque repli de son âme, un effroi à la mesure de l’aversion que je lui inspirais, et qu’il voulût pour cela me détruire.

– Père, murmura-t-il, parle-moi.

Je n’étais pas né encore, Sigismondo respirait toujours, les deux hommes écoutaient ronfler l’exsudat glaireux au fond de ses bronches, le gargouillis laborieux d’un souffle condamné. Je n’étais pas né; ma mère, vidée de ses eaux, se tordait d’arrière en avant sous les regards inquiets d’un médecin et d’une sage-femme. C'était le même soir, c’était en même temps ; au Memorial Hospital, sur Berg-op-Zoom Street, un enfant venait au monde. Sept blocks plus loin, au 18, Danbury Avenue, le cœur d’un vieil homme rabiotait quelques minutes à l’inconnu. Entre une salle d’accouchement à l’éclairage cru et la pénombre familière de la chambre, entre son devoir de père et le sacerdoce d’une filiation unique, le combat était perdu d’avance, pour lui comme pour ma mère et moi, parce qu’il n’apprendrait jamais de la bouche de Sigismondo ce qu’il voulait tant savoir, parce que ma mère s’éteignit sans me connaître, sans le revoir.

Je ne sais de ma mère que son état civil, les noms de ses parents, la date et le lieu de sa naissance, de son mariage, de son décès bien sûr, la nuit de ma naissance, sa taille, la couleur de ses yeux, de ses cheveux, l’absence de signes particuliers, son groupe sanguin (comme moi O positif, ce qui fait de nous, je crois, des donneurs universels). Je présume qu’elle aimait lire, aller au cinéma (deux tickets poinçonnés, retrouvés dans une traduction italienne d’Achim d’Arnim). Je sais aussi qu’elle chantait, les jours de fête, d’une voix mélodieuse (« C'est en l’écoutant qu’Oncle Peppino accordait son violon », dit une fois mon père, un jour que nous chassions l’étourneau), qu’elle avait la nostalgie du pays (une lettre, destinée à une amie de Philadelphie, commence ainsi : « Otè, mi hai promesso che quando torneremo potrò piantare un olivo nel giardino, Nessuno allora potrà toccare i suoi frutti… »), qu’elle pensait avoir fait un mariage d’amour, qu’elle espérait un fils, qu’elle avait un merveilleux sourire. Je n’ai de toute mon existence éprouvé qu’un remords. Au regard des circonstances, l’aveu en sera toujours malencontreux, comme le trait d’un esprit macabre, mais j’aurais donné ma vie pour qu’elle vécût.

Otello prit la main et la serra si fort que Sigismondo fit une grimace. Une larme machinale coula dans l’enfoncement de sa tempe. Il battit des paupières et reconnut celui qui le dévisageait de ses yeux affamés, résolu à prolonger son agonie jusqu’à voir, pour le meilleur ou pour le pire, sa prière exaucée. «Père, parle-moi. Je ne te laisserai pas partir comme ça.

– Laisse-moi tranquille.

– Qu’as-tu fait d'elle ?

– Je ne me souviens pas.

– Laisse-le », dit Egidio, mais quand il voulut desserrer l’étreinte (le médaillon était dans la paume de Sigismondo que son fils comprimait), Otello y mit fin de lui-même, lâchant prise et, dans son élan, repoussant le prêtre d’un coup au ventre, si nettement porté qu’il en eut le souffle coupé. Titubant à reculons, il tenta de parler mais ne parvint, sa bouche happant l’air, qu’à siffler faiblement. « Tu m’as dit que tu n’y étais pour rien. Je sais que ce n’est pas vrai.

– Ne parle pas si fort.

– Tu lui as donné de l’argent? Tu as envoyé quelqu’un? Tu l’as fait disparaître? Qu’as-tu fait ?… »
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De Judith, l’autre femme, je ne sais ni le nom complet, ni la date de sa naissance, ni celle de sa mort, je ne sais même pas, du reste, si elle est morte ou si elle vit à ce jour. Je ne sais d’elle ni la voix, ni le sourire, ni le visage, cependant que son fantôme, comme à la croisée écumante d’une vague avec une autre, se marie à la robe de soie blanche que portait ma mère le jour de son mariage, à sa face légèrement poudrée sur la photographie que je garde dans mon portefeuille et n’ose plus regarder, de peur qu’exposée, elle ne s’étiole. Ainsi se confondent en moi les apparences de celles qui veillent dans ma mémoire, comme deux anges penchés de part et d’autre, chantonnant d’une même voix. Il n’est pas rare qu’elles se mêlent de corriger mon écriture, invitant les notes à plus de consonance, soufflant entre les lignes des portées une impression de quiétude matinale, et si ma mère veille aux pointes des silences, c’est à Judith que reviennent certains accords majorés, telle longue tenue, telle résolution.

Le peu d’éléments dont je dispose à son sujet, je le dois à Egidio. Je dirai plus loin le hasard extraordinaire de notre rencontre. L'amour de mon père n’allait pas à Fernandina de Felice De Cesaris, son épouse légitime, mais à une jeune femme de souche new-yorkaise – si je me fie à l’affection particulière qu’Otello avait pour cette ville – qui était venue à Chicago poursuivre ses études de piano sous la conduite d’un maître (Piotr Wrangell, auteur d’un hermétique Précis de grammaire contrapuntique) et s’initier aux tempos alternés, aux syncopes irrégulières, aux crescendos éjaculatoires des improvisateurs noirs des quartiers infréquentables, aux heures où Pr. Wrangell et son conclave d’élèves bûchaient sur une fugue de Bach ou rêvassaient, avachis, d’un univers muet, sans gammes ni arpèges. Dans ce monde idéal, Bruckner, au lieu de briguer un modeste poste d’organiste, puis de connaître la gloire, finissait instituteur dans un village de montagne. Anton Dvořák était le nom d’un garçon boucher de Nelahozeves; les Debussy, père et fils, faisaient commerce de chinoiseries; dans ce monde, toujours, la quinte désignait une variété de toux et Beethoven le nom d’un champ de betteraves.

Judith était son nom. Qu’elle n’eût dédaigné, pour autant, les origines musicales de son peuple, un joyeux thème folklorique l’atteste, qu’Otello chuchotait à part soi, quand il se croyait seul, et que je retrouvais dans la bouche d’une chanteuse klezmer, sur un vinyle emprunté à la vaste collection de Lazarus. Zu mir is gekumen a kusine, shejn wi gold is si gewen di grine…, entonnait mon père de sa voix lasse, répétant à l’infini le premier couplet qu’il reportait sur la mélodie entière; ces quelques paroles récitées en secret dans une langue perdue constituent peut-être le seul souvenir heureux que j’aie de lui, le seul, du moins, qui soit susceptible, le temps d’un refrain, de m’attendrir.

De l’avis du prêtre, Judith et Otello firent connaissance dans des conditions pour lui douloureuses physiquement, et moralement blessantes; pour elle, saugrenues et tout à fait trépidantes. Il y avait dans le voisinage, me raconta Egidio, un homme dont Sigismondo ne voulait plus entendre parler. C'était un fleuriste. Il tenait boutique en face d’une synagogue, dans une impasse. Or, il se trouvait, à l’époque des faits, que Sigismondo avait eu affaire au rabbin pour une histoire de cambriolage et qu’incidemment il supportait chaque jour un peu moins les agissements de son vis-à-vis.

Le cul-de-sac était situé aux confins de sa juridiction, à cheval, l’extension d’un pâté de maisons, sur la frontière tacite du quartier juif; c’est ainsi qu’il avait, en sa qualité de potentat occulte, intercédé en faveur du lévite, châtiant les profanateurs et restituant leur butin; c’est aussi pourquoi il ne pouvait admettre qu’un ancien agent de la police montée, invalide (un œil perdu dans l’exercice de ses fonctions), bénéficiaire d’une pension d’Etat et converti au négoce des compositions florales, osât parader matin et soir dans le secteur, sans cheval, sans insigne, sans matraque, sans aucune espèce d’autorité légale, mais avec le pédantisme d’un redresseur de torts, un talent pour fouiller de son œil indemne les venelles obscures et mettre son nez cassé dans tout un tas de combines qui concernaient, de près ou de loin, les intérêts de la famille.

Soir et matin, une jeune femme passait elle aussi devant l’entrée du cul-de-sac, sur le chemin du Conservatoire. Il arrivait que le gendarme du dimanche la gratifiât d’un hochement de tête, qu’elle répondît d’une moue sceptique à ce drôle de personnage, jeune sexagénaire gominé, le visage traversé d’un bandeau, une cordelette nouée sur la nuque, la toile de son tablier piquée d’un florilège de pétales et d’épines et d’où saillaient souvent les branches d’un sécateur maintenues par un cran de sûreté.

Le malchance voulait qu’en sus de ses inspections crépusculaires et aurorales, l’homme battît le pavé aux heures indues. Au cours d’une ronde nocturne, il se trouva qu’il surprit Marcello Stradella, dit Nino di Strada, un cousin, comme celui-ci louvoyait sur le trottoir en tentant d’éviter les murs d’un côté, le caniveau de l’autre, les bornes d’incendie, les arbres, les feux (quelle que fût leur couleur), les lampadaires, ainsi que d’autres obstacles, ceux-là imaginaires, qui s’avançaient à sa rencontre ou se coulaient dans l’ombre. A son bras, digne malgré une alcoolémie de moujik dansant en touloupe un trepak, allait Carlotta Ambros, ses hauts talons à la main, pressés contre une poitrine de madone qui faisait d’elle la Terra Mater du quartier et de son Nino une sorte de héros mythologique ; Carlotta, dite Carlona, dont on disait qu’à tout autre elle eût donné la mort en lui donnant le sein.

Marcello et Carlona progressaient sur l’avenue, leur pas tantôt convergeant, tantôt chassé, mais toujours ramené à l’ordre par une secousse du cavalier. A la suite d’une énième saccade du coude, vraisemblablement plus énergique, la signorina Ambros s’arrêta, honora son Nino d’une œillade lascive et vomit tout son soûl sur ses souliers. Quand elle eut fini, Nino, découvrant l’insulte, la gifla. Elle riposta d’un coup de poing, manqua, accomplit la moitié d’une virevolte, s’affala. Il tenta alors de distinguer son pied droit de son pied gauche sous les vomissures, afin d’aider sa compagne à se relever en lui bourrant les côtes, prit son parti, amorça la trajectoire, quand la main de la loi empoigna son épaule et lui fit perdre l’équilibre.

Dixit le procès-verbal du policier dépêché sur les lieux : « L'homme et la femme étaient allongés sur la chaussée, ils étaient élancés (le gendarme voulait sûrement signifier qu’ils se trouvaient « enlacés », remarqua Egidio, larmes aux yeux, en tapotant le carbone du constat qu’il avait conservé 1, et comme ils ronflaient, j’en conclus qu’ils dormaient. Le témoin, M. Homer Honk (le fleuriste), était assis sur le dos de l’homme, pour soi-disant l’empêcher de fuir, et je lui ai dit qu’il pouvait se relever, car il est certain qu’il n’était pas en mesure de fuir comme m’a dit le témoin et qu’en plus il n’avait pas commis d’infraction, sauf d’être couché dehors. Mais le témoin a insisté qu’il y avait eu corps à corps. Il m’a alors remis l’arme que soi-disant l’homme avait dans une poche, un 7 mm HP auto pistol, et c’était vrai, l’arme étant immatriculée au nom de Marcello Pietro Stradella, son propriétaire, l’homme qui dormait sur le trottoir, etc. »

Le lendemain matin, Sigismondo apprit la nouvelle et dit : « Basta ! » Il résolut d’envoyer sur-le-champ mon père, accompagné de Nino, mais comme ce dernier n’arrivait pas à tenir une tasse de café sans arroser ses chaussures, il fut décidé qu’Otello irait seul, que le marchand de fleurs passerait un sale quart d’heure et qu’avec un peu de chance il en prendrait de la graine.

Rendu sur place à bord de sa Chevy gris métallisé, mon père aborda le fleuriste alors qu’il suspendait au mur, têtes en bas, enveloppé dans un papier, un bouquet d’herbes des pampas aux pointes soyeuses, entre d’autres faisceaux de fatsia, de mahonia et de bruyère. Otello toqua à la porte entrouverte, s’éloigna de quelques pas, attendit que Homer Honk se fût retourné et l’eût détaillé de son œil analytique pour soudain dégainer, tirant une balle dans la vitrine qu’elle réduisit en miettes et dont plusieurs éclats se logèrent dans le costume de mon tireur d’élite de père, l’entaillant au genou. Un second projectile déchiqueta un hibiscus syriacus avant de trouer un arrosoir. Un troisième se planta dans le panneau de liège où le fleuriste punaisait ses commandes. Puis, l’arme s’enraya. Honk en profita pour se replier, claquant derrière lui la porte de l’arrière-boutique. Otello s’emportait contre le chargeur récalcitrant, frappant la crosse dans le plat de sa main, quand une voix féminine retentit qui le figea.

«Au secours!» criait-elle derrière lui. D’une pirouette, Otello lui fit face. Le coup partit comme il découvrait l’adorable visage, et Judith le vit blêmir, et elle vit un cœur éperdu, et elle l’aima. La balle avait touché son porteur, arrachant le petit orteil de mon père. Mais il ne sentait pas la douleur.

« Au secours », dit-elle une dernière fois, en murmure, comme on s’avoue un amour, comme on le déclare. A l’entrée de la synagogue, le rabbin, les sourcils froncés, hésitait sur le sens qu’il fallait donner à la scène. Otello avait oublié la cuite de Nino, l’injonction de son père, le fleuriste et son mauvais quart d’heure, son arme qui pendait, son doigt de pied en bouillie. Il voulait lui parler, cherchait ses mots, n’en trouva pas un seul. Elle tenait un bouquet de tulipes et d’alstrœmeria. Et, comme si elle ne savait plus quoi en faire, elle le lui donna.

– Père, je t’en supplie, c’est moi, c’est Otè, tu peux bien me le dire, maintenant.

Sigismondo n’écoute plus. Sa conscience a basculé, entraînant avec elle la lueur qui était dans ses prunelles, pour l’attiser peut-être au souffle d’un secret qu’il ne divulguera pas.

Il n’avait pas tardé à connaître le béguin d’Otello pour la jeune pianiste juive, qui lui intimait de quitter les affaires et, qui sait, de la suivre au sud, au loin. Il n’avait pas tardé à juger de la menace toute spéciale qu’elle faisait peser sur sa progéniture abrutie, déjà engagée auprès de Fernandina, fille de bonne famille, intelligente, discrète et capable d’un risotto alla zucca absolument inégalable. Qu’est devenue Judith, qui lui apprenait des chants yiddish et, au contact de gens qu’il n’aurait fréquentés pour rien au monde, l’introduisait à l’écriture modale, aux phrases débridées, inchoatives, du free-jazz naissant, mon pauvre père entre tous? Enseigne-t-elle le solfège et le piano, quelque part en Amérique, en Israël? Fut-elle encouragée à quitter la ville ? Brûla-t-on son cadavre, parce qu’elle croyait son amour un révulsif aux liens du sang et faisait valoir la petite musique de son cœur tremblant contre le silence de ses maîtres chanteurs ? Ou finit-elle ligotée dans un sac postal, au large de la baie ?


1 L'original disait « entertained », au lieu, c’est l’hypothèse la plus plausible, d’« intertwined».
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Le souffle de Sigismondo s’est écourté, plus sourd, plus râpeux, chaque inspiration comme l’appel d’air d’une tête quand elle crève la surface des vagues. Otello renonce à ses prières. Il allume le cierge sur la table près de lui, son corps se relâche contre le mur. La respiration faiblit toujours. Il semble à présent qu’elle ait cessé, mon père retient la sienne, pour mieux écouter, pour être sûr, ou parce qu’il voudrait étouffer à son tour et retrouver Sigismondo au ciel comme en enfer, l’implorer une dernière fois. Egidio s’avance. Il va, dans un instant, croiser les mains du mort. Il a déjà clos ses paupières entrouvertes. L'eterno riposo dona a lui, o Signore, risplenda per Sigismondo la

On frappe. L'effet est pareil à celui d’une poignée de neige qui éclate, quelque part, sur un carreau. La flamme vacille comme mon père se dresse. Il regarde Egidio qui regarde vers le seuil et, dans l’hébétude éphémère qui les saisit tous deux, l’un pense que la mort est à la porte ; l’autre s’imagine que c’est elle, revenue de son exil, Judith, vêtue de sa robe noire qui laisse ses épaules nues et portant, épinglé à la gorge, le présent qu’Otello lui fit, une broche ; c’est elle, bien sûr, Sigismondo ne voulait pas d’un fils qui le damnât, l’heure est au pardon. Mais c’est une voix de baryton qui s’élève, familière, certes, mais d’une familiarité cruelle, celle de Marcello, qui sait sans doute, lui aussi, le sort fait à la jeune juive.

– Otè? appelle l’homme derrière la porte, essoufflé d’avoir grimpé les marches quatre à quatre. « Otè ! C'est Nino ! Comment va notre… »

Jamais on ne vit un visage ainsi partagé entre le bonheur d’un message de joie, et le chagrin d’une funeste nouvelle, toutes deux évanouies sur ses lèvres, comme il découvre son maître, Don Insanguine, un corps lâche sous un drap froissé. « Otè… Padre… » répète Marcello, espérant un démenti du prêtre ou du fils, et passant de l’un à l’autre comme s’il cherchait à gagner du temps, « Otè… Padre… Otè… », puis il n’y tient plus, trébuche jusqu’au lit, tombe à genoux : « Don Sigismondo ! »

Il se tait. Il a cru voir un frisson sur le masque. Il reste la bouche ouverte, à l’imitation de son bienfaiteur et modèle, mâchoire et langue pendantes, dont il s’est inspiré jusqu’à fumer les mêmes cigares de contrebande, jusqu’à s’inventer à gauche une raie qu’il avait au milieu, pommadant sa chevelure rebelle d’une telle quantité de brillantine qu’il finit, au prix d’une dégaine inimitable (on l’identifiait depuis le bout de la rue à l’éclat de sa crinière), par avoir raison de la nature. « C'est moi, c’est Marcellino. J’ai fait aussi vite que j’ai pu, j’ai couru jusqu’ici et ce que j’ai à vous dire, ça concerne d’abord Otè, mais ça concerne aussi d’abord vous. Je ne sais pas comment le dire. Il y a deux choses. Je ne sais pas par où commencer. C'est bien… et c’est pas bien. » Il caresse le visage de Sigismondo, se risque à lui pincer une joue, secoue sa main comme s’il s’était brûlé. Le feu de la bougie tremblote, il dit : «Don Insanguine, Padre… Otè, ton enfant est né. C'est un fils qui t’es né. »

Cette fois, il n’y a aucun doute, la tête de Sigismondo a bougé. Marcello enchaîne sans attendre, comme si ses paroles avaient pouvoir de réchauffer le sang du gisant. « Oui, c’est ça, c’est un descendant qui vous est venu, c’est arrivé il y a à peine une demi-heure, il pèse au moins 8 livres 1/3, c’est la nurse qui me l’a dit. Un fils ! »

Sigismondo l’inexorable rouvre les yeux et distingue Marcello, une traînée de gomina bleuâtre sur son front mouillé. « Mais c’est pas tout. Mais le plus important, c’est qu’il est né maintenant et que vous le savez. C'est que… Fernandina… ils n’ont pas pu, ils n’ont pas… Alors, ils ont dû faire une… com’ è che si chiama questo cazzo di imperatore ?...

– Une césarienne ? demande Egidio.

– La pauvre Nina, elle…

– Père, dit Otello. Père, tu entends?»

Les trois hommes entourent le mourant, et de leurs trois visages, celui d’Otello est le plus proche, sa bouche touchant presque la pommette de son père. «Père, Fernandina est morte, tu entends? Elle est morte en donnant naissance à ton petit-fils, tu comprends? Tu dois me dire pour Judith. »

Sigismondo remue la langue en même temps qu’il essaie de sourire, mais ce double effort l’épuise ; sa main, à tâtons sur la couche, rencontre celles de son fils et de son homme de confiance, l’une et l’autre moulées dans l’étoffe à mi-chemin de la sienne.

Simultanées, les voix de Marcello et d’Otello interrogent, l’un demandant : «Comment c’est qu’on va l’appeler, le petit ? », l’autre quémandant : «Judith, qu’est-elle devenue ? »

La réponse, si brève que Sigismondo expire en la prononçant, sonne comme une tierce diminuée, l’accord d’un do avec un mi bémol. Pas même un nom, mais il marquera à jamais ma vie de son sceau. Pas même un mot, mais il hantera mon père jusqu’à la fin. Rien qu’une syllabe, la trinité d’une consonne, d’une voyelle, d’une apocope, les trois minuscules obliquement inscrites à mon poignet, penchées sur mon avenir comme les trois hommes sur la dépouille de l’ancêtre, ou comme le prince de Palmyrène, les rois de Nippour et de Méroé ; qui sait? Pour mon père aux espoirs ravagés, l’onomatopée ne pouvait être qu’une parole tronquée, celle qui lui aurait révélé la destination de Judith. C'était le nom d’une ville, de quelqu’un, c’était la trace qu’il aurait suffi de suivre, ou c’était, marmonné en italien, l’annonce qu’elle ne vivait plus.

J’étais né en perdant ma mère, et mon grand-père dit : « Moe. »

Peut-être serait-il plus juste d’écrire : « Moe… », faisant suivre mon prénom des trois petites empreintes humides d’un voleur enfui sur la pointe des pieds hors de ce qui est presque, graphiquement, un e dans l’o ; un voleur, ou une femme, celle que je me figurais, enfant, voilée de noir et l’œil empli de larmes. Peut-être devrais-je ponctuer mon nom de baptême des trois points de suspension, ce que les Anglo-Saxons appellent une ellipse et les musiciens, les imaginant embrochés au long d’une diagonale noire, un huitième de soupir, pas même le temps de reprendre haleine.

Ci-gît Sigismondo, la bouche arrondie, sur sa couche. Je plonge mon regard au fond de ma mémoire absente, et je le vois, les mains réunies, les yeux baissés. J’écoute Padre Egidio psalmodier doucement, … dona a lui, o Signore, risplenda per lui la luce perpetua… J’entends, non sans plaisir, les sanglots de mon père, et je sais, in nomine patris et filii et spiritus sancti amen, qu’il faut au moins deux morts pour un vivant.
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Sinon l’humanité entière. Je dirai à présent l’histoire de l’humanité, telle que je la tiens d’une personne admirable, dont je trahis la confiance qu’elle m’avait accordée au premier jour de notre rencontre, et je n’ai rien à dire pour ma défense, sinon que les voies de la musique sont mystérieuses, et le mal que j’ai causé a peut-être, dans l’avenir, sa correspondance bénéfique ; je dis « peut-être », mais l’adverbe a surtout dans mon esprit une valeur d’ornement, que les auteurs des siècles anciens désignaient par une croix et qui pouvait signifier un port de voix aussi bien qu’un trille.

Je ne me rappelai que récemment cette fin d’après-midi brûlante au fond de l’église où je trouvai refuge, quand, le regard papillotant de chiffres, de symboles et de notes losangées, je fixais, sur la table d’une chambre d’hôtel triestine, l’odieux métronome, et désespérais de trouver jamais la solution de mon problème. Une feuille blanche glissa au sol, et comme je me baissais pour la ramasser, je me vis, enfant, accomplir le même geste, et me souvins des grandes dalles froides et sans poussière, de la page couverte de traits alors incompréhensibles qui avait voleté jusqu’à moi, et de l’étonnement vaguement inquiet sur le visage de l’inconnu, quand, ayant fait les quelques pas qui nous séparaient, je la lui remis.

Nous nous rencontrâmes sous les jeux étincelants d’un orgue. Une fenêtre battait, une porte avait claqué, le feuillet s’était envolé de l’énorme pupitre. Paolo Luciano Durante, obligé de s’interrompre, avait pivoté sur son tabouret. J’étais là, silhouette chétive, chaussé de tennis trop grandes, vêtu d’une chemisette maculée et de mon bermuda décousu, Moe Insanguine, le marmot sauvage, le rejeton muet d’un père aussi barbare et taciturne que lui, dont la propriété de bois et de friches s’étendait sur une centaine d’hectares, tout autour de la colline nue où des compagnons du bas Moyen Age avaient érigé l’église blonde au clocher rond, qu’un aïeul extravagant paracheva, au siècle dernier, d’une soufflerie monstrueuse, pour son plaisir personnel. Je n’étais jamais entré dans l’édifice. J’ignorais encore que la colline et son église appartenaient à notre domaine. Je savais que les paysans des environs y grimpaient en procession, deux fois l’an, qu’on y célébrait des messes, qu’un homme avait la charge de l’entretien et qu’il logeait dans un pavillon de chasse, non loin.

Jusqu’à ce jour, j’avais eu le genre humain en détestation, ne connaissant que les relations de sang (celle de mon père) et la fréquentation forcée des élèves et de l’instituteur abrutis de la petite école d’où l’on ne tarda pas à me retirer, après que dans la salle de classe j’eus lâché un pigeon qui chia de terreur sur les cahiers et les blouses. Suivit un précepteur, algébriste et polyglotte, un brave étudiant dont la main finit broyée dans l’étau de l’établi que je serrai tant que je pus. Enfin, une servante aux attraits fanés, qui savait un peu d’orthographe, quelques rudiments de français, et voulut à toute force m’arracher un pucelage que mes trop jeunes années n’admettaient pas encore, avant de jeter son dévolu et ses jupes sur mon père qui accueillit ses hanches maigres à bras ouverts, la fit grosse et la chassa à coups de fusil.

J’étais libre, ainsi, de promener ma colère éternelle et mes gambettes malingres sur nos terres, ces prés et ces coteaux – que mon père avait ralliés, s’exilant après ma naissance en poussant devant lui mon landau –, ce millier d’acres ensemencés au gré des vents, sarclés par le soleil et les pluies d’avril, ces pâturages sans bétail, ces champs qui ne connaissaient moisson ni labour, ces kilomètres de ruisseaux et de clôtures abattues, ces greniers qui prenaient l’air, ces celliers qui prenaient l’eau, encore que j’en fusse, moi seul, le vrai propriétaire, puisque Otello les avait reçus en héritage de ma mère, et que j’étais son fils unique et légitime, quand il n’était qu’un veuf pleurant une autre.

Paolo Durante entra dans ma vie sur les premières mesures, mugissantes et mezzo piano, d’une ode. Je m’étais perché sur un rocher au pied de la colline, les accords de diapason descendaient sur moi comme une pluie sèche et chaude et je crachais dans l’herbe des glaviots veinés de sang. Je revenais de l’étang où, le médaillon dans ma pogne, je voulus en finir. Mais l’opale, jouant avec la lumière, me captiva tant et si bien que je délaissai mon reflet sur l’onde et, sans plus y songer, reportai ma mort à l’avenir.

Fidèle à mon rite matinal, j’avais décampé dès le réveil, dans ma poche un bout de pain et ma gourde en bandoulière. La règle en vigueur sous notre toit voulait que mon père se laissât choir, dans la nuit, sur quelque fauteuil où il soliloquait (le mélange du sommeil et de l’ivresse avait sur lui cet effet qu’il brisait alors le silence obstiné de ses jours) jusqu’aux alentours de midi, heure à laquelle il se mettait en devoir de louvoyer jusqu’au salon où l’attendaient, sur un plateau, une bouteille de gin, une fiole de curaçao, et les deux ou trois pink gins consécutifs à la dilution de l’amère eau-de-vie dans l’alcool blanc, passage obligé, s’il se sentait d’affronter son visage dans le miroir, avant de procéder à ses modestes ablutions. Il arrivait toutefois qu’il se levât avec le soleil, par simple hasard (quand, par exemple, il s’était assoupi dans le garage ou l’atelier, et que son chien, interdit de séjour dans la maison, venait aboyer dans ses oreilles), mais, le plus souvent, lorsqu’il désirait me raisonner pour une pantalonnade commise la veille. Le cas échéant, bien qu’il n’eût pas fait taire, la nuit durant, sa verve de soûlographe, il se découvrait la force de s’éveiller à l’aurore pour attendre, embusqué dans la cour, que je parusse.

Otello dissimulait, dans les replis de son cerveau imbibé, un mécanisme d’horloge d’une précision formidable, et si je confesse cet atavisme, c’est bien parce que j’y vois le seul cadeau qu’il m’ait jamais offert de son vivant. A moins qu’il ne faille mettre cet instinct d’exactitude sur le compte de son vice : mon père, comme tous les ivrognes, avait l’accoutumance ponctuelle et minutait ses libations. C'est du reste pourquoi, soutenait Lazarus Jesurum, les jazzmen font de bons alcooliques, et réciproquement.

Afin d’éviter les mauvaises surprises, et comme un stratège modifie sans cesse les positions de ses troupes pour leurrer l’ennemi, je gagnais chaque soir un nouveau gîte; plutôt, je variais mes refuges en fonction d’un calendrier cyclique, certain que mon père se lasserait avant que d’en établir la suite. J’avais donc fait ma nuit dans la buanderie, sur un tas de draps propres mais chiffonnés, que notre servante enceinte, dans sa disgrâce, n’avait pu repasser. Otello me tomba dessus dans la cour, au petit jour brumeux, et me catéchisa tant et si bien que je perdis une dent de lait.

Ainsi me présentai-je devant l’organiste, la bouche rouge, l’œil vert et le front bleu, comme la parodie bipède d’un caméléon dont le derme versatile eût pris la température d’un vitrail. J’étais aussi décontenancé que lui. Il voyait un enfant maigre et crasseux, amoché de fraîche date, le regard méfiant, qui lui tendait une feuille de papier à musique en même temps qu’il semblait vouloir se cacher derrière; et moi, après avoir entendu, dehors, assis sur ma pierre, quelque chose d’inouï, un volume incompréhensible de sons colorés qui s’étaient condensés sur ma tête comme un nuage dans l’azur, j’avais devant moi une face qui faisait un visage, un petit homme seul et comme livré au bon vouloir d’un monstre aux dents de métal, d’une large et haute gueule fermée par des rangées verticales et innombrables de lames carnassières; je découvrais, sous la mâchoire serrée du Léviathan paisible, l’humanité dans un seul homme.

– But oh! what art can teach ? dit-il, sans que je fusse autrement surpris de ne pas le comprendre. Qu’il existât d’autres langues que la mienne, celle que mon père délirait dans les ténèbres, celle qui demeurait pour moi lettre morte, parce que je n’avais commerce qu’avec les grives et les mulots, avec la poussière et les pollens virevoltants, avec la grêle, avec le givre ; que ma langue, même, fût une autre, n’était pas pour m’étonner. D’un mouvement vif, il saisit la feuille, soutint mon regard et l’emporta dans ses grands yeux noirs. Puis, il rit, et son rire était comme sa parole, chaque expiration aussi distincte et modelée que les mots dont j’éprouvais encore la finesse et le grain, ceux qu’ils venaient de prononcer et qui formaient le titre d’une chanson et l’ouverture de l’Ode for St. Cecilia’s Day.

– Tu sais lire? demanda-t-il. Comme je ne répondis point (et ce dialogue d’un adulte solitaire et loquace avec un enfant misanthrope et aphasique allait durer plusieurs semaines), il posa son doigt sur le papier, couvrant de l’ongle la clef de sol, et traça son chemin, d’une note à l’autre, en chantonnant. «C'est une langue beaucoup plus simple, vois-tu ? Elle se passe de la parole et de ses vains commentaires. »

Il descendit à la portée inférieure, chanta, son doigt sautillant d’une marque à la suivante comme une puce, jusqu’à la dernière barre : « En haut, les violons. Juste, en dessous, l’alto. Ensuite vient l’empereur Hydraule, celui que tu m’as entendu jouer. En dernier, les bassons et les contrebassons qui portent bien leur nom, puisqu’ils sont tout en bas, au propre comme au figuré. Mais le plus extraordinaire, c’est qu’ils ont beau se suivre, tous ces instruments, ils sonnent pourtant en même temps. Il faut lire de gauche à droite et de haut en bas. C'est là une complication par rapport au langage courant, je te le concède, mais n’est-elle pas souveraine? Personne ne peut parler de plusieurs bouches à la fois ou lire tout ensemble plusieurs phrases d’une histoire sans perdre le fil ou se fêler la voix. Même ceux qui maîtrisent quelques langues ou perdent leur vie dans les bibliothèques. Mais la musique ne souffre pas d’aussi pauvres limitations.» Il continua de lire quelque temps encore, reprenant du début, puis releva la main, la retourna vers moi en ouvrant la paume, et dit : « A toi. »

J’appliquai l’index sur la première ronde, et pointai en rythme toutes les notes de la page en imaginant une poule picorant des graines. Pas un son, d’abord, ne sortit de ma gorge, mais je sentais mon maître attentif et plus encore à chaque nouvelle mesure tandis que j’avançais, l’allure régulière et martiale comme le pas d’un soldat à l’exercice. Parvenu au dernier soupir, je recommençai, comme lui auparavant, vocalisant ma lecture à petits cris d’oisillon tombé du nid, mais sans desserrer les lèvres. Je crois qu’alors Paolo Luciano Durante prit peur. Il savait aussi bien que moi que je ne lisais pas les septolets et les croches tels qu’ils étaient imprimés, que si je mariais les notes à ma voix avec quelque succès, le mérite en revenait à ma mémoire, à cette oreille dont je devais à ma mère le tour harmonieux et l’exiguïté délicate de sa trompe d’Eustache. Le musicien éloigna la feuille de ma main et de mes yeux et je le compris enfin quand il dit « Santa madre di Dio », jetant un regard autour de nous pour être certain qu’il ne faisait pas les frais d’une plaisanterie.

Ce fut ma première leçon musicale, elle m’épuisa. J’allai m’asseoir sur un prie-Dieu et me livrai à l’une de mes occupations favorites, le grattage de mes vieilles croûtes. Durante s’était éclipsé, disparaissant derrière l’orgue. Il revint avec une tasse de café très sucré que je bus à petites gorgées, malgré la brûlure de ma gencive vide. Il sortit de nouveau, reparut avec une bassine, un torchon blanc. J’arrêtai son geste quand il voulut éponger le sang sur mon visage, pris le linge et l’appliquai moi-même. Je me souviens de l’eau rosée dans le récipient de fer, je me rappelle les réflexions pastel du verre coloré sur la pierre et qu’un chien aboya, je me rappelle avoir pensé que le silence n’existait pas.

– Je suis Paolo Durante et tu es le fils Insanguine, dit-il, tirant à lui son tabouret. Je connais ton père. Il m’a donné la permission de vivre sur vos terres et de m’occuper de l’église. Je ne l’ai vu qu’une fois, accompagné d’un feu follet qui filait au loin derrière une sauterelle et qui tenait à peine debout. Tu n’avais pas deux ans, je pense. Tu as mis longtemps à venir jusqu’ici.
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Je sais, aujourd’hui, ce que signifiaient ces paroles. Tu as mis longtemps à me trouver, disait-il entre les mots. Tu as mis longtemps à venir jusqu’à moi et maintenant, nous avons beaucoup à faire. Je ne prétends nullement qu’il m’attendit, toutes ces années, moi, Moe Insanguine (j’avais neuf ans quand nous fîmes connaissance), mais je suis convaincu qu’il espérait une venue, depuis qu’il avait quitté sa place d’accompagnateur à l’Opéra, signé son acte de divorce et la vente de son appartement, depuis qu’il s’était mis au volant de sa guimbarde chargée de partitions et d’outils de menuiserie, pour s’évanouir à jamais de la capitale, et tomber en panne à trois kilomètres de sa destination, guettant au milieu des champs le passage d’un paysan, et ravi de terminer le voyage dans l’habitacle d’une moissonneuse-batteuse.

D’un pavillon de chasse laissé à l’abandon, où il passait ses vacances d’été, du temps où son grand-père, l’ancien gardien des Cesaris, coulait ses derniers jours tranquilles entre un bosquet, un ruisseau et ses crises de rhumatismes, Paolo avait fait une gentilhommière en miniature, le palais modeste d’un roturier célibataire, entre le même bois et le même ruisseau, dont le cours menaçait un peu plus, chaque année, de se tarir. Je suis certain, tous les jours qu’il gravissait la colline pour tirer les registres de l’orgue et abîmer son âme dans les couloirs de ses gravures, balayait les allées de l’église, coupait son bois, attisait le feu, s’endormait en musique et se réveillait au son du diamant claquant en bout de sillon sur le tourne-disque – je suis certain, disais-je, qu’une présence manquait à son bonheur. Il avait attendu huit ans, presque jour pour jour, huit années solitaires et studieuses, en compagnie de Frescobaldi, de Bach, de Buxtehude et de Haendel, que je tinsse debout, que la sauterelle bondît, hors d’atteinte, dans les épis, et que mon père m’apprît, ces mêmes années interminables, à lui survivre.

Une œuvre le sollicitait néanmoins, qui ne figurait au catalogue d’aucune librairie musicale, qui n’appartenait pas au corpus des maestri dont je partagerais bientôt le culte, une œuvre qu’il jouait chez lui, au piano, jusqu’à s’étourdir dans un temps sans cesse revenu, qu’il jouait et rejouait encore, en boucle, comme si la partition tout entière était comprise entre deux doubles barres, l’une suivie, l’autre précédée des deux points indiquant la reprise, qu’il jouait jusqu’à ne plus sentir ses mains, ne plus voir. Ou bien, il la recopiait, de mémoire, sur les portées vierges d’un cahier, arrachait les pages et recommençait. Ainsi, parfois, le matin, ne le trouvant pas à l’église, je le découvrais assoupi à sa table, la tête dans ses bras croisés.

Les heures qu’il consacrait à ce mystérieux travail, Paolo Durante les prenait sur la nuit. Il se refusait à perturber l’ordre de ses journées, dévolues à l’orgue, au saint répertoire, comme aux travaux de rénovation et de maintenance, ainsi qu’à l’enseignement de son disciple. Je ne pense pas qu’il tenait à ses habitudes comme un être de routine, mais simplement, qu’il réussissait, par là, à contenir l’influence que la composition exerçait sur lui.

La pièce, manuscrite, un exemplaire unique, fut remise par son auteur à mon protecteur et ami. Je ne sais pas le vrai nom de la compositrice. Paolo Durante l’appelait « Alba », et sa disparition ne fut pas étrangère à la décision qu’il prit de quitter la ville et de changer de vie. L'œuvre était-elle inachevée ? Je ne crois pas. Mais elle ne comportait pas la moindre indication de tempo ou de jeu; pire, les feuillets s’en étaient mélangés et son écriture, volontairement fragmentée, offrait de nombreuses possibilités d’assemblage.

Quelque temps avant mon départ pour le Conservatoire – une période essentielle quant à la naissance de mon projet, j’y consacrerai quelques pages –, Paolo Durante, jugeant que j’avais acquis la compétence nécessaire, me laissa lire la composition d’Alba. J’y reconnus l’influence du jazz, un territoire sur lequel mon maître ne s’était guère aventuré mais qui était devenu mon jardin secret et je lui conseillai, à sa grande stupéfaction, de se procurer tel enregistrement de Bill Evans, tel disque de Wayne Shorter, et de porter une attention particulière au génie pianistique de Monk et d’Ellington. Si je n’arrivai pas à déchiffrer l’énigme de la partition, j’en pressentis la beauté, j’en rétablis la genèse, du moins en partie, et la rendis à mon ami, en lui expliquant qu’il ne pouvait la comprendre s’il ne s’initiait à la science noire, à la syncope, et à cette petite chose indéfinissable, lui dis-je en claquant dans mes doigts, le swing.

Et Paolo Durante, effaré, commanda par la poste ces musiques dont il n’avait jamais voulu entendre parler.
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J’allais d’Otello à Paolo Durante comme un ange va de diable à dieu, un ange sans ailes, courant à la surface de la terre.

Je songe à cette scène qu’aimait à méditer Lazarus, qui, d’une certain façon, répond à l’histoire de Paolo, celle qu’il me raconta le jour que je me présentai à lui, la main enflée, parce que mon père, ayant eu vent de notre alliance, jugea que le meilleur moyen de s’opposer à mes progrès était de la briser. La parabole de Lazarus figurait deux sages, l’un nommé Eléazar, l’autre, Abba, qui virent au crépuscule deux étoiles précipitées l’une vers l’autre dans le ciel, se rejoindre et se dissiper. Et les rabbis de s’interroger, comme mon ami à son tour, sur la signification de cette conjonction céleste.

L'histoire que me conta mon sauveur et pédagogue Paolo Durante n’était pour lui qu’une manière de me consoler, à la vue de ma main blessée. Mais les paroles qu’il prononça ce jour-là sont à l’origine de ma funèbre entreprise. Bien des années plus tard, dans une chambre d’hôtel, j’allais m’en souvenir. Je leur dois le secret de ma composition. C'est donc à Paolo que revient ma ballade ad vitam æternam.

– Aujourd’hui, ta main te fait mal, dit-il, posant une pièce de monnaie sur une des consoles de l’orgue. Tu as mal et tu es triste parce que tu ne pourras pas jouer. Mais ailleurs, et dans un temps qui est loin de toi, là-bas, un temps qui te concerne mais dont tu ne sais rien (il posa, à deux octaves d’intervalle, une deuxième pièce argentée sur une touche), il y a quelqu’un, peut-être toi, peut-être un autre, qui est heureux. Il sent que ses veines sont pleines de sève. Il joue d’une main agile, vigoureuse, il n’a pas mal et ne sait rien de ce que tu es aujourd’hui, comme tu ne sais rien de ce qu’il sera, ou de ce qu’il est déjà, dans un temps qui est son présent à lui.

Paolo déplaça la première pièce d’une touche vers la droite, marqua un temps, et dit : « Demain, ou dans une époque prochaine, tu seras toi toujours, tu seras… disons, par exemple, que tu tomberas amoureux. Lui (il descendit la deuxième pièce d’un ton) connaîtra les affres de la rupture et de l’abandon, à la fin de son amour. Puis (les pièces continuaient de se rapprocher, déplacées, note à note, sur le clavier), mettons que tu perdras un être cher. Quant à lui, il s’acquittera d’un deuil ou fera la rencontre d’un être tout aussi précieux. Je continue. Un jour, tu tomberas de très haut. Il parviendra au sommet d’une montagne, d’une idée, d’une gloire peut-être. Une nuit plus avant dans ta vie, tu te rappelleras un événement et lui donneras sens, tandis qu’il l’oubliera. Tu causeras du tort à un inconnu. Il sauvera l’honneur d’un étranger. Tu tomberas malade et il sera guéri. Tu verras poindre l’aube, il verra une étoile au déclin du jour. Tu écriras un thème qu’il effacera. Tu feras un rêve à minuit. A midi, il sera saisi par la réalité d’une présence. Tu soigneras et il frappera sans merci. Tu sonneras à une porte, il ouvrira une autre porte, et sortira quand tu entreras. Tu manges ce qu’il vomit, tu adores ce qu’il déteste, tu t’égares dans une ville où il se trouve, tu cries et il entend une voix qui lui murmure, tu cherches ce qu’il perd, tu embrasses un visage sur lequel il crache, tu te dénudes, il se rhabille, tu as trop chaud, son corps est glacé, il est ton passé et tu es son avenir, toujours vous vous rapprochez, et c’est l’histoire de tous les hommes. »

Les pièces ne sont plus séparées que par la largeur d’une touche. Paolo les délaisse pour plaquer simultanément les notes extrêmes de l’instrument. « Il est toi, tu es lui, mais vous ne partagez que les deux instants de votre naissance… (il pose les pièces l’une sur l’autre et les ramasse)… et de votre réunion.

– Et alors? dis-je, fixant la monnaie dans son poing fermé.

– Approche la chaise, mets-toi à ma droite. Ne perdons pas cette journée. Reprenons au début de l’Agnus. Je serai ta main gauche jusqu’à sa complète rémission. C'est un allegro moderato. Prêt ? Un, deux, trois… »
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Je vais dire à présent l’histoire de mon amour, tel qu’il naquit, tel que je vins à le perdre. Je laisse pour plus tard l’aventure de sa renaissance, afin de m’épargner ces allées et venues continuelles des temps les plus divers, même s’ils se dédoublent malgré moi, décrivant, peu à peu, dans le miroir ardent de mon récit, une trajectoire convergente, selon cette loi de toute vie qu’énonça à mon adresse Paolo Luciano Durante, et qui se vérifie bel et bien.

J’étudiai auprès de mon maître pendant plus de cinq années, sans qu’aucun incident vînt troubler nos réunions quotidiennes, sinon les embuscades occasionnelles de mon père, dont l’intelligence tactique déclinait à proportion inverse de son inclination, plus accusée chaque mois (aux dires du marchand qui venait en camionnette, toutes les quinzaines, prévenir la prochaine menace de sécheresse), pour les trois alcools de son élection : le gin (à midi), le whisky (de six heures du soir à l’heure du dîner), le bourbon (jusqu’à l’heure du dernier verre), au point que, dans un souci louable de modération, il restreignit bientôt ses représailles aux seules sorties verbales. Mais son amour des bouteilles, pleines ou vides, celles qu’il alignait religieusement contre le mur de la grange pour jouir du spectacle des hyménoptères attirés par dizaines et qui improvisaient une bacchanale vrombissante, était devenu si prononcé, que ses paroles, en retour, hoquetaient.

Si je fais le compte, durant cette longue période, salutaire et fertile, qui va de ma neuvième à la fin de ma treizième année, des coups reçus malgré tout, je dois concéder à mon père quelques victoires à l’arraché (deux ou trois coquards, une estafilade au bras, une rupture de l’arcade sourcilière, une déchirure de la lèvre, une brûlure de cigarette dans le cou, une entorse du pied, due à une chute pendant la fuite, deux côtes fêlées) et un exploit incontestable : une fracture de la clavicule, qu’il m’infligea à l’occasion d’un accès d’extralucidité. Je n’ai jamais réussi à savoir comment il s’arrangea pour me pincer, ce dimanche de Pâques, sur le toit de la maison. Je m’étonnerai toujours de ne pas l’avoir entendu venir. La toiture et la composition abstraite de ses tuiles dont les nuances couvraient le spectre entier des variations solaires fut l’un de mes premiers repaires, mon asile, les jours d’orage, entre les pluies. On y accédait par une banale lucarne, on pouvait s’amuser à funambuler sur l’arêtière, se tenir en équilibre sur la cheminée, martyriser une nichée d’oisillons dans un chéneau, fixer n’importe quel point du paysage sans battre des paupières, le fixer jusqu’à perdre le regard dans une vision trop intense.

Je voulais, ce matin-là, profiter de l’aube pour relire à ma guise la partition que nous analysions alors, Paolo Durante et moi, une toccata de Bach, avant de sortir de la petite poche de mon sac à dos le cadeau qu’il me fit pour mes onze ans, un transistor en bakélite, aux boutons chromés, dont l’aiguille pointait toujours la même fréquence, celle d’une station de musique classique.

La tête au creux de mon sac replié, je m’allongeai, mis l’appareil sous tension, et le monde, tel que je l’imaginais, gardé, du midi au septentrion, de l’ouest au couchant, par les sentinelles orgueilleuses et graves qui veillaient sans relâche à mon élévation, vacilla au bord d’un monde plus vaste encore, comme le cosmos de Copernic devant l’univers de Galilée, à la différence que l’astronome se rétracta, mais qu’aucune Inquisition ne mit à la question ma stupeur mêlée de joie, à l’écoute de Sunset and the Mocking bird, à l’écoute d’Ellington et de la basse, implacablement clémente, de Jimmy Woode.

Il avait suffi d’une infime migration du stylet sous le cadran, d’une imperceptible variation mégahertzienne, pour me précipiter à travers l’océan et les siècles, ma partition de Bach serrée entre les mains, et me catapulter entre Johnny Hodges et Russell Procope, au milieu de la section des anches de l’orchestre du Duke. Je n’exagère aucunement les symptômes qui se manifestèrent en succession, durant chaque mouvement inouï de la Queen’s Suite. L'ouverture me chevilla. C'était comme si mon corps, étendu sur les tuiles, se transformait en résine tandis que la terre cuite, à l’inverse, se découvrait charnelle, pileuse, s’horripilait de plaisir. Lighting Bugs and Frogs affecta ma respiration, dilatant mon diaphragme, approfondissant mon souffle qui descendait et remontait de profondeurs à ce jour insoupçonnées. Le Sucrier velours me balança comme un aliéné berce sa camisole. Northern Lights inonda mes neurones de signaux confidentiels et indéchiffrables, suscitant sous mon crâne des remous en spirales. The Single Petal of a rose, déchirante mélodie d’un pétale intact, où le Duke méditait seul en compagnie de son bassiste, provoqua sous mes paupières une étrange sécrétion, la première dans mon expérience, depuis que je tenais debout, selon le mot de Paolo Durante, et la dernière avant longtemps. Enfin, les lourdes percussions d’Apes and Peacocks excédèrent ma tolérance ; je n’avais jamais été parachuté au cœur d’une jungle et toutes ces couleurs, cette lâche minutie, cette prédation euphorique, ces ruses félines, les rappels lascifs d’une invitation à laquelle je ne pouvais répondre tant que voltigeaient autour de moi les paons et les primates, faillirent m’obliger à rompre le contact.

Après les adieux du tambour, une voix masculine livra, nonchalante, le nom du compositeur et des solistes («Duke, disait-il familièrement, Il Duke ! ») et je tâchais en vain de les mémoriser, quand, soulevé par les aisselles et propulsé en avant, j’accomplis ma deuxième chute de la journée. Je ne vis mon père ni avant ni pendant ni après l’accident, ni au cours des semaines ennuyeuses que je passai à l’hôpital, après que le facteur m’eut trouvé, échoué sur la terre battue de la cour. « Qu'est-ce que tu fiches là? demanda l’homme en uniforme, me voyant, groggy, les bras en croix. Tu sais à quoi tu me fais penser ?

– A Du… A Du… A Du…

– A Dio ?

– A Duke.

– Al Duce ? Plutôt à l’épouvantail du champ d’à côté. C'est pas toi qui l’aurais déterré?»

Je perdis conscience avant d’expliquer au facteur que je ne me prenais pas pour Dieu, encore moins pour Mussolini, que je venais, cependant, de faire une rencontre exceptionnelle. Et comme, au lieu de me relever, je tournai de l’œil, il comprit que je ne cherchais ni à singer les deux figures d’autorité de notre grand et beau pays, ni à effrayer les corbeaux, et entra dans la maison pour appeler l’ambulance.

Mais ce n’est pas de mon amour soudain révélé pour le jazz que je veux parler ici, qui s’épanouit, de jour en jour, en parallèle à mon apprentissage classique, et comme sa contrepartie plus secrète encore, le versement ponctuel d’un impôt levé sur l’héritage des maîtres anciens, ou comme une maîtresse se présente aux heures où l’épouse après la jouissance fait un somme, sourde à d’autres plaintes, si proches pourtant, qu’elle ne saurait entendre. Je laisse de côté l’intempérance d’un père et ses fâcheuses séquelles. Je délaisse pour un temps le clavier bien tempéré, les messes solennelles, les Conclusioni del suono dell’organo d’Adriano Banchieri, Delalande et ses leçons de ténèbres, la patience de Paolo, nos veillées devant le feu, mon agitation à l’approche des huit heures et demie, quand, sur le thème de The Theme, tel que Coltrane et Elvin Jones le rendirent à qui de droit, débutait le programme radiophonique dont je ne manquais pas une transmission, pour me tourner vers celle qui vint, après cinq années d’éveil et d’ardeur, parachever en quelque sorte le deuxième cycle de ma vie, avant mon départ pour la ville et le temps que je perdis au Conservatoire, celle qui passa, et m’enseigna, dans sa disparition, que le contour absenté d’une hanche est parfois plus tangible que toute présence.
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Pour mon treizième anniversaire, Paolo Durante m’offrit le métronome de collection qui allait jouer un rôle si déterminant, des années plus loin, dans l’élaboration de mon œuvre de mort. Il me fit également don d’un manteau de laine bleu, qu’il avait porté quelque temps, avant de lui préférer ce veston hideux, cent fois rapiécé, qui lui servait de costume, de tablier, de coupe-vent et de robe de chambre quand la nuit était frisquette, que le feu mourait. Tristement fiévreux, la gorge prise et la toux sèche, je quittai l’église, le manteau boutonné jusqu’au col et le métronome entre mes mains glacées, le jour de mes treize ans, priant mon ami, tant je me sentais indisposé, de bien vouloir remettre la célébration au lendemain, ce dîner de viandes froides, de poulet rôti, de sorbets et de vin blanc qu’il avait préparé en mon honneur.

J’étais tombé malade la veille au soir, après m’être assoupi en haut de la citerne, un autre de mes bastions, cette énorme marmite d’acier verdâtre, plantée sur une butte non loin de la route qui traversait la propriété et reliait le village le plus proche (4 km au nord-est) à une bretelle de l’autoroute (à 6 km au sud de notre manoir). J’y retournai le lendemain, laissant Paolo sur son tabouret, en compagnie d’une pièce d’Orlando de Lassus, certain que j’avais oublié, au sommet du réservoir, contre son rebord rouillé, mon lance-pierre et un sachet bourré de calots colorés, les munitions que je réservais aux cibles les plus dignes de ma considération, telles que cet imbécile de facteur, un pauvre bouvier clopinant et bègue, le curé qui zigzaguait à bicyclette entre deux haltes copieusement arrosées chez des paroissiens isolés, ou les membres de différentes associations de retraités dont la débandade apathique était chaque fois un spectacle des plus réjouissants. Je ne comptais plus les cannes, les béquilles, les chapeaux de paille, les châles et les bouquets de fleurs sauvages abandonnés dans la débâcle. Pour les autres, un caillou suffisait. Je note au passage que si mes mauvais tours étaient connus de tous, mon maître ne s’enquit jamais de mes campagnes guerrières. Pour Paolo Durante, j’étais le candidat, virtuose, appliqué, à une haute destinée, j’étais cet enfant qu’une fougue silencieuse vouait à l’accueil de la grande musique, j’étais le compagnon sans éloquence mais toujours enthousiaste, j’étais le don d’une fin de jour ensoleillée; rien ne devait entacher cette image, comme celles des vitraux qu’il nettoyait une fois l’an, monté sur la grande échelle.

Debout sur la citerne, dans l’épais manteau aux épaules trop larges, le métronome dans la poche, le lance-pierre au poing, je voyais le brouillard monter sur l’horizon. Ils apparurent presque tous ensemble, espacés de quelques dizaines de mètres, sur toute la longueur de la prairie, leurs silhouettes opalescentes, légèrement allongées et comme délestées, dans le nimbe de la brume, du poids de leurs propres corps, que retenaient les chiens aux bouts de longues laisses. Comme ils se rapprochaient, je vis qu’ils n’étaient pas armés, et me demandais si la proie qu’ils cherchaient à rabattre n’était pas moi, Moe Insanguine, dressé sur sa tour. Je me plaquais sur le ventre d’acier humide, écoutant le halètement des bêtes et la foulée des hommes dans l’herbe. Je ne connaissais jusqu’alors que les battues des chasseurs saisonniers, et je reviendrai aux bruits des fusils, aux dégringolades en vrille des oiseaux mutilés, au silence des proies invisibles, à ces heures sacrées où j’avais un père à mes côtés.

Ils passèrent, traversant la route, progressant en ligne vers le fond de la vallée. Je me relevai et j’aperçus, parmi les chasseurs, un homme couvert d’un élégant trench-coat et flanqué d’une jeune femme en tailleur beige et collants jaunes. Elle trottait auprès de lui, par moments accrochée à son bras, à d’autres pataugeant et perdant du terrain. Au rang des braconniers (la saison, en effet n’ouvrirait pas avant plusieurs mois), je vis l’instituteur, celui qui m’avait renvoyé de l’école parce que mon pigeon avait chié sur sa blouse, le garde champêtre, plusieurs gendarmes, et le pauvre maire, que mon père, le jour de Noël, avait raccompagné aux frontières du domaine en le coursant à bord de la tondeuse à gazon, le seul véhicule du garage qui fût encore en état de rouler. La brume réclama de nouveau cette étrange division de fantassins fantômes qui s’évapora comme elle avait paru et dont la vision me conduisit à rentrer au plus vite me coucher.

J’appris assez tôt l’identité de l’étranger et de sa compagne ; de même, que je n’avais pas rêvé. Le lendemain, je me rendis à travers bois, tour à tour brûlant et transi, chez Paolo Durante. Le pavillon était vide mais je trouvai le journal local, dont j’affectionnais les petites annonces et les bandes dessinées, à sa place habituelle, sur le buffet. En haut de la première page, un titre en lettres grasses suffit à lever le doute que j’éprouvais sur la réalité de la scène : « Battue nocturne dans la commune de M… »

L'article commençait ainsi : « Menée par le professeur Stuckenschmidt, le psychiatre célèbre et controversé de l’Istituto Antipatris (Trieste), une battue a été organisée hier soir et jusque tard dans la nuit, afin de retrouver une patiente échappée de la clinique que dirige le docteur. Celle-ci aurait pris le train la veille, quittant la ville portuaire pour se retrouver dans notre région. Elle a été remarquée, à la descente du 7 h 25, par le chef de gare, et quelques autres habitants de M…

Les efforts conjugués de la gendarmerie, des sapeurs-pompiers et des nombreux volontaires se sont soldés par un échec mais la recherche doit reprendre aujourd’hui. L'adolescente se prénomme Anna mais son nom, nous a déclaré Mlle Rolanda Magnanima, l’assistante du professeur, doit demeurer confidentiel, secret professionnel oblige. Il s’agit d’une jeune fille de bonne famille, rousse, aux yeux verts. Elle est vêtue, a précisé pour nous l’assistante du professeur, d’une robe bleue aux motifs fleuris, etc. »

Les fleurs avaient fané, la robe était brune, la rousseur de son teint et de sa chevelure tirait sur l’écorce, virait à l’argile, au vert mousse, mais c’était elle, mon rouge amour.

Je regrette ici l’absence d’une section de cuivres et de bois. Je regrette l’impossibilité d’une ligne mélodique. Je regrette de ne pouvoir appeler à mon aide les musiciens du Duke : William « Cat » Anderson, Ray Nance, Shorty Baker et Clark Terry aux trompettes; Britt Woodman, Quentin Jackson, John Sanders aux coulisses, Johnny Hodges, Russell Procope, Jimmy Hamilton, Paul Gonsalves et Harry Carney mouillant les anches, de ne pouvoir les appeler à mon secours, en toute simplicité, parce qu’ils jouaient comme un seul homme, comme s’ils soufflaient dans le même instrument, et c’est bien à cette multiplicité parfaitement fusionnée de sensations et de timbres que ressemble, dans ma mémoire, l’apparition d’Anna.

Je n’ai que les mots pour dire ce premier instant, et ce faisant, échouer à traduire sa beauté, mon désarroi, les lancinants appels d’un autre que moi, celui que j’allais, avec elle, devenir. Une autre tentation, lâche celle-là, me commande de passer tout de suite à autre chose, de laisser Anna, mort-née, au seuil de ma vie comme au fond du puits où elle s’était jetée – j’entendis grincer la corde sur la poulie, au soir, dans la cour, la découvris, au fond du trou qu’Otello n’avait jamais fini de combler, où stagnait un peu de pluie, son visage caché par mon ombre penchée sur elle, ma radieuse rousseur aux fleurs blêmies.

J’allai chercher l’échelle étendue contre le mur d’une dépendance, la fis descendre, lentement, dans le gouffre, et je souris à l’idée que le docteur Stuckenschmidt puisse un jour lire mon récit pour le passer au crible de ses concepts, de ses forceps, de ses préceptes, de ses hypothèses épistémiques et de ses épiphonèmes ineptes, qui ne sont au fond que les repères biographiques travestis de sa petite enfance à lui. Quand elle parvint à l’air libre, je lui tendis la main.

Anna était devant moi sous le ciel gris et ma mémoire tombe en arrêt. Je tiens aujourd’hui son visage dans mes yeux fermés, comme alors, à la différence que je ne pouvais détacher mon regard du sien, et de son front, et de son nez, et de sa bouche. La première parole qu’elle m’adressa fut : « Ineiv ? », cela je m’en souviens, et de tous les mots qu’elle prononça. Je me rappelle l’armoire ouverte, dans ma chambre, et qu’elle se dénuda, faisant glisser sur ses épaules, d’une pichenette, les bretelles de sa robe, et tout le long de son corps qui était maigre et rond, dont les hanches et la poitrine étaient pleines mais où les côtes paraissaient, et ses bras ne semblaient pouvoir s’affiner davantage sans que les os l’emportassent sur la chair. Elle caressa le fouillis des vêtements sur les étagères, retint une chemise, élut un pantalon, consentit à une de mes culottes, choisit une chaussette rouge, puis une mauve, les assortit, coulant ses pieds à l’intérieur et, les remuant devant elle, assise sur mon lit, jambes tendues, jouit du spectacle de leur mariage. Avec de grandes inspirations, elle huma chaque habit, s’assurant qu’il portait trace de mon odeur, ainsi que de la terre. Cela je m’en souviens, et qu’après s’être vêtue de mes effets, elle me déshabilla, que je m’abandonnai, avec une docilité plus insolite encore, à mes yeux, que la scène elle-même, laissant une autre manipuler mes bras et mes jambes, incliner ma tête, me renverser sur la couche pour retirer mon pantalon, et me découvrant, nu, un instant, avant de m’accoutrer de sa robe aux fleurs rouillées, de coton moite.

Je me rappelle qu’elle aspira, au lieu de les souffler, les graines cotonneuses d’un pissenlit. Je me rappelle qu’elle attendait l’aube pour s’endormir. Je me rappelle qu’elle guettait l’occasion de me prendre de vitesse, et me répondait avant que j’eusse émis le moindre son. Parfois, elle tombait juste, et même quand ses mots s’avéraient sans aucun rapport avec ce que je n’avais pas eu le temps de lui dire, même alors il me semblait qu’à la manière dont se composent les cadavres exquis, ma question avortée, sa réponse posthume, partageaient un sens plus essentiel, un secret autrement éloquent. Je me rappelle, ainsi, que je voulais connaître l’origine d’une cicatrice en arcade, à son poignet, qui avait l’air d’une morsure, et qu’anticipant ma demande, elle déclara : « Emaf aut alled emaf oh oihcna » – Moi aussi j’ai faim de ta faim. Une autre fois, nous vîmes un arc-en-ciel, je voulais qu’elle fît un vœu, mais c’est elle qui parla : « Ion a erinev eved ehc iul e» – Non, c’est lui qui doit venir à nous. Et le soir que je désirais demeurer seul sur le toit et voir monter la brume, parce qu’un silence, longtemps contenu, ce silence que la présence d’Anna avait tu, n’en pouvait plus de m’attendre, elle se tourna vers moi : « Onrotir led etra’l et ad erarapmi oilgov » – Je veux apprendre de toi l’art de revenir. Je me rappelle qu’elle éprouvait de la répugnance à se nourrir, et qu’elle n’aimait rien tant qu’avaler le fruit que j’avais mâché pour elle, le prenant dans un baiser. Je me rappelle qu’elle avait trouvé un parapluie dont ne subsistait que l’armature et qu’elle paradait au soleil en tournant le manche entre ses doigts, tandis que les rayons de fer blanc réverbéraient la lumière de midi et je craignis qu’elle ne s’envolât. Je me rappelle que la pluie vint, qu’elle offrit son visage à l’averse, qu’elle baigna ses yeux écarquillés et dit : «Ognaip emóc adraug » – Regarde comment je pleure. Je me rappelle qu’elle chantonnait en inspirant et que sa voix frottait comme l’archet d’une viole. Je me rappelle que la vue d’une horloge ou d’une montre la faisait frémir mais qu’elle passait des heures à regarder battre, dans ma chambre, l’aiguille du métronome. Je me rappelle qu’elle ne prononça pas une fois son nom, mais qu’elle aimait à dire « Eom », à le faire vibrer au fond de sa gorge. Je me rappelle qu’elle m’offrit une rose la tête en bas, ses épines pointant vers le sol, les pétales pressés dans sa grande main.

Tout notre amour, depuis l’instant où, sortant de terre, elle accepta la main que je lui tendais en tremblant, fut vécu sous le signe d’une inversion singulière. Je compris sans tarder que sa parole, de même qu’elle aimait à marcher à reculons sur les sentiers perdus, allait à remonte-pente, qu’elle comptait les heures à rebours, et ne tentait rien de moins que d’inverser le cours du monde.

Cependant, il existait, dans l’ordre rétabli de ces quelques hectares de pâtures sans bétail, de coteaux et de taillis dont nous étions les législateurs inflexibles (jamais, en effet, elle ne faillit à la règle de sa vie à l’envers ; jamais je ne lui accordais un geste retourné, une parole intervertie), quelques exceptions dont je ne pris pas assez tôt la mesure et qui, si je m’en étais préoccupé, nous auraient peut-être épargné la débâcle. Loin de moi la tentation de concéder au passé un inutile remords. L'équation de l’amour et de la compassion m’est aussi étrangère qu’à l’instinct du prédateur la conscience du crime. Mais enfin, ma compréhension des objets dont elle nous défendait l’accès, quand par ailleurs tout nous était permis, dans la limite de ses forces et de mon ardeur, cette compréhension de ce qu’elle nous refusait, eût peut-être dévié la trajectoire de nos destins, pénétrant son mal, anticipant le mien, et accomplissant le miracle de faire de ma ballade mortifère un chant de vie.

Mon rocher, disait-elle, ce berceau de roche blanche, au milieu de la rivière qu’alimentaient les averses nombreuses à la fin de l’hiver et la fonte de neiges inconnues. Elle s’arrêtait presque chaque jour à sa hauteur, sur la berge, admirait ce méandre où le courant s’apaisait, où les branches emportées s’échouaient dans la vase, parmi les roseaux. Je lui proposai, plusieurs fois, de gagner l’île à la nage, mais elle se déroba toujours, et cette fermeté m’étonnait, comme, une seule fois, je lui demandai de me dire son prénom, de le prononcer pour moi, ce nom que je connaissais avant même notre rencontre, et que, pour ma part, je lui répétais sans cesse, heureux qu’il résistât à sa volonté de tout invertir. Elle bouda ma requête. Je ne compris que trop tard qu’une trame invisible ourdissait cette double rebuffade, que ses dénis successifs, sans rapport apparent, ne formaient qu’un seul et même refus, inscrivant une manière de « Nul ne pénètre ici… » au seuil d’un sanctuaire ou d’un labyrinthe dont l’entrée et la sortie se confondaient, où l’on ne pouvait se trouver sans se perdre, où le Minotaure s’unissait à Ariane, où Thésée courait vers une femme qui était un peu monstre pour échapper à un monstre qui était un peu femme.

Et je devinai bientôt que nous ne fûmes jamais plus proches qu’à l’heure initiale de notre rencontre, du moins pour elle, que nous connûmes, au soir devant le puits, un état d’intimité infinie, et qu’en me rencontrant, elle me faisait ses adieux. Et si mon cœur souvent s’attarde, à cette heure sans pareille, comme un voyageur en partance revient une dernière fois au lieu privilégié de son séjour, à ce point de vue sur l’abîme ou sur la mer, à l’endroit qu’il fit sien dans l’inconnu, auquel il aimait s’arrêter, chaque jour, pour se retrouver, c’est qu’au regard de l’amour, le temps d’Anna, j’en ai acquis la certitude, est plus juste que celui des passions et des passades coutumières. Le temps d’Anna est le temps vrai. Cette intuition, je la dois à sa venue, à son départ, je la vérifiais de façon définitive, il y a peu, dans la composition de mon œuvre. Je dis que la rencontre est une fin. Je dis que l’intersection d’une vie et d’une autre, à la seconde même qui la réalise, est le point de la plus haute intelligence, de la plus grande connivence, et d’une commune grâce, enfin embrassée, enfin vécue, enfin – et ce n’est pourtant que l’instant sans précédent, que le présent sans préalable et sans plus d’avenir, qu’une croisée sans chemins. Je dis aussi que la rupture est au commencement, que les derniers mots, que les dernières larmes, que le dernier silence sont ceux-là mêmes qui inaugurent, que les amants en allés viennent à peine de se rencontrer, qu’ils sont étrangers de s’être tant connus.
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Un mois s’était écoulé, peut-être, depuis la battue, depuis qu’Anna était apparue en haut de l’échelle, depuis que j’avais notifié à Paolo Durante, de quelques signes sur une feuille de papier à musique pliée sous sa porte, que je discontinuais le rite journalier de notre austère amitié, le temps d’apprendre ailleurs ce que je ne pouvais attendre de lui et dont je sentais, obscurément, du haut de mes treize ans, qu’il entravait dans son absence le plein déploiement de mes forces, posant comme une limite à ma progression intérieure. Perdendosi, en laissant perdre le son, lit-on parfois en exergue d’une note. Dans mon transport, cherchant, à travers deux volumes de préludes, l’épigraphe juste, j’eus d’abord la sotte tentation d’inscrire les premières mesures de La Cathédrale engloutie, avant de lui préférer, Dieu merci, La Sérénade interrompue. Il ne put s’empêcher de rire en découvrant ma transcription, m’avoua-t-il lors de nos retrouvailles, tant j’avais fait honneur à ma passion amoureuse en disqualifiant totalement celle, musicale, de ce cher Debussy, dont je truffai la partition d’erreurs.

Un mois s’était dilapidé, sans que j’en dénombrasse les jours ni les nuits. Paolo Durante combla le vide de mon absence et de son emploi du temps en redoublant d’efforts dans son étude de l’œuvre énigmatique, celle que la dénommée Alba lui avait dédiée à sa mort, et dont je n’allais identifier les couleurs et le rythme jazzistiques que deux ans plus tard, avant de partir pour la ville et le Conservatoire. Un mois avait passé, et les quelques heures de sommeil qu’Anna arrachait au jour ne suffisaient même plus à la tenir debout.

Chaque nuit, je la voyais décliner, la trouvais plus pâle encore au matin, qui était son crépuscule. Nos longues balades au bord de la rivière, nos traversées à la nage, nos cabrioles par-dessus les remous des torrents, nos courses, de branche en branche, vers les cimes, nos plongeons et nos chutes, notre peau brûlée au soleil, nos piqûres d’insectes, nos ampoules dûment comparées, nos écorchures, nos conversations scandées de ces temps morts qu’exigeait la traduction d’une langue dans l’autre, nos accouplements confus, quand elle prenait mon sexe pour le sien, que la possession devenait l’objet d’une querelle charnelle, qu’elle se voulait homme, et m’accueillait néanmoins, tout cela fit place aux mains gourdes, aux bouches balbutiantes, aux étreintes maladroites, à des mouvements torpides, à son visage de cendre grise, à son air abruti de fatigue, à mes nerfs excédés, à notre dernier souhait unanime et contraire, que je la tuasse et qu’elle en finît.

Je ne sais comment je parvins à la soutenir, le dernier matin de notre histoire, de la chambre à la rive, après un champ, après la route, après les bois, tant j’étais moi-même faible, les jambes grippées, une crampe au cœur. Je m’éveillai au grondement du tonnerre. La pluie battait fort sur la fenêtre de la chambre. Anna était assise sur sa chaise, face au lit, les cernes autour de ses yeux semblaient de suie, leur blanc était rouge sang entre les franges ciliées, leurs pupilles affreusement fixes. Elle dit : « Atlov amitlu’nu.

– Une dernière fois quoi? demandai-je, mais je savais déjà la réponse.

– Aiccor aim al. »

Mon rocher, dit-elle d’une voix morne.

Je l’aidai à se vêtir de mes vêtements, du manteau bleu que m’avait offert Paolo Durante, avant de passer son bras autour de mon cou, subvenant, dans les escaliers, et sur le long chemin qui menait à la rivière, à ses jambes défaillantes. Je ne vis pas, sur la rangée de patères dans le vestibule, que l’imperméable de mon père manquait ; du reste, le mois passé, je ne lui avait guère accordé, en actes comme en pensée, l’attention qu’un fils prévenant doit à son père. Je crus même, pour ne l’avoir pas vu une seule fois, qu’il méditait sur quelque coma éthylique dans une chambre d’hôpital, et n’imaginais pas un instant qu’il voulût, tout simplement, nous laisser tranquille.

La pluie tombait de plus en plus fort, le vent enterrait le ciel à grandes pelletées de nuages qui bleuissaient en se dévorant les uns les autres et les éclairs dégringolaient comme des cordes jetées par des morts pressés de fuir l’éden. A l’approche de la rivière, Anna recouvra sa vigueur et, m’étreignant, dévala la berge. En amont comme en aval, l’onde explosait en hautes gerbes, les cascades rocheuses disparaissaient sous l’écume. Le courant, ordinairement oisif, avait l’allure fougueuse, sa surface déchirée, et la crue gonflait à vue d’œil. Elle plongea, m’entraînant dans sa chute.

Nous atteignîmes de justesse l’îlot, dont il semblait que la violence du courant allait bientôt l’arracher de son lit de fange pour l’envoyer rouler dans le gouffre. Agrippant les roseaux qui ceignaient la pierre, ce fut Anna, cette fois, qui me tendit la main et me tira vers elle. Blottis l’un contre l’autre au fond de la baignoire naturelle qui s’ouvrait dans la roche et s’emplissait de pluie, nous attendîmes – quoi ? Je n’avais pas l’intention de mourir; à vrai dire, je n’avais plus le moindre désir. Je me contentais d’enregistrer quelques données, transmises par les canaux inondés de mes sens. Premièrement, que nous étions transis. Deuxièmement, qu’Anna avait perdu conscience et reposait, inerte, contre moi. Troisièmement, qu’aucun orchestre symphonique, même amplifié, ne réussirait jamais à égaler le volume sonore de cette tempête, ses jaillissements convulsifs qui assourdissaient la masse entière d’un fracas plus vaste encore, et que l’imitation de la nature, dans le domaine artistique, est le symptôme d’une déchéance irrémédiable. J’observai, enfin, le niveau de la rivière grimpant à un rythme sans cesse accru, que l’île d’Anna serait bientôt submergée, qu’alors nous connaîtrions le destin des bateaux de papier que je m’amusais à ondoyer au bord de l’eau, les baptisant du nom d’un compositeur ou d’un célèbre organiste, avant de les accompagner, cheminant sur la rive, jusqu’à leur perdition.

– Anna, dis-je, nous sommes arrivés. Regarde, Anna, tu es sur ton île et je suis auprès de toi.

Puis, comme entre deux diapositives la lumière du projecteur illumine l’écran vide, une vague brillant sous les arcs électriques des nues s’abat sur nos corps pelotonnés, passe le temps incalculable d’un oubli, je m’éveille, glacé, sous le soleil qu’une ombre cache en s’avançant. Elle se baisse, l’astre de nouveau m’éblouit, mes paupières s’abattent, gorgées de lumière, et je sens une paire de mains tombées sur mes épaules, qui me secouent d’avant en arrière, tandis qu’une voix, détachée de ces mains qui me rudoient, descendue d’ailleurs, rugit : « Moe ! Moe ! Réveille-toi ! »

Je sens que je suis une vague qui tour à tour s’enveloppe et se développe, s’enroule et se déroule, fait surface et puis replonge dans la mer qui l’entraîne, pareille à une infinité d’autres vagues, vers un rivage si loin encore. Mais la voix ne me laisse pas suivre mon cours – tourbillonnant au fond, houleux à sa surface –, elle répète mon nom, elle insiste que je ne suis pas cette onde parmi les ondes aux contours indécis, cette respiration liquide de l’océan en marche, elle me rappelle – c’est la première pensée anhydre qui me vient – que le susnommé Moe n’a jamais de ses yeux contemplé l’océan, et que Moe ne peut être le nom d’une vague, qu’on n’en finirait pas de prénommer les vagues. Après quoi, la sensation de tangage devient intolérable, je vomis un liquide au goût d’eau saumâtre, et je vois.

C'est le facteur du village qui me remue ainsi, et je pense que mon père vient tout juste de me jeter du toit, que Duke Ellington vient à peine de changer ma vie, que je ne vais pas tarder à entendre la sirène de l’ambulance, à voir apparaître les blouses blanches des brancardiers.

– Moe ! Tout va bien, Moe.

Alors pourquoi Anna n’est-elle plus étendue contre mon ventre, et pourquoi ai-je si froid? Je regarde, sonné, les moustaches du facteur, je me souviens qu’il s’appelle Benozzo, je vois aussi que ses lèvres sont serrées quand la voix reprend : « Tout est fini, Moe, tout va bien. »

Je me redresse. Paolo Luciano Durante est debout sur le rocher. Une barque, mouillée dans les roseaux, vide. Sur la berge, cinq silhouettes. Il y a le docteur Stuckenschmidt. Il y a Rolanda Magnanima, son assistante. Il y a un couple d’inconnus, main dans la main, dont je quémande en vain les visages, l’attitude de tristesse, de soulagement, de haine ou de dépit, mais dans le magasin de ma mémoire, ces deux articles sont épuisés, et les parents d’Anna, plantés dans l’herbe, ont l’individualité de ces cartons publicitaires, à échelle humaine, qui sourient derrière les vitrines des agences de voyages, attrapant l’œil du chaland. Mais je n’ai pas fini mon inventaire : en retrait, sur le fond bleu de l’éclaircie, se tient le traître, mon père, qui, comment l’oublier, compte et recompte une liasse de billets, sa récompense, le fruit de tractations téléphoniques continuelles et compliquées, qui ont duré plusieurs semaines, avec la famille d’Anna, et je ne sais quel roman il leur improvisa de vive voix, qui lui vaille à présent tant de jolis rectangles imprimés, tant de bouteilles à finir, tant d’abeilles à enivrer, comment lui en vouloir?

– Viens, dit mon ami Paolo Durante.

Et, retournés au bénitier de marbre, aux vitraux éblouissants, aux fûts d’or, d’argent et de bois, et sous les anges de stuc, nous nous asseyons, lui à gauche, moi à droite, devant les consoles de l’orgue. Je dois maintenant restituer l’exact enchaînement de paroles et de coïncidences qui me livrèrent la clef du mystère renversant.

Paolo Durante souffle la poussière accumulée sur un livre, dit : «Je te présente le pauvre et grand Bedrich Smetana, qui finit sourd comme Beethoven, mélancolique comme Schumann, et qui écrivit…

– La Fiancée vendue. Je sais, je l’ai entendu à la radio.

– Je pensais surtout à…

– Anatems…

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Anatems… Anna t’aime… Anathème…

– Moe, tu as encore de la fièvre ?

– C'est juste que je me demande…

– Tu auras tout le temps de le faire, crois-moi. Tu auras tout le temps de comprendre ce qui est arrivé. Commençons, tu veux bien ?

– Je n’ai jamais su son nom, et je me demande…

Paolo Durante repose sur le pupitre le recueil de polkas, auprès des Clave de la modulación, du Padre Antonio Soler, et d’une anthologie d’Albinoni.

Je murmure : « Inonibla…

– Inaudible? dit Paolo Durante. Il est vrai que je n’entends rien à ce que tu dis. La première pièce est en la mineur…

– Son nom doit vouloir dire…

– Elle est partie, Moe. Je ne dis pas que tu dois l’oublier, je ne dis même pas que tu dois penser à autre chose, mais elle n’est plus là, pour un moment seulement, peut-être. Il est bon, je crois, de n’accorder à aucune parole la faveur d’une sanction définitive. Il ne faut pas lui passer le moindre caprice. Quand une promesse s’oublie, c’est que les mots ne sont plus. Mais tout reste possible, comprends-tu? Et le temps revient de bien des manières. A dire vrai, je soupçonne qu’il ne fait rien d’autre. Je ne sais pas très bien quoi te dire. Elle est partie en t’emportant avec elle dans le grand manteau bleu. As-tu vu que je l’avais fait coudre à tes initiales ? »

C'est la nuit. Je progresse sur la pointe des pieds dans le couloir qui mène à ma chambre. Dans la cuisine, sous le plancher, j’entends les ronflements d’Otello que le sommeil a saisi comme il se préparait un bourbon. Sa tête repose sur la table. Dans sa main retournée scintille un glaçon qui n’a pas fini de fondre. J’ai prévenu Paolo Durante que je passerais les prochaines nuits chez lui, au pavillon de chasse, et je le laissai au feu mourant, à la couverture qu’il étendait sur le canapé du salon, au thé bouillant sur le fourneau, à l’Orgue mystique de Charles Tournemire, qui toupinait en spirale sur l’électrophone. Je n’ai pas même besoin de la chercher, dans ma chambre sens dessus dessous, parmi mes affaires en pagaille. Je la repère tout de suite, fripée, les fleurs bleu ciel et le fond isabelle, sur le dossier de la chaise. J’allume la lampe à la tête du lit, je déchiffonne le tissu sous l’ampoule et je lis, en lettres brodées sur une étroite bande de soie, à l’intérieur de la robe, au bord de la couture qui découpait sa nuque, blanche et de rouille mouchetée, le premier soir : «A.L. D'Alosi ».

Ma voix tremble en chuchotant le nom de celle qui voulait me l’avouer en silence et dans la mort. Anna Lisa D’Alosi… ainsi tinte, mélodieux, sur le bout de ma langue et dans la chambre sombre, tandis que baigne le rocher au milieu de la rivière, le nom de mon amour… Isola D’Asil Anna.
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Je vais dire à présent mon entrée dans le monde, de quelle manière le Conservatoire tenta de me détruire, et comment, loin de m’incliner, j’obtins au mois de juin le premier prix d’harmonie, après une année de malveillance, de médiocrité, et de gâtisme académiques.

Nous arrivâmes en ville sur les rails. Mon ami Paolo Durante qui, la veille, s’était rendu, « en personne », comme au préalable il me l’annonça, au domicile de mon père, pour lui montrer la lettre, signée par le directeur du Conservatoire, qui officialisait mon accession au saint des saints, et le prévenir de notre départ imminent, mon ami et maître tenait son bras en écharpe, claudiquait misérablement, et je dus l’aider à descendre du train. «Je n’aurais jamais cru qu’une déchirure des ligaments me causerait tant de plaisir», me dit-il, s’engageant dans la porte-tambour de l’hôtel. Il était décidé que nous passerions ensemble une nuit au Palazzo Keats, avant le commencement des cours et mon installation dans la chambre 414, au quatrième étage du bâtiment de l’internat. Il était convenu, de même, que je lui écrirais au moins une fois par mois, et qu’il me téléphonerait toutes les quinzaines pour s’assurer de mon bien-être et se tenir au courant de mes progrès.

D’entrée, la ville exerça sur moi son influence débilitante. Ce n’était pas tant la synthèse délétère de la chaleur, de la fumée et des poussières, inéluctable, même au cœur du plus vaste parc, et qui jaunissait le peu d’horizon visible, parfois, à l’extrémité d’une longue avenue, comme un pansement sur le crâne d’un blessé. Ce n’était pas davantage le brouhaha des machines et des voix, que j’appris vite à ne plus entendre, devenant à mes oreilles aussi naturel que les sons de la nature, aussi facile à ignorer que les expériences de parole automatique conduites nuitamment par mon père, je veux parler de ses monologues et de ses ronflements, dans le silence de la campagne – non, ce qui d’emblée me répugna fut le débit intarissable des chansonnettes, vomies du moindre bistrot, de la moindre boutique, des voitures aux vitres baissées, dont le rythme monotone et assommant, machiné je ne savais trop comment, se retrouvait sans cesse, partout, à toute heure du jour et de la nuit, et me faisait songer à la cadence uniforme d’une masturbation, celle de l’orang-outan que je vis, l’après-midi même de mon arrivée, avachi contre les barreaux de sa cage, au zoo de la Villa Borghese, où Paolo Durante voulut se rendre pour écouter chanter les oiseaux exotiques. Pire encore, la diffusion, dans les lieux publics, dans les commerces, de musiques dignes de ce nom, qu’elles fussent classiques ou jazzistiques, un véritable autodafé sonore d’œuvres supérieures, qui brûlaient avec les gaz des moteurs, dans une odeur d’essence, d’huile, de détritus et de tabac.

Ainsi, à la pharmacie où Paolo Durante désirait se procurer un tube d’aspirine, j’eus le malheur d’entendre, entre les drelin-drelin de la caisse enregistreuse et les guili-guili d’une mère qui attendait d’acheter des couches pour son nourrisson braillant, l’Et expecto resurrectionem mortuorum de Messiaen ! Et de retour à l’hôtel, descendu aux toilettes du restaurant, je fis l’expérience d’un curieux accès de constipation spontanée, déjà déculotté, à califourchon sur la lunette, quand débuta, interprété par Michelangeli, une de mes partitions chéries de Ravel. Je me reboutonnai, allai chercher le majordome et le sommai de m’expliquer ce que nous entendions dans les cabinets de son établissement trois étoiles, si pauvrement restitué par le minuscule haut-parleur visqueux : « Ce sont les Jeux d’eau, vous entendez, les Jeux d'eau !, dis-je, pointant s’en m’en rendre compte la cuvette d’émail.

– Vous n’avez qu’à tirer la chasse, monsieur, si ça ne sent pas bon. »

Ce fut l’apothéose de la journée. Inlassablement, les enceintes des autoradios, des postes de télévision, des boutiques et des kiosques à journaux, des cafés, des halls, des corridors souterrains, restituaient les monodies tonitruantes d’une musique réduite à néant, pour des sensibilités réduites à zéro, qui confondaient le tapage avec le silence, et entendaient toujours, et n’entendaient plus rien. « Paolo, je t’en prie, rentrons, dis-je à mon ami qui se lavait les mains dans la salle de bain de notre chambre.

– J’ai vécu quarante ans dans cet enfer, répondit Paolo Durante, et j’ai appris à me taire à l’intérieur. Tu dois faire comme moi. Un jour, tu seras surpris d’entendre que le silence est de nouveau audible, en toi, et tu sauras qu’il ne t’avait jamais quitté. »

Le lendemain matin, un taxi me déposait devant la porte cavalière du Conservatoire national de musique, dans une rue pavée, sombre, exiguë comme mon corps à l’étroit dans son costume neuf et mon cou qui n’avait jamais porté de cravate. Je regardai s’éloigner le bon visage de Paolo Luciano Durante, derrière le pare-brise, qui me faisait ses adieux en même temps que ses ultimes recommandations, tapotant son poignet où ne tournait l’aiguille d’aucune montre, m’intimant une ponctualité irréprochable.

Je ne fus pas accueilli, comme je l’avais rêvé chaque nuit, dans une immense galerie alternant de pompeuses fresques aux couleurs criardes et les portraits en pied de mes prédécesseurs les plus illustres alignés au grand complet, de part et d’autre du couloir, condescendant un coup d’œil impitoyable à mon passage avant de contempler l’une des nombreuses Euterpe figurées sur les panneaux, qui leur rendait un regard empreint d’orgueil maternel et de céleste amour. Je ne trouvai qu’une sentinelle, une femme d’aspect sec et terni, assoupie à son guichet, derrière une vitre ovale, l’un de ces drôles de spécimens, mi-humains, mi-volatiles, que l’on voit déjà portant le deuil le jour des noces, qu’on s’imagine vieilles filles après trente de mariage, et que l’on croit encore vierges quand leurs enfants ont grandi.

La concierge se nommait Boieldieu, comme le collaborateur de Cherubini, l’auteur de La Dame blanche et le maître de chapelle de l’empereur Alexandre, qui cessa de composer à cause d’une méchante crise de phtisie laryngée si tenace et douloureuse qu’elle l’empêchait de chanter, lui qui n’écrivait qu’à voix haute. Mme Boieldieu, dont je conjecturai bientôt qu’elle souffrait elle aussi d’une aphonie définitive, me précéda dans le grand escalier à courtes enjambées raides, un bonnet de gaze rose chapeautant ses bigoudis, puis à travers un labyrinthe de couloirs fraîchement briqués, jusqu’à la porte de mes appartements (une chambrette de 8 m2), sur le paillasson desquels, se retournant pour me faire face, elle accomplit une espèce de salut militaire.

Je passai l’essentiel de la soirée, après un dîner consommé à la va-vite dans le réfectoire désert, penché à ma fenêtre, observant les allées et venues des promeneurs, songeant, quand un couple tirait parti de l’ombre pour un baiser, à Anna Lisa D’Alosi, mon Atlantide, à ses lèvres, d’abord humides, puis gercées, rouges d’abord, puis décolorées, à ses seins, dont l’un était légèrement plus petit que l’autre, à sa voix, d’abord limpide, puis asséchée, à la chaleur, puis au froid comme mille rasoirs glissés sous ma peau, au déluge, à la décrue, à la limousine noire que je vis sur la route s’éloignant, au dernier éclat diamanté d’un rayon de soleil sur le rétroviseur. Et chaque baiser donné contre le mur, sur le pavé, où mes yeux n’atteignaient plus, où mes oreilles ne pouvaient entendre, chaque caresse reçue m’apprenait que l’amour continuait sans moi, dans la rue, dans la ville, passé de bouche à bouche, d’étreinte en étreinte, et tissant à la surface du monde sa toile invisible où les hommes enchevêtrés, prisonniers de ses fils collants et argentés, comme autant de pantins solitaires, savaient qu’entre les verbes mourir et nourrir, la gueule carnassière ne faisait pas la différence, qu’ils seraient dévorés de leur vivant.

Une sonnerie, je m’éveillai au grand jour, dans mes vêtements de la veille, sur le lit que je n’avais pas défait, et, rejoignant la procession de mes camarades ensommeillés, pris la direction du réfectoire, n’avalai qu’un bout de pain. Une haute porte grinça en s’ouvrant sur une salle de classe, j’entrai, l’année commença.
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Le professeur Annibale Merlini trônait sur l’estrade, assis sur le bureau, face aux rangées des élèves interdits, un chapeau sur la tête qu’il ne retirait jamais (ce qui ne l’empêchait pas de se gominer – quelques mèches échappées en faisaient état), la lippe formidable, les épaules tellement développées que l’épaisseur ajoutée des épaulettes le faisait paraître moins long que large. Il avait une médaille piquée à son pardessus et l’œil considérable, la pupille n’atteignant pas la tangente des paupières, et d’une sauvagerie radieuse qui ne souffrait pas la contradiction de sa montre à gousset, de sa cravate de soie, de ses souliers vernis, de sa décoration en forme d’étoile, autant de fanfreluches inventées au seul usage de l’homme civilisé. Leur présence, sur ses cent kilos de viscères et de chair velue, avait quelque chose d’incongru, comme les pièces de vêtements, les fusils et les bijoux ravis par les Indiens d’Amérique aux ennemis blancs abattus, exhibés en guise de trophées, portés en souvenir lors des équipées à cheval. Or, la posture du professeur était ostensible, évidente pour tous : Annibale Merlini n’était pas assis, les jambes arquées, sur une table inerte. Il chevauchait son bureau.

J’occupais le cinquième rang des pupitres, coupés par une allée centrale, longés de radiateurs sous les fenêtres, à l’ombre des marronniers. Quand le dernier collégien eut gagné sa place, il procéda à l’appel, tirant une liste de sa poche intérieure comme on dégaine un revolver, et appuya sur la gâchette : « Maria Acquapendente ?

– Présente.»

La pupille d’Annibale Merlini plongea en avant, dans le jeu de quilles, géométriquement disposées, de nos têtes, et percuta sans pitié la triste face, lunaire et allongée, du premier nom sur la liste. Après quoi sa voix prit le relais. Mais au lieu d’un tir groupé de syllabes explosives, coula de ses lèvres sanguines la plus douce, la plus suave brise d’un été au crépuscule, et je ne connus jamais personne, au cours de toutes les années qui suivirent mon admission dans la société des hommes, qui sût associer, comme Annibale Merlini, la toute-puissance physique et primaire d’un grand singe anthropoïde et l’onctuosité d’un chanoine, sautant d’un rôle à l’autre comme un comédien aux emplois multiples, dans une compagnie théâtrale qui n’aurait compté qu’un sociétaire, à la fois héros et félon, traître et bouffon, tyran et complice. C'était lui encore, capable de frapper en barbare avant de rincer les plaies de ses victimes à l’eau de pluie, recueillie dans ses paumes ouvertes et jointes, sous un ciel satisfait du sang versé, et, le plus délicatement du monde, d’appliquer un pansement sur la blessure. « Acquapendente, dit-il en plissant sa lèvre inférieure, ce qui renflait son menton, j’ai eu cet honneur, certes immérité, d’écouter votre mère, la saison passée, à Covent Garden, et de mêler mes applaudissements à ceux de milliers d’auditeurs extatiques. Elle incarnait une Mimi véritablement historique… et j’ose dire que même la Callas… même la Callas… Lorenzo Annunziata! clama soudain le tortionnaire comme si nous attendions tous de monter sur l’estrade et qu’à la place du bureau, il y eut un billot.

– C'est moi.

– Dites à votre oncle que je n’ai pas oublié la photo dédicacée de Knappertsbusch pour ma nièce, fredonna, amène, le professeur, et que je compte me signaler à lui dès que l’année scolaire aura… disons… trouvé sa juste vitesse d’exécution (forçant brutalement sur le dernier mot), un honnête moderato… Rosalba Bombardiere ! hurla Annibale Merlini en écartant un peu plus les jambes. – Oui? répondit une petite fille frêle, au deuxième rang.

– Vous allez me dire tout de suite à combien d’oscillations métronomiques correspond le moderato !

– A combien quoi ?

– Combien de battements ! » rugit l’inquisiteur. Je suis sûr que je ne fus pas le seul, alors, à m’imaginer qu’il n’était pas question de battements à la minute de quelque balancier inoffensif mais du nombre de coups de fouet ou de bâton que la malheureuse ignorante, ahurie, méritait de recevoir, déculottée au tableau noir, séance tenante. «Entre 80 et 116 ! Si vous croyez une seconde que vous pouvez vous jouer de la précision rythmique, quand il n’y a rien de plus… rien de plus… rien ne me fera plus plaisir que d’assister, au printemps, au concert donné par votre frère aîné. Vous savez qu’il fut de mes élèves et j’ai toujours dit que son avenir était auprès des romantiques allemands. C'était l’évidence même… Giacinto De Gese!

– Présent.

– Je ne souffrirai pas la moindre absence, pas une seule distraction, pas une seule indisposition, pas un seul décès familial, pas un seul caprice de vos nerfs soi-disant éprouvés, pas une seule exception au calendrier rigoureux du valeureux combat que nous allons mener ensemble, cette joute guerrière et amoureuse dont le vainqueur deviendra l’amant de la plus pure, de la plus dure, de la plus jalouse et de la plus racée des reines, je veux parler du Solfège, évidemment… Mes respects à votre père, De Gese… Adriana De Virgilis ! J’ai dit : Adriana De Virgilis, et je ne me répète jamais ! », mais elle était absente et Annibale Merlini, au terme d’un rapide tour d’horizon de ses yeux méfiants, au cours duquel nous étions chacun terrifiés à l’idée que le funeste regard pût s’arrêter sur nous et intimer que nous étions Adriana De Virgilis, que notre silence nous vaudrait le supplice, aboya le nom suivant : « Theocaris Filantropo.

– Présent.

– Toutes mes félicitations pour votre prix à Toronto. Je n’attendais pas moins de vous. Calogero Idromele !

– Présent.

– J’ai croisé votre grand-tante à la première de la Damnation, et j’ai cru comprendre que sa retraite n’est pas si définitive que les journaux le prétendent, que nous aurons droit, sous peu, à de nouveaux adieux. J’en suis… J’en suis absolument… Moe… Moe ?... Moe Insanguine!

– Présent.

Merlini verrouilla d’un coup son entrejambe, ramenant ses genoux l’un contre l’autre comme on referme une porte. Il n’était plus le chevalier servant de Dame Solfège, il n’était plus qu’un cow-boy et j’étais le dernier petit veau dans la plaine, le rejeton galeux dont on avait jugé qu’il fallait l’abattre tout de suite pour éviter qu’il ne contaminât le troupeau. « Qu’est-ce que ça veut dire ? Il doit y avoir une erreur. Est-ce que vous pouvez me dire ce que vous faites là ? »

Je sentis, en même temps qu’il serrait ses cuisses habillée de gros velours, qu’un étau tenait ma gorge et qu’une main s’apprêtait à tourner la vis. Répondant «Présent» à son appel incrédule, j’entendis, du fin fond de mes souvenirs, crier mon précepteur, dont je brisai la main dans la presse de l’établi. «Je suis inscrit en…

– En rien du tout ! Qui êtes-vous ?

– Vous l’avez dit. Je m’appelle…

– Moe ?

– Moe Insanguine, maestro, prononça une voix mélodieuse et tranquille, derrière moi.

– Qui parle ? » demanda Annibale Merlini en se retenant momentanément de vociférer. Je n’osai pas me retourner pour découvrir celui qui, assis dans la rangée suivante, venait, au péril de sa carrière estudiantine, de voler à mon secours. « Moi.

– Moe… Moi… Vous allez arrêter ce jeu infantile où je vous jure que je vous…

– Lazarus Jesurum.

– Ah, souffla Merlini comme un ballon troué qu’on finit de dégonfler en appuyant dessus. Jesurum ! Eh bien, quoi ? Vous avez quelque chose à dire, dites-le ! Mais ne croyez pas que parce que votre famille compte parmi…

– Je cherchais juste à répondre pour mon camarade, que la modestie retient sans doute de vous rappeler que…

– Que quoi ?

– Que, non content d’être le descendant direct du sublime Giacomo Insanguine, plus connu sous le nom de Monopoli, à qui l’on doit tant d’opéras si injustement sous-représentés aujourd’hui, mon camarade est le petit-neveu de Georg Solti et rien de moins que l’arrière-arrière-petit-fils d’Ildebrando Pizzetti. »

Un silence de 24 battements sur un tempo grave (environ une demi-minute) succéda à cette annonce, cependant que les regards des dix-huit élèves, dominés et comme orchestrés par celui du professeur, convergeaient vers mon pupitre, suivant cette loi d’attraction centripète que vérifie, en public, tout individu sur lequel, à tort ou à raison, pèse le soupçon de la notoriété. « C'est juste… c’est juste… Où avais-je la tête ? Un nom complètement absurde malgré tout », déclara Annibale Merlini, et les condamnations succédèrent aux éloges, les exclamations aux flatteries, les interrogatoires aux anecdotes relatées sur un ton chattemite et badin – Benedetta Longobucco… Fausto Luminello… Gualtiero Mattacchione… Giuseppe Mattachione (de faux jumeaux)… Massimiliano Mercurio… Eufemia Peperino… Carmelina Sagripanti… Domenico Salvadei… Giocondo Serafini… Giuseppina Vespasiani –, jusqu’au dernier nom de la liste, que Merlini replia en dépliant les jambes, et qui disparut dans sa poche.
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L'infortune d’Annibale Merlini, survenue à l’aurore d’une carrière que les autorités les mieux fondées et les oreilles les plus fines jugeaient d’avance comparable au destin des plus grandes voix lyriques du siècle, est aux annales musicales ce que le paradoxe du menteur est à la casuistique, ce qu’un cas est à la jurisprudence, ce que la chute d’Icare fut pour Dédale, quelques gouttes de cire fondue, un fils battant de l’aile, et le désastre auguré de tous ceux qui avoisinent de trop près le soleil.

L'histoire devait m’en être contée le jour même, à la pause de 10 heures, sous le préau de la cour intérieure, où de lourds anneaux sertis dans le mur et un abreuvoir de pierre rempli de mégots et de vieux sachets de bonbons éventrés indiquaient que les étudiants et les maîtres d’antan laissaient là leurs montures. Ce fut à l’ombre de la lourde charpente que j’abordai Lazarus Jesurum, dès la fin de notre première leçon de solfège.

Aucun hiatus entre la voix que j’entendis s’élever derrière moi, à la fois délicate et ferme, et l’apparence qu’il présentait, celle d’un adolescent que n’enlaidirait jamais l’agitation hormonale de la puberté, dont la maturation suivrait l’exemple exquisément mesuré de sa voix, s’accomplissant peu à peu, mot à mot, sans fêlure du timbre, sans génération erratique de moustache et de barbe, mais avec la fluidité de ces longues phrases dont à loisir il modifiait le cap, qu’il parvenait, de tout temps, à mener à bon port, et qui flottaient dans le vent comme des oriflammes. Jesurum était d’une beauté adorable, d’autant plus manifeste qu’une certaine fragilité dans ses traits, dans sa constitution svelte et nerveuse, l’inclinait à l’épanouissement d’une ardente vigueur, aussi bien qu’à l’indolence. Il avait de fines attaches aristocratiques, il se tenait droit, il ne marchait ni les pieds rentrés ni comme un pingouin, il avait une longue chevelure d’un blond cendré, et j’étais comme son frère naturel, sa copie ratée. Il me proposa une cigarette mentholée, exhibant un très joli boîtier éburné, et me fit remarquer, entre deux ronds de fumée d’une finition parfaite, que le privilège de crapoter était réservé aux jeunes filles, qu’il me fallait soit renoncer à mes prétentions de fumeur (ce que je fis), soit me résoudre à inhaler décemment. « Merlini gueule, dit alors Lazarus Jesurum, mais il ne gueule que dans les graves. Il n’a pas eu l’occasion, encore, de s’emporter assez vivement pour que son infirmité soit audible.

– Merlini est infirme ?

– C'est une histoire piquante, une histoire aiguisée, une histoire d’aigus. Je te la raconterai une autre fois.

– Non, raconte-la maintenant», dis-je, avec une promptitude et une audace qui nous étonnèrent, tant elles contrastaient avec le ton de nonchalance adopté par mon camarade et l’attrait d’une simple historiette. Etait-ce que je pressentais l’importance de ce récit quant à la genèse, si lointaine encore, de mon entreprise? «Comme tu veux, répondit Lazarus en écrasant sa cigarette sur le rebord de l’abreuvoir. Si tu as jamais consulté à tes heures perdues un ouvrage d’acoustique, ta curiosité a pu être éveillée par ce qu’on appelle, je crois, la fréquence vibratoire. Il y a un exemple célèbre, celui de l’armée qui franchit un pont au pas cadencé, et dont le rythme de la marche atteint, un instant, une fréquence d’onde qui se répercute dans la structure moléculaire du pont et provoque son écroulement, ainsi que l’anéantissement du régiment. Le cas est historique. Celui de Merlini ne l’est pas moins, au point qu’un de mes oncles m’a assuré l’avoir vu décrit, noir sur blanc, dans un manuel de phoniatrie, sous le titre de L'Effet Annibale.

– Comme ces voix qui brisent les vitres? dis-je en me souvenant d’un article de journal, à propos d’un film.

– Exactement, sauf que la fission du verre est à la portée de la première sopraniste venue. Non, avec Merlini, ce n’est plus d’une minable vitre qu’il s’agit, mais d’une chaîne d’acier grosse comme mon poing. »

J’acceptai sans broncher la comparaison, même si le poing de Lazarus Jesurum ressemblait fort à celui des jouvencelles dont il m’entretenait plus tôt. « Merlini, continua Lazarus, devait inaugurer une tournée européenne où il allait interpréter un florilège d’odieuses chansonnettes napolitaines, de lie-der teutons et autres cocoricos du bel canto, et son premier récital, qui fut aussi le dernier, eut lieu, je crois, à Venise. Il n’avait pas trente ans, la gloire lui était promise, c’était un technicien hors pair, une voix à faire saliver un laryngologue, à faire pâlir d’envie tous les petits séducteurs ténorisant et rondouillards. Il serait bientôt adulé et haï dans toutes les salles d’Europe, ça ne faisait pas un pli. Le drame eut lieu à l’occasion du troisième rappel. Merlini rentra sur scène en chantant, au milieu des acclamations, prenant de court son accompagnateur, feu signore Jacopo Barbagallo, dont la postérité retiendra la fin comme l’événement le plus cocasse depuis la mort de Lully, qui, tu le sais bien, s’était écrasé le pied sous son bâton de chef d’orchestre. Le pianiste sauta plusieurs mesures pour rattraper son ténor, avancé au bord des planches, chantant les bras en croix sur l’air de « La donna è mobile », avec tant de morgue et de coffre qu’il ne pouvait entendre Rigoletto murmurer son « Maledizione ! ». Dans sa baignoire, l’éventail frémissant, une marquise faisait office de Gilda. Merlini s’époumonait pour elle seule, en vain. Je te laisse imaginer la scène : Merlini savourant son triomphe, le pianiste et son Steinway au-dessus desquels étincelaient les mille feux d’un lustre de cristal et…

– Tout a explosé ?

– A la reprise du refrain. Très exactement sur le deuxième «e». L'anneau qui retenait la chaîne fut réduit en miettes. E pur’ non sentessi felice a pieno, chi su quel seno non liba amore, chanta Lazarus Jesurum, la donna è mobile, qual pium’ al vento, muta d’accento… e… e… e… e di pensiero – sauf que Merlini n’acheva jamais de formuler cette juste pensée.

– Le lustre est tombé.

– Le pianiste périt écrabouillé sous une demi-tonne de fer forgé et de girandoles, les éclats fusèrent en tous sens, l’un scalpa la calotte crânienne de Merlini – il en garde la trace d’une estafilade où pas un cheveu n’a repoussé –, un autre lui perça la gorge, vola à jamais sa carrière, voila à jamais son palais, mit fin aux applaudissements et au concert. C'est pourquoi, tu t’en apercevras assez tôt, il souffre d’une laryngite chronique. Sa voix, dans les médiums, est ombrée, et quand il fulmine, c’est dans les basses.

– Et sa médaille ?

– Rien à voir. Une femme se noyait. Il s’est jeté à l’eau. »
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J’imagine parfois la mémoire comme un labyrinthe où, dans l’obscurité la plus complète, le même couloir mène les pas d’un même aveugle en plusieurs lieux, mais où d’innombrables galeries conduisent au même croisement; c’est là que déambulent, oublieux de toute histoire, l’infinité des survivants sans visage, trébuchant, au hasard, sur la multitude des cadavres tombés en chemin, qui encombrent le dédale et que rejoignent sans répit de nouveaux postulants à la désuétude. Parfois, un vivant s’agenouille et enlace un mort qui n’est jamais tout à fait mort et que le vivant ranime. Parfois, deux promeneurs se croisent et se traversent comme des ombres portées sur un même mur, dans un monde où l’ombre, privée de lumière, n’a plus cours. Chacune des âmes damnées ressasse, à perpétuité, une pensée, une douleur, un mot, une jouissance, une odeur, une image, un son, une tristesse, un regret, une couleur, la saveur d’un fruit ou d’une gorgée de vin, et avance, sans jamais la différence entre l’approche et le repli, cependant qu’un espoir subsiste : se débarrasser à jamais de l’idée qui l’emprisonne, dans les ténèbres où le temps n’est plus que la répétition d’une seule et même hantise. Soudain, une clarté intense jaillit et l’environne. Elle vit un instant d’ivresse inconcevable, dans la lumière qui la traverse et la dépossède de son idée. Puis le feu s’éteint, aussi promptement qu’un courant interrompu, et tandis que l’empreinte phosphorée lentement s’efface de sa rétine, elle a le temps de penser : «Je ne suis donc qu’un souvenir ».

Or, parmi ses infortunés fantômes, il en est que j’honore d’épiphanies fréquentes, à présent que je m’efforce de revivre cette nouvelle époque de ma vie, dont le Conservatoire, les visages, les heures du jour et de la nuit, sont autant de vagabonds amblyopes appelés à comparaître. Parmi eux, un parfum imprègne chaque instant, chaque portion d’espace, celui de la cire nouvellement posée sur les kilomètres de parquet. Cet effluve se prolonge dans la brillance des lattes, les mares oblongues du jour que réverbère l’interminable miroir de lignes parallèles. Le mariage de la senteur et de la moire restitue en moi le monde que j’avais abandonné sur le quai d’une gare, en grimpant dans un train. Je retrouvais au Conservatoire les étangs et les bois, la rivière et les arbres. Je retrouvais un territoire. Au lieu de la balade matinale qui m’acheminait en haut de la colline, à l’église, il y avait l’itinéraire de ma chambre à la salle de classe. Au lieu du sentier dans la forêt et du pavillon de chasse découpé par la ramure, il y avait d’autres salles où je pratiquai le piano, l’auditorium, la bibliothèque musicale, ses rayonnages de disques, ses rangées d’appareils et de casques. Au lieu du toit de la maison, je possédais désormais un pays entier de cheminées et de tuiles, de terrasses et d’antennes, accessible par les greniers, et je menais une guerre aux pigeons de tout un quartier. Au lieu de la citerne, telle fenêtre aux carreaux brisés, dans un escalier en colimaçon, retiré, désert. A la place de la grange, le préau de la cour. Seul le rocher d’Anna Lisa ne pouvait se dédoubler, m’interdisant son asile. Lazarus Jesurum devenait un peu Paolo Durante, Annibale Merlini et la grande majorité de mes professeurs se disputaient le personnage d’Otello, et je n’eus de cesse, après un mois passé à leur école, de me jouer d’eux comme ils se jouaient de moi.

Je n’entrerai pas dans le détail de nos rapports tempétueux. Quiconque a connu la mauvaise foi du pédagogue raté, celui dont l’ambition, sous couvert de perfectionner les corps et les intelligences, est de planter dans le tendre organisme de ses élèves une graine qui ne portera pas de fruits, me saura gré de lui épargner le récit de cet âge de triste mémoire.

Seul Annibale Merlini vaut d’être sauvé de l’hécatombe, parce qu’à la manière d’un compendium de tous les préjugés, de toutes les erreurs et de toutes les cruautés, il fait la somme du régiment d’imbéciles censés veiller au progrès de mes connaissances, dont la photographie, qui me fut remise à la fin de l’année – une douzaine de sourires tartufes sur papier brillant –, se consume près de moi tandis que je finis cette phrase. C'est lui même, l’honorable Merlini, qui, forçant l’adhésion de ses chers confrères, imposa l’épithète de « disadattato », aussitôt reporté sur mon bulletin, lors du premier conseil de classe. C'est encore lui qui exigea, un mois plus tard, mon redoublement immédiat, mais ne put l’obtenir, la fable généalogique de Lazarus Jesurum ayant survécu à l’hiver, de telle sorte que le malfaiteur s’entendit répondre, c’est le directeur qui parle : « Merlini, enfin, le descendant de Monopoli et de Pizzetti ! Si Georg Solti apprenait jamais que… »

C'est lui toujours, qui guetta, un dimanche, mes pas dans le corridor, après le purgatif d’une matinée de colle, infligée sans raison. Il s’était procuré la clef de ma chambre ; je le découvris, assis sur mon lit, ma mallette ouverte sur les genoux, fouillant dans ma collection de cassettes. «Entrez, entrez, Insanguine.

– Qu’est-ce que vous faites ici ? Ne touchez pas à ça.

– Ne touchez pas à ça, monsieur Merlini, dit le professeur en déchiffrant l’étiquette d’une bande. Et d’abord, il me semble que c’est vous qui me devez des explications.

– Sortez de ma chambre.

– Sortez de ma chambre, monsieur Merlini, dit-il, renversant sur la couverture le contenu de la mallette. C'est un vrai arsenal que vous avez là, Insanguine. Un beau feu d’artifice pour nos oreilles. De quoi faire sauter un Conservatoire deux fois comme le nôtre, n’est-ce pas ? et des siècles et des siècles de culture. Qu’est-ce que je lis ici, voyons un peu : Milesse Dâvisse.

– Miles Davis.

– Dans le Concerto di Aranjuez ! Oh, oh, oh, voilà qui commence bien! Et là ? Thelinous… Thelinus… Thelounis…

– Thelonious Monk.

– Encore un nègre, sans doute. Et celle-ci? Voyons un peu… Gi… jo…

– J. J. Johnson.

– Je ne vous le fais pas dire. Continuons, voulez-vous ? Oh, oh ! De mieux en mieux ! Un plagiaire ! Le Casse-Noisette par… par…

– Duke Ellington. Maintenant, foutez-moi le camp.

– Foutez-moi le camp, monsieur Merlini, dit Merlini, qui ne se lassait pas de son effet. Tous de vulgaires improvisateurs.

– Bach improvisait.

– Pitié pour lui.

– Mozart, Schubert, Beethoven étaient de grands improvisateurs.

– Silence, dit Merlini, poursuivant son recensement, Ch… ch… Chet…

– Baker.

– Merci. Et sur la face B, nous découvrons avec joie… Qu’est-ce qui nous attend cette fois?… Grands dieux ! Brahms ! Que fait-il là ? »

Merlini tira sur la bande qu’il déchira entre ses dents. «Salaud!» dis-je, saisissant mon porte-crayons et le lui balançant au visage. Tandis que Merlini se redressait en rugissant, je sortis et refermai sur lui la porte de ma chambre, et, pesant de tout mon poids sur la clef, parvins à la briser dans la serrure.

Sourd à ses glapissements (c’est d’ailleurs à cette occasion qu’il me fut donné d’entendre le dommage causé à sa voix par le fameux éclat de cristal), je me précipitai dans le couloir et dévalai l’escalier.

J’entrai au pas de course dans le secrétariat, tournai la poignée d’une vieille porte qui ne voulut pas s’ouvrir, l’enfonçai d’un coup d’épaule, je me retrouvai devant le principal, assis sur un fauteuil devant son bureau, haletant, la face rougie, tandis que Mlle Arcangelo, la responsable des inscriptions, était accroupie et me présentait les contours incurvés de ses lombes.

– Qu’est-ce que c'est ?... Qu’est-ce que c'est ? dit sans trop articuler Settimo Tromboncino, en repoussant du genou la tête de Mlle Arcangelo tout en tirant sur son pantalon. La secrétaire s’éloigna à quatre pattes vers le fond du bureau. Elle s’y tint sans bouger comme un élève au piquet. Tromboncino m’ordonna de sortir en bouclant sa ceinture, puis me rappela : « Insanguine ! Où allez-vous ? Revenez tout de suite, et fermez cette porte !

– Monsieur le directeur, dis-je, j’ai trouvé Merlini dans ma chambre, il a commencé à… il a commencé à… »

Je voulais informer Tromboncino que mon honorable professeur de solfège s’amusait à déchirer mes bandes audio à coups de canines, mais, inspiré par la réunion de travail que je venais si mal à propos d’interrompre, je feignis de ne pouvoir achever mon exposé. «Il a commencé à quoi? demanda le directeur, passant une main dans ses cheveux et rajustant de l’autre sa cravate. En tout état de cause, Insanguine, ce qui… ce que… ce que vous…

– ... restera entre nous.

– Précisément. J’attends de vous la discrétion la plus… Surtout, motus et… et… Enfin, vous savez parfaitement ce que je veux dire. Mademoiselle Arcangelo ?

– Oui, répondit la jeune femme d’une voix chétive.

– Venez avec nous. Nous ne serons pas en mal d’un témoin. Allons, dépêchez-vous. Après vous, Insanguine. Pressons.»

La physionomie mollasse de Settimo Tromboncino ne présageait pas une telle détermination. Les rares fois où j’avais pu détailler sa silhouette et me demander quel genre d’homme pouvait cacher pareille adiposité, je le trouvai plus avachi et plus inerte que simplement assoupi. Un soir, je le vis à demi couché sur un banc de la cour, une barquette de pâté pour chat entre les mains, et un vieux matou frottant sa robe tigrée contre son ventre. Il s’était endormi, je le crus mort. A présent qu’il trottait derrière moi, le pied léger, je dus convenir qu’il ne faisait pas tort à sa fonction de chef d’établissement.

Nous entendîmes bientôt les cris enragés de Merlini et le vacarme qu’il produisait en tambourinant sur la porte, une espèce de variation primitive sur l’Ionisation de Varèse, mais qui n’aurait pas déplu à Elvin Jones. Tromboncino mit fin aux hurlements du professeur de solfège, qu’il interpella : « Merlini ! C'est bien vous, Merlini ? Merlini, que faites-vous dans la chambre d’Insanguine ? Sortez immédiatement.

– Je ne peux pas, fut la réponse piteuse du détenu.

– J’ai cassé la clef dans la serrure, monsieur Tromboncino. Regardez, dis-je à mon tour, pointant la branche de métal brisée.

– Faites taire ce macaque, commanda Merlini.

– Il a voulu me toucher, glissai-je.

– Quoi ? hurla Merlini.

– Il a dit que si je ne le déboutonnais pas, il me ferait renvoyer.

– Ne l’écoutez pas, si vous saviez ce que j’ai trouvé dans ses affaires !

– Vous avez fouillé dans ses affaires ?

– C'est lui qui m’a enfermé !

– Insanguine, descendez à la loge. Dites à mademoiselle Arcangelo de téléphoner au serrurier. Vite ! dit Tromboncino.

Les jeux étaient faits, j’étais vainqueur, j’obtempérai. Regagnant l’escalier, j’entendis Merlini qui tentait encore de renverser la situation afin que le scandale plaidât en sa faveur : « C'est un véritable complot qui se trame entre nos murs. Il y a ce Davis, il y a ce Gigi… Gigi… Il y a une cassette du Che… Chet Baker… il y a encore ce Thelunos… Thelinius… Thelono... »
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Mon amitié pour Lazarus Jesurum fut le cantus firmus de cette année probatoire, dont je devais sortir grandi, à la fois lavé de mon enfance sauvage et de cette conception tout « intuitive », voire « sanguine» que j’avais de la musique, selon l’opinion d’un autre professeur et bien que Paolo Durante m’eût armé de toutes les connaissances nécessaires. La société des hommes, m’ayant repris en son sein, se devait de me détruire, en quoi elle échoua.

J’éprouvais pour Lazarus une affection tempérée par ce fond de froideur et de circonspection qui nous était commun, une estime mitigée pour son oreille et son doigté (la musique, en effet, s’arrêtait dans son esprit au Stravinsky du Sacre, il refusait tout droit de cité aux mauvais génies du jazz, exécrait Bernstein, pardonnait à Menuhin d’avoir rejoint Ellington, une nuit, sur scène), une admiration mâtinée de jalousie, parce qu’il était charmant, et l’amoureux comblé, croyais-je, de celle qui fut bientôt pour moi l’objet d’un délicieux tourment.

Elle se nommait Adriana De Virgilis et son nom résonnait de son absence. Lors des appels consécutifs, au début de chaque cours, un silence suivait l’annonce de ce nom, et mon désir de la voir enfin paraître grandit à proportion. Au bout de quinze jours, les professeurs se lassèrent d’appeler celle que leurs convocations laissaient indifférente.

Je remarquai plus d’une fois chez Lazarus, à l’écoute du nom d’Adriana, ce que je pris d’abord pour un mouvement de surprise, sans me douter que son trouble, sitôt réprimé, était le signe d’une souffrance intérieure. Une après-midi, sortant avec lui du réfectoire et de son atmosphère nauséabonde de légumes bouillis, je n’y tins plus, et sous le préau, comme il allumait sa cigarette, je lui dis : « Lazarus, je voudrais bien…» Il me tendit le boîtier d’ivoire. Je tirai trois bouffées et remis ma demande au lendemain.

Le même jour, retournant à ma chambre, je trouvai une carte postale sur le paillasson, adressée à « Insanguine », sans mention de mon prénom, et, découvrant la signature au bas des quelques lignes, j’eus les jambes coupées : je tenais sous mes yeux un mot écrit par mon père. Cette anomalie dans nos rapports n’allait jamais se reproduire. «J’ai appris qu’une ancienne connaissance du temps où j’étais en Amérique doit venir me rendre visite, m’écrivait-il, et tu sais comment je reçois les gens chez nous... » Il avait bien écrit «chez nous ». Ma gorge se nouant, je continuai à lire : « Si jamais ce type se présente à toi, tu dois l’envoyer illico presto se faire voir ailleurs, si possible à Chicago, enfin le plus loin possible. Tu n’as rien à faire avec lui, et lui, il n’a rien à faire avec toi. Il ne t’attirerait que des ennuis, c’est sûr. C'est tout. » Suivait la signature ; puis, en dessous, presque illisibles, deux paroles qui faillirent m’arracher un sanglot : « Travaille bien. »

Le lendemain de ma tentative ratée auprès de Lazarus, je me risquai de nouveau. Nous nous promenions dans le quartier du Panthéon, la soirée était pluvieuse, nous dégustions en marchant une granita di caffè. Pour ma part, je me rendais à un magasin de musique de la via Magnanapoli. Quant à mon camarade, j’imaginai qu’il rentrait chez lui. «Parle-moi d’Adriana De Virgilis, lui dis-je, subitement.

– Comment diable sais-tu que... ? répondit Lazarus, dont la face s’allongea, les sourcils arqués, le profil aciculaire. C'est une amie d’enfance.

– Pourquoi ne vient-elle pas en cours ?

– Je préfère parler d’autre chose ; non, c’est faux, je préfère ne plus parler du tout.

– C'est ta fiancée? dis-je encore, pressentant, au silence qu’il laissait traîner, aux battements de ses paupières, qu’il ne demandait, au contraire, qu’à poursuivre.

– Oui, c’est ça, pourquoi pas après tout, Adriana est ma petite amie.

– Et pourquoi... ?

– Quelqu’un dans sa famille est très malade. Son frère.

– Elle a un joli nom.

– Lui aussi. A demain. »

Je le laissai devant un portail. Plusieurs mois s’écoulèrent avant que je ne découvre qu’il entrait ce soir-là chez Adriana.

C'était à la fin du mois d’avril, et je ne songeais plus guère à l’absente. Il me tardait de quitter ma chambrette, mon piano et mes cahiers d’études. Il me tardait de revenir. Lazarus Jesurum me tira d’une torpeur douce-amère, en milieu de matinée, toquant trois petits coups à ma porte – c’était le nombre convenu. Il m’attendait dehors.

Je le trouvai appuyé à l’une des larges fenêtres du couloir, sur le fond verdoyant des marronniers, son front contre la vitre. A demi ensommeillé, les yeux chassieux, la bouche sèche, je n’eus pas la présence d’esprit de le laisser parler, quand il se retourna pour me serrer la main, ni celle de reconnaître, à son habit noir, qu’une vie venait de prendre fin. « Lazarus, tu me sauves. Je n’arrivais à… »

Je me tus quand je vis son visage, le paysage d’une terre après la bataille. Les larmes avaient coulé sans nombre, la nuit passée, blanche, et sa voix s’étouffait, les mots comme les sons d’un clairon troué : «J’aimerais que tu me rendes un service, dit Lazarus, que tu viennes avec moi.

– Adriana?»

Il secoua la tête sans répondre. Je me rappelle notre trajet en tramway, l’acuité surréelle que la souffrance muette de mon ami – une impression de transparence infinie, dont aucun corps, aucune pensée ne saurait émouvoir le calme effrayant, la justesse cristalline – accordait à mes sens. Je vis un chapeau de femme sur un tas de gravats, je vis un vieil homme à bicyclette, je sentis l’odeur de farine et de braises au passage d’un restaurant, j’entendis le rire d’une petite fille, je goûtai le soleil. Nous descendîmes au terminus, et sur le chemin d’une destination qui m’était inconnue, au long de la circonvallazione bruyante, des grilles d’un parc, après une demi-heure de marche dans une friche industrielle, après une église en chantier dans un terrain vague et une grande grue jaune plantée dans les mauvaises herbes, elle-même en construction, Lazarus me raconta l’histoire. Sa voix, parfois rattrapée par les larmes, le contraignait à se taire. Il reprenait : « Adriana ne voulait pas le quitter, pas un instant. Il est mort il y a deux jours, très tôt le matin, à cinq heures. Il s’appelait Matteo, c’était son frère, il avait treize ans, un an de moins que moi, que nous. »

Un silence, puis : «Ils l’ont gardé à la maison. Personne ne croyait qu’il survivrait si longtemps, et moi, je ne croyais pas qu’il allait mourir. Il y avait tant de vie en lui, Moe, et plus il était malade, plus on voyait la vie. Il devenait de plus en plus maigre, il ne pouvait plus se lever, il ne pouvait presque plus parler, mais sa vie était là, tout entière, comme si elle n’avait plus nulle part où aller, elle était tout entière devant nous, si belle. Matteo. On ne lui donnait plus son âge, plus aucun âge. Je le faisais boire, je lui faisais la lecture. Ils ne voulaient pas que je fusse trop près de lui. Adriana me prévenait des heures où nous serions tranquilles, tous les trois, mais le plus souvent elle nous laissait. Je lui ai parlé de toi. Il aimait la musique que tu écoutes, il adorait ce pianiste… Je ne me rappelle plus son nom. Ils ne voulaient pas me voir chez eux, dans sa chambre, les derniers temps moins encore. La semaine dernière, son père m’y a surpris et il m’a jeté dehors.

– Pourquoi?

– Ils pensent que c’est de ma faute.

– S'il était malade ? »

Lazarus s’arrêta au bord des voies ferrées que nous venions de traverser. Au loin, un homme en bleu de travail nous regardait, près d’un poste d’aiguillage. « Nos mortelles amitiés… aux morts qui se retrouvent… aux caresses qui renaissent… aux rires revenus… paraissent comme aux fantômes paraissent les vivants… sont après la vie comme au jour le matin… mortelles amitiés que le soleil retient… d’être à tout jamais quand le jour se souvient… qu’il n’est venu de rien et que le rien lui tarde... », chanta Lazarus Jesurum, puis soupira, sur ses lèvres un sourire fugace. « Qu'est-ce que c'est ?

– Une ballade. Je l’ai mise en musique. Il m’a tout donné, des pages et des pages de chansons, de poèmes, de petites histoires. »

Nous arrivâmes à l’entrée d’un cimetière, une grande vallée boueuse, plantées de stèles isolées, circonscrite de bandes de bâche orange, aux endroits où l’enceinte n’étais pas encore édifiée. A gauche du portail, une pancarte était fixée sur deux piquets : «Roma per Roma», pouvait-on lire en majuscules noires. Un sentier courait en pente raide dans la terre retournée. Un bulldozer le remontait lentement, avec force pétarades. Son panache de fumée, que le vent rabattait, enveloppait la cabine de verre comme un étrange cercueil à claire-voie destiné aux flammes du crématorium, la seule bâtisse achevée, au bout du sentier.

A quelque trois cents mètres, un groupe de silhouettes noires se tenait au bord d’un trou, parmi des bouquets de fleurs dont la cellophane miroitait. «Je dois te prévenir que nous ne sommes pas attendus », dit Lazarus en avançant droit sur l’îlot des ombres endeuillées, fichées dans la bourbe, têtes baissées, tandis qu’un prêtre à la soutane sans cesse soulevée par le vent dressait et abattait les bras comme s’il prodiguait un cours d’aviation à des anges apprentis, tout juste échappés du purgatoire dont la sortie ne pouvait être que la fosse engorgée de chrysanthèmes, de roses blanches, de branches de lilas. Une jeune fille s’en approchait. Elle y jeta quelque chose, une fleur, une poignée de terre. Elle s’éloigna, demeurant en retrait, à l’extérieur de la ronde immobile, et nous aperçut.

Adriana De Virgilis ne me regarda pas une fois. Elle accompagnait de ses yeux l’approche de Lazarus, elle l’encourageait à venir, le soutenant, presque, l’équilibrant, quand il trébuchait sur une motte ou s’enfonçait dans une flaque. J’entendais la respiration de mon ami, plus ample, le son de l’air qui coulait de ses narines tandis qu’il répondait à son invitation et retrouvait son allure, ce léger balancement des mains, cette droiture altière que je tentai d’imiter, accordant mon pas au sien, relevant le menton, me défendant de voir où je posais le pied et manquant m’étaler à plusieurs reprises. J’employai les dernières minutes de notre parcours, profitant de l’indifférence d’Adriana à mon égard – qui était moins une marque de désintérêt que l’effet d’un cœur et d’un esprit occupés ailleurs –, à interroger l’apparence ravissante et grave de la jeune fille, à demander à son front quels désirs, quelles rêveries, quelle sereine lucidité il pouvait contenir. Des boucles brunes s’échappaient de son bonnet. Je me demandais quelle serait leur texture entre mes mains, quel parfum il me serait donné, bientôt, de respirer. J’anticipais ses paroles taquines, et ses baisers qu’elle réservait à un autre. Je quémandais de ses yeux l’hommage d’un coup d’œil et vit qu’ils étaient bleus. Je questionnai ses épaules, sa poitrine, son ventre, sa taille, ses hanches, réclamant d’eux la délicatesse et le galbe que je reconnaissais aux parties visibles de sa personne, à ses mains veinées, longues et laiteuses. «Reste près de moi, me glissa Lazarus à mi-parcours. On pourrait se montrer envers nous discourtois.

– S'ils osent, tu verras ce dont je suis capable. »

Je vis, à la brève crispation de ses maxillaires, que Lazarus, pour la première fois peut-être, prenait conscience du mélange instable de violence et de cruauté qui faisait de mon âme une bombe à retardement. Adriana et Lazarus s’étreignirent, la fine main de la jeune fille couvrant l’omoplate de mon ami, l’autre égarée dans sa nuque. Je n’entendis pas ce qu’elle lui murmura. Quand leurs corps se séparèrent, je me sentis soulagé. Lazarus avança, suivi de près par Adriana, à sa gauche, et par moi-même, légèrement à sa droite, comme deux témoins, comme deux enfants de chœur tenant les coins d’une traîne invisible et plissée de mille frissons vaporeux, mais il n’y avait entre nous qu’un courant de brise et cette image qui me vient, d’une mariée progressant vers un autel qui était une tombe, cette image ne me vient qu’aujourd’hui. Je mentirais en prétendant qu’elle m’apparut alors. Découvrant celui qui avançait à leur rencontre, quelques-unes des figures assemblées, voilées, chaussées de lunettes noires, eurent un mouvement de recul. Nous parvînmes sans encombre au bord de la fosse fleurie.

Lazarus sortit de sa poche un petit volume relié de toile, un recueil de Rilke, je ne sais plus lequel, mais je me rappelle qu’il ne s’en séparait jamais, comme de la boîte où il gardait ses cigarettes, comme, aussi, d’un Zippo doré, orné d’une clef de sol, et de l’éternel sachet de nougats, autant de grigris, autant de symboles qui s’armorient dans ma mémoire comme des insignes hétéroclites réunis sur un même blason. Lazarus ouvrit le livre, trouva, entre deux pages, une violette séchée, la jeta devant lui en soufflant dans sa paume. Elle atterrit, après une chute en vrille, sur le couvercle du cercueil.

Une minute passa, Lazarus dit : «Adieu, Matteo », et repartit, suivant la piste qu’avaient tracée nos pas dans la boue. De nouveau, j’étais derrière lui, méfiant, aux aguets, flairant que la partie avait été trop facile, qu’elle appelait une revanche, comme mon cœur appelait Adriana, sans mot dire, jurant de lui arracher, tôt ou tard, la faveur d’un regard, d’un murmure. Quand, soudain, le père d’Adriana, trottant vers nous, appela : « Lazarus ! Lazarus ! Viens ici ! », je vidai mon esprit et fis volte-face, campé dans la terre, envahi d’une allégresse acerbe et belliqueuse. Mon ami poursuivit l’ascension. « Lazarus ! » répéta l’homme un peu plus fort, retirant de ses yeux la paire de verres teintés. Un vieillard de quarante ans avançait sur moi, dont je ne saurais dire s’il était hagard, effaré, abattu, dont je ne saurais décrire l’aspect somnambulique et dépenaillé, parce que cet homme qui courait vers moi, les souliers crottés, les jambes de son pantalon humides et tachées, cet homme qui criait, d’une voix presque atone, le nom de mon ami, cet homme, à vrai dire, n’était plus. Il progressa mécaniquement jusqu’à moi, perdant ses lunettes en chemin, et quand il fut à ma hauteur, je lui barrai la route. Il me dépassait d’une tête et l’emportait au poids d’une bonne trentaine de kilos. Je l’arrêtai d’une main levée. «Laissez-moi. Lazarus! Vous êtes fou… Lazarus ! Reviens ! »

Il essaya de me contourner, j’anticipai sa feinte balourde, me retrouvai, encore, devant lui. « Mais laissez-moi, dit le père en cherchant à me pousser sur le côté. Lazarus! Ecoute-moi…

– Moe ! cria mon ami, mais j’avais déjà frappé, cinglant sa joue d’une gifle qui était presque un coup.

– Qu'est-ce... ?» dit le père, ahuri, et je le cognai au ventre. Il tomba pesamment dans la gadoue. Suivit une clameur indignée, le son des clapotis et les éclaboussures jaillies sous les semelles de ceux qui accouraient, dérapant les uns après les autres, au secours de M. De Virgilis. On eût dit une équipe disputant une partie de football sous la pluie et sans ballon. Bientôt, la moitié des joueurs fut à terre. L'autre patouillait sans grand succès dans la montée. Un ailier athlétique poursuivait à lui seul l’offensive, mais comme je m’apprêtais à recevoir une raclée, Virgilis interposa une cuisse, le gymnaste s’écroula. « Dites-lui... dites-lui que je suis désolé, dit alors le père. Dites à Lazarus… c’est un tel gâchis… un tel… je ne sais plus...»

Nous rentrâmes à pied. Il nous fallut traverser de nouveau le réseau serré des rails, le terrain vague, préférant aux grandes avenues le lacis des ruelles. Dans un marché, au jet d’une fontaine, nos souliers furent rincés.

Les jours suivants, Lazarus ne répondit pas à l’appel. Je fus chargé par nos maîtres de l’informer du travail accompli et de lui communiquer les dates des prochains examens. Mais personne, chez lui, ne répondait au téléphone. J’en inférai que les Jesurum s’étaient accordé des vacances impromptues. Et de fait, j’appris de Settimo Tromboncino qu’ils s’étaient embarqués pour Elbe.
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Je me représente volontiers les étapes de mon année d’études au Conservatoire sous l’aspect d’une lettre majuscule qui les rassemble, un «A», dont la disposition graphique permet de visualiser l’époque. De même, je m’aperçois que cette lettre résume à merveille le mouvement de mon récit dans sa totalité. Ma ballade orchestrale sans paroles, sans voix, se laisse également décrire sous cette forme d’une symétrie parfaite.

Pour l’heure, qu’il me suffise de noter que les deux semaines comprises entre l’enterrement de Matteo et le retour de Lazarus, donnèrent aux forces encore latentes du moment l’occasion de se déchaîner, aux quelques personnages languissant dans les coulisses, celle d’occuper enfin le devant de la scène. Ce fut le summum de l’année. Ce fut comme on se trouve soudain transporté au point culminant de sa propre vie, quand les horreurs et les bontés, quand les malheurs, les fastes du passé et de l’avenir, se rejoignent, que la mémoire se devine prophétesse, que le futur se découvre à l’image de ce qui fut, et qu’il nous tarde de quitter ce point de vue vertigineux, d’oublier, de peur que la vie ne se condamne à l’éternité intolérable du seul présent.

Une nuit, au-dessus de la ville, juché sur le muret blanc du Pincio, je ne voyais qu’un océan de lignes courir devant mes yeux, rouges, émeraude, aigue-marine, et n’entendais que les sons, appariés aux linéaments irisés, du saxophone ténor de Lester Young. Soudain, j’entendis crisser le gravier derrière moi. Pris de panique, je n’eus que le temps de saisir mon poste de radio, avant d’être flanqué à terre. Quand me ratatina dans la poussière la première volée de coups, j’éprouvai un sentiment furtif de déjà-vu. Je n’étais plus sur la toiture du manoir, je n’écoutais plus mourir l’écho de l’orchestre du Duke. Ces deux détails mis à part, je ne me sentais pas au meilleur de ma forme et maudissais ces temps où ma vigilance se relâchait, où je devenais une proie inoffensive.

Annibale, en parfait corsaire d’opérette, avait complété sa toilette d’un foulard noué autour du nez. Il ne laissait paraître de son visage que son regard fixe, entre la bande de tissu noir et le bord relevé de son chapeau. « Prends ça !... Et ça !... Et encore ça !..., jurait-il entre ses dents. Voilà pour Davis !..., et ça, c’est pour Tholinu… Thelono... !, et ça, c’est pour Barker !..., et ça, c’est pour m’avoir enfermé dans la chambre !, et ça… ça, c’est pour ce fumier de Tromboncino ! Prends ! »

A mon plus grand effroi (cette sensation que ma vie ne tenait plus qu’à un fil – une bourrade, une torgnole de plus, et Lazarus Jesurum pourrait endosser, dès son retour, son habit noir), la rossée se prolongea encore, bien que Merlini fût à cours de jazzmen et de vindictes, et avant que je ne referme mes bras autour de sa jambe pour lui mordre la cheville. Il se produisit alors une espèce de miracle.

Après m’avoir traîné au sol sur plusieurs mètres, Merlini m’envoya bouler d’un coup de pied à la tempe et dit : « Ma voix ! » En effet, un instant plus tôt, comme je plantais mes canines dans son derme poilu, le chanteur avait hurlé. A chaque enjambée de mon professeur, je mordais plus fort et il criait plus haut. L'exercice – il semblait en effet que les rôles se fussent inversés, et que le maître reçût de son élève une leçon de vocalises – s’était poursuivi l’espace de quelques pas, jusqu’au milieu de l’allée, quand Merlini se débarrassa de moi et dit, levant les yeux au ciel : « Ma voix ! »

Je le regardai s’éloigner, son ombre bientôt confondue avec les arbustes de l’allée. Insensible au sang qui ruisselait de sa cheville, il boitait en direction de la Villa Borghese, annonçant aux bustes alignés des grands hommes de la cité qu’il avait enfin retrouvé la jouissance de son organe : « Ma voix! Ma voix ! » clamait-il, grimpant chaque fois d’un demi-ton.

Fourrant dans une poche mon poste de radio, je m’aidai du muret pour regagner la Trinità dei Monti, claudiquant – le trajet me prit une heure – jusqu’au Conservatoire. Je trouvai, glissé entre le battant et le cadre de ma porte, une carte de bristol.

Le lendemain, quittant l’infirmerie de l’école, je voyais flotter devant moi les seins de la jeune femme dont la blouse blanche était assez déboutonnée pour que tout élève de sexe masculin se sentît soudain atteint d’une migraine lancinante ou s’entaillât le doigt avec la lame de son cutter. Désinfecté, emmailloté de bandages et de sparadrap, je me traînai jusqu’au téléphone à pièces, face à la loge de la gardienne, et composai le numéro inscrit sur le carton. «Qui parle? demanda une voix rouillée, avant même l’émission du signal d’appel.

– Qui le demande ? répondis-je.

– Qui veut le savoir? Moe ? C'est toi ? »
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Marcello Stradella fit son entrée au Conservatoire, les talons de ses bottes claquant sur le parquet. Avant de constater, à son envergure, à la proéminence de son front lisse, à sa ride médiane, reliant le crâne au nez d’une ligne verticale et vindicative, à sa tignasse abondante, à son brun tinctorial, à son regard qui ne savait qu’interroger, à la carnification de ses bajoues rougeaudes, et malgré son embonpoint, et malgré sa pétulance, qu’il ne pouvait qu’appartenir à la lignée des Insanguine (côté mère, ou Stradella), je subis l’assaut de son eau de Cologne, portée jusqu’à moi depuis la porte cochère, en une curieuse chorégraphie aérienne qui confondait son effluve avec celui du mercurochrome dont l’infirmière m’avait badigeonné. C'est ainsi qu’il entra dans ma vie, le parfum annonçant l’homme, l’homme annonçant de sinistres péripéties qui, désavouant les peurs d’Otello, devaient tourner à mon seul avantage.

Je ne sais si, pour sa part, il flaira l’antiseptique avant de me voir, assis sur une marche de l’escalier, ruminant ma défaite, mais son instinct ne le trompa pas et notre reconnaissance fut réciproque : « Moe ! Viens m’embrasser ! » dit-il, et sans me laisser le temps de me rendre à son injonction, il m’étreignit, au plus grand plaisir de mes contusions et de mes plaies sans nombre. «Raconte-moi tout ! » dit-il. C'est alors qu’il découvrit, non plus le Moe idéalisé par quatorze années d’une séparation dont je ne savais rien (il avait été le premier, me dirait-il, à jeter une poignée de dollars dans mon berceau), non plus ce Moe Insanguine qui partageait avec lui, comme avec mon père, l’apanage de quelques traits distinctifs, mais celui qui venait de survivre à une sévère correction, écopant de plusieurs semaines de convalescence et de haltes quotidiennes, fort agréables il est vrai, dans la petite salle carrelée où officiait la créature qui se faisait passer pour infirmière.

– Qui ? dit Marcello Stradella, un camarade ? Un voyou ? Et, comme je restais muet : « Don Sigismondo, ton grand-père, le chef de notre famille, qui t’a donné le nom que tu portes, il nous regarde en ce moment. Il n’y a qu’un Insanguine pour garder le silence comme toi et moi. Mais si tu me parles à moi, c’est comme si tu te parlais à toi-même. C'est la première chose qu’il m’a dite, Don Sigismondo, quand j’ai commencé à travailler. Il m’a dit : Tu ne dois avoir aucun secret pour moi, parce que moi, c’est toi, et tout ce que tu me dis, c’est comme si tu ne l’avais pas dit, parce que c’est à toi que tu le dis, parce que moi, c’est toi…

– J’ai compris, Marcello.

– Zio, tu dois dire zio, je suis comme ton oncle, non ?

– Zio Marcello.

– Nino. Tu dois m’appeler Nino. Nino di Strada. Qui t’a mis dans cet état?

– Mon professeur de solfège. »

Je guidai alors Marcello jusqu’à ma chambre. Ainsi put-il juger, à mon allure pénitente, à ma cadence clopin-clopant, du zèle avec lequel mon tortionnaire s’était acquitté de son devoir. « Il pianoforte, dit mon parent, découvrant l’instrument contre le mur. Et moi qui pensais que tu jouais du violon comme Don Peppino. Maestro Moe ! »

Dès cet instant, Marcello ne me nomma plus que par ce titre, avec cette attitude de révérence hautaine qu’observent les vieux serviteurs. « Dis-moi, Maestro, ce professeur…

– Merlini. Avant, il chantait. Il vient de retrouver sa voix.

– Il doit y avoir un piano, aussi, chez lui ?

– Sans doute. »

Assis sur mon lit, Marcello, penché en avant, regardait ses bottes rutiler sur la lasure. «Joue, dit-il soudain. Maestro Moe, je veux t’entendre jouer pour moi.

– C'est que mon bras…

– Aucune importance. Joue avec l’autre. C'est un truc que m’a appris Don Sigismondo. Qu’est-ce qu’il ne m’a pas appris ? Même à lacer mes souliers. Maintenant, je porte des bottes. Ça me fendait le cœur, tu comprends, chaque fois que je laçais mes souliers, ça me rappelait Don Sigismondo, chaque fois que je laçais mes souliers, parce que c’est lui, tu vois, qui…

– J’ai compris, zio.

– Imagine qu’un type te troue la main droite, dit Marcello. Eh bien, même s’il te l’arrache à moitié, ta main droite, comme c’est arrivé au doigt de pied d’Otello, il faut que tu puisses l’étendre quand même. La nature a prévu qu’on ait une main gauche, disait Don Sigismondo, une main de rechange, en cas de pépin. »

Je jouai pour Marcello le premier air qui me passa par la tête. Ce fut la Ballade en sol mineur de Grieg. Elle résista une douzaine de mesures au silence sceptique de mon parent, le cou tiré en avant, le buste arc-bouté sur ses grosses mains.

– Qu’est-ce que tu attends? dit-il. Tu te chauffes ? Allez, pas de manières entre nous.

Ces paroles de bon sens eurent raison de Grieg et de mon pianissimo. Toujours sans réfléchir, j’entamai l’Aria russe, en fa mineur. Schubert subit le sort de son confrère. Je compris, à ses tapotements agacés, qu’il me fallait récompenser Marcello d’une ligne mélodique plus sensible, et enchaînai sur la Valse oubliée de Liszt.

– Plus fort, dit Marcello entre deux accords.

Cette fois, je ne laissai plus le hasard dicter mon inspiration. Indifférent à la douleur qui sciait mes vertèbres, j’attaquai la Tyrolienne turque d’Eric Satie. Entre la onzième et la douzième mesure, mon auditeur se permit de me recommander : « Quelque chose d’un peu plus fort ! Tu vois ce que je veux dire, non ? Plus fort ! »

Je martelai alors le final des Etudes symphoniques. Marcello se dressa, éclata de rire, et me tapa sur l’épaule, ce qui introduisit une dissonance imprévue par l’auteur et son exécutant. « Voilà ! C'est ça ! dit-il. Maintenant, quelque chose d’encore plus fort !

– Plus fort? Mais c’est impossible, zio.

– Plus fort, plus fort! Pour qu’on n’entende plus rien, tu vois? Rien que le piano. Parce qu’une voiture est passée dans la rue, et je l’ai entendue », acheva mon cousin.

Il ne me restait plus qu’à délaisser six des sept octaves un quart de l’instrument, et battre des dix doigts, puis du poing, du coude, de l’avant-bras, fortissimo et plus encore, les seules notes graves, comme si ce n’était plus une table d’harmonie qui se récriait sous mon emprise, mais le corps d’Annibale Merlini. Je m’acharnai, ivre de mon substitut de vengeance, sur la douzaine de touches, tout en éloignant les étouffoirs d’une pression continue de la pédale de droite. «Rien n’est impossible à un Insanguine, dit Marcello quand, à bout de forces, je rabattis le couvercle. Appelle-moi ce soir. Nous sommes réunis aujourd’hui comme au jour de ton baptême. Mais, comme disait Don Sigismondo, le vrai baptême, ce n’est pas dans l’eau qu’on le fête… »
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Je retrouvai Marcello à minuit. Je vis clignoter les veilleuses d’une longue Mercedes noire qui se gara à ma hauteur, devant la porte du Conservatoire. Elle n’était pas encore à l’arrêt que la portière arrière s’ouvrit, et je pris place auprès de Zio Nino sur la banquette de cuir.

A l’aller comme au retour, jamais notre chauffeur ne se tourna vers nous. Je ne voyais que ses lunettes noires et sa peau constellée de feux évanescents, dans les réflexions sans fin qui se jouaient entre les verres obscurs et le rétroviseur. Si cet homme pouvait nous conduire ainsi, de nuit, et distinguer la route, j’imaginai qu’il devait être frappé de cécité totale, même protégé par ses lunettes, le jour venu. Marcello avait changé de costume et de chaussures montantes. Habillé d’un pull rouge à col roulé, d’une veste et d’un pantalon anthracite, il s’amusait à claquer l’un contre l’autre ses pieds chaussés d’une vieille paire de bottes élimées en vulgaire peau de buffle et dit, comme je remarquai à part moi le changement : « Assez rodé mes crocos pour aujourd’hui. Je me suis crevé trois ampoules. Quand je voyage, tu vois, je m’achète toujours une nouvelle paire de bottes, où que j’aille, et je les porte tout de suite pour les assouplir, ça prend plusieurs jours, et je ne descends jamais dans un hôtel si je ne suis pas sûr, avant d’arriver, qu’ils mettent dans les chambres… tu sais… ces petits nécessaires… ces trousses de couture. Comme ça, une fois rentré, je suis sûr d’avoir une aiguille pour percer mes ampoules. »

Nous franchîmes le Tibre au niveau du Castel Sant’ Angelo et gagnâmes en quelques minutes les hauteurs du Gianicolo. «Mais un hôtel qui met des trousses de couture dans ses chambres, il faut pouvoir se l’offrir, continuait Marcello. Toi aussi, Maestro Moe. Où que tu sois, tu dois pouvoir te payer les bottes que tu désires, mettre les pieds dans les bons hôtels, et comme disait Don Sigismondo, toujours savoir quand tu t’amuses et quand tu travailles. Ces bottes sont mes bottes de travail. » Sa voix, doublant le ronron du moteur, agissait sur moi comme une berceuse, dont tous les enfants qui ont eu une mère connaissent la bienveillance et la vertu soporifique. Jamais nul n’avait chanté pour moi. L'amour de Paolo Durante cessait à la nuit. Dans sa conception du monde, la berceuse n’était qu’un genre musical parmi d’autres et l’objet d’une attention toute pédagogique, comme à l’examen de la forme Pavane, de la forme Gaillarde, de la forme Tarentelle. Marcello Stradella ne passa qu’un jour dans ma vie, avant de s’envoler – un message, récité par le concierge de son hôtel m’avertit, le lendemain, qu’un événement imprévu l’avait obligé à rentrer au plus vite –, mais il me témoigna, en quelques heures, une affection telle que je lui dois de m’être senti, un moment, le fils de quelqu’un.

Coupant le moteur devant un immeuble, Gino ouvrit la portière. Je quittai l’habitacle à la suite de Marcello qui se dirigea vers le vestibule et le panneau d’aluminium où s’ordonnait une double colonne de boutons. Son doigt effleura de haut en bas les noms des occupants : « Merlini… » dit-il, et, me faisant face : « A toi de jouer.

– Zio ! Qu’est-ce que tu racontes?

– Sonne.»

J’appuyai sur la touche. Le récepteur grésilla. Une voix se frayait un passage dans le brouillard sonore : «Qui est-ce ? » Marcello, dont je supposais que Don Sigismondo l’avait formé aux techniques pavloviennes, tapa sur ma tête, je répondis : « Moe Insanguine. Je suis venu parler au professeur Merlini. Ouvrez tout de suite, sinon...» Un déclic de la serrure électrique annonça que nous étions invités à poursuivre notre entreprise. «Quel étage? demandai-je à Oncle Nino tandis que coulissaient les panneaux de l’ascenseur.

– Troisième», dit Marcello en se gratifiant, dans la glace, d’un regard approbateur. «Incognito, murmura-t-il, finissant son inspection d’un coup d’œil à ses bottes.

– Mais, zio, je viens de lui dire mon nom ! »

Au bout du couloir, la porte était déjà ouverte. Je fis signe à Marcello, resté dans l’ascenseur, qu’il pouvait sortir de sa cachette, et pénétrai dans un espace clair-obscur, aux murs chargés de photographies (Merlini torero, Merlini hallebardier, Merlini bachi-bouzouk, Merlini debout sur une gondole, Merlini des villes, Merlini des champs, Merlini en vacher, un lasso enroulé à la ceinture), et d’affiches de spectacles (La Vie de bohème, Falstaff, La Fille de l’Ouest), éclairé par le seul poste de télévision qui projetait à la surface des sous-verres et du papier peint ses ondes aquatiques.

Assise au bord d’un fauteuil, une femme pleurait des larmes bleues. Je m’approchai lentement, inquiet à l’idée qu’elle pût se méprendre sur mes intentions, se révolter peut-être, à la vue de mon acolyte. Mais quand Marcello referma la porte, elle ne trahit pas le moindre sentiment de peur ou de surprise. «Il n’est pas encore rentré, dit-elle.

– Et quand est-ce qu’il va rentrer? demanda Marcello.

– Alors c’est vous, Moe Insanguine ? Vous n’avez pas l’air si méchant. Je vous en prie, ne restez pas debout. »

Elle essuya ses larmes sur la manche en dentelle de sa robe de nuit. Mme Merlini paraissait de vingt ans l’aînée de son mari. Mais il m’était impossible de croire qu’elle pût être sa mère, sa tante ou bien sa sœur, tant son apparence longiligne et cartilagineuse jurait avec celle d’Annibale, tant son filet de voix étique témoignait qu’elle avait lutté, des années durant, contre les commotions verbales de son époux, s’effaçant toujours un peu plus, comme en compensation à ses humeurs tonitruantes. «Et votre ami ? dit-elle, après que j’eus disparu entre les vastes accoudoirs d’un siège de cuir et que je vis galoper sur la plaine, dans la fenêtre du téléviseur, parmi les particules de neige statique, un troupeau de bisons.

– C'est... un ami…, répondis-je, observant Marcello qui faisait le tour du salon en lorgnant aux embrasures.

– Et que fait-il, votre ami ?

– Il… il achète des bottes.

– C'est épatant.

– Oui… Il fait le tour du monde, et partout où il passe, il achète des bottes… et… il les revend. »

Autour de son cou, Mme Merlini portait une chaîne aux fines mailles d’argent. J’y prêtai attention comme elle pointait une main en direction de sa gorge, disant : « Annibale vous doit une fière chandelle. »

Elle me regarda, une pointe chauffée à rouge au fond de ses prunelles. «J’ai trouvé le piano ! » cria Marcello, dont l’appel nous parvint à travers plusieurs épaisseurs de cloisons.

Je décidai que Mme Merlini me plaisait au moins autant que son mari m’inspirait de dégoût, soupçonnant qu’il existait entre nous une communauté d’expériences et de douleur. Une veine d’amertume cynique, aussi, qui palpitait au même rythme, irriguant nos âmes blessées, rendait les pensées de l’un perméables à l’autre, et donnait à notre conversation un air d’intimité. « Il y a au moins une personne, dis-je, qui lui doit quelque chose, à M. Merlini. Ne s’est-il jeté à l’eau pour sauver quelqu’un de la noyade ?

– Si Annibale est un héros, répondit-elle avec un sourire triste, alors votre ami est bien le marchand de chaussures que vous prétendez, et moi, je descends en droite ligne du maître de chapelle de San Gennaro, ce cher Monopoli, ce qui fait de nous des parents.

– Alors, vous savez... ?

– Et je me suis bien gardée de le lui dire. Secret pour secret : qui donc croyez-vous qu’Annibale a sauvé en plongeant si vaillamment dans le Tibre ?

– Vous... ? dis-je, comprenant soudain.

– Il m’avait jetée du pont. Il m’a secourue. Il était quitte. Nous marchons dans la nuit, mais la nuit est sans pouvoir contre le feu, nous n’échappons pas aux flammes… Quelle est cette phrase? Je ne sais plus… In girum imus nocte et consumimur igni. C'est cela, dit Mme Merlini. C'est assez beau, n’est-ce pas ? »

Je n’entendais rien au latin, mais les paroles que venait de prononcer la vieille dame se gravèrent en moi comme un présage. « Qu’est-ce que ça veut dire ?

– On appelle ces phrases des palindromes », dit Mme Merlini. « Palindrome », pensai-je, et je vis le nom d’Anna Lisa cousu au revers de sa robe, sentant sous ma main sa peau duvetée, opalescente, au soir, sur la citerne, et ses cheveux piqués de paille. « On les lit indifféremment dans un sens ou dans l’autre, poursuivait Mme Merlini. On y pénètre par la sortie, on s’en échappe par l’entrée, mais en vérité, ces phrases nous emprisonnent, inexorables, et quand elles s’emparent de nos pensées, c’est comme si la mort venait dans la vie, comme si... »

Ce fut alors comme si rien n’existait plus que le son mat du métronome tandis que Moe Insanguine tournoyait dans l’abîme, de plus en plus bas et de plus en plus haut, happé par les nues en même temps que sous l’attraction inverse des profondeurs d’un gouffre, et toujours comme à égale distance du ciel et de la terre, et toujours comme si je ne devais ma survie qu’à l’illusion de croire que j’allais finir par toucher le fond, celui qui sombrait avec moi et dont la chute ne serait arrêtée par rien, parce que le rien, justement, faisait la matière de cet effondrement.

Il me semble aujourd’hui que plusieurs instants de mon existence trouvèrent alors à se rejoindre, certains passés, d’autres à venir. Ainsi, l’heure où Paolo Durante me conta l’histoire de l’humanité, à l’aide des pièces de monnaie posées sur la console de l’orgue. Ainsi, le moment où j’appris le nom de mon amour, comme celui où je rencontrai (des années après cette nuit) Arsène Othelys, comme le soir où je fis entendre ma ballade à Lazarus; quelques autres épisodes encore, mais ils n’appartiennent en fait qu’à cette hantise unique dont l’exécution finale de mon œuvre m’a libéré. S'il ne s’agissait, comme le prétendit Lazarus, après que j’eus tenté de lui exposer cette curieuse expérience de chute immobile et d’extase, que d’un sommeil cataleptique, je crois qu’alors je battis un record de vitesse, mon assoupissement et mon réveil simultanés méritant de figurer dans les annales de la médecine. Lorsque je repris conscience, j’entendis en effet mon interlocutrice qui finissait sa phrase, pas une seconde ne s’était écoulée.

« ... comme si nous avions compris qu'il n'y avait plus à lutter, parce que si la mort est dans la vie, et le début dans la fin, que reste-il de notre attente ? Moe ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous êtes blanc !

– Je crois que je vais vomir. »

Mme Merlini m’accompagna à la salle de bain. Au passage, j’entrevis Zio Nino, à la fenêtre du salon de musique, guettant dans la rue l’arrivée du ténor, sa veste posée sur le tabouret du piano, son paquet de Gudang Garam à la main, et sifflotant, entre les bouffées, la cendre s’envolant au dehors, un thème qui m’était cher, Don’t get around much anymore. La mélodie avait eu raison de ma nausée; je restai penché sur le lavabo, sans autre désir que celui de me coucher, là, sur le tapis de bain, et de m’endormir. Je relevai la tête. Mme Merlini, ses larmes revenues, attendait, une serviette à la main. J’entendis les pas de Marcello qui retournait dans le séjour. Elle dit : «Ne l’épargnez pas.»

« Zaza ? Zaza ? tonna Merlini en entrant. Zaza, tu ne peux pas savoir ! Il veut m’offrir tout de suite dix millions et un contrat. Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que cet homme fait là ?

– Je suis votre nouvel imprésario, dit Zio Nino. Je suis venu pour vous entendre chanter. »

Je demeurai invisible, observant les acteurs et la scène reflétés dans la baie vitrée du séjour. Merlini, comme à son habitude, hésitait entre la rogne la plus bilieuse et la civilité la plus exquise. « Tut ! tut ! dit-il, pas si vite ! Je quitte à peine la table de Herr Othmar Schreiner. Il est l’un des trois agents les plus importants de la scène lyrique actuelle, et je ne suis pas sûr, en revanche, de savoir qui vous êtes. Monsieur… ?

– J’ai appris de la bouche d’un de mes amis que vous avez retrouvé votre voix.

– C'est parfaitement exact», répondit Merlini, qui ne releva rien de menaçant dans les propos de Zio Nino, mais se réjouissait que l’information circulât déjà en haut lieu. «Evidemment, quelques mois d’entraînement s’imposent. On ne reconstruit pas du jour au lendemain un monument historique tombé sous les bombes, si je puis hasarder pareille comparaison.

– Hasardez ce que vous voulez.

– Et, si je puis me permettre : que me proposez-vous de plus que Herr Schreiner ? », dit Merlini, dont l’enthousiasme atteignait à la frénésie, dont la tête tressaillait d’importance. «Ce n’est pas Annibale Merlini qui va se livrer, pieds et poings liés, à n’importe qui. J’ai besoin, pour commencer, de savoir qui s’adresse à moi. Je ne sais pas moi, une carte, suivie de vos états de service.

– Avec moi, pas besoin d’entraînement, dit Marcello. Vous allez chanter tout de suite.

– Tut ! Tut ! Je vous vois venir. Vous voulez avoir l’exclusivité.

– Dès tout de suite. Et ce n’est pas moi que vous voyez venir, c’est lui : Maestro Moe ! » dit Zio Nino avec un sens certain de l’effet dramatique, dont je ne savais s’il le tenait de Don Sigismondo, de sa profession, ou d’une passion pour les films hollywoodiens. J’apparus, et sans laisser à Merlini le temps de s’anéantir, Marcello l’attrapa par le bras et le poussa devant lui. « Zaza ? » dit seulement Merlini, en cherchant son regard, mais il fut catapulté dans le couloir d’une bourrade, et guidé par Zio Nino jusqu’au salon de musique. « Mon neveu Moe Insanguine va maintenant vous interpréter une musique qu’on n’apprend pas assez à jouer chez vous, dit Marcello en roulant les manches de son pull. D’ailleurs, je me demande vraiment ce qu’on apprend, chez vous, sauf le respect que je dois au Maestro. »

Frappant des deux mains sur le clavier, j’arrachai à l’instrument un grondement de fauve blessé. Au même instant, Zio Nino infligea à Merlini le premier d’une longue série de coups, envoyant valser son chapeau. Nous jouâmes ainsi, à quatre mains et autant de pieds, notre pièce pour piano et poings, cordes et uppercuts, pédale de droite et directs du gauche. Très vite, Merlini se joignit à nous, honorant de ses hurlements (malheureusement assourdis par mon jeu, mais telle était, je pense, la volonté de mon zio) notre improvisation. Marcello, à la manière du Duke ou de Count Basie, officiait comme soliste principal et chef d’orchestre, et m’encourageait, de temps en temps, à jouer « Plus fort ! » : je lui donnais satisfaction, pilonnant le piano comme il martelait Merlini. Ce fut un concert sans rappel.

Quand nous sortîmes de scène, Zio Nino, grand seigneur, lâcha une liasse de billets sur une étagère, « Pour la moquette », annonça-t-il. Je ne cherchai pas à voir ce qui restait de mon professeur après la leçon de chant. Merlini avait tenté de se réfugier sous le piano mais il s’était évanoui en cours de reptation. Mme Merlini s’étant éclipsée, nous nous retirâmes sans avoir pu la saluer. Gino pressa les pédales de son instrument, fit rugir le moteur, et nous ramena sans heurt, la suspension absorbant merveilleusement les secousses de la route, comme le fit remarquer Zio Nino sur le Ponte Sisto, devant l’entrée du Conservatoire.



9

Lazarus Jesurum ne voulut pas me croire, quand je lui relatai la visite de mon parent de Chicago, celle que nous avions rendue à Merlini, et que je lui révélai l’identité de celle qui manqua de se noyer dans le Tibre. Mais une pièce à conviction vint bientôt donner le poids qui manquait à mon témoignage. C'était un colis envoyé express mail des Etats-Unis. Il contenait «une paire en peau de serpent» ; c’est en tout cas ce que Marcello affirmait sur le carton. Je les trouvai hideuses, Lazarus les jugea sublimes. Elles étaient, de toute façon, beaucoup trop grandes pour mon pied, et un peu justes pour le sien.

Je demandai plusieurs fois à mon camarade, comme l’année approchait de sa conclusion, et qu’en l’absence de Merlini, Settimo Tromboncino se chargeait du cours de solfège, des nouvelles d’Adriana, qu’il continuait de visiter et dont le père ne savait plus quoi inventer pour se faire pardonner de lui, au point que Lazarus finit par supputer que M. De Virgilis, dans sa tristesse infinie, cherchait à se consoler de le perte de son fils en ouvrant sa porte à son ami le plus fidèle. Un matin, sous le préau, Lazarus voulut savoir s’il était vraisemblable qu’on pût tomber amoureux d’un nom, du seul nom d’une personne inconnue, et comme il me voyait me baisser, soudain captivé par le manège d’un régiment de fourmis qui dépeçait un cornetto rassis, il ajouta : « Il est vrai que tu l’as rencontrée, une fois, au cimetière. Simplement, je t’imagine mal succombant au premier regard, d’autant qu’elle ne voyait pas grand-chose, ce jour-là.

– Elle te voyait toi. »

Puis, un soir que nous avions prévu de nous retrouver, Villa Celimontana, – je l’avais convaincu, contre toute attente, d’assister à un concert de Keith Jarrett, décidant que s’il résistait à celui que Miles avait salué en ces termes : « How does it feel to be a genius ? », je n’essaierais plus de le dévoyer – c’est elle seule que je vis paraître, descendant un escalier de pierre, au loin, au milieu des lucioles et telle l’une d’entre elles, dans une robe diaphane et tenant une ombrelle. Adriana me serra la main, et quand elle détacha ses doigts des miens, la première goutte de pluie éclata sur sa paume. Nous eûmes tous deux la même pensée, la même parole, la même question isochrone, sa voix doublant la mienne à la tierce : « Où est Lazarus ? », et cette coïncidence, suivie d’un sourire qui épanouit nos visages, ce sourire lui aussi commun, et tellement inattendu, triompha – béni soit le nom de Lazarus – de ma gêne et de sa confusion, avant que l’averse providentielle ne m’accordât la chance de l’effleurer, marchant tout contre elle, sous le parapluie qu’elle avait eu l’heureuse idée d’emporter.

Le concert fut annulé. Nous avancions à contre-courant de la multitude en déroute. Bientôt, nous étions seuls. Rares furent les accalmies entre les trombes, mais Adriana ne semblait pas vouloir d’un autre refuge que celui du parapluie, ne voulait pas d’un autre ciel ni d’un autre but que le plus court chemin entre ici et autre part, d’une autre compagnie que la mienne, d’une autre bouche à l’audace furtive, d’un autre adieu.

Adriana De Virgilis m’enseigna la vanité des finalités et des quêtes, le bonheur des moments sans suite, des baisers suspendus, des transitions soudaines – une question finissait en réponse, une protestation dans un rire, un projet d’équipée à la mer sur le quai du métro, deux arrêts plus loin, une invitation à danser en baiser immobile (nous nous figeâmes dans sa chambre comme des statues de sel, friables et sur la soif), une explication savante en poème aux rimes riches – et sans violence. Elle préférait la danse à la musique et le théâtre à la danse. Elle n’aimait que les textes à haute voix et les mots prononcés qui taisent l’évidence. Elle parlait de Matteo, son frère, comme s’il était vivant, puis ne disait plus rien pendant des heures. Elle opposait la volupté des confessions incomplètes, des petites promesses tenues en même temps qu’imperceptiblement trahies, des mouvements de fougue ou de mauvaise humeur, des feux évanouis, à la bassesse des appétences trop vite satisfaites, des fins jouées d’avance et des boucles bouclées. A travers chacun de ses actes, elle cherchait à se parfaire, mais sa vie ne se destinait en rien. Pour dire le vrai, c’était moins sa personne qu’elle voulait abonnir que le monde autour d’elle, ou du moins, ce qui de l’univers lui était donné. En tout, elle réservait la part de liberté. D’une heure, elle volait un moment, puis le relâchait. Elle éprouvait, au contact des choses, un sentiment de complétude, qui, si elle n’y prenait garde, virait à l’écœurement. « Tu veux déjà rentrer?» lui disais-je, un soir où les étoiles filantes ne se comptaient plus, et elle : «J’en laisse un peu aux autres. »

Achever n’était pas, pour elle, comme dans l’esprit de Lazarus, une impuissance, mais un crime. Il fallait abandonner au plus haut. Il fallait que demeurât au ventre un soupçon de faim. Ainsi suivait-elle, dans les êtres, dans les pensées, dans les saisons, dans la nuit, le tracé d’une ligne médiane. Elle prenait le verre par sa lézarde, la feuille par sa nervure, le silence par surprise, la phrase par en dedans, la parole à mi-mot et la lune à demi, mon sourire à sa naissance et mes mains de court. Elle éprouvait le monde par le milieu, se contentait pleinement d’une entrée en matière, d’une incitation, d’une embrasure, d’un préambule, d’un vestibule, abandonnant la suite aux âmes plus grossières. Je ne connus qu’elle pour piéger le temps de la sorte, trompant la curiosité de ce qui va venir, rompant l’enchaînement des causes et des effets pour isoler l’instant et se ficher du reste, à moins qu’entre une seconde et la suivante, elle ne s’esquivât, et l’intervalle, alors, n’était jamais si mince qu’il permît au temps de se fermer sur elle et de la détenir où elle s’ennuyait d’être. Coupant un raisin, elle disait : «La moitié m’est bien assez », et m’offrait l’autre. Au théâtre, elle guettait les interludes tandis que, la surveillant du coin de l’œil, je rêvais à l’aubaine d’une caresse. Nous n’allâmes qu’une fois au cinéma, et sortîmes à l’entracte.

Princesse des lacunes, des lapsus faits exprès, des trêves sans bataille, des dimanches en semaine, des césures dans l’étreinte, des coupures dans la voix, Adriana m’enseigna la patience. Avec elle, mon présent prit corps. Mais si j’envisage l’avenir et considère ma vie dans sa totalité, je vois que je compris à l’envers ce qui dans notre amour, se donnait d’elle. J’ai poursuivi, à ma manière, l’instant qui se dérobe, au carrefour des heures, au croisement des temps, je l’ai trouvé dans ma ballade, et, loin de gagner quelque perspective supérieure sur les joies et les tourments de l’existence, j’ai perdu celle qui m’aimait. Tout, aujourd’hui, est à recommencer.

Nous nous revîmes presque chaque soir, sans qu’il fût jamais question de Lazarus, sans qu’il me demandât jamais, à son tour, des nouvelles d’Adriana, et, lors de mon ultime conversation téléphonique avec Paolo Durante, je n’arrivai guère à cacher mon déplaisir, quand il m’annonça, ému, qu’il serait au rendez-vous, sur le quai de la gare, dans moins d’une semaine, et qu’enfin nous serions réunis.

Dans la cour du Conservatoire, après la matinée de concerts et de discours qui ouvrit la cérémonie de fin d’année, je reçus des mains du directeur et sous des applaudissements erratiques, une feuille de parchemin nouée d’un ruban rouge, le premier prix d’harmonie. Je ne sus me retenir de saluer Alessandrina Arcangelo, au milieu de l’assistance. Interrompue dans la discussion qu’elle avait avec son voisin, elle ferma brusquement la bouche en feignant une quinte de toux.

Je n’oublierai jamais mon attente, debout sur le marchepied du wagon, redoutant la voix métallique qui annoncerait, d’un instant à l’autre, le départ de mon train. J’avais quitté Lazarus une heure plus tôt, après une dernière cigarette, partagée cette fois, au-dessus de l’abreuvoir. Il promit qu’il passerait me voir à la campagne, brûlant de faire la rencontre de «l’énergumène Durante », ce qu’il fit, mais, comme si souvent dans mon existence, il me fallut attendre longtemps.

Une fois encore, je l’aperçus au loin, courant vers moi entre les caddies et les badauds, sous le soleil battant de la fin juin, et c’est toujours sous les traits indiscernables d’une silhouette qui s’avance, gracile, radieuse à mesure que s’ébranle un convoi sur les rails, que ma mémoire s’amuse, à mes dépens, avec le souvenir féerique d’Adriana De Virgilis, au premier temps de notre amour. Elle parvint à me rejoindre, pourtant, quoi qu’en pense cette mémoire capricieuse et méchante contre laquelle je dois batailler ferme, le temps de quelques pages encore. Sautant sur la marche d’acier, elle m’étreignit, le train roulait déjà, je lui dis, jaloux, quand j’aurais voulu n’être que digne et amoureux : « Il va t’avoir pour lui tout seul, maintenant.» Elle m’embrassa sur le nez, contint son rire, murmura : « Tu es vraiment trop bête », et, regagnant le quai d’un bond, elle me laissa sur cet aveu passionné.
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Je vais dire maintenant les heures sacrées, in illo tempore, quand le dénommé Otello Insanguine redevenait mon père. Je vais dire cette époque circulaire où le temps n’était plus. Je vais décrire comme je le puis l’étrangeté de ce bonheur. Et je vais raconter la mort de mon père, comment elle correspondit au retour, dans ma vie, de Lazarus Jesurum, ainsi qu’à mon retour parmi les hommes.

Une libellule planait sur les eaux. La ligne du jour semblait imiter le vol de l’insecte sur l’étendue stagnante. L'horizon d’une course et l’horizon de lumière se rejoignaient au premier rayon rasant la terre comme une immense faux qui rougissait la pointe des roseaux, corrigeait les ombres, accusait le contour d’une fougère, soulignant la finesse de sa crénelure, chaque découpure. Horizon pour horizon, orient pour occident, la libellule et l’aurore filaient en sens inverse, l’une traquant sa dernière proie avant de s’absenter jusqu’au soir, l’autre débusquant l’obscurité, la délogeant sans sommation pour la reconduire aux frontières de son royaume. Ainsi fuient les bêtes quand la fumée présage l’incendie. Et la libellule piquait de ses pattes, çà et là, la surface autrement lisse de l’étang, bravant le soleil qui annonçait aux bêtes noctambules l’heure de la retraite et du sommeil. Nous croyons la nuit sauve et les flammes nous consument, dirait la dame aux larmes bleues. Les poches de brouillard, accrochées aux branches, mobiles sur l’onde, semant sur l’humus la rosée, allaient, aussi, à leur perte. La nuit sentait son heure venue, tarissait sa brume, soufflait ses astres.

Je déchirais, la frottant entre mes doigts, une feuille d’eucalyptus, pour sentir son parfum sur ma paume et le porter avec moi. Ou bien, j’écorçais une brindille. Ou je calculais l’âge d’un arbre mort en dénombrant les cernes sur la souche. Ou je ne faisais rien, à genoux sur la terre, attendant que mon père eût fini d’examiner une série d’empreintes, de recharger son fusil, de siffler son chien, un berger, langue pendante, bave aux babines, dentelées et noires.

A cinq ans, je portais un grand sac et une giberne. A huit ans, je tenais la laisse du chien-loup. A neuf ans, le chien-loup était mort, je pris sa place. A dix ans, mon père dressa un nouveau chien, et j’avais mon lance-pierres. A douze ans, mon premier fusil. Nous partions à cinq heures et rentrions vers midi. Le soir, je graissais mon arme. Nous plumions et dépecions tour à tour. Il rinçait le sang de ses mains. J’allais chercher le bois. Il allumait le feu. Le chien s’empiffrait d’abats et rongeait les os. Je vidais au matin les cendres tièdes. L'après-midi, Otello entassait dans la remorque, accrochée à la tondeuse, ses centaines de bouteilles vides, et j’écoutais le bruit qu’elles faisaient en se brisant. Il secouait les tapis dans la cour, je tordais la serpillière dans l’évier, changeais les ampoules, descendais au lavoir, le dos chargé d’un ballot fait d’un drap sale qui en contenait d’autres, je voyais le linge flotter sur la mousse, il ouvrait toutes les fenêtres, bombardait les meubles d’encaustique, recueillait la crasse sur des torchons qu’il brûlait ensuite, je nettoyais les carreaux, huilais les gonds, il refoulait les feuilles mortes de la cour au jet d’eau et la maison renaissait.

Les odeurs sont celles de la poudre poivrée, de la chair nauséeuse, des quartiers de viande rincés dans le vinaigre, de la graisse écoulée sur les braises. Le son est celui d’une canonnade immédiate ou diffuse, des jappements exaltés de notre chien, de l’animal couché, à l’agonie, du bruit que faisait le corps d’un oiseau trouvé vivant après sa chute; mon père le prenait au cou et le jetait au sol pour l’achever. Les couleurs, les consistances, sont celles du sang, de ses nuances variées, du noir au rose délavé, de la mélasse à l’eau de mélisse, des violents épanchements au dernier filet de bile anémique.

Avant de se coucher, mon père fabriquait ses cartouches à l’aide d’une machine, d’un petit tas de bourre, de cylindres rouges, de capuchons de fer et de billes de plomb dont il emplissait les mortelles canules. Il disposait son matériel sur la table de la cuisine et manufacturait ses munitions, calme, précis, le visage apaisé. Sa main ne tremblait plus. Assis face à lui, je glissais les charges dans la ceinture. Les plombs de 10 emplissaient les balles destinées aux tourterelles, aux différents membres de la grande famille des passereaux. Plus le chiffre diminuait, plus les sphères grossissaient, jusqu’au plomb de 6, un bâtonnet unique, pour le gros gibier. Un jour, nous abattîmes trente faisans. J’en déposai trois à la porte de l’église. Mais un millier d’oiseaux de cette espèce n’eussent assouvi l’ambition d’Otello. Je ne veux pas dire qu’il était insatiable et qu’une proie en appelait une autre. Je ne veux pas dire que mon père avait l’appétit glouton et la mort vorace. Je répète qu’il était un chasseur au cœur tranquille (quand il ne chassait pas ses pairs), n’était jamais si pacifique que son fusil à la main, la crosse au creux de l’épaule. Mais il avait un ennemi entre tous, et dans la nuit, je l’entendais appeler le nom dont il avait baptisé la bête : « Sing-Sing ».

Sing-Sing était un sanglier d’un gabarit exceptionnel et d’une malice peu ordinaire. Si j’eus jamais un frère, ce ne fut pas l’enfant que conçut notre servante expulsée au petit plomb, ce fut ce porc sauvage qui se distinguait, comme moi, dans l’art de provoquer des catastrophes et de fuir, indemne, la scène de ses coquineries. Nous disputions, entre nous, une manière de tournoi. C'était à celui qui approcherait le plus près de l’ennemi commun, et en réchapperait sans préjudice. C'était à celui qui ravirait à l’autre la première place dans son estime. C'était à celui qui arracherait à mon père les jurons les plus sonores, les moins articulés, celui dont le nom s’entendrait le plus souvent dans ses diatribes nocturnes.

Sing-Sing frappait régulièrement, variant sans cesse sa stratégie et ses cibles. Une fois, il enfonça de ses broches la porte de l’atelier et déféqua copieusement sur la salopette d’Otello, d’abord arrachée du mur où elle pendait, puis dans la caisse à outils. Une nuit, il s’en prit à l’habitacle de la voiture, qui déjà ne roulait plus, et dont une portière était restée ouverte : il déchira de ses pattes la banquette et emboutit la tôle en plusieurs endroits. Il réussit même, un hiver, à entrer dans la maison. C'est au cours de cette razzia qu’il tua notre berger allemand et mit en pièces une caisse de vodka. Sing-Sing démolit aussi la boîte aux lettres, triant à sa manière le courrier accumulé – qu’il dévora – et je suis certain qu’il fut le profanateur du champ d’à côté, dont il faucha quelques épis et déterra l’épouvantail. Le facteur, le matin où il me trouva allongé dans la cour, m’accusa du crime, mais ce n’était pas la première fois qu’on m’attribuait un méfait commis par le sanglier ; inversement, Otello mit quelques-uns de mes attentats sur le compte du solitaire.

L'année que j’étais au Conservatoire, Paolo Durante croyait l’avoir vu rôder aux alentours du pavillon de chasse, mais il se contenta de déplanter quelques fleurs et d’engloutir une citrouille du potager. «Dieu avait Jonas, Achab avait sa baleine, Otello a Sing-Sing, disait mon ami. Mais aussi bien, Sing-Sing a son Otello et Moby Dick son capitaine Achab. Seul le pauvre Jonas n’osa pas rivaliser. La Bible aurait dû envoyer Job... »

Je répondis à Paolo Durante que le prédateur et la proie n’étaient pas si interchangeables. L'un, en effet, avait nommé l’autre. «L'un a accordé à l’animal l’honneur d’une histoire et d’un nom. L'autre...

– … a mangé l’homme », dit Paolo Durante.

Sing-Sing devait son surnom à une quasi-homophonie (sanglier se dit cinghiale) ainsi qu’au destin de certains de nos parents italo-américains, envoyés à ce bagne de sinistre mémoire pour des crimes d’un tout autre ordre que ceux dont nous nous sentions capables, moi et mon compétiteur velu. Otello, comme un chasseur de lycanthropes charge son barillet de balles d’or, réservait à Sing-Sing des cartouches spéciales, qu’il avait achetées par correspondance à un fournisseur de matériel pour safaris. Elles s’alignaient – six en tout – de part et d’autre de la boucle de sa ceinture. Je me rappelle trois confrontations avec le mastodonte farceur (avant celle que je décrirai plus loin, la quatrième et dernière).

J’étais dans ma neuvième année lorsque un matin de brouillard, courant sur un sentier après l’épagneul breton (le substitut du chien-loup), je m’empêtrai dans un buisson de ronces. Mon père venait de décapiter un faisan (la balle lui avait coupé la tête en plein vol). Ma mission était de recouvrer le cadavre et de le mettre dans le sac, disputant avec le chien un tournoi dont je perdais chaque manche, jour après jour, et, comme à son habitude, l’épagneul, halenant, filait vers son but, tandis que je me débattais parmi les sarments tentaculaires.

Otello passa sur la sente, saisit de ses mains gantées la tige accrochée à mon vêtement, l’arracha, continua sa route. Je saignais de la cuisse et du genou. Rude était l’amour de mon père aux temps où nous allions ensemble. Je le regardai s’éloigner, le fusil à l’épaule, et j’entendis un grognement, derrière moi, si proche qu’une haleine chaude accompagna le salut de Sing-Sing, et je frémis. Je n’osai pas me retourner. La bête frotta son groin contre la toile de mon pantalon, gronda de façon interrogative, passa au pas devant moi, et si je ne vis briller ses petits yeux espiègles, j’eus tout loisir d’envisager sa masse colossale sous le brun crotté de sa robe drue. Le sanglier commença à trotter, se lança au galop, disparut dans un tournant du chemin. Quelques instants plus tard, mon père hurla de douleur, comme Sing-Sing le percutait, l’envoyant rouler dans un roncier. Ce fut mon tour de l’aider à se libérer du fouillis épineux.

L'année de mes treize ans (celle où Anna Lisa D’Alosi nagea jusqu’à son île pour m’enseigner son nom), Otello crut en avoir fini avec son ennemi. Comme nous rentrions à la maison, le sac rempli de plumes multicolores sur des ailes brisées, mon père vit le sanglier détaler en fonçant à travers les buissons, dégageant une nouvelle voie de passage dans le taillis. Nous levâmes tous deux les canons de nos fusils, et je crus que ma chair allait se rompre, tant la douleur fut vive, éclatant dans mon épaule au son de la détonation. La bête tomba sur le côté en poussant des grognements aigus. Mais ce n’était pas Sing-Sing qu’Otello acheva d’une balle entre les yeux. Un simple quarteron, un sujet parmi d’autres, dont le roi allait venger la mort, guettant mon père, le lendemain matin, et chargeant en silence, sans lui laisser le temps d’armer. Il jaillit d’un fourré, culbuta Otello et commença à le piétiner en jouant de ses défenses. Je l’avais à ma merci. Visant son groin, je relevai mon fusil au dernier instant, tirant au-dessus de ses oreilles. Le coup déchira une bande d’écorce sur un tronc. Sing-Sing s’enfuit. Le docteur, tâtant mon père, diagnostiqua une triple fêlure des fausses côtes. J’étais ravi.

Notre troisième entrevue se déroula trois printemps après mon retour de la capitale. J’avais dix-sept ans et mon père, témoignant d’un net affaiblissement de sa puissance physique comme d’un intellect aux fonctions altérées (son bégaiement était devenu chronique, et une soirée de libations ne suffisait pas à supprimer le tremblement de ses mains), ne cherchait plus querelle à ce fils qui le dépassait d’une tête. L'épagneul, fidèle à son maître essoufflé, s’attardait souvent au pied d’un arbre, sur le bord de la rivière où il lapait, où Otello se revigorait d’une longue rasade de scotch coupé. Nos haltes devenaient plus nombreuses. Nos parties de chasse prenaient, au mois d’avril, une teinte automnale, comme si chaque silence, comme si chaque course et chaque nuage de poudre brûlée avouait un regret, celui des années somptueuses, quand nous n’avions pas assez d’une cartouchière pour les proies à abattre, pas assez d’un sac pour les animaux tués, pas assez de nos ventres pour nous en repaître.

Sing-Sing accourut vers nous à l’orée des bois, quittant la protection des fougères pour foncer droit sur Otello. « Fottuto ! » clama mon père en ajustant son tir sans se presser. Il pouvait même se permettre de manquer une fois sa cible. Le sanglier cavalait dans l’herbe, à cinquante mètres. Otello appuya sur la détente et déchiqueta la pointe de son oreille gauche. «Père!» dis-je, et sans plus d’explications, lâchant mon sac et mon fusil, je détalai à travers champ. Otello m’imita sans tarder, tandis que fondait sur lui, environnant le cochon, un nuage de guêpes. Le docteur compta quatorze piqûres, en ajouta deux autres de son cru, rangea les seringues dans sa mallette, et préconisa le repos le plus total, au moins jusqu’au lendemain. La bouche de mon père était si boursouflée que son insulte ne fut pas entendue, le médecin lui répondant : «Pas de quoi», comme il sortait de la chambre en remettant son chapeau.

Rien ne pouvait empêcher Otello de chasser à discrétion, l’année durant, sur ses terres. Mais, s’il ne respectait pas, comme la majeur partie de ses confrères agrestes, le calendrier des saisons légales, il respectait le sien, de même qu’il observait l’époque où les migrateurs retournaient au lieu de leurs amours, et n’aurait pas admis un seul coup de feu tandis que les bandes, étirées et désunies, passaient au ciel. Les rares imprudents qui s’aventuraient sur notre domaine étaient alors, pour lui, autant de proies faciles, et l’occasion d’autant d’exceptions légitimes à la règle qu’il s’était fixée. Hors saison, mon père chassait le braconnier. Et si les treillis kaki venaient à manquer, je lui demeurais fidèle, il pouvait toujours me courir après. Sing-Sing, pour sa part, suivait son humeur du moment. Il pouvait disparaître pendant six mois comme il pouvait, une semaine durant, multiplier les provocations. Toujours, il triomphait de mon père et, comme les deux employés d’une même entreprise travaillant en alternance, nous faisions l’un et l’autre notre devoir.
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J’étais rentré depuis sept ans. Paolo Durante, bon gré mal gré, après un premier été de controverses, s’était rendu à mes arguments et ne parla plus d’un nouveau voyage en chemin de fer.

S'il déplorait, de vive voix, d’être seul à m’écouter jouer Bach dans l’église et Beethoven sur le piano du pavillon de chasse, Paolo se réjouissait, en revanche, à l’image des couples harmonieux que formaient, dans le grand bal idéal de son esprit en fête, mes mains et son oreille, ses doigts et mon écoute, sa voix et mon silence, comme si chacun des gestes de notre amitié mélodique, chacun de nos actes accomplis, trouvait chez l’autre une correspondance immédiate, et qu’à nous deux nous engendrions – pour citer celui des philosophes que mon maître appelait quelquefois à comparaître – le meilleur des mondes possibles. Quant à moi, je n’envisageais rien de moins que de finir mes jours entre la colline et les bois, entre l’orgue et le pianoforte, prenant la place que Paolo Durante laisserait vacante à sa mort, et attendant, peut-être, comme lui, la venue d’un enfant à qui je puisse transmettre mon savoir.

Je n’avais plus de nouvelles de la ville. Depuis longtemps déjà, Adriana ne m’écrivait plus, parce que ses lettres demeuraient sans réponse. Lazarus Jesurum appelait, le jour de mon anniversaire, au pavillon, mais, avec le temps, les paroles vinrent à manquer. Nous n’avions plus rien à nous dire, sinon que le temps passait, et que nous aurions tant à nous dire, le jour de nos retrouvailles. Tous les ans, fidèle à sa manière, Zio Nino m’expédiait une nouvelle paire de bottes, à l’adresse de «Maestro Insanguine c/o Maestro Durante... », et s’il avait pu donner du «Maestro» au lieudit, au pays, et même au code postal, il ne s’en serait pas privé. Les bottes étaient chaque fois trop grandes, trop petites ou trop ridicules à mon goût, mais j’en prenais soin comme un fétichiste à l’obsession d’emprunt.

Otello pistait Sing-Sing, Achab voguait après Moby Dick, Dieu mandatait un poisson pour digérer Jonas et son affront, disait Paolo. Il aurait pu continuer son énumération : Marcello Stradella traquait ses paires de bottes, et lui-même, Paolo Durante, ressassait la partition d’Alba, la jouant et la recopiant sans trêve.

Le conseil que je lui donnai, huit ans plus tôt, après lecture de la pièce, ne porta pas ses fruits dans l’immédiat. On n’exigerait pas d’un peintre du XVIIe siècle qu’il s’extasie devant une coulure de Pollock ou un bleu de Klein. Mais l’analogie est sans valeur : Paolo Durante ne connaissait-il pas Ligeti sur les bout des ses phalangettes ? Non, il y avait là une antinomie plus fondamentale, une histoire de doubles, une histoire de vrais jumeaux ou de sœurs siamoises, dont l’extrême ressemblance et la parenté immédiate rendaient la communication quasiment impossible. «La physique contemporaine connaît un destin comparable, m’expliquait Lazarus. Et l’avenir, disait-il à contrecœur, est à celui ou celle qui saura, non pas jouer les entremetteurs, mais oublier qu’il y eut jamais partition, que jamais la musique ne se sépara d’elle-même, accusant son désaccord interne jusqu’à la bêtise, jusqu’au double écueil de la débilité rythmique et de la mathématique appliquée. »

Comme la pluie, à force d’averses, parvient à infiltrer le terrain le plus étanche, les œuvres dont je recommandai l’exercice à Paolo Durante pénétrèrent, une à une, les couches de son éducation musicale : la strate grégorienne et neumatique, la strate troubadour, la strate des premières polyphonies, la strate Ecole de Notre-Dame, la strate de l’Ars Nova, la strate Monteverdi et la strate Lully, celle des cantates, des oratorios… – je n’ai pas l’instinct fouisseur, et s’il me faut creuser jusqu’à la musique aléatoire et au-delà, je n’arriverai jamais à mes fins – si bien qu’après plusieurs années, les iconoclastes débarquèrent, inopinément, dans le saint des saints. « Où ai-je mis ce disque ? demanda Paolo Durante, s’éveillant un dimanche, après la courte sieste dont il concluait ses déjeuners.

– Quel disque ?

– Celui de Wayne Shorter. »

Je l’aidai à retrouver le vinyle qu’il écouta jusqu’au soir, tantôt allongé sur le canapé, battant la mesure d’une torsion de la cheville, tantôt marchant autour du même canapé, et plongé dans une méditation si profonde qu’il ne m’entendit pas lorsque je lui proposai une tasse de café. Je dis qu’il marchait, mais son pas était presque dansé. Paolo Durante sautillait autour du divan aux coussinets fleuris, et je savais, à ses hochements de tête syncopés, à la main dont il tapait sa jambe, à ses arrêts subits, je savais quelle ligne, quel instrument son oreille privilégiait. Il était particulièrement attentif à la rythmique, aux seizièmes de temps sur lesquels tombaient les coups de baguettes et les caresses des balais sur la caisse claire, aux contrepoints complices de la batterie et de la contrebasse, et comme le feuillage multipliait les rayons du soleil au déclin, je ressentis un bonheur sans égal, comprenant que le brusque engouement de mon ami n’allait pas s’évanouir comme une fièvre passagère, qu’il trahissait une lente prise de conscience, un procès intérieur au terme duquel le jazz n’était pas seulement acquitté, mais bel et bien innocenté.

Après avoir écouté le microsillon pour la sixième fois, Paolo Durante décida que je devais avoir faim, et me demanda si j’aurais la gentillesse de faire un saut chez moi et de lui rapporter une sélection de cassettes tandis qu’il préparait à dîner : « Quelques œuvres de la même école…, dit-il, … et un peu de basilic et de romarin. » Revenant de la ferme, je posai ma mallette sur le gazon, tâtonnai, agenouillé dans le potager, à la recherche des herbes aromatiques. Dans le pavillon de chasse éclairé par le feu de cheminée, Duke Ellington, Charles Mingus et Max Roach se contaient fleurette.

Je n’ai pas le souvenir d’une veillée plus tardive. A la manière d’une séance de home cookin’, les solistes et les standards se succédaient, et les bandes s’empilaient sur le lecteur. Paolo Durante recommença à danser autour du canapé. « Qui est le saxophoniste ? demandait-il. Comment s’appelle ce guitariste ?... Qui est le compositeur ?... Quel est le nom du soliste?

– Herbie Nichols.

– Herbie Nichols, répétait mon ami comme s’il prononçait le nom de Jacques Champion de Chambonnière. Et cette chanteuse ?

– Sarah Vaughan. »

Je devenais, les heures passant, comme un vieux marabout debout dans son village mis à sac par une bande d’esclavagistes, celui dont la mémoire est comme un arbre, celui qui n’a pas oublié ; Paolo, mon apprenti, écoutait religieusement le récit des ancêtres, depuis les origines jusqu’aux temps présents.

Louis Armstrong, de sa femme Lilian, eut trois enfants naturels : Johnny Dodds, Kid Ory, John Saint-Cyr, qui eux-mêmes… D’un second mariage naquirent Earl Hines, Jimmy Strong, Fred Robin-son, Zutty Singleton, Mancy Cara, qui eux-mêmes engendrèrent… Et ainsi de suite, de bordel en tripot, de l’Aberdeen au Royal Garden Café, de la Tin Pan Alley au Minton’s Playhouse, du two-beat au bop et du be-bop au cool, entre les imprésarios maquereaux, les filles difficiles, les revolvers sur le piano, les mélomanes dealers et les mélodistes junkies, et Paolo Durante pensait à Brahms dans les bouges de Hambourg, à Mozart et Schikaneder, au chien dont on prétend qu’il suivit son cercueil dans l’aube pluvieuse et glacée, à la syphilis de Schubert et à ses nuits dans les caves enfumées. L'horloge sonna les cinq heures. Paolo se servit un armagnac sur So what et versa une larme sur Blue in green. Je somnolais dans un fauteuil. Je vis, avant de sombrer tout à fait, mon ami, la partition d’Alba sur les genoux, mon ami secoué d’un rire nerveux, qui caquetait sans qu’un son sortît de sa gorge. L'émotion, aiguisée par la fatigue, violentée par les cris de naissances innombrables et inouïs qui s’étaient élevés toute la nuit, donnait à ses traits une expression démoniaque. Son soulagement, à l’idée qu’il tenait peut-être enfin la clef de l’œuvre mystérieuse, l’acheva. Il tomba dans un sommeil sans rêves.
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L'éclat répercuté d’un coup de feu nous réveilla une heure plus tard. « Otello ! » dis-je, me dressant d’un bond comme si un ressort du siège avait soudain crevé l’étoffe du dossier. « Comment ? » dit Paolo, entre deux ronflements. Je partis en courant, laissant ouverte la porte du pavillon, et oubliant sur la commode la lampe qui avait brillé la nuit durant, de sorte que j’avançai à l’aveuglette, au cœur des bois aux arbres disparus, aux obstacles dérobés, et ne distinguais une busserole d’un roncier qu’aux égratignures et aux frôlements, à mon allure tour à tour audacieuse et trébuchante. Je pris un raccourci qui devait me conduire à la rivière, hésitai entre plusieurs itinéraires imaginaires – l’obscurité était telle que je ne différenciai pas ma main du feuillage environnant – et compris avec effroi que je m’étais perdu, quand soudain, j’entendis l’épagneul qui trottait à ma rencontre.

« Où étais-tu ? » dit mon père parmi les ombres, dont j’observais, d’un instant à l’autre, qu’elles se décomposaient ou ne formaient qu’une surface sans profondeur. Pas le moindre son feutré, pas le moindre cliquetis, pas le moindre bris de feuille morte ou de brindille ne m’avaient préparé à entendre sa voix, si proche, si basse qu’elle semblait donner la parole aux ténèbres. J’en fus épouvanté, frappé de mutisme, et je sais, aujourd’hui, que je manquai alors, dans la forêt avant le jour, devant mon père invisible, la seule occasion que j’eus jamais de lui demander pardon.

«J’ai pris ton fusil. Tiens», dit-il, me tendant l’arme, mais je ne devinai pas même son visage dans la nuit. Et ce visage me manquait. Sa face était à portée de main, distante d’un canon et d’une crosse, le visage de mon père était à bout portant, j’aurais pu le toucher. Je voulais seulement échanger avec lui un regard. Et ce regard m’était refusé. J’écoutais tourner sous le verre de sa montre l’aiguille des secondes. Je ne parvenais toujours pas à lui confesser mon dépit, à lui dire que je partageais sa tristesse et qu’il ne me serait jamais venu à l’esprit de l’abandonner au premier jour. Je n’arrivai qu’à fulminer intérieurement, et je l’entendis qui s’éloignait, suivi par le chien.

Il m’avait pourtant averti, la veille, qu’il frapperait au mur de ma chambre, à l’heure accoutumée, et j’aurais dû passer la soirée à préparer notre partie du lendemain, notre première sortie de la saison. Mais en allant chercher ma mallette, je ne le vis nulle part, et j’oubliai, dans mon excitation, que le temps – notre temps – était revenu, malgré les paroles qu’il m’adressa le matin même, malgré les armes que j’aperçus en grimpant à l’étage, démontées sur la table de la cuisine, malgré quinze années de loyauté. Je me demandai comment il m’avait localisé au milieu de nulle part, comment il était parvenu à me rejoindre, sans qu’un bruit m’avertît de son approche, à me remettre le fusil, s’il n’était pas doté d’organes nyctalopes, capable de percer l’obscurité comme je savais, lisant les notes d’une portée, peser le silence. Me voyait-il, marchant après lui sur le sentier, mon fusil comme une canne blanche ? Réussit-il, alors, à surprendre l’expression de stupeur peinée sur mon visage ? Comprenait-il que la nuit était entrée dans ma bouche, nouant ma gorge, et qu’aveugle, je me trouvais sans parole ?

Je sais que le matin me refusa longtemps son secours. J’attendais la lumière comme un blessé les premiers soins. J’attendais de voir que je ne voyais point, qu’un voile était tombé sur mes yeux et que j’avais acquitté mon silence d’une cécité irrévocable. Une ligne verticale et blanche se profila devant moi, de bas en haut, puis disparut. Mille scintillations pâles dansèrent et s’évanouirent. Une étoile d’un instant mourut à la commissure de mon œil. Une autre fila en diagonale et connut le même destin. C'était un ballet de lucioles abstraites, c’était la dernière danse des éphémères avant l’aube, c’était le feu que la nuit jette aux paupières des hommes perdus.

In girum imus nocte et consumimur igni, murmurait la dame aux larmes bleues, et je pensais à la nuit comme au temps d’une parole indifférente à son début et à sa fin, au crépuscule, à l’aurore. Une bouche s’ouvrait pour la proférer et s’ouvrait encore après le dernier mot, s’ouvrait encore et recommençait à dire. Une bouche comme fume un tison rouge dans l’entrelacs d’une main avec une autre, comme entre deux silex une étincelle est née, un soleil qui ne doit rien au jour – que pouvait-il ressentir, pensai-je, ce chasseur d’avant l’histoire, en regardant grimper la flamme qu’il avait lui-même engendrée? Songea-t-il à l’éteindre, parce qu’il venait de défier le ciel et redoutait son châtiment ? Ou, se mesurant au soleil, perdit-il la raison ? L'image des pièces de monnaie sur les touches de l’orgue me revint, et le geste rapide que fit Paolo Durante en les escamotant comme un prestidigitateur. J’entendis sonner les pièces, entrechoquées dans sa paume.

Toujours, j’allais derrière mon père et l’épagneul, dans la nuit sans bordure, progressant à l’oreille, sans plus savoir si mes yeux étaient ouverts ou fermés. Scène après scène, ma mémoire récapitulait les actes d’une pièce inachevée, d’une petite musique qui n’existait pas encore, de ma ballade entre les temps : j’écoutais à présent Annibale Merlini, dans le théâtre vénitien, chantant « La donna è mobile » sous les cristaux tintinnabulants du grand lustre. Je vis éclater les maillons d’acier au-dessus de la tête du pianiste. Le son était pareil aux myriades de particules opalines d’une gerbe retombée, sur l’îlot rocheux au milieu de la rivière, et j’étais dans ma chambre, lisant le nom d’Anna Lisa cousu à l’intérieur de sa robe, et j’étais au chevet de Sigismondo, au fond d’une autre chambre éclairée à la bougie, à l’instant où, rendant l’âme, dans le feu croisé des questions (« Comment c’est qu’on va l’appeler, le petit?» demandait Marcello ; en même temps qu’Otello l’interrogeait : «Judith, qu’est-elle devenue ? »), mon grand-père dit le mot de trois lettres qui devint mon prénom. Je me rappelais Anna Lisa, allongée près de moi sur la citerne au soir, qui murmurait mon nom dans sa langue (« Eom ») et Mme Merlini, devant l’écran du téléviseur, qui m’expliquait le sens du mot «palindrome », s’adressait à moi comme un ingénieur de Cap Canaveral lance le compte à rebours : « On y pénètre par la sortie, on s’en échappe par l’entrée, mais en vérité, ces phrases nous emprisonnent, inexorables, et quand elles s’emparent de nos pensées, c’est comme si la mort venait dans la vie, comme si... »

Je marchais après mon père dans la nuit et mon père marchait après la nuit. L'horizon, enfin, s’éclaircit. Ce n’était plus un mirage sur la tunique de mon œil mais le jour véritable, et je retrouvais la parole dans la brume, au levant : « Passe-moi la gourde », dis-je. Otello se tourna vers moi, décrocha la bouteille de fer bosselée, me la tendit. Je vis qu’il portait son bonnet de laine rayée. Le chien jouait entre ses jambes, sautait sur ses pattes arrière en jappant. Son maître fouilla dans sa poche, lui jeta un quignon de pain. Les mâchoires de l’épagneul claquèrent dans le petit jour, un son cinglant, presque douloureux, tant l’aube était calme – une chouette hululait à l’est, c’était tout –, l’animal déglutit, puis se mit à renifler le sol à nos pieds. «Je le sens, dit mon père. Je le sens comme s’il saignait déjà, comme s’il se chiait dessus de peur. Je le sens comme s’il était déjà crevé. Il est tout près. Il nous tourne autour. »

J’examinai les silhouettes anguleuses et fantasques dans l’auréole de brume. « Peut-être qu’il est déjà mort, dis-je. Quel âge a-t-il? C'est un très vieux sanglier, maintenant, s’il vit encore. Qu’est-ce qui te fait croire...?

– Est-ce que je ne suis pas vivant, moi?» répondit mon père, la buée aux lèvres. Je ne sentis qu’alors à quel point il faisait froid. Je frappai mes cuisses de mes mains gercées. «Je suis un très vieux chasseur, dit mon père. Mais si je vis, c’est qu’il vit. Je te dis que je le sens. »

C'est alors qu’il perdit l’équilibre, et, tombant sur le côté, heurta durement de l’épaule le tronc d’un jeune eucalyptus qui l’arrêta dans sa chute. Il se rattrapa à une branche, la bandoulière de son arme glissa dans le creux de son coude et le fusil se balança d’avant en arrière, plusieurs fois, avant que je n’en saisisse le canon. Je n’essayai pas d’aider mon père à se redresser. Il cracha dans le hallier. «Un très vieux chasseur», dit-il, s’aidant de la branche pour se stabiliser. Il tira sur le bonnet qui avait glissé sur son front, cracha de nouveau. Cette fois, je vis une veine de sang dans le glaviot. Ce n’était donc pas l’aube sourdant à travers le brouillard qui donnait à sa face sa couleur d’émail jauni, sa coloration d’ivoire brut, celle du morfil ou des broches d’un sanglier. Ce n’était pas au matin que revenaient la translucidité de son regard, ses prunelles vitreuses. « C'est toi qui as appelé le docteur? dit-il.

– Non.

– Il m’aura vu l’autre jour au marché. Il s’est dit : Tiens, voilà Insanguine qui n’a plus assez de sang dans les veines, plus assez de sang dans sa gnôle. Il est venu me voir.

– Et ?

– Il a dit que j’avais intérêt à trouver Sing-Sing et à lui farcir la cervelle au gros plomb. Il a dit que j’avais intérêt à finir le travail au plus vite. Non, ça c’est moi qui l’ai dit, mais ça revient au même. »

Je devins attentif à l’infime chuchotement d’un ruisseau, traversé de longs aigus gémis, le chant d’amour des moustiques sur l’onde, ainsi qu’à une série de pépiements intermittents, au-dessus de nous. Sur la branche en fourche d’un cerisier reposait un nid tissé d’aiguilles, piqué de plumes et de duvet, maculé de chiures blanches dont les gouttes pendaient au bout des pointes brunes. Le chien, assis, se grattait le cou en souriant, les babines tirées en arrière comme sous la tension d’une bride et de son mors. «Je suis fatigué de chasser le faisan et la bécasse. Fatigué tout court. Je sais qu’il vit parce que je l’ai vu il y a moins d’un mois. Et j’ai rêvé de lui. Et aujourd’hui, je le sens. Je le respire. »

Ces quelques paroles de mon père équivalaient, chez Lazarus Jesurum (il était la personne la plus bavarde que je connaissais), à une longue harangue. La règle voulait que, pour pérorer, Otello fût assoupi dans un fauteuil. «J’ai rêvé de lui », avait-il dit, et je repassai cet aveu dans mon crâne comme s’il venait de me livrer un secret d’une extrême importance, le lieu où il cachait ses meilleures bouteilles peut-être, ou un souvenir de l’époque où je n’étais pas né. «J’ai rêvé de lui » – l’affirmation peut sembler des plus banales; elle était, à mon sens, capitale. Mon père venait, pour la première fois, de m’ouvrir son cœur. Il ne me parlait pas d’une passée sur la terre ou de la manière de mettre une peau de bête à sécher, il ne m’entretenait pas du nombre d’oiseaux abattus, il ne me demandait pas de ranger les cartouches dans la ceinture ou de jeter du bois sur le feu, il disait qu’il avait rêvé de Sing-Sing, il disait : «J’ai rêvé de lui », il ne se contentait plus de vivre son rêve et son désir si souvent déçu, il me l’offrait en partage. «Je suis fatigué tout court» – Otello tombait le masque, dévoilait, le temps d’une phrase, qu’il n’était pas impénétrable au découragement, à cette lassitude qui gonflait les cernes de son visage et incisait les plis de sa bouche d’une ride amère. Il allait bientôt mourir.

Tandis que j’écoutais mon père, Lazarus Jesurum filait sur une route de campagne en essayant d’éviter les bosses et les trous dans l’asphalte défoncé. Il chantonnait, j’aime à le croire, ses mains posées sur le volant gainé de cuir, anticipant les aspérités, les brèches et les ornières boueuses qu’il voyait venir à lui par la vitre de sa Clément-Panhard, braquant et redressant sans cesse – il chantait, j’aime à l’imaginer ainsi, le thème qu’il avait composé sur le poème de son ami Matteo, dont la mélodie, aux fluides cascades de demi-tons decrescendo, aux dissonances insistantes, aux moments de brève concorde, lui seyait à merveille : « ... Nos mortelles amitiés… paraissent comme aux fantômes paraissent les vivants… sont après la vie comme au jour le matin… mortelles amitiés que le soleil retient… d’être à tout jamais quand le jour se souvient… qu’il n’est venu de rien et que le rien lui tarde... »

Tandis qu’Otello, le dos contre l’écorce dépouillée, s’accordait une rasade, mon Apollon musagète chantait sa ballade en négociant un virage de ses doigts gantés de daim, les phares du véhicule éclairant les clôtures électrifiées au long des champs, les robes des vaches ensommeillées. Il allait bientôt tenir sa promesse, énoncée sept ans auparavant, sous le préau du Conservatoire : celle de venir me retrouver sur mes terres.

Une libellule planait sur les eaux, sa trajectoire rectiligne brisée par de brefs écarts, au ras du bassin, dans une succession de zigzags rigoureux, comme si Dieu y traçait à main levée le dessin d’un labyrinthe et du parcours à suivre pour s’en échapper. C'est ainsi que Paolo Durante me représenta un soir le vol de la demoiselle, pensai-je, posant mon fusil contre un rocher. Le soleil déchirait son linceul. Je bâillai démesurément. L'épagneul passa près de moi, descendit vers la rive, l’allure chaloupée, comme en danseuse. Les pattes coulées dans la vase, il but. Sous la coupole bleu pâle du ciel, mon père mâchonnait un brin d’herbe. La brise, fraîche encore, était zébrée de courants chauds. Je regardai la surface trouble, depuis les bulles adamantines qui s’agglutinaient à son bord, butinant l’argile, jusqu’au milieu de l’étang, où l’architecte invertébré décrivait, de sa course orthogonale, l’itinéraire du dédale. Quelque chose étincela en perçant le miroir liquide, quelques gouttes fusèrent, l’eau se rida. Un cercle s’agrandit qui en comprenait un deuxième, puis un troisième, l’onde réclama les lignes concentriques, stagna de nouveau, le poisson était loin et la libellule n’était plus. Je me tournai vers Otello. Son regard était ailleurs : il scrutait l’autre rive, une main sur la bouche, étouffant sa toux. Il esquissa dans l’air une courbe de son bras, puis tassa le vent de ses doigts dressés, signe que nous devions contourner la mare, le plus silencieusement du monde.

Mon corps vibrait à présent d’une chaleur sèche, sans la moindre exsudation, un halo de feu invisible que je sentais contre moi, m’enveloppant. Je n’avais dormi qu’une heure, et cette heure donna à mes génies nocturnes – ceux qui s’étaient succédé dans le pavillon, mesure après mesure, chorus après chorus, mouillant leurs tempes et leurs embouchures et leurs anches, tourmentant leurs cordes d’un slap vigoureux, persécutant les pistons, les peaux tendues, les pédales et les touches – la chance de se réunir pour un dernier bœuf fusionnel et barbare. L'épuisement me rendait à la fois vigilant et détaché, attentif aux coassements métaphysiques et missionnaires des crapauds («Quoi?… Quoi?…», demandaient-ils d’une voix éraillée, à moins qu’ils n’appelassent les coccinelles impies à se convertir : «Crois!… Crois!»), aux éboulements microscopiques du gravier sous nos chaussures, aux staccati des cailloux crissant, au legato d’un vol plané à contre-courant de la brise, à la toile d’araignée tendue sur un mûrier noir, où se débattait, sans espoir, une lucilie, mais c’était comme si je contemplais avec indifférence, de l’autre côté de l’étang, notre avancée prudente, et que je me contentais de mesurer l’accélération de mon pouls.

Je sentais, moi aussi, qu’une présence veillait, tout près de nous; j’éprouvais maintenant, comme mon père dès avant l’aube, la sensation que nous étions épiés. Otello s’arrêta sous un noisetier, à la lisière de la forêt qui, passé l’étang et la zone de prairie marécageuse, reprenait ses droits. Il se débarrassa de son sac à dos, le suspendit à une branche, arma son fusil, puis, au lieu de poursuivre la route en silence, il se mit à chanter : « Zu mir is gekumen a kusine, shejn wi gold is si gewen di grine… Zu mir is gekumen a kusine... », si doucement que l’émotion me gagna, cette même tristesse tendre comme le bois vert, cette même langueur mélancolique qui m’avait envahi au cœur des bois et de la nuit.

Otello chantonnait l’hymne de son amour perdu, l’air que lui avait appris Judith, son amante illégitime – je ne savais rien, alors, de cette histoire; elle allait m’être contée par Padre Egidio, entre d’autres histoires du temps où je n’existais pas, comme celle du fleuriste et du rabbin, comme celle de Nino et de Carlotta endormis sur le trottoir, comme il me raconterait les morts confondues de Sigismondo et de ma mère. Mais je connaissais déjà cette chanson dont Otello répétait sans fin les mêmes paroles, certains jours, quand il se croyait seul. Délesté de son sac, il s’engagea sous le feuillage, ôtant son bonnet pour le fourrer dans une poche, fredonnant toujours. J’avais bien entendu parler des serpents sortant la tête de leur panier au son d’une flûte, mais je ne savais pas qu’on pût charmer un sanglier avec une mélodie klezmer et sur des paroles en yiddish. Et pourquoi pas? pensai-je, emboîtant le pas de mon père, après avoir attaché la laisse au collier du chien : toutes ses stratégies n’avaient-elles pas systématiquement failli? Et l’intelligence supérieure de Sing-Sing, son sens du burlesque, n’autorisaient-ils pas Otello à croire que le sanglier pût se laisser entraîner par une variation guillerette sur la scala tzigana ? Si Paolo Durante s’était, pour sa part, abandonné corps et âme au lydian chromatic concept de George Russell comme au traitement magistral que Dizzy Gillespie réservait aux cuivres de son Big Band dans Things to come, tout devenait possible. Rien ni personne n’aurait su nous préparer, cependant, à l’horreur de ce qui allait suivre.

Ce sont désormais les deux voix d’Otello et Lazarus Jesurum qui se redoublent et se séparent, se recroisent et se disjoignent dans ma mémoire, l’un chantant les paroles de Matteo, l’autre le thème de Judith, l’un sa complainte à l’ami disparu, l’autre sa cantilène à la femme ravie. Mon premier est lancé à 100 km/h sur une route champêtre, mon deuxième évolue à pas feutrés dans la forêt de notre domaine. Mon premier chasse devant lui les poules et les lézards au volant de sa Clément-Panhard, mon deuxième écarte sur son passage le feuillage et les ronces. Mon premier songe à une tombe dans le cimetière aux confins de la ville, mon second à une ville dont le nom commence comme le mien et se perd dans le no man’s land de l’Amérique, dans sa plaine et ses déserts. Otello et Lazarus, mon père et mon ami, chantent et se rapprochent comme les paroles alternent et se mélangent : « Zu mir is gekumen… aux morts qui se retrouvent… a kusine, shejn wi gold is… aux caresses qui renaissent… si gewen di grine… aux rires revenus… Zu mir is… mortelles amitiés… gekumen a kusine… que le soleil retient... »

Seule ma mémoire a le pouvoir de les réunir, les voix conjuguées de Lazarus et d’Otello, de les tenir ensemble dans le creux de mon oreille, malgré les hectares de bosquets et de coteaux, malgré la distance que l’ouïe la plus fine et le silence le plus entier ne sauraient abolir. Ma mémoire seule connaît le point de jonction imminent de leurs chemins et de leurs chants, leur rencontre inexorable.

Nous fîmes halte, aux aguets, sur le versant de terre sèche, tapissée d’épines et de bogues. Le sol grimpait en pente douce vers le sommet aplani d’une butte qui était l’une de mes retraites. Au milieu de l’étendue ovale d’herbe jaune et clairsemée, un chêne répandait en étoile ses racines aériennes, râblées et tordues. J’avais voué une semaine de mon enfance à la construction d’une plate-forme, trois larges planches trouvées dans la menuiserie, que je clouai dans le vaste berceau de liège, au niveau où le tronc se ramifiait, levant ses bras immenses vers le ciel. Ma dernière visite à ce poste retiré, ma dernière ascension de l’échelle de corde remontaient à l’époque où Anna inversait le cours des jours et me renversait en m’attirant contre elle, dans la chambre, sur les tuiles du toit ou en haut de la citerne. Elle m’avait fait l’amour sous la couronne des feuilles persistantes, elle avait pressé mes poignets contre le bois, elle s’était laissée aller en me sanglant de ses mains, et j’entrai entre ses jambes écartées comme elle écartait mes bras sur la terrasse de sapine, entre les clous rouillés. Sa jouissance éveillait son rire, et combien j’avais ri à mon tour.

En aval du plateau, mon père s’arrêta. La cime du vieux chêne tanguait sous le soleil, battant dans le vent comme la pointe d’un métronome, et nous écoutions, incrédules, la lourde respiration d’une bête. Sing-Sing est là-haut, à l’ombre du chêne-liège, pensai-je, Sing-Sing est couché à l’ombre et nous l’entendons rêver. Je n’éprouvais qu’un désir, celui de m’enfuir, de courir jusqu’à m’écrouler, les jambes rendues, le plus loin possible de la colline, et de mon père, et du sanglier qui rêvait de sa mort.

Otello prit la laisse du chien, l’attacha à une branche. D’une tape sur son museau, il ordonna le silence à la bête. Puis, il accomplit un mouvement étrange. Portant une main à sa bouche, il aspira la chair entre ses lèvres, et quand il laissa sa main retomber contre sa hanche, j’y découvris la marque rouge d’un suçon piqué de pointes violettes. Nous reprîmes l’ascension. Mon père accordait son pas au souffle de Sing-Sing.

Atteignant le plan tronqué de la butte, nous le vîmes, couché sur le flanc entre deux racines visibles qui se croisaient avant de s’enfouir de nouveau dans la terre. Jamais Sing-Sing ne m’avait semblé si massif; jamais, pourtant, je ne le vis plus vulnérable, plus inoffensif qu’au pied de l’arbre solitaire, sous le jeu des feuilles mouvantes et dans la maille des ombres aux mille lacunes lumineuses. Mon intuition ne s’était trompée que sur un point : Sing-Sing ne dormait pas. Ses petits yeux étaient ouverts et nous regardaient venir. Le ventre du sanglier se soulevait et se dégonflait tour à tour, et ma première pensée fut qu’il était victime d’une indigestion. Sing-Sing nous présentait une bedaine si distendue entre ses courtes pattes qu’il ne semblait plus en mesure de se mouvoir, moins encore de s’échapper au galop pour nous prendre à revers, plus tard, et arracher à Otello un cri de rage. Les pupilles du sanglier avaient perdu cette lueur narquoise qui faisait son charme et mon bonheur. Je me demandais s’il souffrait, et aujourd’hui, tandis que je me remémore l’épilogue de cette longue guerre, le dénouement de cette vieille rivalité entre un homme et un solitaire, j’ai la tentation de comparer les yeux de Sing-Sing à ceux d’un toxicomane, durant l’instant extatique qui succède à l’introduction de la seringue, à l’injection de la dose, à sa navigation rapide jusqu’au cœur et au-delà. Je reconnaissais à ces yeux un pouvoir de discernement insolite, comme s’ils témoignaient d’une lucidité à la fois diffuse et acérée, d’une clairvoyance qui portait son regard plus loin que les limites de la colline semée de touffes d’herbe brûlée, plus loin que les silhouettes humaines qui avançaient vers elle, plus loin que l’orbite obscure du canon braquée sur son corps, que le sourire amer sur le visage du chasseur. Je pensai alors que Sing-Sing était mourant, qu’il allait dérober à son adversaire la dernière occasion d’une revanche.

Otello ne semblait pas comprendre, encore, que son coup de fusil ne serait qu’un coup de grâce, qu’il n’y avait aucun honneur à espérer de cette ultime bataille. Plus rien ne comptait pour lui que la proximité immédiate de l’animal, que ses grommellements réguliers, que les poils de sa robe, que les taches de terre sur l’ivoire, que le mucus luisant sur son groin. Otello s’abîmait dans la contemplation de Sing-Sing, enfin visible, enfin tangible, et se nourrissait de le voir, s’abreuvait à son odeur, se gonflait de sa présence et respirait, lui aussi, de plus en plus fort, de même qu’il progressait de moins en moins vite, comme s’il voulait ralentir le temps et n’en jamais finir, comme s’il voulait que le sanglier et le chêne reculassent indéfiniment devant lui.

Si j’avais su, penserai-je par la suite, si j’avais seulement deviné ce qu’il en était. Si la bête m’avait permis, un instant, de voir le monde par ses yeux… Mais j’ignorai jusqu’au bout la nature du drame qui se jouait à ciel ouvert, devant moi et la forêt tout entière. J’ignorai jusqu’au bout la nature véritable de Sing-Sing et l’offrande abominable dont il récompensa mon père en lui tirant sa révérence. Je ne soupçonnai pas une seconde l’origine de son souffle, de ses plaintes, de sa douleur. «Nous y voilà», dit Otello. Il était entré dans le cercle d’ombre que dessinait la ramure, s’adressant à la bête couchée d’une voix lasse, à Sing-Sing, à lui seul. Le « nous » dont il usait ne me comprenait pas. «Nous y voilà, dit-il, ça fait bien longtemps que j’attendais ça... »

Mon père abaissa le canon de son fusil. Il toussa, sans ouvrir la bouche, se moucha sur la manche de sa veste. Je vis sa main descendre vers la poche où il rangeait son flacon d’alcool. Elle trembla un instant au-dessus de la fermeture éclair, se ravisa. Il tourna son poignet vers l’intérieur et lut l’heure à sa montre. Il hocha la tête, par trois fois. Tout ce temps, Sing-Sing le fixait de son regard si présent, insondable néanmoins, de ses yeux si proches et si lointains, comme si le monde miroitant à leur surface – mon père devant le ciel, son fils en retrait, la marge verte et frémissante des arbres alentour – n’était pas qu’un reflet mais existait de l’autre côté de sa rétine où s’imageaient un père et son fils, le ciel, les arbres, où se réfléchissait, sur une surface cette fois concave, le même univers dans les mêmes yeux.

« Mon père disait : A l’homme qui va mourir, il faut raconter son histoire. Il faut lui dire d’où il vient, ce qu’il a fait, il faut lui rappeler. Mais tu n’es pas un homme... »

La bouche d’Otello s’accrocha au dernier mot, le retint sur ses lèvres, comme si les paroles qu’il destinait aux courtes oreilles taillées en pointe du sanglier malade, l’avaient déconcerté, qu’au lieu de s’achever, la phrase doutait d’elle-même et se suspendait, à la manière d’un chien, la tête penchée sur le côté, qui cherche à saisir les volontés de son maître. L'arme se releva lentement, ciblant le ventre.

Les rayons de soleil percent l’ombre dodelinant, léchant le fût d’acier, s’évanouissant à sa surface comme si le métal les épongeait. La poussière vole autour de nous, un éparpillement d’étoiles filamenteuses, et je pense que cette scène me suivra toute ma vie, qu’elle est un des présents dont le temps s’accompagne, dont l’esprit s’accommode, bon an mal an.

Je vois l’index dans son anneau, posé sur la détente. Je vois la chair du doigt se plisser, les phalanges enfler comme le percuteur se relève, comme la gâchette recule. Je n’ai rien prémédité. Je découvre maintenant que mon fusil est pointé sur Otello, et je dis :

– Non.

Son visage est de profil. Son œil, un instant, me lorgne, m’oublie, se concentrant de nouveau sur l’estomac de Sing-Sing, ses ampliations au rythme régulier et envoûtant. Je lui répète mon avertissement. Je n’en suis pas convaincu moi-même. Il me semble que la fatigue d’Otello s’est combinée à la mienne, la fatigue d’une vie entière confondue avec celle d’une seule nuit sans sommeil.

– Tire, dit mon père.

Et, comme s’il se parlait à lui-même, il presse la languette métallique.

La déflagration se répercute à l’infini. Dans le panache de fumée et l’odeur de la poudre, je vois le ventre de Sing-Sing qui explose, une béance noire, les fragments de chair, les loques de tripes et de peau giclant autour du trou qui verse un premier flot de sang. Sing-Sing est projeté contre le tronc du chêne, une patte tordue sous une racine, ses os brisés. La tête du sanglier est rejetée en arrière. Je ne vois plus ses yeux et c’est un soulagement. Il respire encore, et le sang éclabousse sa robe et la terre entre les battements de son cœur. Je regarde mon père, hébété comme un homme qui a reçu un coup de massue sur la tête, les narines comprimées, la bouche ouverte ; soudain, son expression de stupeur se transforme, sa bouche se referme, tandis que les poils de sa nuque se hérissent. Le sang quitte son visage comme une vague reflue. Je vois remuer les muscles de son cou comme s’il s’étranglait sur un corps étranger. Il lâche son arme.

Le deuxième coup part, m’arrachant un cri. Le cuir de sa botte, rompue près de la pointe, fuse au-dessus de l’herbe brûlée, et le sang coule dans la fumée. Otello a perdu un deuxième orteil. Vingt-deux années après sa rencontre avec Judith devant la boutique de fleurs, Otello s’est amputé un deuxième doigt, cette fois sur l’autre pied, mais il ne s’en soucie pas davantage que du fusil dont, une seconde plus tôt, je le menaçai.

– Non, gémit-il, sans articuler la consonne, comme s’il soufflait un rond gris-bleu après une bouffée. Je refuse de me tourner vers Sing-Sing, j’ai trop peur de comprendre, j’ai trop peur de ce que je découvre sur le visage de mon père qui n’est plus un visage mais la grimace figée d’un masque de carnaval. Otello pivote sur son pied valide, l’arbre est désormais derrière lui, et le sanglier à l’agonie, dont j’écoute le souffle et la plainte. Marchant sur son fusil, mon père sort de l’ombre du chêne et se dirige avec la grâce d’un mort-vivant vers le bord de la pente. Je cligne des yeux, essuie la sueur de mes sourcils et me force à regarder devant moi. Le sang continue de s’épandre en abondance de la blessure.

Au milieu de la bouillie de viande, de poils et de viscères, quelque chose remue. Ce n’est pas le cœur de la bête, miraculeusement descendu dans ses tripes, ce n’est pas un organe aux spasmes terminaux et ce n’est pas non plus un gros insecte térébrant se libérant des entrailles en lambeaux. A cette poussée intérieure s’en ajoute une autre. Il semble que la vie grouille dans l’estomac de Sing-Sing, et j’entends comme un couinement liquide, comme un vagissement étouffé auquel répond un deuxième cri, un troisième peut-être, je ne suis sûr de rien, je veux fuir moi aussi, lâcher mon fusil et courir après mon père dans les bois, mais il m’est impossible de détacher mon regard de la plaie énorme, de la chair retournée et des vagues de sang (j’entends tout d’un coup rauquer Annibale Merlini dans la salle de classe : « Vous allez me dire tout de suite à combien d’oscillations métronomiques correspond le moderato ! rugit-il. Et l’élève terrifiée : «A combien quoi...? » « Combien de battements ! »).

Les gémissements aigus se multiplient. En comparaison, ceux de Sing-Sing paraissent les menaces d’un éléphant grondant avant la charge. Puis, une lueur apparaît, une autre, comme si la masse crevée contenaient de minuscules billes étincelantes, comme si Sing-Sing avait avalé des plombs de 10, ceux dont mon père charge les cartouches destinées aux petits oiseaux. Sing-Sing expire son dernier râle et s’affaisse contre l’écorce douce et poudreuse du liège. Dans la charpie de son bas-ventre et la délivre, les marcassins nouveau-nés frissonnent, appellent leur mère à petits cris.

Je libérai le chien en lui ôtant sa laisse. Il s’élança dans la descente. J’allai après lui, distinguant, de temps à autre, la silhouette d’Otello qui progressait comme un aveugle vers la clairière et l’étang. Au bout d’une tige épineuse, je vis un crachat de lie sanieuse qui pendait en oscillant. Je pressai le pas. L'épagneul fonçait à travers les fourrés en aboyant. Nous atteignîmes bientôt l’orée. Mon père, au loin, coupait par la prairie, vers la route. Sur l’horizon, je reconnus la citerne, une tache verte sur la ligne des tournesols. A gauche, un peu plus près, la crête brune du toit de la ferme. Mon père évoluait dans les jeunes blés qu’il écrasait sur son passage. Je voulais crier son nom comme aboyait le chien en bondissant d’un sillon à l’autre. Je voulais crier le nom de mon père, le prier de m’attendre, je voulais l’abattre d’un coup de fusil, je voulais qu’il me prenne dans ses bras.

Une voiture roulait au long du champ, entre les tournesols et le blé vert. Otello avançait dans les épis, ployé, une main à la poitrine, l’autre bras tendu vers le sol, raide, le poing crispé. L'automobile apparut, un bolide, le moteur tournant à plein régime, soulevant un nuage de poussière dorée. C'est la dernière image que je garde de mon père debout, trottant vers la mort, dans le nimbe des pollens. La Clément-Panhard fit une embardée, trop tard, le crissement des freins et des pneus m’écorcha les tympans comme la voiture démantelait la clôture, que volaient au-dessus du capot les piquets et le fil barbelé.

Je rejoignis Lazarus Jesurum tandis qu’il s’agenouillait dans la terre. Je trouvai Otello allongé sur le dos, une jambe écrasée sous une roue du véhicule dont l’enjoliveur, séparé du moyeu, avait fauché quelques brins de blé pour finir son vol planté dans une motte. «Il s’est jeté sous les roues, dit Lazarus Jesurum. Je ne l’ai pas vu venir. Il s’est jeté devant moi. »

Les explications de Lazarus me parvenaient de très loin. Sa voix filait au-dessus du champ, au-dessus des bois et de la mare, passait sur les arbres et montait le versant de la colline jusqu’au sommet plat, jusqu’au grand arbre. Si mon corps était bien là, accroupi à ses côtés, si j’étais physiquement présent, sous le radiateur brûlant de l’automobile, près de mon ami, près de mon père qui allait mourir, mon esprit était resté sur la butte au milieu de la forêt, mon âme veillait les petits de Sing-Sing, et je regardais clignoter leurs petits yeux éblouis. Ce fut la voix de mon père qui me rendit au présent, au filet de sang qui suintait de son nez et de sa bouche, à l’odeur d’huile et d’essence, au tambourinement du radiateur, à Lazarus qui me disait : « Tu dois appeler les secours… Cours… Dépêche-toi !

– Moe…, dit mon père, la face barbouillée de terre et de sang. Moe... », dit-il, une deuxième et dernière fois.

Sa main s’ouvrit, je la pris, elle m’agrippa. « Père », dis-je. Otello sourit, et comme son visage s’épanouissait – un merveilleux sourire, une merveilleuse expression de bonheur sur ses lèvres gercées et dans ses yeux – ses doigts aussi se détendirent. Seul, je maintenais mon étreinte sur sa main tiède et flasque.

– Moe.

C'était Lazarus. Je ne sais combien de temps j’étais resté à genoux, tenant la main de mon père. Etait-ce une minute ? Etait-ce une heure ? Le soleil était haut dans le ciel. Il déclinait déjà. Quand Lazarus glissa sa main entre les nôtres, je le laissai faire. Il posa le bras d’Otello le long de son corps. Il m’aida à me relever. Je découvris, au milieu de la route, une paire de cannes à pêche et une goujonnière de zinc, projetées de la banquette lors de l’accident. «La bleue est pour toi, dit Lazarus, le visage blanc. C'est une Winona… en bambou refendu… avec une July Fry… et de belles viroles… de laiton. »

Après avoir libéré la jambe d’Otello en actionnant la marche arrière de l’auto, Lazarus m’aida à porter le cadavre jusqu’à la ferme. Nous étendîmes mon père sur la table de la cuisine. Je le couvris d’une vieille moustiquaire. Le chien hurlait.
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Je dirai à présent la genèse de mon œuvre de mort. Je raconterai la ville à la nuit et les amours dont le jour ne sait rien. Je dirai l’histoire de ma rencontre avec Arsène Othelys, l’étrangeté de sa voix sans parole, qui éveilla en moi le rêve d’en finir.

Mon père entretenait conjointement trois liaisons, l’une avec sa banque, une deuxième avec son notaire, une troisième avec le bureau des impôts. Sa mort fut suivie d’une interminable agonie procédurière. Il me fallut, armé d’un coupe-papier, d’enveloppes et de timbres, mettre de l’ordre dans ses affaires. Je trouvai, tassées sur l’étagère d’une armoire, dix années d’envois urgents, de lettres recommandées.

Au pavillon de chasse, classant la paperasse, pianotant sur une calculette, passant chaque jour une douzaine de coups de téléphone (la ligne, chez nous, était depuis longtemps coupée), je tâchai de ne pas succomber à la psychose des chiffres et des tampons, tandis qu’au dehors ou dans l’église, Lazarus Jesurum et Paolo Durante classaient les poissons par espèces, les oiseaux par familles, les compositeurs par écoles, pianotaient sur les consoles de l’orgue dont on sait qu’il est l’homologue spirituel du combiné téléphonique, qu’il garde ouverte, à toute heure, une ligne directe avec Dieu.

Je sauvai le pavillon et l’église, pour Paolo et pour solde de tout compte. La banque accapara les bois et les champs, les impôts empochèrent leur dû et le notaire sa commission. La propriété des Cesaris, léguée à mon père qui la but, hectare après hectare, futaie après lopin, soir après soir, troquant ses collines pour des caisses de vodka, sa rivière pour un ruisseau de scotch, son étang pour autant d’hectolitres de gin teinté de curaçao – le domaine de ma mère coula dans la gorge de mon père, dans ses veines, dans son urine. Otello pissa le fief héréditaire dans les hautes herbes, chaque matin et chaque nuit, et la terre, peu à peu, retourna à la terre. Il ne me restait qu’une valise pleine de vêtements, une autre où s’empilaient mes partitions, la robe d’Anna Lisa, mon poste de radio, mon métronome, une mallette de médecin de campagne (celle où je rangeais mes cassettes). Il me restait la carte postale de mon père, la clef du Conservatoire, une canne à pêche en bambou, un bijou de famille (le médaillon à l’opercule opalin, ce pendentif que Sigismondo serrait dans sa main, à l’heure de mourir) et des paires de bottes à ne plus savoir qu’en faire. «Rien qui ne puisse tenir sur la banquette arrière», constata Lazarus, après ma recension.

Nous étions campés sur le rocher, au pied de la colline, à l’endroit même où je regardai les croûtes se former et les bleus bouffir sur mon corps, au soleil, après la raclée que m’avait infligée Otello, quand le vent souffla jusqu’à moi la musique de Haendel, quand j’étais enfant, quand je ne savais que la douleur des coups orbes, des plaies sans cesse rouvertes, le plaisir des matinées torrides, les papillons, la rosée, le grésil, la brume au couchant, la citerne, la sieste sous le feuillage du chêne ou sur le toit de la maison, les promeneurs chassés au lance-pierre, but oh, what art can teach ! Nous étions sur le rocher où ma vie avait commencé. Lazarus tenait une ramille. Une chenille s’y enroulait. Il les faisait, toutes deux, tourner entre ses doigts. « Tu pourrais rester chez moi, le temps que tu désires, dit-il.

– C'est le temps que je désire, Lazarus.

– Tu as hérité d’une hypothèque. J’ai hérité d’un palazzo. Je me suis installé au dernier étage. Il n’y a qu’une rue entre mes fenêtres et la Villa Pamphili.

– C'est une rue de trop.

– Adriana y passe.

– Et puis s’en va. »

Ainsi déclinai-je l’invitation de Lazarus, mais, les jours suivants, je me surpris à songer à cette rue, à cette largeur de pavé entre deux trottoirs, au temps qu’il fallait pour la franchir, aux quelques secondes, aux quelques pas qui séparaient la porte de l’immeuble des pelouses vallonnées, des bosquets et des promenades. Je tentai de recomposer le visage d’Adriana, mais c’était son sein que ma mémoire s’obstinait à conjurer, celui qu’elle m’avait laissé voir, la veille de mon départ. Quant à son visage, il empruntait à celui d’Anna Lisa, comme au profil d’une sainte sur l’un des vitraux de l’église. Je me consolais à l’idée qu’un souvenir n’est jamais qu’un ensemble de variations sur une mélodie perdue, que L'Art de la fugue n’était peut-être, pour Bach, que l’occasion de se rappeler les traits d’une femme aimée, et je me demandai si la cécité qui le guettait, qui, après l’intervention du charcutier John Taylor (il aveugla Haendel deux années plus tard), ravit à ses yeux leur dernier soupçon de lumière, ne vint pas comme une ultime mise à nu, le triomphe de la variance illimitée sur l’horizon fini du thème.

Un soir, Paolo Durante nous interpréta la pièce d’Alba. Il s’y prépara tout le jour, marchant depuis l’aurore jusqu’au soir. Sa balade le conduisit au village, où il acheta des bougies et deux bouteilles de lacrima-christi. En fin d’après-midi, il se baigna dans la rivière. A minuit, il alluma les mèches des bâtonnets de cire, éteignit les lumières, leva le couvercle du piano, se tint un moment immobile, les mains sur les genoux, et commença à jouer. Après le concert, il jeta dans l’âtre le manuscrit original de son amie, et nous le regardâmes se consumer en buvant un verre. L'exécution nous avait bouleversés. Mon camarade pleura. Paolo ne dit plus un mot, et quand nous eûmes fini la deuxième bouteille, se retira.

Ce fut en le voyant, le lendemain matin, assis sur un rondin, au bord du potager, que je me décidai, je crois, à le quitter. Il s’était produit chez lui une transformation telle qu’elle ne pouvait ressortir qu’à une espèce d’effondrement interne. Le soleil rôtissait le carré de terre récemment sarclé, dorait la chaux et les bûches qu’il venait de découper à la hache – c’est au son du bois fendu que je m’étais réveillé – mais s’il inondait le mur du pavillon derrière lui, il paraissait éviter la silhouette voûtée de mon maître, hier un homme dans la force de l’âge, aujourd’hui presque un vieillard. « Paolo…

– Hein ? » répondit-il dans un sursaut, comme un homme étonné de découvrir qu’il ne fait pas partie du paysage, qu’il n’est ni une pousse, ni une fleur, ni le parfum du café bouillant sur la gazinière ou celui du tapis de pétales fanés, près de la porte, tombés du jasmin. « Paolo, ça ne va pas?

– Le mieux du monde, le mieux du monde», répondit mon ami, mais l’expression égarée de ses yeux n’allait plus l’abandonner. Lazarus nous rejoignit, portant trois tasses de café noir sur un plateau. Au lieu de nous distraire de quelque apophtegme spontané – il était, le matin, particulièrement en verve –, il me jeta un regard troublé et posa le plateau sur la table de jardin, sans mot dire.

Cette même matinée, je me rendis à la ferme pour finir de vider les étagères et les armoires, et, par acquit de conscience, m’assurer qu’aucun document ou bibelot d’importance n’avait échappé à ma perquisition. Le hasard voulut qu’au grenier, monté en quête de la collection de fusils que mon père alignait dans une malle d’osier (j’allais bientôt les revendre à un antiquaire), je découvrisse, sous les feuilles de journal qui en garnissaient le fond, une enveloppe de papier kraft. A l’intérieur, une photographie de petit format, deux tickets de concert, et une liasse de lettres retenues par un élastique au caoutchouc fendillé.

La photo – elle tenait dans ma paume – cadrait un couple de jeunes mariés à la porte d’une église, entourés de leurs proches. La robe de l’épouse s’envolait sur la gauche de l’image, et la tache sombre, au-dessus des têtes, était celle d’un chapeau à fleur, chassé par le vent. Les femmes retenaient leurs jupes et les hommes leurs couvre-chefs. Tous souriaient, sauf le mari. Tous fixaient l’objectif, sauf Otello, la main de ma mère à son bras, mon père qui levait la tête, les joues relevées, les sourcils et le nez froncés, mon père qui voyait le ciel se couvrir. Sur le tirage minuscule, le visage de ma mère avait la taille d’une tête d’épingle, et si je la trouvai ravissante, je ne me reconnus pas en elle. Elle regardait droit devant elle, droit dans la lentille de l’appareil, droit en moi. Elle me voit, pensai-je, et je retournai vivement la photographie sur le sol.

Aujourd’hui encore – écrivant ces mots, je contemple le cliché, posé sur le rebord de la fenêtre – je ne puis écarter cette impression inquiétante qu’à l’instant où tombait le rideau de l’obturateur, Fernandina De Felice De Cesaris, qui venait d’abdiquer son nom en faveur de celui d’Otello, laissait filer son regard sur un rayon lumineux qui portait son amour jusqu’à moi, passant au-delà du temps, de la terre et de l’océan, qu’elle s’élançait au-delà du cliché à bords perdus, traversant le jeu des lentilles, au mépris de sa mort, de ma naissance orpheline, qu’elle se savait déjà fantôme, qu’elle se savait déjà posthume. Elle s’envoyait en éclaireur, plus loin que sa disparition et ma venue au monde, plus loin que mon enfance, plus loin que la mort de mon père, pour finalement m’atteindre, sachant par avance que j’allais, ce matin de printemps, dénicher la pochette de carton sous les carabines, et la découvrir sur le parvis de l’église, sa robe de soie soulevée par la bourrasque. J’identifiai Zio Nino, aussi maigre que moi à ce jour, Carlotta (sa muse mamelue), Don Sigismondo (l’allure grand-paternelle et débonnaire), et je trouvai au prêtre un air de ressemblance avec les Insanguine. C'était Padre Egidio, l’auteur des lettres contenues dans l’enveloppe.

Les cachets faisaient foi d’une correspondance entretenue pendant plus de vingt ans, couvrant l’époque inaugurée par le départ d’Otello pour l’Italie, qui suivait de peu ma naissance. La dernière lettre datait de six mois et trahissait un profond désarroi. Respectant, dans ma lecture, l’ordre chronologique des envois, j’en vins à comprendre comment, au fil des ans, Otello s’était progressivement lassé de sa liaison épistolaire, au point de ne plus même répondre. Les lettres d’Egidio faisaient état, avec pudeur, de ce désistement, avouant, entre les mots, la douleur que lui causait le silence de celui qu’il nommait tantôt « mon frère », tantôt « mon vieux camarade» ou « mon seul ami ». Je rassemblai, en l’espace d’une heure, sous l’ajour d’une lucarne brodée de toiles d’araignées, installé à une table encombrée de porcelaines, de serviettes et de chiffons mités, d’abat-jour sans pied et de lampes sans ampoule, au milieu des présences équivoques et des instruments caducs qui peuplent les greniers – je rassemblai en une heure, disais-je, une somme d’informations concernant ma famille qui dépassait celle que la longue fréquentation de mon père me permit de collecter, de nuits verbeuses en parties de chasse, d’aveux épars, quand nous écorchions les bêtes, en fragments sans queue ni tête, quand il finissait une bouteille et m’en régalait une larme.

J’appris comment, après l’exil d’Otello (en fait un retour), Marcello Stradella, trompant les présages des plus vénérables d’entre ses acolytes et les pronostics de tout un chacun, rivaux et policiers compris, remplaça Sigismondo à la tête des affaires, fit le ménage dans les rangs et multiplia les bénéfices. J’appris qu’il avait racheté plusieurs compagnies aux revenus officiels et honorables, et même qu’il s’était intéressé aux freaks et aux nerds (les expressions sont de Padre Egidio qui usait indifféremment de l’italien et de l’anglais, allant jusqu’à les combiner dans une même phrase) de la Silicon Valley, quand elle encore n’était qu’une vallée parmi d’autres dans l’arrière-pays californien. J’appris qu’il avait convolé en justes noces, que Carlotta s’était fait remarquer dans un épisode d’une série télévisée (elle y interprétait une vendeuse de hotdogs). Mme Stradella se vit bientôt proposer un rôle par une major. Elle ignorait sans doute qu’elle devait apparaître nue dans une scène (sortant de la douche pour se jeter sur un homme ligoté aux barreaux d’un lit). Le metteur en scène fut retrouvé noyé dans son jacuzzi. Le film, intitulé The Come-Uppance, resta à l’état de rushes. Carlotta retourna à ses fourneaux et à ses parties de bridge.

J’appris également qu’après de longs atermoiements et une histoire au dénouement sordide (il en taisait le détail), Egidio abandonna les ordres (ou fut défroqué). Cette renonciation, volontaire ou forcée, fut à l’origine d’une période d’errance tumultueuse. Egidio disait n’avoir rien perdu de ses convictions religieuses. Seulement, le catholicisme ne lui réservait désormais aucune place, sinon dans le troisième giron du septième cercle des enfers, entre les violents contre eux-mêmes et les violents contre Dieu, courant sous la pluie de feu. Il fit un séjour dans le Montana (travaillant au Diamond Jay Ranch), un séjour en Arizona (seul au milieu des cactus) et un séjour en maison de repos. Au terme de sa convalescence, il tenta de se suicider par deux fois : d’abord, au moyen d’un cocktail de barbituriques (il fit une sieste de 72 heures et se réveilla de belle humeur), puis, en sautant par une fenêtre – « but I got caught in a clothes-line like a pair of trousers left to dry, till the firemen showed up and the shrink took over » (« mais je me suis emmêlé dans un fil à linge comme un pantalon mis à sécher, jusqu’à l’arrivée des pompiers et du toubib qui prit la relève »).

Livré aux bons soins du docteur que Zio Nino appela à la rescousse – je craignis de voir apparaître le nom de Stuckenschmidt, mais le psychiatre était américain et s’appelait Worth Morton Little – Egidio passa six mois à la campagne, dans une clinique du New Hampshire, et se rétablit. C'était l’année où je parfaisais mon éducation au Conservatoire. Le cousin préféré de mon père, grâce au soutien financier et moral de Don Stradella, ouvrit une librairie à Brooklyn, « spécialisée dans les ouvrages de théologie, les grands textes de la spiritualité mondiale. Mais je vends aussi des pendules, des tarots et des boules de cristal, parce que Marcello tient à ce que l’opération soit rentable et prétend en outre que ça fait chic, écrivait-il, même s’il aurait préféré racheter un magasin de bottes ».

Les lettres suivantes avaient une valeur plus anecdotique : heureux de son nouvel emploi, de la routine qu’il lui fallait respecter, de la sécurité que lui assurait son commerce et du « petit appartement que je me suis aménagé au-dessus, où j’ai accroché ta photo au mur, et celle de Moe (ce devait être une de celles qu’Otello prit un jour après la chasse) », Egidio ne parlait plus de retraites dans le désert ou de traitements thérapeutiques.

« Je pense souvent à Moe. Je suis fier de le savoir au Conservatoire. Et Marcello parle de vous rendre visite. Il m’a dit qu’il t’appellerait. L'a-t-il fait ? Otè, tu ne dois pas lui garder rancune. A vrai dire, je crois qu’il n’est pour rien dans l’affaire que tu sais. Je ne veux pas réveiller en toi de souvenirs douloureux, mais je dois te dire mon sentiment : Nino ne chercherait jamais à te faire du mal. Et je doute que Sigismondo lui ait demandé de participer à une affaire qui pouvait lui valoir de perdre ton amitié. Il est très curieux de rencontrer ton fils. Ceccho, le sien, n’a qu’un an de moins... » Au cours des trois dernières années, un nouveau chapitre s’écrivit. Les lettres changèrent de contenu et de ton, tellement qu’elles paraissaient rédigées par une autre main. La graphie elle-même se modifia, les caractères se rapetissant, les lignes, d’habitude uniformes et rectilignes, s’incurvant vers le haut ou louchant sur la ligne inférieure. Je ne dis pas que la transformation se produisit d’une lettre à la suivante, mais assez vite pour que je sentisse la nécessité d’une mise en regard.

Je fis place nette sur la table et étalai plusieurs missives devant moi : il m’était difficile de croire qu’à six mois d’intervalle, le correspondant de mon père était la même personne, qu’Egidio n’avait pas délégué à un autre le soin de poursuivre en son nom, ou plutôt : à une autre. Nul besoin, en effet, d’une analyse graphologique pour soupçonner la nature secrète de cette métamorphose : sans que je pusse étayer mon hypothèse, j’avais l’intuition que l’auteur de ces derniers billets (à peine plus d’une page, dorénavant) était une femme, et je comprenais que mon père eût cessé, pour sa part, d’écrire. Il ne fut certainement pas conscient du motif de son interruption. L'altération, pour être visible, n’en demeurait pas moins subtile, et, comme les matous et les chouettes, si mon père voyait la nuit, je doute qu’il eût été conscient du changement. Pouvait-il être sensible à cet étrange dérèglement qui agitait du dedans les signes marqués à l’encre, les rendait plus souples, plus déliés, en courbait le tracé mais les dotait d’une présence plus singulière et plus fragile ? J’imagine qu’Otello n’éprouva tout simplement plus le désir de répondre, glissant dans la pochette les dernières lettres sans même songer à les ouvrir, de même qu’il avait, jadis, étouffé en lui le souvenir de Judith.

« ... Comme je regrette, tu sais, le temps de nos jeux, notre enfance. Souvent je rêve du parc derrière l’église, ou de l’école. J’y retourne, je vais parmi les enfants, et le rêve dure tant que je ne m’aperçois pas que j’ai grandi, que j’ai vieilli, que je n’ai plus ma place. Alors, les enfants eux-mêmes comprennent qu’un adulte est là qui se prend pour l’un deux et je vois qu’ils sont gênés pour moi. Ils ne disent rien. Ils ne me chassent pas. Mais j’ai l’impression qu’ils ont honte. Ou bien je suis dans la salle de classe. Miss Crivello essuie ses lunettes et dit que c’est l’heure de rendre les copies. Je n’ai pas encore trouvé la solution du premier problème, je suis en colère, puis je pense que cela n’a aucune importance, qu’elle peut bien m’infliger l’humiliation d’un “F” au stylo rouge sur mon devoir, qu’après tout je suis un vieux, j’ai une vie, un travail, je ne risque pas de compromettre mon avenir. Je ne te dis que mes rêves les plus avouables. Te souviens-tu de la fois où nous étions dans le bus, quand j’ai posé une question au conducteur et qu’il a répondu en m’appelant mademoiselle ? Nous avions quinze ans. Je ne savais plus où me mettre et toi, tu as voulu corriger le conducteur mais je t’ai retenu. Te souviens-tu, j’étais si maigrichon, comparé à toi, j’avais des hanches si frêles, des bras si minces. Ce n’était pas la première fois qu’on me prenait pour une jeune fille. Otè, j’ai quitté Chicago, et maintenant, je vais quitter New York. Les choses ont beaucoup changé. J’ai trouvé un remplaçant pour la librairie. Marcello ne veut plus me voir. Nous avons eu une dispute. Heureusement que Carlotta nous a séparés. On m’a parlé de quelqu’un qui peut m’aider. Cette personne, le croiras-tu, vit à Rome. J’ai déjà mon billet. Comme je n’ai plus de tes nouvelles depuis longtemps, je ne sais pas trop quoi penser. Je ne viendrai pas te voir. Comme ça, c’est à toi de décider. Je ne veux rien expliquer de plus. Qu’on se retrouve, c’est mon plus grand désir, et tout sera dit, même si rien ne se dit. Je descendrai au Zambinella, c’est un hôtel près de Termini. Tu es chaque jour, avec ton fils, dans mes prières. De tout cœur. E. »

Ainsi se terminait la dernière lettre d’Egidio. Elle m’invitait, ainsi que le fit Lazarus Jesurum sur le rocher, à retourner en ville, et me donna l’impulsion qui me manquait. Le soir venu, au lieu de retourner au pavillon (j’entendis, en chemin, avant même d’atteindre le bois, une variation jouée au piano, à quatre mains, Paolo épandant les graves, Lazarus butinant les aigus), je m’arrêtai à son orée, où mon ami avait garé sa voiture, la décapotai, m’assis sur la banquette avant, côté passager, et fermai les yeux. Je pensai au jeune prêtre souriant sur la photo, je le projetai sur le paysage sans fond du désert, je l’imaginai, entortillé dans les fils parallèles où pendaient des chemises et des caleçons humides, au-dessus du vide, avec les automobiles filant sur l’avenue, je le voyais en soutane et la soutane changeait d’apparence, devenait grise et puis blanche, s’allégeait, s’irisait comme la soie, je voyais Padre Egidio sur le parvis de l’église, au bras de mon père, un bouquet à la main, sa robe virevoltant, Otello interrogeait le ciel comme s’il redoutait une averse, Egidio me regardait à travers l’objectif, le petit oiseau déplumé qui allait sortir du ventre de sa mère, cette femme dont il avait pris la place, je sentis le froid m’envahir et les premières gouttes de pluie ricocher sur mon visage, je me dis qu’Otello avait eu raison de se méfier, je m’étais endormi.

Et je m’assoupis encore, la nuit de notre départ, au fond du siège, les genoux contre la boîte à gants, dans le courant d’air chaud de la ventilation, confondant mon souffle avec le ronronnement du moteur et trépidant en syntonie. Je laissai Paolo Durante sur le pas de la porte. Il tenait sur son ventre mon cadeau d’au revoir, un disque expédié par la poste, le Black, Brown and Beige de Duke Ellington – Paolo refusait de croire que Ray Nance jouât du violon aussi bien que de la trompette et n’avait jamais entendu la voix évangélique de Mahalia Jackson. Il s’était par ailleurs découvert une passion pour Cat Anderson et ses triple high C’s, un engouement pour l’athlétisme des grands solistes noirs, bruns et beiges, et me serrant la main devant le pavillon, me salua en citant le Duke lui-même dans un anglais à l’accent épouvantable : « Tu fais bien de partir. Tu as tout à y gagner. Be sure that you take good care of yourself because we want you too to have a happy anatomy. » Paolo Durante n’est plus, pensai-je. Le nouveau Paolo Durante est né. La campagne s’éveillera demain sur les accords inouïs d’un blues ou d’un ragtime soufflé dans les tuyaux des montres et des gambes, des anches libres et battantes.

Je m’amusai fort de ses paroles enjouées, mais en vérité, j’étais inquiet. L'exubérance de mon maître, manifestée par de courtes explosions qui ressemblaient à des poussées de fièvre, dissimulait mal l’état détérioré de son âme. Son équanimité naturelle se détraquait, et l’ondulation maniaco-dépressive de son humeur me faisait craindre le pire, comme s’il risquait de finir par se dédoubler, partageant son temps, déchirant son corps et sa conscience entre Dottore Durante et D. J. During, entre le maestro du matin et le bopper de ses nuits blanches, entre l’orgue et le piano, entre Robert Fayrfax et Maynard Ferguson, Darius Milhaud et Miles Davis, entre Johann Caspar Fischer et Clare Fischer, entre Thomas Morley et Jelly Roll Morton, Rore et Rollins, Jiràk et Jarrett, Migot et Mingus, Alban et Bob. La composition d’Alba était responsable de son dépérissement, de sa langueur et de son euphorie aux passages alternés, ce que les nuances évolutives figurent mieux que les mots :


[image: 002]
La pièce d’Alba œuvra souterrainement, introduisant chez mon vieil ami une dissonance qui devait se propager à la manière d’une onde et morceler l’agencement cristallin de son rapport au monde. Ce que je pris d’abord pour une réconciliation musicale et spirituelle – cette même nuit où, écoutant avec lui les messagers du jazz, j’oubliai mon père et notre alliance chasseresse – annonçait une défaite intérieure, paraphait un acte de divorce entre Paolo et lui-même. L'héritage de la femme disparue révélait enfin sa nature funeste. La partition d’Alba fut à Paolo Durante ce que la température et le temps sont aux instruments à cordes, altérant son jugement, jusqu’à le désaccorder.

Qui était cette femme, dont la composition avait permis à nos mondes musicaux de se rejoindre ? Quel rôle joua-t-elle dans l’existence de Paolo Durante, avant qu’il ne désertât la ville? L'apprendrai-je jamais? Je ne sais d’elle que sa mort et son nom d’emprunt. Je sais la passion que lui vouait mon ami, je sais que le don de sa musique, ce cadeau qu’elle lui fit en s’éteignant représentait, pour chacun d’eux, l’unique possibilité d’une survivance, mais qu’en retrouvant le sens de l’œuvre, Paolo allait à sa perte.
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Sur la route, comme nous filions dans la nuit vers la grande ville et une nouvelle époque dans l’existence lamentable et radieuse de Moe Insanguine, je repassai devant mes yeux, comme sur une bande, les temps forts et les temps morts des dernières semaines, depuis que Lazarus nous avait rejoints, depuis que sa Clément-Panhard avait fêté son baptême de sang. Je vis Paolo et Lazarus dans l’église, ce dernier s’agenouillant un moment devant le Christ en croix, grossièrement sculpté, suspendu au-dessus du bénitier. Je revis Lazarus priant ce matin-là. Je me rappelai l’avoir interrogé, au soir, tandis qu’il fumait une cigarette mentholée, assis sur la margelle du puits, à la ferme : « Alors, tu es devenu croyant?» lui dis-je. Croyant et pratiquant ? » Et lui de me répondre : « Pratiquant, oui. Croyant, non.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Dis-moi que tu n’as jamais éprouvé de l’attirance pour une fille dont tu n’étais pas amoureux.

– Tu veux dire que tu trouves Dieu séduisant ?

– Je ne l’aime pas, je le désire. D’autres questions ? »

Je me remémorai l’enterrement de mon père et de Sing-Sing, l’un dans le caveau des Cesaris, au village, l’autre au pied du chêne, sur la colline (l’idée m’était bien venue de les inhumer ensemble, mais Paolo et Lazarus s’y opposèrent) ; l’heure passée dans le grenier à lire les lettres d’Egidio ; Lazarus pêchant une truite dans la rivière et moi un affreux poisson-chat qui avait avalé l’hameçon et ne voulait pas mourir. Je me rappelai notre conversation sur le rocher moussu et l’invitation de mon ami à retrouver la société des hommes. Je vis, de nouveau, la camionnette du chiffonnier se garer dans la cour et les bras qui chargeaient cartons et caisses à l’arrière du véhicule. Six voyages furent nécessaires pour vider la maison, sans compter les allées et venues de l’antiquaire et du ferrailleur qui, pour une misère, se porta acquéreur des carcasses pourrissant à l’air libre : une Motoguzzi 250 en pièces détachées, la machine-outil dans la menuiserie et notre fidèle tondeuse à gazon, qu’Otello chevauchait, armé de son fusil, quand il voulait raccompagner l’un de nos visiteurs. J’écoutai, pour la seconde fois, Paolo Durante interprétant l’œuvre d’Alba. Une larme coulait sur la joue de Lazarus et je regardais mon maître jeter les pages manuscrites dans le feu.

La nuit tombait à peine. Lazarus conduisait en fredonnant. Le ventilateur soufflait une brise chaude sur mon visage. Je n’avais rien à faire qu’à me détendre et rêvasser. Je me sentais en paix. Quand nous entrâmes en ville, il faisait nuit encore, et nuit toujours quand je m’étendis dans la chambre aux rouges tentures, entre les draps de lin bleu.

Dès le lendemain, Lazarus renoua avec l’existence nocturne qui était la sienne avant son séjour à la campagne – saluer l’aube au réveil fut pour lui un événement dont il ne se lassait pas d’affirmer la bizarrerie, tant il s’étonnait, chaque matin, d’être debout et, suivant notre exemple, d’accomplir les gestes les plus contraires à ses habitudes, s’habillant au lieu de se dévêtir, prenant le café au lieu de s’endormir – et je m’acclimatai sans tarder au rythme et à la règle de cette vie nouvelle. Je n’en continuais pas moins de m’éveiller à l’aurore, après deux ou trois heures de sommeil (nous nous couchions rarement avant quatre heures), pour étudier jusqu’aux alentours de midi, luttant contre une épaisse fatigue. Je m’accordais ensuite une longue sieste peuplée de visions fantastiques. Il arrivait fréquemment que j’entendisse, dans mon sommeil caféiné, des extraits musicaux de l’inspiration la plus sublime, mais à peine tendais-je l’oreille que les notes s’évanouissaient. En fin d’après-midi, je m’arrachais, non sans mal, à la torpeur, plus éreinté encore, le ventre en feu, la gorge acide, et dans un état qui frôlait l’éréthisme. Je me traînais alors jusqu’à la salle de bain, prenais une douche tiède, puis, une fois habillé, sortais pour ma promenade quotidienne au parc. Le soir venu, je me mettais au piano dans le salon de musique. A minuit, je rejoignais le grand séjour où m’attendaient Lazarus, le café à l’orgeat et un plateau de nougats.

Nous coulâmes des nuits tranquilles, écoulâmes des litres de café en nous goinfrant de confiseries. Un matin, je ne réussis pas à me lever. En me redressant, je poussai un cri de douleur et comprimai mon estomac. Le médecin diagnostiqua une crise de foie et me condamna à la diète. Je décidai que la résistance de mon organisme était à mettre sur le compte de sa haute vertu et que mon affection pour Lazarus ne devait pas succomber à l’imitation.

Revenu à de meilleures dispositions, j’imaginai une manière de compromis qui me permît d’honorer mon amitié sans mettre ma santé en péril. Je remplaçais le café par le thé vert (l’infusion de la menthe fraîche et du Gunpowder me rappelait la mort de mon père, accolant le parfum des cigarettes de Lazarus au souvenir de la poudre guerrière) et gagnais mon lit quand l’horloge sonnait les trois coups.

Mais une autre difficulté se présenta bientôt, que Lazarus résolut avec sa nonchalance coutumière. Comprenant que ma dépendance à son égard me devenait insupportable, il m’offrit un marché dont les conditions étaient à même de nous satisfaire tous les deux. En échange du gîte, du couvert, et d’une modeste allocation mensuelle, je m’engageai à lui remettre une série de compositions, selon un échéancier qui déterminait, sur un an, la nature, la longueur et la date de remise des œuvres projetées. Le programme était susceptible de modifications, sur la base d’un accord commun. Lazarus Jesurum devenait ainsi mon mécène, et moi, un compositeur missionné, ce qui est, je crois, le fantasme de tous les musiciens, et, pour ce qui me concernait, une faveur d’autant plus imméritée que je n’avais pas encore écrit la moindre note, si j’excepte les quelques fragments d’œuvres canoniques que Paolo m’avait demandé de transcrire pour orchestre. Mais je ne doutai pas d’être en mesure d’honorer notre contrat. Quelques semaines de vie noctambule m’y avaient préparé : je devais à mes siestes hallucinatoires le pressentiment de ma vocation. La méridienne agit comme un révélateur et quand Lazarus me fit sa proposition, j’acceptai sans hésiter. De fait, je me rappelais souvent, au réveil, les lignes et les harmonies fantômes dont je recevais la visite, et si je ne prenais pas la peine de les coucher par écrit au lever, du moins pouvais-je m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’illusions, que leur qualité ne revenait pas à Prokofiev ou à Billy Strayhorn, que je n’étais pas hanté par les morts mais habité de formes nouvelles.

Notre unique sujet de controverse touchait à la définition que nous donnions, l’un et l’autre, à la musique, aux strictes limites que Lazarus lui fixait de peur qu’elle n’échappât à son entendement, à celles que je voyais, chaque jour, reculer davantage, même si, à la différence de grand nombre de mes contemporains, je conservai à la mélodie son droit d’aînesse, et me fichais éperdument de l’éternel baragouin philosophique qui proclamait la mort du thème. Je constatais avec indifférence que le goût excessif pour les structures démantibulées, l’extrême sophistication de l’écriture (la vogue minimaliste m’apparaissait souvent, sauf exception géniale, comme exprimant une tendance tout aussi mystificatrice), l’apparent refus de tout déploiement organique, accouchaient d’une musique sur la défensive, destinée à être jouée, non plus sur la scène d’une salle de concert, mais dans le box des accusés, au tribunal. J’observais aussi qu’à force d’ésotérisme, ces nouveaux maîtres étaient parvenus à la fabrication d’objets si inintelligibles qu’en l’absence de tout terme de comparaison ils en devenaient dignes de louanges.

Lazarus convenait avec moi que l’obscurité est le dernier refuge de la médiocrité. Il adoptait néanmoins le mot d’ordre insignifiant et rebattu de notre temps, faisant sienne la certitude désabusée qu’en matière de musique et d’art en général, il ne restait plus rien à inventer, que nous en étions réduits à mendier des miettes aux génies des décennies passées, ce qui me paraissait aussi ridicule que de prétendre à l’épuisement de la vie. Lazarus disait bien, parfois, que l’avenir appartenait à celui ou à celle qui saurait dépasser les antagonismes de la musique de chapelle et de la musique de stade olympique. Mais au fond, il parlait dans le vide, sans réussir à se former une image de ce temps qu’il appelait de ses vœux et qu’au fond il redoutait comme on craint l’annonce d’une défaite personnelle ou d’un décès.

Notre convention souleva un désaccord. Il concernait les frontières que nous assignions, lui et moi, à la composition. Mon ami s’obstinait à considérer les mille directions prises par la «musique populaire» au cours du siècle, comme autant de branches bâtardes ou mortes, et m’encourageait à suivre la seule voie royale tracée par les anciens, jusqu’aux derniers grands représentants d’un art à ses yeux unique, d’une généalogie pure des mésalliances qui portaient la responsabilité de la dégénérescence du style et d’une cacophonie généralisée. Cette conception imbécile était l’aveu camouflé d’une âme inféconde. Seule la musique serait à même de le faire changer d’avis, la musique seule pouvait le tirer d’erreur, et je voulais être celui qui atteindrait ce but.

Mes premières productions, écrites pour piano seul, accouplaient la sonate aux figures libres du jazz, mais ne dépassèrent pas le stade du compromis. Elles étaient ratées et je fus le premier à l’admettre. La deuxième série noua entre les genres de nouvelles fiançailles, mais les genres, justement, se reconnaissaient. Je pris conscience, à cette époque, que je m’étais engagé dans la voie de la création et qu’une infinité d’échecs jalonnaient ce chemin que je tâchais chaque jour de débroussailler. J’avais pour machette un métronome. J’avais pour compas mon intuition déboussolée. J’avais pour carte les octaves du piano et les registres des instruments sollicités. J’avais l’audace de croire, à force d’égarements, que je progressais. Mais je ne m’étais pas affranchi encore d’une dépendance cruelle à l’égard de Lazarus Jesurum et qui influait sur mon inspiration en y mêlant un désir de victoire et de vengeance.

En effet, chacun de mes revers confortait les certitudes de mon ami quant à l’inutilité de mes efforts, et sa bienveillance apparente, lorsqu’il se permettait un conseil, un mot d’encouragement, déclenchait en moi des pulsions homicides. Je résolus de lui remettre les partitions sans exécution ni commentaire, et lui fis comprendre que ses gloses n’avaient pour moi qu’une valeur très marginale. La stratégie fonctionna à merveille. Je sentis peu à peu que je n’écrivais plus que pour moi-même. Mes noires s’en trouvaient plus noires, mes croches plus crochues, mes rondes un peu plus rondes et les lignes s’inscrivaient, agiles et incisives, sur la page.

Je situe à cette même époque de fervent labeur l’apparition du mal qui allait, par la fréquence et l’intensité sans cesse augmentées de ses crises, me conduire au bord de ce monde où les êtres et les signes se répondent, et d’un autre univers, dont je doute qu’il soit possible de le qualifier, sinon pour tenter, vainement, d’en conjurer la menace, où les signes seuls ont force de loi, exerçant leur autorité démente à la manière du pauvre homme que je croisais parfois lors de mes balades à la Villa Pamphili, monté sur un banc, l’œil saillant, le doigt accusateur, fustigeant à s’en casser la voix la grande foule absente.

Ainsi développais-je peu à peu une sensibilité accrue aux phénomènes acoustiques les plus dissemblables, quand ils étaient de nature répétitive. C'était, par exemple, le tintement d’un radiateur, celui de l’horloge que j’entendais la nuit, émeraude sonore dans un dédale obscur. C'était la trotteuse des bracelets-montres, le cliquetis d’une lampe halogène tandis qu’elle refroidit. C'était la tonalité occupée du téléphone dans le haut-parleur du répondeur automatique (une personne appelait chaque soir chez Lazarus sans laisser de message, et je m’interrogeais sur son identité). C'étaient les séquences rythmiques passées en boucle des chansonnettes populaires. C'était même, parfois, la pulsation de mon cœur, et dans la nuit, cette obsession du même son ressassé prenait les proportions d’un cauchemar.

Pour être chronique, le mal ne me tourmentait pas toujours. Il me donnait assaut à l’improviste, provoquant en moi une vibration d’une telle intensité qu’elle s’apparentait à un phénomène de pression. Les accès étaient de courte durée et mon soulagement indicible. «Imagine que tu as avalé une grenade dégoupillée», dis-je à Lazarus qui s’inquiétait de leurs occurrences toujours plus rapprochées. «Je serais vraiment le dernier des imbéciles », répondit-il, ce qui décrivait mon sentiment, une fois la crise passée. Je me refusais, malgré son insistance, à consulter un médecin, et lui taisais l’existence du remède que je tenais en ma possession : les battements du métronome avaient, en effet, le pouvoir de m’apaiser. Seul le va-et-vient hypnotique de son aiguille rétablissait mon corps et ses fonctions vitales dans leur droit à mener une existence à peu près normale. Du jour où je découvris la vertu thérapeutique de ma pyramide à pendule, je ne quittais plus la maison sans l’emporter. J’eus recours au métronome comme un malade cardiaque à un stimulateur. Mon Paquard devint mon pacemaker. Le syndrome du tic-tac, tel que je le surnommais, pourrit mon existence pendant près de huit années. L'achèvement de ma ballade allait m’en délivrer.

Quant à l’existence de Lazarus, les premiers mois de notre vie commune, je pressentis bientôt qu’elle suivait, elle aussi, une pente dangereuse. Quelques semaines après notre retour, il commença à découcher, jusqu’à ne plus rentrer qu’une nuit sur deux. A l’inverse du relâchement moral et physique auquel s’entraînent les vies mélancoliques, Lazarus se livra aux excès d’un raffinement spirituel et d’une élégance de mise qui trahissaient une rigidité de caractère dont, à mon sens, il devait se défier, de même que je surveillais en moi les symptômes de cette violence gratuite qui, de temps en temps, cherchait à s’emparer de ma volonté. «Il y va de notre humanité, disait Lazarus. Le roi ne se déplace pas sans son pitre. Dieu lui-même ne décide de rien sans avoir consulté son clown. Nous sommes le marionnettiste et nous sommes le pantin. Ou plutôt, non, nous ne sommes que les fils invisibles noués à la main de l’un comme aux membres de l’autre, parfois lâches et entortillés sur eux-mêmes, parfois brusquement raidis, mais jamais que de fragiles attaches et rien de plus », me dit une fois Lazarus, dont les histoires de doubles étaient un sujet de prédilection, quand je n’y voyais qu’abstractions stériles et sans intérêt.

J’en vins à soupçonner qu’il se brossait les dents après chaque friandise, changeait de chaussettes et de caleçon plusieurs fois par jour, dépensait des sommes astronomiques en produits cosmétiques (il traquait d’imperceptibles boutons noirs et redoutait une calvitie précoce) et passait plus de temps chez son tailleur et sa manucure qu’à son bureau, plongé dans les classiques et sa grammaire latine – il prétendait avoir pénétré le secret des Bucoliques et travaillait à la rédaction d’une étude dont je ne vis jamais que les chutes, l’éternel tas de boulettes dans la corbeille à papier.

Aux soins qu’il accordait à sa toilette s’ajoutaient ceux de sa pratique de la religion catholique. Là encore, je craignais qu’une volonté morbide fût à l’œuvre qui cherchât à transformer mon jeune et beau camarade, mélomane éclairé, pêcheur émérite, ami des arts et des poissons (il rendait presque toujours la liberté à ses perches et ses gardons), en bigote prématurément vieillie, adepte des pénitences et des humiliations, voyant une menace dans une éclaircie, un châtiment dans un rayon de soleil, une faveur dans un jour de pluie. Lazarus consultait plusieurs curés. Il avait l’amitié d’une éminence vaticane dont je n’ai jamais su le nom et que je n’ai jamais voulu savoir. Il s’imposait des jeûnes et, allongé sur le carrelage d’une chambre vide, des séances de prière qui duraient toute une nuit. Mais je ne parvenais toujours pas à prendre sa foi au sérieux. La noblesse de Lazarus le prédisposait à suivre l’exemple des Grecs. Il mettait du pathos, au sens premier du terme, partout où il passait, et même quand il salait sa viande, il semblait encore que c’était du pathos que saupoudrait la salière, et s’il lisait le journal, c’était le pathos qui lui faisait tourner les pages sans lui permettre de s’attarder sur aucun article, et même quand il savonnait sous la douche ses parties intimes, une distance persistait, irréductible, entre sa main et ses testicules, qui était la distance même du pathos d’Homère et de Démocrite.

Comment, dans ces conditions, espérait-il se passionner au sens chrétien? Je ne saurais le dire. Même étendu sur les carreaux glacés, les bras en croix, appelant de ses vœux l’apparition des stigmates, Lazarus demeurait Lazarus, et le sang pouvait bien couler de ses paumes offertes, la manucure et le dermatologue sauraient rendre à ses extrémités leur morbidesse habituelle dès le lendemain. Lazarus chrétien, c’était Stravinsky écrivant Pulcinella après Pergolesi ou la Symphonie en trois mouvements après Bach – impeccable, lisse et pomponné, mais comme un marbre pleurant des larmes sèches.

Je finis par conjecturer que les escapades nocturnes de Lazarus le conduisaient, au volant de sa Clément-Panhard, à retrouver, dans quelque chambre anonyme, la sublime Adriana De Virgilis, qui fut le calice et l’ambroisie de mes derniers jours au Conservatoire, dont le grain et la rondeur du sein visitaient encore mes rêves, et dont je n’avais sans doute pas digéré qu’elle m’eût laissé repartir à la campagne sans me permettre de descendre plus bas que son décolleté ou de remonter plus haut que ses genoux, une faveur qu’elle réservait, pensais-je, non sans amertume, à notre seul ami commun.

Cependant, nous nous rejoignions sur un point, Lazarus et moi, qui était comme la clef de voûte de notre déjà vieille complicité, et qui nous contraignait à éconduire sans ménagement, ainsi qu’un valet boutant un importun, toute velléité d’indiscrétion. C'était notre honneur et, quelquefois, ce fut notre lâcheté. Pendant des mois, je me refusai donc à interroger Lazarus sur les faits et gestes d’Adriana, supputant qu’il la retrouvait quasiment chaque nuit. A plus d’une reprise, je surpris Lazarus au salon, dans le feu d’une conversation téléphonique, et je m’éclipsai sur la pointe des pieds, non sans saisir quelques paroles au vol. Il y était toujours question d’un prochain rendez-vous, d’une rencontre annulée, d’un amour tantôt sensible au timbre de sa voix, aux hésitations de sa langue, aux silences que mon ami n’arrivait pas à remplir, d’un amour tantôt ardent, disais-je, et tantôt rejeté. Alors, la voix de Lazarus devenait cassante et froide.

Je m’imaginais à tort qu’il y avait deux Lazarus pour un seul amour, que mon ami s’abandonnait pour mieux se reprendre, livrait à la nuit l’aveu qu’il réclamerait la nuit suivante, quand il n’y avait en vérité qu’un Lazarus et un seul, écartelé entre deux histoires, l’une désirable et volontaire, l’autre impossible et néanmoins inextricable. Ignorant, je confondais les amours. Leurré par mes propres sentiments, je distinguais les voix. Et je ne suspectais pas une seconde qu’Adriana pût ne jouer aucun rôle dans cet amour à trois visages, deux d’entre eux totalement inconnus encore, qu’elle pût n’en rien savoir, tout comme moi.
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Otello et Sing-Sing étaient morts un 14 avril. Je choisis, jour pour jour, à une année de distance, la date de ce double anniversaire pour me rendre au Zambinella et m’informer du sort d’Egidio. Je n’avais cessé d’en différer l’échéance, comme si je craignais que la moindre dérogation à mon emploi du temps ne détruisît l’équilibre subtil des forces nécessaires au progrès de mon travail et le semblant de quiétude dont je jouissais enfin.

Ce même jour, alors que je refermais le couvercle du piano, Lazarus entra dans le salon de musique, laissa sa main courir, de livre en livre, sur les rayonnages de la bibliothèque, à la recherche d’une partition – je crois me souvenir qu’il s’agissait de La Flûte enchantée –, et me pria de bien vouloir mettre fin aux claquements intolérables du métronome, dont je rabattis la petite porte comme sur la cellule capitonnée d’un schizoïde. Puis, il se dirigea vers la fenêtre, regarda les eucalyptus et les pins maritimes derrière le mur et devant le ciel, se retourna, le volume tenu contre son ventre, le profil noir de Mozart au centre de la couverture, il passa près de moi. Parvenu à la porte, il se retourna encore, se laissa glisser au sol, et pleura.

Assis sur mon tabouret, je taquinais du pied les pédales, comme s’il était en mon pouvoir d’étouffer sa douleur, d’éponger ses larmes, en écartant les marteaux des cordes. J’éprouvais un sentiment de compassion et d’agacement mêlés. Je voulais le prendre dans mes bras et je voulais le gifler. Je lui sus gré de pleurer en silence. D’une seconde à la suivante, Lazarus se reprit, expirant tout son soûl, la bouche close et les mains agrippant le livre, toujours. « Mon petit Moe », dit-il, et je retrouvai son visage des mauvais jours, celui qu’il m’avait présenté après la mort de Matteo, quand il m’avait demandé de l’accompagner aux funérailles. «Tel que tu me vois, dit-il, est-ce que tu crois que je ferais un bon époux ?

– Comment ? »

Devant mon air ahuri, il sourit. « Tel que je suis, Moe, peux-tu imaginer que je devienne le mari méritant d’une femme honorable ? Et un père ? Est-ce que je possède, selon toi, les qualités requises ?

– Tu parles sérieusement ?

– Comment veux-tu que je parle sérieusement ? »

Lazarus essuya ses larmes sur son mouchoir de soie, où s’écrivaient, dans un angle, ses initiales. J’essayais de me représenter M. Jesurum sur les marches de l’église, Adriana souriant à ses côtés, son bras gainé de dentelle passé dans le sien, comme sur la photo de mes parents le jour de leur mariage, et, par un effet de surimposition, les yeux d’Adriana me fixaient à travers l’objectif tandis que se perdait au loin le regard de Lazarus. « Si, pour commencer, mon seul et unique compagnon ne peut se retenir de mettre ma parole en doute, comment pourrais-je jamais m’en convaincre ?

– Mais elle… Elle doit bien savoir si tu penses sincèrement ce que tu dis, si… elle doit bien sentir que tu n’es pas convaincu, ou que tu l’es, malgré toi, sans t’en rendre compte, encore. Elle n’est quand même pas si naïve…

– Elle?

– Adriana.

– Hein?»

Lazarus n’était pas familier des interjections. Et c’était lui, soudain, qui m’offrait une expression stupéfaite. «Adriana? dit-il. Moe… parce que… depuis toutes ces années… tu croyais réellement... », dit mon ami, considérant tour à tour son mouchoir et ma face interdite.

Je n’ai pas décrit encore le rire de Lazarus. Il ressemblait au son d’une vitre nettoyée au moyen d’un chiffon imbibé de solvant, une succession de notes aiguës qui imitaient les plaintes du verre sous les frottements du tissu. Cette manifestation de gaieté stridente, staccato et con sordina, survenait comme en contrepoint d’une situation grave et d’une façon qui, toujours, me rappelait le recours aux phrases fragmentées et narquoises, jouées par les bois et les cuivres, dans les œuvres de Charles Ives. Lazarus riait, et le livre renversé frémissait en mesure, les pages allant et venant. J’écoutais le friselis monotone du papier et le falsetto d’une voix qui n’en finissait pas de rire. J’écoutais la syncope irrégulière d’une voix de tête, les feuillets battant l’air comme un éventail, et les sons se conjuguèrent, jusqu’à scander un même rythme. Pour un instant, plus rien n’exista que la section inlassablement répétée d’un son qui était comme un froissement d’espace vide, l’ostinato d’une basse détimbrée. Le frisson des profondeurs et le rire des nues atteignaient en se mariant leur limite commune, taraudant le silence comme s’ils devaient de force l’ébruiter, le soumettre à l’autorité des sons dont je comprenais qu’ils étaient une résonance du rien, le souffle du néant en fin de course.

J’eus la nette impression, alors, qu’un rire, le feulement de l’air entre deux pages, la vibration d’une corde sous l’étouffoir sont autant d’entrées en agonie ; que le jour, en ce sens, n’est que la somme nulle d’une double négation, que la lumière est la nuit de la nuit, et la musique, le silence du silence.

« Moe », dit Lazarus, une main sur mon front. Il s’était relevé, il avait posé le livre sur le piano. « Moe ... Tu es là? J’ai parlé avec Adriana. Elle vient de rentrer de l’étranger.

– De l’étranger?

– Elle a passé trois ans dans une école de théâtre.

– A l’étranger…

– Nous l’inviterons ce soir», dit Lazarus.

Sans me laisser le loisir de répliquer, il s’en alla vaquer aux préparatifs de la soirée. Il lui fallait prévenir Luisa, notre cuisinière des grandes occasions. Et se rendre à la confiserie « avant qu’il ne soit trop tard», me lança-t-il, soucieux, depuis le vestibule : nous risquions en effet une pénurie de nougats. Nous convînmes de nous réunir, en compagnie d’Adriana – elle avait répondu présente à l’invitation de Lazarus – sur les neufs coups de l’horloge. Je disposais ainsi d’un peu plus de trois heures pour me rendre au Zambinella et pour en revenir.

Moe Insanguine était en ville, Moe marchait dans la rue. En prévision de mes retrouvailles avec la belle Adriana De Virgilis, ma mémoire décréta la mobilisation générale de mes sens et de mes souvenirs. J’avançais sans entendre ni voir. Si j’étais un pays, j’étais un pays en guerre. Si j’étais une rue, c’était une rue aux entrées dérobées, aux façades imprécises, c’était la rue des camelots, des filles de peu et de nombreuses voix, c’était la rue des vendeurs de parapluies et des baisers volés. Elle commençait au bas d’une volée de marches, à la sortie d’un parc. Elle finissait sur le quai d’une gare. Si j’étais un ciel, j’étais une éclaircie et la tiédeur humide après l’ondée. Si j’étais un instrument, j’étais la clarinette basse que nous entendîmes ensemble, passant sous une fenêtre. Si j’étais un insecte, j’étais une luciole, ce lémure noctiluque qu’attirait le blanc d’une robe. Si j’étais une émotion, j’étais un espoir renaissant, une tentation défiante, une jalousie caduque. «Si tu étais une fleur, tu serais…?» demandai-je à Anna Lisa D’Alosi, couchée en haut de la citerne. « ... etton id alleb anu », dit-elle. Et je continuais de confondre leurs visages.

Le temps était à la pluie. De proche en proche, tandis que je progressais vers mon but, les feux de la cité gagnèrent en netteté. Le monde traçait en vue de mon regard des lignes à la surface des choses, retrouvait ses justes proportions, ses frontières naturelles. Le sol se quadrilla, je sentis les bosses du pavé danser sous mes semelles. Les passantes hâtives trahissaient sur leurs visages revenus la fatigue du jour, l’impatience d’un rendez-vous, un plaisir sensible à l’aisance de l’allure, une peine. Chaque pas me livrait un peu plus au dehors, à la fraîcheur du vent, aux rafales de la pluie, aux chassés-croisés des badauds et des automobiles, au bercement des essuie-glaces, à celui du feuillage, à celui de mes bras, aux parapluies retournés, aux flaques scintillantes, aux folles girations des enjoliveurs.

J’atteignis ma destination, un grand «Z» qui pétillait au-dessus d’une porte rouge, doublée d’un rideau de velours, que j’écartai, laissant derrière moi le trouble et l’incendie de la ville. Descendu au sous-sol, je ne vis d’abord que l’immense affiche, rouge elle aussi, encadrée de loupiotes clignotantes. Elle couvrait le mur noir, au-dessus d’une rangée de fauteuils bigarrés et disparates qui s’alignaient depuis la base de l’escalier jusqu’au fond de la pièce, vaste, voûtée, dont le mur opposé était occupé par un long bar et dont l’espace intermédiaire, sur lequel convergeaient les feux de projecteurs aux motions circulaires, devait servir de piste de danse. L'affiche représentait une jeune femme dans une robe fendue. Son visage hiératique souriait et ses yeux grands ouverts brillaient d’une trouble clarté qui était celle de l’extase et de l’agonie, comme si, à l’approche de la mort, elle trouvait son plaisir. L'inclinaison de son corps légèrement cambré donnait l’impression d’un commencement de chute. D’une main lancée en avant, elle semblait vouloir se retenir à l’ombre, où s’inscrivait le titre du spectacle : «DAMSEL DAMN», et dans laquelle on pouvait distinguer des figures humaines aux faces lunaires et les éclats métalliques d’instruments de musique, fils spiralés et pavillons de cuivre. On eût dit un orchestre de morts-vivants. On eût dit que la femme chantait en tombant et, à l’infime traînée liquide qui prolongeait la commissure de ses lèvres, qu’elle s’était abreuvée de sang. « Your fate is in my hands », prévenait le sous-titre.

Au fond de la salle s’ouvrait comme une niche arrondie, ses cloisons de plâtre bleue marine diaprées de strass et qu’épargnait le jeu des lumières. Un rideau donnait accès à « La Bomboniera », dont les lettres s’écrivaient en arc-en-ciel au-dessus de la tringle – le sanctuaire, pensai-je, le saint des saints.

Aujourd’hui encore, quand je m’en reviens d’un cauchemar ou d’un rêve, que l’oubli me prend parce qu’il me veut ailleurs, c’est en ce lieu que je passe, comme si de le franchir devait m’éviter la contrariété du réveil. Entre deux visions nocturnes, je traverse le théâtre miniature, cet antre sous la terre dont la ville ne sait rien et dont le rouge sang des fauteuils et des rideaux, de part et d’autre de la scène, s’accorde à la porcelaine des lampes. Je me retrouve, avançant sous le miroir à facettes de la fausse coupole, entre les strapontins au garde-à-vous et vers les planches noires qui, avec le temps, sont devenues pour moi le doux, le terrible berceau du monde.

Ils étaient une douzaine, hommes et femmes, assis aux premiers rangs du parterre, avec, entre eux, l’espace d’un siège au moins, et je ne m’étonnais pas que la représentation fût de celles où l’on ne venait jamais qu’accompagné d’un autre soi-même qui, au dernier instant, vous laissait à la porte et vous priait d’attendre, sur le trottoir et sous les trombes, la fin des réjouissances. Je pris place dans la troisième rangée, près d’une femme dont la peau était très sombre et les cheveux tressés. A quelques fauteuils de là, sur ma droite, un vieil homme s’enfonçait en lui-même, son chapeau au milieu du ventre, sa masse débordant sur les accoudoirs, les paupières closes. Devant moi, une nuque laiteuse sortant d’un col de fourrure comme le cou d’une autruche. Je vis un jeune homme au crâne rasé et aux joues glabres. Je vis un moustachu aux tempes grises qui toussait dans un mouchoir. J’entrevis une autre femme. Seule la courbe de ses épaules et de sa gorge m’était visible. Je l’imaginai enceinte. Je ne vis jamais son visage. Quelques minutes s’écoulèrent dans l’attente. Quelqu’un vint s’asseoir derrière moi. Son haleine, parfois, effleurait ma nuque et j’écoutais les craquements de la banquette comme l’inconnue (j’avais deviné son sexe aux tintements de ses bracelets) dépliait une jambe ou portait sur un côté le poids de son corps. Je sentis la torpeur me gagner lentement. J’aurais aimé que le spectacle du plateau désert s’éternisât.

Cependant, la haute figure de l’interprète parut, si subitement que, manquant son entrée, je suspectai un instant qu’elle n’avait jamais emprunté l’étroit corridor qui mène des loges aux tréteaux, qu’elle se trouvait déjà, depuis mon arrivée, et avant même que le premier d’entre nous ne profanât la crypte écarlate, à la croisée de nos regards inattentifs. Il me semblait que l’être extraordinaire dont je ne savais pas le nom et pour lequel la grammaire ne conçoit pas de troisième genre, occupait l’espace mais ne l’habitait pas encore, taisant son sortilège, retenant comme la flamme d’une lanterne sourde la magie d’une présence soudain éblouissante.

Quand Arsène Othelys parut, volatile et fusiforme dans sa robe d’or et de jais, les yeux levés vers le paradis, l’espace perdit toute contenance, tant il était souverain, sans autre artifice que son propre corps aux ondoiements bizarres, aux articulations lâches mais dont les membres flexueux connaissaient des contractions inattendues. Quand surgit celle qui allait bouleverser mon existence, inversant le cours des heures, inaugurant un compte à rebours au délai mesuré par mon vieux métronome, et quand Arsène Othelys se mit à chanter, les bras dressés, ondulant devant son visage, au-dessus de ses cheveux courts et de sa raie garçonnière, je compris, pour la première fois, dans ma chair, que la beauté est infiniment cruelle.

Lorsque sa voix se lézardait, c’était en moi que s’éprouvait la déchirure. Et si sa voix manquait une note, l’excédant d’un quart de ton ou ne l’atteignant pas, je trouvais plus de justesse dans les modulations inexactes de son timbre qu’à l’écoute de toutes les voix d’école, cultivées et infaillibles. Et si sa voix se tarissait, c’était moi que le silence apostrophait, et c’était moi qui m’emplissais d’un souffle, qui me gonflais de toutes les paroles en réserve, mais aussi des complaintes, des rires, des soupirs et des cris qui interloquaient Arsène, ponctuaient sa chanson. Après chaque essor de son corps ténébreux, après chaque voyelle tenue jusqu’à l’épuisement, après chacun de ces coups frappés à la porte du ciel, elle refluait, il retombait sur la scène et sur lui-même, elle se reprenait, il s’abandonnait, l’archange en robe de gala retournait à cet état de luminosité impassible d’où procédaient ses éclats sonores et charnels.

Arsène Othelys se violentait devant nous sans douleur, tour à tour excessive et absente. Elle passait et repassait entre les envols, les aveux meurtris, entre ses offrandes, par ce milieu insensible, séjournant, le temps d’ouvrir la bouche et de se déployer à nouveau, là où rien ne subsistait qu’un vertige, une corde tendue d’un ailleurs à l’autre, qui tout ensemble supprimait l’horizon et le rendait possible. Je ne sais pas les langues dont elle usait ni la loi de leur mélange. Mais j’entendais sans mal l’histoire de celle qui ne se chantait pas, de celui qui me disait – comme à la dame au cou d’oiseau, comme à la femme enceinte, comme à l’homme au ventre coiffé de son chapeau – ce qui reste d’une mémoire aux souvenirs défunts.

« Maintenant ... », chuchota l’inconnue derrière moi, celle qui respirait dans mon cou, celle que je ne pouvais voir. «Maintenant», dit-elle – était-ce une intimation ?, un constat ?, une demande ? Etait-ce un simple vœu ?

Si elle s’adressait à moi, ou ne m’atteignait qu’en passant, avant de s’évanouir, la parole de l’étrangère, loin de briser l’enchantement, l’exacerbait, ce sortilège qui me tenait rivé au moindre frisson de l’interprète, aussitôt répercuté dans le vase clos du théâtre, à la manière dont l’araignée communique à sa toile le mouvement de son humeur, menaçante ou craintive. Arsène Othelys m’asservissait au moindre de ses gestes comme à ces changements de mélodie et de tempo, aux notes d’une chanson dont je sentais bien qu’elle n’en finissait pas de toucher à sa fin et l’aimais pour cela même.

D’un roulement d’épaule, Arsène Othelys fit glisser les bretelles de sa robe qui coula à ses pieds comme s’il commandait à la matière et que sur son invitation, l’étoffe et ses astres cousus s’étaient liquéfiés, se déversant au long de ses bras et de ses hanches pour l’exhiber plus nue encore, et d’une grâce épouvantable.

L'androgyne enjamba la mue étoilée de son habit, se rapprochant de l’auditoire, sous un feu unique qui faisait autour d’elle l’obscurité profonde. De la main gauche, elle empoigna son sexe. De la main droite, elle pénétra l’autre. Sous ses mains, le ventre d’Arsène Othelys tanguait et roulait, le faisceau du projecteur resserré sur son bassin aux rotations lascives, sur les deux va-et-vient dont les cadences ne se rejoignaient pas mais affirmaient l’indépendance des plaisirs. Cette voluptueuse disparité était visible, de même, dans la façon qu’avaient les membres préhensiles d’exercer leur office. La main droite s’appesantissait, impatiente, rudoyant les lèvres introverties tandis que la gauche se donnait le temps d’offrir à son galant érectile une satisfaction qu’elle se plaisait à faire durer comme une promesse, tour à tour oublieuse et prévenante, harcelant son homologue unidactyle. La main mâle enhardissait sa compagne labiale. L'autre, féminine, tempérait en retour la véhémence masculine et les deux sexes se cherchaient querelle par mains interposées. Enfin – je vécus cette apothéose comme un soulagement et, tout à la fois, comme une injure, un défi intime – Arsène Othelys cessa, haletant, de se malmener, et comme elle entrait en elle-même, basculée en avant, et comme il s’enfonçait dans son corps, plié en deux ainsi qu’un homme tenaillé de douleur, son visage disparu sous le masque écarquillé, et comme je ne respirais plus, incapable de saisir cette acrobatie anatomique, la main de l’étrangère, passée entre les dossiers des sièges, trouva la mienne, et dans son étreinte me sauva. Le rideau tomba sur la jouissance muette d’Arsène Othelys.

Longtemps, les spectateurs demeurèrent à leurs places, voyant, écoutant – et je faisais de même – cet ange qui se chantait et qui s’aimait sur la scène, mais la scène, à présent, n’existait plus. Soudain, tous se levèrent, et, sans s’adresser un regard, quittèrent la bonbonnière. Je me tournai pour voir sortir mes compagnons de fortune, une procession de somnambules. Je découvris la face de mon inconnue.

«Enchantée», dit Padre Egidio, une femme entre deux âges dans une robe orangée, un peu trop maquillée, un peu cocotte, un peu bohème, un peu homme encore, un peu personne, un peu moi-même. Sous l’effet, sans doute, de la performance d’Arsène, et parce que ses lettres, adressées à Otello, m’y avaient, en quelque façon, préparé, je ne fus pas étonné que mon cousin ensoutané, celui qui souriait sur la photo de mariage, sur le parvis de l’église, fût devenu cette vieille demoiselle aux bouclettes trop blondes, à la poitrine trop forte, à la voix trop aiguë et trop grave cependant, dont la sagesse bienfaisante se lisait dans les rides de son visage et dans ses yeux. «Egidio? demandai-je, Egidio…

– Gigi, si tu veux bien.

– Et elle? Lui? Qu’est-ce que tu... ?

– Arsène Othelys a changé ma vie. Viens. »

A ces mots, je décidai de partir en courant. Je n’avais qu’un désir : retrouver Adriana De Virgilis, et la convier à une promenade sous la pluie. Mais nous gagnâmes les coulisses sans que j’aie pu mettre mon plan à exécution, dont la simplicité était pourtant élémentaire, puisqu’il me suffisait de tourner les talons.

Gigi me précéda dans le corridor faiblement éclairé. Perchée sur les aiguilles de ses bottines à lacets, ma cousine se déhanchait avec application, une fesse tombant quand l’autre se relevait. Elle paraissait à l’étroit et comme en déséquilibre, évoluant à la manière des saltimbanques debout sur leurs béquilles, mi-funambule, mi-fille de joie, et cette sensualité guindée ne manqua pas de m’attendrir.

Dans sa loge, Arsène Othelys se démaquillait, tamponnant son front et l’entour de ses yeux d’un coton imbibé de crème. Je lui trouvai bien quelque air de ressemblance avec l’épiphane diva, en pleine possession, sur la scène, de son art et d’elle-même, l’être dont je redoutais tant, jusqu’à le voir, au fond de la cellule fleurie, à son miroir (la moitié supérieure de la glace était couverte d’une buée qui ne tarda pas à s’évanouir), qu’il me perdît une fois de plus, corps et âme. Mais sa face cernée de glaïeuls et de roses, où, sous le fard essuyé, la peau blanche se ridulait peu à peu, était, dans la fatigue, des plus humaines. D’un signe, elle me pria de m’asseoir, prenant sur la coiffeuse une cigarette que Gigi lui alluma. Plusieurs fois, elle expira la fumée par le nez, avec, aux lèvres, une expression de lassitude heureuse, et sans souci de la cendre qui tombait çà et là, tantôt sur le col humide de son peignoir, tantôt plus bas, sur ses jambes croisées, tendues de peluche floconneuse.

Arsène Othelys me parla avec la voix du cœur. Sa bouche frémit, et ce fut un babil, une vague joueuse, un murmure, redoutable et charmant, qui avait l’air de ne rien dire, que j’écoutais pourtant, qui ne cessait d’aller et de venir. Elle m’adressait des louanges et lâchait des jurons. Elle m’en voulait, puis s’en voulait de m’en vouloir, puis me flattait d’une voyelle, puis me blâmait, je crois. Elle avait l’invective tranquille, la gravité frivole, l’aménité mordante, que disait-elle ? Les mots, dans sa langue, n’étaient que bagatelles, et se fichant bien de mon intelligence, ne s’adressaient qu’à mon oreille, comme s’il me revenait d’entendre le chant muet sous les saillies et les sentences. Peut-être n’entendis-je que les nuances de son rire. Je n’ai le souvenir d’aucun propos. Je me croyais sauvé, je me savais maudit, mais je ne saisissais des mots que leur allure. Les paroles d’Arsène Othelys m’atteignirent en un lieu qui n’était plus le fin fond d’un théâtre sous la ville, la petite loge au miroir embué, close sur elle-même, où bourdonnait un radiateur, où se fanaient loin du soleil les pétales d’un bouquet, mais quelque part sur un boulevard enneigé, peut-être, de l’autre côté de l’océan, à cette heure avancée dans la vie d’un vieil homme qui naguère me nomma tandis qu’une infirmière m’écoutait vagir entre ses mains; ou bien peut-être sur un rocher glacé, au milieu de la rivière en furie. C'était un lieu que je serais bien en mal de décrire, même aujourd’hui, même délivré, même après la nuit, un lieu dont je puis seulement dire qu’il ne connaît des faits et gestes de ma vie que leur écho, qu’en ce lieu les tonalités, les peines et les plaisirs vivent, détachés de qui les éprouva, une existence éternellement répercutée. Je crois que la voix d’Arsène Othelys fit le silence en moi.

Je courus sous la pluie merveilleuse, passé la gare, passé le fleuve et les murailles du Saint-Siège, passé l’essoufflement, et m’arrêtai au milieu d’une place où sommeillait un ivrogne, la tête sous un journal trempé qui avait pris, comme un masque de plâtre, la forme de son visage. Je courus et me perdis. Lorsque je retrouvai ma route, les cloches sonnaient une heure. Levant les yeux, je ne vis pas une lumière au sixième étage du Palazzo Jesurum. Je retirai mon manteau dans le vestibule : celui de Lazarus manquait. Sur le chemin de ma chambre, évoluant dans l’ombre, je retirai mes habits glacés, que je déposai, dégoulinants, sur la commode. Les volets étaient clos.

Quelle ne fut pas ma frayeur, quand, ayant rejoint ma couche à l’aveuglette, je sentis un corps brûlant se lover contre moi et rabattre sur nos corps la couverture de grosse laine. Dans son étreinte et mon saisissement, je n’offris pas de résistance. Nous roulâmes quelques fois, d’un bord et de l’autre du sommier grinçant. Puis, nous fûmes inertes. Puis, sa langue ouvrit ma bouche. Puis, je la renversai sur le dos. Puis, je commençai à la voir. L'éclat frivole d’une pupille. Son profil. La nacre sous le volume des lèvres. «Moe…», prononça-t-elle, «Moe… Moe... » Puis, nous n’avions plus à notre disposition qu’un mouvement unique, un geste qui faisait de nos corps une main dans une autre, et nos voix se répondaient, la mienne interrogeant, la sienne de plus en plus affirmative, « Adriana ? » disais-je, malgré qu’elle ne m’eût jamais, dans notre histoire, accordé pareille hospitalité, malgré nos communs transports, leur cadence exquise, le fait qu’elle ne songea pas une fois à me détromper, « Adriana... ? » répétais-je, l’interrogation nourrissant mon désir, et me grisant de son prénom dont les « a », au passage de ma gorge, devenaient autant de plaintes, dont l’harmonieux ensemble semblait le destiner à n’être articulé que dans l’amour, jusqu’à le balbutier, jusqu’à le maltraiter, jusqu’à l’écumer, jusqu’à le boire, jusqu’à l’apothéose d’une ultime syllabe, comme « Moe... » perdait son occlusive capitale et que sa bouche arrondie, me nommant encore, s’étonnait dans la jouissance.

Au matin, la regardant dormir – un bras en travers du visage, les plis de l’oreiller imprimés sur sa joue –, je tentai sans succès de me convaincre que la dormeuse dont le ventre cherchait encore, dans le sommeil, le contour de mes hanches, était bien la fillette qui m’avait offert son sein, la veille de mon retour à la campagne, et comme une récompense. Je n’arrivai pas à admettre que l’étoffe blanche laissât paraître ses genoux, une cuisse, qu’un manteau d’angora découvrît, flottant sur son corps, les parties naguère tenues secrètes de son anatomie, et ce fut seulement en la voyant, que je saisis combien d’années avaient passé depuis notre séparation, combien j’étais loin d’imaginer, aussi, que le monde pût se modifier en mon absence.

Aussi loin que remontaient mes souvenirs, je ne trouvais pas en moi trace de la plus infime variation de conscience ou de caractère. Ma rencontre avec Paolo Durante fut, incontestablement, l’événement qui me révéla à moi-même. Depuis, Moe Insanguine n’a cessé de poursuivre son ombre immuable, la formule de mon âme. Depuis, le silence a pris la parole, et j’ai attendu, travaillant à ma ballade, longtemps à mon insu, puis à dessein, d’enfin la lui reprendre.
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« C'est le sang même du monde qui ruisselle dans leurs veines, disait Lazarus, à propos des sonates de Mozart, des chaos vaincus de Victor Hugo, des poésies d’Umberto Saba (dont un vers, inopinément entendu, me conduirait à Trieste), qui s’écoule dans le temps aux innombrables veines, qui se déverse dans l’infini et s’égoutte dans l’instant. »

Il faut maintenant que je dise comment j’ai achevé la composition de ma ballade à la vie éternelle. Les temps se confondirent alors si parfaitement que l’avènement de la musique et la disparition de Lazarus m’apparaissent comme les deux expressions d’une même volonté supérieure, selon qu’on l’envisage du point de vue humain ou purement musical, que l’on se place du côté de la vie et de son terme inéluctable, ou du côté de l’œuvre, comme s’il ne manquait aux fruits de nos enfantements, à nos poèmes, à nos refrains, à nos histoires qu’un cœur battant.

Combien d’années m’aura-t-il donc fallu? Douze, et les manuscrits s’empilant en doubles exemplaires, les uns dans l’armoire de ma chambre, les autres sur le plateau de marbre de l’encoignure Empire, au fond du bureau de Lazarus, qu’il négligeait le plus souvent, préférant à son lourd ameublement la bibliothèque et son modeste secrétaire.

Douze ans, le temps de ne rien modifier à l’organisation de mes jours, à la mécanique nocturne de mon ami Lazarus, au rituel de nos nougats, à celui de nos disputes sur l’avenir de l’art. Allais-je, pour ma part, me décider un jour à faire jouer ma musique, ou l’activité de composition n’était-elle chez moi que l’équivalent des passe-temps qu’affectionnaient, aux heures perdues, nos voisines nonagénaires du sixième ?

Douze ans – mais aussi bien pourrais-je évaluer cette époque, inaugurée par Arsène Othelys, au nombre de mes rencontres avec Adriana, au nombre des disparitions de Lazarus (il s’évanouissait sans mot dire, une semaine durant, quelquefois à l’île d’Elbe, ou pour une destination inconnue), au nombre de mes attaques syncopées, au nombre de mes promenades sur les collines de la Villa Pamphili, accompagné de Gigi dans sa robe léopard.

«Douze ans ! » murmurai-je à part moi, le jour que j’écrivis, à la table ronde de ma chambre d’hôtel, voyant, parfois, une silhouette avancer sur les docks – c’était un dimanche au soleil froid, et jamais Trieste ne me parut aussi propice à l’exercice du souvenir –, la première version de mon œuvre, per pianoforte e metronomo, « Douze ans ! »

J’étais sorti de la nuit. Ce matin où me revint la mémoire de Paolo Durante à l’ouvrage, le feuillet s’envolant du pupitre de l’orgue, fut celui de ma naissance au temps. Et ces douze années de ténèbres laborieuses, un instant, me parurent énormes. J’allais, moins d’une semaine plus tard, exécuter ma ballade et tuer Lazarus, ou plutôt, lui donner cette mort qu’il appelait de ses vœux mais dont, à l’image de sa vie aux mouvements inachevés, il ne trouvait pas le chemin, une mort cousue main, à la ressemblance de ses costumes, de ses souliers, à la mesure de son oreille, à la hauteur de sa belle âme, à la portée de son destin. Je ne saisis qu’alors, dessinant sur la page mes cercles et mes bâtons funèbres, l’idée que le temps passât, le chiffre des heures en allées, le sens caché d’une époque quand elle s’est refermée, son ordre de grandeur, la durée de ma vie et la valeur d’un jour.

Le plus clair de mon temps, j’étais au piano du salon de musique. Récemment, j’avais repris une composition depuis longtemps délaissée, mais sans plus de réussite qu’alors, un thème qu’attaquaient trois do graves, le même triolet tirant la révérence d’une composition lacunaire dont Lazarus, enfermé dans la bibliothèque, œuvrant comme moi de l’autre côté du mur, écoutait les bribes. Je lui dois la clef de voûte de cette architecture tremblante. Je lui dois l’équation de cette courbe dont les inconnues ont le visage des êtres aimés. Je lui dois le secret de ma ballade. Je m’étonnerai toujours qu’il ait trouvé dans les mots ce que la musique s’entendait à me soustraire, comme si de toutes mes forces involontaires, je cherchais à retarder l’heure.

Au couchant – que j’associais tantôt au doigté de Jaki Byard, au coloris de Milt Jackson, au timbre vif-argent de Clifford Brown – j’écoutais Gigi, assise près de moi sur la pelouse du parc, Gigi qui se rappelait Padre Egidio, son séjour dans le désert, Don Sigismondo et la manie qu’il avait de polir, en temps de détresse, ses boutons de manchette, ma mère et son risotto alla zucca. Nous étions sur notre butte, un jour d’automne, quand Gigi sortit de son porte-monnaie le fac-similé du procès-verbal dressé par le gendarme, la nuit où Zio Nino et Carlotta s’endormirent sur le trottoir.

Les sombres heures, je les consacrai à Adriana, les heures abandonnées, les heures les plus fastes, mais je me lassai bientôt de nos échauffourées joueuses, trop répétitives, et qui, bien que nous ne manquions pas d’imagination, n’aimant rien mieux que l’invention d’un corps insolite, d’une mascarade luxurieuse et d’un luxe d’inconnu, se soldèrent, à la longue, par une malignité de la pire espèce, qui faisait de nous des ennemis dans la chair. Dans mon for intérieur, je désapprouvais la transformation d’Adriana, sa soudaine abdication, le don qu’elle me fit d’elle-même la nuit de nos retrouvailles, qui signa le début des hostilités. A l’inverse, le détachement d’Anna Lisa D’Alosi, que je revis à quelques semaines du concert, à quelques pages de la fin de ce livre, agit sur moi comme un charme, et je n’y verrais que le signe, en moi, du désir le plus banal, si l’attirance vers l’une et la répulsion pour l’autre n’avaient fini par s’annuler, et je naquis à l’amour.

Mais je dois dire d’abord la tragédie de Lazarus. Son désarroi, dans le salon de musique, mon attente agacée, mon désir de lui venir en aide, ce geste, si simple pourtant, que je n’arrivai pas à accomplir, celui de le prendre contre moi, ce moment me revient si souvent, cette conversation d’un muet avec un sourd, cet appel à l’aide dont je ne compris le caractère redoutable et l’urgence qu’une décennie plus tard !

Nous avions vingt ans et je ne pouvais imaginer le vrai motif de sa détresse. Je ne soupçonnai pas un instant que les jeux étaient faits, que rien n’allait plus, qu’une jeune femme attendait de lui un enfant, tandis même qu’il se rendait à l’évidence de sa nature amoureuse, qu’avec un autre il arrachait, une fois pour toutes, le voile du deuil, et laissait mourir en lui le souvenir de Matteo. Nous avions vingt ans.

Je ne connus jamais la femme en mante de velours, celle qu’il retrouvait au soir sur le trottoir, sous le lampadaire, celle qui, une fois, lui cracha au visage, celle qu’en retour il gifla. Il y aura toujours, entre le couple pitoyable qu’ils forment dans ma mémoire, et mon regard plongeant, un rideau de gaze, une hauteur de six étages, la blancheur clinique d’une source d’éclairage. Il y aura toujours, même si le soir de notre dernier réveillon commun, quelques minutes après le nouvel an – j’entends l’éclat rond du bouchon, je vois mousser le champagne dans le cristal, une larme dégringolant le long de la flûte, je sens le parfum d’Adriana comme elle repose la bouteille, son miel, son gingembre, son piquant, sa sudation fiévreuse (elle soignait une grippe) –, Lazarus se livra, et même si je sais de son histoire tout ce qui peut se dire, il y aura toujours, ombrant mes pensées, l’épaisseur d’un doute, quant à l’identité de la femme en mante de velours, quant à l’existence d’un enfant qu’il ne me fut jamais donné de voir.

Passée la mi-nuit, le filtre d’une cigarette pincé entre les ongles, Lazarus prit la parole, fixant tour à tour Adriana, la laque d’un paravent oriental, un quignon de pain sur la nappe et le feu de cheminée, mais c’est à moi, son légataire, son assassin, son survivant, qu’il s’adressait, je n’en doutai point. Il avoua le décès inacceptable de Matteo, souriant, amer, de ma candeur (« Mais j’étais flatté que tu m’estimasses digne d’être aimé de celle qui inspirait si bien chacun de tes soupirs», dit-il). Il survola de très haut les mornes années qui suivirent la disparition du petit frère d’Adriana, le parolier, le poète, l’auteur de la ballade que Lazarus mit en musique, l’inspirateur d’une composition unique et remarquable, les survola comme un oiseau solitaire, planant sur les immensités arides, cherche sa proie, oublie sa faim, n’espère plus que le chatoiement d’un point d’eau, et, préjugeant de sa vigueur, dégringole du ciel en s’étonnant que ses ailes aient cessé de battre, échoue dans le sable, devient la proie d’une autre bête, celle-là valide encore, assoiffée tout comme lui. « C'est ainsi qu’elle vint à moi, dit Lazarus.

– Qui donc ? demanda Adriana.

– C'est un nom que tu veux? Quelle importance ? Je crus que j’étais sauvé. Je crus que j’avais erré, qu’elle m’attendait, qu’elle était la réponse. C'est le premier acte de la pièce. Elle en compte cinq.

– Une tragédie, dis-je.

– Inachevée, forcément. Serais-je là, sinon?

– Et tu la désirais?» demanda Gigi, la moue sceptique et la bouche pleine, attaquant sa troisième part de gâteau, et me donnant l’occasion d’achever le tracé de notre cercle intime, à la table ronde du salon. Gigi – je rappelle qu’une décennie s’était passée depuis notre rencontre – n’accusait pas la soixantaine. Elle l’absolvait. L'entrée dans la vieillesse fut pour elle comme une mue définitive et je l’admirais, son doux visage éclairé à la chandelle, ma grande dame qui avait si bien fait disparaître en elle le jeune prêtre, risplenda per esso o Signore, la luce perpetua, riposi in pace, amen. De l’hôte et de ses trois convives, Gigi seule trônait. Je la revois, sa fourchette plantée dans la glaçure, demandant à Lazarus : « Et tu la désirais ?

– Il faut croire…, dit Lazarus. Je le voulais. Je désirais la vouloir. » Adriana, de noir vêtue, fiévreuse, était resplendissante. De fait, son cocktail d’antibiotiques et de Dom Pérignon lui seyait à merveille, et je lui témoignais sans cesse, sous la table, mon désir, animé d’une flamme que je croyais éteinte. «Nous savons bien, Lazarus, que tu es un chat aux sept vies, dit-elle, à cette différence que tu mènes en concurrence tes multiples existences, qu’elles s’ignorent entre elles, que nous n’en connaissons nous-mêmes qu’une seule, deux peut-être, mais il est des circonstances où même Lazarus Jesurum doit abattre son jeu.

– … et montrer le roi sur la reine et le valet sous l’as, ajoutai-je, jugeant que l’intervention d’Adriana, malgré sa pertinence, manquait de couleurs, ou parce qu’elle ne réagissait que très mollement à mes pédestres appels.

– Dans ce cas, je passe, dit Lazarus. Elle avait quelques années de plus, poursuivit Lazarus, et quelques scrupules en moins. Elle ne cherchait pas tant à savoir si je voulais d’elle, si elle voulait de moi, qu’à s’assurer grâce à moi une rapide descendance. A la même époque, c’est le deuxième acte, scène un, je me suis épris d’un garçon ... »

A la même époque, donc, Lazarus s’énamoura de son prince, « un petit garçon », indocile et volage, et leur passion grandit d’une nuit à l’autre, comme, du matin au suivant, s’arrondissait le ventre de la compagne dorénavant indifférente et plus lointaine toujours, au point qu’une nuit sa porte ne voulut plus s’ouvrir, au point qu’il ne sut pas qu’elle avait mis au monde un fils, quelques jours – la coïncidence est de taille – après que l’amant eut fui, désertant la chambre des entrevues clandestines, «comme s’ils s’étaient entendus d’avance, comme s’ils avaient manigancé toute l’histoire, comme une vengeance. Acte troisième», dit Lazarus.

Etaient-ils frère et sœur? L'hypothèse légitime l’emploi que fit Lazarus du terme de tragédie; je présume, en ce sens, qu’il tut l’essentiel, qu’il en allait bel et bien d’une cabale, que la femme donna un homme à son amant pour lui ravir un fils et lui voler, d’une pierre deux coups, toute espérance. Exeunt le pleutre et la félonne.

Le quatrième acte a pour cadre la bibliothèque du Palais Jesurum (côté cour), les boîtes et les bars de la capitale (côté jardin). Il expose l’agonie sentimentale et l’impuissance créative du jeune homme deux fois trahi, doublement solitaire, comme si l’esseulement avait le pouvoir, dans une même âme, de se démultiplier, comme si l’on était seul plusieurs fois, dans un présent unique et sans issue. La routine cafardeuse se détraque de temps à autre, au profit d’une rencontre, d’une trouvaille, d’une perspective plongeante dans La Flûte enchantée, dans le Purgatorio de Dante, ou d’un mignon. La vie de Lazarus n’est qu’un horizon d’écume, où, mêlée aux grains de sable, l’amertume se boit, se hoquette, se recrache, où, sans reprendre pied, on ne sombre pas davantage. Jusqu’au jour où la mère se rappelle à son souvenir. L'enfant a quatre ans. Lazarus refuse de le voir.

«L'idée qu’on me survive…, dit-il. Mais à l’approche de son dixième anniversaire, quelque chose, en moi, a cédé. J’ai voulu le connaître.

– Pourquoi si tard ?

– Ce sont les us du hasard. »

Et l’ouverture du cinquième acte. Une maison de campagne près du lac de Braciano, un vieux chien courant après un ballon crevé dans le jardin, une portée de chatons maladroits, une bicyclette étendue au milieu de l’allée, quelques tiquetures de rouille sur le heurtoir, la main de Lazarus signalant sa venue, le père introduit par la mère en la demeure, l’alternance de sa voix froide et de silences contrits, le fils est soudain mis en présence du père.

Dans un premier temps, maman veille. L'amour de l’homme et de l’enfant ne tarde pas à affirmer son indépendance. Le père enseigne à son fils l’art de la pêche au lancer, la confection des mouches (la soie de couleur passée dans l’œillet, enroulée sur l’hameçon, le vaste éventail des plumes aguichantes, cous de coq et culs de canard, les tinsels étincelants d’or et d’argent). Ils pratiquent en eau douce comme au large, « ... et nous étions toujours plus impatients de nous revoir.

– Lazarus impatient ?

– Oui», dit-il, saisi d’un frisson dans le salon surchauffé. Je me rappelle ce la bémol, je me rappelle, fluant dans la voyelle ronde, une tendresse comme un halo, son visage environné de volutes, je me rappelle qu’il fut pareil, un instant, aux saints de la petite église posée sur la colline, qu’il en allait pour lui, dans cet acquiescement, d’un consentement à la mort où l’amour qu’il vouait à son fils trouverait à s’exprimer encore, à présent que nul autre moyen ne subsistait de prolonger leur alliance. Acquiesçant à la remarque triviale, Lazarus répondait à la seule question qu’il se posait à lui-même : «L'heure est-elle venue?» Elle approchait.

Une drôle de musique frayait en moi son chemin, m’imprimant sa cadence, tandis qu’aux fenêtres du salon s’embrasait le ciel de Rome, célébrant, avec ses spirales, ses bouquets d’étincelles et ses fusées sifflantes, le rachat de nos fautes ; « Santé ! » dit Gigi. Nous trinquâmes. Notre ami avala de travers, s’étrangla. Il se leva, tapotant sa poitrine, toussa dans son mouchoir et relata d’une traite le châtiment final.

C'est alors, dit-il, que survint la mère. Elle prétendit avoir surpris leur fils dans ses bras. Elle prétendit que le père déshabillait le fils. Elle prétendit qu’il murmurait le nom de Matteo à l’oreille de leur enfant. Acte V, scène troisième. La mère dénonce à la police l’étreinte ignominieuse.

Exit l’enfant chéri. Exit la vengeresse. Acte V, scène 4. Nous y sommes. Lazarus se tient au milieu du salon. Consternés, nous l’écoutons finir. Il soulève et repose le couvercle du piano. Son corps tremble. Il s’approche de l’âtre. Avec la pointe du tisonnier, il redresse une bûche échouée contre la grille. Une pluie de paillettes s’envole, orange, retombe.
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La même nuit, après le départ de Gigi – Adriana resta sous notre toit, et quand, beaucoup plus tard, j’entrai dans ma chambre, je lui trouvai le masque rouge de la fièvre ; elle se débattait dans le sommeil, hantée par le prénom de son jeune frère que chanta jusqu’à l’aube une voix tantôt aguicheuse, tantôt suppliante, la voix de Lazarus, me dirait-elle au lever, avec, sous les arabesques rouges de ses yeux, de longs cernes comme des lignes de liaison – je suivis mon ami dans la bibliothèque.

Il me sembla que la porte ouvrait sur un autre monde, sur l’envers d’un décor familier, où pas un objet n’allait de travers, où pas une poussière n’échappait à la balayette alerte de notre virago du logis, où la méticulosité tenait lieu de vade retro à l’indiscipline naturelle des êtres inanimés, aux menées sournoises d’un univers fondamentalement bordélique, pestait Lazarus en retournant tout sur son passage, chaque fois que son porte-cigarettes lui faussait compagnie. Je respectais au demeurant son intendance maniaque. N’étais-je capable, moi aussi, d’égarer mon crayon sur le clavier du piano ?

La bibliothèque sentait le fauve et la menthe poivrée. Sur la table, envahie de brouillons, de volumes apostillés, de tasses où, dans le vieux marc, s’enlisaient les mégots, de plumes sans capuchons, de cahiers d’écoliers, un dernier carré de papier buvard maculé d’encre disputait aux papiers le droit à ce minimum de vacuité nécessaire à la poursuite du travail.

A l’époque où Lazarus tramait un opuscule sur l’architecture intérieure de La Flûte enchantée, et même lorsqu’il se risqua, de son vivant, aux Enfers, avec, pour sauf-conduit et seul bagage, le guide touristique de Dante (« Plus je descends, me disait-il, plus je m’alighiérise »), jamais la bibliothèque ne fit à ce point mentir sa réputation apollinienne et policée. Je m’intéressai particulièrement à une grande feuille de papier millimétré, punaisée au mur, sur laquelle mon ami malheureux s’était appliqué à dessiner un triangle équilatéral, traversé par toutes sortes de lignes fléchées. Sur deux autres papiers, tendus aux quatre coins par de la bande adhésive, Lazarus avait schématisé un récit de Jorge Luis Borges (il s’agissait, je crois, de La Mort et la Boussole) et tracé un diagramme des Bucoliques de Virgile où les églogues appariées formaient comme le dessin d’une église. Voyant que je me perdais dans les motifs entrecroisés et les titres en regard, Lazarus m’indiqua du doigt la marche à suivre. « Les épreuves de la terre s’y répondent, dit-il, et les épreuves de l’amour. Ici et là, c’est la musique libératrice. La quatrième et la sixième bucolique sont celles des Révélations. Aux extrêmes, Daphnis et Gallus opposent la base profane au saint apogée.

– Si tu me disais un peu ce que tu complotes… »

Pour seule réponse, il sangla une chemise cartonnée et me la tendit. Inclinant la couverture, je lus : « Ballade ad vitam œternam ». Dans mon ventre, les sucreries, les viandes et les vins célébraient en chœur une année de moins à compter de ce jour; la tête me tournait, je dus m’asseoir. « Pour chanter, cher oiseau, dis-moi, comment fais tu ?

– Qu’est-ce que tu racontes? dis-je, mon inquiétude grandissant.

– Eh bien ! J’ouvre le bec et je fais tu-tu-tu. L'anecdote est rapportée par Debussy. C'est l’illustre distique d’un labadens. Le trille de l’oiseau est comme un triple ut à l’envers. Tout a commencé en t’écoutant jouer, dit Lazarus, tapant trois coups sur la cloison qui séparait la bibliothèque du salon de musique, et contre laquelle il finit par s’appuyer.

– Tu es ivre, dis-je.

– Tout a commencé avec ces trois petites notes obstinées, avec cette composition que tu n’arrivais pas à finir. Alors, pour la première fois, Moe, j’ai mené à bien une entreprise. »

Je me rappelai ces mois d’écriture sans lendemain, je me rappelai ces trois notes qui n’en faisaient qu’une, ces trois do graves ponctués d’un même soupir, joués d’une main sûre, d’une main ferme, d’une main qui ne voulait pas en démordre, comme une invitation, comme une promesse, comme un pari sur l’avenir, sonnant dans le salon trois cents fois d’affilée, neuf cents fois en un jour. Je me rappelai ma confiance aveugle, cette folle assurance que le silence céderait avant moi, accordant à mon âme de poursuivre et de clore. Je me rappelai la fréquence exacte de ce triplement, mes instants de lucidité confuse, quand je songeai au pauvre Lazarus derrière le mur, et louai son endurance. Partageait-il l’adversité de mes jours? Comprenait-il, au-delà de l’apparente répétition, ce qui se jouait d’une note à la suivante au-delà du temps, cette simultanéité ineffable, la deuxième note procédant de la première, la troisième naissant de la seconde, et toutes les trois vibrant ensemble, dans quelque espace idéal? Il me semblait avoir atteint au point de concentration ultime. Il me semblait que, de mon ternaire sonore, la création tout entière devait s’ensuivre, mais, à travers lui, je n’organisai jamais que mon désespoir. « Il aura suffi que tu achoppes, dit Lazarus, que tu bégaies, que tu n’arrives à rien, il aura suffi de cette fois pour que j’en finisse, que je finisse pour toi.

– Que tu finisses quoi ?

– Ce soir, j’ai voulu brûler mon œuvre. Je me suis dit que si tu n’en prenais pas connaissance, tu continuerais peut-être à ne pas trouver, tu continuerais à jamais. Mais je n’ai pas pu. Je dois bien te rendre ce que tu m’as donné.

– Je ne comprends pas.

– Te souviens-tu de l’histoire des rabbis qui virent dans le ciel deux étoiles se jeter l’une vers l’autre et se confondre ? Il n’y a pas de différence entre les deux astres et les deux hommes. De même, il n’y a pas de différence entre ces deux hommes et toi, et moi. J’étais Eléazar et ne le savais point. Tu es Abba, tu ne le sais pas encore. Et nous filons l’un vers l’autre sur la terre comme les étoiles se précipitent au-dessus de nos têtes. J’ai peur, dit Lazarus, se décollant du mur et avançant vers moi. J’ai tellement peur. »

Il dit encore qu’il avait peur, et je lui répétais encore que je n’y comprenais rien. Lazarus s’assit sur mes genoux, s’y lova. Mes bras l’enveloppèrent. Sans fin je le berçai.
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C'était un poème d’Umberto Saba. Contre les nuages aux panses argentées, Adriana, à la fenêtre du salon, lisait. Elle récitait à voix basse, Trieste ha una scontrosa grazia, une couverture sur les épaules, les pieds nus dans les poils du tapis, Se piace, è come un ragazzaccio aspro e vorace, une tasse de café fumant au bord du guéridon de jaspe sanguin, con gli occhi azzurri e mani troppo grandi per regalare un fiore ; elle tenait l’anthologie dans sa paume, aux pages si fréquemment tournées que la toile ne cherchait plus à se rabattre, aux lignes si souvent parcourues qu’elles reposaient son regard ; elle récitait ses poésies au petit jour comme je pratiquais mes gammes, come un amore, dit-elle, con gelosia.

Elle avait grandi. Comment ne pas le reconnaître ? Lors de nos dernières rencontres, rares et fugaces, il me fallut en appeler aux ressources formidables de ma volonté mauvaise pour m’aveugler aux signes, pourtant si manifestes, de son épanouissement. Tant d’indices, tant de mots et de gestes, auraient dû m’avertir que le temps était venu, chez elle, d’une conciliation, et qu’elle avait trouvé, dans le faisceau des rayons qui l’attachaient au monde, une distance courtoise et chaleureuse, le secret d’une amitié. Elle était droite contre les nuages éclairés par en bas, elle devenait mobile sur le fond fuyant du ciel, elle ne me voyait pas. Ses mains, les plus belles du monde, se rassemblèrent sur le livre, comme pour le réchauffer.

L'infante acrobate sur le fil du temps, la funambule des heures réduites à l’instant d’une épiphanie scintillante, qu’était-elle devenue ? Adriana ne prenait plus le jour au dépourvu. Elle admettait la responsabilité des faits et gestes menés à bien. Elle acceptait qu’une histoire vécût jusqu’à sa fin. Elle avait cessé de tailler dans le vif du bonheur, dans la matière trouble du désagrément, et d’infléchir le cours des lignes droites. Elle allait même jusqu’à se reconnaître dans le masque d’un métier, dans les aventures d’une vocation, et ne songeait plus à contredire ceux qui la présentaient, au théâtre, comme un talent prometteur. Mon égoïsme d’apprenti créateur ne m’aida guère à comprendre la signification réelle de ce fléchissement. Comme Lazarus (pour le pire), comme Paolo Durante (pour son malheur), comme Gigi (avec un succès relatif), comme moi-même, et comme l’humanité entière, Adriana poursuivait le point de fuite mobile d’un équilibre essentiel. Certains avancent à reculons, d’autres gravissent, un barreau à la fois, la grande échelle du cœur, certains construisent un pont, défrichent une clairière, d’autres sapent, minent, détruisent. Adriana, quant à elle, explorait l’autre versant de sa nature, apprivoisant peu à peu ce temps qu’elle aimait tant à démentir. Dans ses vaillants efforts, je ne vis que le signe d’un abandonnement. Cette persévérance porta ses fruits. J’étais aveugle. Je m’en tins, jusqu’à la dernière heure, à l’illusion confortable d’une Adriana battue, taisant ce qui en moi affirmait tout le contraire, les paroles intérieures d’un sigisbée voyant.

Combien de fois nous étions-nous trouvés, combien de faux départs, et quel fut le nombre de nos désunions, celles que nous croyions, elle comme moi, toujours plus définitives? Et quel est le chiffre de nos retrouvailles? me demandai-je, tandis qu’assise, elle découpait en quartiers souriants une mandarine. Elle m’a vu cette fois, pensai-je alors, mais le rituel veut qu’elle m’ignore, tant qu’elle n’a pas fini de boire son café, tant que dure l’aube. A cet instant, j’entrevis dans mon cœur l’immensité cachée de notre amour, et mesurai à son aune l’étendue négligeable de notre mésentente, une faute de frappe sur la page d’un recueil, une erreur de notation dans une partition infinie, où la fluidité de nos vies et de nos voix se brisait sans cesse. Pourquoi ? Et comment revenir, à rebours de ce temps rapace qui lève son impôt sur toutes les âmes heureuses, qui réclame son dû aussitôt que l’amour exauce une existence, et dont nous savons bien, tous autant que nous sommes, qu’elle n’est jamais que l’incarnation passagère d’une promesse ? Comment retourner à l’heure d’avant, à la première des nuits (Adriana sous son ombrelle, descendant vers moi les marches jonchées de feuilles, moi marchant auprès d’elle, l’effleurant, la pluie battante, nos paroles pour rien)? Comment recommencer?

Avec un tintement, la tasse de porcelaine se détacha de la soucoupe, elle but une gorgée de café et je l’appelai, « Adriana ». J’appelai ce nom exempt de labiales, qui se prononce la bouche ouverte, comme celui d’Anna Lisa, j’étais aphone, elle ne m’entendit pas. Ainsi lui fis-je mes adieux muets, jusqu’au revoir, avec une impression pénible de déjà-vu, dont je devinai récemment la cause : je me rappelai la forêt dans la nuit, la voix de mon père quand il me tendit mon fusil, les paroles étranglées que je ne sus dire, malgré l’obscurité. La mésaventure s’était donc répétée. J’échouai une fois de plus, ce dernier matin que nous passâmes ensemble, à dire mon amour.

Au soir, je pris le train. Assis à contremarche, dans le wagon de queue, je voyais les rails s’élancer devant moi, trouant l’ombre, frayant cette longueur de chemin zébré d’éclats que le convoi venait à peine de dépasser. Tout le temps du trajet, lisant à petites doses le manuscrit de Lazarus, je laissai à ma mémoire le soin de me distraire. De fait, chaque page de sa Ballade ad vitam æternam appelait la réminiscence comme le vide hèle l’air, et j’étais condamné, entre les paragraphes, à me détendre sur l’appuie-tête, à respirer calmement, afin que s’opérât l’épanchement du souvenir. Je ne pouvais, en effet, lire plus d’un feuillet sans qu’un souvenir frappât à la porte, exigeant d’être introduit sur-le-champ. Je compris peu à peu la nature de l’œuvre de Lazarus. Les mots, progressivement, dessinaient la carte exacte de mon âme. Ce n’était pas un livre mais une mappemonde. Je n’en revenais pas.

Lazarus avait inventé une histoire qui était mon histoire dans une autre vie. Lazarus avait mis au monde un Moe qui se nommait Homo (l’homonyme, chez Hugo, du loup hurlant à la mer où sombre L'homme qui rit) dans un monde qui se nommait Amo. Lazarus avait créé une terre où Paolo Durante portait le nom de Dante, où l’église en haut de la colline devenait une tour au centre d’un îlot, où le grand orgue se changeait en machine et les jeux en tuyaux de platine, d’acier, d’or et de verre, où il était le maître, où j’étais l’apprenti, où nous fabriquions un piège énorme, où nous échafaudions, main dans la main, une souricière métaphysique, la Cathédrale carcérale, où la Mort en personne, attirée par le chant funèbre d’une Ariane vierge (Anna Lisa et Adriana fusionnées), finissait au tombeau, écrouée par la seule magie de nos efforts, et un petit coup de pouce de la divine providence, incarnée par un ange au ventre rond (Arsène Othelys).

Dans le récit de Lazarus, au fort parfum d’apocalypse, chaque élément de mon passé, au terme d’une anamorphose, recevait une forme nouvelle, mais il ne s’en trouva pas un que je ne sus reconnaître. Le Conservatoire de musique se présentait sous l’apparence d’un pénitencier modèle. Son chef, Animabal, cultivait une mèche sur son crâne chauve et se promenait armé d’un fouet dans le dédale. Il poussait des cris terribles, ou bien les arrachait aux misérables détenus qu’il cuisinait au sous-sol. Ailleurs, Hellmore, le double d’Otello, chassait par monts et par vaux un monstre baptisé Alcazar (le nom du palais des rois maures – mais comment ne pas entendre, aussi, une altération de la forteresse d’«Alcatraz», alter ego insulaire de Sing-Sing ?). Zio Nino, le redresseur de torts, s’emparait du nom de Marcellus, le vainqueur de Syracuse, et délivrait Homo de son cul-de-basse-fosse. Gigi conservait ses attributs interlopes, mais sous la plume de Lazarus, au lieu de le retrancher, elle s’ajoutait un organe, Egida devenant Egidio, avant d’être ordonné(e) prêtre sur un autre continent! Quant à mon ami, il n’apparaissait point. Passé dans les mots, il veillait de l’intérieur à son ouvrage, et ne s’accordait pas la moindre incartade, pas même un rôle de figuration, pas même celui d’un pêcheur, au fond d’un paysage, le temps d’une phrase décorative.

En tête de sa fable romanesque, il avait placé deux citations. La première m’était connue. C'était l’épitaphe de saint Augustin : «Ta bouche lit ces mots, mais c’est moi qui les pense, et ta voix, maintenant, devient un peu ma voix. » En dessous, s’alignaient les quatre vers, en français et dans un style rédhibitoire, d’un acrostiche double, que Lazarus dénicha, j’en donnerais ma main à couper, dans le Nouveau Dictionnaire Universel de Maurice Lachatre (1865) :


« A mour au cœur d’Anna imprim A

N om très heureux d’une que j’aime bie N

N i de nous deux cet amoureux lie N

A utre que mort défaire ne pourr A »



Approchant de la fin, j’étais forcé d’admettre qu’au-delà de sa stricte valeur littéraire (s’il en avait une – et j’étais bien le dernier à pouvoir en juger), le texte de Lazarus constituait une formidable entreprise de conjuration. Conçu comme un antidote à l’avenir, la version littéraire de la Ballade ad vitam æternam poursuivait ce but : résilier, pendant qu’il était encore temps, ce contrat que je passai sans le vouloir avec les forces inconnues de mon être, et pour ce faire, affecter d’un signe contraire les événements de ma vie, afin de neutraliser leur influence néfaste. Le livre prétendait, à mon endroit, exercer une espèce d’influence infraliminaire, mais cette intention, pour être louable, n’était pas moins absurde, aussi dénuée de sens que le projet d’une machine à remonter le temps, aussi folle et vaniteuse que l’aspiration des premiers psychiatres et des psychistes de tout poil à guérir les esprits par le biais de la suggestion ou de quelque anamnèse. Loin de tuer dans l’œuf les germes nocifs dont j’étais le porteur, l’histoire de Lazarus tendit comme un miroir à mon âme, lui ajoutant ce qui lui faisait défaut, la complétant dans l’autre monde, celui de la création, et lui offrant un point d’équilibre rêvé. Loin de décommander notre rendez-vous avec le fils de la nuit, la fable hâta la chute de Lazarus, ma délivrance. J’atteignis Trieste au matin.

Je trouvai à me loger sur le port. La chambre d’hôtel, spacieuse, aux tentures zinzolines, mêlait le nécessaire (une exposition au sud, une salle de bain, une Bible trilingue) au contingent (une série de boutons sur la table de chevet, l’un activant la fonction vibratile du «matelas massant », un autre commandant l’allumage du poste de télévision, dont j’ordonnai le retrait immédiat, un troisième animant le ventilateur), et l’utile (une grande table ronde, une insonorisation parfaite) à l’agréable (une vue sur les docks, sur les grues et les mâts, sur la mer vert-de-gris). Sur la table – que je tirai jusqu’à la fenêtre à double battant – je posai mon métronome, mon poste de radio, mon papier à musique, et, contre le vase orné de fleurs séchées, la photographie de mes parents, le jour de leur mariage. Je me mis au travail.

Je ne suis pas en mesure de dire combien de ces jours affreux s’écoulèrent où le métronome battait en brèche mon âme vide comme l’éternel mendiant que je voyais, matin et soir, battre la semelle sur les quais. Quant aux nuits, elles ne donnaient pas cher de ma peau. Mes rêves étaient comme des étaux. Je ne pouvais m’en échapper qu’en me réveillant, parfois dans un cri. Dans le noir, collant à mon oreille le haut-parleur de la radio, j’appelais au secours, par leur nom de guerre, mes génies tutélaires – Bird, Bean, Trane, Satchmo, Fat Girl, Duke, Dizzy, Prez, Baron Mingus –, j’invoquai les Metronome All Stars. Le matin venu, j’implorais encore l’aide de mes mères disparues, Fernandina et Judith, les suppliant de mettre fin à mon attente, de me donner le la, de me souffler l’inspiration manquante. Souvent, j’hallucinais la présence de Paolo Durante. Tandis que j’agonisais à ma table, recopiant ces trois notes qui refusaient à la page l’inscription d’un quatrième signe, l’épanouissement d’une musique dont je sentais qu’elle me vouait à la destruction, qu’il me fallait à tout prix porter à la connaissance du jour, pour éviter quelque éclatement intérieur, je croyais entendre la voix de mon maître penché sur mon épaule, je me retournais alors, face à la porte d’entrée, au vieux manteau sur la patère.

Paolo, comme je l’écrivis déjà, ne s’était jamais remis de son interprétation magistrale de la pièce d’Alba. Ma dernière visite datait de six ans. Je l’avais trouvé assis sur une souche, au milieu du potager qu’il ne cultivait plus. Nous parlâmes peu. Il n’avait plus rien à dire. Sa pratique musicale s’était réduite à la simple répétition quotidienne d’exercices enfantins, à son piano et dans l’église. A la suite de ces commémorations pathétiques d’une époque et d’un amour passés, je perdis tout désir de le revoir. C'était moi, dorénavant, qui lui téléphonais, une fois par mois, et le jour de mon anniversaire. « Tu as reçu un colis, m’annonçait-il alors, chevrotant, un colis des Etats-Unis.

– Ce sont les bottes que m’envoie Zio Nino, tu sais bien…

– Ah oui ? »

Mais dans ma solitude, j’en vins presque à déplorer mon départ en compagnie de Lazarus, à bord de sa Clément-Panhard, douze années plus tôt. Il m’arrivait ainsi de m’apostropher, les yeux sur la baguette du métronome – gauche droite gauche droite –, mon oreille comptant les temps – un deux trois un deux trois –, j’imaginais un autre Moe, scrutant l’horizon marin, allongé sur mon lit, se rasant devant la glace de la salle de bain, je lui disais : «Pourquoi es-tu parti? Qu’est-ce que tu fous là ? » ; je l’interrogeais durement : « Qu'est-ce qui t’a pris de venir ici ? Que cherches-tu ? » ; je me raisonnais en ces termes : « Tu ferais mieux de rentrer à Rome. Tu sais que Lazarus est sur une mauvaise pente. Tu sais qu’Adriana est inquiète et tu l’aimes. Tu l’as enfin compris. Et Gigi ? Est-ce que tu penses à elle? Mais d’abord, qu’est-ce que tu fous ici ? »

Motus. Au plus fort de la tourmente, au milieu d’une nuit blanche, je me levai, enfilai mes vêtements et me rendis sur le port. Longtemps, je demeurai au-dessus de l’eau. Mille détritus barbotaient autour des piles de l’embarcadère. Je songeai à me déshabiller. J’allai jusqu’à dénouer le lacet d’une de mes chaussures. J’éprouvai par avance l’étreinte glaciale des embruns, je me transportai au large, mes jambes s’engourdissaient, mes bras ne m’obéissaient plus, ma tête s’enfonçait dans l’abysse liquide, je pensai à Anna, au déferlement des vagues sur son île, je rentrai me coucher.

Le souvenir d’Anna Lisa m’absorba tant que je négligeai l’apparition du soleil. Trieste a scontrosa grazia, récitai-je sous la douche, Se piace, è come un’ ragazzacio aspro e vorace. Soudain, je doutai que le poème d’Umberto Saba, tel qu’avec bonheur Adriana, sa fièvre tombée, l’avait interprété dans le salon, justifiât à lui seul ma destination, que mon voyage à la capitale vénétienne fût motivé par la simple conjoncture d’une récitation et d’un désir de fuite. Fouillant dans ma mallette, je mis la main sur l’article de journal, une bande jaunie, qui naguère m’avait signalé, sur nos terres, la présence d’une fugitive : « Menée par le professeur Stuckenschmidt, le psychiatre célèbre et controversé de l’Istituto Antipatris (Trieste), une battue a été organisée hier soir et jusque tard dans la nuit, afin de retrouver une patiente échappée de la clinique que dirige le docteur. Celle-ci aurait pris le train la veille, quittant la ville portuaire…» Les renseignements me fournirent le numéro de l’établissement – il existait toujours. «Docteur Stuckenschmidt», écrivis-je au-dessus de la série de chiffres, sur un papier que je laissai près du téléphone, auquel je n’osai plus toucher.

De nouveau, je plongeai dans les limbes de ma ballade et le tracé de ces figures géométriques où, à partir d’un triangle, j’essayais toutes les transformations possibles, pliant sur lui-même l’espace en souffrance de cette musique qui ne voulait pas éclore. Suivant l’exemple de Lazarus, je collais au mur mes homothéties, mes symétries et autres rotations. Trois éléments orientaient d’ores et déjà ma recherche : les trois petites notes incorrigibles; les paroles de Mme Merlini au sujet des palindromes; l’apogée vocal de Merlini à Venise et la chute du grand lustre sur la scène. Mon intérêt pour la science physique et la branche spéciale de l’acoustique datait de ma rencontre avec Lazarus.

Mon salut vint sous la forme d’un vol plané, celui d’une feuille blanche soulevée par le vent. Imitant le métronome, je dodelinais sur mon fauteuil, après une journée entière d’inutile labeur, confondu par la multitude des signes qui n’avaient pas plus de sens que les runes « amères », « secourables » ou «victorieuses» n’en ont aujourd’hui pour les descendants des sorciers scandinaves. Quand la brise anima la page, quand je la vis s’enrouler sur elle-même, glisser un moment sur la table comme sur une piste de décollage, s’en séparer, prendre de l’altitude, avant d’accomplir une virevolte et d’atterrir au pied de la chaise, je ressentis un picotement dans la région de mes tempes. Je me baissai pour ramasser le feuillet volage, et c’est alors seulement que surgit de ma mémoire le souvenir du premier jour au fond de l’église, du bon visage de Paolo Durante, des pièces de monnaie posées aux deux extrémités de la console de l’orgue, de l’histoire qu’il me raconta pour consoler ma douleur, celle de l’humanité.

Ce qui se produisit en moi, je ne puis le décrire. C'était comme si une bourrasque furieuse s’engouffrait par toutes les ouvertures, et dans la cristalline demeure de l’âme, que les portes, tournant sur leurs gonds, se mettaient toutes ensemble à claquer follement. Un bataillon de métronomes marquant le même tempo n’eût suffi à exorciser le mal qui se saisit de moi.

Terrassé, perdant conscience, je basculai au sol.

La plaque froide et impudique d’un stéthoscope fouinant sous ma chemise fut cause de mon réveil. J’ouvris les yeux, et j’eusse succombé illico à une nouvelle crise si la motion d’un pendule balancé à quelques centimètres de mon nez n’avait pacifié mes sens et régulé mon pouls. Empochant l’ustensile, le médecin gratta sa barbe grise. Les tuyaux du stéthoscope enfoncés dans ses oreilles, les verres à double foyer de ses lunettes et les réflexions de la lumière électrique sur son crâne lisse lui donnaient un air extraterrestre, quelque part entre Marx (sa barbe touffue) et un autochtone de la planète Mars. Fasciné, je le dévisageai longuement, auscultant à mon tour ce remarquable faciès, sans m’apercevoir encore que je n’étais plus dans ma chambre d’hôtel mais dans une cellule d’hôpital. «Typique, lâcha-t-il en détachant les tubes de ses pavillons poilus. Exceptionnel, néanmoins.

– Comment?

– Silence. Votre état est critique. La moindre séquence, même vocale, pourrait déclencher la schize. Vous auriez dû venir plus tôt.

– Où?

– C'est bien. Limitez-vous au monosyllabe. Ainsi, vous ne craignez rien. Le groom vous a trouvé baignant dans votre bave. Mon numéro était près du téléphone. Il a appelé. J’ai accouru. Voilà.

– Docteur Stuckenschmidt ?

– Chut! Je vous le répète, pas plus d’une syllabe, pas une de plus ! L'origine de la maladie remonte, j’imagine, à quelque temps déjà. Dites oui ou non.

– Oui.

– C'est bien. Le facteur déterminant est votre hypersensibilité aux phénomènes répétitifs, n’est-ce pas ?

– Oui.

– C'est bien. Les crises se sont-elles jamais produites indépendamment d’un rythme quelconque ?

– Non.

– Très bien. Vous n’avez pas atteint le stade terminal. On devrait pouvoir vous tirer d’affaire. Vous êtes mon quatorzième cas. La majorité de mes confrères refuse encore de reconnaître la spécificité de l’affection. Mais il existe de nombreux cas à travers l’histoire. Notre siècle les aura vus se multiplier. J’ai réuni à ce sujet une importante littérature. Ce n’est pas moi qui ait identifié la maladie, c’est un Américain. Il l’a appelée the Blakey syndrome. Art Blakey, le batteur, vous connaissez ? Il en souffrait. C'est d’ailleurs le cas d’un bon nombre de musiciens de l’époque. Vous savez de quoi je parle ?

– Bop.

– C'est ça. Ma théorie est que l’expansion du Blakey syndrome a largement contribué à la naissance du mouvement Be-Bop. Vous savez ce que raconte Dizzy Gillespie, le trompettiste ? Que « be-bop » est le son des matraques des policiers blancs quand ils tapent sur la tête des Noirs. Mais c’est de l’intérieur, avant tout, que tapent les matraques. Gillespie était malade lui aussi, comme Charlie Parker, comme Bud Powell, comme, plus récemment, Jaco Pastorius, comme la plupart, en fait. Complètement atteints. Vous avez de la chance. Je suis là pour vous. Je n’étais pas là pour eux. Vous connaissez la bulle du pape Jean XXII ? Datée de 1322. Ecoutez. »

Le docteur Stuckenschmidt ouvrit sa mallette – un modèle plus récent que le mien, mais je préférais ma mallette à la sienne, de loin – et sortit un document photocopié qu’il me lut : « Certains disciples d’une nouvelle école, mettant toute leur attention à mesurer les temps, s’appliquent par des notes nouvelles à exprimer des airs qui ne sont qu’à eux. Ils coupent les mélodies, les efféminent par le déchant, les fourrent quelques fois de triples et de motets vulgaires, en sorte qu’ils vont souvent jusqu’à dédaigner les principes fondamentaux de l’Antiphonaire et du Graduel, ignorant le fonds même sur lequel ils bâtissent, ne discernant pas les tons, les confondant même, faute de les connaître. Ils courent et ne font jamais de repos, enivrent les oreilles, et ne guérissent point les âmes. »

Rangeant son papier, Stuckenschmidt, comme s’il ne s’adressait plus à son patient mais à sa maladie, prononça les mots suivants avec un air de défi : «Je vais vous guérir, moi, par le repos ! » Puis, d’un ton radouci : « L'Ars Nova, tout commence là. Mais la vraie catastrophe, ce fut le contrepoint, les Franco-Flamands, vous savez ?

– Oui.

– C'est la faute des Belges. Ici même, à l’Institut, j’ai eu un clarinettiste d’Anvers. Il jouait vieux style. Mais ça n’a rien arrangé. Il était déjà trop tard. En ce moment, je traite quatre autres cas, en plus du vôtre. Une ouvrière d’usine, un horloger, un D.J. – belge lui aussi –, un contrebassiste. Le bassiste est tout à fait remis. Les autres vont mieux. J’ai fait porter vos affaires de l’hôtel. Interdiction de composer, de lire, d’étudier, interdiction formelle de tout ce que vous voudrez. Silence, repos, on se revoit demain. »

Le docteur Stuckenschmidt me quitta sur ces mots. Je restai près de trois semaines à l’Institut Antipatris. La thérapie mise au point par mon médecin autoproclamé me parut aussi fondée, au plan scientifique, que les passes magnétiques ou les expérimentations psychiques des gourous new-age. Mais je ne mis pas en doute ses bonnes intentions, et opinais du chef chaque fois qu’il s’enthousiasmait des progrès de ma cure. Je fus soigné au pendule, aux bains froids, aux douches brûlantes. J’eus droit à une séance quotidienne d’«éducation respiratoire», à de nombreux tête-à-tête avec une jolie orthophoniste et un professeur de chant lyrique à l’haleine répugnante. Le plus étonnant fut peut-être la façon dont Stuckenschmidt organisa le calendrier de ma convalescence : je ne me sustentais jamais à la même heure ; l’horaire de mes rendez-vous, le moment du bain, celui de la douche, changeaient chaque jour. «Il faut dérégler l’horloge interne ! m’expliquait Stuckenschmidt, il faut vaincre les cadences apprises et permettre aux rythmes biologiques de reprendre le pouvoir, de retrouver leur dignité, celle que vous avez si affreusement bafouée. Vous comprenez ?

– Oui.

– C'est bien. »

Contraint au régime de la syllabe exclusive, je ne pus lui exprimer le fond de ma pensée, à savoir que j’étais surtout vaincu par l’ennui. Il me fallut pourtant convenir, à quelques heures de ma libération anticipée (« Vous êtes sensationnel, monsieur Insanguine ! » clama mon bienfaiteur en me portant lui-même, sur un plateau, l’ultime et insipide collation matinale), que le docteur Stuckenschmidt, dans le soin qu’il mettait à supprimer certains désordres mentaux, et non des moindres, avait du génie.

Dois-je dire que pas une heure ne passa sans qu’apparût à mon chevet, sortie du puits de ma mémoire, l’enfantine figure d’Anna Lisa D’Alosi? Dois-je dire que je fus taraudé sans répit par le désir d’apprendre, de la bouche du docteur, ce qu’elle était devenue ?

Nous ne nous retrouvâmes pas dans ma chambre ou au jardin, comme je l’avais rêvé, mais dans une pièce carrelée du sol au plafond où flottait, prisonnière, une vapeur parfumée. Elle me trouva plongé jusqu’au cou dans une nuage de mousse. Je prenais là mon premier bain d’homme libre. J’avais moi-même réglé la température de l’eau, luxe suprême. Elle s’approcha de la baignoire, me tendit la main. Je la serrai, l’éprouvai, tentai de la garder entre mes doigts. Elle la retira.

Mon trouble était immense. Elle était, devant moi, d’une quiétude impétueuse. Je veux dire que sa majesté barbare, sa farouche grâce, se devinaient toujours, mais comme celles des fauves repus, s’étirant au soleil. Anna n’était pas endormie. Elle était apaisée. Anna n’était pas domptée. Elle était sage. Elle était plus âgée, sans doute, puisque nous avions deux fois l’âge de notre adolescence. Mais la maturité n’entrait qu’accessoirement dans ce sentiment d’invulnérable sérénité qu’elle me communiquait sans rien dire, sans un geste. Je ne vois qu’un mot pour qualifier sa beauté, celui d’évidence. Je ne vois qu’une expression pour désigner mon état, celui d'imbécile heureux. L'eau tiédissait, des frissons couraient dans mon dos, le brouillard embaumé avait gagné les hauteurs, je la voyais mieux encore. Comme elle ne semblait pas disposée à rompre le silence, je voulus pour elle prendre la parole. Mes trois semaines de diète onomatopéique ne furent pas sans laisser des séquelles. Je balbutiai.

Anna Lisa posa ses deux mains sur le rebord de la baignoire. Elle souffla dans la mousse comme on disperse au vent, elle le fit une fois, les blanches aigrettes d’un pissenlit. Un amas de bulles se posa au coin de ma bouche. Elle l’en chassa de même, expirant sur mes lèvres, qu’elle unit aux siennes, une fois, la pointe de sa langue contre le nacre de mes dents, la pointe de ma langue contre sa chair. « Moe », dit-elle, le plus tendrement du monde, et s’en alla.

De retour à l’hôtel où je louai la même chambre, ma Ballade ad vitam æternam n’attendait que mon bon vouloir. Je l’écrivis d’un trait, comme sous la dictée d’un autre. Ce fut la première version de mon œuvre, son prototype, en quelque sorte. Le soir de mon retour à Rome, passé la mi-nuit, après que Lazarus eut fini de siroter son café, je m’installai au piano. Et je la lui jouai.
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Au grand concert public, j’avais pourtant fait promettre à Adriana de ne pas venir. Elle vint. Je fis promettre à Gigi de ne pas venir. Elle vint de même. J’annonçai fièrement l’événement à Paolo Durante, certain qu’il ne se déplacerait pas. Il vint lui aussi. Averti par Gigi (qui vit là, sans doute, l’occasion d’une réconciliation), Zio Nino réserva deux places sur un vol Chicago-Rome. Il arriva quelques minutes avant le début du concert, tirant Carlotta, son épouse, par le bras (une véritable manie des mâles italiens).

La présence de mon cher oncle et de sa femme ne manqua pas de me surprendre. Mais le vrai coup de théâtre se produisit avec l’irruption, sur le tapis rouge de l’Auditorio Caruso, d’Annibale Merlini, une canne au pommeau rutilant dans la main gauche, l’autre pesant sur l’épaule de madame. Il boitait, et sous son col roulé, dissimulait une minerve. Il ne sembla pas voir Zio Nino, qui passa pourtant devant lui à la recherche d’une place.

La lumière s’éteignait dans la salle quand se glissa, par une issue latérale, le docteur Stuckenschmidt, haletant dans sa barbe, comme il tentait de déplier un strapontin, avant de lui préférer un fauteuil vacant, derrière une colonne. Sa présence tenait moins à sa mélomanie – incontestable néanmoins – qu’à un intérêt d’ordre médical; plus encore, c’était pour lui une question d’honneur et de prestige. Je lui devais, en effet, la constitution de mon orchestre comme la forme définitive de ma partition, adaptée aux instruments respectifs des musiciens qu’il mit à ma disposition. Tous – à l’exception du trompettiste, un jeune prodige canadien que me fit rencontrer Adriana – étaient d’anciens patients de l’Istituto Antipatris. Tous avaient louché devant le pendule du docteur, crié sous le même jet d’eau glacial, rougi dans les mêmes bains bouillonnants, suivi les cours de chant, d’élocution et de technique respiratoire. Chacun des instrumentistes appartenait donc au club très select des victimes du Blakey syndrome, et dans l’esprit de Stuckenschmidt, participaient à une sorte de thérapie collective. La formation comportait une section rythmique (percussions, contrebasse, moi-même au piano), un basson, un hautbois, une flûte, un trombone, une trompette.

Le carton indiquait : « Ballade ad vitam æternam, pièce pour orchestre de chambre et métronome en deux mouvements opposés et synchrones ». Les deux mouvements se partageaient chacun en quatre sous-ensembles. Quant au neuvième temps, tout idéal, il se situait en milieu de parcours, dans la région d’intersection des deux évolutions contraires. Il m’était de fait impossible de prévoir quand, exactement, surviendrait l’instant critique. Mais j’avais la certitude que le succès du concert serait phénoménal. Les neuf musiciens – je me compte parmi eux – se distinguaient par un sens du tempo et une sûreté rythmique dont je ne crains pas de dire qu’ils étaient surnaturels (« pathologiques », aurait dit le docteur), comme je le vérifiai lors des répétitions.

L'orchestre formait un demi-cercle, au centre duquel, sur un tabouret, trônait le métronome. Nous jouâmes dos au public, pour une raison qui se comprend aisément, je pense. La survie des musiciens, soit dit en passant, fait partie de l’énigme.

Les visages, au rang de tant de têtes inconnues, de Paolo, de Gigi, de Zio Nino, mais avant tout, celui d’Adriana, me frappèrent comme des coups au ventre. Je pris la décision d’annuler le concert, je n’en fis rien. Depuis la mort de Lazarus, une joie s’était emparée de moi, une sorte de sainte désinvolture – sainte ou démoniaque.

Seule la vision d’Anna Lisa, au parterre, eût dessillé mes yeux en les fermant à mon œuvre. Je ne la vis pas entrer. Elle vint pourtant, comme les autres. Elle fut la seule à ressortir. Je fus le seul à le savoir. Anna Lisa d’Alosi, entre l’époque de notre amour et le jour où nous nous retrouvâmes, avait fait le tour d’elle-même. Revenue de ce temps où elle inversait les paroles et les gestes, elle avait vaincu ses discordances et ma musique ne pouvait la détruire. Je ne m’explique pas autrement sa survie.

J’étais libre, j’étais heureux, je voyais les visages de ceux qui peuplèrent ma vie comme de vieilles diapositives projetées sur un voile. Je les voyais au passé. J’étais au présent. J’étais le dernier. Je ne connaissais pas le remords anticipé de l’assassin. A vrai dire, je n’avais même pas le trac, devant cette multitude d’existences condamnées, dont je ne m’expliquais le nombre que par la curiosité malsaine des hommes, la fascination que suscitait chez eux le rassemblement d’une dizaine de prétendus aliénés sur une scène. Serrant les dents, je me retins de rire.

La sonnerie cessa. Les visages disparurent. Les projecteurs éclairèrent les planches. Je sortis le diable de sa boîte. La tige lancinante commença à battre. Je gagnai ma place. Mon rire, alors, éclata. Je voyais confusément ma bouche ouverte qui tremblait dans le reflet que m’offrait l’enduit noir du piano. Fixant le sol entre mes pieds, je me découvris encore, mon visage ténébreux dans le miroir du plateau laqué. Je riais sans un son, je riais à gorge déployée mais le métronome seul claquait dans le silence. Je rapprochai le tabouret de l’instrument. Je fis un signe à l’orchestre. Mon rire atteignait au ciel. Et la mort, se prêtant à mon jeu avec infiniment de grâce, chanta les mots absents de ma ballade.

(pleine page d’une partition) à venir



L'horreur de ce que j’ai accompli, c’est à présent que je l’appréhende. J’évalue l’étendue du désastre aux souvenirs déchirants des êtres aimés dont j’ai causé la perte. Adriana. Gigi. M. et Mme Merlini. Oncle Marcello et Tante Carlotta. Lazarus. J’ai fait de ma mémoire un mausolée. Je suis libre, mais je suis le dernier. Le présent m’est donné, mais le futur est sans personne. Chaque nuit, je rêve du théâtre où s’épanche le sang noir. Mon regard s’attarde sur chacun des cadavres, et je pleure toutes les larmes que le jour refuse à mes yeux.

Une nuit, quelque temps après le concert – dont on sait qu’il a marqué son temps, traçant dans l’esprit de mes contemporains comme le dessin d’une flétrissure, leur infligeant, par-dessus tout, l’insupportable pensée de leur imperfection – je me rendis au cimetière, celui que nous visitâmes ensemble, avec Lazarus, le matin des funérailles, quand je découvris le merveilleux visage de sa jeune amie. J’étais seul cette fois. Sur le chemin de la tombe, je fredonnai la chanson de Matteo. J’étais armé d’une pioche et d’un levier et serrais sous le bras un grand sac de toile enroulé. Les chats jetaient dans l’ombre des miaulements d’amour. Sur le marbre reposaient les chrysanthèmes, les roses blanches, les branches de lilas. Je déterrai le corps d’Adriana. Il repose désormais près de moi, dans la terre de mon domaine, ce qu’il en reste.

Je demeure maintenant au pavillon de chasse, chez feu Paolo Durante. Je l’ai nommé «La Muette », placardant ma planche de bois peinte à côté de l’entrée. C'est le nom qu’on donnait à ces maisonnettes, autrefois. Tantôt, comme mon père en son temps, je chasse les indésirables au petit plomb. Ils sont assez nombreux encore, ceux qui veulent m’arracher mon secret, mon amitié, ou ma mort. Mais leur nombre, je le constate avec plaisir, va diminuant.

C'est ici que j’ai entrepris la rédaction de mon récit. C'est ici, à cette heure, que je l’achève. J'observe les pointillés de la rosée sur la vitre. L'aube tarde. La forêt s’éveille au bruit mat d’une chute. Est-ce une branche qui s’abat? Est-ce un sanglier qui passe ? Est-ce un enfant qui détale sans regarder où tombent ses pas ? Je vois la fumée sur les braises. J’ai faim.

Bientôt, je composerai mon opus deuxième. Je crois en détenir, déjà, la clef. Je mènerai à bien ma tâche, donnant à l’amour, je le souhaite, une espérance nouvelle. Ce qui a été fait doit être défait. Voilà toute la raison de mon œuvre prochaine. J’écrirai pour la vie, j’écrirai pour la lui rendre, j’écrirai pour celle qui gît auprès de moi.
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