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  «Nous sommes tous une tribu perdue.»


  Peter Minshall aux masplayers
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  Il fut un temps où Laurence deBoissière était champion de tennis à Oxford. N’allez pas croire que je me laisse excessivement impressionner par un titre de tennis, mais, pour Laurence, la valeur en était très grande. Il adorait le tennis, bien qu’il ne soit pas allé à Oxford pour pratiquer ce sport. D’ailleurs, avant son arrivée là-bas, jamais il n’aurait eu l’idée qu’il pouvait y exister une équipe. Cependant, en quelques jours à peine, tous ces jeunes Anglais couraient, humiliés, d’un bout à l’autre du court. Cela lui procurait une étrange satisfaction intérieure, et il s’était aperçu qu’il y prenait plaisir quoique, extrêmement bien élevé, et toujours un peu timide, il n’en eût fait part à personne. Et puis de toute façon le sport n’était à ses yeux qu’une façon saine de se distraire de ses études. Il était vraiment un excellent joueur de tennis. Plus encore, il était naturellement doué. Magnifique à voir sur un court. Tellement doué, disait-on, que son entraîneur à Oxford lui avait immédiatement suggéré de laisser tomber ses études et de se rendre aux États-Unis pour passer professionnel. Ce vieil entraîneur avait vécu, il savait de quoi il parlait. Il avait des contacts, une vision. Lui-même était américain, venait d’un endroit appelé Carmel, en Californie, où ce genre de choses était imaginable. Mais à lui seul, ce nom, Carmel, suffisait à nous convaincre. Laurence, disait l’entraîneur, serait unique, et il avait raison. Non seulement aucun autre Caribéen n’avait ne serait-ce qu’imaginé participer à des tournois professionnels, et l’entraîneur lui-même n’y avait sans doute même pas pensé, mais à cette époque-là il aurait été l’un des tout premiers Noirs. Il serait devenu célèbre. Il aurait fait la promotion de marques de chaussures de sport et de céréales. Il aurait vraiment gagné des tonnes d’argent.


  Quelques années plus tard seulement, Laurence s’est rendu aux États-Unis, mais pas en tant que joueur de tennis. Il s’y est rendu en tant que poète. Les gens, au pays, qui n’avaient pas cessé de suivre la carrière de Laurence– toujours en pâmoison devant le nom d’un endroit qui suggérait celui d’une confiserie molle, un endroit qui dans leur imagination scintillait déjà à la manière d’Hollywood– disaient que ce garçon était dingue. «Aussi fou qu’un toro», disaient-ils, et c’était une vraie honte pour nous autres qu’il n’ait pas persévéré, mais la décision qu’il avait prise était admirable. Nous étions quelques-uns à dire que c’était le seul choix que Laurence aurait pu faire. Et en tout cas ce choix ne l’avait pas empêché d’atteindre la célébrité et la fortune. Les paramètres avaient simplement été déplacés. Étaient un peu plus modestes. J’en ai été le témoin. De la seconde trajectoire, sinon de la première. En fait, quand il est arrivé à Manhattan– il ne venait pas directement d’Oxford, mais du WestEnd de Londres où non seulement il était un poète primé ayant déjà publié trois livres, mais où il était devenu un dramaturge à succès–, bien que nous n’ayons eu aucun contact depuis dix bonnes années, j’ai été la première personne que Laurence a appelée. Lui-même me l’a fait remarquer. Et en vérité, j’ai été flatté.


  Il y a deux écoles secondaires de garçons chez nous, l’une d’elles est anglicane et publique, l’autre est dirigée par les jésuites; Laurence et moi étions allés ensemble à l’école catholique. Mais nous étions devenus amis bien avant. Parce que je me trouvais justement parmi la douzaine d’enfants blancs privilégiés qui jouaient à leur façon sur les précieux courts de terre battue à l’arrière du British Club le samedi matin où Laurence avait fait son apparition, provoquant un plus grand commess que lors de son arrivée à Oxford quelques années plus tard. Un petit garçon de Laventille dégingandé et très timide muni d’une raquette en bois bon marché achetée dans un drugstore et dont les boyaux paraissaient être en fil de pêche, chaussé de tennis à semelle crêpe neuves et sans marque, vêtu d’un short trop grand et d’une chemise à col dur que sa mère avait de toute évidence cousue elle-même avec du coton à 12c. Un petit garçon de Laventille dégingandé et très timide mais entêté qui, malgré la protection de son nom de famille créole français, n’aurait jamais dû parvenir à franchir les portes du club.


  Ann-Marie, ma cousine aux taches de rousseur, aux cheveux carotte, avait fait bruyamment claquer sa langue. Elle avait sifflé entre ses dents. Était sortie du court avec irritation, en secouant ses tresses enrubannées, flûtiste de Hamelin entraînant derrière elle les autres petits enfants blancs privilégiés. Laurence et moi nous nous trouvions aux deux extrémités du court jonché de balles jaune vif. Nos regards s’étaient croisés par-dessus le filet. Et je peux vous dire que dès ce moment, alors même que je n’avais que neuf ans, avant même que j’aie été capable de savoir ce qui se passait, j’avais compris que j’adorais et haïssais ce garçon tout autant que moi-même.


  J’avais sorti une balle de ma poche. L’avais fait rebondir avec un bruit sourd et une petite explosion de poussière sur la terre battue. La lui avais envoyée en une courbe haute.


  Il avait brandi sa raquette, qu’il tenait par le milieu du manche, avait tourné sur lui-même, sans même frôler la balle. Il avait fini par réussir à en envoyer une dans le filet. Puis à la faire passer de l’autre côté.


  Les autres enfants étaient maintenant revenus, accompagnés par plusieurs adultes, ma tante, la mère d’Ann-Marie, était parmi eux. Il était dix heures du matin et les adultes, tous en tenue de tennis, buvaient des cocktails au rhum dans de petits verres. Sam, le propriétaire du club, tenait le shaker embué dans lequel s’entrechoquaient des glaçons.


  Tout à coup ma gorge était devenue douloureuse, comme si j’avais crié. Le soleil s’abattait sur mon crâne, la sueur me piquait les yeux. La terre humide sentait la pourriture végétale.


  Le spectacle que nous offrions était bien trop amusant pour qu’ils ressentent l’envie de nous arrêter. Les enfants riaient sous cape, ma tante avait même éclaté de rire. Laurence et moi, nous continuions à jouer. À présent je ratais la balle aussi souvent que lui. Ma raquette paraissait si lourde que j’avais du mal à la soulever. Ma chair semblait fondre, glisser sur mes os en larges plaques dégoulinantes. De l’autre côté du filet, le visage de Laurence semblait avoir été martelé dans le fer forgé du portail qui se trouvait derrière lui.


  De sorte qu’il était pour le moins ironique que, quand il m’avait appelé pour me dire qu’il avait réservé un court pour nous au Hudson River Park– bien que notre rendez-vous n’ait été que deux semaines plus tard, bien que depuis des années je me sois juré de ne plus pratiquer ce sport extrêmement bourgeois réservé aux Blancs–, je suis immédiatement sorti acheter la moins chère des raquettes en bois tendue de fil de pêche que l’on pouvait trouver dans un drugstore Walgreens. J’étais complètement fauché.


  «Compère, avais-je dit dans le combiné, surpris, réellement très excité d’entendre sa voix. Pas une mienne balle n’a franchi un filet depuis que Bazil n’est plus en short!»


  Je m’étais senti ridicule, empêtré. Deux minutes au téléphone et déjà je donnais l’impression de n’être jamais parti. D’être resté un pedzouille. Pas Laurence il parlait désormais comme un véritable Anglais.


  «Comme cela se trouve, m’avait-il dit. Pas une des miennes non plus.»


  C’était un de ces samedis matin parfaits– des fleuristes de rue gitans arrangeaient leurs bouquets dans des seaux en plastique blanc sous la lumière éclatante du soleil, le boucher halal en turban cramoisi remontait son rideau de fer, des Asiatiques ensommeillés courbés en deux disposaient leurs légumes sur un lit de glace pilée– un de ces matins parfaits, ensoleillés, du début de l’été, où l’on savait que l’on préférait se bidouiller une existence des plus précaires ici plutôt que de vivre comme un prince où que ce soit ailleurs sur la terre.


  Tout ce que j’avais trouvé pour jouer au tennis, c’était un jean découpé et un T-shirt des Despers. Mais un quart d’heure plus tard je me suis souvenu que le steel-band de Laventille s’appelait les Desperadoes et je me suis dit que Laurence pourrait le prendre mal. De sorte qu’en attendant le changement de feux au croisement de Broadway et de West Houston, j’ai posé ma raquette en équilibre sur le sommet arrondi d’une boîte aux lettres, ai fait passer mon T-shirt par-dessus ma tête et l’ai enfilé à l’envers. Les semelles caoutchouc de mes baskets rouges portées sans chaussettes étaient si minces que je pouvais sentir les craquelures du trottoir. Compter les plaques rondes en verre qui donnaient un peu de lumière aux caves sous mes pieds.


  Il restait encore une trace de timidité dans le sourire de Laurence. Je n’arrivais pas à décider si les plis de son polo étaient dus à son séjour dans la valise ou s’il avait en fait été repassé. Mais lorsque je l’ai étreint, j’ai senti l’odeur de vapeur brûlante du repassage. Mêlée à un après-rasage, ou sans doute une eau de Cologne française. Nous nous sommes étreints une seconde, et j’ai regardé par-dessus son épaule, jusqu’aux petites boules laineuses cousues à ses chaussettes qui pendaient sur ses talons. Il avait l’air d’avoir pris quelques kilos, mais je sentais la force de ses muscles dorsaux. Il était toujours dans une forme excellente. Aussi loin que je pouvais m’en souvenir, le seul exercice que j’avais pratiqué consistait à grimper les six étages menant à mon appartement, et j’ai murmuré une prière de remerciements, pour la première fois.


  Laurence s’est penché en avant et a fait rebondir la balle à plusieurs reprises, rapidement, de la main gauche, et j’ai respiré profondément. Me suis préparé à une raclée royale.


  Mais il s’est arrêté un instant avant de servir.


  «William, a-t-il dit, tu as mis ton T-shirt Despers à l’envers.»


  J’ai lentement vidé mes poumons. Ai relâché un peu ma prise sur la raquette.


  «Je ne voulais pas que tu le prennes mal.


  —Tu veux dire?


  —Je craignais que tu te sentes insulté.


  —Oh-ho», a-t-il fait.


  Et avec ces deux syllabes– pas seulement les syllabes elles-mêmes mais sa façon de les prononcer, frappant dur sur la seconde tout en bloquant son souffle pour le tendre en un chantonnement aigu–, grâce à ces deux syllabes, j’ai senti ma poitrine envahie par la chaleur. Pendant un instant nous étions de nouveau sur la terre battue humide du court à l’arrière du British Club. Cependant, je n’étais pas certain de savoir si l’émotion que je ressentais était de l’excitation, ou de la crainte. Laurence s’est penché et a fait rebondir la balle une ou deux fois de plus. Puis il s’est arrêté à nouveau.


  «Compère, a-t-il dit tandis que ses lèvres serrées se détendaient en un sourire. Sur ce point aussi, tu es tout à l’envers.»
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  L’histoire que nous avions tous entendue était qu’après Oxford il avait rallié le milieu théâtral. Le West End de Londres, mais plus précisément le quartier majoritairement caribéen de Notting Hill. Il avait écrit une pièce fondée sur le livre de C.L.R. James décrivant la révolte haïtienne, dans laquelle Toussaint L’Ouverture enduit son visage du sang de son ancien maître français, qu’il avait également défendu férocement et qu’il aimait comme un père. La pièce avait été mise en scène dans un théâtre du quartier et le Times Sunday Supplément avait annoncé que, à Londres, Laurence était le nouveau dramaturge qui montait, alors que lui-même jusqu’alors s’était surtout considéré comme un poète. Le rôle de la muse de L’Ouverture était joué par une très belle et élégante actrice sénégalaise qui se moquait de lui depuis le lustre en cristal où elle était perchée tandis que L’Ouverture, le visage luisant de sang, s’agenouillait et l’observait d’en bas; nous avions appris que cette actrice avait épousé Laurence quand la pièce avait quitté l’affiche. Ce mariage avait fait pas mal de bruit dans la société londonienne et on en avait même parlé dans les journaux populaires, pas du fait de la récente célébrité de Laurence, mais parce que sa nouvelle épouse était mannequin et elle-même déjà très célèbre. Son visage était apparu sur les couvertures de divers magazines de mode, y compris Elle et le Vogue français. Néanmoins, après être devenue la femme de Laurence, elle avait abandonné sa carrière de mannequin, qui n’aurait sans doute pas duré beaucoup plus longtemps, tous les deux s’étaient lancés dans le théâtre et, au bout de trois ans, ils avaient deux fils.


  Tout cela revêtait encore plus d’importance au pays, comme vous pouvez fort bien l’imaginer, et on était allé repêcher les magazines, ils étaient passés de main en main, déjà en lambeaux, avec leur couverture froissée, et une fois de plus les gens avaient commenté les succès de Laurence avec une admiration dont ni l’envie ni même la crainte n’étaient absentes. Tout le monde gardait toutefois deux choses à l’esprit, bien que personne n’ait mentionné l’une ou l’autre à voix haute. Elles étaient dérangeantes, et elles souillaient le récent succès qu’était le mariage de Laurence. Car, s’il était vrai que sa femme n’était qu’un bébé dans les bras de sa mère quand elle était arrivée à Paris, et qu’à peine un an plus tard sa famille avait émigré à Londres, où sa femme avait été élevée et s’était perfectionnée, de sorte qu’à présent, naturellement, bien que devenue une Britannique parfaite, la partie de l’histoire que personne parmi nous ne pouvait oublier était son origine africaine. D’une certaine façon, cela ressemblait à une régression. Il y avait en outre le fait que son visage racé, sur les couvertures, paraissait plus sombre encore que celui de Laurence. Et ainsi l’annonce de leur séparation trois ans plus tard n’avait surpris personne.


  Nous cherchions un endroit où boire quelques bières bien froides et nous rafraîchir après le tennis. Pas très facile à trouver à dix heures un samedi matin, même dans cette ville alcoolique et insomniaque, puisque tous les bars de nuit étaient fermés à double tour et que les cafés chichiteux n’ouvriraient qu’une heure plus tard pour le déjeuner. Mais nous n’étions pas pressés. Traînassions en marchant. Savourant un moment de tranquillité. À peine le crissement dur des tennis de Laurence sur le trottoir, et le bruit mou de mes propres baskets. Je me suis débarrassé de ma raquette de drugstore hors d’usage dans la première poubelle venue. Laurence avait mis la sienne dans la poche extérieure à fermeture éclair de son sac en cuir blanc, Wilson était estampé en rouge sur cette poche ovale. La chaleur venait à peine d’apparaître par vagues au-dessus des portions d’asphalte neuf le long du West Side Highway presque désert. La rivière dansait à l’arrière-plan, somptueuse, bleue bleue bleue.


  Nous nous sommes engagés dans Hudson Street, que nous avons suivie sur quelques pâtés de maisons jusqu’à ce qu’elle bifurque et là nous avons pris Bleecker, vers le centre du West Village. Nous sommes passés devant un parking vide complètement recouvert de tessons de bouteille concassés– un peu comme les éclats de verre que nous sélectionnions et attachions à la queue de nos cerfs-volants hexagonaux de combat, les madbulls– dans la lumière crue et blanche du soleil, le parking scintillait comme un champ de diamants.


  La partie de tennis avait commencé lentement, très lentement, jusqu’à ce que Laurence suggère que nous échangions nos raquettes. Naturellement, il avait encore un énorme avantage. Mais au moins avais-je la possibilité de lui renvoyer la balle. De lui retourner ses services. Au bout de quelque temps nous étions même parvenus à échanger quelques volées de bon aloi. Au bout de quelque temps encore, une fois couvert d’une sueur de bon aloi, j’étais content de m’apercevoir que non seulement je n’avais pas complètement oublié la technique, mais que j’y prenais grand plaisir. Malheureusement, à la fin de la première heure, Laurence avait cassé trois des fils de pêche de la raquette du drugstore. Puis, à l’occasion d’un revers par trop ambitieux, à deux mains, accompagné d’un grognement, la balle avait traversé la raquette de part en part.


  Laurence l’avait soulevée vers le soleil, incrédule, avait examiné les boyaux. Ceux qui étaient cassés s’étaient dressés comme des cordes de guitare.


  «L’arme de la trahison est dans ta main, avait-il dit. Émoulue et envenimée.


  —Mon vers, tu me l’as emblé!»


  En terminale, nous avions fait du théâtre ensemble dans le cours spécial de littérature anglaise du PèreO’Connor– je jouais Laerte et lui, Hamlet– mais à cet instant précis je n’ai pas voulu me laisser distraire. Le score était zéro 30, le meilleur depuis le début de la partie, sans oublier néanmoins que le dernier point était dû au revers troué.


  «Sers», avais-je répété.


  «J’ai toujours cru que c’était une métaphore pour la pointe bic capuchonnée de ton homonyme. Réfléchis-y, William.


  —Cesse de procrastiner, et sers.


  —Ou pour la propre bite dégainée, non circoncise d’Hamlet– notre garçon avait baisé la sœur dingue de son frère.


  —Sers, oh!


  —Baisé sa mère aussi, évidemment. Mais moins bien que son oncle. Sinon pourquoi aurait-elle protesté, “Tu es en sueur et à bout de souffle”?


  —Écoute –


  —Et comme le sexe est le frère jumeau de la mort, alors, du moins métaphoriquement, il a baisé aussi ce même oncle, c’est-à-dire bousillé; baisé son frère; baisé le père de la sœur dingue de son frère. Permets-moi de te dire, pas mal de poison sur la pointe envenimée de notre garçon. Pas mal de boulot.»


  Je l’avais laissé s’amuser.


  «Le seul parent qu’il ait pas pu baiser était son propre père.


  —Ou léser.


  —Pas mal! La question est, qui était le plus freudien, Hamlet ou Shakespeare lui-même?»


  Il avait laissé tomber la raquette et s’était tourné vers moi.


  «Ou pour l’énoncer de manière plus pertinente, lequel de ces trois-là était le plus caribéen?


  —Très bien, avais-je dit, nous dirons que ce dernier jeu est un match nul.


  —Accepté. Et reprends cette arme foutue. Elle est courbe et fichue. Elle marche plus.


  —Attention. Ça, c’est frapper sous la ceinture.


  —Permets-moi de faire la paix en t’offrant une boisson fraîche. Il doit bien y avoir une taverne ouverte dans ce Danemark pourri.»
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  Nous en avons trouvé une au coin de Sheridan Square, le Bar None. Pareil à une grotte froide et noire, éclairé par le clignotement jaune de son juke-box, avec une odeur de sueur et de vieux cendrier. Nous avons quémandé deux cigarettes au barman et il a tendu le bras par-dessus le comptoir en zinc pour les allumer. Jamaïcain d’après son accent– belles tresses avec des perles blanches au bout qui cliquetaient chaque fois qu’il bougeait la tête– nous avons commandé des Red Stripe en son honneur. Comme par hasard il était comédien, ou comédien en herbe, il connaissait même les pièces de Laurence, également sa poésie. NewYork est la ville des coïncidences, au bout d’un moment, on n’y fait même plus attention. Son histoire était qu’il avait quitté Kingston tout petit, grandi dans l’ouest de Londres, les six derniers mois passés ici en ville, à suivre des cours de théâtre et à tenir le bar. L’un d’entre nous, ai-je pensé. Francis nous a expliqué que jusqu’à présent il n’avait décroché que quelques spots publicitaires à la télé, un rôle mineur dans une série, un film de série B– «Un peu de celluloïd, pour me faire du blé»–, mais son premier amour, c’étaient les planches. Il a tenté de le dissimuler, mais il était à l’évidence amoureux de Laurence. Le coup de foudre. Laurence ne paraissait pas s’en inquiéter, ce qui m’a surpris. Il semblait plutôt apprécier cela.


  Nous avons quémandé deux autres cigarettes et Francis a ouvert deux autres Red Stripe glacées, nous les avons bues au goulot, puis il a insisté pour servir à chacun un Mount Gay. Laurence est même allé jusqu’à plaisanter à propos du nom, carte de la Barbade sur l’étiquette– un pénis en érection– ce que ni Francis ni moi n’avions jamais remarqué. Même moi, je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Laurence était en grande forme. Nous voulions absolument que Francis boive avec nous, de toute façon il s’apprêtait à fermer, puis il a resservi trois verres, puis une fois encore pour la route, et enfin il a refusé de nous laisser payer, pour toutes les tournées.


  Après avoir salué Francis, poing contre poing, nous nous sommes retrouvés ébahis en plein soleil. Lequel m’a frappé au visage comme la foudre, le trottoir vacillait sous moi.


  J’ai dû m’arrêter un instant et fermer les yeux.


  «Je suis aveugle, ai-je dit, tiens-moi par le bras.


  —Pas dans ce quartier.


  —Alors je vais m’étendre ici dans cette pirogue qui tangue et dormir un peu.


  —Mal de mer?


  —Un peu de nausée.


  —Pas la forme, mon ami.


  —Pas dans le coup, ai-je dit. Pas à la hauteur. Pas vraiment dans ma putain d’assiette– tu te rends compte qu’il n’est même pas midi?


  —Allez, du courage, compère!»


  Il a entouré mes épaules d’un bras, son sac de tennis de l’autre côté, et m’a aidé à avancer sur le trottoir.


  «Le voisinage peut très bien nous prendre pour un couple de bourrins. Moi pas inquiet.


  —Du-tout», ai-je dit.


  C’était une sensation agréable, le poids de son bras sur mes épaules. L’idée de ce geste.


  «On va où? ai-je demandé. Un endroit particulier?


  —Je ne te l’ai pas dit? J’ai des instructions strictes: rejoindre la daronne et sa troupe. L’un de ces bouges impudents, imitation française de SoHo– tu sais, on y sert un brunch. En outre, je lui ai dit que nous deux, on traînait ensemble depuis le premier jour, et elle a envie de te rencontrer. M’a fait promettre que je t’amènerais.»


  Cela m’a abasourdi comme un autre coup de foudre. J’étais content que Laurence me soutienne. Bien que ma première pensée ait été pour mon portefeuille, et pour le fait qu’il ne contenait qu’un seul billet de cinq dollars. Je ne voulais pas devoir lui demander de me payer à déjeuner. J’ai cependant laissé Laurence me mener sans protester le long de la Septième Avenue. C’était nouveau pour moi d’apprendre qu’en fin de compte il n’avait pas rompu avec sa première épouse, ou qu’ils s’étaient remis ensemble, et tout à coup je me suis senti envahi par une curiosité de commère, je voulais rencontrer la délicieuse actrice ex-mannequin de mode, de même que, pensais-je, leurs deux jeunes fils. Je voyais d’avance le ladilafé que j’allais avoir au téléphone avec mes amies Shay-lee et Oony.


  J’ai l’habitude dangereuse d’inventer des scènes avant de les vivre– non seulement parce que je me trompe en général mais parce qu’inévitablement je finis par me gober la chèvre par la même occasion– mais c’était là précisément une scène que je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer. C’était du pur SoHo: la femme de Laurence, grande et élancée, tout à fait Vogue en dashiki aux couleurs vives, un foulard sur la tête; les garçons en costumes marins assortis, foulards pirate noués autour du cou, crâne rasé comme leur père sous de mignonnes petites casquettes; et sans doute y aurait-il dans leur troupe une nurse célibataire ramenée de la Mère patrie– ou peut-être une jeune au pair dépourvue de menton– mais dans tous les cas il était certain qu’elle serait tout à fait bien élevée, et parfaitement anglaise, avec une peau aussi blanche que le polo de Laurence.


  Tout à coup nous nous sommes retrouvés au coin de Spring et de West Broadway, et Laurence a retiré son bras de mes épaules afin que je puisse me faufiler à sa suite entre les pare-chocs de deux voitures. Jusqu’à un endroit appelé Café de Versailles de l’autre côté de la rue. Il s’est arrêté à une table pleine de monde en terrasse, sous un auvent, mais les gens assis là étaient tellement différents de ceux que j’avais imaginés que j’ai continué à avancer tout seul vers l’intérieur du café. Le fait que j’avais laissé Laurence dehors ne m’a frappé qu’une seconde plus tard, et cette découverte a été accompagnée d’une autre bouffée vertigineuse d’alcool, de sorte que c’est tout juste si j’ai été capable de faire quelques pas gracieux jusqu’aux toilettes.


  J’ai longuement pissé. Accaparé tout à coup par une lutte entre ma cible et mon équilibre alors que j’étais perché sur ces deux pédales surélevées– au lieu d’une cuvette normale, ils étaient allés jusqu’à importer une de ces plaques de porcelaine trouée– et je peux vous assurer que l’odeur était également authentique. Pour finir je me suis senti soulagé à plusieurs niveaux. Ai aspergé mon visage d’eau froide, remis mon T-shirt à l’envers, me suis un peu arrangé devant le miroir.


  Laurence était toujours debout quand je suis revenu vers la table, il tenait toujours son sac à la main.


  «Ne vous ai-je pas dit que j’étais venu avec mon ami? Ne vous ai-je pas dit qu’il était à mes côtés il y a une seconde?»


  Il a remis un bras autour de mes épaules. A observé mon visage.


  «Secours-moi, William. Ces vauriens ne veulent pas croire que nous avons passé une rude matinée sur un court de tennis. En fait ils nous accusent d’avoir fait la bombe. D’avoir consommé des boissons alcoolisées.


  —Je le nie gatégoriquement», ai-je dit– pas une plaisanterie, ma langue avait fourché– mais c’est ainsi que cela a été perçu, suffisamment drôle pour faire rire tout le monde.


  Je ne savais pas du tout qui étaient ces gens. La femme assise à la table, suffisamment grande et mince et séduisante, n’était pas l’actrice top modèle d’origine sénégalaise. Blonde, à la peau très pâle, avec des yeux gris surprenants, même derrière la monture en écaille de ses lunettes. À l’emplacement de ses sourcils, elle avait peint deux fins traits bleu-noir qui dessinaient une courbe extravagante entre le sommet de son nez et ses joues, lui donnant étrangement l’air d’être blonde et grecque. Entourée par une troupe de cinq jeunes gens– tous désirant être en sa compagnie, cela se voyait au premier coup d’œil– tous précieusement habillés pour un samedi matin à SoHo.


  Une demi-douzaine de tasses d’expresso accompagnées de leurs soucoupe et cuillère, des sachets de sucre déchirés, un cendrier débordant de mégots, et une douzaine de catalogues recouverts de plastique étaient éparpillés devant eux sur la table.


  «Permets-moi de te présenter ma fiancée», a dit Laurence avec un formalisme ironique. Il a fait glisser son bras de mes épaules et a saisi sa main.


  «MissAshling Worthington. Nous devons rentrer à Londres dans quelques semaines pour nous marier.»


  Son regard s’est ensuite promené tout autour de la table, étudiant les autres, avec un sourire malicieux.


  «Et voici la troupe des jolies demoiselles d’honneur d’Ashling. Comme tu vois, elles ont passé toute la matinée à choisir le modèle et la dentelle de leurs robes.»


  Il y a eu un moment de silence, mais je crois que j’étais le seul à me sentir gêné.


  Laurence a poursuivi: «La vérité est que le beau-père d’Ashling, dont tu as peut-être entendu parler– PDG de cette petite mais prestigieuse maison d’édition britannique– le beau-père d’Ashling nous a généreusement offert un loft juste à côté d’ici. Notre cadeau de mariage, très apprécié. Et ceux-là sont les décorateurs d’Ashling. Qui, comme je l’ai dit, ont passé toute la matinée à choisir le mobilier qui lui conférerait un air chic.»


  Deux serveurs à l’air mexicain sont arrivés précipitamment avec des chaises, les décorateurs ont bruyamment déplacé les leurs et nous nous sommes retrouvés de part et d’autre d’Ashling.


  À cet instant-là, les décorateurs n’avaient pas l’air contents.


  Ashling a remonté ses lunettes dans sa chevelure, s’est tournée pour me faire face. Elle s’est penchée en avant et j’ai regardé dans ses magnifiques yeux gris, j’ai tout à coup eu du mal à respirer.


  «Bien davantage que ce que Laurence laisse entendre, disait-elle. On démolit plus ou moins tout et on repart de zéro. Y compris déplacer la cuisine vers l’entrée. Ce qui signifie naturellement une nouvelle plomberie et changer l’installation électrique en plus du mobilier. Et tout cela doit être résolu avant que nous repartions à Londres.»


  Elle portait un jean et le genre de débardeur qui, chez nous, s’appelle un marino– mon père en portait religieusement pour se protéger des «petits froids»–, ses seins calmes et leur douce aréole couleur chocolat visibles à travers le tricot mince, souple, à côtes.


  Pendant un étrange moment je l’ai imaginée transportée dans ma propre cuisine, adossée à la surface de travail en formica gondolé, entourée par mon propre mobilier: évier pansu en fer rouillé, mini-frigo rouillé, cuisinière à deux plaques électriques rouillées. Bouilloire rouillée hurlant impitoyablement derrière elle.


  À présent elle faisait poliment un tour de table pour me présenter ses décorateurs, précisant leurs diverses spécialités comme s’ils étaient des chirurgiens, et j’essayais de regarder chaque visage en faisant semblant d’écouter.


  Malgré mes efforts, je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un autre coup d’œil vers les seins d’Ashling. Séduisants, certainement, mais ils avaient quelque chose de bizarre, les mamelons, et je ne parvenais pas à comprendre ce que c’était.


  Ce n’est qu’une fois qu’elle a eu fini de me présenter tout le monde, qu’elle a posé une main sur la chaise de Laurence et qu’elle s’est adossée à la sienne– et je me suis penché en avant pour jeter encore un autre coup d’œil impudent et attentif– que j’ai réalisé qu’ils étaient percés. Deux minuscules boules d’argent, gouttelettes de mercure, les enlaçaient.


  Nous avons une expression au pays, pedzouille-tout-juste-débarqué, c’est ainsi que je me suis vu à cet instant-là.


  Ashling et Laurence discutaient maintenant de la rénovation. Elle a fait glisser ses lunettes sur son nez, ses cheveux blonds sont venus lui couvrir le visage. Parcourant un des catalogues, en quête de quelque chose. Pendant ce temps Laurence prenait le paquet de cigarettes devant elle, en sortait une puis l’allumait, me passait le paquet.


  Je me suis tout à coup rendu compte, avec l’impact d’une révélation biblique, que je connaissais l’un des décorateurs. Mais sans savoir où ni dans quelles circonstances je l’avais rencontré.


  J’ai dû rester là, la cigarette entre mes doigts, juste devant mes lèvres, sans l’allumer, pendant au moins une minute.


  C’est alors que je me suis rappelé: un ancien étudiant de premier cycle dans un cours de littérature anglaise à l’époque où j’étais assistant à NYU. Cela faisait presque deux ans.


  Philip était son nom– Ashling l’avait prononcé elle-même un peu plus tôt, mais je ne l’entendais que maintenant– et quand j’ai jeté un nouveau coup d’œil sur lui, Philip me souriait avec une sorte de complicité, ce qui ne me mettait absolument pas à l’aise.


  Il m’avait évidemment reconnu, lui aussi.


  Quelques secondes plus tard, Philip s’est penché discrètement vers le décorateur assis à côté de lui, lui a chuchoté quelque chose à l’oreille, et tous deux se sont mis à sourire, en me fixant du regard. Ce dernier s’est alors tourné vers deux autres décorateurs, leur a transmis un message silencieux, suivi par un clin d’œil ironique– l’un d’entre nous, ai-je imaginé qu’ils pensaient– et à présent quatre décorateurs regardaient dans ma direction avec un air de complicité. En fait, le seul décorateur qui ne me fixait pas du regard était celui qui feuilletait le catalogue avec Ashling et Laurence.


  C’est alors que j’ai reconnu les visages de deux autres décorateurs, ils avaient fréquenté le même cours.


  C’est alors que j’ai commencé à ressentir une profonde paranoïa.


  Le cours avait été un fiasco. Mais ce n’était ni de la faute de NYU, ni de celle des étudiants, ni des Grands Maîtres britanniques, ni de quelqu’un d’autre. Cela avait été de ma faute. Et j’avais péché à deux reprises. Brisé deux règles d’or. La première décrétée par moi, la seconde par l’ensemble des féministes de l’université:


  1)J’avais eu une liaison avec une femme.


  2)J’avais eu une liaison avec une femme qui était mon étudiante.


  Ksegna. Serbe yougoslave, à l’époque Belgrade était à la mode, 1,85mètre, plus âgée– quelques années de plus que moi, deux fois plus âgée que ses camarades de classe– et grande amie de Philip. De Philip et de tout son groupe d’amis. Et tout comme Ashling était l’Aphrodite de ce petit groupe, Ksegna était la Vénus du sien. Pendant quelque temps dans l’histoire de cette ville, le groupe avait même été célèbre dans le Lower East Side. Mon quartier. Plus ou moins la totalité de ma classe de premier cycle en littérature anglaise.


  Je suis également devenu l’un des membres de la bande de Ksegna, par choix, mais pas exactement comme les autres. Et pas simplement parce que j’étais leur professeur. Je l’ai adorée aussi, immédiatement, et Ksegna était digne d’adoration. Mais ce n’est pas ici l’endroit où en parler. Disons simplement que c’était un piège et que j’y suis tombé les yeux grands ouverts. Un piège dans lequel je me suis laissé entraîner, croyant– désirant sans doute croire– qu’il n’y avait vraiment aucun risque. Alors qu’évidemment le danger était patent dès le début.


  La différence à laquelle je viens de faire allusion entre moi et le reste de la bande de Ksegna: elle l’a immédiatement identifiée, et en a joué, dans tous les sens de ce verbe. Je le désirais. J’ai fait tout mon possible pour que ce soit clair dès le début. Et, étant donné la configuration particulière de notre petit groupe, je l’avais ainsi pour moi tout seul. Étant donné la configuration particulière de notre groupe, j’avais cru– je m’en étais alors en fait convaincu– que je pouvais être auprès de Ksegna comme une sorte de «petit ami» sans devoir m’acquitter des devoirs prescrits à un petit ami.


  Ha! Elle m’avait déshabillé et mis au lit la première nuit. Et les deux nuits suivantes. Deux fois dans mon lit en face de notre Little Fish Big Fish Bar, une troisième nuit dans le sien à Chelsea. Chaque nuit, un enfer pire que le précédent. Tandis que la douce et tendre Ksegna, Ksegna, tellement digne d’admiration, Yougoslave libérée, Vénus d’1,85mètre, Aphrodite, faisait tout ce qui était en son pouvoir pour provoquer une réaction. Or elle possédait énormément de pouvoir.


  Il existe toute une panoplie de techniques pour remédier à ce fâcheux problème. Une panoplie d’excuses à présenter– à la suite de l’embarras, naturellement, des excuses bredouillées. Après tout, ce problème n’est certainement pas nouveau, et il ne fait aucun doute que tous les mâles de l’espèce humaine, quelle que soit leur orientation sexuelle, en font un jour l’expérience. La difficulté apparaît quand la situation se répète. Et quand elle se répète à plusieurs reprises, quand elle devient la seule expérience vécue, la difficulté ne tarde pas à se transformer en détresse. Ce n’est pas ici l’endroit où en parler.


  Avec la plupart des femmes, je prétendais que j’étais soûl. Et en général cela suffisait. Ou que j’avais un problème qui relevait de la médecine– un soir que j’étais complètement soûl, et camé, j’ai dit mécanique au lieu de médecine– comme si une mise au point avait pu résoudre l’incident! Un soir, avant même que j’aie pu dire un seul mot, une femme a été prise d’une telle colère qu’elle m’a frappé sur la bouche et qu’elle est sortie en claquant la porte. C’est cette fois-là que ça a été le plus facile.


  Vous est-il déjà arrivé de voir une femme essayer d’enfiler un préservatif sur votre pénis flasque?


  Les femmes les plus prévenantes étaient celles qui posaient problème. Les femmes sensibles, réfléchies. En général celles qui me passionnaient le plus. Toutes ces terribles conversations à cœur ouvert. Et puis sans doute ma personnalité «artistique»– quelque chose dans mon visage, dans mon langage corporel, ou un mélange de tout ça, parce que moi-même j’aimerais bien pouvoir être capable de vous l’expliquer– menait rapidement les femmes sensibles, réfléchies telles que Ksegna à la même conclusion. Toujours exprimée sous forme de question, avec délicatesse, comme si c’était une hypothèse qui méritait d’être prise en considération: peut-être étais-je gay?


  L’expérience m’avait également appris qu’à ce moment précis, plutôt que de nier– de toute façon, quelle différence cela aurait pu faire à ce moment précis?– la solution la plus simple était simplement de le reconnaître. Reconnaître que l’hypothèse était correcte, bien qu’il me soit parfois arrivé d’effacer le point d’interrogation. Une fois, alors que je m’étais laissé emporter par ma propre autobiographie fictionnelle, alors que je m’étais laissé aller à m’apitoyer sur moi-même, même à me condamner, j’ai commis le péché impardonnable de prétendre que j’étais séropositif.


  Comme vous pouvez vous l’imaginer, cela a provoqué une rupture rapide et sans bavures. Une sortie facile. En outre, puisque j’acceptais l’hypothèse, elles finissaient par se sentir valorisées– après leur expérience frustrante, débilitante– une expérience qui pouvait ainsi être oubliée aisément. Abandonnée derrière elles sans regrets. En général, heureusement, elles s’efforçaient même de ne plus croiser mon chemin. Afin que nous ne nous sentions pas gênés en nous revoyant.


  Vous seriez surpris si je vous disais à quel point cela fonctionnait. Après tout, le plus triste des sentiments est de ne pas se sentir désiré. Le deuxième parmi les sentiments les plus tristes.


  Comme d’habitude, à la fin de cette troisième nuit avec Ksegna, notre troisième descente aux Enfers, j’ai laissé Ksegna parler. L’ai laissée me parler à cœur ouvert. J’ai simplement acquiescé de la tête au moment approprié. Haussé les épaules comme un imbécile. De toute façon, je m’étais mis à pleurer. Ça aussi, c’était classique.


  Cette fois-ci cela n’a pas marché. Cette fois-ci il n’y a pas eu de sortie rapide, facile. Cette fois-ci Ksegna m’a pris sous son aile, j’étais devenu son projet chéri. Comme si elle entreprenait une œuvre charitable. Des heures supplémentaires: Ksegna avait décidé que grâce à elle, je parviendrais à sortir du placard. Elle superviserait personnellement ma propre libération.


  Ksegna, à la tête de sa bande dévouée, infatigable. Tous les garçons du premier cycle de mon cours de littérature anglaise.


  En y repensant, je ne peux qu’en rire. Parce que je peux vous assurer que c’était du plus grand comique. Du burlesque, du vaudeville: des personnages se poursuivant d’un bout à l’autre de la scène, plus ou moins déshabillés, grimpant ou descendant les six étages de mon immeuble. Du haut en bas. D’ailleurs, je vivais juste en face de notre Little Fish Big Fish Bar.


  Et plus j’objectais, plus stridents devenaient les efforts de la bande infatigable de Ksegna.


  Et la serrure de la porte de l’immeuble avait été arrachée depuis que j’avais emménagé.


  Et pendant tout cet interminable semestre, je me suis retrouvé face à eux chaque Lun-Mer-Ven.


  


  Laurence a appelé le maître d’hôtel– un Italien à peine capable de bredouiller quelques mots en anglais– et a commandé un menu pour chacun de nous deux. Ashling et ses décorateurs avaient déjà eu droit à leur brunch.


  Le maître d’hôtel l’a regardé sans comprendre.


  «Menus, a répété Laurence, due!»


  Puis il m’a lancé un clin d’œil, «Et apportez-nous deux Bloody Mary.»


  J’ai tendu une jambe devant Ashling et ai envoyé un coup de pied à Laurence sous la table. Il a cru que c’était une erreur et a repris.


  «B-l-o-o-d-y M-a-r-y, a-t-il crié. Due!– pomodoro, céleri, VODKA!»


  Je lui ai redonné un coup de pied.


  «Écoute, lui ai-je dit, je viens de me rappeler que je dois partir.»


  Laurence ma regardé avec la même expression étonnée que celle du maître d’hôtel.


  «Extrêmement content de vous avoir rencontrée», ai-je dit à Ashling– donnant l’impression, ce qui était absurde, que j’essayais d’imiter un Anglais– d’une voix fausse, et pourtant j’étais sincère.


  J’ai écrasé ma cigarette dans le cendrier. Exhalé une longue bouffée de fumée par-dessus mon épaule, me suis penché et l’ai embrassée sur les deux joues. Puis je me suis levé.


  Les décorateurs ont alors décidé qu’ils avaient également droit à un baiser sur les deux joues. Ils se sont levés tous ensemble, ont penché leur visage vers moi en battant des paupières.


  J’ai fait le tour.


  «Je t’accompagne au métro», a dit Laurence– avec tout à coup un air un peu dégoûté– il s’est levé d’un bond et s’est dépêché de me rattraper.


  Dès que nous avons été hors de portée de voix, il s’est penché sur mon épaule.


  «C’est quoi, ça?


  —Longue histoire. Inutile d’y revenir. Mais je ne pouvais pas rester avec ces décorateurs!»


  La phrase laissait entendre que j’étais homophobe. Ce que j’ai promptement surcorrigé.


  «Je crois bien que j’ai fait marcher l’un d’eux. Par inadvertance. Philip. Ça s’est mal terminé.»


  Laurence a pris un air incrédule rappelant l’instant où la balle avait traversé la raquette du drugstore.


  «Il voulait rénover ton appartement?»


  J’ai ri. «Métaphoriquement parlant. Et je peux te dire que l’arme émoulue de notre garçon n’était ni courbe ni fichue.


  —Attends un peu– »


  Je l’ai interrompu, prenant plaisir à la confusion de Laurence, à sa réaction devant tout ça. Ai posé un bras sur ses épaules. L’ai regardé droit dans les yeux.


  «En fait, compère, c’étaient Philip et deux des autres décorateurs assis avec nous.


  —Ne dis plus rien, je ne veux pas en entendre parler. (Et, une seconde plus tard.) Je n’arrive pas à comprendre non plus– tu avais les yeux littéralement rivés sur les tot-tots d’Ashling!»


  J’ai de nouveau éclaté de rire.


  «Désolé.


  —Pas envers moi qu’il faut t’excuser.


  —Écoute, on a du retard à rattraper.


  —Cinq siècles de retard.


  —Au moins.»


  Nous marchions en direction de Houston Street d’où je pourrais prendre la ligne F transversale, puis revenir un peu en arrière. Bien que je ne prenne jamais la ligne F, particulièrement à cause de la complication dans Houston Street, et j’irais sans doute plus vite à pied. Je pouvais descendre à Delancey. Mais nous étions samedi matin. Little Italy serait bourrée de touristes. Je pouvais descendre à Canal.


  «À propos, ai-je dit, c’est quoi, sur les magnifiques tot-tots d’Ashling? Je veux dire sur ses mamelons. On dirait qu’ils sont percés.»


  C’était au tour de Laurence de rire.


  «Enfant rebelle, a-t-il dit. Les restes de son époque punk, dans King’s Road. Sourcils tatoués, beaucoup d’autres aiguilles et épingles de nourrice, mais celles-là sont les seules à être restées. À dire vrai, j’ai fini par beaucoup m’attacher à elles.


  —Catégoriquement.»


  Il a souri. «Sa famille l’a même perdue de vue pendant quelques années. Ils n’ont pas cherché très sérieusement. Bien plus proche aujourd’hui après leur chagrin, particulièrement son beau-papa.»


  Laurence a fait une pause, «Ce qui, comme tu peux le deviner, tombe à pic pour toute une série de raisons.


  —Y compris le blé.


  —Plein aux as. Assez pour se montrer généreux sans compter. Le poste qu’il occupe à Worthington Press ne me nuit pas vraiment non plus. Le népotisme favorisant l’introduction du jeune poète.»


  Nous étions maintenant arrivés à ma station. Tout à coup je me suis senti soulagé– ce dernier sujet n’était pas un de ceux dont j’avais envie de parler avec Laurence. Et je ne tenais pas non plus à répondre à ses questions sur mes publications, le roman que j’avais tenté de placer sans succès, que je retravaillais, depuis cinq ans.


  Nous nous sommes étreints. J’ai commencé à descendre les marches.


  «Écoute–» l’ai-je entendu dire alors que j’étais au milieu de l’escalier.


  J’ai eu une hésitation. Me suis retourné pour le regarder au sommet de l’escalier.


  Il avait posé les mains sur la rambarde, était penché en avant, ses muscles saillaient le long de ses bras pliés.


  «À propos, a-t-il dit. Il y a une chose dont je voulais te parler. Je te téléphonerai, tu pourras me donner quelques conseils.»


  Il m’a adressé un sourire un peu effronté, une expression qu’instinctivement je n’ai pas aimée.


  «À quel propos?» ai-je demandé malgré moi.


  «Je me dis que je pourrais essayer d’écrire un roman.»


  4


  Laurence était allé à Oxford comme boursier de l’île. Les examens étaient envoyés de Cambridge et le garçon qui avait la meilleure note– je ne crois pas qu’une fille y soit jamais parvenue, ni même y ait été le moins du monde encouragée– avait droit à une bourse du gouvernement pour faire ses études à l’université. Une seule bourse en Littérature et Langues. Une autre en Sciences et Mathématiques. Obtenir une de ces bourses était extrêmement difficile. Qu’un garçon pauvre de Laventille y parvienne était l’équivalent intellectuel d’un gamin des bidonvilles de Rio devenant Pelé. Ou aujourd’hui Ronaldo. En outre, nous avions toujours été persuadés que les correcteurs de Cambridge avaient systématiquement un préjugé contre les catholiques. Que les correcteurs accordaient toujours aux garçons de l’école publique un lagniappe d’un demi ou d’un quart de point, ce qui était amplement suffisant. Malgré le fait que tous les garçons passaient l’examen ensemble et en même temps, enfermés dans la même salle, et le fait que, avant que l’on n’ouvre les portes, toutes les copies étaient scellées dans une seule grande enveloppe brune, la signature du ministre de l’Éducation apposée sur le rabat, et le tout envoyé en Angleterre. Nous avions toujours pensé que les correcteurs savaient, ou qu’on les en informait, ou encore qu’ils étaient capables de différencier entre la réponse d’un élève d’une école catholique et celle d’un élève de l’école publique. Nous avions même des discussions orageuses à ce sujet. Alors qu’en réalité les correcteurs de Cambridge s’en contrefichaient certainement et qu’ils n’avaient pas la moindre idée de l’existence de ces très subtiles inégalités entre nous; de toute façon, ils ne lisaient probablement que les premières et dernières phrases de chaque essai.


  Tout le monde savait que Laurence allait remporter la bourse cette année-là, avant même qu’il n’ait ouvert son stylo. Comme si l’examen lui-même n’avait aucune importance. Et de diverses façons, il en était sans doute ainsi. Je n’ai même pas participé à l’examen, pas parce que cela aurait été une perte de temps absolue, ni parce que je ne voulais pas me trouver en compétition avec Laurence; j’avais décidé depuis longtemps que j’irais étudier aux États-Unis, mon évasion était parfaitement préparée, alors que les bourses étaient pour des universités appartenant au Commonwealth.


  En suivant les conseils du PèreO’Connor, je suis allé faire mes études dans le Bronx, à Fordham, une université catholique. Et au moment précis où mes quatre années arrivaient à leur terme, au moment où je commençais à être pris de panique, je suis parvenu à accomplir quelque chose qui, de façon très modeste, avait néanmoins alimenté le ladilafé au pays. Même si cela n’avait duré qu’un bref instant. Selon cette rumeur, naturellement, j’avais travaillé pour y parvenir sur la base de cinq nouvelles écrites pendant des vacances de Noël passées dans le dortoir– en réalité à peine cinq vignettes, avec le décor de l’île comme personnage principal de chacune d’entre elles– j’avais été sélectionné pour le programme MFA des ateliers d’écriture de Columbia University. À ma grande surprise, car je ne me rappelle pas avoir coché cette case dans ma demande, j’ai même eu droit à une aide financière sous la forme d’un poste d’assistant. Ce qui m’a lancé dans cette voie. Et de cette façon, je pouvais également ne plus être dépendant de la fortune familiale. Plus rapidement encore que je ne l’avais espéré.


  Évidemment, il y a eu comme un hic quand je suis arrivé à Columbia et quand ils ont vu mon visage. Parce que mon identité caribéenne les avait incités à émettre certaines hypothèses– qui n’étaient pas complètement fausses– bien qu’elles n’aient pas été suffisamment justes non plus pour me permettre de faire partie du quota qui leur était imposé. Pas très facilement. En tout cas pas de la façon bien tranchée qu’ils auraient préférée. Mais ils ne pouvaient pas vraiment revenir ni sur leur acceptation ni sur le poste d’assistant. Et puis d’ailleurs j’étais tellement content de vivre enfin au centre de NewYork que le seul résultat des ateliers d’écriture– et j’ai réussi à convertir les deux ans de programme en trois ans– a été de réécrire les mêmes cinq nouvelles une douzaine de fois. Les mêmes cinq nouvelles ont constitué ma thèse à la fin du programme MFA. Les mêmes cinq nouvelles que j’avais découpées et recollées afin d’en faire un roman, ce premier été, assis dans mon appartement du Lower East Side.


  Mais en vérité, si je n’ai jamais passé l’examen de Cambridge, en vérité, si je me suis décidé à partir aux États-Unis de toute façon, c’était que mon père, en son temps, avait obtenu la bourse de l’île, et que c’était là une compétition à laquelle je n’avais aucune envie de participer. Une compétition que je savais perdue d’avance. Même si, par un quelconque miracle, j’obtenais une bourse. Mon père était également allé à Oxford, mais pour y étudier le droit. La première étape avant de devenir QC dans notre filiale de l’administration coloniale– Queen’s Counsel, avocat de la Couronne. Naturellement, comme ma mère, il descendait d’une famille fortunée des Caraïbes. Et bien qu’il ne soit pas resté grand-chose de la fortune familiale comparé à ce qu’elle avait été quatre ou cinq générations auparavant, d’un côté comme de l’autre, elle était quand même encore considérable. L’argent du sang, en grande quantité: mon père n’avait pas eu besoin d’obtenir cette bourse afin de prouver qui il était, pas plus que Laurence n’avait eu besoin d’obtenir la sienne. Pour des raisons totalement différentes. Car il était évident que Laurence aurait pu entrer à Oxford grâce au tennis– ou encore il aurait pu y entrer grâce à au moins deux autres sports, ou encore simplement parce qu’il était si brillant– mais il est entré à Oxford avec une bourse de l’île pour la même raison que mon père l’avait fait, pour la même raison qui lui faisait remporter des trophées sportifs. Le simple plaisir de les remporter. Ou peut-être aux seules fins de les poser sur l’étagère poussiéreuse du salon de sa mère à Laventille.


  


  Quand il a téléphoné, comme promis, quelques jours après notre premier rendez-vous de tennis au Hudson River Park, c’était afin que nous jouions au tennis, non pas, j’étais content de l’entendre, afin que nous discutions des stratégies d’écriture d’un roman. De toute façon j’allais bientôt apprendre que c’était là un autre domaine où il n’avait besoin ni de mon aide, ni de celle de quiconque. Laurence avait trouvé une autre raquette dans une des caisses qui n’avaient pas été ouvertes, et il voulait me l’offrir. Il avait toujours été extrêmement généreux de cette manière. Il nous avait également réservé un court le samedi suivant. Nous avons joué encore deux autres samedis après celui-là, et, quatre samedis de suite, nous nous sommes arrêtés au Bar None pour voir Francis. Quatre samedis de suite, Laurence et moi avons titubé dans le West Village, nous tenant par les épaules, aveuglés par le soleil, les Red Stripe et les Mount Gay. Jusqu’à ce que, j’en étais certain, tout le voisinage ait fini par nous considérer comme un couple de bourrins.


  Mais cette routine a pris fin aussi rapidement qu’elle s’était installée, lui et Ashling étant alors partis se marier à Londres. Mariage suivi– «afin de laisser suffisamment de temps à tes copains décorateurs», selon Laurence– d’une lune de miel d’un mois à Bali. Et, quand ils sont revenus, je jonglais avec trois postes d’assistant, dans trois universités, ce qui signifiait que la majeure partie de mes journées se passait, non dans des salles de cours, mais dans le métro, et j’avais vraiment besoin de mes samedis matin pour dormir. De toute façon il a vite fait trop froid pour jouer au tennis.


  Ils m’avaient même envoyé une invitation, avec les armoiries de la famille gravées en doré. Je grimpais l’escalier. Épuisé après un cours du soir pour adultes en formation continue sur les Grands Maîtres. Serrant l’enveloppe entre mes dents pour la déchirer, une pile de livres sous un bras, pensant en fait que c’était une publicité, l’annonce de l’ouverture d’un nouveau club. Dans la lumière jaune de la cage d’escalier, j’ai aperçu l’écriture cursive chichiteuse. Lady et Lordmachintruc machin-truc Worthington sont heureux de vous annoncer le mariage de leur fille Ashling– je me suis arrêté de monter une seconde.


  Ce qui veut dire qu’elle n’est pas seulement riche, mais qu’elle est de sang royal.


  Et à présent, par contagion, Laurence l’était également un peu.


  Tout à coup, je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire. J’avais du mal à imaginer ce qu’ils pourraient en dire au pays: une vraie de vraie, sang plus bleu que bleu, jusqu’à sa peau d’ivoire pur, avec des mamelons percés et des sourcils tatoués. Ça dépassait même notre imaginaire carnavalesque. Mon amie Shay-lee travaillait au bureau de la BWIA à l’aéroport, elle disposait d’une ligne téléphonique WATS. J’allais devoir l’appeler pour une bonne session de ladilafé à la première occasion.


  Mon répondeur clignotait– Shay-lee qui m’appelait déjà, me suis-je dit en souriant– mais je n’y ai pas touché. J’ai posé mes livres sur la surface de travail de la cuisine et me suis effondré sur mon lit. Couché sur le dos, les yeux au plafond, étudiant l’invitation de mariage. Évidemment, Ashling avait changé son nom à un moment ou à un autre. On le lui avait changé. Je me rappelais qu’elle était la belle-fille de Worthington et je n’étais pas bien certain de la façon dont fonctionnaient les titres. Ça dépend de la manière dont ils ont été acquis, je suppose. Selon qu’ils ont été hérités, achetés ou distribués en raison du mérite. Mais comment les titres passaient-ils aux générations suivantes? Le sexe de la personne avait-il une importance? Je n’en savais rien. Et puis de toute façon, si Ashling avait droit à un titre, elle l’abandonnait sans doute en épousant Laurence. On peut entrer dans une famille par un mariage, et je suppose donc que l’on peut en sortir également, non? À moins qu’Ashling ait gardé son nom?


  Puis j’ai pensé à autre chose: peut-être Laurence allait-il changer le sien? Au lieu de l’africaniser, il pourrait l’aristocratiser? l’anoblir? le britanniser? Laurence Worthington. Ça sonnait plutôt bien– un son bien dense, sérieux. Un de ces écrivains voyageurs de la fin du dix-neuvième siècle. Un noble romancier, inspectant l’Empire. Lettres des Brûlantes Tropiques. C’était drôle d’y penser.


  Mais ce n’était pas du tout le genre de mon ami Laurence, du-tout. Et une des choses qu’ils n’abandonneraient pas, l’un comme l’autre, c’était sa dot. Y compris le loft-bientôt-terminé à SoHo. Une autre chose était certaine, Laurence s’en était mieux sorti cette fois-ci. Ce mariage, ai-je décidé, allait durer quelques années.


  En fait, je n’ai jamais revu Ashling. À mon grand regret.


  Cet automne-là j’ai rencontré plusieurs fois Laurence à Grand Central. Je me traînais jusqu’au Bronx, vers ma maison mère, pour un de mes cours d’assistant; il allait dans le New Jersey, à Princeton. Laurence avait décidé de suivre également la voie universitaire. C’était la voie familiale. (Sa mère enseignait encore à l’école élémentaire catholique de Laventille.) Il m’avait déjà donné cette information lors de notre dernier rendez-vous de tennis, avant qu’il ne parte pour son mariage et sa lune de miel. Et ce matin-là, au Bar None, nous avions même célébré l’événement, Laurence avait insisté, tous les trois, avec une bouteille de Dom Pérignon– Francis avait dû téléphoner au restaurant indien chic de l’autre côté de la rue et demander qu’on apporte le champagne. Sans avoir en fait jamais enseigné, Laurence était parvenu à se faire accorder un enseignement pour l’année, une charge de travail de 2/2– ce qui signifiait que s’il prenait deux séminaires de haut niveau, il pouvait s’en sortir avec seulement un jour d’enseignement par semaine– et, mieux encore, on lui avait promis un poste permanent au bout d’un an. Heureusement, il n’a jamais parlé de son salaire de départ. Naturellement, ce n’était pas une surprise, son CV était étonnant. Trois recueils de poésie primés. Et puis il y avait les pièces, son expérience théâtrale.


  En fin de compte, il n’a même pas été obligé d’attendre un an à Princeton. Parce que, le printemps suivant, son premier roman était sorti, et dès l’été, il était partout. Publié en même temps en Angleterre par l’éditeur britannique, petit mais prestigieux, et ici à NewYork chez un éditeur tout aussi prestigieux, mais le contraire absolu de petit. Je le trouvais dans toutes les librairies dans lesquelles je le cherchais. Et puis je n’ai même plus dû le chercher, parce que le roman de Laurence s’est mis à me trouver tout seul. Il me regardait depuis les piles d’exemplaires dans les devantures des librairies. Suggestion pour vos lectures d’été.


  Un roman sur l’esclavage, mais ce livre allait bien plus loin. Au-delà des griefs. Au-delà de la dette également. Il traversait sans peine les hémisphères, les époques, même les styles de prose. Et il était écrit avec une oreille de poète, avec une plume de poète quant à la concision. Inutile même de lui coller l’étiquette de roman caribéen. Un de ces best-sellers controversés, politiques, une rencontre entre les cultures dont le feu croisé frappait tout autant les lecteurs, les critiques que les universitaires. Séduits illico. Tout le monde, et plus encore. Et Princeton savait que si elle n’accordait pas immédiatement un poste à Laurence, une autre université s’en chargerait.


  Je n’arrêtais pas de me dire que nous allions nous croiser. Et pourtant je n’avais pas de cours dans le Bronx ce semestre, et je savais que Laurence ne mettait jamais les pieds dans mon quartier. Enfin, quand j’ai fini par ne plus pouvoir résister, je l’ai appelé pour le féliciter. Lui dire que nous devions nous retrouver le plus vite possible afin de fêter ses succès. J’ai même menti, lui ai dit que je voulais lui offrir une bouteille de champagne, comme si j’avais de l’argent à dépenser. Laurence m’a expliqué qu’il partait pour Londres le lendemain matin tôt. Je me suis senti soulagé. Il allait raccrocher quand je lui ai demandé des nouvelles d’Ashling.


  «Elle est rentrée il y a six mois. Je croyais que tu étais au courant.


  —Quoi?


  —Il se trouve que Manhattan ne lui plaît pas beaucoup.


  —Attends une minute. (Je savais qu’il n’avait pas changé d’adresse.) Vous êtes séparés?


  —Pas complètement. On est toujours très bons amis, on vit tout simplement sur des îles différentes– rappelle-toi, les séparations dans nos deux familles.»


  Il a continué «De toute façon, je vais et je viens, entre les théâtreux et les éditeurs. Tu sais comment c’est, ces types vous font traverser l’Atlantique pour une tasse de thé.»


  J’ai failli répondre «Si je sais comment c’est!», mais je me suis rendu compte à quel point cette phrase serait absurde.


  «Et tes cours?» C’était tout ce qui m’était venu à l’esprit.


  «Un semestre sabbatique. Et Princeton s’en réjouit tout particulièrement. Pour eux, c’est de la publicité à peu de frais.»


  J’ai fait une pause. «Ashling ne te manque pas?»


  On aurait pu croire que c’était moi qui avais le cœur brisé. Peut-être était-ce vrai?


  «Ashling ne voulait simplement pas entendre parler d’élever un enfant à NewYork City. Et je n’ai pas tenté de la convaincre qu’elle avait tort.


  —Attends une minute!» La répétition me donnait l’impression d’être encore plus idiot. Je me suis forcé à ralentir un peu.


  «Parce que vous avez l’intention d’avoir un enfant?


  —Mais oui. Tu parles au fier papa d’un popo de deux mois Laurence deBoissière-Worthington. Avec un trait d’union. Et pourtant– en laissant tomber tout ce noblesse oblige– je suis personnellement plutôt favorable à Larry Jr.


  —Oh-ho», c’était tout ce que j’avais pu émettre. Pour rimer avec popo.


  Pendant une seconde absurde, je me suis même demandé si Ashling serait capable d’allaiter correctement. Comment l’enfant allait-il réagir au goût de ces minuscules pépites en argent? Peut-être allait-il aimer ça?


  «On portera un toast quand je reviendrai», a dit Laurence.


  «Un quoi?


  —Champagne– on en boira une bouteille quand je reviendrai.»


  Ce que nous allions faire, plus d’une. Mais pas pour fêter son roman.


  «Pongo!» ai-je dit, sans du tout savoir d’où venait le mot.


  Et après un court silence, «Toute mon affection à Ashling.»


  Il avait déjà raccroché.


  


  Le lendemain après-midi, j’ai été pris d’un coup de chalé et je suis allé acheter une carte de félicitations pour Ashling. Sans savoir pourquoi, je la connaissais à peine, je ne l’avais rencontrée qu’un seul matin dans ma vie. Mais je suis quand même sorti en quête d’une carte de félicitations. C’est cet après-midi-là que j’ai fait la découverte surprenante qu’il n’existe que deux catégories de bébés. En tout cas selon Hallmark des bébés joufflus blancs comme neige avec de minuscules ailes et des halos, et des bébés joufflus noirs comme du charbon avec de minuscules cornes et un trident. Le monde n’est fait que de ces deux catégories de bébés. Rien entre les deux. Et ni l’une ni l’autre ne paraissait vraiment convenir pour le fils de Laurence et d’Ashling.


  Je me suis alors rendu compte que de toute façon je n’avais pas son adresse à Londres. Et je me refusais– pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec Ashling– à envoyer la carte aux bons soins de Worthington Press.


  Laurence et moi ne sommes jamais parvenus à célébrer ensemble le succès de son roman. Plusieurs semaines plus tard, il m’a appelé, mais c’était pour me dire qu’il avait réservé un court de tennis le samedi suivant. Le semestre de printemps était déjà terminé, bien que je n’aie pas remarqué le réchauffement de la température. Il faisait déjà assez chaud. Avant que j’aie eu le temps d’y réfléchir, je me suis excusé. Alors qu’en vérité je n’avais absolument aucune raison de rester chez moi le samedi matin. Même pas pour dormir.


  Quelques semaines plus tard, il m’a rappelé, une fois de plus j’ai inventé quelque prétexte.


  Puis il m’a appelé à nouveau en me réveillant à cinq heures du matin.


  «Écoute, m’a-t-il dit. Je suis en route pour JFK. Devant chez toi dans dix minutes– voiture Delancey bleu marine. On se retrouve sur le trottoir, descends ton manuscrit.»


  Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait.


  «Tu es là? a-t-il demandé.


  —Ouais, qu’est-ce que ça veut dire?


  —Ton roman. J’ai décidé de le donner à mon directeur de collection chez Worthington– le népotisme, tu te rappelles?»


  Autre silence.


  «Tu es là?


  —Il n’est pas prêt.


  —Ce putain de livre était prêt il y a cinq ans. Tu me l’as dit toi-même!»


  Maintenant il était en colère.


  «J’ai menti. Une sale habitude.»


  La phrase me donnait l’air d’un enfant gâté. Exactement ce que j’étais.


  «D’ailleurs, ai-je dit, tu ne l’as même pas lu.


  —Pour ça, compère, j’ai sept heures d’avion.»


  Autre silence.


  «Dix minutes!» a-t-il dit. Et puis il a raccroché.
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  J’ai été sur un nuage tout l’été. À partir du moment où Laurence m’a informé que son directeur de collection avait aimé mon roman, suffisamment pour le publier au printemps. La nouvelle m’a donné le vertige. Je ne parvenais plus à me concentrer. Et si précédemment mes talents au tennis étaient plutôt moyens, ils étaient désormais inexistants. Laurence l’a pris avec humour. Je suppose que j’ai fait de même. Chaque samedi, il réservait un court pour nous deux. Et chaque samedi matin, après avoir frappé la balle pendant quelques heures– nous mesurer l’un à l’autre n’avait pas grand sens–, nous nous arrêtions au Bar None pour voir Francis. Je n’y étais pas revenu depuis au moins un an. Mais, ce premier samedi matin, dès que nous sommes entrés, il paraissait évident que Laurence y était revenu. Souvent. Francis et lui semblaient être devenus de très bons amis. Jusqu’à me donner l’impression d’être un intrus, le nouveau dans notre trio. Alors que nous étions assis là à boire nos Red Stripe et à fumer quelques-unes des cigarettes de Francis, ma première visite au Bar None depuis un an, en écoutant ces deux-là bavarder, j’ai appris autre chose: que Laurence était en train de mettre en scène, off-Broadway, sa pièce inspirée de C.L.R. James sur la révolte haïtienne, et qu’il avait donné à Francis le rôle principal. Toussaint L’Ouverture. Tous les deux répétaient déjà trois après-midi par semaine.


  Naturellement, j’étais présent le soir de la première. Laurence m’a offert autant d’entrées que je voulais, mais j’y suis allé seul. Ce que j’avais surtout très envie de savoir, ce que je n’arrêtais pas de me demander pendant le trajet en métro vers le centre-ville, c’était à qui il avait confié le rôle de la muse de L’Ouverture. Parce que je n’aurais pas du tout été étonné que mon ami ait donné ce rôle à son ex-femme et ait fait venir l’actrice sénégalaise que je n’avais jamais rencontrée. Mais pour une raison que je ne parvenais pas à identifier, je le soupçonnais de l’avoir donné à Ashling. Et j’ignorais totalement si Ashling était jamais montée sur scène une seule fois. À dire vrai je n’aurais pas été surpris de voir Ksegna se balancer là-haut sur le lustre.


  La muse de L’Ouverture n’était jouée par aucune de ces deux femmes. Et au moment de cette scène critique, j’avais oublié de chercher à savoir qui pouvait bien être l’actrice. Parce qu’à ce moment-là mon attention avait été captée par Francis.


  Pour jouer ce rôle, il avait coupé toutes ses tresses, et il s’était également débarrassé de son accent jamaïcain. Maintenant il appartenait à l’aristocratie française. Ou à la pseudo-aristocratie française, parce que désormais il était haïtien. Ou, plus exactement, il appartenait maintenant à Saint-Domingue, le nom que les Français donnent à l’ancienne île espagnole d’Hispaniola; Haïti, me rappelait la pièce, est le nom arawak original de l’île, revendiqué plus tard par les anciens Africains. Alors qu’il ne restait plus d’Indiens arawaks pour s’en souvenir.


  Disons simplement que le problème de L’Ouverture, son trouble, pas bien différent de celui que nous éprouvions tous, était qu’il ne parvenait pas à décider de quelle tribu il descendait. Et ces tribus étaient tellement nombreuses qu’il s’y perdait.


  Je suis sorti de la salle agréablement surpris par le talent d’acteur de Francis. Par quelque chose d’autre aussi. Parce que, si j’avais lu le manuscrit quelques années auparavant, je n’avais jamais vu la pièce mise en scène. Et j’ai quitté ce théâtre une fois de plus impressionné par mon ami Laurence.


  


  Bientôt, arrivé au semestre d’automne, j’ai recommencé à jongler avec mes vacations. Trop occupé pour jouer au tennis le samedi. Laurence, je suppose, est retourné à sa sinécure, un jour par semaine à Princeton– ou peut-être pas, peut-être était-il toujours en congé– mais en tout cas cela faisait longtemps que nous ne nous étions pas rencontrés à Grand Central. Sur un court de tennis ou ailleurs. Je ne lui avais pas parlé au téléphone depuis plusieurs semaines.


  Ce soir-là j’étais tellement épuisé que j’ai failli ne pas écouter mes messages. J’ai laissé tomber mes livres sur la surface de travail de la cuisine et me suis effondré sur mon lit. Puis je me suis relevé et j’ai appuyé sur le bouton. C’était Laurence, apparemment pressé: «Compère, je dîne ce soir avec mon agent– cette jeune effrontée dont je t’ai parlé. Je me dis qu’elle devrait pouvoir placer ton roman de ce côté-ci de l’Atlantique. Ça vaut le coup, non? En tout cas, tu devrais faire sa connaissance. Et si je l’amenais boire un verre, Bar None, neuf heures et demie?» Il avait raccroché.


  J’ai vérifié sur mon réveil– déjà presque neuf heures. Me suis rallongé, ai fermé les yeux. Puis je me suis une fois de plus levé et me suis mis sous la douche. Ouvert l’eau chaude à fond. Elle a jailli, glacée, est devenue vaguement tiède pendant une minute, puis froide de nouveau. Mais au moins étais-je à moitié éveillé.


  Ce n’est qu’une fois sorti de chez moi que je me suis rendu compte que je n’étais jamais allé au Bar None le soir. Je n’y étais jamais allé qu’à dix heures le samedi matin. En plus, je ne me souvenais pas d’avoir jamais vu quelqu’un d’autre que nous trois là-bas. À présent, l’endroit était bondé. Bruyant, enfumé, éclairé par le clignotement jaune du juke-box où beuglait Jimmy Cliff– les basses si puissantes que les bouteilles de bière dansaient sur le comptoir en zinc–, et naturellement, pas une seule femme. Pas d’agent littéraire de sexe féminin. Pas de Laurence non plus. J’ai jeté un coup d’œil vers le comptoir par-dessus quelques épaules en veste de cuir noir pour chercher Francis, mais c’était quelqu’un d’autre qui était au comptoir. Et j’ai presque été pris de panique. Puis je l’ai aperçu dans le coin le plus éloigné. Il m’a fallu deux bonnes minutes pour arriver jusqu’à lui.


  Parvenu à destination, j’ai tendu le bras et nous nous sommes salués du poing.


  «Stripe? m’a-t-il demandé.


  —Dewar’s avec un soda», ai-je hurlé en retour.


  Ça fait même un peu littéraire, ai-je pensé.


  «Et des Camel», ai-je ajouté quand il a posé mon verre.


  «Lor et toi, vous allez écouter Rudder ce soir?


  —Qui?


  —Tu sors d’où? Rudder, concert ce soir au SOB’s.»


  Je n’ai compris qu’au bout d’une seconde qui était Rudder. Et à ce moment-là j’étais trop préoccupé par d’autres choses pour me soucier de manquer le plus populaire de nos calypsoniens, qu’une soirée précarnaval avait amené en ville.


  «J’en sais rien», lui ai-je répondu en hurlant.


  J’étais tout à coup réveillé. Et sûr de moi– malgré ma veste en daim d’occase, la compagnie pomponnée. Ils ressemblaient tous à des mannequins de GQ. J’étais très excité à l’idée de rencontrer l’agent de Laurence. J’avais à peine eu le temps de réfléchir à une publication aux États-Unis. Ce que je faisais maintenant, en allumant une cigarette, adossé au mur en brique peint en noir.


  Au bout d’une heure la fumée et les vestes en cuir ont commencé à se dissiper et j’ai eu droit à un tabouret devant le comptoir. Toujours trop bruyant pour parler avec Francis. Toujours pas de femme. Aucun signe de Laurence, ni d’agent littéraire. J’avais maintenant bu un ou deux verres supplémentaires. Francis me les faisait glisser avant que j’aie le temps de les commander. J’ai remarqué également qu’il ne les notait pas, qu’il n’avait même pas commencé d’ardoise. Ce qui rendait le scotch encore meilleur.


  Il m’en a fait glisser un autre.


  Le type sur le tabouret à côté de moi a écrit salut? dans la traînée humide.


  J’ai fait semblant de ne pas voir.


  Et puis quelqu’un m’a couvert les yeux de ses mains.


  «Laurence?» ai-je demandé. C’était étrange de sa part.


  Je me suis retourné sur mon tabouret il était là, à côté de lui la femme que je supposais être son agent, et dont le bras était glissé de manière possessive sous le sien, grande et blonde et vêtue de cuir noir exactement comme tous les autres. Tout aussi pomponnée et tout aussi séduisante. Mais voir qui étaient les deux personnes entrées avec eux m’avait tellement surpris que je l’ai à peine remarquée.


  «Je l’ai trouvée en train de dîner à une table juste à côté. (Laurence a fait un geste par-dessus son épaule, avec un air heureux que je ne lui avais jamais vu.) On dirait une invasion de riches Caribéens blancs. Un autre membre de la famille de nos pères fondateurs!»


  Ma cousine Rachel– c’était elle qui m’avait couvert les yeux.


  De la grande multitude de mes cousins, de tous mes parents, c’était Rachel qui m’était la plus proche. Issue de germain, et nous n’avions qu’un an de différence. Et jusqu’au moment où l’un et l’autre avions quitté l’île pour toujours, nous avions été inséparables. Nous avions grandi ensemble– nos maisons respectives donnaient sur la même cour à l’arrière– mais je ne l’avais pas vue depuis des années. Depuis que j’étais allé lui rendre visite à Nice: Rachel appartenait à la branche française de la famille. Les pères fondateurs– l’un d’entre eux, en tout cas– mais l’expression de Laurence était pleine d’ironie. Parce que maintenant il était tout aussi apparenté que nous à ces premiers colonisateurs français, par des liens conjugaux.


  Et son ironie ne s’est pas arrêtée là.


  Elle était devant moi, la masse de ses boucles d’un rouge éclatant, en quantité suffisante pour au moins trois têtes. Des yeux vert pâle qui brillaient, un saupoudrage de taches de rousseur sur ses joues café-au-lait, souriante– ses lèvres extravagantes– cette bouche si familière que j’aurais aimé m’y pelotonner immédiatement et m’endormir.


  Le type avec qui elle était portait une espèce d’uniforme militaire.


  Je suis descendu de mon tabouret pour étreindre Rachel, mais avant que je n’y parvienne, Rachel a saisi mes deux bras et s’est mise à me tirer dehors, dans la rue. En poussant la porte en verre j’ai entrevu le visage de Laurence, il tournait le dos à son agent.


  Rachel m’a entraîné sur quelques mètres de trottoir, elle courait, riait très fort. Puis elle s’est arrêtée et m’a poussé brutalement contre la vitre d’une devanture de magasin. M’a maintenu là. Tendant les deux mains pour attirer mon visage contre le sien, violemment– pendant une seconde j’ai cru qu’elle allait entailler ma lèvre inférieure avec ses dents, à cet endroit vulnérable qu’une femme avait ouvert un soir d’un coup de poing– me recouvrant d’une mer de boucles insatiables, enflammées.


  Un de nos jeux d’enfance, c’est vrai. Imiter les amants malheureux que nous voyions sur le grand écran du Roxy. Mais les gens que nous essayions réellement d’imiter, que nous essayions de dépasser, étaient nos propres parents– c’est-à-dire la mère de Rachel et mon père– et nous le savions.


  Le perdant était celui qui arrêtait d’embrasser.


  J’ai décidé de jouer le jeu, pressant ma bouche contre la sienne, nos lèvres se sont ouvertes, détendues– parfois se durcissant également en sourires– nos langues ont lutté pendant plusieurs minutes. Jusqu’à ce que nous soyons à bout de souffle.


  J’ai baissé le regard vers elle– encore choqué par son apparition ici, surtout ici– vers ses yeux qui brillaient, dans lesquels se reflétait la devanture fluorescente qui bourdonnait au-dessus de nous. Son sourire espiègle.


  «Et alors, qui est vainqueur? ai-je demandé.


  —L’un et l’autre, comme toujours.


  —Ou bien tous les deux vaincus.


  —Chut.»


  Nous nous regardions dans les yeux– je souriais tellement que je le sentais dans mes joues– de nouveau aussi heureux que des gamins. Nos visages à quelques centimètres l’un de l’autre, ma nuque et mes épaules pressées contre la vitre. Notre haleine brumeuse. Poitrines respirant profondément l’une contre l’autre.


  Avec la masse de sa chevelure, nous avions l’impression d’être pelotonnés dans une petite grotte. Ou cachés sous des draps.


  «À vrai dire, a-t-elle dit, je croyais que tu voulais embrasser la mariée.


  —Non.


  —Oh si!


  —Je n’y crois pas.


  —C’est vrai.


  —Encore?


  —Encore.


  —Mais celui-ci porte une espèce de putain d’uniforme militaire. Qui c’est? un capitaine ou quoi?


  —Pas du tout. Vingt-deux ans. Un Espagnol. L’ai rencontré dans les Pyrénées à un spectacle.»


  Par là, elle entendait des chevaux, du dressage. Une des distractions de Rachel– passe-temps, passions. Une autre était le mariage: à vingt-neuf ans, un an de plus que Laurence et moi, elle avait été mariée quatre fois. Son Espagnol était le quatrième.


  Ce qui, ai-je réalisé, faisait deux mariages de plus que Laurence.


  Et j’étais interdit de compétition.


  «Le spectacle était dans son ranch, me disait-elle. Il y a même un château du douzième siècle!»


  Je n’écoutais qu’à moitié.


  Elle a poursuivi: «Il fait son service militaire, un an. Toujours obligatoire en Espagne. En tout cas il le faisait– jusqu’à ce qu’il escalade les barbelés et s’évade, une rangée de gardes pointant leurs baïonnettes dans son dos– tu aurais dû le voir!»


  J’ai secoué la tête, je n’écoutais toujours pas. Je faisais semblant de ne pas vouloir la croire, les yeux fermés.


  «Nous sommes allés directement chez le notaire– c’est à peine si je comprenais un mot de temps en temps d’ailleurs, du catalan– puis l’aéroport. Ce sont les seuls vêtements qu’il a.»


  Rachel ouvrait lentement mes paupières avec ses doigts. Puis elle a de nouveau attiré mon visage vers le sien. Mais cette fois-ci le baiser était doux, seules nos lèvres se touchaient.


  Nous nous sommes regardés, sans parler, une longue minute.


  «En fait, a-t-elle dit, c’est notre lune de miel. J’ai fait l’erreur de lui dire que je n’étais jamais allée à NewYork.»


  Rachel prononçait certains mots à l’anglaise. Une affectation que les Britanniques nous ont léguée, nous l’avions tous. Comme de prononcer either, i-ther. Ou de dire a-tall. Je ne me rappelais pourtant pas l’avoir entendue avec un accent aussi français.


  Elle portait un pull-over boutonné qui semblait en cachemire, de la même teinte verte que ses yeux. Ou à l’inverse. Je sentais qu’elle ne portait rien sous le pull-over. Une jupe en tweed qui révélait la longueur de ses jambes brunes, presque trop musclées, de légères ballerines noires aux pieds. Pas de bas. Pas de manteau– avec le froid elle aurait dû être gelée– mais c’était comme si elle ne le sentait pas.


  Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que Rachel ressemblait plus que jamais à sa mère, à sa mère quand elle avait l’âge de Rachel. Exactement l’âge de la mère de Rachel quand elle avait disparu avec mon père, pendant plusieurs mois, dans les îles. La mère de Rachel à la barre du yacht familial, parce que je ne crois pas que mon père ait jamais mis les pieds sur un bateau avant cela. Sauf peut-être le navire dont il avait débarqué autrefois, après cinq jours de vomissements par-dessus le bastingage, quand il était allé à Oxford. Mais le scandale ne tenait pas tant au fait qu’il était parti avec sa jeune nièce qu’à celui d’avoir séduit sa propre belle-sœur. Pour nous, je suppose, les conjugaisons formulées par Dieu pèsent plus lourd que celles de Ses insignifiantes créatures. L’âge que nous avions: Rachel et moi avions huit et sept ans à l’époque. Assez âgés pour comprendre parfaitement ce qui se passait. Assez âgés pour nous consoler mutuellement, et seulement nous deux.


  Et, selon la coutume classique des Caraïbes, après cinq mois et demi, nos parents avaient rejoint leurs maisons respectives qui étaient mitoyennes et partageaient la même cour. Comme s’il ne s’était rien passé. Personne n’en a jamais reparlé. Excepté, parfois, nous deux.


  «Il m’a téléphoné depuis la caserne au milieu de la nuit», m’a-t-elle dit.


  Je n’écoutais toujours pas vraiment.


  «Absolument éperdu– j’étais de retour chez moi à Nice, je ne l’avais pas vu depuis plus d’un mois. Il était au bord des larmes, je lui ai dit de prendre sur lui, d’imaginer qu’il était ailleurs. D’imaginer que nous étions ailleurs. C’est devenu un défi– NewYork je veux dire.»


  Elle s’est arrêtée une seconde. «C’est ainsi que commence cette histoire.»


  Puis son sourire est redevenu espiègle.


  «Je te promets, je suis parfaitement innocente.»


  Je l’ai regardée un instant. Simplement pour me repaître de cette vision, de sa présence dans mes bras. Sa chaleur sous la douceur du pull-over.


  «Tu ne peux pas dire quelque chose de nouveau?» ai-je demandé.


  «Mais si. Tu dois maintenant m’appeler duquesa. Duquesa Raquel Maria Rubió. Maria m’est venu au moment où je signais le registre.


  —Hideux.


  —Tu crois?


  —Particulièrement Maria.


  —Je ne sais pas.»


  Au bout de quelques secondes, je lui ai demandé «Et alors, pourquoi ne m’as-tu pas appelé?


  —Je l’ai fait. Ta mère. Je l’ai appelée dès que nous sommes arrivés à notre hôtel. Elle n’avait ni ton numéro de téléphone, ni ton adresse. M’a dit qu’ils avaient changé tous les deux. Pas très généreux de ta part, William. Pauvre femme!»


  Et mon numéro était sur la liste rouge depuis l’incident Philip/Ksegna. Si Rachel avait pensé à chercher dans l’annuaire.


  «Tu aurais pu téléphoner au pays et demander à Shay-lee, ai-je dit. Ou à Oony. Y compris à Minshall, d’ailleurs.»


  Ou bien elle aurait pu tout simplement téléphoner à Laurence, mais je ne l’ai pas dit. De toute façon elle ne le connaissait pas vraiment.


  «N’y ai pas pensé, a-t-elle dit. Et puis je n’étais pas inquiète. Pas le moins du monde. Je savais que je te trouverais. D’une façon ou d’une autre. Même dans cette ville. Je savais tout simplement que je ne pouvais pas être ici, au même endroit que toi, et ne pas te trouver.


  —Et voilà, ai-je dit, que tu m’as trouvé.


  —Mon unique amour!


  —Rachel– » j’avais recommencé à secouer la tête, j’ai détourné mon regard, j’avais tout à coup envie de sangloter.


  «Tu viens d’épouser ce type.


  —Tout le monde se marie.» Elle a tourné mon visage pour que je la regarde, l’a maintenu en place entre ses deux paumes. Levé la tête pour me faire face. «Tout le monde. Ils ne posséderont jamais ce que nous avons. Aucun d’entre eux. Ils l’ignoreront toujours.»


  J’ai de nouveau détourné le visage. Brutalement.


  «Ils en ont de la chance», ai-je dit aux bâtiments dans son dos.


  «Chut.


  —Moins un marin de la Veille de l’Ancienne Année, ai-je dit aux bâtiments. Moins trois wajanks.


  —Du-tout! Je ne veux pas de ça, tu comprends? Je n’en veux pas!»


  Elle était en colère, d’un seul coup. Elle avait le droit de l’être. Je ne sais pas ce qui m’avait pris, comment j’avais laissé passer ça. Mais d’un seul coup toutes ces émotions familières, contradictoires montaient en moi. Comme lorsque l’on se réveille brutalement d’un rêve récurrent. Haletant, je ne pouvais pas les retenir.


  «Embrasse-moi, a-t-elle dit, et ferme-la.»


  J’ai obéi.


  «C’est mieux, a-t-elle dit. Bien mieux.»


  Son sourire à nouveau. Et dans le reflet de ses yeux, j’ai également discerné mon propre sourire. Rachel avait le revers de ma veste serré dans ses deux poings. Elle les a ouverts. A lissé le daim si peu épais. Précautionneusement. Jusqu’à ce que ses doigts cessent de trembler. Puis elle a glissé ses mains sous le revers et a pressé ses paumes à plat sur ma poitrine. Tièdes. Même à travers ma chemise en flanelle. Me repoussant un peu, me pressant plus fort contre la devanture.


  Je l’ai étreinte avec davantage de vigueur.


  Elle a levé les yeux vers moi.


  «Maintenant, a-t-elle dit, donne-m’en davantage. J’en veux toujours davantage.


  —Tu veux toujours ce que tu ne peux pas avoir.


  —Nous sommes tous pareils. Toi y compris.»


  C’était la chose la plus vraie que je l’avais jamais entendue prononcer.


  «Alors ferme-la et fais ce qu’on te demande!»


  Je l’ai embrassée comme si nous étions revenus à notre jeu d’enfance. Pendant plusieurs minutes. Jusqu’à ce que nous soyons à bout de souffle.


  Nous sommes restés ainsi, à nous regarder dans les yeux. Combien de temps? Quelqu’un aurait dû nous prendre en photo pour une carte postale. Je vois cela avec autant de netteté que si je la tenais dans ma main: photo noir et blanc, glacée, banderoles floues des phares de voitures reflétés dans la devanture vitrée. Amore in NYC en guise de légende.


  Tout à coup j’ai senti son corps parcouru d’un frisson. Et j’ai vu ses yeux passer du vert pâle au brun jaune. En un instant. Et au même moment j’ai vu leur surface dure, vert vif, s’adoucir, puis se dissoudre complètement. Se fondre pour ne plus exister. S’enfoncer dans des profondeurs insondables.


  «Oh, William, a-t-elle dit, les horreurs n’auront-elles donc jamais de fin?»
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  Le reste de la soirée n’est plus qu’un grand flou. Ne me tenez donc pas pour responsable du peu d’exactitude de mon compte rendu. Car quand nous sommes rentrés dans le bar, les trois ou quatre scotchs que j’avais avalés sur un estomac vide depuis les céréales de mon petit déjeuner m’ont paru descendre– ou remonter– d’un seul coup, et puis le champagne n’a pas arrangé les choses. Une fois à nouveau devant le comptoir, nous les avons retrouvés tous les trois– Laurence, son agent et Javier, le nouveau mari de Rachel– debout autour de mon tabouret comme autour d’une table. Une bouteille de DomPérignon posée dessus dans un seau à glace. Laurence a obtenu de Francis deux autres coupes pour Rachel et moi. Ces coupes à champagne plates dans lesquelles il est impossible de boire. Il les a remplies et nous avons tous ostensiblement entrechoqué nos coupes et porté un toast aux nouveaux mariés. Francis a levé la sienne derrière le bar; Laurence veillait à ce que sa coupe ne reste jamais vide. Tout le monde était en grande forme, Rachel complètement revenue de son moment de désespoir, tout le monde parfaitement heureux. Excepté, apparemment, l’agent de Laurence.


  C’était évident, même pour quelqu’un qui a trop bu. En outre, j’étais convaincu que je connaissais l’expression de son visage. Je me considérais comme un expert de ce genre d’expression. La seule chose que je connaissais mieux que toute autre chose à propos des femmes: ce regard d’attente frustrée. D’attente méprisée. Elle avait espéré un autre type de soirée. Elle avait d’autres desseins pour son bel auteur célèbre et sophistiqué (un Noir à l’accent anglais et de bonne éducation est une rareté à NewYork). Tandis que nous attendions que Laurence essuie la bouteille et remplisse nos coupes, je me suis mis à imaginer la scène. Le dîner un peu plus tôt dans un restaurant à la mode au centre-ville, qui avait dû lui coûter ce que je gagnais en un semestre. Tout cela n’était que des préliminaires. Tout cela sous-entendu bien avant qu’ils ne prennent place à table. Ne restait plus à décider que les détails, le lit de qui et dans combien de temps. Et puis, sans préavis, elle paraissait l’avoir perdu– au profit d’une Caribéenne vulgaire, parlant trop fort, irritante et pleine de vie, assise à la table jouxtant la leur, une femme en pleine lune de miel, rien que ça– et ils n’avaient même pas encore goûté leur crème brûlée.


  Alors que j’observais Laurence remplir avec précaution la coupe de Rachel tout en évaluant soigneusement la totalité de son corps, j’étais convaincu d’identifier également l’expression sur son visage: c’était l’expression possessive avec laquelle son compatriote agenouillé, le visage rouge, avait contemplé sa muse.


  Ce dont l’agent ne se rendait pas compte, c’était qu’avant ce soir-là Laurence connaissait à peine Rachel. Malgré le fait que tous les deux, chacun à sa façon, aient été plutôt célèbres. Et tous les deux venaient du même endroit, tout petit, très insulaire. En toute probabilité, avant ce soir-là, Laurence et Rachel n’avaient jamais échangé un seul mot. En réalité– et cette révélation s’est abattue sur moi avec une telle force que, dans mon état d’esprit survolté plein de Dewar’s-et-Dom-Pérignon, elle était suffisamment lumineuse pour qu’on puisse la qualifier d’épiphanie–, avant ce soir-là, j’étais, moi, la seule chose que Laurence et Rachel avaient en commun. Mais ce n’était pas tout. Parce qu’à présent je réalisais pour la première fois depuis que nous avions neuf ans– depuis le samedi matin où il était apparu sur le précieux court de terre battue à l’arrière du British Club portant sa chemise cousue à la maison avec du coton à 12c, sa raquette bon marché de drugstore à la main– que je possédais en fait un avantage sur Laurence. Et pendant une seconde je me suis demandé si je ne préférais pas cela à une publication aux États-Unis.


  Il faut que vous compreniez que, pendant que nous grandissions, tous les garçons étaient amoureux de Rachel. Un nombre malsain d’hommes âgés et mariés également. Y compris, cela ne vous surprendra pas, mon propre père– si l’on prend en compte une Veille de l’Ancienne Année très arrosée au British Club au cours de laquelle Rachel avait été obligée de le gifler. Mais il faudrait sans doute que j’aille un peu moins vite; il se peut que j’exagère un tantinet. Ce que je peux vous dire, c’est qu’il y avait eu en tout cas un moment– le moment, disons, où Rachel avait atteint ses seize ou dix-sept ans– où tous les garçons de l’île, s’ils ne l’avaient pas déjà fait, s’étaient tout à coup éveillés et l’avaient remarquée. Et ce n’est pas une amplification que de vous dire qu’un bon nombre de ces garçons avaient rapidement succombé à une maladie que nous connaissions sous diverses appellations qui, même visuellement, sont bien plus suggestives que leurs synonymes dans le Oxford English Dictionary. Tous ces garçons étaient devenus tootoolbay, assassataps, tarranjee-banjee de Rachel. Même ceux– et Laurence aurait fait partie de cette catégorie, en dépit du fait qu’il avait été plein de promesses très tôt– même ces garçons que quelques barrières insurmontables séparaient absolument, inconditionnellement, d’une jeune fille créole-française, riche et élevée au couvent telle que Rachel. Et une jeune fille créole-française telle que Rachel était sans doute encore plus impossible à atteindre que ne l’étaient ses demi-sœurs anglaises d’un blanc pur. Avant ce soir au Bar None, je suis sûr que tous les trois, nous n’avions jamais été ensemble dans la même pièce.


  Ce que je veux dire, c’est qu’il y a eu un moment dans notre histoire où Rachel aurait pu avoir plus ou moins tous les garçons de l’île qu’elle désirait. Mais elle m’avait choisi. Dès notre petite enfance, longtemps avant que nous ayons, l’un comme l’autre, décidé de faire ce choix, elle était constamment avec moi. Au point que tout le monde, sauf nous, avait toujours pensé que nous nous marierions une fois adultes. Dès que nous en aurions la possibilité. Malgré les quelques personnes qui en avaient toujours douté parce qu’elles pensaient que j’étais un bourrin. Malgré le scandale mineur que représentaient nos noms de famille semblables– même le pape acceptait les mariages entre cousins issus de germain– et ce n’aurait certainement pas été une nouveauté chez nous. Comme je vous l’ai déjà dit, nos propres parents avaient déjà créé un précédent. Mais lorsque les gens eurent compris que finalement nous n’allions pas nous marier, que nous suivions des chemins différents, dans des parties du globe éloignées– que Rachel n’était plus «promise», qu’elle était en réalité «disponible»–, elle était partie vivre avec sa mère et ses sœurs quelque part en France.


  Il est donc facile de comprendre que Laurence, n’ayant ni vu Rachel ni entendu parler d’elle depuis douze ans ou plus, s’apercevant tout à coup en tournant la tête qu’elle était assise à la table mitoyenne de la sienne, ait pu changer d’intention aussi rapidement. Mais quelle qu’ait été la raison de l’énervement de son agent, cette dernière n’a pas tardé à nous quitter. Invoquant une terrible migraine, elle s’est faufilée entre deux vestes en cuir et a posé bruyamment sa coupe encore pleine sur le comptoir en zinc. Est sortie à toute vitesse.


  Ainsi, non seulement avais-je raté cette occasion en or de la voir «placer mon roman de ce côté de l’Atlantique», selon l’expression de Laurence– en donnant l’impression que c’était aussi simple et direct que son geste quand elle avait posé sa coupe sur le comptoir–, mais je ne lui avais même pas serré la main. Ne lui avais pas dit un mot. N’ai même pas su comment elle s’appelait. Une chèvre que je m’étais gobée et je le méritais à coup sûr.


  Javier et Laurence fumaient de gros cigares cubains. Et je m’en suis allumé un. Le marié en avait une demi-douzaine enfoncés dans la poche de poitrine de sa veste de capitaine, d’un blanc éblouissant avec un nombre excessif de boutons étincelants en laiton, une casquette blanche de capitaine avec une visière noire en cuir verni et des épaulettes à galons véritablement en or. On avait l’impression qu’il était dans la marine plutôt que dans l’infanterie. Et avec son teint bronzé, et cet uniforme blanc tout propre, il paraissait péter de santé. Rachel également, bien que le soleil ait simplement rehaussé son teint naturel– tous les deux étaient beaux, surprenants, même dans cette foule-là.


  Les cigares, nous a expliqué Javier dans un mauvais anglais qui le rendait très timide, étaient une idée de Rachel. Afin de contrer l’odeur chimique du nettoyage à sec de son uniforme. Il en fumait rarement.


  «Seulement des Marlboro», disait-il, en prononçant Mal-burro.


  «Des cigares comme ceux-là, a poursuivi Javier en retirant le cigare de sa bouche et en le regardant de côté comme s’il l’examinait pour la première fois, sont pour les maquereaux, et les prêtres et les poètes-socialistas.


  —Et les matadors, a ajouté Laurence en riant avec lui. Selon une brochure touristique que j’ai lue autrefois.»


  Apparemment tout ce que les jeunes mariés avaient fait depuis qu’ils étaient arrivés au Plaza Hôtel trois soirs plus tôt était dormir et manger. Deux des passe-temps favoris de Rachel et les deux choses qui avaient le plus manqué à Javier pendant son séjour dans l’armée. Chaque jour, après s’être réveillés, baignés et après avoir dévoré un petit déjeuner complet dans leur chambre, vers trois ou quatre heures de l’après-midi, couchés dans leur lit, ils élaboraient des plans détaillés pour que chacun se compose une nouvelle garde-robe. Rachel elle-même n’avait apporté que quelques vêtements. Mais chaque après-midi, lorsqu’ils finissaient par sortir dans la rue, tous les magasins étaient fermés. Aussi, quand ils rentraient à l’hôtel tard le soir, l’uniforme de capitaine était envoyé au pressing. Trois soirs de suite. Et il est vrai qu’il puait le nettoyage à sec. Même au Bar None. Je ne pouvais cependant pas m’empêcher de soupçonner Rachel d’apprécier le fait que Javier porte son bel uniforme– de héros. Je suis persuadé que le Plaza avait ses propres magasins, sans doute même avec des tailleurs à demeure, probablement ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Javi a expliqué qu’il était un hors-la-loi, un fugitif. Dès qu’il remettrait les pieds en Espagne, on le renverrait dans l’armée. Soit ça, soit la prison. Il avait déjà différé son service militaire obligatoire pendant cinq ans. Avait déjà perdu beaucoup d’argent à tenter de se faire réformer. Pour l’instant, disait-il, il avait l’intention de vivre avec Rachel à Nice.


  Naturellement il n’était pas question de permettre à Laurence de commander une autre bouteille de champagne. Impeccablement bien élevé. Mais au lieu d’une bouteille, il en voulait quatre, en même temps, une pour chacun de nous– ou bien, ai-je décidé, une pour chacun des maris de Rachel.


  Tout d’abord nous avons pensé qu’il plaisantait, ou que nous avions mal compris. Mais Javi est alors allé voir Francis derrière le comptoir pour passer commande.


  «Ne le laissez pas être aussi ostentatoire, a dit Rachel. Arrêtez-le. Deux d’entre nous boivent du champagne depuis le petit déjeuner!»


  Mais elle m’a donné sa coupe et c’est elle qui est partie à sa poursuite. Nous les avons vus argumenter pendant une minute derrière le comptoir puis, quand j’ai regardé de nouveau, ils s’embrassaient. Javi avec ses mains dans le dos de Rachel, l’une tenant son cigare, l’autre sous le pull-over. Ils ont fini par s’arranger avec Francis, Javi lui a tendu sa carte de crédit et nous avons vu Francis parler au téléphone, sans doute avec le restaurant tandoori chic de l’autre côté de la rue. Quelques secondes plus tard, un petit Indien qui n’avait pas l’air d’avoir plus de quinze ans est entré en courant, s’est faufilé dans la foule, serrant trois grosses bouteilles contre sa poitrine. Il les a tendues à Javi. Étrangement, ils portaient presque le même uniforme.


  J’ai pensé le faire remarquer à Laurence, mais l’image de ces deux personnes se passant des bouteilles, vêtues de la même façon, paraissait tellement bizarre que j’ai attribué ces visions à l’alcool.


  Javi a apporté les bouteilles. Une pour Laurence et une pour moi. Il a ôté le cigare de sa bouche.


  «Vous avez remarqué mon jeune frère? a-t-il dit en désignant le garçon qui sortait en courant. J’en ai un autre qui est chasseur dans notre hôtel. Nous portons tous le même uniforme.»


  Il a poursuivi «Raquel me dit qu’elle a assez bu. Elle dit qu’elle est soûle. Je lui ai dit qu’elle est très belle quand elle est soûle. Je lui ai dit qu’elle est la plus belle des ivrognes avec qui je sois jamais parti en voyage de noces. Je lui ai dit qu’elle est la plus belle ivrogne de tout NewYork. Mais elle m’a dit qu’elle a assez bu.


  —Vraiment? a demandé Laurence.


  —Tout à fait. Et elle va bientôt être très gênée– de ma vie je n’ai jamais été entourée par autant d’hommes parfaits!


  —Dommage qu’ils soient d’une autre religion, a dit Laurence.


  —On ne peut jamais être complètement sûr, a poursuivi Rachel en souriant.


  —En tout cas, a-t-elle ajouté, je suis très bien pourvue, pas vrai?»


  Elle voulait faire comprendre à Laurence qu’il était inclus, ses trois hommes.


  Trois d’entre nous occupés à défaire le fil de fer de nos bouteilles, un énorme cigare entre les lèvres, toujours debout autour de mon tabouret avec la première bouteille tête en bas dans son seau en aluminium. Nous avons fait sauter nos bouchons, presque en même temps, la mousse coulait, beaucoup d’applaudissements dans la salle.


  Javi a enlevé son cigare de sa bouche, soulevé sa bouteille et a porté un toast à «Goat-ham City», puis il a bu une rasade. Laurence et moi avons entrechoqué les goulots entourés de papier d’argent de nos bouteilles et avons suivi son exemple.


  Nous avons une fois de plus porté un toast aux jeunes mariés. Au personnel du Plaza. Nous avons porté un toast au pressing. Nous avons porté des toasts à tous les endroits touristiques où Javi et Rachel n’étaient pas allés. Ne me demandez pas pourquoi mais ce soir-là c’était très drôle. Nous trois en train d’entrechoquer nos bouteilles.


  Puis Laurence a rempli la coupe de Francis sur le comptoir, et nous lui avons porté un toast. Un toast pour le Bar None. Laurence a de nouveau rempli la coupe de Francis et il nous a porté un toast.


  «À nous-tous, les capricieux Caribéens!» a-t-il dit.


  À un moment, un groupe d’étudiants appartenant à une fraternité est entré en titubant. Bruyants, ivres, tous arboraient d’identiques casquettes de baseball rouges, des lettres grecques étaient imprimées en blanc sur les visières qu’ils portaient contre la nuque. Pas des citadins, ai-je pensé. Tout d’abord j’ai cru qu’ils étaient entrés dans le bar par erreur. Nous les avons entendus commander des Buds. Et puis deux d’entre eux se sont frayé un chemin dans la foule jusqu’à nous, se sont faufilés dans notre cercle.


  «Je peux adresser un compliment à votre dame?» a demandé l’un des étudiants à Laurence.


  Ce dernier paraissait content de l’erreur du type– en tout cas il ne l’a pas repris.


  «Mais avec plaisir, a dit Laurence, allez-y.»


  Le type s’est tourné vers Rachel.


  «Vous ai aperçue de dehors– il parlait lentement, en tentant de se rappeler ses phrases. Et quelque chose m’a alors frappé. Comme ce parfum– Impulse. Vous savez, cette publicité où le type saute du bus en marche et achète pour une dame qu’il n’a jamais vue de sa vie un bouquet de roses? Comme ça. Il fallait que j’entre et que je vous dise quelque chose.»


  Rachel a incliné son verre vers lui, lui a lancé un sourire encourageant.


  Le type oscillait un peu sur ses jambes. Le front en sueur sous la bande perforée en plastique rouge de sa casquette de baseball.


  «Vous êtes, a-t-il dit, sans le moindre doute, la plus belle des dames que j’aie vues depuis longtemps.»


  Il a respiré profondément, a fait appel à ses ressources personnelles.


  «Correction, a-t-il dit. Vous êtes la plus belle des dames que j’aie jamais vues– où que ce soit, de toute ma putain de vie! Et si je pouvais mettre la main sur des putains de roses en ce moment même, je vous les achèterais!»


  Il a avalé une gorgée de sa bière, content d’avoir réussi à sortir ça. Et il a alors jeté sa prudence par-dessus les moulins. Il a alors ouvert les vannes toutes grandes.


  «Une dame vraiment belle, a-t-il poursuivi. Et de la classe. Ça, vous en avez, c’est tout. Des pieds à la tête.»


  Il a avalé une autre gorgée.


  «Madame, vous avez plus de classe dans le lobe de vos oreilles que la plupart des poules blanches dans la totalité de leur putain de cadavre. Je veux dire, je n’ai aucun préjugé, rien de tout ça, donnez-moi une négresse avec de la classe, elle vaudra mieux qu’une poule mouillée blanche, pas le moindre doute.»


  Son ami m’a poussé du coude. «C’est vrai. JJ ne drague que les femmes noires.


  —Vraiment?


  —J-boy a dragué un jour une vraie MissBlack Universe, pour de vrai. L’a rencontrée dans une disco au Honduras. Elle portait sa couronne. Depuis, il est obsédé.


  —Elle était une rien du tout, a dit JJ à Rachel. À côté de vous, une moins que rien. Je suis sérieux. Vous êtes la plus magnifique des négresses que j’aie jamais vues, et quelle classe! Et croyez-moi, j’en ai vu un paquet. J’en ai sacrément vu. J’en ai vu une tapée.»


  Et puis JJ s’est de nouveau tourné vers Laurence, lui a adressé un clin d’œil complice. «Vous savez ce qu’on dit, noir c’est noir, les Blancs y a plus d’espoir!»


  J’ai cru que Laurence allait le frapper. Mais il souriait– il paraissait trouver ces gars-là plutôt drôles. Et Rachel ne paraissait pas le moins du monde gênée, elle avait sans doute déjà vécu cela.


  Javi n’était pas inquiet non plus. Son regard allait simplement de l’un à l’autre comme s’ils étaient tombés de Mars.


  J’étais le seul à être en colère– c’est-à-dire après le choc initial, l’embarras momentané. En fait j’avais envie de taper dans ce type, ce JJ, ou son ami, l’un d’entre eux. Pour mettre en pièces pendant un instant cette simplicité de jeune universitaire privilégié. Des gamins pareils à ceux-là, dans ma propre salle de classe, étaient déjà presque parvenus à me donner envie de les frapper. J’essayais de me calmer.


  «Et pourquoi ne l’écrivez-vous pas à Maman? disait Rachel à JJ. Exactement comme vous l’avez énoncé? Rédigez-le, et puis nous l’enverrons dans une lettre à Maman. Elle en sera certainement très heureuse– je suis certaine qu’elle adorera l’apprendre!


  —On lui parlera de MissHonduras!


  —Tout à fait», Rachel a incliné sa coupe vers lui.


  «Donnez-moi du papier et un crayon et je le fais sur-le-champ (JJ s’était mis à hurler). Donnez-moi un putain de stylo! C’est quoi le nom de votre maman? Je me moque pas des gens, vous m’entendez? Pas moi. On se moque des gens et on se fout dans la merde jusqu’au cou, ça, c’est ma philosophie.


  —Et vous venez d’où, les gars? m’a demandé celui qui était près de moi. UK?»


  Je l’ai sans doute regardé comme si je ne comprenais pas la question.


  «Vous êtes Brits? a-t-il répété.


  —On l’était, ai-je dit. Maintenant on est de la Caraïbe.


  —La prochaine station de mon itinéraire!» a déclaré JJ, grand voyageur.


  Le reste du groupe avait fini par arriver près de nous. Quatre ou cinq autres casquettes de baseball rouges à visière sur la nuque. Quatre ou cinq autres fronts en sueur. Mais ils paraissaient chercher la sortie.


  «Ce bar est plein de lopettes», a annoncé à la ronde une espèce de mammouth, visage aussi gros qu’un ballon de foot.


  Il a saisi le dos de la veste de JJ dans son poing et l’a tiré en arrière.


  «Mais fous-moi la paix!» a dit JJ.


  La fraternité est partie. En quête d’un bar qui lui conviendrait mieux. Et nous nous sommes tous sentis soulagés– moi en tout cas.


  Combien de temps nous-mêmes sommes restés au Bar None, je ne pourrais pas vous le dire. Je me rappelle que quelqu’un a demandé à Rachel si elle voulait fumer, et quelques joints sont apparus. Et puis je me rappelle que Francis nous a offert quelques verres d’alcool, nous étions toujours debout autour de mon tabouret avec quatre bouteilles en équilibre tête en bas dans le seau en aluminium, avant notre départ.


  À ce moment-là, il n’y avait plus que nous dans le bar.


  Ensuite nous nous sommes retrouvés dans la rue, tous les quatre, remontant la Septième Avenue vers je ne sais où, et Laurence s’est arrêté devant un de ces camelots qui avait étalé son bric-à-brac sur une vieille couverture à même le trottoir.


  Il s’est penché pour examiner les objets. Et puis Laurence a ramassé quelque chose, a éclaté de rire et m’a appelé.


  «Regarde donc, William. Cet instrument t’appartient!»


  Nous nous sommes approchés. Il avait à la main une vieille raquette de tennis délabrée.


  «Tu es éméché, ai-je dit.


  —Tu crois? Regarde.»


  Il a serré une main et lui a fait traverser les cordes.


  «Passe-moi ça», ai-je dit.


  Laurence a ressorti sa main et m’a tendu la raquette.


  Eh bien oui, gravé dans le bois le long du manche– au-dessus de la bande plastique familière, perforée, vert printemps– pas Wilson mais Walgreens.


  Notre ville des coïncidences; ses citoyens d’adoption éperdument amoureux d’elle, au point de tout gober sans même sourciller.


  Le camelot avait disposé un morceau de papier sous chaque objet– le transistor qui vomissait ses entrailles, la voiture de pompiers miniature cabossée, les vidéos pornos en mauvais état, etc.– son prix.


  Sur celui qui se trouvait là où la raquette de tennis avait été posée, on pouvait lire $50.


  J’étais certain que je ne l’avais pas payée plus de vingt dollars neuve.


  «Je vous en donne soixante», a dit Laurence.


  L’expression sur le visage du camelot n’a pas changé. Comme s’il n’avait pas entendu. Comme s’il était sourd-muet– ou fou, ai-je pensé. Assis là sur le trottoir, les jambes étendues devant lui, la tête posée contre le mur de parpaings nus. Le visage recouvert d’une croûte de boue sale et grise, ou de suie.


  J’ai éclaté de rire.


  «Quatre-vingts, a dit Laurence, qui riait, lui aussi. Mais pas plus!»


  Le camelot gardait le silence.


  Laurence a sorti son portefeuille, en a extrait quatre billets, les lui a tendus.


  Le type ne bougeait pas.


  Laurence a agité les billets de côté et d’autre devant le nez de l’homme.


  Tout à coup le camelot les a saisis et les a jetés, tout froissés sur le trottoir.


  «Foutez le camp d’ici, a-t-il crié. Toute la smala!»


  La brise a commencé à emporter les billets.


  Rachel s’est accroupie rapidement pour les ramasser, tout en maintenant l’arrière de sa jupe contre ses cuisses avec son autre main, et elle a enfoncé les billets dans la poche de chemise du camelot. A refermé sa veste militaire par-dessus la chemise. Elle a mis son bras sous celui de Laurence et l’a entraîné dans la rue.


  


  Je n’ai aucun souvenir de notre séparation, ni de comment je suis rentré chez moi. J’ai sans doute pris un taxi. Je crois me rappeler avoir grimpé l’escalier, j’ai dû m’asseoir deux fois, ma raquette aussi lourde qu’une valise. Tout ce que je sais, c’est que, une fois la porte ouverte, et comme j’entrais en vacillant, je tenais encore la raquette à la main.


  Je suis parvenu à quitter mes chaussures, mais c’est tout. Me suis pelotonné sous les couvertures. Et je suis certain que j’ai sombré dans le sommeil en une seconde.


  Naturellement j’ai eu droit à mon rêve. Je ne l’avais pas fait depuis longtemps. Depuis des mois. Mais d’avoir vu Rachel ce soir-là l’a fait revenir, l’a transformé en certitude. Ce n’était pas un cauchemar– absolument pas. Puisque je me réveillais toujours au moment exact où commençait le cauchemar. Toujours. À l’instant précis où mon rêve devenait un cauchemar, une chose aussi inéluctable que le «passage à la violence» à l’acteIII d’une tragédie shakespearienne. Mon inconscient ne m’autorisait pas à retourner dans ce territoire: il faisait bien attention à me réveiller.


  Et ce qui est merveilleux avec les rêves, ce qui est extraordinaire avec les rêves, c’est qu’ils sont plus réels que la vie réelle.


  C’était la Veille de l’Ancienne Année. Rachel avait seize ans, j’en avais quinze, et nos familles s’étaient retrouvées au British Club pour les fêtes. Comme nous le faisions à chaque Veille de l’Ancienne Année. Mais cette année-là était légèrement différente. Cette année-là, au lieu de demander à l’un des adultes de nous reconduire– ils abandonnaient aux dés le choix de la personne qui devrait s’en charger–, c’était Rachel qui nous reconduirait à la maison le moment venu, à une ou deux heures du matin. Parce que cette année-là, elle venait d’obtenir son permis d’apprentie conductrice. Ainsi, le moment venu, nous irions tous nous entasser dans le break de sa mère avec le L rouge collé sur la lunette arrière, et elle nous reconduirait à la maison, ensuite Rachel et moi avions la responsabilité de coucher les petits. Outre mon propre frère et les sœurs de Rachel, nous ramassions toujours quelques autres enfants.


  Rachel nous avait également conduits au club ce soir-là, juste derrière la Bentley de mon père où se trouvaient mes parents, et nous braillions tous d’excitation. En ce début de période de carnaval, la radio hurlait les nouveaux calypsos de l’année, dont un grand nombre passaient pour la première fois– Kitch, Rudder, Black Stalin. Suivre la longue allée depuis l’endroit où nous avions trouvé une place où garer la voiture avait toujours un peu quelque chose d’un spectacle. Avancer dans la pénombre, les hommes en smoking, les femmes en robe du soir à sequins, avec un chapeau et des gants. Les Noirs et les Indiens rassemblés des deux côtés de l’allée– ils ne pouvaient pas franchir le cordon de policiers postés devant le portail en fer forgé–, qui restaient là des heures, à commenter le défilé des Blancs. Certains d’entre eux profitaient même de l’occasion pour installer des tables ou de petits étals afin de vendre leur channa frit ou des boissons glacées– des doubles, du bokit au requin, des pruneaux salés, et des boulettes de tamarin– et la majorité des étals étaient éclairés par des flambeaux. Qui fumaient, sentaient l’huile de poix rance et projetaient de longues ombres lorsque nous passions, ce qui ajoutait à l’ambiance théâtrale.


  Naturellement une partie du plaisir provenait des commentaires des spectateurs:


  «Ça c’est Hollywood, Papa!


  —Regarde Betty et Clark-même qui passent!»


  Ou des commentaires plus grossiers.


  «Ce bamsee doit être en gelée parce que la confiture ne vibre pas autant!»


  Nous n’étions pas les seuls enfants. Mais il n’y avait pas beaucoup d’autres parents prêts à se sacrifier en emmenant leurs enfants; et, comme je l’ai dit, nous rentrions toujours à une ou deux heures du matin. Ce dont je me souviens, c’est de nos deux familles progressant dans l’allée. Rachel et moi avions délibérément laissé les autres nous précéder, nous marchions bras dessus bras dessous. J’avais mis le vieux smoking de mon père. Rachel, une robe à dos nu de sa mère, ses cheveux n’étaient pas attachés et descendaient jusqu’à ses hanches. Mais un peu de dos brun était visible entre les cheveux et la ceinture. Ses talons crissaient sur le gravier. Tellement étonnante ce soir-là qu’elle rendait muets les hommes sur les bas-côtés. C’était palpable.


  Puis je me souviens qu’il y a eu tout à coup un trou dans les spectateurs, quelques minutes de silence, noir comme poix, et à cet endroit précis nous passions devant un énorme flamboyant, un peu à l’écart de l’allée. Un groupe de cinq ou six rastas étaient assis dans l’arbre et regardaient entre les branches. On les voyait à peine dans le noir. Et leurs têtes étaient entourées par d’épais nuages de fumée grise provenant de leurs joints ou de quelque chose qu’ils fumaient, et qui les dissimulait encore davantage. Ce dont je me souviens avec précision, c’est que deux d’entre eux se ressemblaient, comme de vrais jumeaux. Assis l’un à côté de l’autre sur une branche, et leur dimension d’étrangeté venait du fait qu’ils avaient la tête rasée. Je ne peux pas vous dire si c’était à cause de leurs têtes rasées– en fait, un spectacle fréquent chez nous, rien à voir avec la mode, mais les policiers avaient l’habitude de se saisir des rastas au moindre prétexte et de couper leurs tresses–, je ne pourrais pas vous dire si c’était à cause de leurs têtes rasées, ou parce que ces deux types se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, ou la raison exacte pour laquelle ils m’avaient tant impressionné. Peut-être simplement leur façon de nous fixer du regard, ou de regarder Rachel– les expressions sur leurs visages se reflétaient comme dans un miroir–, mais il m’était impossible de ne pas continuer à penser à eux. Longtemps après que nous les avions dépassés.


  Rachel et moi nous réjouissions par avance de cette Veille de l’Ancienne Année. Nous avions tout préparé depuis longtemps. Pourtant, je n’ai aucun souvenir d’avoir dansé avec elle pendant la soirée; la danse était rarement présente dans mon rêve. Bien que Sam ait fait venir l’orchestre de Byron Lee et les Dragonaires de la Jamaïque à cette occasion, comme il le faisait tous les ans, et bien que je sois certain que Rachel et moi avons dû danser pratiquement tous les airs ensemble. En tout cas tous les calypsos. Mais je n’ai aucun souvenir de l’avoir embrassée à minuit. Sans doute parce que je l’avais déjà fait une demi-douzaine de fois plus tôt. Parce que cette année-là mon esprit savait où nous allions. J’anticipais ce qui allait se produire plus tard. Nous ne buvions pas non plus, Rachel et moi. Parce que ce soir-là nous jouions nos rôles d’adultes désignés, sérieux, responsables.


  Mon seul souvenir de cette soirée au club est qu’à un moment j’ai dansé dans les parages de Rachel. Avec une autre de mes cousines. Un peu après minuit. Mon père dansait avec Rachel– il l’avait enquiquinée toute la soirée pour obtenir cela– et tout à coup Rachel l’a giflé, avec force, et je l’ai vue se frayer un chemin au milieu des autres danseurs, pour rejoindre notre table. Et mon père était debout là, tout seul, l’air perdu. Je me souviens de ce moment-là, j’ai ressenti un besoin violent d’aller le retrouver et de le réconforter.


  À deux heures nous avons quitté le club et avons pris l’allée avec les gamins en direction de la voiture– tous les badauds et les marchands ambulants avaient maintenant disparu– et quand nous sommes passés devant le flamboyant, les rastas ne s’y trouvaient plus et je me suis senti soulagé. Nous avons entassé tous les gamins dans le break de la mère de Rachel, et Rachel nous a reconduits. Quand nous sommes arrivés chez elle, je suis descendu d’un bond pour déverrouiller le portail en fer forgé et l’ouvrir tout grand, j’ai laissé entrer la voiture et j’ai reverrouillé le portail. Nous avons aidé les gamins à enfiler leur pyjama, à se laver les dents et à se mettre au lit, cinq ou six d’entre eux sur trois matelas posés les uns à côté des autres sur le plancher de la chambre de la sœur de Rachel; nous sommes descendus à la cuisine et avons bu quelques verres de rhum et fumé la moitié d’un joint en attendant que les gamins s’endorment. Rachel est remontée s’en assurer. Puis nous les avons enfermés, avons fait le tour de sa maison et avons traversé les deux cours– nous étions maintenant pieds nus, mais je portais toujours la veste de smoking, Rachel, un châle sur les épaules– nous marchions pieds nus en laissant une piste jusqu’à ma maison dans l’herbe humide, et là nous avons de nouveau précautionneusement verrouillé la porte d’entrée.


  Nos parents ne rentreraient pas avant le jour. Nous avions tout le temps du monde. Nous n’étions pas pressés. Nous avions planifié tout ça, et y avions bien réfléchi, nous connaissions la signification de ce que nous nous apprêtions à faire, ce que cela signifierait pour nous jusqu’à la fin de notre vie. Tel était notre choix réfléchi, et nous avions attendu, et maintenant nous ne voulions pas nous presser, nous voulions que ce soit mémorable, et parfait.


  Il va sans dire que nous étions également amoureux. Il est fort possible que nous ayons été désespérément amoureux l’un de l’autre depuis l’âge de huit et sept ans.


  Ensuite, avant même d’y penser, avant de goûter le rhum spécial de vingt-deux ans d’âge de mon père dans le salon, nous avons commencé à arracher nos vêtements réciproquement et à sucer le corps de l’autre à des endroits que nous n’avions même pas imaginés, des endroits que ne suçaient jamais les amoureux sur l’écran du Roxy. Comme si nous inventions cela à présent pour nous-mêmes. Nous étions couchés sur le tapis dans le salon, tout à coup horriblement pressés mais sans savoir exactement quoi faire ou comment nous y prendre, ni l’un ni l’autre, et nous ne sommes pas sortis de ce salon avant midi le lendemain matin, quand nos parents sont rentrés. Bien que nous ayons décidé que ce moment-là se déroulerait à l’étage, dans ma chambre.


  Je me souviens de deux sensations contradictoires: je ressentais l’étrangeté et l’impossibilité quand, après une ou deux tentatives infructueuses– sans doute dans l’abdomen de Rachel–, elle a tendu une main entre nos hanches et m’a tenu avec fermeté et m’a fait pénétrer dans un endroit qui, à ma grande surprise, bien que je l’aie certainement anticipé, était brûlant et mouillé et étonnamment doux; et puis, une seconde plus tard, le sentiment de précision et d’exactitude absolue quand je me suis trouvé en elle. Comme la plus complexe des clés pénétrant dans la plus complexe des serrures. Comme si nous avions été faits l’un pour l’autre et attendions ce moment depuis le commencement du monde.


  Nous sommes restés là une seconde– quelques secondes, une minute, longtemps?– sans bouger un seul muscle. Étonnés, je crois, par cette perfection. Aucune anticipation, quelle qu’elle soit, n’aurait pu nous préparer à ce moment. Aucune planification.


  Je crois réellement que nous sommes parvenus à ne pas bouger un muscle après cela.


  Tout à coup le bruit d’un avion à réaction brisant le mur du son: ils ont arraché l’énorme grille anti-vols en fer forgé du mur en béton. À mains nues. L’ont laissée tomber avec fracas sur le sol en ciment du patio, ont grimpé dessus avec leurs pieds nus et l’un d’entre eux a fait passer son poing à travers la porte coulissante en verre. Comme s’il trouait une toile d’araignée. Une averse de verre est retombée sur eux comme de l’eau sur de l’huile bouillante.


  Ils avaient le dos nu, tous les trois, tous transpiraient comme jamais je n’avais vu personne d’autre transpirer, le moindre centimètre de leur peau sombre, de leurs muscles qui explosaient, intégralement recouvert d’une seconde peau d’iguane en lambeaux, les épaisses gouttes rondes de leur transpiration.


  Tous les trois avaient une machette à la main.


  Nous aurions préféré mourir que de les laisser nous séparer.
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  Vous ne me croirez pas, mais je suis arrivé à NYU avec une heure d’avance pour donner mon cours le lendemain matin. Quand je me suis réveillé, haletant, et que j’ai regardé l’heure sur mon réveil, il était cinq heures et demie. J’étais encore ivre, la chambre tournait. Mais je savais que je ne pourrais pas me rendormir. Je suis resté sous la douche froide aussi longtemps que possible, me suis habillé et me suis rendu au All-American Diner à Chinatown, ouvert 24heures sur 24. J’ai commandé leur petit déjeuner spécial All-American à $5,95: œufs sur le plat, pommes de terre rissolées, bacon et saucisses, toasts et crêpes, et deux litres de café All-American. Quand je suis arrivé dans la salle de classe, il me restait assez de temps pour préparer tous mes cours de la journée, et la seule trace perceptible de la nuit précédente était le fourmillement au bout de mes doigts provenant du manque de sommeil. Un peu plus tard, deux siestes d’une heure dans la navette pour le Bronx m’en ont débarrassé.


  Le projet, je m’en souvenais, était de se retrouver, pas au SOB’s, mais dans un bar à côté où nous pourrions boire un verre avant le concert. David Rudder avait annulé celui de la veille, ou alors il jouait plusieurs concerts pour se préparer au carnaval, mais Francis ou Laurence ou quelqu’un d’autre– peut-être JJ– était absolument certain qu’il donnait un concert ce soir-là au SOB’s. Rachel et Javi partaient pour Paris très tôt le lendemain matin avant de se rendre ensuite à Nice. Et ils nous avaient fait promettre qu’ils pourraient être à leur hôtel pas trop tard. Quel que soit le sens de cette expression– les concerts du SOB’s se terminaient en général vers trois heures du matin.


  Le bar d’à côté était déjà bruyant et enfumé, plein de Caribéens parlant très fort. Mais je n’ai pas tardé à trouver mes amis, assis devant le comptoir, mangeant un hors-d’œuvre d’ailes de poulet sauce jamaïcaine et buvant des cocktails au rhum, Laurence avait montré au barman comment les préparer. Tous les trois étaient ensemble depuis quatre heures de l’après-midi. Ils n’avaient pas petit-déjeuné au Plaza, mais Laurence les avait emmenés dans un bistrot du centre-ville célèbre pour ses œufs-à-la-quelque-chose. Là, m’a raconté Laurence, il avait pris la précaution de montrer au barman comment préparer un vrai bloody mary.


  C’est ainsi que notre soirée a commencé, en grande partie une réplique de la soirée précédente, sauf qu’au lieu de champagne, nous buvions au goulot d’une bouteille de Royal Oak que Javi avait réussi à faire entrer au SOB’s sous son uniforme de capitaine. Nous pensions qu’ils ne fouilleraient pas un militaire. En tout cas pas quelqu’un qui parlait un espagnol aussi pur. Tous les quatre, en cercle, au centre duquel nous avions posé nos vestes ainsi que la bouteille de rhum, entraînés par le wining. Le SOB’s est un entrepôt abandonné où il fait très sombre, avec une scène à l’arrière et, ce soir-là, comme chaque fois que Rudder venait jouer à NewYork, l’endroit débordait de Caribéens bruyants, hurlants, tous très heureux. Et nous étions au milieu d’eux. Nous avons dansé en écoutant Charlie’s Roots, qui assurait la première partie; puis le soca de Tambu, les trois road marches auxquelles il avait droit; et puis nous avons dansé quelques heures encore en écoutant Rudder– «Hammer» et «Bahia Girl» et tous ses premiers calypsos– puis il y a eu trois bis. Transpirant en novembre, transpirant profusément– de sorte qu’au bout d’un moment Rachel a déboutonné son pull-over et l’a noué sous ses seins, son nombril et son ventre bruns exhibés au-dessus de sa jupe en tweed, sa chevelure rassemblée au sommet de son crâne– tandis que Javi avait quitté sa veste excentrique et était en marino. Au bout de quelque temps, Javi s’était mis à danser le wining avec autant d’abandon que nous.


  


  Le Bar None s’était plus ou moins vidé quand nous y sommes arrivés, il était vraiment très tard, et à notre grande déception Francis n’était pas derrière le comptoir. Mais rien ne pouvait nous abattre ce soir-là. J’ai commandé une tournée de Red Stripe glacées au barman, quelqu’un que nous n’avions encore jamais vu, et Laurence est allé retenir une voiture à Delancey par téléphone, la voiture viendrait chercher Rachel et Javi une heure plus tard et les emmènerait à l’aéroport. Ils se sont alors rendu compte qu’ils n’avaient pas payé l’hôtel. Rachel a appelé le Plaza et a demandé au concierge de tout mettre sur la carte bancaire de Javi– elle a dû lui lire le numéro de la carte trois fois de suite, car il n’arrivait pas à comprendre sa façon de prononcer le zéro– puis elle a demandé au concierge d’envoyer à Nice par la poste ce qu’elle avait laissé dans la chambre.


  C’est alors que Javi a réalisé qu’ils devaient de toute façon passer à l’hôtel pour prendre leurs passeports et leurs billets d’avion dans le coffre.


  Ensuite, ne parvenant plus à se rappeler où ils avaient mis la petite clé, Javi a ramassé sa veste qui gisait sur le comptoir et a commencé à en fouiller les poches.


  «Bon, a dit Rachel après avoir pris ces dispositions. Le projet est de nous retrouver sur l’île dans trois mois.»


  Laurence était allé lui chercher une bière. Mal-burro, en l’honneur de Javi, pour ses trois hommes.


  Une seconde plus tard, Rachel a ajouté, comme si elle venait d’y penser: «J’ai demandé à William de s’occuper de tous les détails!»


  Nous nous étions mis d’accord pendant le concert– au milieu des cris, de la danse, de la sueur– au milieu de notre fête nostalgique. Rachel a dit qu’elle n’était pas rentrée au pays pour le carnaval depuis son enfance. Laurence a dit la même chose, ce qui m’a surpris.


  Plus ou moins la moitié de la foule du SOB’s projetait également de rentrer au pays pour le festival. Nous les avons entendus en parler– «Tu joues mas avec Minshall ou avec Barbarossa cette année?»– ces quelques jours pendant lesquels la population locale double presque du fait du nombre d’émigrés qui reviennent.


  À un moment, pendant le concert, nous sommes tombés sur une vieille amie, Alicia. Elle avait fréquenté la même classe que Rachel au couvent et venait de prendre un appartement dans East Village. Et pendant que, tous les cinq, nous dansions et sautions ensemble, formant un cercle, au rythme de «Bahia Girl», nous tenant tous par la taille– Alicia a promis qu’elle nous rejoindrait également au moment du carnaval.


  Mais en vérité, presque immédiatement après l’acceptation collective de ce plan, je l’avais pour ma part rejeté; je ne prenais pas vraiment Rachel et Laurence au sérieux. Et même s’ils étaient sérieux à cet instant-là, jamais ils ne viendraient au pays– Laurence était tout simplement trop occupé, Rachel trop désorganisée.


  Ils savaient tous les deux que je m’y rendais plus ou moins tous les ans. C’est-à-dire chaque fois que je pouvais me libérer, et en général j’y parvenais. En grande partie parce que mon amie Shay-lee se débrouillait toujours pour m’obtenir un billet d’avion bon marché. C’était le seul moment où je rentrais chez moi. Pas parce que j’aimais le carnaval plus que toute autre chose, ce qui était néanmoins vrai, mais parce que c’était la seule période de l’année où je pouvais rentrer chez moi. La seule période où je savais que je n’aurais pas l’obligation d’aller voir mes parents. Ma mère et mon père «échappaient à la populace» tous les ans en prenant l’avion pour la Barbade, où ils restaient une semaine, en compagnie de leur groupe chic d’amis anglais: il y avait ceux qui ne pouvaient pas vivre sans le festival et ceux qui considéraient que c’était un événement vulgaire et archaïque, et ne voulaient pas du tout y participer. Au mieux un événement toléré pour les «Noirs».


  J’avais l’habitude de toujours y aller seul. En tout cas jamais je n’étais parti avec mes amis américains, bien que chaque année certains d’entre eux aient tenté de m’en persuader. Je ne voulais pas me sentir responsable de qui que ce soit. M’assurer qu’ils s’amusaient, puis devoir les sortir de quelque mauvais pas quand ils se seraient empêtrés dans une chose ou une autre, ce qui paraissait inévitable.


  En outre, j’avais mes propres amis au pays, et je n’ai jamais aimé mélanger mes amis. J’aimais l’idée de garder les deux vies bien distinctes. Et c’étaient ces quelques jours de carnaval chaque année qui me permettaient de sauvegarder mon autre vie, mon passé, là où ils devaient être: derrière moi.


  Et pourtant j’étais là, au Bar None, à des milliers de kilomètres, et j’acceptais l’idée de me faire accompagner non seulement par mes amis, mais aussi par mon passé: Rachel et Laurence, c’était vrai. Et, de manière bizarre, également par Javier, puisqu’il représentait la petite armée d’hommes que Rachel allait séduire pendant la durée vraisemblable de sa vie de femme, également une partie de mon passé. Et puis il y avait la bouteille de Royal Oak que nous avions bue pendant le concert, les Red Stripe.


  Laurence a levé son verre de bière.


  «Car-nee-val!» a-t-il dit comme nous le prononçons au pays, en étirant la dernière syllabe.


  Nous avons cogné nos bouteilles contre la sienne.


  J’ai vidé mes poumons de leur fumée par-dessus mon épaule, pas du tout convaincu que mes amis viendraient.


  «D’accord. Tout ce que vous avez à faire, c’est venir. Je m’occupe du reste.»


  Ces «détails» dont Rachel m’avait déjà chargé.


  J’ai ensuite suggéré que, une fois le festival terminé– après une journée de repos pour récupérer, le mercredi des Cendres– nous pourrions prendre une voiture et aller au village de Matelot. Après une excursion tranquille dans les montagnes couvertes de forêt équatoriale dense de la côte nord, nous irions camper quelques jours, sur la plage, près de la rivière Madamas.


  «C’est le paradis, leur ai-je expliqué. L’endroit idéal pour nous désintoxiquer et purger nos esprits.


  —Nous pourrons voir une tortue luth pondre ses œufs?» a demandé Rachel.


  Elle m’avait entendu en parler.


  «Peut-être, ai-je dit. S’il n’y a pas de vent. Et si la lune est pleine.»


  C’était le début de la période de ponte, ai-je expliqué, et nous serions là deux ou trois nuits. Ce serait à nous de décider combien de temps nous resterions. Oony nous prêtera sa Suzuki, et je me débrouillerai pour emprunter des sacs à dos et des sacs de couchage, du matériel de cuisine et tout ce dont nous pourrions avoir besoin.


  C’était pour moi une activité rituelle après le carnaval. Sauf que d’habitude j’allais camper tout seul.


  Rachel voulait que je lui parle des Earth People, une communauté de rastas qui vivaient dans une vallée surplombant la plage de Madamas, et qu’ils appelaient la Vallée de l’Enfer.


  Je lui en ai également parlé.


  «Ils descendront de la vallée pour nous rencontrer, ai-je dit. Ils nous emmèneront même voir Mother Earth, si nous voulons. C’est-à-dire, si elle est d’humeur accueillante, ce dont on ne peut jamais être certain.


  —Ils ne sont pas dangereux? a demandé Rachel.


  —Ce sont les personnes les plus gentilles que tu rencontreras jamais.» Mon enthousiasme me submergeait, et pourtant j’essayais de me contrôler.


  «Et c’est vrai? a-t-elle demandé. Leur façon de vivre?»


  Je lui ai souri. «Ils s’habilleront un peu pour descendre nous voir. Toujours, quand ils quittent leur vallée.»


  C’était ce dont elle voulait parler, ce qui, en général, intéressait les gens.


  «Dommage.» Rachel m’a souri à son tour.


  «Ils revêtiront pour nous leurs jupes en sac de cacao.


  —Chut», a-t-elle dit.


  Au pays, ils avaient beaucoup défrayé la chronique quelques années auparavant, particulièrement quand les habitants du village de Pinnacle, juste à côté, avaient découvert que les Earth People avaient l’habitude de vivre nus. Les villageois avaient été scandalisés, rumeurs d’orgies et d’incestes. À propos de Mother Earth, satanique, autoproclamée, et de tous ses «fils», qu’elle maintenait en esclavage, sexuel ou autre. Des rumeurs sur la ganja qu’ils faisaient pousser et qu’ils fumaient sans cesse, la seule chose vraie dans tout cela.


  Mais après les gros titres et les photographies scandaleuses pleine page, des cercles noirs posés sur leurs seins et leurs organes génitaux– les photographes les avaient saisis dans des poses qui faisaient penser aux tribus sauvages des Bochimans d’Afrique, de gros sticks entre les lèvres, leurs immenses tresses rastas enveloppées de fumée– par la suite, quand le choc initial s’est apaisé, les Earth People ont plus ou moins été oubliés.


  Une caractéristique commune à tous les Caribéens est notre incapacité à nous concentrer longtemps sur quoi que ce soit. Ou peut-être est-ce notre mémoire qui est atrophiée.


  «Il semble qu’elle soit malade depuis longtemps, cette Mother Earth», a ajouté Laurence.


  «Elle était très malade quand je l’ai vue il y a quelques années, ai-je dit. Trop faible pour tenir debout sans s’appuyer sur quelqu’un. Ou encore, quand elle se lance dans une de ses diatribes, elle se tient à un des poteaux de la vieille maison cacao.»


  Je me suis arrêté une seconde «Elle souffre d’une maladie thyroïdienne– goitre, hypertension, sautes d’humeur imprévisibles.


  —C’est ce qu’on m’a dit.


  —Et elle ne croit qu’à la médecine de la brousse, ce qui est la principale difficulté. Son mari– ils l’appellent Breadfruit– s’occupe plus ou moins de tout. Le problème, c’est qu’il ne possède pas son pouvoir visionnaire.»


  Soudain je me suis senti mal à l’aise, détenir l’autorité– ou, étrangement, comme si j’avais besoin de détenir une sorte d’autorité. Et tout à coup nous étions tous devenus sérieux. Mais cela n’a duré qu’une minute.


  Javi voulait savoir qui étaient ces gens nus qui fumaient de la ganja, qu’il prononçait gang-ha. Il avait renfilé sa veste de capitaine mais sans la boutonner, on apercevait son marino.


  Pour une raison inexplicable, j’ai choisi ce moment-là pour essayer de parler espagnol– en finissant par mélanger les mots secta et sexo– ce qui n’a fait que prolonger la confusion du pauvre Javi.


  Mais j’étais content de rire à nouveau. Tout à coup très excité à l’idée que nous tous, y compris notre nouvel ami, allions nous retrouver dans quelques mois.


  C’est-à-dire, si Rachel était encore avec lui dans quelques mois.


  Une chose était certaine, ai-je décidé si Javi et Rachel venaient vraiment ensemble, aux bonnes dates, ce ne serait pas pour une seconde lune de miel.


  «Car-nee-val!» criait Javi et, avec sa prononciation espagnole, il le disait comme Laurence un peu plus tôt.


  Javi brandissait sa bouteille en l’air.


  Nous avons cogné nos bouteilles, tous les quatre, et ce devait être un signal, car une voiture Delancey bleu marine s’est arrêtée devant la porte.
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  Cet hiver-là, j’ai été très occupé. Cela faisait longtemps que le froid interdisait de jouer au tennis et, même si les rencontres du samedi matin avec Laurence me manquaient, ainsi que les moments passés au Bar None en compagnie de Francis, en vérité j’étais plutôt content de ne pas devoir jouer. Depuis l’été, ce n’était plus vraiment pareil. Cet hiver-là, j’ai accepté de donner quelques cours de plus que d’habitude, je restais chez moi le soir à corriger des copies et à lire, j’évitais les bars, j’étais content de ne pas devoir jouer au tennis le samedi matin, et j’essayais d’économiser autant que possible pour notre voyage. Cependant je n’étais absolument pas certain de la venue de mes amis. Ni de la justesse de cette idée– les faire venir, jouer le guide touristique pour Laurence, Rachel et son mari. Je ne savais pas très bien non plus comment ils s’entendraient avec mes autres amis au pays, particulièrement avec Shay-lee et Oony. Il est vrai que Rachel avait fréquenté le même couvent qu’elles deux– et elles avaient été amies avant cela, dès leur petite enfance–, mais Rachel n’était pas retournée dans l’île depuis des années. Shay-lee et Oony connaissaient aussi Laurence, mais pas intimement, et à l’exception de quelques brèves visites, lui non plus n’était pas revenu. En outre, Laurence et Rachel ne se connaissaient pas vraiment. Et on ne pouvait jamais savoir ce qui allait se passer quand on réunissait des gens de cette façon. Particulièrement pendant le carnaval.


  Malgré mes appréhensions, un mois avant la date, j’ai appelé ma grand-tante, MissFletcher, pour réserver des chambres au Queens Park. Elle gérait l’hôtel depuis le jour où il avait ouvert ses portes. C’était un endroit très chic à l’époque– la reine Elizabeth elle-même était venue l’inaugurer–, un bijou d’architecture art déco. À présent il tombait en ruine, était surtout devenu une pension pour personnes âgées, en grande partie un peu timbrées, y compris pour une bonne dizaine de parents éloignés. MissFletcher me gardait toujours une chambre au moment du carnaval, même si je ne l’appelais pas avant. Cette fois-ci, j’ai réservé trois chambres et ma tante m’a promis qu’elles auraient des balcons donnant sur le Queens Park Savannah, le nom officiel du parc. Je me suis dit que, au cas où Laurence et Rachel ne viendraient pas, je pourrais toujours les sous-louer à des touristes. Et fonction de mon degré de sentimentalité envers ma vieille tante à ce moment-là, je pourrais peut-être aussi me faire un peu d’argent de poche sous forme de dollars locaux.


  La situation de l’hôtel est parfaite pour le carnaval. Juste en face, de l’autre côté de la rue, des tribunes et de la grande scène du Savannah, qui est le centre de tout. Il y a un Hilton moderne tout en haut de la colline à l’extrémité opposée du parc– qui aurait été, j’en suis certain, bien plus du goût de Laurence, de celui de Rachel également– mais le dernier soir, au Bar None, je leur avais annoncé sans ambages que, si je m’occupais des réservations, nous dormirions au Queens Park, je ne me voyais pas logeant ailleurs.


  Je n’avais eu aucune nouvelle de Rachel depuis son départ de NewYork. Mais je ne m’attendais pas à en avoir. Ou, franchement, je ne tenais pas tellement à en avoir– soit elle adhérait au projet et elle serait là pour le carnaval, soit elle ne viendrait pas– parce que j’ignorais vraiment ce qui vaudrait mieux pour tout le monde. Mais, pendant ces derniers mois, j’avais beaucoup pensé à elle, certainement beaucoup plus souvent que les années précédentes, et une partie de mon esprit était assez enchantée à l’idée de la revoir. Chez nous, un terrain familier. Le destin en déciderait, et j’avais appris depuis longtemps à ne pas me mêler du destin. Je préférais l’abandonner à ses machinations.


  Par contre, j’ai eu des nouvelles de Laurence. À peine deux semaines avant le départ. Cette fois-ci, cependant, au lieu de laisser un message sur mon répondeur, il m’a envoyé un mot par la poste. Rédigé sur le papier à lettres chichiteux de l’Hôtel Majestic à Tanger. (La BBC l’avait envoyé là-bas pour un entretien avec Paul Bowles, qui allait devenir une des dernières interviews du célèbre écrivain.) Mais je n’aurais aucunement été surpris d’apprendre qu’il était à Tahiti, Tokyo ou Tombouctou. Laurence circulait.


  Son mot était semblable à un télégramme datant de l’époque où les gens en rédigeaient encore, mais l’écriture était très belle. Je voyais presque ses doigts élégants dessinant les lettres:


  


  Pas trop tard je l’espère pour


  un Joyeux Noël, mon frère.


  J’arrive la veille du carnaval


  le sam. 9 fév. Retrouverai


  les amis au Queens Park.


  —L


  


  Ce qui m’a fait penser qu’il avait eu des contacts avec Rachel. Et j’ai appris plus tard que j’avais raison. Il lui avait envoyé des mots assez semblables, depuis divers endroits du globe et, faute d’obtenir une réponse, il l’avait appelée– trois fois avant de l’avoir au bout du fil– l’avait appelée, d’ailleurs, de l’Hôtel Majestic à Tanger. Rachel l’avait assuré qu’elle viendrait.


  


  L’aéroport, au pays, quelques jours avant le festival, n’est que chaos. Envahi par les expatriés revenant sur l’île de l’«étranger». Tous vêtus des pieds à la tête de jean KC, de Nike neuves qui couinent, chacun d’eux avec un boombox flambant neuf– tous beuglant un calypso différent– et une demi-douzaine de cartons immenses, scotchés sur toutes leurs arêtes, couverts d’étiquettes des cadeaux achetés dans un centre commercial. Les douaniers doivent vérifier chaque carton. De sorte qu’en un rien de temps l’endroit ressemble au marché aux puces de la 25eRue, tout le monde en train de déballer ou de remballer. Et naturellement, ils ne parviennent jamais à tout remettre dans les boîtes.


  Ajoutez le steelband miniature jouant dans un coin pour une poignée de touristes, les gens de l’île venus accueillir amis et parents, et qui sont parvenus d’une façon ou d’une autre à pénétrer dans les locaux de la «quarantaine», les chauffeurs de taxi à la recherche d’un client, les vendeurs de nourriture ou de boissons, les personnes cherchant à acheter des dollars américains, à vendre leurs noix de coco sculptées, leurs jumbie-beads et leurs chapeaux de paille, le prêcheur sur sa caisse condamnant déjà la saleté immorale de ce car-nee-val durant lequel vous semblez prêt à risquer votre vie en tentant de vous frayer un chemin dans la foule pour… eh bien, vous voyez ce que je veux dire.


  En outre, il s’est trouvé que j’ai choisi le mauvais agent d’immigration. Je le connaissais, je l’ai reconnu dès que je suis parvenu en tête de la queue. Alors qu’il était déjà trop tard pour en changer sans me montrer impoli. Nous ne nous étions pas vus depuis douze ans ou plus: Ganish Ransumair, un dougla du pittoresque Temple Village, dont son père était le grand chef. Il avait suivi, avec Laurence et moi, le cours de littérature anglaise avancé du PèreO’Connor en terminale. Ganish, comme Laurence et moi, s’était vanté de vouloir embrasser une profession littéraire; lui aussi avait voulu devenir «écrivain». Au point qu’il avait abandonné son petit village, ou un avenir paisible et assez prospère l’attendait, et qu’il était venu s’installer en ville pour pouvoir aller à l’école catholique. Néanmoins, le souvenir que j’avais de Ganish était celui d’un pedzouille, également celui de l’imbécile de la classe.


  Lui aussi, il m’a reconnu, avant même de lire mon nom sur le passeport.


  «Eh-eh, mon gars! a-t-il dit. Mais tu nous reviens d’Amérique. Une petite visite au pays des babouins!»


  Babouin étant un synonyme désobligeant de dougla.


  J’ai réussi à esquisser un sourire.


  Il s’est penché en avant sur son bureau, posant songeusement sa tête sur ses jointures. «Tu sais, j’ai entendu une bonne bonne histoire à ton propos! Il y a bien longtemps. Quelques années que ça fait déjà.»


  Il a ménagé une pause, les ressorts de son fauteuil ont grincé, «On m’a raconté cette histoire où tu te fais passer pour un nègre. Pour obtenir une sorte de bourse qu’ils distribuaient dans une de ces universités littéraires à NewYork, Columbia, ou je ne sais plus laquelle. Y a du vrai là-dedans?»


  Je l’ai regardé sans rien exprimer.


  «Mon gars, la rumeur qui court ici, c’est que tu t’es peint en noir! Avec du cirage. Et les gens disent que t’as pris un fort accent caribéen pour ces yankees, et les triples buses sont tombées dans le panneau. Y a qu’un gars de l’île qu’aurait pu inventer un truc pareil, eh? Que des vauriens comme nous!»


  Ganish a reniflé bruyamment. «Mais j’ai entendu dire que ça t’a fait que des ennuis, quand le cirage n’a pas voulu partir. Pas vrai? Mon gars, voilà que je me suis dit que si en Amérique on donne de l’argent aux gens seulement parce qu’ils sont noirs, je pourrais transbahuter mon bonda en Amérique, moi aussi. Et j’ai même pas besoin de cirage!


  —Il y avait une erreur dans le formulaire.


  —Oh-oh.


  —Pas-du-tout de cirage!»


  Je pouvais lire la déception sur le visage de Ganish, j’avais baissé dans son estime.


  «Mais tu t’en sors, hein? a-t-il dit. Et j’entends dire qu’en ce moment tu écris plein de livres à NewYork. Plein de gros livres! C’est le bon endroit, hein? Un livre comme du feu dans la tienne queue!


  —Pas…


  —Allez, dis donc, mec. Je veux la véritable vérité!»


  J’ai respiré profondément.


  «Mon premier roman va sortir. En Angleterre.


  —Ah ouais?»


  De toute évidence, ça ne suffisait pas; Ganish en voulait davantage, il voulait qu’on lui parle de l’Amérique. Et tout à coup, j’ai ressenti un besoin déprimant de compenser l’histoire du cirage, malgré son absurdité.


  «Mon agent essaye de le faire publier à NewYork.»


  Il a souri. «Oh-ho. Agent, hein? On se croirait au cinéma!


  —Elle me promet que ça ne va pas tarder.


  —Mon bonhomme, tu dois me le donner, le sien nom! Comme ça, je pourrais lui envoyer le mien manuscrit quand il sera fini. C’est quoi, son nom?


  —Eh bien…


  —Et de quoi il parle, ton livre, hein? Plein d’intrigues? Du bubball? Plein de sexe torride?


  —Pas…»


  Il m’a interrompu une fois de plus. «Tu sais, j’en ai un sacrément bon dans la tête, moi aussi. Ce livre, je le prépare depuis les culottes courtes dans la classe du padre O’Connor. Eh, mon gars, je te dis que ce livre, c’est un best-seller. Celui-là, c’est un vrai Herness Hemingway. Tu veux savoir, hein?»


  Il avait mon passeport à la main. Paraissait ne pas vouloir me le rendre.


  «T’es déjà allé à Penal Junction? À Fyzabad? Des coins où ça manque pas d’action, oh, de D-i-eu!»


  Ganish a ouvert tout grand les yeux, a fait une moue– et j’ai immédiatement pensé à notre petit poisson des marais à grosse tête, le pag, une nourriture habituelle dans les régions rurales.


  «Mon bonhomme, a-t-il dit en faisant un large geste avec mon passeport. Je vais te dire…»


  Il y avait, sans exagérer, cinquante personnes qui faisaient la queue derrière moi. Cinquante boombox. Mais au lieu de s’énerver, une demi-douzaine d’entre elles se sont jointes à nous. Broder sur l’histoire du Fyzabad de Ganish.


  


  Entre la Douane et l’Immigration, presque trois heures. Il faisait nuit quand je suis parvenu à me frayer un chemin dans la foule qui se pressait contre les portes en verre, dehors. Et je n’avais que mon sac, et le sac en plastique exempté de douane des Bee-wee Airlines, où s’entrechoquaient deux bouteilles de scotch. L’une d’entre elles, avec le concours de Ganish, avait déjà été allégée d’un quart.


  Shay-lee et Oony m’attendaient, elles buvaient des Carib au bar, intelligemment situé à la sortie de la Douane. Elles ont sauté de leur tabouret, tous les trois à nous étreindre les uns les autres. Shay-lee portait encore son uniforme Bee-wee. Oony arrivait tout droit du mascamp, son jean était couvert de peinture et de colle. C’est une couturière connue– avec sa propre collection de vêtements et son propre atelier, qu’elle ferme pendant la saison du carnaval pour s’occuper de la confection des costumes de Minshall. Pendant ces quelques mois, Oony vit plus ou moins au mascamp, en compagnie des autres minshallites.


  Elle a demandé une Carib pour moi au barman.


  «Surprise», Shay-lee m’a montré un transistor attaché avec du fil électrique à un pilier à l’extrémité du bar. J’ai entendu le bruit familier et râpeux du pan qui en sortait.


  «La demi-finale, a-t-elle dit, elle vient de commencer.


  —Comment ça?»


  La demi-finale du Panorama, le concours de steelbands– elle aurait dû se dérouler le dimanche précédent, cinq jours plus tôt.


  Shay-lee m’a souri. «Contretemps dans la tribune nord. Elle a failli s’écrouler.


  —Comme d’hab.


  —Cette fois-ci, c’était presque pour de bon!»


  Elle m’a expliqué que le dimanche soir, au moment où le premier steelband s’installait sur la scène principale, les gens assis tout en haut à droite dans la tribune nord bourrée à craquer ont commencé à avoir l’impression étrange qu’ils glissaient de plus en plus vers la droite. La plupart d’entre eux avaient déjà bu une bonne quantité de rhum, et la plupart d’entre eux n’y ont pas prêté attention. Il a fallu qu’une femme bien en chair se mette à quatre pattes, son large bamsee dirigé droit vers le ciel, et qu’elle glisse la tête sous son siège, pour que les gens commencent à comprendre que les gradins étaient en train de s’effondrer. Plusieurs rangées de sièges se pliaient vers l’arrière, et vers la droite– lentement, très lentement.


  La femme a lâché un cri de banshee et la tribune nord a été évacuée sans incident. Et pourtant, a dit Shay-lee, selon le Guardian, la femme a voulu intenter un procès au NCC, le National Carnival Committee, prétextant une «luxure de la joue droite». Lorsque le magistrat a commis l’outrage de se moquer d’elle, la femme a sorti un certificat signé par le médecin du gouvernement décrivant sa blessure en ces termes. Le magistrat a ordonné qu’on lui accorde une entrée gratuite dans la tribune nord pour toute la durée du carnaval au lieu de dommages-intérêts, et les demi-finales pour la région Nord-Ouest ont été remises au vendredi– ce soir même– le temps de réparer les gradins.


  «Voilà, nous t’emmenons directement au Savannah», a dit Shay-lee.


  J’étais aux anges. C’était là un plaisir inattendu pour moi– deux nuits entières de pan. D’habitude, j’arrivais juste à temps pour les finales.


  La circulation était telle qu’il nous a fallu une heure pour entrer dans la ville. Mais nous n’étions pas pressés. Les Desperadoes, le groupe de Laventille que nous aimions tous les trois, passaient en dernier. Dix-huit groupes avant eux, cent panistes par groupe, plus ou moins trois cents steeldrums sur leurs plateaux roulants en aluminium. Et il faut que les plateaux de chaque groupe soient poussés sur la scène, il faut que le groupe s’installe, qu’il joue son air, qu’on l’applaudisse, et puis il faut ensuite le faire redescendre sur la piste.


  Même l’aéroport paraissait bien organisé en comparaison du Panorama.


  Nous sommes passés devant un panneau placé juste devant la sortie– très célèbre, il figure dans les chansons de beaucoup de calypsoniens. Le panneau est financé par un groupe de vieilles dames connues, la Marian Society– et Marian, naturellement, désigne la Vierge. L’ironie est que ce groupe milite pour réduire le nombre des mères célibataires. Dans le cas présent, les «bébés carnaval».
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  Au bord de la route, à moins d’un mile de l’aéroport, une Indienne tenait un étal où elle vendait des doubles qui étaient parmi les meilleurs de l’île. Shay-lee, qui conduisait la voiture de Oony, s’est arrêtée sans même que je le lui demande. Nous avons emporté nos doubles et nous nous sommes garés à peu de distance de là, face à la route, la forêt derrière nous.


  Notre conductrice est sortie de la voiture quelques minutes après nous, elle avait quitté son uniforme de l’aéroport et enfilé un jean, un T-shirt et des tongs. Tous les trois assis sur le capot tiède, avec l’air de la nuit agréablement frais, buvant des Carib, mangeant nos doubles. Du pain frit, ouvert et rempli de channa au curry– des pois chiches. Le mien et celui de Shay-lee légèrement pimentés, celui de Oony très pimenté.


  Ma bouche était en feu, ça remontait dans mes narines, j’en avais les yeux qui pleuraient. Et la bière ne m’apaisait pas, ça brûlait encore plus.


  Nous parlions du dernier béguin de Minshall.


  «Il s’appelle Eddoes, disait Oony. Dix-sept ans, mais aussi innocent qu’un gamin de douze ans. Comme s’il ne connaissait pas le monde extérieur.


  —Il est adorable, c’était Shay-lee qui s’exprimait. Et ne parlons pas de son corps! Minshall en est bazodee, ça je peux vous le dire. Il faut le voir suivre le gamin dans le mascamp toute la journée comme un chiot perdu.


  —Il sait ce que veut Minshall? ai-je demandé.


  —Rien de rien, a dit Oony. C’est pourquoi c’est si drôle. Eddoes fait confiance au monde– aime le monde– entièrement, inconditionnellement, comme tous les autres. C’est vraiment très beau.


  —Et alors Minshall veut qu’il joue le Roi?


  —Il a plus ou moins recomposé la troupe tout entière autour de lui.


  —Et il va faire un très bon Roi, a dit Shay-lee. Quand il aura vaincu sa timidité.


  —Ce qui est pratiquement fait. Particulièrement avec tout le chahut autour de lui au mascamp.


  —Il a déjà joué mas?


  —Mais oui, a dit Oony. Il se tire tous les ans pour faire partie d’une troupe. En général Fantasia, ou Nevel Aming. Mais il n’a jamais joué dans une troupe connue. Et il n’a certainement jamais joué le Roi.


  —Tu veux dire qu’il est arrivé comme ça, un beau jour, au mascamp?


  —Avec sa jupe en sac de cacao, tu vois ça? a répondu Shay-lee.


  —Vous vous fichez de moi.


  —Du-tout, a dit Oony. Il a marché trois jours dans la forêt. Presque rien mangé.»


  Elle a bu une gorgée de bière, a posé la bouteille sur le capot.


  «Minshall a été le premier à le voir. Eddoes est sorti de la brousse derrière le mascamp un matin très tôt. Il venait de se baigner dans la rivière. Imagine: le soleil qui brille derrière lui, ses longues tresses rastas et la jupe, la peau mouillée, luisante, et ce corps– Minshall a cru à une apparition!


  —Venue le sauver, ai-je ajouté.


  —L’ange Gabriel, a dit Shay-lee, venu révéler le nom de la troupe à Minshall.»


  Nous avons tous éclaté de rire.


  «Étonnant qu’il ne l’ait pas appelée Eddoes.


  —Tu crois que c’est une blague? a dit Oony. Il a failli le faire!


  —Et alors? C’est quoi, le nom de la troupe? ai-je demandé.


  —River, a dit Shay-lee. Évidemment.»


  Tandis que nous bavardions, une poule à longues pattes, les plumes en désordre, est sortie de la brousse pour nous rejoindre. Pour grattouiller la poussière autour des pneus près de nous. Le genre de poule que nous appelons une «cou-propre», j’ignore absolument pourquoi– une poule à «cou-propre» n’a rien de propre. On lui a jeté de petits morceaux de pain frit, qu’elle a projetés en l’air avant de les avaler. Lorsque nous n’avons plus rien eu à lui offrir, elle a fait trois profondes révérences, une pour chacun de nous. Puis elle a disparu. Sa course maladroite, sur ses longues pattes, jusque dans la brousse.


  Une poule bien élevée, me suis-je dit.


  Une voiture s’est arrêtée devant l’étal. Nous avons entendu le hurlement des steeldrums à la radio quand le conducteur a baissé la vitre pour lancer sa commande, avant de repartir.


  Dans notre dos, les cèdres et les bois-cano étaient immenses, ils poussaient jusqu’au sommet des montagnes. Des champs de canne à sucre couvraient les terrains bas et marécageux au premier plan. Jusqu’à la ligne d’horizon. Où le vert-gris de la terre touchait la barre noire iridescente de la mer. Les ondulations des champs de canne rythmées par les phares des voitures qui passaient au loin– comme le sillage d’un hors-bord, mais inversé– s’ouvrant vers l’avant. Ce qui m’a paru bizarre, je n’avais encore jamais vu cela. Comme si on regardait un film à l’envers.


  Il y avait l’odeur lointaine de nourriture qui cuit sur un feu de bois. Ou les résidus de la canne que l’on brûlait.


  Nous avions depuis longtemps mangé nos doubles. Shay-lee et moi avions fini notre bière, mais Oony n’avait bu que quelques gorgées de la sienne, qui s’était réchauffée sur le capot de la voiture. Les Carib– il faut les boire vite, et froides.


  Nous sommes restés assis là quelques minutes de plus, sans parler, à écouter le bourdonnement des insectes nocturnes– presque assourdissant, si l’on se met à y être attentif–, interrompu de temps en temps par un bref silence. Et puis le toc-toc creux d’un oiseau frappant du bois. Et puis de nouveau le bourdonnement.


  Le capot de la voiture n’était plus chaud. Oony a eu un frisson, s’est penchée en avant et a vidé sa bouteille en un mince filet de bière qui a éclaboussé la poussière.


  «Allons-y, a-t-elle dit. Avant de rater les Despers aussi!»


  J’ai sursauté comme si je m’étais endormi.


  Nous sommes montés dans la voiture, le Panorama hurlait de nouveau à la radio– les Invaders venaient de commencer à jouer–, nous nous dirigions vers la folie de la ville.


  


  Oony et Shay-lee m’ont déposé devant le portail de l’hôtel. Elles sont parties garer la voiture, je devais les retrouver plus tard dans la tribune nord. Quand je suis descendu de voiture, j’ai entendu l’un des steelbands, de l’autre côté de la rue, qui jouait sur la scène, selon la radio, il s’agissait des Allstars. Je me suis arrêté une seconde pour écouter les pans qui résonnaient doucement, la foule qui hurlait sur les gradins, le grondement qui augmentait à mesure que l’orchestre se lançait. J’ai fait demi-tour et suis entré dans l’hôtel. Comme je ne voyais pas MissFletcher, j’ai pris ma clé accrochée sur le panneau derrière son bureau. Grimpé les marches et pénétré dans ma chambre.


  J’ai posé mon sac de voyage sur le lit et en ai sorti des vêtements propres. Un T-shirt et un pantalon très large qui s’arrêtait juste au-dessus des chevilles– seuls les Yankees d’eau douce et les petits garçons portent des culottes courtes, comme disait Ganish. J’avais acheté ce pantalon spécialement pour le carnaval, dans un magasin de soldes en sous-sol de la 14eRue qui s’appelait, justement, Kids’Town. Il ne m’avait coûté que quelques dollars et il serait très confortable par cette chaleur. Dans la salle de bains, j’ai éclaboussé mon visage souriant avec de l’eau fraîche qui sentait la rouille– et j’avais l’air d’un gamin, ai-je décidé, et d’un gamin tout à fait heureux. Je me suis essuyé le visage avec le devant de mon T-shirt, pas de serviette, puis j’ai pris la bouteille de scotch entamée pour la partager avec les autres quand je les rejoindrais, et je suis sorti.


  Il y avait encore un léger problème, MissFletcher n’était pas là pour changer mon argent. J’en demanderai à Oony et à Shay-lee quand je les verrai, mais j’avais besoin de quelques dollars locaux afin d’acheter un billet et de monter dans la tribune nord. En fait, on n’a besoin d’un billet que si l’on entre par le portail, ce que font peu de gens. Et de toute façon la police n’oserait jamais importuner un Blanc comme moi.


  J’ai traversé la rue devant l’hôtel, fait un grand détour dans l’herbe haute autour de la grande tribune, avant de gagner la piste. Pour les pans.


  


  Je me suis retrouvé avec les ténors des Amoco Renegades, un des grands orchestres, je sentais la puissance des steeldrums tout autour de moi. Des centaines de lumières minuscules scintillaient au loin en bordure de l’enceinte sombre et dégagée du Savannah. Dans les montagnes de la chaîne nord, Cascade, StAnn’s, Laventille à l’est.


  Au milieu du morceau, un type à côté de moi m’a suggéré par signes de verser un peu de mon scotch dans son gobelet en carton KFC. Ce que j’ai fait, mais j’en ai renversé une bonne partie dans l’herbe car les pans ont commencé à avancer. Il a tapoté l’épaule de son ami, a hoché la tête dans ma direction et ce dernier a pris un joint derrière son oreille, l’a allumé et me l’a passé– en même temps, nous continuions à pousser les plateaux des pans. Je l’ai fumé pendant une minute ou deux et puis, quand je me suis retourné pour le rendre au type, il n’était plus là. Ni son ami.


  Je n’avais pas envie de fumer le joint tout seul et je l’ai partagé avec un paniste qui se reposait, assis sur la barre horizontale de son plateau, un T-shirt des Renegades posé temporairement sur une épaule. Chacun a alors bu une rasade de scotch. Et, en manière de plaisanterie, le paniste en a fait tout un plat. Criant pour couvrir la musique, brandissant la bouteille très haut– son pouce bloquant à moitié le goulot, tête rejetée en arrière–, se versant le scotch dans la bouche en un jet courbe ininterrompu. Sans en gaspiller une seule goutte. Il a rebouché la bouteille et a fermé les yeux, secouant la tête de droite à gauche, les perles de ses tresses venaient frapper son cou.


  Donnant l’impression qu’il allait tomber de son perchoir.


  «Papa-yo!» a-t-il hurlé.


  Tout à coup je n’avais plus envie de me balader avec la bouteille à la main, je savais que si je la gardais, je continuerais à boire. Je me contrôlais encore très bien et je ne voulais pas perdre ce contrôle. Pas encore, pas le premier soir.


  J’ai bu une gorgée et j’ai repassé la bouteille au paniste. Lui ai indiqué d’un geste qu’il pouvait la garder. Il s’est dit que j’étais dingue, abandonner ainsi une demi-bouteille de scotch! Et je ne l’aurais sans doute pas donnée à un musicien des Despers, des Invaders ou du Skiffle Bunch. Mais je n’étais pas contre l’idée de démolir un peu les Amoco Renegades. On s’est salué du poing et je me suis faufilé entre les plateaux, me suis éloigné de l’orchestre.


  


  J’ai alors perdu deux heures. Quelque part au milieu de la poussière du Savannah. Quelque part sur la piste entre les Renegades et le Skiffle Bunch. Elles se sont tout simplement envolées.


  Je me suis retrouvé au milieu du Skiffle Bunch, un plus petit orchestre, je poussais les pans, je cherchais une de mes cousines, l’épouse d’un type qui était premier ténor chez eux. Un Noir, également guitariste de jazz accompli, autre scandale familial.


  J’ai discuté avec quelques musiciens que j’ai reconnus, ils m’ont dit savoir qu’ils étaient là, mais je ne les ai pas trouvés. En revanche, j’ai trouvé le plateau de Melvin, parce que j’ai reconnu la photo de sa fille– ma nièce Asha– qui pendait à une ficelle depuis une des transversales du dais. Mais pas de Melvin. Pas de cousine.


  Et puis quelqu’un m’a couvert les yeux de ses mains.


  J’aurais pu deviner de qui il s’agissait en y réfléchissant une seconde, puisque Celina, la cousine que je cherchais– la cousine qui était revenue de Nice quelques années plus tôt– était sa sœur cadette. Et si Rachel devait apparaître quelque part sur la piste ce soir, ce serait sans doute en compagnie du Skiffle Bunch.


  Je me suis retourné, tellement content de la voir que, lorsque je l’ai étreinte, ses pieds ont quitté l’herbe pendant un instant.


  Et puis, sans échanger un mot, nous nous sommes embrassés. Passionnément– et cette fois-ci nous ne jouions plus au Roxy comme quand nous étions petits.


  Nous étions dans l’herbe haute, à l’ombre. Le Skiffle Bunch se mettait bruyamment en place autour de nous, nous nous embrassions. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ce dernier après-midi, quand Rachel est revenue du couvent– j’étais assis sur les marches de sa maison quand le break de sa mère a remonté l’allée, le L rouge toujours collé sur la lunette arrière, mais il avait passé au soleil– notre dernier été ensemble sur l’île.


  Rachel avait dix-huit ans et je devais en avoir tout juste dix-sept. Elle était pieds nus quand elle est descendue de voiture. Toujours avec l’uniforme du couvent, la robe plissée bleu marine et le chemisier blanc à longues manches. Cravate à rayures bleu marine et rouge desserrée. Nous nous sommes étreints et elle m’a embrassé sur la joue, en présence de sa mère, des cousins bien élevés. Rachel m’a tendu sa valise et je l’ai suivie dans la maison, nous avons grimpé l’escalier, sommes entrés dans sa chambre. Et dans sa chambre elle s’est retournée et m’a embrassé correctement.


  En haut de l’escalier, alors que nous nous apprêtions à redescendre, Rachel m’a dit qu’elle mourait d’envie d’aller pisser. Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et m’a entraîné dans la salle de bains, verrouillant la porte derrière nous. Rachel m’a souri en faisant glisser la culotte bouffante à élastiques fournie par le couvent. Tout en soulevant l’arrière de sa jupe pour s’asseoir sur la lunette. En étendant ses longues jambes vers moi pour se débarrasser de la culotte détestée accrochée au bout de ses fins doigts de pieds. Je la regardais faire. L’écoutais faire pipi. Sentais l’odeur de l’urine qui jaillissait dans la cuvette. Rachel m’a lancé un regard malicieux en défaisant sa cravate, en la tirant de sous le col de son chemisier, en la roulant en boule; elle a ouvert les genoux et l’a laissée tomber dans la cuvette sous elle. Elle me souriait en déboutonnant son chemisier– MSS brodé en lettres cursives bleu marine sur la poche de poitrine de gauche– déboutonnant d’abord le devant, puis les manches. Sa peau brune, riche, tellement belle par opposition à la blancheur du chemisier. L’ôtant et la posant temporairement sur ses genoux. Puis Rachel a plié ses bras derrière elle pour défaire son soutien-gorge, s’est penchée en avant pour le faire glisser de ses épaules, un petit tas de sous-vêtements à ses pieds. J’ai respiré profondément. Je surplombais Rachel, ses épaules brunes, ses seins sans aucune démarcation de bronzage, elle était tout entière de la même couleur uniforme, café au lait. Et, par-dessus une épaule, j’ai vu dans le miroir mon propre visage de singe qui souriait lui aussi.


  Rachel s’est remise debout et a enfilé le chemisier. La reboutonné, les manches voletaient librement autour de ses poignets.


  Elle a saisi ses sous-vêtements et nous avons redescendu l’escalier quatre à quatre. Sauté sur la bicyclette, tous les deux. Moi j’ai mis sur ma tête le chapeau de paille délabré. Rachel assise sur le guidon, sur mes deux bras tendus. Serrant une de mes épaules avec une main, son soutien-gorge et sa culotte dans l’autre, nous nous dirigions vers Huevos Beach. J’étais debout sur les pédales, pesant de toutes mes forces, et nous riions tous les deux comme de méchants garnements. Comme si nous venions de nous échapper de l’asile de StAnn’s.


  


  Rachel m’avait écrit une longue lettre du couvent vers la fin de l’année, pour me décrire en détail comment nous allions procéder. «Une extrême onction symbolique, avait-elle écrit, pour nous deux.» Selon Rachel, ce rituel allait nous guérir. Instantanément. Par magie. Comme avant. Tous les deux purs, intacts, pratiquement– «techniquement», avait-elle écrit– vierges à nouveau. Je devais également choisir quelque chose d’important que je pourrais enterrer. Et sans y réfléchir, j’avais volé le chapeau de paille du vieux Jim, le jardinier qui travaillait pour mon père depuis toujours– il avait failli s’envoler une bonne dizaine de fois tandis que je pédalais. Pour moi, il avait toujours été le Jim de mon propre Huckleberry Finn. Rachel avait sa logique, j’avais la mienne.


  Une fois sur la plage, nous avons enterré tout ça. La culotte à élastiques détestée fournie par le couvent, le soutien-gorge à armature métallique, le chapeau de paille en lambeaux du vieux Jim. Tout cela à jamais enfoui dans le sable. Exactement comme l’avait écrit Rachel.


  Mais c’est là que s’arrêtait sa description précise. Le reste, je suppose, c’était à moi de l’interpréter. Mon intuition. Et pourtant, poursuivre en imagination le «film» à partir de là m’avait effrayé au point que je n’étais pas parvenu à m’y résoudre. Et pourtant j’avais essayé. C’est là que l’imagination– les mots de Rachel sur la page– renouait avec un passé plus brutal, une réalité plus brutale. Réveillant ces souvenirs longtemps occultés. Et je ne parvenais pas à me confronter à eux. Alors, une fois le trou rebouché et le sable tassé en surface, je me suis trouvé en butte à ce passé. À cette réalité terrifiante. Alors que je regardais Rachel se tourner vers moi, faire glisser son chemisier de ses épaules pour la seconde fois cet après-midi-là– ces épaules brunes, exquises. Ces seins. Ce ventre lisse. Alors que je la regardais se pencher pour dégrafer sa jupe à la hanche. Que je regardais celle-ci tomber. Et je l’ai alors vue se tourner et sortir du petit cercle bleu marine.


  Je l’ai regardée marcher, nue, belle, en direction de l’eau.


  Me laissant debout là toujours vêtu de mon T-shirt et de mon jean découpé– mon maillot de bain puisque j’avais pensé, avec raison, qu’à un moment ou à un autre nous irions nous baigner. Debout là, les bras toujours couverts de sable jusqu’aux coudes, encore en sueur après le trajet à bicyclette, après avoir creusé le trou. Mon cœur battait fort. Le désir, mêlé de crainte, courait dans mes veines. Debout là sur la plage, tentant de concentrer tout ce douloureux désir à cet endroit insensible, lessivé, taraudé au centre de moi: mon centre absent. Fermant les yeux très fort et cherchant à localiser cet endroit dans mon esprit. Implorant ma passion violente de submerger ce vide, cette insensibilité. Mais ressentant, au contraire, la même trouille panique. Le même désespoir. Qui s’élevait de ce même endroit vide, dont les ondes commençaient à parcourir mon corps. Mon abdomen, mon estomac, ma poitrine– envahis, étouffés, j’étais à peine capable de respirer.


  Et puis les images ont commencé à surgir– pas un film cette fois-ci– des instantanés, des diapositives. Jaillissant dans mon esprit. Inévitablement, nécessairement, tremblotantes: l’image de doigts creusant un mur blanc en béton; une bouche silencieuse grande ouverte, un filet de bave coulant sur une lèvre inférieure qui pend; de gros morceaux de verre teinté blanchâtre pareils à des grêlons éparpillés parmi des pieds bruns; une énorme lame luisante, pressée contre une minuscule oreille brune– une oreille– et moi qu’envahissait à nouveau la même pensée absurde: Elle va la perdre, il va lui couper l’oreille sans le vouloir.


  J’ai ouvert les yeux, arrêtant le défilement des images, observant le cercle d’empreintes de pas devant moi dans le sable. Mais à qui appartenaient-elles? Ces empreintes. À présent je ne pouvais plus les attribuer à quelqu’un. À aucun événement précis, à aucune série d’événements. Et puis elles ont commencé à faire sens.


  Respiration lente, mesurée.


  J’ai levé la tête et j’ai vu Rachel avancer lentement dans la mer, de l’eau jusqu’à la taille. Elle s’est retournée pour me regarder. M’a observé par-dessus l’eau calme, scintillante. Des yeux vert pâle réfléchissant la même eau lisse, le même scintillement vert.


  J’ai fait passer mon T-shirt par-dessus ma tête. Défait la fermeture éclair de mon short, et les ai laissés tomber. J’ai couru sur la plage pour la rejoindre– m’efforçant de ne pas réfléchir, de ne pas sentir ce léger poids sans vie qui glissait de côté et d’autre entre mes cuisses– et puis mes mollets, mes jambes projetant des gerbes d’écume, freinées pendant quelques secondes bénies par la mer fraîche, verte. Ma taille qui s’enfonçait. Dissimulée, grâce à Dieu, par la mer. Nous nous sommes étreints. Mon élan nous a poussés encore un peu, de l’eau jusqu’à la poitrine. Nos bras qui s’étaient enroulés autour de nos épaules. Nos mains qui exploraient nos corps. Peau lisse et glissante, lèvres pressées les unes contre les autres– suçant, se relâchant, s’ouvrant.


  Tous les deux inquiets. En attente. Tous les deux priant même pour qu’advienne cette réaction humaine/animale tellement mineure et fondamentale qui– je le savais, je le savais très bien– ne surviendrait jamais, ne pourrait jamais survenir.


  L’esprit plus fort que le corps? Le corps plus fort que l’esprit?


  Humain/animal plus fort qu’animal/humain?


  Nous étions là à nous regarder droit dans les yeux. Nos poitrines se soulevaient en respirant fort l’une contre l’autre. Je tenais Rachel par la taille, son corps flottait à moitié, dans l’eau jusqu’à la poitrine. Ses mains comprimaient mes épaules, ses jambes entouraient mes cuisses. Serraient. Tremblaient. La passion de Rachel, une chose physique dans ces cuisses qui tremblaient. Nos hanches, nos ventres pressés l’un contre l’autre, collés l’un à l’autre. Tous les deux parfaitement, douloureusement conscients de ce qui manquait entre ces corps– entre nous. Manquait. Toujours. Cette unique petite possibilité qui aurait pu nous ramener l’un vers l’autre. Qui aurait pu nous unir, enfin, vraiment, pour toujours, Rachel et moi. Qui nous séparait à jamais.


  «Je ne peux pas attendre plus longtemps.»


  Pas même un murmure, son haleine chaude contre mon menton, contre la pulsation sur le côté de mon cou.


  «Je ne vais pas attendre plus longtemps, William!»


  Je ne trouvais plus ma voix. Pas même ma pauvre voix abîmée, misérable. Je ne pouvais pas me forcer à répondre.


  «Touche-moi, a-t-elle dit. Je suis dans un tel état. Je tremble vraiment, de partout. Simplement de te toucher. Simplement d’imaginer ce que faire l’amour avec toi pourrait être, William!»


  Elle s’est arrêtée. J’avais peur, si j’essayais de dire quelque chose, de me mettre à pleurer. Une fois de plus. Et cela ne ferait qu’aggraver les choses. Si les choses pouvaient encore être aggravées.


  Mais les mots de Rachel ont transformé mon profond chagrin, ma douleur, en colère. Une colère brûlante, tranchante. L’angoisse. Et pourtant je m’étais préparé à entendre cela depuis des années.


  «Ou avec quelqu’un… n’importe qui… parce que ça n’a pas d’importance!»


  Elle s’est arrêtée de nouveau, et puis les mots ont jailli, débordé.


  «Tu comprends, je ne peux pas résister plus longtemps. C’est ainsi que je suis faite. Tu ne comprends pas, William? C’est ce que me dicte mon corps, ce qu’il me demande. Je n’y peux rien, je ne peux pas continuer plus longtemps à résister. Ne comprends-tu pas? Ne veux-tu pas essayer?


  —Non! ai-je crié. Non! Merde! Et pourquoi donc?»


  Dans le silence, mes mots ont paru résonner, se répercuter. Comme si je pouvais tendre la main et les reprendre, les tenir, les ravaler. Tout là-bas sur l’eau calme.


  «Parce que tu m’aimes», a-t-elle dit.


  À présent Rachel parlait moins fort, sa voix était douce et calme pour la première fois depuis que nous étions dans l’eau.


  «Parce que tu m’aimes, William. Parce que nous nous aimons. Comme jamais deux personnes ne s’aimeront. Et tu dois me croire quand je te dis que rien ne pourra jamais changer ça. Rien, jamais, tu comprends, ne changera ça. Ne viendra y faire obstacle.»


  Le silence à nouveau. L’écho qui s’éteint sur l’eau. Clapotis doux des vagues.


  Je sentais mes larmes grossir, dans un instant elles couleraient sur mes joues.


  «Que veux-tu que je fasse? ai-je demandé d’une voix brisée. Qu’aimerais-tu que je fasse?»


  Ma voix m’a alors définitivement quitté. J’en étais sûr. Maintenant elle était partie à jamais.


  Je regardais par-dessus son épaule. Vers la pleine mer. Par-dessus les eaux calmes, scintillantes. Mais c’était comme si je regardais dans ses yeux. Encore. Je ne pouvais pas leur échapper, pas alors, et pas plus maintenant. Pas depuis que je suis un gamin de sept ans. Rachel m’a pris au piège dans ses yeux.


  «Pardonne-moi, a-t-elle dit. Pardonne-toi à toi-même, William. S’il te plaît!»


  Elle s’est éloignée. M’a repoussé. Est passée devant moi. A avancé vers la plage.


  Je me suis retourné pour l’observer s’en aller.


  Et alors, tout aussi soudainement, j’ai retrouvé ma voix. Venant de nulle part. J’ai appelé Rachel.


  «Tu pourrais au moins attendre que nous nous en allions. La fin de l’été. Quand tous les deux (j’ai avalé ma salive), nous ne serons plus sur ce rocher. Plus sur ce foutu rocher!»


  Elle s’est arrêtée. Mais elle ne s’est pas retournée. Elle n’a pas regardé vers moi, pas même par-dessus son épaule. Rachel ne m’a pas répondu.


  Je savais pourtant qu’elle allait le faire. Avant même de l’avoir dit, j’étais plus ou moins certain qu’elle le ferait– qu’elle attendrait, comme je le lui avais demandé– l’en avais imploré. Une autre légère consolation.


  Ma vie: une série de légères consolations.


  Il ne nous restait plus que quelques misérables mois d’été avant d’en avoir fini.


  Je l’ai regardée sortir de l’eau, poser les pieds sur le sable sec. Marcher en direction de ses vêtements. Dégoulinante, ses cheveux dégoulinants. Ses épaules, son dos. Le délicat bamsee de femme noire de Rachel– parce qu’on ne pouvait pas avoir de doute sur son origine, parce que seule cette expression pouvait la désigner correctement. Ses cuisses, ses mollets presque trop musclés. Dégoulinante, elle tout entière. Elle paraissait déverser la mer dans sa totalité.


  Marchant sur le trou que nous venions de recouvrir.


  Combien de temps? Combien de vies depuis?


  Elle a saisi sa jupe et y a introduit ses pieds, la remontée sur ses jambes, a attaché l’agrafe. A saisi son chemisier et a brutalement passé ses bras dans les manches. Sa tête penchée en avant tandis qu’elle le boutonnait. Avançant dans l’herbe haute, parmi les hauts brins d’herbe.


  Je l’ai regardée partir. L’ai regardée disparaître les plis parallèles de sa jupe bleu marine se balançant de côté et d’autre à chaque pas, le halo blanc de son chemisier contre l’herbe sombre, sa chevelure orange et mouillée drapée sur ses épaules tel un petit animal mort.


  Elle était partie. Dans mon esprit, dans mon cœur de dix-sept ans, je croyais qu’elle m’avait abandonné pour toujours. Debout là, dans l’eau immergé jusqu’à la poitrine. Regardant la plage vide, déserte. À peine le doux clapotis des vagues. L’eau devenue froide maintenant, et j’étais celui qui tremblait. Et pourtant ma passion– ma passion inutile, sans espoir– s’était apaisée depuis longtemps. Et pourtant je ne voulais pas sortir de l’eau. Jamais. Jamais.


  


  Un des jumeaux tenait Rachel par-derrière, par un bras qu’il avait douloureusement tordu dans son dos. De l’autre main, il pressait maladroitement, absurdement, la lame de sa grande machette contre son oreille. Le cou de Rachel cassé en un angle aigu. Le second jumeau me tenait. Également par-derrière, serré contre moi, sa poitrine nue et couverte de sueur pressée contre mon dos. Mais mes mains étaient libres, elles pendaient de chaque côté, inutiles. Et n’ayant rien d’autre à en faire, j’en ai entouré mes organes génitaux, je serrais mes propres organes génitaux– comme si ça pouvait nous protéger. Les écarter.


  Mon agresseur tenait sa machette à plat, une extrémité de la lame dans chaque paume tournée vers le haut, chaque paume de couleur claire– le manche en bois usé flottait quelque part latéralement, apparemment très loin–, le tranchant aiguisé de la lame pressé en arrière contre ma gorge. Brutalement– il avait tranché la surface de ma peau, peut-être plusieurs fois–, je n’en étais pas sûr parce que je ne pouvais pas voir. Sans provoquer de blessure grave, ça je pouvais le sentir. Seulement un léger picotement. Sensation de bouillonnement de ma gorge quand je respirais, quand j’appelais Rachel. Mais c’était assez dégueulasse quand même. Dégueulasse– je sentais le sang fluide et visqueux, mêlé de sueur, couler le long de mon cou, sur ma poitrine. Près de mes oreilles chaque paume tournée vers le haut, chaque paume de couleur claire comme couverte d’un mince et luisant gant de chirurgien en latex rouge serrant la lame.


  À un moment Rachel avait regardé de mon côté par-dessus son épaule, avait vu tout le sang. Elle avait cru que l’on m’avait égorgé– je l’ai compris à l’expression d’horreur sur son visage– et j’essayais de lui crier que ça allait. De la convaincre que ça allait. Ma blessure n’était que théâtrale. Elle était moins grave qu’elle ne le paraissait.


  Le troisième type était petit, très noir, des yeux et une bouche rouges comme des flammes, crâne énorme avec toutes ces tresses emmêlées: il était le chef, il disait aux jumeaux ce qu’ils devaient faire et quand. Il voulait baiser Rachel le premier, a-t-il annoncé, ensuite ce serait leur tour, mais d’abord il voulait fumer. Une courte pipette en verre sortie de sa poche arrière et allumée avec un briquet Bic, la machette temporairement tenue sous son bras. Il a aspiré la pipette en verre– une fois, très fort, en gardant la fumée– pendant ce qui a paru durer une minute. Jusqu’à ce qu’il exhale une énorme bouffée de fumée épaisse, grise. À l’odeur d’ammoniaque, de désinfectant d’hôpital.


  Alors j’ai moi-même été témoin de cette scène du film d’animation Hulk. Et elle n’était pas moins horrible que quand, petit garçon, je l’avais vue au Roxy: son corps, tous ses muscles ont paru se gonfler, instantanément, ensemble, exploser du fait de leur propre tension– sa peau devenant plus noire, ses yeux plus rouges, sa bouche plus rouge, plus humide– et d’épaisses gouttes de sueur ont suinté de chacun de ses pores.


  Il était derrière Rachel, et le jumeau était à côté d’elle, lui tenant toujours un bras mais ayant cessé de le tordre, la machette toujours pressée maladroitement contre une oreille. Le petit type a défait la fermeture éclair de sa braguette, mais ses jambes étaient tellement écartées derrière Rachel que son short en jean n’est pas tombé par terre. Suspendu juste en dessous de ses hanches, la moitié supérieure arrondie de ses fesses couvertes de gouttes de sueur, d’un noir profond, exposée. L’extrémité brune et brûlée de la pipette en verre dépassant d’une des poches. La machette était toujours maintenue sous un bras– j’avais peur à présent qu’avec cette machette, il ne blesse accidentellement Rachel dans le dos. Mais il a alors paru faire une courte pause, il a tendu le bras et l’a posée sur le bureau de mon père. Précautionneusement, doucement, comme s’il craignait d’en érafler la surface. À présent sur le bureau étaient posés la machette et deux petits verres de rhum, comme une composition, flottante, une nature morte qui se réfléchissait dans la surface miroitante du bureau, semblable à de l’eau.


  Il a englouti un verre. A passé le dos de sa main sur sa bouche. A englouti le second. Puis je l’ai vu faire une pause un instant pour examiner son visage dans le bois poli.


  Il a baissé la tête et a semblé cracher sur sa bite, a semblé la frotter plusieurs fois violemment de haut en bas avec une main, la faire claquer plusieurs fois contre la cuisse de Rachel– mais comme il me tournait le dos, je ne pouvais pas voir. Seulement ses larges épaules musculeuses et le visage de Rachel, le côté de son visage. Ses yeux fermés avec force, bouche largement ouverte, un filet de salive dégoulinant de sa lèvre inférieure. Je l’ai vue sursauter, violemment– j’ai vu le filet de salive dessiner un grand S au ralenti dans l’air–, et alors j’ai eu l’impression que Rachel se soulevait et reculait contre lui. Alors j’ai vu le corps de Rachel se durcir un instant, se pétrifier, puis se relâcher complètement. Flasque. Ses jambes se plier sous elle. Seul un bras est resté tendu, vivant, tendu devant elle, au-dessus de sa tête, la paume pressée contre le mur. À présent j’avais l’impression que Rachel se tenait en s’accrochant au mur. Et s’il n’y avait pas eu ces doigts, qui creusaient le béton blanc, j’aurais pu penser qu’elle s’était évanouie. Le rasta derrière elle paraissait également la soutenir– ou l’écraser– peut-être les deux à la fois. Rachel était plus grande de quinze centimètres. Et je ne pourrais pas vous dire s’il avait les mains sous ses aisselles ou s’il la tenait en agrippant ses seins.


  Je ne pourrais pas vous dire si cela a duré des heures, ou si cela s’est terminé en quelques minutes. Là aussi peut-être les deux à la fois. Apparemment une éternité; et puis, quelques minutes plus tard, c’était fini. Calme. Ils étaient partis. Seule une légère brise agitait les feuilles de l’amandier dans la cour, pénétrant par le trou dans le mur où s’était trouvée la porte coulissante. La grille anti-vols. Légère odeur de désinfectant d’hôpital traînant toujours dans l’air. Légère odeur humaine/animale proche. Et à l’arrière-plan, Rachel et moi abandonnés, largués, étendus là à même le sol– nous n’avons même pas essayé de nous rhabiller, de nous nettoyer– nous deux, blottis dans un coin de l’autre côté du bureau de mon père, le tapis froissé sous nous, enlacés.


  Et puis tout à coup la lumière a commencé à s’infiltrer dans la pièce. À y pénétrer, à inonder la pièce comme de l’eau. Jaillissant par le trou dans le mur, là où s’était trouvée la porte en verre. Cette lumière paraissait rouler sur ces fragments de verre comme sur des galets. Paraissait produire le même bruit de cliquetis de verre. J’entendais les oiseaux gazouiller dans l’amandier. Mais ils gazouillaient sous l’eau. Puis le bruit de nos parents devant la porte d’entrée. Qui parlaient. Riaient. Une clé tournant dans une serrure sous-marine.
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  Nous étions avec le Skiffle Bunch de l’autre côté du Savannah. Il nous faudrait trois bons quarts d’heure pour en faire tout le tour à pied. Vingt minutes en traversant, ce qui, à cette heure-là, serait dangereux. Je ne peux pas vous dire comment nous avons fait, comment nous en avons fait le tour. Je me rappelle que Rachel a annoncé qu’elle avait faim, et tout à coup j’ai eu faim, moi aussi, et quelque part près de la tribune nord nous avons bu des soupes d’épis de maïs dans des tasses brûlantes en polystyrène. La femme versant précautionneusement les morceaux d’épis de maïs, l’épaisse soupe de pois cassés, de grosses boulettes de pâte. Une fois la soupe avalée, nous avons bu une ou deux Carib froides.


  Après la soupe d’épis de maïs, un vieux rasta à la longue barbe grise nous a invités à fumer un joint. Nous marchions en nous tenant par la taille– nous nous sommes à peine séparés tout le temps que nous sommes restés dans l’enceinte du Savannah– Rachel portait une robe ample en coton blanc imprimé avec une sorte de motif à fleurs bleu-gris à peine visible, de fines bretelles sur les épaules, ses ballerines noires très minces. La robe assez courte, à mi-cuisses, ce qui la rajeunissait. Et moi avec mon ridicule pantalon de kung-fu trop grand. Me donnant également l’air enjoué et gamin. Nous marchions en nous serrant fort l’un contre l’autre. Nous devions avoir l’air très heureux. Nous devions avoir l’air de jeunes amoureux. Et à notre façon, je suppose que nous l’étions toujours.


  Le vieux rasta à la longue barbe grise n’arrêtait pas de dire que nous étions ses enfants. Ses tresses étaient entassées dans un bonnet de ski en laine noire dont le volume évoquait une deuxième tête. Renfort jaune vif centré comme un troisième œil on y lisait: Caterpillar Tractor. La pochette d’allumettes avec laquelle il a allumé le joint portait également la marque Caterpillar.


  Nous sommes allés derrière des étals de nourriture fermés, sur un des côtés de la tribune nord, et nous nous sommes assis sur la marche d’un de ces étals. Avons un peu fumé avec le vieux rasta qui n’arrêtait pas de répéter que nous étions ses enfants.


  Et puis nous nous sommes remis à marcher, avons bu d’autres Carib pour chasser le goût râpeux que nous avions sur la langue, avons marché sans savoir vers où, et Rachel m’a dit qu’elle voulait trouver les Despers. Ils devaient sans doute être quelque part de l’autre côté du Savannah. Plus ou moins là où, une heure plus tôt, nous avions rejoint le Skiffle Bunch. Mais nous ne les avons jamais localisés. N’avons jamais rattrapé les Despers. Nous ne les avons pas entendus jouer cette nuit-là.


  Rachel n’avait pas de poche. Elle transportait son argent dans un petit porte-monnaie à bouton-pression suspendu à son cou par une chaînette. Un tas d’argent– liasse de billets bleus de 20dollars aussi serrée que son poing–, fermer le porte-monnaie était difficile. C’était circuler avec une grosse somme d’argent, au Savannah et de nuit. Pourtant je ne pense pas qu’elle s’en soit inquiétée avant que je n’en parle. Elle voulait maintenant que je porte l’argent, a soulevé sa chevelure et tenté de me mettre le porte-monnaie autour du cou. Je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention tout d’abord, et puis j’ai dû décider qu’il serait plus prudent de répartir l’argent dans mes six poches– mon pantalon de kung-fu avait aussi deux poches aux genoux. J’ai divisé la liasse et j’ai précautionneusement réparti les billets, trois ou quatre bleus par poche. En me disant que si l’on nous piquait notre fric, il nous resterait au moins le contenu d’une ou deux poches.


  Mais à peine avais-je terminé de diviser l’argent, de remettre le porte-monnaie vide autour du cou de Rachel, que nous avancions de nouveau entre la tribune nord et l’alignement d’étals de nourriture. Et pour une raison inconnue nous avons pris un raccourci entre deux étals fermés, plongeant dans la nuit noire. À ce moment-là, nous avons vu une foule importante avancer vers nous. Des gens sortis de nulle part. Une mer de visages sombres.


  Je les vois encore avancer vers nous. Et je vois encore le sourire sur mon visage. Tandis que je lâchais Rachel et levais les mains très haut en l’air– comme si on allait nous arrêter, comme pour les étreindre. J’ai fermé les yeux. Laissé la mer humaine me submerger.


  Je n’ai pas senti un seul membre me frôler. Pas une main ne m’a touché. Mais une fois la foule disparue, j’ai ouvert les yeux et j’ai baissé les mains pour vérifier mes poches, six étaient vides. Ma montre aussi s’était envolée.


  Naturellement, Rachel avait toujours son porte-monnaie.


  


  Nous étions retournés de l’autre côté du Savannah. Il n’y avait plus de steelband à cet endroit et je ne sais plus bien ce que nous étions allés faire là-bas– je suppose que nous cherchions toujours les Despers– mais je me rappelle que Rachel m’a dit qu’elle était trop fatiguée pour refaire le tour du Savannah à pied. Nous nous sommes dirigés vers la route, sommes montés dans un maxi-taxi plein à craquer, tous assis les uns sur les autres. Nous n’avions plus d’argent et le chauffeur a dû nous laisser monter gratuitement: c’était le carnaval. Nous étions jeunes, blancs. Aurions pu être des touristes, des étrangers.


  Rachel était assise tout contre la portière coulissante et j’étais serré contre une vieille Noire. Elle mâchonnait son appareil dentaire, portait un rouge à lèvres violent, un chapeau de paille blanc et des bijoux en plastique blanc comme si elle se rendait à l’église– à trois heures du matin. Ses bijoux s’entrechoquaient chaque fois que le maxi-taxi passait sur un nid-de-poule, ses fausses dents faisaient le même bruit, cliquetaient doucement pendant qu’elle mâchonnait. La femme était imprégnée d’eau de toilette Limacol, celle dont ma grand-mère s’aspergeait.


  Et puis Rachel s’est retrouvée sur mes genoux, le maxi-taxi bringuebalait sur la route et je la regardais droit dans les yeux. Nous nous embrassions à nouveau.


  Et puis nous étions dans ma chambre au Queens Park où, nous ne savions pas pourquoi, il «pleuvait». De l’eau dégoulinait du plafond, à trois ou quatre endroits autour du lit, mais sans le toucher. Elle tombait plus fort encore dans la salle de bains. Quand nous sommes entrés et que nous avons vu cette averse, nous nous sommes regardés et avons souri en haussant les épaules. Trop épuisés pour y réfléchir– un tuyau qui s’était rompu quelque part dans le mur? Tout était possible au Queens Park. Cela paraissait irréel mais, en même temps, pas si étrange que ça, pas vraiment inattendu, bizarrement rassurant.


  Rachel m’a dit qu’elle devait dormir. Elle était épuisée. Elle a enlevé le petit porte-monnaie de son cou, de sous ses boucles. L’a posé sur la table de nuit, un geste qui était proche de celui de se laver les dents avant de se coucher. Je l’ai regardée se pelotonner sur le drap dans sa robe de coton blanc imprimé avec le motif de fleurs bleu-gris à peine visible. Ses jambes brunes et les minces ballerines qu’elle n’avait pas enlevées. J’ai pensé que je devrais la déchausser, mais l’image de Rachel couchée là avec son visage à moitié dissimulé sous la masse des boucles qui recouvraient tout l’oreiller et inondaient l’autre côté du lit me paraissait tellement parfaite, se suffisant à elle-même, que je n’ai pas voulu la déranger.


  J’étais également fatigué mais je savais que je ne pourrais pas dormir, et je me suis alors rappelé que, dans une poche, il y avait le joint et la pochette d’allumettes que le vieux rasta nous avait donnés. Bizarrement ils n’avaient pas disparu avec mon argent et ma montre– à moins que le vol ait eu lieu avant? Je me suis assis de mon côté du lit, regardant Rachel et savourant la sensation de tranquillité agréable que m’apportait la «pluie», j’ai fumé la moitié du joint et je l’ai éteint contre le bord de la table de chevet. L’ai mis dans le tiroir avec les allumettes Caterpillar, et je me suis endormi à mon tour.


  


  Nous nous sommes réveillés dans les bras l’un de l’autre. Toujours habillés sauf que j’avais quitté mon T-shirt, Rachel portait toujours ses ballerines. La «pluie» tombait toujours autour de nous, à cinq ou six endroits autour du lit, mais sans nous toucher. Nous l’entendions tomber plus fort dans la salle de bains. Alors nous avons commencé à nous déshabiller l’un l’autre, calmement, lentement, en nous regardant dans les yeux, parfois nous embrassant, parfois nous caressant mutuellement.


  «Je t’aime jusqu’aux os, ai-je dit. Ces clavicules.» J’ai fait courir un doigt sur l’une d’elles.


  «Chuuu», a-t-elle chuchoté. Elle ne voulait pas que je parle.


  Nous étions étendus sur le flanc, face à face. Rachel a tendu les mains pour saisir mes épaules, me faire rouler sur le dos et, en même temps, elle s’est glissée sur moi. Elle m’a embrassé et ses lèvres ont suivi ma joue jusque derrière mon oreille, puis sur mon oreille, embrassant, respirant tout près, suçant doucement. Effleurant de sa langue le côté de mon cou. Ensuite elle s’est redressée, s’est agenouillée, à califourchon sur mes hanches, la plante un peu rugueuse de ses pieds coincée sous mes cuisses. Elle a fait passer sa chevelure d’un côté. Fait courir sa langue sur ma poitrine, fait passer ses lèvres sur un mamelon, ses cheveux frôlant mon flanc, embrassé mon abdomen, sucé, doucement, poussé sa langue le long de la ligne pâle de poils qui mène à mon nombril.


  Tout à coup, avec fermeté, j’ai saisi ses épaules. L’ai arrêtée. J’ai mis mes mains sous ses aisselles et l’ai tirée vers moi. Rachel était de nouveau couchée sur ma poitrine mais ses genoux étaient toujours repliés sous elle, toujours à califourchon sur mes hanches, la plante de ses pieds pressée contre l’arrière de mes cuisses.


  Nous sommes restés étendus comme ça pendant quelques secondes. Rachel a soulevé sa tête de ma poitrine et m’a regardé. De sous son lourd voile de cheveux.


  «Tu dois me laisser essayer. Au moins permets-moi d’essayer.»


  Elle a même ri une fois. Rachel parvenait à plaisanter au sujet de mon– de notre– problème. Le problème de toute notre vie.


  «Ce n’est pas comme si je venais de quitter l’uniforme du couvent! Il y a des choses que je pourrais faire pour toi maintenant, des choses que je ne connaissais pas à l’époque. Est-ce que tu ne veux pas me laisser au moins essayer, William?»


  Je l’ai regardée. Calmement– bizarrement je me sentais très calme.


  Je pouvais contrôler ce qui allait se passer. Je pouvais l’arrêter, tout de suite, comme je venais de le faire.


  Évidemment, une partie de moi voulait qu’elle continue, voulait tellement la laisser continuer à essayer– lui permettre d’essayer, comme elle l’avait dit. Aussi longtemps qu’elle en était capable. Pour toujours– qu’avions-nous à perdre? Qu’y avait-il d’autre à perdre entre nous?


  L’esprit plus fort que le corps?


  Misérable humain plus fort que misérable animal?


  Nous sommes restés étendus là pendant une minute. Seulement l’eau qui dégoulinait, les oiseaux qui commençaient à gazouiller dehors.


  «Il y a une chose que tu ne sais pas, Rachel. Quelque chose que je veux te dire depuis longtemps.»


  J’ai fait une pause, une autre minute. «Quelque chose que, depuis des années, j’ai besoin de te dire.»


  Nous nous sommes mis sur le flanc, face à face. Rachel a fait glisser ses cheveux de l’autre côté du lit.


  «Dis-moi.»


  J’ai avalé ma salive. Fermé les yeux.


  «Ce qu’ils t’ont fait, ils me l’ont fait à moi aussi.»


  Silence. Plusieurs secondes.


  «Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu me racontes?


  —Ils m’ont enculé, Rachel. Tous les trois. (J’ai de nouveau avalé ma salive.) D’abord le petit, et puis les jumeaux. L’un après l’autre. Après en avoir fini avec toi, ils m’ont enculé.»


  J’ai ouvert les yeux. Vu la couleur disparaître du visage de Rachel. Elle semblait plus apeurée que choquée.


  «Mais c’est impossible, William.


  —Tu as vu la ligne sanglante sur ma gorge et tu as détourné les yeux. Tu avais les yeux fermés. Tout ce temps-là. Tu as tout oblitéré.»


  J’ai fait une pause. «Tu as dû tout oblitérer, tu n’avais pas le choix.»


  Elle m’a regardé avec son visage couleur de cendre. Longuement. Puis, lentement, les larmes ont surgi. Coulant sur ses joues et dégoulinant sur le lit. Comme l’eau qui tombait du plafond autour de nous.


  «Mon amour, a-t-elle dit. Mon bel amour.»
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  Sa voix m’a atteint depuis le fond d’un tunnel: j’avais dû m’endormir quelques minutes. Elle aussi, peut-être.


  «Je ne t’ai pas demandé quand tu es arrivé», a-t-elle répété.


  Rachel regardait par la porte en verre. Au-delà des rideaux tirés, du balcon, sa joue toujours posée sur ma poitrine.


  J’ai soulevé ma tête du matelas, l’ai appuyée contre le mur. Rachel s’était allongée, sur toute la longueur de mon corps. Nous étions à moitié sous le drap, un de mes bras entourait son dos. J’ai alors penché la tête pour regarder par la porte en verre avec elle.


  Au-delà du balcon, de l’autre côté de la rue, j’ai vu le sommet du samaan devant la grande tribune. Je parvenais même à discerner une silhouette à moitié nue, endormie, tout en haut, à la fourche de deux énormes branches. Ses jambes grêles et sombres qui pendaient. Bâtons noirs.


  Tout à coup, je voulais être cet homme. N’importe qui sauf moi.


  «Je suis arrivé hier après-midi, ai-je dit finalement. Et toi?


  —Il y a deux soirs.»


  Elle a respiré avant d’ajouter, «Tu ne savais pas? Tantine avait préparé la chambre.»


  J’ai réfléchi une seconde. «J’ai fait les réservations il y a un mois.


  —Elle l’appelle la suite royale– quelque chose comme ça. Je crois qu’elle a fini par devenir gâteuse, pauvre femme, comme tous les autres.


  —Elle te prend pour la reine Elizabeth.»


  Rachel a soulevé son visage de ma poitrine et s’est tournée vers moi– je sentais qu’elle m’observait– mais j’ai continué à regarder par la fenêtre. Par-dessus sa tête. Je ne pouvais pas encore la regarder dans les yeux.


  «Tiens-toi bien! a-t-elle dit.


  —Je lui ai dit que tu étais une duquesa espagnole. Je n’ai fait que répéter ce que tu m’avais dit.»


  Elle m’a mordu l’épaule, par jeu, et nous nous sommes déplacés pour être de nouveau face à face. Rachel rejetant sa chevelure de l’autre côté.


  Nous souriions. Incroyablement, spectaculairement, tous les deux, nous souriions.


  «Tu as droit à la suite royale.»


  Elle a ri. «Alors j’ai pitié des autres clients.»


  J’ai tout à coup ressenti un peu de culpabilité. «Où est Javi? Il est venu avec toi, pas vrai?»


  Elle m’a observé quelques secondes. Son visage redevenu sérieux.


  «J’ai renvoyé Javier chez lui. Juste avant de venir ici. Il est de nouveau à l’armée, je suppose. Mais je n’en sais rien. Il était très en colère contre moi quand il est parti.


  —Tu ne peux quand même pas le lui reprocher. Tu aurais pu au moins attendre la fin du carnaval.


  —Je n’étais qu’un passe-temps pour lui, William. Javier le savait tout autant que moi. Il est de retour chez lui. Là où il doit être.


  —Tu es sûre?


  —Certaine.


  —Je suis déçu, ai-je dit. Je l’appréciais beaucoup, ce type.


  —Moi aussi.»


  Elle a fait une pause. «Il ne pouvait pas continuer à s’accrocher à moi. Et je ne pouvais pas le laisser faire. Je lui ai rendu service, William. Il le comprendra un jour, s’il ne l’a pas déjà compris.»


  Nous sommes restés étendus là.


  «Et alors, qu’as-tu fait depuis ton arrivée? ai-je demandé.


  —J’ai dormi, surtout. Je suis toute remuée par le changement d’horaire. Et puis il y a eu toutes ces soirées avant mon départ.


  —Fiester la fiesta», ai-je dit, mais la phrase sonnait faux. Comme si je répétais quelque chose que j’avais lu dans un livre. Comme si tout cela avait déjà été vécu.


  «J’ai passé l’après-midi d’hier chez mes parents, a-t-elle dit. La maison est pleine d’invités français, grâce à Maman, et j’ai donné un coup de main. Réunion familiale. Plus tard, Celly et Melvin m’ont emmenée dîner à l’Apsara. J’ai eu l’impression que ça durait des heures et des heures. Un petit plat en étain après l’autre. Puis ils m’ont conduite ici, et je suppose qu’ils sont allés directement au Savannah– Melvin, je m’en souviens, avait son pan ténor sur le siège arrière. Ils m’ont expliqué que la demi-finale avait été retardée, mais je n’ai pas fait attention. J’avais en tête que tout commençait demain– c’est-à-dire, aujourd’hui.


  —Mais tu y es allée.


  —Plus tard. Quand je suis entrée dans ma chambre, j’ai décidé de prendre un bain, je ne m’étais pas vraiment lavée depuis mon arrivée. Je me sentais sale. J’étais en train de faire couler mon bain quand j’ai entendu les pans de l’autre côté de la rue. C’est alors que ça m’est revenu.


  —Tu veux dire que tu as droit à une baignoire?


  —La suite royale, tu as oublié? En tout cas je m’apprêtais à entrer dans la baignoire quand j’ai entendu un des steelbands commencer à jouer, et je n’ai pas pu résister.»


  Elle s’est arrêtée un instant. «Et je savais que je te trouverais là-bas. Quelque part. Ou que tu me trouverais.»


  Son sourire malicieux.


  «Je savais. J’attendais.»


  Pour finir, une goutte est tombée à l’extrémité du lit, mouillant la jambe de Rachel. Nous nous sommes alors rapprochés et étreints. Simplement à écouter l’eau qui tombait sur les carreaux cubains en ciment. Plus bruyante là où des flaques s’étaient formées.


  Les oiseaux faisaient déjà un grand vacarme dehors.


  «Mon Dieu», a dit Rachel. Elle a écarté mes bras, s’est assise.


  Le drap est resté collé une seconde sur son dos. Puis il a glissé.


  «Mon Dieu, a-t-elle répété.


  —Quoi?


  —Je n’ai pas fermé les robinets.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?»


  Elle s’est tournée et m’a regardé. En se mordillant la lèvre inférieure.


  «J’ai oublié de fermer les robinets de la baignoire!»


  Rachel a bondi et s’est enveloppée dans le drap, a saisi sa robe au bout du lit et a disparu. La porte a rebondi derrière elle. J’ai entendu le bruit de ses pieds nus dans l’escalier. J’ai entendu sa porte s’ouvrir, se fermer. Puis j’ai même entendu le bruit un peu grinçant des robinets qu’elle fermait dans la chambre au-dessus. Et, quelques minutes plus tard, la «pluie» a commencé à diminuer. Lentement jusqu’à l’arrêt complet. Au bout de quelques minutes elle ne tombait plus chez moi. Je n’entendais que le considérable boucan des oiseaux dehors. Le porte-monnaie vide de Rachel sur la table de chevet près de moi.


  


  J’ai dormi. Jusqu’à ce que le téléphone me réveille quelques heures plus tard. J’étais encore à moitié somnolent– ensuqué en saisissant le combiné, accroché au mur au-dessus de la table de chevet– et pour je ne sais quelle raison j’ai cru que c’était Ganish qui m’appelait afin que je lui donne le nom de mon agent.


  C’était Shay-lee, elle se rendait au mascamp. Est-ce que je voulais l’accompagner? Je pourrais y prendre nos costumes.


  «Et puis, a-t-elle ajouté, Minsh aimerait te voir.»


  Elle a fait une pause. «J’oubliais– tu nous as manqué hier soir! Qu’est-ce qui s’est passé? MissFletcher n’a pas voulu te lâcher?


  —Elle n’était même pas là, ai-je dit, ce que j’ai aussitôt regretté. J’ai passé la nuit sur la piste. Rencontré des amis (ce qui n’était pas entièrement faux). Je ne suis pas parvenu à aller jusqu’à la tribune nord.


  —Fumé un ti peu d’herbe?


  —Un peu.


  —C’est ce que nous avons pensé.»


  Elle a laissé tomber. C’était ça, le carnaval– pas de questions– pas trop, pas entre amis, pas même entre gens mariés. L’excès autorisé, selon Freud, la guérison tribale. En tout cas, c’était censé fonctionner ainsi.


  Le mascamp de Peter Minshall est un ancien hangar pour avions, sur le site d’une vieille base américaine donnant sur le golfe de Chagaramas. À quelques miles à l’ouest de la ville. Le trajet le long de la côte– vitres baissées, vent soufflant sur nos visages– est d’une extraordinaire beauté. On peut voir la chaîne d’îles qui s’étend depuis la pointe et traverse la Boca de Mono. L’air était assez clair ce matin-là et nous distinguions le sommet des montagnes du Venezuela au loin.


  Shay-lee s’est arrêtée à un étal perché très haut au-dessus de la mer pour un bokit au requin. La femme a fait frire le requin, tout frais, sous nos yeux. Nous a tendu nos sandwichs, enveloppés dans du papier sulfurisé, taché de graisse. Délicieux– mâcher les tendons, brûlure de la sauce pimentée, léger goût de Zèb-a-fè– le chardon bénit, une plante qui pousse, telle une mauvaise herbe, le long des routes.


  Carib froide. Petit déjeuner de carnaval.


  Nous sommes arrivés au mascamp vers midi. Ceux qui travaillaient pour Minshall, dont Oony, étaient déjà là depuis plusieurs heures. Quelques-uns avaient même passé la nuit à confectionner les costumes. Par amour du mas.


  Les costumes étaient prêts, m’a expliqué Shay-lee, sauf ceux du Roi et de la Reine– et ceux-là ne seraient vraiment prêts qu’au dernier moment, quand ils entreraient en scène. Ce qui voulait dire Dimanche Gras, demain soir.


  Et cette année, m’a-t-elle expliqué, le groupe de Minshall, sortant une fois de plus de l’orthodoxie, aurait deux Rois, un «blanc» et un «noir»; un «méchant» et un «bon». L’un d’entre eux évidemment joué par ce garçon, Eddoes.


  Comme d’habitude, il y aurait beaucoup de théâtre– l’autre signature de Minshall– un drame interminable.


  Shay-lee et moi sommes d’abord allés saluer le maître. Au milieu d’un groupe d’assistants qui s’activaient avec frénésie autour du costume d’Eddoes. Nous nous sommes étreints et Minshall a offert un petit spectacle à ceux qui se tenaient près de lui, exagérant son accent comme il aime le faire– «Regardez-moi le jeune écrivain qui vient de NewYork pour jouer avec des comme nous! Vous konnet, y va jouer mas avec River!»– mais il était distrait, à la fois exultant et épuisé. Pas de trace de rhum dans son haleine, cependant. Un bon signe. Minshall était en pleine forme.


  Le costume portait comme nom Tic-tac-toe Down the River. La première partie, tic-tac-toe, revêtait une signification particulière pour nous: c’est le nom que nous donnons à ce jeu de garçons qui consiste à faire ricocher sur l’eau un caillou plat, en trois bonds. Le costume d’Eddoes était doré sur fond noir– selon Minshall, le reflet de la rivière au coucher du soleil. Des ailes de douze mètres partaient d’un dispositif dorsal. Et Minshall avait décidé ce matin même que les deux ailes seraient recouvertes de «plaques» or et noir. Des plaques de 10centimètres sur 10 en mylar, fixées par des «agrafes»– comme les prix sont attachés aux vêtements par des agrafes en plastique– au tissu lamé des ailes. Les plaques bougeraient avec le costume. Réfléchiraient la lumière comme le soleil sur la rivière. Ce qui voulait dire des centaines de plaques, toutes découpées au cutter et fixées une à une.


  Minshall avait, à lui seul, révolutionné la conception des costumes. Pas seulement du fait des matériaux qu’il utilisait: tiges en aluminium et en graphite, fibre de verre, plastique, tissus diaphanes– outre ses plaques et sa façon de les attacher. Mais l’innovation la plus importante, c’était d’avoir placé une roue à l’arrière, attachée selon un angle précis au dispositif dorsal du masplayer, ce qui– le poids même du costume servant de bras de levier– autorise la création de parures d’une taille gigantesque. Plus important encore, cette idée de Minshall permet à ses Rois de porter un costume pesant une centaine de kilos sans effort apparent. Leur permet de jouer leur mas. C’est-à-dire qu’ils peuvent faire danser leur costume comme s’il faisait partie de leur corps. Pas une énorme structure obzockee qu’il faut tirer derrière soi sur la scène.


  Et Eddoes était là, torse nu, assis paisiblement dans un coin sur le sol en ciment– il avait échangé sa jupe en sac de cacao contre un jean découpé– un petit pistolet en plastique à la main. Une parmi les nombreuses personnes qui agrafaient les plaques or et noir en mylar aux ailes de son costume. Je l’ai reconnu tout de suite, il était aussi beau gosse que Oony et Shay-lee l’avaient annoncé. Un corps impressionnant, des muscles lisses courant sur son dos et sur ses longs bras tandis qu’il actionnait le pistolet. De belles tresses rastas et son visage lisse, adolescent. Sa gentillesse, son calme, toutes qualités que j’associais aux Earth People et que j’appréciais tout de suite en sa présence. Il tranchait immédiatement au milieu des autres assistants.


  Shay-lee m’a emmené lui dire bonjour, il m’a regardé et a souri. A tendu une main et nous nous sommes salués du poing.


  «Très mal!» il utilisait l’inversion des Earth People. S’est de nouveau penché sur son travail.


  L’autre costume de Roi s’appelait Samson-Mancrab. Porté par quelqu’un que je connaissais de l’école, deux ou trois classes en dessous de moi. Il était allé étudier la médecine au Canada. Et, comme il jouait mas avec Minshall tous les ans, nous nous retrouvions chaque année dans le groupe. Contrairement à Eddoes, Michael Defrates avait joué le Roi pour Minshall à plusieurs reprises avant l’université. Michael avait été un très bon Roi, avait obtenu le premier prix trois années de suite, ce qui est inhabituel pour un Blanc. Bien sûr Minshall n’avait pas manqué de le sortir de sa retraite cette année-ci encore car il avait précisément besoin d’un jeune Blanc.


  Une autre belle coïncidence était que le père de Michael était propriétaire de la plus grande quincaillerie de l’île. Et pour cette raison, dès sa plus petite enfance, Michael avait été fasciné par les gadgets. Il pouvait aider Minshall à confectionner le Samson-Mancrab et laisser aller son imagination le costume, m’a expliqué Shay-lee, représentait l’homme moderne. «Coupé de la Mère-Terre par la science et la technologie, ce qui le conduit à une lente destruction», m’a-t-elle expliqué en souriant et en dessinant des guillemets dans l’air– elle paraphrasait MrMinshall.


  Alors que Tic-tac-toe serait immense et scintillant, somptueux et gracieux, Mancrab serait massif et menaçant. Une «techno-terreur». Et Michael avait créé un casque dont les orbites projetaient des rayons laser, une machine qui produisait un brouillard chimique, des feux de Bengale qui grésillaient à l’extrémité de pinces mécaniques, des fusées qui partaient dans les airs– même une télé que Mancrab porterait sur la poitrine et sur laquelle il pourrait se voir lui-même, diffusé sur la chaîne locale, lorsqu’il traverserait la scène principale. Et d’autres effets théâtraux que lui et Minshall n’avaient pas encore dévoilés.


  Michael était tout seul de l’autre côté du hangar, près de son costume démonté, il buvait une Carib et procédait à quelques ajustements. Il avait l’air assez détendu, comme si son costume était terminé, prêt à entrer en scène. Shay-lee et moi, nous sommes allés le voir et il a sorti des bières de sa glacière. Shay-lee en a pris une pour Oony et nous l’avons rejointe à l’arrière, où se faisaient les travaux de couture; Oony était responsable du costume de la Reine.


  Elle était là, avec sa propre équipe d’assistantes et avec Aisha Brown, qui jouait la Reine de Minshall depuis des années– d’abord comme Reine du carnaval des enfants– et qui avait eu droit à davantage de premiers prix du Dimanche Gras qu’elle ne pouvait s’en souvenir. Trois machines à coudre bourdonnaient et il y avait suffisamment de soie blanche et de dentelle en tas dans la pièce pour habiller tout le groupe. Le costume d’Aisha était Mother Earth, mais il serait celui d’un personnage folklorique populaire des Caraïbes, la blanchisseuse, toujours représentée vêtue de blanc. Des dessous et des jupons à crinoline en nombre infini, une démarche sinueuse et froufroutante et, en équilibre sur la tête, un ballot de vêtements blancs qu’elle portait laver à la rivière.


  Le costume aurait également deux grandes ailes, presque aussi grandes que celles de Tic-tac-toe, mais il n’y avait pas de roue attachée au dispositif dorsal d’Aisha pour l’aider à les porter.


  «Minsh n’en voulait pas, m’a expliqué Oony en fronçant les sourcils. Il a dit qu’il voulait que le costume flotte d’un bout à l’autre de la scène, sans entrave.» Oony imitant Minshall, battant des bras comme une mouette.


  Mais les ailes posaient problème: personne– pas même Aisha– n’était sûr qu’elle serait capable de supporter un tel poids. Cependant, si une femme pouvait le faire, c’était bien Aisha. Elle mesurait un mètre quatre-vingts, danseuse professionnelle– une athlète, toute en muscles. Un visage magnifique qui non seulement avait l’air africain mais semblait aussi révéler un peu de sang carib transmis par ses ancêtres. Une grande force. Son maintien– même sans son costume, tandis qu’elle était assise derrière une machine à coudre–, celui d’une danseuse, droit et assuré. Aisha était une Reine de carnaval aguerrie.


  Oony nous a mis au travail tout de suite, Shay-lee et moi. À découper la soie blanche sur laquelle elle avait déjà dessiné des patrons. Une heure plus tard, une fois toutes les pièces de tissu découpées, elle a installé Shay-lee, qui protestait, derrière l’une des machines. Elle m’a demandé d’aider l’une des femmes, la fille d’Aisha, qui tordait le fil de fer de la coiffe.


  Cependant, au bout de quelques minutes, je me suis défilé. Je suis allé à l’arrière du mascamp où un immense saule pleureur poussait près de la rivière, et je me suis endormi à l’ombre, sur l’herbe fraîche.


  


  Shay-lee avait posé les quatre boîtes contenant nos costumes sur la banquette arrière de la voiture. Chacune étiquetée au nom de son destinataire. Quand nous sommes arrivés en ville, nous sommes allés au club demander à Sam nos laissez-passer pour la durée du carnaval. Tous les soirs, pendant le festival, le club était pris d’assaut– ces laissez-passer étaient très recherchés. Et il était impossible de les acheter; Sam les distribuait lui-même. Mais quand je suis entré dans son bureau à l’arrière, pour je ne sais quelle raison qui m’a moi-même surpris, je lui en ai demandé cinq au lieu de quatre– Shay-lee et Oony avaient le leur depuis des semaines. Et quand Sam a voulu inscrire le dernier nom, je lui ai dit Eddy Baptiste. Je savais que Baptiste était le nom de jeune fille de la mère d’Eddoes, Eddy m’est venu par hasard.


  Shay-lee et moi l’avons remercié, lui avons souhaité un «santee maneetay»– sans humanité, notre façon, dans l’île, de dire joyeux carnaval, et nous sommes repartis.


  «T’es aussi fou qu’un toro!, m’a chuchoté Shay-lee dans le couloir. Ils ne laisseront jamais Eddoes entrer ici, pas ces corniauds à la porte.»


  Elle s’est arrêtée. «Et de toute façon, il ne voudra jamais venir ici!


  —On verra, ai-je dit. Ça dépend de qui l’accompagne.»


  Nous avons pris la voiture jusqu’à la tente de Sparrow, où nous avons acheté des billets pour le spectacle de calypso du lundi soir, avec quelques billets supplémentaires, au cas où– pendant le carnaval, il fallait au moins une fois aller dans une tente.


  Shay-lee s’est alors arrêtée dans la maison d’une amie pour y prendre nos costumes jouvert. Ce n’était pas grand-chose de plus qu’une paire de cornes trapues collées sur un bandeau en plastique, et une queue en fil de fer attachée à une ceinture en velcro. Le costume n’était qu’une excuse, il permettait de jouer avec un groupe, rarement plus d’une heure ou deux. Dans chacun des sacs en papier kraft se trouvait un morceau de papier où l’on pouvait lire CONTIENT TOUTE LA BOUE QUE VOUS POURREZ PORTER et une chaînette de saucisses aplaties, six préservatifs de la marque Red Devil.


  À la caisse de la tribune nord, j’ai acheté des billets pour la finale du Panorama, ce soir-là, et pour le spectacle du Dimanche Gras, le lendemain. C’est-à-dire que j’ai laissé Shay-lee les acheter, puisque je n’avais toujours pas changé d’argent. Ce que j’ai promis de faire, je rembourserais Shay-lee dès que nous serions à l’hôtel.


  Je n’avais toujours pas vu ma tante. Et tout à coup j’étais impatient de la voir. Serrer MissFletcher dans mes bras faisait également partie du rituel du carnaval.


  Mais à peine avais-je ouvert la porte que ma tante a commencé à m’enguirlander. Elle hurlait de toute la force de ses poumons, depuis l’autre côté du comptoir– elle a failli sauter dessus et me saisir à la gorge.


  «Écoute-moi bien, mon gars! a-t-elle hurlé. Tu sors immédiatement de cet hôtel. Tu comprends ce que je veux dire: tire ton putain de petit derrière de cet hôtel. Et vite! Vous, les shitongs de Yankees, vous êtes tous les mêmes. Ça plane et ça fume et ça sait pas ce que ça fait. Que des embarras, je te dis. Si seulement ta maman et ton papa pouvaient te voir! Inonder la maison. Ouvrir les putains de robinets et remplir la putain de baignoire et puis on ferme pas l’eau. Ce putain d’hôtel inondé du haut en bas! T’as déjà entendu quelque chose de pareil! T’as déjà entendu des bêtises pareilles? Putain de Jésus d’époque!»


  Heureusement que Shay-lee était là pour me protéger.


  «Calmez-vous MissFletcher, répétait-elle inlassablement. Calmez-vous donc!»


  Mais Shay-lee trouvait la situation hilarante, et elle avait du mal à contenir son rire.


  «Tire-toi de cet hôtel! Connards de shitongs de Yankees, ça sait pas se conduire comme il faut!»


  Je me suis échappé dans l’escalier, dissimulé derrière les boîtes de costumes et les sacs que j’avais dans les bras. Shay-lee est arrivée quelques minutes plus tard, elle riait toujours.


  Elle a regardé les flaques d’eau qui n’avaient pas encore disparu et a froncé les sourcils. «Mon bonhomme, je sais pas ce que t’as fait hier soir. Mais on dirait que MissFletcher, elle s’est assise sur un brasero!»


  J’avais déjà dévissé la capsule de la dernière bouteille de scotch. En avais bu une gorgée.


  «Tiens», je la lui ai tendue.


  «Pas moi, a-t-elle dit en souriant. J’attends ce soir. Et puis, faut vraiment être un putain de Yankee pour boire du scotch!


  —Que Dieu bénisse la putain d’Amérique!»


  Je lui ai porté un toast.


  «Bon, a dit Shay-lee. Écoute-moi bien: on se retrouve ici à huit heures précises. C’est clair?»


  Elle a cligné de l’œil. «Et n’oublie pas ton bel ami!


  —Qui ça?


  —Laurence, qui d’autre? Écoute, il t’a laissé un billet doux. Par chance je l’ai arraché à MissFletcher– elle voulait le brûler!»


  Shay-lee m’a tendu une feuille de papier pliée.


  Elle a refermé la porte derrière elle à l’instant où je me suis assis sur le lit. Secouant la feuille afin de la déplier.


  L’écriture précise, élégante de Laurence– qui aurait pu penser que le Queens Park avait son propre papier à lettres?


  


  Léger changement de plan,


  mon frère. Rendez-vous au bar


  du Hilton, en haut, 7h30.


  Quelqu’un que tu voudras rencontrer.


  —L


  


  J’ai regardé fixement le message, étrangement mystérieux. Mais c’était tout à fait lui. Je l’aurais certainement eu mauvaise s’il s’était installé au Hilton. Ce dont Laurence était tout à fait capable. Et comment expliquer ça à MissFletcher? J’ai alors pensé à autre chose: tant que Rachel logerait ici, Laurence ferait de même.


  J’avais toujours la bouteille dans l’autre main. J’ai avalé une autre rasade et j’ai relu le message.


  «Merde!» ai-je dit à voix haute, en reposant la bouteille, me levant d’un bond, franchissant la porte coulissante pour sortir sur le balcon.


  La voiture de Shay-lee, garée près du portail, venait de démarrer.


  J’ai sifflé entre mes doigts.


  Elle a freiné, la voiture a fait un bond en avant, puis en arrière. Shay-lee a baissé la vitre et a sorti la tête.


  «Évidemment tu n’as pas lu mon billet doux, ai-je crié d’en haut. Tu peux prendre Rachel, l’emmener? Je vous retrouverai plus tard dans la tribune.»


  Puis je lui ai lancé un clin d’œil. «Avec mon bel ami!


  —Comme hier soir, a-t-elle dit. Mieux vaut que tu laisses tomber la fumette, sinon tu ne nous trouveras pas– une fois de plus!»


  Elle a rentré la tête et est repartie. Ses feux de position étaient cramoisis en cette fin d’après-midi.


  Je suis resté là une minute, penché sur la balustrade, à observer le Savannah de l’autre côté. La première fois depuis mon arrivée que je sortais sur le balcon.


  L’ovale blanc aplati de la piste hippique qui s’étendait derrière la tribune principale. De grandes étendues de hautes herbes d’un jaune vert, la brise qui les traversait en vagues parallèles. Interrompues ici et là par un terrain de cricket, un samaan géant, parfaitement symétrique. De mon balcon, je parvenais même à apercevoir le minuscule cimetière Fletcher avec son mur en blocs de corail, près du centre du Savannah. C’était la seule partie du Savannah à être restée privée: seuls les Fletcher et leurs descendants directs– ceux dont l’état civil le certifiait– avaient le droit d’être enterrés là. Nous avions notre propre clé pour y entrer; le cimetière était toujours verrouillé avec soin. Même s’il était très facile de sauter par-dessus le portail, ce que les gens faisaient tout le temps, afin de soulager quelque besoin, particulièrement pendant le carnaval. Un jour ma mère avait découvert une famille tout entière de douglas qui s’étaient installés dans le mausolée de William Sangor– mon homonyme. Ils vivaient là dans un grand confort depuis des semaines. Et ma mère affolée, qui voulait empêcher que cela ne se reproduise, avait fait raser le mausolée.


  Puis j’ai pensé à autre chose, ce qui m’a fait sourire: un jour les gens sauteraient par-dessus la barrière, viendraient pisser et baiser sur ma tombe. Un petit plaisir pour plus tard.


  Presque au même instant j’ai pensé à autre chose encore– il devait sans doute être déjà sept heures et demie.


  Je suis rentré, me suis déshabillé et ai pris une douche. J’ai tourné autant de fois que possible les deux petites manettes rouillées qui grinçaient– mais je n’ai eu droit qu’à quelques gouttes. Ce qui pouvait signifier trois choses 1) il n’y avait plus d’eau à l’hôtel, 2) ma douche ne marchait pas, 3) MissFletcher avait décidé de me couper l’eau. Et mes soupçons portaient plutôt sur la troisième hypothèse. J’y suis resté assez longtemps pour mouiller mon visage et humidifier le haut de mon crâne. J’en suis sorti et me suis essuyé avec mon T-shirt– toujours pas de serviette. M’efforçant, tout en pressant le tissu humide contre mon visage, de ne pas imaginer l’horreur que constituerait le fait de vivre tout un carnaval sans douche.


  Je suis allé chercher un jean dans mon sac de voyage mais j’ai fini par enfiler mon pantalon kung-fu. Il serait plus frais. J’ai sorti un T-shirt propre.


  Il fallait absolument que je change de l’argent. J’ai enfoncé un billet de vingt dollars dans une poche, ainsi que deux billets d’entrée pour la finale du Panorama. La seconde entrée était celle de Rachel. En sortant, j’ai saisi la bouteille de scotch– ma contribution aux réjouissances, une fois de plus, quand Laurence et moi rejoindrions les autres dans la tribune nord– ce soir je tenais absolument à m’y rendre.


  J’ai grimpé les marches à toute vitesse.


  La porte de Rachel était verrouillée, et j’ai glissé son billet d’entrée en dessous.


  


  Il faisait déjà nuit quand je me suis faufilé derrière ma tante et que je suis sorti. Le Hilton, comme je l’ai déjà dit, se trouve de l’autre côté du Savannah. Au bout d’une longue route sinueuse et raide, épuisante à gravir. Cependant, on pouvait s’y rendre en taxi en dix minutes. J’avais d’abord besoin d’argent. Les étals de nourriture de l’autre côté de la route n’avaient pas encore ouvert pour le Panorama. J’ai avancé dans les hautes herbes, fait le tour de la grande tribune, en quête des étals de nourriture et de boissons installés le long de la piste. Là, ai-je décidé, il y aurait davantage d’activité, mais je n’en étais pas sûr. De l’endroit où je me trouvais, je ne voyais que l’arrière des étals.


  Ils étaient tous ouverts, chacun avec sa propre sono qui blastait du soca. Comme si c’était à celui qui assourdirait le plus le monde. Des gens étaient en plein wining sur la piste poussiéreuse qui longeait les étals. Des filles avec des chaussures à plate-forme, des jeans ultra serrés et des T-shirts découpés et effilochés. La plupart des jeunes gens torse nu, T-shirt posé sur une épaule. Un couple dansait le wining, ils étaient collés l’un à l’autre, ils tournaient, se ployaient jusqu’au sol. La fille, très cool, tenait son verre derrière le cou du type.


  Je me suis approché d’un jeune rasta assis sur le comptoir d’un des débits de boissons, il bavardait avec la serveuse.


  «De l’herbe? ai-je demandé.


  —C’est bon, mon frère», il s’est laissé glisser du comptoir.


  Je l’ai suivi et nous avons traversé la piste pour nous rendre derrière les débits de boissons de l’autre côté. Nous étions tout à coup plongés dans le calme, comme si nous étions entrés dans une autre pièce. Le rasta a passé une main sous l’un des étals et en a sorti un sac brun du supermarché HiLo. Nous nous sommes assis sur une planche posée entre deux lessiveuses rouillées.


  «C’est mon bureau», a-t-il dit.


  Il a mis une main dans le sac, en a sorti un joint et l’a allumé avec un briquet Bic.


  «Il faut tester le produit», m’a-t-il expliqué en tirant une grosse bouffée avant de me tendre le joint.


  J’ai alors compris que j’allais devoir fumer le joint avec lui. Je me suis adossé au contreplaqué de l’étal derrière nous et j’ai regardé les lumières qui scintillaient sur les collines, j’ai tiré sur le joint et le lui ai rendu. J’avais la bouteille de scotch dans l’autre main, en équilibre sur ma cuisse. J’ai dévissé la capsule et bu une gorgée. J’en ai offert au rasta.


  «Pas pour moi les boissons fortes, a-t-il dit. Elles vous foutent la tête en l’air. Moi, ce sera une Guinness plus tard.»


  J’ai tiré sur le joint et le lui ai tendu. Il a aspiré profondément.


  «Où t’as trouvé ton futal, mon frère? Wes’Mall?»


  Le centre commercial, de type américain.


  J’ai souri. «Non. NewYork. Je vis à NYC.


  —Ce futal, c’est géant, mon bonhomme! J’ai vu Lucky Chan porter le même dans Golden Dragon. Tu l’as vu?»


  J’ai secoué la tête en exhalant.


  «Bon film, et Golden Dragon Strikes Again. Dis donc, faut que je me trouve un futal comme celui-là.


  —Il est cool», ai-je dit, et j’ai bien vu qu’il donnait un autre sens au mot.


  «Ça c’est vrai qu’il est cool. Un de ces jours, faudra que j’aille par là-bas.


  —Parfait, ai-je dit, parce que j’ai que des dollars US– pas eu le temps de changer mon argent. Ça pose problème?»


  Je cherchais le billet de vingt, mais j’ai dû fouiller trois poches avant de le trouver.


  Le rasta a soulevé les sourcils, a ajusté son tam, examiné le billet dans ma main.


  «T’en veux combien, du ganj, mon frère?


  —Quelques joints, pas plus.


  —Déjà roulés? Tous?


  —Donne-moi ceux que tu as, déjà roulés, la différence en monnaie. Surtout que j’ai davantage besoin de monnaie que de joints.»


  Il m’a regardé, perplexe. «Dis donc, je peux te donner du papier à rouler!


  —Je préfère ne pas compliquer…» Je me suis interrompu.


  «C’est toi le patron!»


  Il a écrasé du pied l’extrémité du joint que nous fumions, a plongé une main dans le sac et en a sorti un pot de beurre de cacahouètes Skippy contenant une dizaine de joints. Il a dévissé le couvercle, a fait tomber les joints dans sa main et me les a passés. A revissé le couvercle et a remis le pot vide dans le sac, puis il a pris le billet.


  J’étais déjà occupé à répartir les joints dans diverses poches, pourquoi, je n’en sais vraiment rien.


  «Attends voir si j’ai de la monnaie en échange de tout ce blé.»


  Il a sorti une liasse de billets d’un porte-monnaie en cuir qu’il portait sur la hanche, presque tous des billets rouges d’un dollar, avec quelques billets de cinq verts, et des billets de dix noirs. Quand il a eu terminé de compter ma monnaie, il ne lui restait plus que quelques billets rouges. Qu’il a empilés avec le billet de vingt dollars US et remis dans le porte-monnaie. Qu’il a fermé d’un clic.


  J’étais occupé à mettre les billets dans diverses poches, en commençant là où je m’étais arrêté avec les joints. Puis il n’y a plus eu assez de poches et je me suis senti perdu.


  Le rasta m’examinait d’un air soucieux.


  «T’aurais bien besoin d’un porte-monnaie comme celui-là, mon gars.


  —Ouais», j’ai souri en enfonçant le reste des billets dans la poche revolver.


  «Ils en ont au Wes’Mall.»


  Tout à coup j’ai eu l’impression que nous redémarrions la conversation au début. Comme si nous venions de nous asseoir.


  Le rasta m’a regardé, toujours soucieux.


  «T’as des allumettes?» c’était la seule chose que j’avais trouvée à lui dire. D’ailleurs, avoir tous ces joints et pas d’allumettes était idiot.


  Il s’était penché et rangeait son sac HiLo.


  «Tiens, m’a-t-il dit en se levant et en me tendant son briquet. Garde-le, mon frère.»


  Je l’ai suivi de l’autre côté des étals. Jusque dans l’explosion physique du soca. L’autre pièce. Il y avait déjà foule sur la piste– un des steelbands que l’on installait au bout du Barber Green.


  «Merci», ai-je dit en pensant au briquet, bien que dire ça une minute après n’ait pas eu grand sens.


  «À ton service, mon frère.»


  


  J’ai fait demi-tour et je suis reparti, avant de me rendre compte que je ne prenais pas la bonne direction. Pendant que j’étais assis avec le rasta, j’avais décidé de traverser le Savannah et de me rendre au Hilton à pied. D’ici, j’aurais aussi vite fait qu’en retournant sur la route pour prendre un taxi. Le Hilton, je m’en souvenais, avait récemment fait tailler une série de marches à flanc de colline– un long escalier, raide et sinueux– qui montait en zigzaguant et aboutissait juste en dessous d’énormes réservoirs d’eau peints en vert. Et je m’étais dit qu’ils devaient appartenir à l’installation de purification d’eau de l’hôtel. Mais peut-être n’étaient-ils que des réservoirs? Et puis j’ai eu une autre idée: peut-être pas-du-tout les réservoirs d’eau dont je pensais me souvenir, peut-être des courts de tennis verts? Peut-être était-ce ce que Laurence faisait là-haut? Jouer au tennis avec un de ses amis chic? Parce qu’il était évident que ces courts étaient éclairés afin que les touristes puissent jouer de nuit.


  Mais qui donc pourrait avoir envie de jouer au tennis pendant le carnaval?


  Les steelbands, installés dans divers endroits du Savannah, reprenaient vie. Ceux qui avaient remporté la demi-finale avaient laissé là leurs plateaux, ils avaient seulement enlevé les pans ténor. Ils les avaient rassemblés en petits groupes serrés au lieu de les tirer sur une plate-forme jusque dans leurs panyards et de devoir les pousser jusqu’au Savannah ce soir au moment de la finale. Les accordeurs en profitaient pour vérifier les pans une dernière fois.


  J’ai bu quelques rasades de scotch tout en traversant le Savannah et, après chaque rasade, ma colère contre Laurence montait d’un cran. Je n’avais aucune envie d’aller au Hilton. Du-tout. Pas ce soir. Pas pendant la finale. Quand je suis arrivé en bas des marches, mon visage était brûlant. Rouge de colère également, je crois bien. Je me suis dit que ce serait une bonne idée de tirer quelques tafs, ça me calmerait peut-être un peu. Naturellement j’avais presque fumé l’intégralité du joint quand je suis arrivé en haut de l’escalier, j’étais épuisé et je me suis penché sur la rambarde pour reprendre mon souffle, et j’ai alors découvert que ce n’étaient ni des réservoirs d’eau ni des courts de tennis. C’était un putting green de golf.


  Le bar tout en haut du Hilton– avec ses cloisons en bambou et son faux toit en chaume– fait partie d’un restaurant polynésien, le Tiki Hut. Un menu avec des boissons polynésiennes, de petites ombrelles en papier plantées dans des tranches de fruits à l’intention des touristes. Mais les gens du coin achètent une bouteille de ce qu’ils boiraient ailleurs. En face du comptoir il y a de grandes baies vitrées, comme dans une tour d’aéroport, qui domine le Savannah, ce qui avait été autrefois la vieille ville espagnole et le port au loin. Et contre les vitres sont disposées quelques tables.


  J’ai trouvé Laurence assis à l’une de ces tables.


  Deux écrivains mondialement connus sont originaires des Caraïbes anglaises. Ni l’un ni l’autre n’y habite aujourd’hui mais il leur arrive d’y venir pour une courte visite. L’un d’eux est d’origine africaine, l’autre d’origine indienne. L’un d’eux est poète et dramaturge, l’autre écrit des romans et des récits de voyage. C’est ce dernier que la reine d’Angleterre a particulièrement distingué en le faisant chevalier.


  Et c’était ce romancier anobli qui était assis avec Laurence à la petite table; ils discutaient d’une collaboration, l’adaptation d’une de ses nouvelles au théâtre, quand je suis sorti de l’ascenseur en titubant. Au Tiki Hut tout en haut du Hilton. Tout rouge, clignant des yeux, plus que dans les vapes– essuyant d’une main la sueur sur mon front, une bouteille de White Label à moitié pleine clapotant bruyamment dans l’autre main–, des joints dans chacune des poches de mon pantalon de kung-fu Lucky Chan trop grand.


  Le célèbre écrivain était vêtu de tweed. Laurence portait un blazer gris cendres.


  Je me suis senti immédiatement dégrisé.


  Il y avait déjà deux bouteilles au centre de la table ronde, ce qui m’a autorisé à poser la mienne à côté d’elles. Laurence s’est levé et nous nous sommes étreints, puis je me suis tourné vers l’écrivain célèbre. Une poignée de main étonnamment cordiale, puis il a levé les yeux et m’a souri avec le même sourire étroit, tendu, douloureux que je me rappelais avoir vu sur ses photographies. Il était d’une taille plus petite encore que je ne m’y attendais. J’ai dû lutter pour ne pas me pencher au-dessus de la table et le serrer dans mes bras, comme je l’avais fait avec Laurence. Je me suis assis sur la chaise vide qui m’attendait, en face de la vitre. Dès que Laurence a prononcé mon nom, j’ai vu l’écrivain célèbre mettre son cerveau au travail, analyser mon arbre généalogique. J’avais l’impression qu’au bout de quelques secondes il en saurait davantage sur moi que je n’en savais moi-même.


  «Votre père, c’est le juriste, a-t-il dit. Bourse de l’île, 1948?»


  J’ai hoché la tête. Je savais également qu’il était allé au lycée public, pendant les années où mon père suivait les cours de l’école catholique; en outre, il avait obtenu la bourse de l’île deux ans après mon père.


  «C’est un Fletcher, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Votre tâche va être ardue.


  —Oui», ai-je répété, sans conviction, parce que je n’avais aucune idée de ce dont il parlait. Il s’en est rendu compte.


  «Laurence a demandé à votre éditeur de m’envoyer un exemplaire de votre manuscrit, a-t-il expliqué, et je viens de faire le rapprochement avec votre nom.»


  Il s’était penché vers moi au-dessus de la petite table. Avait posé son menton songeusement sur ses jointures, exactement, me suis-je dit, comme l’avait fait Ganish à l’aéroport la veille.


  «Il y a là quelque chose», a-t-il dit.


  Puis il s’est interrompu, et pendant quelques secondes je n’ai plus été conscient que du faible ronronnement de l’air conditionné du bar.


  «Le problème, a-t-il dit, c’est que personne ne va beaucoup s’intéresser à un écrivain caribéen qui se trouve être un Blanc fortuné.»


  J’aurais pu répondre oui ou non à ce qu’il venait de dire, et l’une ou l’autre de ces réponses, ai-je réalisé, aurait été tout aussi appropriée. Je n’ai rien dit.


  Il s’est adossé à sa chaise en réitérant son léger sourire douloureux. «Permettez-moi de vous donner un petit conseil. Ne les laissez pas mettre votre photographie sur la jaquette.»


  Puis, une seconde plus tard: «Ou demandez-leur d’y mettre le portrait de Laurence!


  —Donnez-moi l’autorisation de mettre une de vos photographies», ai-je dit, mon aisance me surprenant moi-même.


  «Si on me laissait apporter ma fève, a-t-il dit en riant, cette tête de carlin n’apparaîtrait pas non plus sur mes livres.»


  J’étais content de ne rien avoir à répondre. Il s’est tourné vers Laurence et ils ont repris leur conversation là où elle avait été interrompue. Je les entendais, je faisais un effort pour regarder un visage, puis l’autre, mais je n’écoutais pas. J’avais l’impression d’être un intrus. J’ai levé les yeux quelques secondes, au-delà de ma propre image dans la vitre, de l’autre côté de la baie vitrée qui me faisait face. Au loin, je voyais les lumières tremblotantes de la ville, les bateaux dans le port et, derrière les lumières, la mer plate, d’un noir d’encre. Je ne pouvais voir ni la grande tribune ni la tribune nord de l’endroit où j’étais assis mais, dans la sombre étendue du Savannah, j’apercevais deux ou trois taches en mouvement, les éclairs des torches, et je savais qu’il s’agissait des steelbands qui se préparaient. Reprenaient vie. Si j’écoutais attentivement– par-dessus les boombox sur la piste, les potcakes dont les aboiements dans les collines composaient une conversation ininterrompue– je pouvais entendre le doux tintement des pans. Dans divers coins du Savannah.


  J’ai fait semblant de suivre momentanément la conversation.


  L’air conditionné du Hilton marchait à fond, il ne faisait pas plus de treize degrés.


  Tout en parlant, Laurence a pris les pincettes et s’en est servi pour saisir trois glaçons durs et cristallins dans un seau en aluminium embué et les laisser tomber dans un gros verre en cristal, tout cela sur la table devant nous, avant de faire glisser le verre dans ma direction. Et je ne pouvais m’empêcher de penser– en observant ses ongles légèrement roses rougir tandis qu’il serrait les pincettes, trois fois– que ses mains étaient très belles et élégantes.


  J’étais reconnaissant d’avoir de quoi occuper mes propres mains, et je me suis penché en avant, j’ai dévissé le bouchon de ma bouteille et je me suis servi à boire. Content d’avoir des glaçons.


  Ce n’est qu’après avoir reposé la bouteille près des deux autres qui étaient déjà là que j’ai compris ce qu’elles contenaient. Pendant quelques secondes j’ai essayé d’imaginer quel scénario pouvait expliquer la présence de ces trois bouteilles, mais sans y parvenir. Je n’avais aucune réponse. J’avais d’abord pensé qu’une des bouteilles contenait du rhum et l’autre du scotch, ce qui aurait été compréhensible. Toutes les deux contenaient du scotch. Toutes les deux à moitié vides, de section carrée, toutes les deux du Johnny Walker. Excepté que l’une avait une étiquette rouge, et l’autre, noire.


  J’étais certain que j’étais le seul à m’en rendre compte. Mais quelques secondes plus tard– une fois de plus, sans interrompre la conversation– Laurence s’est légèrement penché en avant et a ajusté à peine les bouteilles en les mettant dos à dos, leur étiquette vers l’extérieur, une devant chacun de nous.


  La scène était trop chargée d’ironie pour que l’on puisse y toucher. Trop bonne même pour la littérature, ce qui explique pourquoi elle a fini par échouer dans mon roman: trois écrivains caribéens, un Rouge, un Noir, un Blanc. Buvant la marque de scotch importé correspondant à chacun d’eux. Assis ensemble au Tiki Hut tout en haut de l’hôtel Hilton, très haut au-dessus de la chaleur et de la poussière du Savannah. Où, en contrebas, la foule se rassemblait et attendait la finale du Panorama.


  Là en bas, me suis-je dit immédiatement, sur la défensive, c’était là que je voulais être. C’était là en bas que j’étais chez moi. Même si cela impliquait de ne pas serrer la main de notre écrivain célèbre. C’était là en bas qu’était mon cœur.


  Mais au moment même où je pensais cela, je savais que ce n’était pas vrai non plus. Pas complètement. Rien n’était vrai. Il n’y avait pas de simple vérité à notre disposition, pas pour nous trois. Et même les quelques faits apparemment évidents étaient suspects. Ce qui, c’était fort probable, était ce que le grand écrivain avait tenté de m’indiquer quand j’avais pris place à leur table.


  J’ai tourné la tête et fait semblant d’écouter un peu. Au même moment le grand écrivain nous a dit au revoir, à Laurence et à moi. Il avait un avion à prendre– qui aurait pu imaginer ça? Mais c’était le meilleur moment de l’année pour aller en Angleterre en avion, nous a-t-il expliqué. Non seulement ils ajoutaient quelques vols directs, mais son avion reviendrait vide dans la mère patrie. Il aurait toute la place qu’il voulait.


  Ce que je ne pouvais pas savoir, c’est que je serais assis sur la même chaise lorsqu’il passerait au-dessus, très haut dans les nuages, tout seul dans son avion à réaction Bee-wee.


  Il a pris le manuscrit posé sur la table. A essuyé une goutte d’eau étincelante sur un coin de la reliure noire et lisse– le script de Laurence, ai-je pensé. Peut-être le sien.


  Il nous a serré la main à tous les deux, puis il a disparu.


  Laurence et moi n’avons pas dit un mot pendant au moins cinq minutes. Laurence souriait– et je suis certain que j’étais assis là avec rien moins qu’un sourire de macaque sur mon propre visage. D’une oreille de macaque à l’autre. J’étais toujours stupéfait. Toujours sous le coup.


  «T’es un sacré fils de pute! ai-je fini par dire.


  —Santé, Laurence a levé son verre. Bienvenue au pays.»


  


  J’avais l’impression d’avoir couru un marathon. Comme si je venais d’en finir avec le carnaval, alors que j’attendais qu’il commence. Tout à coup, je n’avais plus qu’une seule envie, rester tranquillement assis avec mon ami dans l’air conditionné trop froid du Hilton, dans le calme du Tiki Hut, et boire du scotch à tire-larigot. Exactement ce que nous avions devant nous sur la table. Laurence avait la capacité, dès que nous nous retrouvions ensemble, de me mettre parfaitement à l’aise. Cette ambiance plaisante, confortable, qui l’entourait. Et je savais maintenant que depuis des mois je n’attendais que cela: vivre le carnaval avec lui, tout autant qu’avec Rachel ou avec n’importe qui d’autre.


  Elle n’est pas apparue dans notre conversation ce soir-là. Pas une seule fois. Sans doute avions-nous chacun une raison de l’éviter. Je ne peux pas le dire, il est vrai que je ne peux pas parler à la place de Laurence. Je me rappelle avoir pensé qu’il avait sans doute questionné MissFletcher à son sujet, quand il était descendu à l’hôtel poser sa valise, me laisser le message. Il savait qu’elle était arrivée. Et Laurence n’était pas descendu au Hilton, en fin de compte. Il logeait avec nous, là en bas, dans notre Queens Park délicieusement délabré. Pas de court de tennis, pas de putting green et certainement pas de réservoirs d’eau.


  Ma tante, m’a-t-il dit, lui avait donné une chambre parfaitement acceptable. Selon MissFletcher, cette chambre était située juste sous la mienne.


  Nous avons parlé, étonnamment– c’est ce dont je me souviens après ces heures de conversation d’ivrognes–, de nos pères. Laurence savait que j’avais rompu avec le mien, sans cérémonie– bien que je suppose que c’était à présent plus ou moins officiel–, il y a plusieurs années. Quand j’avais quitté l’île et étais allé étudier aux États-Unis. J’ai tenté d’expliquer pourquoi, pour moi-même comme pour Laurence. M’y suis très mal pris. Finissant par conclure, une fois de plus, que c’était tout simplement quelque chose que j’étais incapable d’exprimer.


  Laurence était enfant unique. Son père l’avait abandonné, avait abandonné sa «maman», quand Laurence avait sept ans. Ça, je le savais déjà. Comme la plupart des Noirs middle-class, entreprenants, caribéens et intelligents de cette époque, il était parti à l’étranger. À Londres (ce n’est que plus tard qu’ils sont allés à NewYork, Miami et Toronto). Comme la plupart d’entre eux, il avait réussi. Mieux en tout cas que s’il était resté aux Caraïbes. Et comme nombre de ces Noirs entreprenants qui faisaient partie de la bourgeoisie et qui avaient «réussi» à l’étranger, le père de Laurence avait toujours oublié «de faire venir» sa femme et son fils du pays.


  Tout cela, je le savais. Ce que j’ignorais, et qui a été pour moi une révélation totale, c’était que Laurence avait toujours gardé de bonnes relations avec son père. Depuis le jour du départ de ce dernier. Des liens dont l’un comme l’autre étaient très fiers. Et quand Laurence était allé à Oxford, il avait absolument tenu à rendre visite à son père le plus tôt possible. Cela avait été, m’a dit Laurence– ce qui m’a également surpris–, une des raisons principales qui l’avaient incité à aller là-bas.


  Au fil des années, son père s’était éloigné de Londres et s’était installé dans le Kent. Où il ne s’était jamais remarié. Où il avait fini par acheter une petite maison en briques de deux étages– trop grande, en fin de compte, pour un homme seul– avec son propre jardinet et un énorme arbre, un chenet, qui ombrageait à la fois le jardinet et la maison. Et qui, malgré le climat terrible, portait même des fruits amer/doux chaque été, arbre que le père de Laurence avait planté à partir d’une graine. Il vivait juste à côté de l’orphelinat de garçons où il avait débuté comme charpentier et homme à tout faire, et où il avait fini par devenir le principal conseiller des garçons.


  Et puis, m’a expliqué Laurence, pour une raison mystérieuse– une raison que Laurence n’avait pas comprise à l’époque– il avait été viré. Cela s’était passé quelques mois plus tôt. Mais il avait continué à vivre dans la petite maison en briques à l’ombre du chenet– elle se trouvait en fait dans l’enceinte de l’orphelinat– comme s’il ne s’était rien passé. Excepté qu’il n’était plus employé par l’orphelinat.


  Tout cela m’a été confié par Laurence de la manière directe et aisée qui est la sienne. Nous étions déjà assis là depuis longtemps. Quelle quantité de scotch nous avions bu jusque-là, je serais incapable de vous le dire. Mais quand nous sommes sortis en titubant, quelques heures plus tard, ces trois bouteilles à moitié pleines étaient vides.


  À ce moment de son histoire, et j’avais fini progressivement par me trouver suspendu à ses lèvres, pour la première fois depuis que je le connaissais, la voix de Laurence a commencé à se briser. L’émotion l’empêchait de parler de la suite. Ce qu’il est parvenu à me dire, c’était qu’il venait de rentrer d’Angleterre, du Kent. Moins d’une semaine plus tôt. Son père, dans sa détresse, avait en fait pris contact avec sa mère– incroyablement, son père avait conservé de bons rapports avec elle aussi, pendant toutes ces années–, c’était elle qui avait contacté Laurence. Sa mère qui l’avait appelé à NewYork et l’avait supplié de se rendre immédiatement en Angleterre, dans le Kent, un endroit dont elle n’avait fait qu’entendre parler– elle le lui avait demandé comme s’il s’agissait d’aller à l’épicerie du coin de la rue acheter une bouteille de lait, m’a dit Laurence–, pour se porter garant de son père.


  Je désirais en entendre davantage, mais j’aurais également voulu que Laurence arrête son récit. Cela sortait trop rapidement. J’en avais entendu suffisamment pour le moment. J’avais besoin de reprendre ma respiration– alors que c’était lui qui parlait. Et pourtant, tout ce temps-là, je n’avais fait que hocher la tête pour l’encourager. Laurence s’est arrêté. Il a interrompu son récit. Mais il a fait alors quelque chose d’autre que je ne l’avais encore jamais vu faire, et qu’il n’a jamais refait depuis. Il m’a présenté une requête. M’a prié de lui accorder une faveur. Que, à un moment ou à un autre au cours des jours suivants, je prenne le temps de l’accompagner quand il irait rendre visite à sa mère.


  Comme je l’ai déjà dit, ces trois bouteilles de scotch à moitié pleines étaient vides quand Laurence et moi sommes sortis d’un pas vacillant du Tiki Hut. Et j’ignore combien de joints nous avons fumé en descendant les marches raides qui menaient du putting green à l’herbe poussiéreuse du Savannah. Puis en le traversant. Disons deux, trois. Il est tout à fait possible que, en plus du scotch, nous ayons fumé trois joints à nous deux. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’en traversant le Savannah nous avons croisé deux panistes qui serraient leur tambour ténor sous un bras. Ils avaient l’air heureux, épuisés. La chose étrange, c’était que j’en connaissais un, j’en étais sûr, mais je n’avais aucune idée d’où. Il m’a également reconnu.


  Les deux panistes avaient des cheveux tressés avec soin, des perles frappaient doucement leur cou quand ils marchaient, et chacun avait posé son T-shirt sur une épaule.


  «Qui a gagné? ai-je demandé.


  —Que veux-tu dire? a répondu le paniste que je connaissais. On les a réduits en bouillie!


  —Mais qui est on?» ai-je demandé, parce que, avec leur T-shirt sur l’épaule, je n’en avais pas la moindre idée.


  «Que veux-tu dire, MrWhite Label?»


  Il a reniflé avec mépris. «Les Renegades, mon bonhomme. Re-ne-gades!»
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  Je me suis réveillé le lendemain matin face au visage de Rachel. Reposée et belle. Elle rayonnait. Elle était entrée pendant mon sommeil. Et ensuite elle m’a embrassé avec douceur. Me surplombant en souriant.


  Il m’a fallu plusieurs secondes avant de comprendre où j’étais, avant de remettre les choses en place.


  «Bonjour mon amour, a-t-elle chuchoté.


  —C’est le paradis ou l’enfer? (Je me suis rendu compte que je pouvais parler si je ne bougeais pas.) Ou toujours le Queens Park?


  —Le Queens Park, j’en ai peur.


  —Alors tu ne m’aimes pas vraiment?»


  Ses yeux brillaient. «Tu sais que si. Toujours. À jamais.


  —Plus que les autres?


  —Pas plus, différemment.


  —Mais je ne veux pas d’une différence, je veux plus. La quantité– pas la qualité.


  —Plus alors. Si tu viens déjeuner avec moi. Je te donnerai tout ce que tu veux.»


  Elle m’a embrassé encore une fois. «Je te le donnerai de toute façon. Je l’ai déjà fait.


  —Je veux me marier. On l’avait dit quand on était gamins. On pourrait pas? en secret? Pas besoin de l’annoncer. Je ne crois quand même pas que le pape te tienne à l’œil.


  —Je ne crois pas que nous pourrions nous marier.


  —On pourrait vivre ensemble alors. Si tu as peur d’offenser l’Église.


  —Je le ferais si tu le veux, a-t-elle dit, vivre avec toi.


  —Tu le ferais?


  —Mon chéri, après ce que tu m’as dit hier matin, je ferais tout ce que tu me demandes. Je suis toujours en état de choc, en réalité. Je ne peux pas arrêter d’y penser.»


  Nous n’avons rien dit pendant un instant.


  «N’essaye pas de changer de sujet.


  —Je t’assure, a-t-elle dit, que je n’essaye pas.


  —Nous parlions de vivre ensemble. J’allais suggérer le Mexique. Un pays terrible, où on te tue simplement parce que tu as traversé la rue. Je suis sûr qu’ils nous laisseraient cohabiter à Mexico.»


  Elle a souri. «Je suis tombée amoureuse d’un garçon au Mexique. On ne peut pas y aller.


  —Helsinki, alors. Là où il fait froid et horriblement triste. Où ils font la promotion de l’amour libre, dans tous les parcs, devant tout le monde, dès que le soleil apparaît.


  —Je suis tombée éperdument amoureuse d’un garçon en Finlande. Je suis tombée amoureuse partout, désolée de te l’apprendre.


  —Il doit bien y avoir un endroit.


  —J’en doute. Mais j’y réfléchirai pendant le déjeuner. Promis.


  —J’en suis sûre.


  —Viens, a-t-elle dit, les autres nous attendent. Au Veni.


  —Les autres. Quels autres?


  —J’ai envoyé Laurence en éclaireur avec Shay-lee. Je les ai convaincus que je parviendrais à te sortir du lit, à te mettre dans un taxi.


  —Merveilleux.»


  Je me suis retourné, le visage de l’autre côté. Ma tête résonnait.


  «Ne sois pas obstiné, mon chéri.


  —À propos, ai-je dit au mur, il est toujours vivant?


  —Laurence? Mais oui. Tout à fait vivant.


  —C’est ce que je craignais. Le type a une sacrée constitution.


  —Pas comme d’autres, a-t-elle dit avec ironie.


  —Écoute, il te drague, tu sais?


  —Mais oui, je sais. Il l’a clairement montré à NewYork. Et ne crois pas que je n’apprécie pas!


  —Merde», ai-je dit au mur, à mi-voix. Je savais qu’elle allait m’envahir, mais j’ai quand même senti la jalousie étreindre mon cœur.


  Je me suis tourné vers elle.


  «Tu as de la concurrence», il y avait même un peu d’agressivité dans ma voix.


  «Ah bon.


  —Shay-lee. Me l’a dit elle-même. Apparemment elle est à voile et à vapeur.


  —Vraiment?


  —Elle a le béguin pour Laurence aussi. Toutes les filles.


  —Eh bien, le coq va devoir choisir parmi ses poules, pas vrai?


  —Tu me donnes envie de vomir.»


  Elle m’a embrassé une dernière fois. «Alors on ferait mieux de te sortir du lit et de te mettre sous la douche. Parce que maintenant on va tous déjeuner ensemble. Nous tous. Une grande famille heureuse.


  —Compte là-dessus ma belle.»


  Elle m’a fait rouler hors du lit. Doucement.


  J’étais parvenu à me déshabiller la nuit dernière, mon T-shirt roulé en boule, trempant dans une flaque d’eau vieille de deux jours. Nous l’avons contournée. Rachel m’emmenait lentement vers la salle de bains, un bras autour de ma taille– une petite distance. Mais une distance et demie. Je me suis adossé au mur près de la douche. Une épaule contre les carreaux froids. J’ai respiré profondément. Secoué la tête, c’était douloureux.


  J’avais envie de pleurer. «Elle ne marche pas. Cette salope de MissFletcher m’a coupé l’eau.


  —Ne sois pas ridicule.»


  Elle a tendu la main, a tourné une des petites manettes et un torrent d’eau a jailli. Un déluge. Avec une odeur de rouille, une teinte orange, mais c’était de l’eau. De l’eau délicieuse. J’allais la boire par tous mes pores. Et j’étais aussi content que si Rachel avait désigné l’endroit où nous allions nous réfugier, tout seuls, pour toujours, malheureux à jamais.


  Elle m’a aidé à me mettre sous l’eau.


  


  Situé dans une vieille maison coloniale de Lucknow Street, à StJames, Veni Mange est l’un des meilleurs restaurants du monde. La cuisine est créole française, l’endroit est géré par deux sœurs flamboyantes aux origines diverses, mais certainement pas françaises. Veni est un fouillis d’avant-toits en fer-blanc, claires-voies dégoulinantes de mousse et immenses fougères. Légèrement surélevée par des soles au-dessus de l’herbe, la maison est ouverte à la brise, qui la traverse de part en part; une galerie protégée par des treillis en fait entièrement le tour. Toujours bruyante, toujours frénétique, toujours accueillante. Et au milieu du soca, au milieu des cris, des petits oiseaux à ventre jaune y entrent et picorent les miettes de pain sur les tables.


  Ce soir, c’était le début officiel du carnaval. Après le déjeuner, le restaurant allait être fermé pendant toute une semaine.


  Veni possède son propre plateau qui suit la troupe, où s’empile un grand nombre de bouteilles d’alcool. Le lundi et le mardi le barman le pousse toute la journée, boissons servies par sa femme, qui est cuisinière au restaurant. Et comme je suis un bon ami de Roses, la plus jeune des deux sœurs, ils me laissaient toujours y accéder. Cette année-ci, mes amis également.


  Nous les avons retrouvés dans un coin de la galerie. Laurence entouré par quatre soupirantes: Oony, Shay-lee, Roses et Alicia. Il avait l’air très content– Alicia était assise sur ses genoux–, j’avais plus ou moins pensé que ce serait Shay-lee.


  Surprenant mélange de sang africain et de sang syrien, Alicia avait été la star mannequin de Oony avant de s’installer à Manhattan. Une peau très noire avec cette teinte safran particulière, des cheveux extrêmement raides et noirs qui lui descendaient jusqu’à la taille. Et Alicia a un tempérament caribéen plein de vivacité qui correspond tout à fait à son physique. Il se trouvait également qu’elle était la pin-up Carib de l’année, exactement ce à quoi vous pensez: sa photographie plus ou moins nue punaisée sur le mur du fond de tous les bars du pays. Comme celle qui se trouvait à quelques mètres de l’endroit où nous étions assis– qui voudrait boire autre chose qu’une Carib en regardant ce corps? J’ai appris alors qu’elle avait rencontré Laurence la veille à JFK. Ils étaient assis côte à côte pendant le vol.


  Tout le monde buvait des punchs à la goyave et, à en juger par le nombre de verres sales sur la table, chacun en avait déjà bu deux.


  Mais je devais d’abord boire une Carib, je me suis levé et je suis allé me servir derrière le comptoir, puis j’ai réussi à avaler un punch au rhum. J’ai commencé à me sentir un peu plus humain. Oony est venue de notre côté de la table, s’est faufilée près de moi. Elle était restée au mascamp jusqu’à quatre heures du matin, m’a-t-elle dit, Mother Earth et Tic-tac-toe et Mancrab étaient pratiquement terminés. Il ne restait plus maintenant qu’à les emballer et à les transporter jusqu’au Savannah ce soir.


  Oony voulait que je vienne le Dimanche Gras pour l’aider avec le costume de la Reine, et j’ai accepté de le faire. Ensuite, m’a-t-elle dit, Shay-lee et moi pourrions rejoindre les autres dans les tribunes.


  Le restaurant était bondé, la nourriture mettait du temps à arriver. Mais, une heure plus tard, elle a commencé à nous parvenir et les plats ont continué à défiler pendant deux heures. Roses, qui paraissait être assise en même temps à toutes les tables du restaurant, n’arrêtait pas d’en envoyer de nouveaux. Nous avions respecté le protocole ennuyeux qui consiste à examiner le menu du jour, à faire un choix et à commander, mais Roses nous envoyait ce qu’elle voulait. Ce qui restait à la cuisine, je pense, et nous partagions. Les punchs aussi n’ont pas cessé de se succéder.


  Il y a d’abord eu des hors-d’œuvre de dos de crabe farcis, des allopies, des chip-chip cocktails– des huîtres minuscules que l’on avale par dizaines avec du citron vert et de la sauce au piment. Des bols brûlants de calalou. Bull-jhol et zaboca, une recette datant de l’époque des esclaves: morue salée et avocat.


  Ensuite sont arrivés les plats de résistance, en un cortège ininterrompu et que nous nous partagions. De la chèvre au curry et du buss-up-shot– «busted-up-shirt» (chemise en lambeaux), un pain indien. Du poisson volant style Barbade avec du coocoo– pudding de maïs contenant de l’okra. Cascadoux, un poisson de rivière aux grosses écailles, cuit lentement à la vapeur avec des cristophines. Un plat portugais de porc à l’ail nommé cavinadash. Pepperpot, un ragoût de viande de la Guyane cuit avec de la casaripe– à l’époque où il n’y avait pas de réfrigération, elle servait d’agent de conservation. Et plein d’autres mets que j’ai oubliés, le tout accompagné de bols de riz préparé avec des pois-pigeon. De bols de racines: tayo, cassave, malanga, plantain vert, eddoes.


  Au dessert, des bols de glace au corossol.


  Quand nous avons enfin eu terminé, le restaurant était presque vide. Seul le bar était encore plein, encore très bruyant. En majorité des hommes, qui n’étaient pas du tout contents que nous ayons monopolisé les femmes– y compris Alicia, leur abandonnant simplement l’affiche Carib.


  Shay-lee et Alicia ont décidé que ma chambre d’hôtel servirait de lieu de rendez-vous ce soir-là. Ce serait l’endroit où tout le monde se retrouverait, s’habillerait, ou se déshabillerait, pour jouvert. Lorsque je leur ai tendu ma clé, qu’elles m’avaient réclamée, l’image de MissFletcher m’est apparue– un mètre quarante de vieille dame, mains sur les hanches, jurant– mais Alicia et Shay-lee ne m’avaient laissé aucun choix. De toute façon, c’était dans ma chambre qu’étaient nos costumes jouvert.


  Une fois ce repas marathonien terminé, il a été l’heure pour Oony et moi de nous rendre au mascamp. De commencer à transporter les costumes au Savannah.


  Cette fois-ci, c’est Shay-lee qui a promis de nous retrouver plus tard sur la piste.


  Nous nous sommes levés de table à contrecœur, au moment où la serveuse arrivait avec un autre plateau couvert de punchs au rhum.


  


  Oony n’avait pas envie de conduire. C’était la vieille Suzuki, sa seconde voiture, utilisée par son homme de peine à l’atelier. La belle voiture, elle l’avait généreusement prêtée à Shay-lee afin qu’elle puisse transporter tout le monde. Je n’avais pas non plus envie de conduire, et pas seulement parce que j’étais à moitié ivre. Je n’avais pas envie de conduire à gauche, dans une voiture où le volant était à droite, et où en plus il fallait changer les vitesses avec la main gauche. J’ai finalement accepté. Et j’ai calé, puis renversé une poubelle avant de parvenir à sortir dans la rue.


  Nous sommes arrivés au mascamp au moment où Minshall mettait la dernière touche au collant d’Eddoes, et beaucoup de monde s’était rassemblé pour les regarder. Le collant était couleur chocolat foncé, assorti à la couleur de sa peau, en latex très serré. Et Minshall, avec un aérographe, faisait ressortir à l’or les traits et la musculature du corps tout entier. Jusqu’au plus petit détail, y compris les organes génitaux. Je me disais– c’est comme s’il sculptait son propre David en négatif dans du marbre noir. Je ne savais alors absolument pas, ce n’est que plus tard que Oony me l’a expliqué, que Tic-tac-toe faisait précisément référence à ce récit biblique. Le résultat, quand Minshall a nettoyé le pistolet, l’a posé, a arrêté le compresseur, s’est reculé et a examiné son travail, était qu’il avait créé un Eddoes qui se tenait devant nous plus nu encore, son corps bien plus merveilleux que s’il avait été déshabillé.


  Nous avons tous applaudi Minshall et il s’est incliné tandis que Oony l’enlaçait, puis Eddoes a levé le poing gauche, en souriant.


  Il était tard, presque huit heures déjà, le moment où le Dimanche Gras était censé commencer. Eddoes et les autres sont montés sur la plate-forme roulante où se trouvaient les trois costumes. J’allais également grimper quand j’ai entendu Oony proposer à Aisha et à Minshall de nous accompagner. Dans la Suzuki. Et j’ai réalisé que les clés étaient toujours dans ma poche. Que j’allais en plus avoir entre les mains les vies de notre Reine et du chef de la troupe.


  


  En moins d’une heure, nous avions déchargé les trois costumes prêts et déjà assemblés dans un coin du barber green. Les costumes étaient soutenus par des cadres sur roues en aluminium à la taille des masplayers. De la sorte, quand viendrait le moment, nous pourrions nous glisser dans la procession et faire rouler les costumes jusqu’à la scène, comme les steeldrums du Panorama. Quand nous atteindrions le haut du barber green, en bas de la rampe, et que ce serait notre tour de traverser la scène, deux assistants tiendraient chaque costume tandis qu’un troisième enlèverait le cadre roulant et que le masplayer s’introduirait dans le costume. Celui-ci serait alors sanglé.


  Mais le concours des Rois et des Reines était la finale du Dimanche Gras, il était précédé par une pléthore de concours de calypso. Il y avait des musiciens de calypso que nous voulions absolument entendre– Stalin, Cro Cro, Gypsy, Chalkdust, sans oublier les deux révélations féminines de l’année, Denyse Plummer et Drupatee Ramgoonai– mais avant de les entendre, il allait falloir supporter toute une série de hurleurs et de grogneurs. Nous entendrions de toute façon la plupart des chanteurs de calypso le lendemain sous la tente.


  Pendant quelque temps, c’était amusant d’être assis au milieu de la troupe de Minshall, écoutant les commentaires des gens qui se promenaient sur la piste, qui examinaient les costumes. Très amusant quand ils apercevaient tout à coup Eddoes dans son collant.


  «Oui papa-yo! Mais il est tout nu! Totoche et tout le reste cliquetant dans la brise!


  —Voilà un joli bamsee pour toi, ma douceur! Voyons voir si le lolo se montre à la hauteur et veut bien se tenir droit!»


  Oony et moi, munis de deux Carib, avons trouvé un endroit tranquille dans l’herbe à proximité de notre troupe et nous nous sommes étendus pour nous reposer un peu. À regarder les étoiles et les lumières sur les collines tout autour de nous– aucune raison de dépenser trop d’énergie avant jouvert.


  Oony me racontait l’histoire de River. Le récit mis en scène par la troupe. L’adaptation théâtrale du mythe par MrMinshall. Il avait rédigé ce récit quelques semaines plus tôt– de sa propre main exubérante, avait ajouté des fioritures– et l’avait publié dans le Guardian. Accueilli, évidemment, avec l’effervescence et le scandale habituels.


  Ce que Oony ignorait– en tout cas je ne crois pas qu’elle savait que le récit de Minshall suivait de très près la cosmogonie des Earth People–, c’était que je la connaissais déjà. En fait je l’avais entendue raconter année après année, chaque fois avec des embellissements supplémentaires, à mesure que l’histoire se développait et s’inventait– qu’elle prenait vie parmi les Earth People, qu’ils la vivaient– depuis ma première visite dans la vallée. Tandis que Oony parlait, qu’elle paraphrasait Minshall, j’avais par moments l’impression d’entendre Mother Earth elle-même. De temps à autre, Oony, sans le savoir, reprenait les expressions mêmes de Mother Earth.


  River était son histoire. Transmise au «prophète» Minshall par le truchement de son fils «faible», Eddoes. Mais j’ai la certitude d’être le premier à la transcrire sous une forme aussi courte:


  


  À la fin de la vie il n’y avait que la Mère/Terre. Elle n’était que ténèbres et limon, forêt, eaux sombres– démon, serpent. Marchant dans les sombres forêts avec un balisier comme bâton. Mère prit la poussière de la terre et l’eau de la rivière et les mit dans son sein, et elle produisit de la chair: deux fils, jumeaux, mais différents l’un de l’autre en tous points. Elle leur donna en partage leur propre planète, le soleil, et ils y vécurent longtemps jusqu’à ce que, dans leur solitude, leur Mère finît par leur manquer. Ils revinrent sur terre et pénétrèrent dans son sein/lune, et Mère produisit davantage de chair. Fils et filles, les deux races, blanche et noire.


  Le fils blanc était le plus fort, il inventa la science, et avec sa race il partit vivre en Europe et en Amérique. Le fils faible avait la race noire, et il partit en Afrique et en Asie.


  Le fils blanc et fort se donna le nom de Dieu, le Père, et à l’aide de sa science, il tenta de contrôler la terre et sa nature. Il créa une religion fondée sur la vie matérielle, la cupidité, et il essaya de s’emparer de la terre. Bientôt la race noire se mit également à adopter la religion du fils blanc et fort. Leur peau était noire mais, à l’intérieur, ils étaient blancs, et ils avaient oublié la nature de leur Mère. Le monde devint une unique race blanche et, alors même qu’ils étaient toujours noirs et blancs, on ne pouvait plus les différencier. Le fils blanc dit que tout cela était bien, il dit que c’était l’amour. Parce qu’il avait mis le monde à l’envers, il l’avait perverti, et il dit que sa Mère et son frère faible et noir étaient le démon/le mal. Il remplaça l’amour de la Mère, sa nature, par une religion fondée sur la cupidité.


  Des guerres se livrèrent en le sien nom de Père et d’amour. Au milieu de l’abondance, que le fils blanc avait créée grâce à ses produits chimiques, il y avait la famine. Les tomates qu’il faisait pousser grâce à sa science, sans terre, ne nourrissaient pas, car ses produits chimiques avaient privé ces tomates de leur nature. Elles ressemblaient à des tomates– plus rouges encore, les oranges plus orange– mais elles ne nourrissaient pas, pas plus que tous les fruits et tous les légumes qu’il produisait en immenses quantités dans ses laboratoires, et le monde mourait de faim. Sa science polluait les mers, et même les poissons qu’il élevait dans ses laboratoires commencèrent à l’empoisonner.


  En une dernière tentative de conquête de la terre, le jumeau blanc se servit de sa science et de ses produits chimiques pour lancer une guerre raciale contre son frère noir. Il pensait que s’il pouvait détruire la totalité de la race noire, il parviendrait également à détruire son frère, mais les Noirs qu’il tuait étaient aussi blancs que lui. Dans sa fureur, il tua également les gens blancs, parce que l’on ne pouvait plus les différencier. Il faillit détruire le monde tout entier. Mais il ne pouvait pas tuer son frère, qui s’était enfui et avait demandé la protection de sa Mère, et il vivait avec elle dans la vallée de la mort, près de la rivière de la mort, avec à peine une poignée de ses véritables descendants noirs, qui étaient le Peuple de la Terre, the Earth People.


  Le fils blanc finit par arriver dans la vallée dissimulée, Éden, et il se retrouva en face de son frère noir. Il se servit de toute la puissance de sa science et de ses produits chimiques pour essayer de le tuer. Mais le jumeau blanc qui était là, aussi grand qu’un géant, aussi grand que King Kong, était devenu le frère faible.


  Son frère noir était dans l’Éden de son côté de la rivière, aux côtés de sa Mère et des derniers véritables membres de la race noire. Comme l’avait prédit le Livre de la fin de la vie, il se baissa et ramassa une petite pierre lisse sur la berge de la rivière, frappa et tua le grand géant, son frère.


  C’est le jour de la mort, et la rivière est rouge.


  C’est le premier jour du Peuple de la Terre.


  C’est le jour du commencement.


  


  Ma tâche consistait à retirer le cadre roulant en aluminium tandis que deux malabas soutenaient les deux énormes ailes et qu’Aisha s’introduisait dans le dispositif dorsal afin que Oony puisse l’attacher. Trois grandes boucles métalliques. Aisha a grimacé lorsque les deux malabas ont fait passer le poids des ailes sur son dos et ses épaules et, pendant un instant, nous avons eu peur qu’elle s’effondre sous ce fardeau. Du-tout. Son cou et sa tête de danseuse se sont redressés d’autant plus, et nous l’avons vue respirer profondément plusieurs fois– faisant disparaître la foule hurlante du Savannah– prenant possession de son personnage de Mother Earth. Pendant ce temps, Oony laissait descendre le chemisier à jabot sur les épaules d’Aisha, attachait les bandes velcro à l’avant, couvrant la toile et les tiges en aluminium du dispositif dorsal, et Minshall drapait le long voile en dentelle sur ses bras. Une seconde plus tard un des malabas posait la coiffe, le ballot blanc de la blanchisseuse, la lessive qui scintillait de sequins.


  Comme sur des roulettes.


  Entre-temps, le soca couvrait tout. Alors Aisha en a saisi le rythme. Et cet instant m’a rappelé celui où la gigantesque tortue luth, après le processus pénible de la ponte et après s’être traînée sur la plage afin de rejoindre la mer– libérée des contraintes de la gravité, de sa masse et de son poids énormes, de retour dans son élément naturel, dans son monde–, part en nageant, s’envole dans l’eau cristalline, toute puissance et grâce et lumière liquide: Mother Earth est entrée en scène.


  La foule a été prise de délire.


  Aisha ne se déplaçait pas comme les femmes qui avaient traversé la scène avant elle. Sa démarche sinueuse était séduisante mais pas vulgaire. Rien n’était forcé– malgré le poids qu’il lui fallait porter–, rien n’était discordant ou maladroit. Sur la scène, dans son costume exquis, Aisha était elle-même, elle avançait d’avant en arrière au rythme du soca, dépliant et ouvrant ses bras couverts de dentelle vers chaque côté de la scène pour embrasser la foule– et la foule réagissait chaque fois par une explosion sonore. Elle était la Reine des Troupes. Reine du Carnaval. Personne n’avait besoin d’attendre la décision des juges.


  Comme Aisha avait été la dernière dans la file d’attente, elle était la première à retraverser la scène dans l’autre sens. La foule a continué à hurler. Lorsqu’elle est arrivée de l’autre côté, elle était couverte de sueur. Nous avons soutenu ses ailes et avons très vite descendu la rampe. L’avons aidée à enlever sa coiffe, puis son dispositif dorsal, que nous avons de nouveau posé sur son cadre roulant, puis poussé entre les deux gros malabas.


  Épuisée, Aisha s’est écroulée dans la poussière avec son immense robe en dentelle. Oony et Minshall se sont penchés, l’ont prise dans leurs bras, l’ont aidée à se remettre debout, et quelqu’un lui a tendu une bouteille d’eau. Nous avons poussé son costume sur le barber green, jusqu’à la plate-forme, où nous l’avons hissé– pendant ce temps, les autres Reines traversaient la scène pour la seconde fois.


  


  Tout s’était si bien passé que, sans que personne ait eu besoin d’en parler, la décision a été prise de garder la même équipe: les deux mêmes malabas soutiendraient chacun des costumes des Rois et, le moment venu, je tirerais le cadre roulant de Michael puis celui d’Eddoes afin qu’ils puissent enfiler leur dispositif dorsal. Pour traverser la scène.


  Le costume de Michael était exactement ce qu’il était censé être: énorme, massif, menaçant– la techno-terreur. Beaucoup de théâtralité afin de gagner la sympathie de la foule. De l’inciter à des explosions d’acclamations. Quand il allumait les rayons laser rouges de son regard. Quand sa machine commençait à produire de la brume chimique. Quand il tendait la main pour allumer la télévision sur sa poitrine– et que la foule voyait l’image de Mancrab traverser la scène, au moment où il traversait la scène– sa bite, l’antenne de télévision, pareille à un fouet. Tout ce temps-là Michael dansait dans son costume au rythme du soca comme le Roi de carnaval qu’il était déjà.


  Comme Eddoes était le dernier dans la file d’attente, il serait le premier à retraverser, après quelques minutes de repos entre ses deux passages. Notre souci était qu’il ne l’avait encore jamais fait. Mais dans son collant scandaleux, lorsqu’il avait endossé son dispositif dorsal et soulevé le poids de ses énormes ailes scintillantes– qui s’élevaient à plus de douze mètres au-dessus de sa tête– il avait l’air d’avoir fait ça toute sa vie.


  Heureusement l’installer dans son costume était plus simple et plus rapide que pour les costumes de Mother Earth et de Mancrab– pas de courroies à attacher ni de cadre en aluminium à dissimuler– les ailes reposaient simplement sur ses épaules et surtout sur la roue. La façon dont son costume avait été conçu, avec cette roue attachée derrière lui à son dispositif, rendait celui-ci bien plus léger.


  Je n’avais aucune idée de l’endroit où Minshall avait disparu. Jusqu’à présent il ne s’était jamais beaucoup éloigné d’Eddoes. Tout à coup, il n’était plus là. Les autres assistants non plus. Il n’y avait que les deux malabas, un près de chaque épaule d’Eddoes, l’aidant à porter le poids de ses ailes– avec une foule de spectateurs qui se pressait tout autour de nous, montrant du doigt, criant–, et moi, qui tenais toujours le cadre en aluminium. Parce que la foule occupait tous les endroits où j’aurais pu le pousser. Une longue minute s’est écoulée tandis que nous attendions que le pénultième Roi ait atteint l’autre extrémité de la scène. Afin que la foule s’écarte un peu et qu’Eddoes puisse avancer sur la rampe.


  J’ai remarqué que sa main droite tremblait. Sur l’une de ses tempes, sous ses tresses– saupoudrées d’or et mêlées de fil d’or–, je voyais qu’il transpirait. J’ai lâché le cadre, tiré un joint et le briquet Bic de ma poche, l’ai allumé et l’ai glissé entre les lèvres d’Eddoes. Il a aspiré très fort, exhalé et aspiré de nouveau très fort. Et, lorsqu’il a exhalé pour la troisième fois et que j’ai repris le joint, il souriait de toutes ses dents et j’ai vu ses lèvres bouger– «Très mal!»– mais, avec le soca qui hurlait et la foule qui criait, je ne pouvais pas l’entendre.


  Il s’est avancé.


  Eddoes dansait son costume. Jouait son mas. Mieux qu’aucun de nous ne l’aurait pensé. Quand il est arrivé au centre de la scène et qu’il s’est tourné vers la foule des deux côtés, d’abord la grande tribune, puis la tribune nord– ses énormes ailes scintillantes–, il a même donné un petit coup de reins scandaleux lorsque le soca a marqué un temps, sa main gauche au-dessus de sa tête, index désignant le ciel, et la foule s’est déchaînée. Son collant peint avec tant de précision, on aurait pu croire que sa totoche et le reste tintaient pour de vrai dans la brise. La foule s’est mise à rugir. Ne voulait plus s’arrêter.


  Puis, tout à coup, c’était fini– notre cœur s’est arrêté, en chute libre dans notre poitrine. Eddoes traversait une seconde fois– donnait son scandaleux coup de reins devant une tribune nord hurlante– et se retournait quand un de ses pieds nus a paru se prendre dans une planche, ou alors il a perdu l’équilibre en marchant sur quelque chose qui était tombé sur la scène, toujours est-il qu’il a titubé et a posé un genou à terre. Un ange déchu: Eddoes avait succombé sous le poids de ses ailes.


  Les règles de la compétition stipulent que les Rois et les Reines doivent traverser la scène «sans aide». Comment Eddoes pouvait-il se remettre debout tout seul, sous le poids immense de son costume?


  Il y est parvenu. Comme s’il s’agissait d’un effet calculé pour nous entraîner au-delà de la limite ultime de nos émotions. Il a tendu sa jambe droite pliée– nous avons vu l’effort que produisaient ses muscles, qui tremblaient, un éclair de concentration sur son visage– et lentement, sûrement, il a soulevé son costume. Sans aide. Est sorti de scène en dansant.


  


  J’étais seul, je rentrais à pied à l’hôtel. Tous les prix décernés cette nuit avaient été remportés par Minshall. Mother Earth était la Reine, Mancrab et Tic-tac-toe étaient tous les deux Rois. Parce que même si les choix paraissent s’imposer, on n’est jamais certain des préférences des juges: les prix allaient souvent aux plus obzockees, aux plus coskells des costumes en compétition. (Il y avait également, cela va sans dire, une bonne part de préjugés à rencontre de MrMinshall, un Blanc et un homosexuel déclaré.) Mais tout s’était bien passé, aussi bien que nous avions pu l’espérer, et j’étais content d’y avoir participé. À présent je voulais rester seul quelque temps. Tranquille. Je me sentais sensuellement saturé, surchargé. J’allais monter dans ma chambre et me reposer un peu. Prendre une douche. Dormir une heure si j’y parvenais. Jusqu’à l’arrivée des autres au moment où il faudrait se préparer pour jouvert.


  Mes jambes étaient à peine capables de me porter dans l’escalier jusqu’à ma chambre– si je ne me reposais pas un peu, je ne pourrais pas continuer. Mais quand j’ai mis la main dans ma poche, j’ai senti qu’elle était vide. Pas la peine de fouiller les autres poches. J’avais donné ma clé à Shay-lee et Alicia. Pourquoi? Je ne m’en souvenais plus très bien. À présent je ne pouvais pas entrer. Quelle heure était-il? J’ai regardé mon poignet– pas de montre. J’ai appuyé mon front une seconde contre ma porte verrouillée, ai repris mon souffle. Bon, me suis-je dit, tu vas aller manger quelque chose– rôti de patate, pas de piment, ice-cream soda– et puis tu retourneras à l’hôtel attendre les autres. Peut-être un brin de gringue à MissFletcher, l’amadouer un peu, se rabibocher avec elle. Peut-être Tantine me laissera-t-elle m’étendre sur son lit pendant une heure?


  J’ai redescendu l’escalier.


  Ça n’allait pas trop mal dehors. Frais. Tout à coup silencieux, agréable. Une petite promenade me ferait du bien.


  Aujourd’hui, les fenêtres en façade de l’hôtel avaient été couvertes de volets anticyclone. Les portes en verre, de contreplaqué vissé directement dans le cadre en aluminium. Toutes les chaises pliantes en aluminium sur lesquelles les vieilles personnes venaient s’asseoir en rang tous les dimanches matin après la messe avaient été rentrées. Même les deux bancs courbes en ciment qui se trouvaient habituellement de chaque côté de l’entrée de l’hôtel avaient été rangés. Il fallait au moins quatre costauds rien que pour les déplacer.


  En observant la série de bâtiments de ce côté-ci de la rue– un ministère, la Barclays Bank, deux immeubles d’appartements– j’ai vu que toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient couvertes de volets anticyclone en contreplaqué ou en tôle ondulée. Les tables, les chaises, les parasols et tous les objets transportables avaient été remisés à l’intérieur. Les bâtiments avaient été mis à nu et protégés, les écoutilles verrouillées, comme un grand navire s’apprêtant à prendre la mer.


  Ce qui est étrange, car notre île se trouve bien trop au sud des eaux chaudes du Gulf Stream et n’est jamais réellement menacée par les ouragans. Les tempêtes ne viennent pas jusqu’ici. Nous sommes un havre tranquille, tout au bout de la chaîne des îles. Mais sur cette île des Caraïbes, une fois par an, nous protégeons nos maisons de la menace d’un ouragan humain.


  On pressentait dans l’air frais le calme avant la tempête. Ce silence soudain. Et pourtant, dans ce vide apparent, il y avait une charge électrique. Pressentiment: un événement atmosphérique catastrophique allait avoir lieu. Même les oiseaux se tenaient tranquilles. Ils savaient. Les potcakes dans les collines aux alentours. Un silence inquiétant.


  J’ai traversé la rue et ai longé la série d’étals de nourriture et de boissons en contreplaqué. Ils étaient apparemment ouverts pour la vente, leurs volets en bois relevés, mais les boutiquiers avaient disparu. Les étals étaient abandonnés, comme au milieu d’une grande activité, une scène d’apocalypse. En passant devant, j’ai fini par les apercevoir, ils étaient endormis sur des chaises ou sur des matelas de fortune en carton dissimulés dans des recoins sombres. Une femme était étendue sur une couverture juste derrière son étal, ses joues flasques tremblaient à chaque respiration.


  Un petit groupe se tenait devant un des étals de nourriture– des touristes. Les seules personnes présentes à avoir l’air un peu vivantes. Elles voulaient des boulettes de phoulorie. Leur interprète, un Américain du Sud des États-Unis, prononçait Paye-lore-aille, trois syllabes distinctes, selon la brochure qu’il avait à la main: «Boulettes de pâte frite, recouvertes de sauce au curry, épicées avec du piment et de la mangue verte. Un délice caribéen d’origine indienne, tout comme les doubles et les rôtis.» Les autres se sont mis à rire. Mais la femme qui les préparait ne paraissait pas trouver ça drôle. Elle avait l’air droguée. Ou plutôt de dormir en travaillant.


  Dans quelques heures, et pendant les deux jours et les deux nuits qui suivraient, elle allait travailler à toute vitesse. Ces boulettes de phoulorie seraient frites et servies sur une feuille de papier sulfurisé, dégoulinantes d’un liquide moucheté de jaune, une cuillerée de sauce au piment versée par-dessus– que les Yankees le veulent ou pas– avant que le type ait le temps de déchiffrer le mot sur sa brochure.


  Après les étals de nourriture, il y avait les charrettes d’huîtres, flambeaux allumés, les langues de leurs flammes jaunes et hautes léchant l’air, mais les vendeurs d’huîtres aussi avaient disparu.


  Puis venait une série de camionnettes déglinguées, peinture écaillée rouge ou vert vif, une montagne de noix de coco empilées sur leur plateau. Les vendeurs– douglas maigres comme des clous, pieds nus, vêtus de haillons– étendus sur leurs piles de noix. Ils ronflaient. Leur machette pour l’instant au repos, fichée dans une coquille à proximité. Jeunes, vert pâle, les cocos fraîches au lait si doux: rien ne parvenait aussi bien à apaiser la soif par un après-midi torride de carnaval.


  Quelques vendeurs prétentieux avaient même installé des panneaux annonçant COCOS FROIDES!!! À côté de ces camionnettes se trouvaient d’énormes réservoirs en fibre de verre remplis d’eau, leur surface couverte de noix de coco et de blocs de glace en mouvement. Se cognant avec un bruit doux et creux– le seul bruit que l’on entendait.


  La dernière de ces cocos froides se vendrait dix dollars TT le mardi après-midi. Les vendeurs resteraient sur leur camionnette jusqu’à avoir tout vendu, leurs poches bien rembourrées. Ils rentreraient alors chez eux au sud de l’île– Naparima, Suparee, Mayaro– où se trouvaient d’immenses terrains plantés de palmiers. Sur le site d’une industrie autrefois florissante, celle du copra. Et encore avant cela, le commerce vital du cacao, avant celui de la canne à sucre. À présent la seule utilité des noix de coco était leur lait, et elles pouvaient être cueillies par quiconque voulait bien grimper aux arbres. Pendant le reste de l’année elles n’intéressaient personne. Mais c’était le carnaval, et même le lait de coco prenait de la valeur.


  J’ai continué à avancer au bord de la rue, faisant le tour du Savannah. Personne dehors. Aucun klaxon de voiture. Pas de cris, pas de bavardage, pas de calypso fredonné. Même le soca s’était temporairement tu. Retenait son souffle, se reposait aussi.


  De l’autre côté du Savannah, je suis passé devant le petit zoo aux animaux silencieux, la cage d’aras muets recroquevillés sur eux-mêmes. Puis devant le jardin botanique, et la résidence du Premier Ministre perchée sur la colline au-dessus, toute blanche, abondamment éclairée. Je savais que près de cette grande maison– à présent dissimulée par la végétation et la nuit– se trouvait StAnn’s, la maison des fous. Dans notre île, le PM et les fous sont voisins.


  On raconte que la police aurait fait une descente sur la Vallée de l’Enfer et aurait emprisonné Mother Earth à StAnn’s. Et Mother aurait– au grand dam des médecins et des infirmières– convaincu la moitié des patients de se débarrasser de leur blouse à rayures roses. Le Guardian avait relaté, «Mother Earth organise une orgie pour les cinglés de StAnn’s.» Il disait aussi que les Earth People, brandissant des machettes et vêtus de leur jupe en sac de cacao, s’étaient mis en marche le long de la chaîne de montagnes dans le nord de l’île, ce qui les avait menés directement à la résidence du Premier Ministre. Mais ils ne voulaient pas en parler personnellement avec lui. Les Earth People avaient escaladé le mur en pierres entourant la cour du Premier Ministre afin d’éviter les gardes de StAnn’s qui protégeaient le portail. Ils étaient entrés puis sortis par la même voie détournée, avaient délivré Mother Earth, et les gardes ne s’en étaient même pas aperçus.


  Un épisode important pour entretenir la mythologie des Earth People. Et c’était le Premier Ministre lui-même, un Noir, blanc de peur, qui, sur un écran de télévision, avait vu la tribu de broussards apparemment vêtus de jupes en raphia, ainsi que Mother Earth toute nue, escalader le mur de sa cour. Il avait demandé au chef de la police de ne plus jamais enfermer Mother Earth à StAnn’s. Laissez-la tranquille dans la Vallée de l’Enfer, son territoire.


  «De retour derrière le dos de Dieu», avait écrit le Guardian.


  Après avoir parcouru le jardin botanique pendant quelques minutes, j’ai retrouvé mon endroit favori, c’était par là que je passais à bicyclette quand j’allais à l’école. Nous l’appelions l’ovale. Comme un ovale de cricket, bien que personne n’ait jamais joué au cricket à cet endroit. C’était bien trop exigu. Un large cratère peu profond bordé d’herbe qui aurait pu être la trace d’une météorite. Avec des bancs en bois disposés en cercle sur son pourtour. Il y avait toujours là une étrange sensation d’énergie et, cette nuit, la sensation était encore plus étrange. Dans cette accalmie avant la tempête. Même les vagabonds qui avaient élu domicile sur ces bancs étaient partis. J’étais tout seul. Tandis que je m’étendais et fermais les yeux.


  


  Tous mes amis m’attendaient dans ma chambre quand je suis rentré. Ils ont applaudi quand j’ai surgi d’un pas vacillant, toujours à moitié endormi. Ils avaient ramassé deux traînards en chemin, la sœur cadette d’Alicia et son petit ami. Mon lit avait été poussé contre le mur et transformé en canapé. Laurence était assis, coincé entre Rachel et Roses, Alicia étalée sur leurs trois girons. Sur la table de chevet à côté d’eux, quatre bouteilles pleines de rhum: deux de Val (transparent) et deux de Fernandes (sombre). Une cinquième bouteille circulait et chacun à tour de rôle buvait de petites rasades dans la capsule. Shay-lee a balancé le contenu de sa capsule par-dessus son épaule, a bu une gorgée au goulot et m’a tendu la bouteille– c’est alors que j’ai remarqué que Oony, son amie, était le seul membre de notre petite famille heureuse à ne pas être là.


  Une autre demi-douzaine de bouteilles de Carib à moitié vides étaient posées sur tous les perchoirs disponibles dans la chambre. Un joint circulait également. Ma famille avait déjà tellement d’avance sur moi que je me suis demandé si j’arriverais jamais à la rattraper.


  Ils s’étaient partagé les six costumes jouvert. La sœur d’Alicia et son petit ami faisaient deux personnes de plus, et Shay-lee avait oublié son costume quelque part. Certains arboraient les cornes rouges et trapues, d’autres les ceintures en velcro avec les queues en fil de fer tordu. Les filles, avec une ingéniosité infaillible, avaient transformé en collier les chaînettes de préservatifs Red Devil des garçons.


  Shay-lee et Alicia– je m’en suis rendu compte au bout d’un moment, avec panique– avaient puisé dans mon sac de voyage afin de déshabiller le groupe tout entier: mon sac était posé là au centre de la chambre, près d’une flaque d’eau boueuse, presque vide. Alicia et sa sœur avaient enfilé mes T-shirts, et ce qui autrefois avait été mes jeans. Elles les avaient découpés, ils étaient devenus des shorts courts. Les vêtements qu’ils avaient enlevés étaient empilés contre le mur derrière mon lit en guise de coussins. Roses portait la chemise de ville dans laquelle j’étais arrivé deux jours plus tôt, déboutonnée, les pans de devant noués sous les seins– moins les manches et le col.


  Derrière la porte coulissante ouverte, accrochée à la rambarde du balcon, je voyais la chaîne de leurs culottes et soutien-gorge multicolores. Noués les uns aux autres et suspendus comme la queue d’un cerf-volant, un mad-bull. Comme une échelle confectionnée par une princesse qui veut s’échapper de sa tour– pendant une seconde je me suis demandé si j’allais fuir par là.


  Shay-lee a lancé: «Vous ne trouvez pas que William a l’air guindé-guindé?», elle s’est tournée vers moi, en brandissant ses petits ciseaux à ongles recourbés. Alors– pendant que je levais la bouteille et buvais une rasade sérieuse de Vat– Shay-lee a découpé les vêtements que je portais. Mon pantalon Lucky Chan préféré. De l’histoire ancienne.


  Shay-lee a noirci mon visage avec un morceau de charbon. Alicia m’a fixé des cornes trapues sur le front avec un bandeau en plastique. Et sa sœur– que j’ai tout à coup reconnue avec la soudaineté de la réminiscence, un autre carnaval– m’a passé un collier de préservatifs autour du cou.


  


  La nuit grouillait de gens, apparaissant et disparaissant entre les réverbères. La plupart d’entre eux vêtus, comme nous, de haillons– dirtymas, mudmas– visages et corps passés au noir. Ou peints des pieds à la tête en rouge démon. En bleu layette. Certains portaient des costumes jouvert traditionnels: mokojumbies sur de hautes échasses, Midnight Robbers en cape, Dame Lorraine en dentelles et jupons– relevés et révélant des godes roses tout raides. Des Fancy Sailors secouant des boîtes de talc au-dessus des têtes, faisant exploser contre les murs des fusils en bambou bourrés de poudre à canon. Des dragons exhalant des flammes et de la fumée. Des chauves-souris. Des diablotins. Ou des jab-jabs maniant un trident. Ou encore des jab-jabs attachés à leurs cohortes de jabbless– par d’épaisses chaînes rouillées. Et des jabmollasses des deux sexes, uniquement vêtus de sous-vêtements déchirés, avec cornes et queues– dégoulinants déjà d’huile de vidange à l’odeur putride et de molasse.


  Explosions et feux d’artifice, klaxons, sifflets– et partout du soca, nous assaillant de toutes parts.


  Nous nous dirigions vers le Roxy, le point de rencontre de notre troupe jouvert. Pendant des années, ce merveilleux et ancien cinéma art déco était resté abandonné, s’effondrait, pourrissant. Maintenant il était entièrement restauré– un immense KFC de deux étages. De nombreux auvents exhibaient le visage souriant du colonel qui s’agitait à toutes les fenêtres sur fond rayé rouge et noir. Mais nous en parlions toujours avec affection comme du Roxy.


  Alors que nous marchions, une bouteille ouverte passait de main en main, un joint circulait. Alicia et sa sœur avaient mis leurs lunettes de soleil, des bouteilles en plastique étaient suspendues à leur cou, du rhum-coca avec des glaçons. Pendant quelque temps, je me suis retrouvé marchant entre elles, un bras autour de la taille de chacune de ces deux sœurs exquises. J’avais bien rattrapé mon retard, et j’avais la tête qui tournait un peu.


  Puis, dix minutes après que nous eûmes quitté l’hôtel, nous avons entendu des cris. Pas les bruits attendus. Ils étaient incongrus. Nous nous sommes arrêtés et avons regardé derrière nous: la sœur d’Alicia et son petit ami, sous un réverbère. Nous avons vu l’éclair de la gifle frapper la joue du petit ami– image figée pendant un instant– et le petit ami avait disparu. S’était dissous dans la nuit. La sœur d’Alicia en larmes, se serrant entre Alicia et moi.


  «Qu’il aille se faire foutre!»


  Nous sommes repartis.


  C’était tout. Un éphémère moment d’anxiété, de mauvaises vibrations– un moment de laideur– et c’était terminé. On avait oublié. Tout le monde de nouveau souriant. Une grande famille heureuse.


  Les festivités avaient officiellement commencé.


  


  Chinese Laundry blastait déjà du soca quand nous sommes arrivés. Une foule dense de fêtards en plein wining dans la rue autour de son gros camion, envahissant aussi le rond-point gazonné devant le Roxy. Les conducteurs faisaient hurler leur klaxon en tentant de passer à tout prix dans la foule.


  La foule nous a avalés. Comme une brûlante vague d’énergie marine– de soca, de membres nus, de sifflets, de fumée, d’odeurs de diesel, de transpiration.


  Outre le grand semi-remorque DJ de Laundry, rempli du haut en bas de haut-parleurs géants, nous avions notre propre orchestre métal– notre propre «salle des machines»–, une camionnette pleine de percussionnistes tapant sur des cloches de vaches avec des barres d’armature, des freins et des moyeux de voiture, des casseroles. Des couvercles de poubelles en aluminium. Frottant des barres d’armature sur des planches à laver fixées sur leur poitrine. Une autre foule se pressait contre cette camionnette– frappait avec des cuillères sur des bouteilles, un instrument de percussion resté très populaire– les gens dansaient le wining, collés les uns aux autres, ils se ployaient jusqu’au sol.


  En queue il y avait le petit camion-benne loué par la troupe, transportant une cargaison de boue de couleur ocre. Suffisamment de boue pour que, quand le soleil se lèverait dans quelques heures, les centaines de masplayers de notre troupe jouvert en soient couverts. De même que les centaines d’autres qui auraient croisé notre chemin. Quatre ou cinq types étaient déjà accrochés sur le côté du camion-benne, torse nu, avec des lunettes de motocycliste ou un masque de plongée, des seaux dégoulinant de boue à la main. Eux-mêmes déjà dégoulinants– si vous vous approchiez d’eux, vous saviez à quoi vous attendre. Vous jouiez votre propre vie.


  Sans préavis, nous étions en route, Chinese Laundry en tête, notre camion-benne de boue en queue. Chipping, tous ensemble– une façon de danser et de marcher tout à la fois, en soulevant à peine les pieds. En les faisant glisser sur l’asphalte. Conservant ainsi notre énergie, chipping, tous ensemble, au rythme assourdissant du soca. Et sous la pulsation martelée de la musique– la pulsation des artères de la musique–, presque imperceptiblement, on entendait quand même les milliers de pieds. Chipping tous ensemble au rythme du soca– shou, shou, shou. Ce bruit allait être le fondement doux et inconscient de notre musique pendant deux jours et deux nuits. Sans ce mouvement de chipping, comme des pieds s’agitant dans l’eau entre deux longueurs de piscine, même le plus solide d’entre nous se serait retrouvé ratiboisé avant l’aube.


  J’avais quitté l’hôtel une bouteille à la main– quelqu’un s’en était déjà emparé. Mais Laurence avait trouvé une outre à vin quelque part, et il la portait autour du cou. Il l’avait remplie de rhum blanc et, toutes les deux minutes environ, l’un d’entre nous venait en boire à la régalade. Ou en projetait un filet dans la bouche grande ouverte de quiconque passait par là. Et il y avait autant de rhum sur les visages que dans les gosiers.


  Rachel n’arrêtait pas d’acheter des boules de neige de glace pilée dans des cônes en papier, sans sirop ni lait concentré, que nous nous passions de main en main. Nous prenions une poignée de glace que nous frottions sur le front, sur le dos et sur le cou de tout un chacun.


  Nous avions déjà perdu Shay-lee et Alicia. Roses nous avait été arrachée par un gang de malabas luisants de graisse, parmi lesquels se trouvaient les deux qui nous avaient aidés plus tôt avec les costumes et qui n’étaient vêtus que de cornes trapues et d’un string rouge.


  Je dansais en glissant, chipping, entre Laurence et Rachel. J’ai senti quelqu’un me saisir à la taille, par-derrière, tandis que Laurence et Rachel continuaient à avancer en se tenant par la hanche.


  Pendant un instant, dans le noir, j’ai cru que c était Oony et j’ai été heureux à l’idée qu’elle soit venue quand même. C’était la sœur d’Alicia, dont le nom m’échappait toujours. Ce n’est que quand une jabbless assise au sommet d’un des gigantesques haut-parleurs vibrants de Laundry a mis ses mains autour de sa bouche et a hurlé vers nous que je m’en suis souvenu– Jennifer.


  Tous les deux, chipping, bras dessus bras dessous derrière Laundry– la troupe se dirigeait vers le centre-ville, descendait Abecrombie Street– quand un steel-band nous a bloqués à un croisement. Il traversait, venu de la rue transversale.


  Jennifer a crié et m’a pris par la main, me tirant à sa suite. Vers l’un des larges plateaux roulants sur lequel plusieurs panistes s’activaient, frappaient, sautaient, secouaient leurs tresses. Ils martelaient le refrain du hit chutney de cette année, «Indian Soca». Une chanson de Drupatee Ramgoonai, le cri gentiment militant qu’elle adressait à la nation afin que s’éveille le peuple dougla.


  Tout en hurlant le refrain– un parfait mélange de rythmes africains et indiens–, Jennifer a mis mes deux mains sur la barre horizontale du plateau. Ce faisant, collée à mon ventre, elle était prisonnière de mes bras. Nous étions tous les deux contre la barre en aluminium et poussions le plateau tout en avançant. Glissant sur l’asphalte au rythme du soca.


  Mais plus que tout– plus que toute autre chose dont je pouvais avoir conscience–, Jennifer enfonçait son bamsee à moitié nu contre mon entrejambe. Celui-ci était comprimé dans mon propre jean découpé, le peu qu’il en restait. Et étant donné la façon dont elle était bâtie, ses hanches larges, elle n’avait pas pu boutonner le bouton supérieur, la fermeture éclair était entrouverte. Elle portait également mon T-shirt Despers en lambeaux– déchiré au milieu et noué entre ses seins–, son abdomen terre de Sienne brûlée exhibé jusqu’à la braguette entrouverte. Toupiyant et tournoyant et pivotant des hanches– tout en reculant contre moi– mon entrejambe projeté en avant, à califourchon sur le bamsee de Jennifer.


  Comme si je conduisais une de ces machines qui servent à démolir les trottoirs.


  Combien de temps cela a duré, je l’ignore. Peut-être une demi-heure. Tout ce que je peux dire, c’est que je ne voulais pas que cela s’arrête.


  Tout à coup Jennifer a tourné la tête pour regarder par-dessus son épaule, à travers ses lunettes de soleil, elle a écarté ses longs cheveux mouillés. Elle a tendu une main et a empoigné mon entrejambe. Avec un sourire malicieux. Plusieurs longues secondes. Puis elle m’a de nouveau tourné le dos.


  Immédiatement je suis devenu conscient de l’abondance de ma transpiration. La chaleur. Le bruit. Je me suis tout à coup senti perdu, troublé, étourdi– je m’étais soûlé trop vite, je planais trop.


  J’ai lâché la barre en aluminium. Ai fait passer mon T-shirt par-dessus ma tête. En ai essuyé mon visage avant de le jeter dans le caniveau.


  Jennifer a remis mes mains sur la barre. Brutalement. Les a maintenues en place. A poussé son bamsee vers l’arrière. Poussé très fort contre mon entrejambe. Puis elle a de nouveau regardé par-dessus une épaule, tendu une main et l’a plongée dans mon short.


  J’ai fermé les yeux– et en un éclair, dans mon imagination– nous avions échangé nos places: c’était Jennifer qui était derrière, qui appuyait son visage mouillé contre mon dos– je sentais la douce protubérance de son nez pressé entre mes omoplates. Et j’empoignais mes propres organes génitaux.


  J’ai ouvert les yeux dans ses lunettes de soleil, en deux images, j’ai vu l’expression d’horreur sur mon visage.


  Jennifer a retiré sa main. Comme si elle l’avait mise dans un brasero. Simultanément elle s’est complètement retournée pour me faire face. Toujours prisonnière de mes bras– entre ma poitrine dégoulinante de sueur et la barre d’aluminium du plateau– marchant à reculons.


  «C’est quoi? m’a-t-elle crié au visage. Tu m’aimes pas? La chaleur te gêne?»


  Elle a posé les mains sur ma poitrine et m’a repoussé pour sortir de mes bras. Par en dessous. En s’écartant du plateau.


  Je me suis tourné à moitié vers elle. Titubant un peu, une main toujours sur la barre. La cherchant dans les ténèbres.


  La barre du plateau derrière moi s’est alors enfoncée dans mes reins. Me coupant le souffle. Je me suis affalé sur l’asphalte. Roulant, par réflexe, hors de portée des roues du plateau, vers le trottoir en ciment. Je me suis hissé dessus– comme pour sortir de l’eau en montant dans une pirogue qui tangue. Je me suis assis au bord du trottoir, la tête entre les genoux, les yeux fermés, haletant, reprenant mon souffle.


  Ma tête tournait. Je ne savais plus où je me trouvais. Je me suis laissé aller en arrière sur le ciment froid, rugueux contre mes omoplates nues, des pieds chaussés de tennis passaient devant moi.


  


  Quelqu’un me tirait par les deux mains pour m’aider à me relever.


  «Willy-boy!»


  J’ai ouvert les yeux mon ami Vincent. Souriant. Repositionnant une énorme tétine brune dans sa bouche. Il était petit, brun de peau, complètement chauve– d’énormes yeux protubérants, un énorme ventre de buveur de bière. Un architecte brillant. Cela faisait des années que je ne l’avais pas vu. Il était peint en bleu des pieds à la tête et ne portait que des langes de bébé, un biberon à tétine rempli de rhum suspendu à son cou.


  Après m’avoir relevé, après une étreinte d’ours autour de ma taille, il s’est baissé pour ramasser sa boîte de biscuits sur le trottoir, et s’est mis à taper dessus avec une cuillère en bois. Nous avons marché en titubant, un de mes bras autour de ses épaules, jusqu’à une camionnette délabrée remplie de musiciens jouant plus ou moins des mêmes instruments, accoutrés plus ou moins de la même façon– de la peinture bleu vif et des langes de bébé. Cinq ou six autres personnes suivaient la camionnette d’un pas hésitant.


  Un des types de la camionnette m’a passé une bouteille à moitié vide de punch au rhum blanc, le genre tord-boyaux, et une cuillère à soupe. Avec laquelle je me suis mis à taper sur la bouteille. Une minute plus tard, un autre bébé gigantesque, bleu vif, avec des langes– au lieu d’une tétine, il avait un tuba dans la bouche et un masque de plongée sur le visage– est descendu d’un bond de la camionnette armé d’un pot de peinture et d’un grand pinceau. M’a peint des pieds à la tête, en bleu vif comme tous les autres.


  


  À un moment, en plein centre-ville, au bout de Fredrick Street, j’ai retrouvé une partie de notre troupe jouvert. Roses et un des malabas qui avaient aidé à porter les costumes– tous les trois marchant en titubant, tout en se tenant par les épaules. Les autres, m’ont-ils dit, avaient disparu depuis des heures.


  Puis j’ai été à nouveau tout seul. Traînant des pieds. Mes tennis trempées pareilles à deux briques mouillées. J’avais l’impression que je ne pourrais pas faire un pas de plus. Seul le soca me propulsait en avant. Pendant quelque temps j’ai avancé, accroché au flanc de notre camion de boue qui roulait lentement. Puis, après un immense effort, j’ai grimpé sur le camion et me suis jeté à l’intérieur. Me suis retrouvé avec cinq ou six autres– hommes, femmes, tous pareils désormais. Il ne restait pourtant plus beaucoup de boue dans la benne. Suffisamment pour nous y vautrer et en éclabousser les autres, aussi heureux que des cochons dans leur bauge.


  La dernière chose dont je me souvienne, c’est du lever du soleil. Si lumineux que ça faisait mal. J’étais à nouveau debout. Nous étions au Savannah. Nous traversions la scène. J’étais entouré par une foule de fêtards, toute une tribu de gens que je ne connaissais pas. Je ne les avais jamais vus de ma vie. Nous dansions tous ensemble, collés les uns aux autres, le wining, au rythme d’un soca interminable.


  Chinese Laundry garé quelque part près de la scène.


  Une masse compacte d’humanité, tous semblables, tout le monde s’étreignant. Tous couverts des pieds à la tête de toutes les saletés imaginables: graisse à essieux, huile pour bébé, farine, flocons d’avoine, goudron, moutarde, beurre de cacahouètes, sirop de chocolat Hershey. Sans compter la peinture, la boue.


  Voilà– me disais-je, proclamais-je chaque année, chaque matin de jouvert– voilà ce qui pourrait sauver le monde.


  Debout au centre de la grande scène, la tête rejetée en arrière, à fixer le soleil aveuglant.
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  En ouvrant les yeux j’ai trouvé Shay-lee près de mon lit. Elle portait le T-shirt noir de la troupe et quelque chose qui ressemblait à une jupe en sac de cacao. Elle m’avait secoué pour me réveiller.


  «Boubouloups!» m’a-t-elle dit.


  Je l’ai regardée fixement. Une longue minute.


  «C’est quoi, ça, merde?


  —Qu’est-ce que tu veux dire?»


  J’ai avalé ma salive. «Explique-moi, s’il te plaît, la jupe.»


  Elle a froncé les sourcils. «Il est évident que tu n’es pas allé regarder ton costume.»


  Je n’avais même pas ouvert la boîte. Je ne le faisais jamais avant le lundi matin du carnaval– et je me suis rendu compte alors que nous étions lundi–, je me contentais de porter celui que Shay-lee et Oony m’avaient choisi. Pour la partie du mas à laquelle nous allions participer ensemble. Ce qui était la seule chose qui m’importait.


  Shay-lee a apporté ma boîte et la posée sur le lit à côté de moi, puis, souriante, elle a fait tomber le couvercle par terre.


  «Ba-boum», a-t-elle fredonné.


  Je me suis redressé, péniblement, me suis assis de côté sur le lit, le dos contre le mur. Le lit toujours dans la position où mes amis l’avaient poussé la veille. Autour de moi, sur le matelas, étaient éparpillés des vêtements que je ne reconnaissais pas. Par terre, entre mon sac de voyage et une flaque d’eau boueuse, les restes en lambeaux de mon pantalon Lucky Chan– je m’en souvenais, avec nostalgie. Juste à côté, mes tennis, trempées mais assez propres.


  Mon corps– je l’ai alors examiné, nu excepté là où le drap était entortillé autour de ma taille–, assez propre, lui aussi.


  MissFletcher laissait toujours une bouteille de détergent, une brosse en chiendent et une pile de serviettes près du robinet d’eau dans l’allée à l’arrière de l’hôtel. Une fois de plus je m’y étais rendu instinctivement. Sinon, impossible d’expliquer ma relative propreté.


  À part les deux bleus virant au pourpre sur mes rotules– genoux de singe– mon corps paraissait en bien meilleure forme que ma tête, qui palpitait.


  Je me suis penché pour examiner le contenu de la boîte: le T-shirt noir de la troupe, bien plié, et, en dessous, le carré également bien plié en toile de jute– qui, ai-je pensé, devait être ma jupe.


  «Donc, ai-je dit lentement, c’est ça, notre costume?


  —Mais oui», a-t-elle répondu d’une voix chantante.


  «Minshall a perdu la tête. C’est trop.


  —Trop peu, tu veux dire.»


  J’ai une fois de plus regardé Shay-lee. Debout devant moi, les mains sur les hanches, elle me souriait.


  «Nous portons toujours un T-shirt le lundi, pas vrai?» m’a-t-elle dit.


  Pour tous les groupes, le lundi de mas était un jour calme. Chacun laissait chez soi les pièces les plus encombrantes de son costume– les coiffes et les bannières. Dans la troupe de Minshall, nous portions la partie inférieure de notre costume, c’est-à-dire notre short, et le T-shirt de la troupe.


  «Et alors?


  —Alors, voilà ton T-shirt.» Elle l’a sorti et me l’a lancé, en se moquant de moi.


  «Alors?


  —Alors, aujourd’hui, comme chaque année, nous portons notre T-shirt. Mais les instructions de MrMinshall pour le mas de mardi, en tout cas pour notre groupe– et notre groupe, je préfère te le dire, est de loin le plus grand–, ont surpris toute la troupe… (Ici, elle a fait une pause dramatique, y prenant grand plaisir.) Les instructions de MrMinshall sont que, mardi, nous ne portions que les jupes en toile de jute.»


  Il m’a fallu une seconde pour comprendre.


  «Torse nu?


  —Mais oui», a-t-elle répondu, une fois de plus d’une voix chantante.


  Si nos costumes étaient dessinés d’après ceux des Earth People, c’était compréhensible. Ils ne mettaient leur jupe que quand ils quittaient la vallée, le plus souvent pour leur pèlerinage de «propagation de la foi» annuel en ville. Même les femmes étaient torse nu au-dessus de leur jupe. En général, cela autorisait la police à enfermer tout le groupe– à les laisser en prison quelques jours– jusqu’à ce que chacun accepte de rentrer chez soi sans faire d’histoire.


  «Tu seras arrêtée, ai-je dit. Les femmes, peut-être même toute la troupe.


  —Minsh compte là-dessus.


  —Je n’en doute pas.


  —De toute façon, a-t-elle dit, aujourd’hui nous avons un T-shirt. Les seins couverts.»


  Shay-lee a pressé ses propres seins à travers son T-shirt en me lançant un clin d’œil. «Des jamettes tout à fait décentes!»


  Elle a sorti ma jupe de la boîte, me l’a jetée au visage. En dessous, j’ai vu le Speedo noir.


  «Eh bien, jeune homme, a-t-elle dit, enfile ta jupe et rejoins-nous en bas. Tout le monde t’attend. Et mets un peu de poudre sur ce nez.


  —Quoi?


  —On dirait que tu es tombé dessus.»


  À la porte, Shay-lee s’est arrêtée et a tourné la tête pour me regarder.


  «Hurry-hurry-run-fuh-curry, a-t-elle chanté. On retrouve la troupe à dix heures précises!»


  


  Je n’arrivais pas à comprendre comment ils faisaient pour être d’aussi bonne humeur. Malgré le manque de sommeil. La gueule de bois. Avec obéissance, ils avaient tous mis leur jupe en sac de cacao et leur T-shirt. Confortablement étendus sur le vieux canapé vert du hall d’entrée.


  Laurence, ai-je remarqué, portait un T-shirt blanc de River, alors que les nôtres étaient noirs. Et pendant une seconde, je me suis demandé comment il avait réussi à obtenir ça– ce serait certainement plus confortable sous le soleil.


  J’étais certain qu’il avait fini au lit avec Rachel la veille. Ce qui m’a immédiatement rempli de colère. J’ai essayé de me calmer.


  Ils se sont levés comme un seul homme, ils avaient très envie de se mettre en route. Et, en poussant la porte de l’hôtel, recouverte de contreplaqué, en titubant derrière eux, je me suis concentré sur autre chose. Quelques pas dans la rue et je l’avais en main, une Carib bien fraîche.


  Comme le mascamp de Minshall est situé en dehors de la ville, la troupe devait se réunir en haut d’Aripita Avenue, à vingt minutes à pied de notre hôtel. En chemin, nous avons croisé des groupes de masplayers appartenant à d’autres troupes, leurs costumes multicolores ornés de pampilles d’or et d’argent. Leurs joues et leurs bras scintillaient. Brillaient au soleil– jolimas.


  Et nous avec nos jupes en sac de cacao, provoquant des commentaires sur notre passage:


  «Eh-eh, mais ce type a mis une vieille robe de la sienne mère!


  —Une bande de vagabonds, je vous dis!»


  Mais en arrivant dans French Street, tous ceux qui marchaient avec nous portaient le même T-shirt, la même jupe en toile de jute– l’assurance que donne le grand nombre. C’est là le mécanisme du mas.


  Nous avons retrouvé Alicia et Roses près du plateau. Roses a demandé à son barman de nous préparer des cocktails, un rhum-coca pour Shay-lee, un gin et lait de coco pour Rachel, des scotch-soda pour Laurence et moi.


  En haut de la rue, NecroNancy, notre DJ, pompait déjà du soca et la foule dansait en sautant près du camion. La section rythmique de tassas était déjà à l’œuvre, produisait déjà une tempête torride. Leur camionnette était pleine d’Indiens, le front marqué du tilak, torse nu, vêtus d’un dhoti. Ils frappaient leur tambour tassa– à la vitesse de l’éclair– frottaient leurs râpes, entrechoquaient leurs minuscules cymbales au-dessus de leur tête. Charlie’s Roots, le groupe accompagnant David Rudder, se préparait sur un autre gros camion. Ils joueraient pour nous en direct pendant le défilé: Rudder était un fervent partisan de Minshall, il composait même un calypso chaque année pour la troupe. Il passerait en alternance, sur le camion de Roots, avec Tambu– un policier devenu chanteur de soca le temps du carnaval– qui allait nous donner un échantillon d’une version de calypso plus bruyante, plus jeune, plus rapide. Celle qu’on appelle jump-and-wine.


  Nos trois sources de musique, toute la journée, lundi et mardi. Nous passerions constamment de l’une à l’autre.


  Et, avant d’avoir terminé notre premier verre, nous étions en route. Deux mille d’entre nous, au rythme du soca, tous ensemble chipping. Le plan était de nous dépêcher, d’atteindre le Savannah et de traverser la scène avant que la foule ne soit trop dense. En nous approchant, j’ai regardé entre deux étals et j’ai même vu que l’équipe de nettoyage n’avait pas encore terminé de débarrasser la scène des saletés de la veille. Dès que nos porteurs de bannières sont arrivés à la rampe, Rudder s’est mis à chanter «River is Mas». Et quand la troupe a commencé à défiler sur la scène, Minshall est apparu, avec sa suite, y compris Oony et les stars– Aisha, Eddoes, Michael– tous vêtus d’une jupe en sac de cacao et d’un T-shirt.


  Nous n’avons pas tardé à quitter le Savannah, laissant un nuage de poussière dans notre sillage. Une bande de masplayers électrisés avançant et martelant l’asphalte de StVincent Street, se dirigeant vers le centre-ville. Notre groupe d’amis dansait, glissait, tous ensemble, chipping, derrière le camion de Roots, où Tambu chantait «We Ain’t Going Home», Rachel entre Laurence et moi, nous tenant par le bras, Alicia de l’autre côté de Laurence. Oony avec nous maintenant, ayant retrouvé Shay-lee, toutes les deux dansant ensemble, chipping.


  Rachel s’est dressée un instant sur la pointe de ses pieds– s’est penchée sur l’épaule de Laurence et a crié quelque chose dans son oreille– et m’a tiré vers le bord de la chaussée. Vers une petite allée transversale.


  Elle m’a informé, en souriant, qu’elle avait besoin de causer «sérieusement» avec son cousin.


  


  Nous nous sommes éloignés de la troupe de quelques pâtés de maisons, jusqu’à ne plus entendre le bruit, et nous nous sommes assis sur le bord du trottoir. Rachel a arrêté un gamin qui passait avec une charrette de glace pilée, lui a demandé une boule de neige sans sirop. Elle avait une fois de plus son porte-monnaie autour du cou.


  J’ai étendu mes jambes devant moi. Examiné mes genoux de singe. Ils étaient douloureux quand nous avions quitté l’hôtel. À présent, quelques scotch-soda plus tard, ils ne me faisaient mal que quand je pensais à eux.


  J’étais plutôt en forme, à une exception près: j’étais toujours jaloux de Laurence. Toujours en colère.


  J’ai sorti un joint et mon briquet Bic– nos jupes en jute étaient assez sophistiquées, avec une ceinture en velcro et une poche cousue sur une hanche.


  Rachel s’est tournée vers moi.


  «J’ai été inquiète à ton sujet», m’a-t-elle dit.


  J’ai vidé mes poumons de la fumée par-dessus une épaule.


  «Vraiment?


  —Oui, vraiment.»


  Tout à coup, je n’avais plus du tout envie de fumer. J’ai éteint le joint sur le trottoir et ai remis ce qui en restait dans ma poche. Comme s’il s’agissait d’un signal, Rachel a jeté sa boule de neige dans le caniveau, le cône en papier était dressé et incliné vers nous, la glace fondait et un filet d’eau coulait dans le caniveau en béton.


  «Je suis persuadé que cela t’a tourmentée toute la nuit», ai-je dit.


  Nous sommes restés assis en silence quelques secondes.


  «Et de quoi veux-tu donc parler, William?


  —T’inquiète!»


  Une minute silencieuse. À peine le bruit étouffé de la troupe au loin. La brise soufflait sur les brins d’herbe qui poussaient dans les craquelures du trottoir.


  «Je n’ai pas couché avec Laurence cette nuit, a-t-elle dit. Si c’est ça qui te tourmente tant.


  —Quoi?


  —Je suis retournée dans ma chambre. Seule. En fait, c’était longtemps avant le lever du soleil. Je n’ai aucune idée de ce que Laurence a fait!»


  J’étais soulagé d’entendre ça. Extrêmement– et surpris de constater à quel point je l’étais. J’ai respiré profondément.


  Rachel a poursuivi: «Je ne peux pas m’empêcher de penser à ce que tu m’as dit l’autre matin. Je ne peux pas l’oublier.»


  Elle a fait une pause. «Je voulais t’en parler hier, mais je n’ai pas trouvé de moment opportun.»


  Nous sommes restés silencieux une minute de plus.


  «Tu dois te sortir ça de la tête, lui ai-je dit.


  —Impossible.


  —Il le faut. Ça va bousiller ton carnaval.


  —Je trouverai quelque chose. Et puis j’arrêterai.


  —C’est ça que nous faisons, ai-je dit. Toi et moi. Nous nous inquiétons l’un pour l’autre.


  —J’ignorais tout, William. Qu’ils t’avaient fait les mêmes choses horribles qu’à moi. (Elle a mis un bras autour de mes épaules. Il était frais à travers le T-shirt.) Comme ai-je pu ne pas savoir? Je ne comprends pas. Tout ce temps-là je n’ai pensé qu’à moi. Par égoïsme, je m’apitoyais sur mon sort. Comme tu as souffert, toutes ces années.


  —Nous avons souffert ensemble. J’aurais dû te le dire il y a longtemps, cela aurait été plus simple. Pour nous deux. Peut-être.


  —Mon chéri», a-t-elle dit.


  Elle m’a regardé une minute encore, puis elle a retiré son bras de mes épaules. S’est détournée. À présent nous regardions tous les deux dans le caniveau, observions le filet d’eau du cône de glace avancer en zigzaguant. On n’entendait plus l’orchestre. Seulement la brise qui soufflait dans l’herbe au bord du trottoir.


  Nous sommes restés assis là longtemps.


  «On y retourne? ai-je fini par demander.


  —Dans un instant. On est bien ici. Tranquilles.»


  Je voulais me mêler à la troupe. M’abandonner de nouveau à la musique– à cette énergie aveugle, indifférente. Effacer cette conversation– ce n’était certainement pas à ça que j’avais envie de penser un lundi matin de carnaval.


  «Oony veut que je l’aide demain avec les costumes des Rois et de la Reine, ai-je dit. Quand ils traverseront la scène. On m’a demandé de rester sobre.»


  J’ai poursuivi après une pause. «Aujourd’hui, je veux vraiment m’amuser.


  —Ils sont extraordinaires, a-t-elle dit au bout d’un moment, ces costumes. Comme s’appelle-t-il, ce garçon?


  —Eddoes?


  —Je n’ai jamais vu personne comme lui, en fait. Cette fois-ci Minshall s’est dépassé.


  —C’est l’ensemble: Eddoes est fait pour ça.


  —Et il est tellement beau!


  —C’est le plus beau garçon que j’aie jamais vu.


  —Où Minshall a-t-il bien pu le trouver?


  —C’est lui qui a trouvé Minshall.»


  Elle s’est de nouveau tournée vers moi.


  «On dirait un enfant. Quel âge a-t-il?


  —Oony dit qu’il n’a que dix-sept ans.»


  Rachel souriait. «Il est très beau. Et le collant– j’adorerais le voir l’enfiler!


  —Ça ne m’étonne pas.


  —J’aimerais le rencontrer, a-t-elle dit. Tout ce que tu m’as dit sur ces Earth People, ça me fascine.»


  Je l’ai regardée.


  «C’est un ami de Oony et de Shay-lee. Elles se feront un plaisir de te le présenter.»


  Nous sommes restés assis encore quelques secondes.


  «Allons-y, ai-je dit. Avant que la troupe ne soit trop loin.»


  


  Le premier des jumeaux prenait son tour derrière elle. Le petit rasta avait eu son tour, à présent il maintenait Rachel par le bras pour le compte de l’autre, du premier des jumeaux– leurs deux machettes posées sur le bureau de mon père, Rachel était incapable de lutter– mais je ne peux pas être tout à fait certain du déroulement exact des événements. Tout est flou. Tout ce que je sais, c’est que sans même que je m’en sois rendu compte, le jumeau debout derrière moi, qui pressait son torse nu en sueur contre mon dos, qui tenait la lame de sa machette entre ses mains et qui la tirait à lui contre ma gorge– n’était plus le même. J’ai oublié comment. Sans que j’en aie eu conscience. Le second jumeau et le petit rasta noir. Parce que tout à coup ces avant-bras reliés aux paumes de couleur claire qui tenaient la machette étaient noirs, pas couleur chocolat, et ils tiraient la lame plus fort contre ma gorge– ou bien était-ce moi qui appuyais ma gorge plus fort contre la lame– parce que c’était ce que mon corps voulait, essayait de faire instinctivement pour diminuer la douleur. Pour parvenir à me plier en avant à la taille. Mais je n’y parvenais qu’en arquant mes épaules vers l’arrière, en les poussant vers l’arrière, très fort, contre sa poitrine dégoulinante de sueur. Sauf qu’avec le petit rasta, c’était son visage pressé dans le milieu de mon dos– je sens encore la douce protubérance de son nez pressé au milieu de mon dos–, projetant ma gorge encore davantage sur la lame.


  Mais je ne peux pas vraiment vous parler de la douleur. Parce que, en vérité, je ne m’en souviens pas. Tout ce que je peux dire, c’est que le souvenir le plus douloureux n’est pas celui du petit type, avec son crâne couvert de tresses en désordre, le premier, le chef. Lui, c’est à peine si je m’en souviens. Et pourtant il avait été le premier. Pour Rachel comme pour moi. Le souvenir le plus pénible, celui que j’ai conservé, c’était plus tard. Regardant le second des jumeaux derrière Rachel tandis que le premier prenait son tour derrière moi. Parce que, à cet étrange moment– dans mon souvenir ce n’est qu’un moment, une image de douleur–, à ce moment irréel de juxtaposition, je suis devenu ce garçon. Ce jumeau au crâne rasé derrière Rachel.


  Dans mon esprit, à ce moment-là, les jumeaux ont fusionné, ils n’étaient plus qu’un et moi, j’étais eux. Celui derrière Rachel. Derrière moi.


  Ce que cela peut bien signifier, si cela signifie quelque chose, je l’ignore.


  Nos parents n’ont pas voulu que Rachel prenne une douche ni qu’elle se lave avant d’avoir été examinée par le médecin. Nous avons dû essayer de leur expliquer, plus ou moins, ce qui s’était passé. Sans doute était-ce évident, il suffisait de nous regarder– de voir la vitre en miettes, la protection anti-vols arrachée et jetée sur le sol du patio, l’immense désordre dans le bureau, notre propre nudité, le sang séché sur ma gorge, ma poitrine et l’arrière de mes jambes–, sans doute, avec tout cela, n’était-il pas nécessaire de leur expliquer quoi que ce soit? Ce dont je me souviens, c’est que ni l’un ni l’autre, nous n’avons essayé de dissimuler notre nudité à nos parents. Ni Rachel ni moi. Comme si, après ce que nous avions vécu, la pudeur n’existait plus. Lorsque nos parents sont entrés dans le salon, nous sommes simplement restés là, ébahis, paralysés, debout maintenant mais toujours enlacés. Jusqu’à ce que la mère de Rachel s’avance lentement vers nous, nous sépare et se charge d’elle. Et après quelques minutes elle a demandé à Rachel de ne pas prendre de douche avant d’avoir été examinée par le médecin. Puis Maman est allée chercher des vêtements propres dans la maison de Rachel et les a rapportés. Les enfants, a chuchoté Maman, étaient toujours profondément endormis. Mon père m’a fait un signe de tête, j’ai compris, et je me suis dépêché de monter à l’étage, me suis douché rapidement et me suis habillé, j’ai enfilé un short et un T-shirt.


  Nous sommes tous allés jusqu’à la maison du médecin, nous tous– la mère et le père de Rachel, et mon père qui conduisait sa Bentley, eux tous toujours en habits de soirée, et moi– tout le monde excepté Maman, parce qu’elle est allée dans la maison de Rachel attendre le réveil des enfants. Mais lorsque nous sommes arrivés, très tôt ce matin de la Vieille Année, on nous a dit que le docteur Robert venait de partir pour une urgence à l’hôpital (lui et sa femme avaient partagé notre table la veille au club)–, sa femme nous a accueillis à la porte, elle attachait sa robe de chambre, et elle nous a parlé de cette urgence à l’hôpital. Puis elle nous a fait entrer dans la maison, traverser la cuisine et elle nous a menés dans la véranda à l’arrière, où nous avons attendu longtemps, en silence, peut-être pendant une heure, le retour du médecin. Nous tous assis dans la véranda à l’arrière sous un poinciana qui avait fleuri très tôt, couvert de fleurs orange, des pétales éparpillés sur le sol nu autour du tronc épais. Nous tous, assis sur des chaises de jardin en aluminium, attendant en silence, les yeux fixés sur la piscine qui me paraissait d’un bleu hideux. Reflet des fleurs d’un orange hideux. Artificiel. Immobile. La photographie d’une piscine et d’un arbre.


  Puis le médecin est arrivé. Le père de Rachel et mon père se sont levés et le médecin les a emmenés à l’intérieur– nous pouvions voir les trois hommes par la fenêtre de la cuisine, ils parlaient– et puis ils sont ressortis dans le patio. Le docteur Robert nous a dit qu’il venait de faire hospitaliser la femme du nouveau président de la Barclays Bank, une Anglaise. Elle était en très mauvais état, a-t-il dit. Vraiment très grave.


  Ensuite il a expliqué– comme s’il connaissait déjà toute notre histoire– que les trois malfrats, après avoir quitté notre maison, s’étaient rendus au bout de la rue et avaient arraché la protection anti-vols d’une fenêtre en façade de la maison que venait de louer le nouveau président de la Barclays Bank. Mais le médecin a ajouté que la maison était munie d’un signal d’alarme relié directement au commissariat et que, quelques minutes plus tard, la police était arrivée– même le matin de la Vieille Année– et les trois garçons étaient maintenant arrêtés. Déjà sous les verrous.


  Le médecin a emmené Rachel et sa mère à l’intérieur. Ils sont allés dans la propre chambre du médecin– Rachel me l’a dit des années plus tard– et il l’a examinée.


  Enfin nous sommes tous rentrés chez nous.
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  Quand nous avons rattrapé la troupe, Shay-lee et Laurence avaient disparu. Ils étaient partis ensemble, et Oony allait plutôt mal– pas seulement affolée, soûle. Oony buvait rarement plus d’une ou deux Carib. J’ai lâché Rachel et j’ai enlacé Oony, nous avons avancé en dansant ensemble, chipping. Elle m’a tendu son rhum-coca et je l’ai goûté, j’ai alors compris qu’elle buvait trop. Compris ce que j’allais faire du reste du mas de lundi. Et il n’était que deux ou trois heures– la troupe continuerait à défiler jusqu’à huit heures ce soir.


  J’ai fini presque tout le verre de Oony, puis les deux ou trois autres qui ont suivi. En essayant de la refréner, je me soûlais à sa place. Mais Oony était alors presque incapable de marcher toute seule. Nous dansions derrière le gros camion de Nancy, emportés par la foule, et j’ignorais où étaient nos autres amis. Puis j’ai regardé autour de moi et j’ai vu qu’un type qui ne faisait pas partie de notre groupe– peau brune, marino, ancres pourpres tatouées sur les biceps– avait un bras autour de Oony de l’autre côté. Je ne le connaissais pas, et j’étais plus ou moins certain que Oony ne le connaissait pas non plus.


  J’ai commencé à la tirer vers le trottoir.


  Le type continuait à la tenir– et tout à coup c’était comme si j’essayais de lui faire lâcher prise, comme s’il était en train d’embêter Oony. Lui aussi était soûl– sans doute n’avait-il pas arrêté de boire depuis douze heures.


  J’ai essayé une fois de plus de tirer Oony vers le trottoir. Cette fois-ci, le type a tendu un bras et a posé sa main sur ma poitrine, a saisi mon T-shirt dans son poing et a hurlé dans ma direction.


  «C’est quoi, ça?»


  Il m’a repoussé en arrière.


  La chanson a fini par se terminer, le type a lâché Oony et s’est retourné un instant et, à ce moment-là, j’ai tiré Oony vers le trottoir. Le type a fait volte-face– j’ai vu l’expression vexée sur son visage– mais il a été entraîné par la foule.


  Oony et moi, nous avons pris une rue transversale, puis longé quelques pâtés de maisons pour nous éloigner de la troupe. Adossés contre le mur d’un petit jardin, nous avons repris notre souffle, et Oony s’est essuyé le visage avec le bas de son T-shirt.


  «Je sais que ça ne durera que quelques jours, m’a-t-elle dit entre deux sanglots. Mais je ne peux pas m’en empêcher!


  —Pense à autre chose.


  —Mais je ne peux pas.


  —Il faut bien. Ça va bousiller…» Je me suis interrompu.


  «Elle a couché avec Laurence cette nuit!»


  J’ai fait une pause, me sentant envahi par une joie malsaine. Malgré moi.


  «Essaye de l’oublier», ai-je dit.


  Nous avons hélé une fille toute maigre qui portait un seau en plastique où clapotaient de la glace et des bouteilles, nous avons attendu, le temps qu’elle trouve la seule bouteille de soda qu’elle était sûre de posséder. Oony se sentait mieux après le soda, et nous sommes repartis. Mais nous étions tout au bout de Belmont, or Oony vit à StClair– pas seulement à l’autre bout de la ville, mais de l’autre côté du Savannah. Nous avons fini par arrêter une camionnette remplie d’enfants, serrés à l’arrière. Déguisés en baudets, des ânes en papier mâché, comme s’ils étaient à califourchon dessus. Ils avaient fait partie d’une des troupes d’adultes et maintenant ils rentraient chez eux. Nous sommes montés et avons voyagé à l’arrière, avec les enfants, grâce aux gamins, Oony a retrouvé sa bonne humeur.


  Le chauffeur nous a déposés devant la maison de Oony, a klaxonné, et les enfants nous ont dit au revoir en criant. J’ai fait remonter l’allée à Oony, l’ai fait passer par la porte arrière grillagée, nous avons traversé le couloir et sommes entrés dans la salle de bains. Je me suis accroupi, me suis posé sur mes genoux de singe pour délacer ses tennis, je l’ai aidée à enlever son costume et l’ai mise sous la douche. Puis je l’ai séchée et l’ai ramenée dans le couloir jusqu’à sa chambre.


  Oony s’est glissée sous le drap, la serviette toujours autour d’elle. Ses cheveux mouillés encadraient son visage brun.


  «N’oublie pas, m’a-t-elle dit, que demain tu viens m’aider avec Mother Earth.


  —Est-ce que je t’ai déjà laissée tomber?»


  Elle a souri. «Assez souvent. Pas aujourd’hui.»


  Elle a saisi mon visage pour l’attirer à elle et m’a embrassé.


  «Et tu ne me laisses pas tomber demain, a-t-elle dit. Tu as compris?»


  Elle avait déjà fermé les yeux.


  


  J’avais l’intention de retourner à l’hôtel. J’avais regardé l’heure en sortant de chez Oony, cinq heures passées, déjà. Quand j’aurais retrouvé la troupe, il ne resterait que deux heures. Mieux valait rentrer et dormir un peu. Jusqu’au moment de la tente.


  Mais à peine quelques centaines de mètres plus loin, je suis tombé sur Poison, une troupe célèbre pour ses jeunes filles déchaînées. Leurs mas-bikinis scandaleux. Coolie Caravan était leur DJ, sur le gros camion– il faisait hurler «Get on Bad» de Denyse Plummer– et je peux vous dire que c’était exactement ce que faisaient les jeunes filles, elles se tenaient mal.


  Je suis resté sur le trottoir avec la foule qui se trouvait là– une bande de garçons qui appréciaient le spectacle– et je me suis dit à plusieurs reprises que je devrais partir dans l’autre sens, en direction de l’hôtel. Tout à coup, au milieu des bikinis blancs, j’ai aperçu deux jupes en toile de jute de Minshall. Impossible de ne pas les voir. Et quand j’ai été plus près, j’ai reconnu Rachel et Laurence. Ils m’avaient vu, eux aussi, et ils ont couru vers moi. Ils n’ont pas tardé à m’entraîner dans la troupe et, en nous tenant par les bras, nous nous sommes mis à danser.


  Par-dessus la musique, ils m’ont expliqué qu’ils venaient d’accompagner Shay-lee chez Oony. Ils avaient trouvé un taxi en ville. Shay-lee avait appris que Oony n’allait pas bien et s’était inquiétée– elle était partie veiller sur elle. Puis Laurence et Rachel étaient tombés sur Poison, tout comme moi.


  Rachel connaissait plusieurs membres de la troupe. Et elle a serré l’épaule bronzée du type devant nous pour me présenter à «un autre cousin français». Je n’ai pas tardé à comprendre que les masplayers qui dansaient autour de nous– quatre ou cinq jeunes filles en costume bikini blanc, et deux garçons bronzés, dont mon cousin– parlaient tous français. Tous des amis de Rachel. Tous, je n’ai pas tardé à l’apprendre, logeaient dans la maison de son père.


  «Maman, m’a expliqué Rachel, a tout organisé depuis Nice.»


  Nous nous sommes arrêtés à un débit de boissons au bord de la route pour boire des Carib froides. Notre petite famille heureuse hurlant un mélange de français et de mauvais anglais. Tout le monde excité, le visage rouge, transpirant.


  Tout en distribuant les bières, j’admirais une grande brune très bronzée dans un minuscule bikini blanc– le haut tellement trempé par la transpiration qu’on apercevait les aréoles sombres à travers–, les pampilles argentées à ses poignets et à ses mollets n’étaient là que pour convertir le bikini en costume. Elle a fait glisser ses lunettes sur son nez, m’a regardé par-dessus leur monture. M’a bien montré qu’elle aussi m’avait remarqué.


  Une seconde plus tard nous dansions ensemble derrière le gros camion de Coolie.


  Et une demi-douzaine de Carib plus tard, nous étions toujours collés l’un à l’autre.


  Monique, de la Martinique– mais avec son mauvais anglais et le soca qui hurlait, il m’a fallu un moment pour distinguer ce qu’elle disait– et nous riions ensemble. Monique m’a fait comprendre– elle habitait à Paris, et c’était son premier carnaval– qu’elle était antillaise: elle connaissait le wining, elle savait se défouler. Et moi qui avais de plus en plus l’impression d’être un Yankee d’eau douce, moi qui m’efforçais de suivre son rythme.


  Pendant une pause de la musique pour recharger le générateur de Coolie, elle est entrée dans un bar et en est sortie avec un grand verre en polystyrène rempli de glaçons. Monique m’a tourné le dos, a soulevé ses cheveux de ses épaules des deux mains, m’a donné des instructions tandis que je frottais un glaçon sur sa nuque, sur ses épaules brunes, le long de sa colonne vertébrale et sous les courbes de son bamsee, jusqu’à l’arrière de ses jambes. Et j’ai fini sur mes genoux de singe, sur l’asphalte brûlant, pour la seconde fois en une heure.


  Monique m’a relevé, a fait passer mon T-shirt par-dessus ma tête et s’en est servie pour essuyer ma poitrine. Et puis chacun s’est mis à frotter le corps de l’autre avec des glaçons.


  Nous avons dansé avec Poison et le «détachement français», comme Laurence l’appelait, jusqu’à leur mascamp dans Cipriani Boulevard. Coolie, qui donnait une dernière fois ses instructions à ses masplayers pour le lendemain matin, a éteint la sono. Nos oreilles bourdonnaient.


  La maison des parents de Rachel, où logeaient Monique et les autres, était dans Rust Street. Pas loin du mascamp de Poison, mais dans la direction opposée à celle de notre hôtel. Nous nous sommes séparés après avoir décidé que chacun avait exactement une heure pour se doucher et se changer, en nous rendant à la tente, nous passerions les prendre chez les parents de Rachel. Comment nous allions procéder, je ne pourrais pas vous le dire– car Shay-lee n’était plus avec nous pour nous y conduire dans la voiture de Oony–, et la nuit du lundi de carnaval, trouver un taxi est plus ou moins impossible. De toute façon nous n’aurions pas pu y monter tous. Mais tel était notre projet.


  


  Nous nous sommes arrêtés pour boire sérieusement à un des débits de boissons en face de notre hôtel. Nous avions bu des bières tout l’après-midi. Rachel voulait aller aux toilettes, et Laurence avait besoin d’argent, aussi m’ont-ils abandonné pour faire un saut dans leur chambre. J’ai prévenu Rachel de ne pas s’étendre, pas même une seconde si elle voulait se relever. Elle a fait couler un bain et, quand Laurence est redescendu, il m’a dit qu’elle restait à l’hôtel. Mais qu’elle nous rejoindrait au club plus tard.


  Laurence m’a alors conseillé de me retourner et de jeter un coup d’œil au véhicule qui nous transporterait ce soir. Garée devant l’hôtel, telle une apparition, il y avait une immense Cadillac blanche, modèle 1960, décapotable, toute en courbes lisses, ailerons pointus et chrome étincelant. Le chauffeur portait une chemise safari blanche assortie– impeccablement amidonnée et repassée, ça se voyait depuis l’autre côté de la rue– il était appuyé contre la portière et fumait une cigarette.


  MrFerguson, m’a expliqué Laurence, était le chauffeur du taxi qu’Alicia et lui avaient pris à l’aéroport. Laurence lui avait dit de revenir nous chercher, qu’il aurait besoin de ses services. En fait, Laurence venait de donner à MrFerguson trois cents dollars US, afin qu’il nous véhicule pendant tout le reste de la nuit. C’est-à-dire jusqu’au matin. Aussi longtemps que nous tiendrions encore debout.


  Ensuite Laurence a donné à la propriétaire de l’étal devant lequel nous stationnions– une autre amie récente, la femme aux boulettes de phoulorie– un billet tout neuf de vingt dollars US. Lui a commandé des boulettes de phoulorie et deux autres scotch-soda.


  Tous les deux, nous nous sommes affalés sur la banquette arrière de la Cadillac blanche étincelante de MrFerguson, sans avoir pris de douche, toujours vêtus d’une jupe en sac de cacao, moi toujours torse nu. Mais à peine avions-nous démarré que je lui ai crié de s’arrêter. Devant le Roxy, une fille distribuait des T-shirts gratuits. Laurence et moi en avons enfilé un. Le Colonel, barbichu et souriant, s’exclamant Finger-lickin’good! dans une bulle de BD, étalée sur notre poitrine.


  Le père de Rachel nous a ouvert la porte. Il portait toujours son Speedo blanc, des pampilles argentées aux poignets et aux chevilles– il avait lui aussi joué mas avec Poison.


  Mon oncle m’a expliqué qu’il venait de conduire ses invités français au club pour dîner. Sam organisait un barbecue spécial chaque lundi de carnaval– coquille d’aloyau et côtes levées, livrées par avion de Miami.


  Mon oncle ne nous a pas laissés repartir sans nous offrir à boire.


  De retour dans la voiture avec MrFerguson, Laurence et moi avons décidé qu’il n’était pas question que nous mangions des côtes levées, des steaks et des frites. Nous lui avons demandé de faire demi-tour au beau milieu de Maraval Road, de nous conduire à StJames où, sur le trottoir en face du Smokey-and-Bunty’s, une femme vend les meilleurs baigans rôtis de toute l’île– baigan signifie aubergine en hindi, ce qu’ici nous appelons melongen.


  Nous avons mangé nos rôtis assis à une table de pique-nique devant le Smokey-and-Bunty’s, un bar local assez frustre. La serveuse, connue sous le nom de Mums, est un travesti plutôt dingue– et tout aussi célèbre–, plus une seule dent dans la bouche, qui portait également le bikini blanc à pampilles argentées de Poison. Mais il était évident qu’elle avait assemblé son costume elle-même. Mums nous a apporté des Carib en ondulant magnifiquement du derrière. Notre table de pique-nique était coincée entre deux gigantesques haut-parleurs vibrants qui déversaient du soca. Et un groupe d’ivrognes et de vagabonds– que Mums venait parfois rejoindre– dansait le wining au milieu de la rue. Mais tout était encore un peu froid. Dans quelques heures, la foule des fêtards, pour la plupart toujours costumés, bloquerait effectivement la circulation sur Western Main Road.


  


  Le club était encore très calme, personne à la porte pour nous demander nos laissez-passer, de toute façon oubliés à l’hôtel. Nous avons cherché le détachement français. D’abord au fond, dans l’herbe entourant la piscine où se déroulait le barbecue. Sam nous a vus et s’est levé, abandonnant son assiette de côtes pour nous saluer. Il nous a emmenés, un bras autour des épaules de Laurence, vers un des bars à l’extérieur. A demandé à son barman de nous offrir une tournée. Sam était certain que le groupe de Français était encore là, mais Laurence et moi avons fait en vain tout le tour du terrain. Puis nous sommes allés regarder à l’intérieur du club, personne encore sur la piste de danse. Ils avaient dû se rendre à la tente par leurs propres moyens.


  Le spectacle avait déjà commencé depuis deux heures quand nous sommes arrivés. J’avais également oublié les billets à l’hôtel mais à une heure aussi tardive, ils n’étaient plus nécessaires. La tente était pleine à craquer, en grande partie des hommes entre quarante et cinquante ans portant une chemise safari déboutonnée qui dévoilait leur marino. Assis bien droits sur leur chaise pliante en aluminium, un verre à la main, s’éventant de l’autre main avec le programme. Faisant enrager les calypsoniens. Une poignée de touristes rouge betterave en chemise hawaïenne.


  Pas de détachement français.


  Complètement dingue, le calypsonien qui hurlait sur scène courait partout comme un sauvage, sans arrêter de rejeter en arrière la tignasse effrangée qui lui tombait jusqu’à la taille. Il était tout juste vêtu d’un pagne en peau de léopard, se frappait la poitrine à la manière de Tarzan. Plus la foule l’excitait, plus il devenait sauvage.


  Laurence et moi, nous nous sommes dirigés vers le bar au fond, où nous nous sommes retrouvés face à Eddoes. Accompagné d’un ami rastafarien, Brother Résistance, qui était monté sur scène un peu plus tôt. L’inventeur du rapso– un calypso teinté de rap– aux paroles souvent militantes et mordantes. Et pourtant Brother Résistance est l’un des hommes les plus doux que vous puissiez rencontrer, il sympathisait depuis longtemps, je le savais, avec la mère d’Eddoes. J’ai laissé Laurence faire la queue pour commander à boire et je suis allé le saluer. Eddoes toujours en jupe de toile de jute et T-shirt, une Guinness à la main.


  «L’homme au stick, a-t-il dit.


  —Par hasard, j’en avais un dans ma poche.»


  Il s’est mis à rire. «Quoi? Tu m’as sauvé la vie, tu sais. C’est que j’étais un peu geegeeree à l’idée de devoir traverser cette scène!


  —C’était simplement pour te donner du courage.»


  Il a reniflé. «Tu crois? C’est que je ne suis pas habitué à ce genre de foule, tu piges?


  —Eh bien, tu ferais bien de t’y habituer, ai-je dit. Minsh va te faire jouer le Roi tous les ans, après hier soir. Tu verras.


  —J’en suis pas si sûr!»


  Je lui ai demandé des nouvelles de Mother. Eddoes a examiné mon visage rapidement, a bu une gorgée de sa Guinness, puis il a de nouveau reniflé.


  «Tout ce temps-là, je me disais– mais tu le connais, ce Blanc, ouais! (Il a fait une pause.) Tu es déjà venu dans la vallée, pas vrai?


  —La dernière fois, ce devait être il y a deux ans. Je n’ai pas pu aller à Madamas l’année dernière.


  —Je devrais pouvoir me rappeler.


  —Tu étais un petit garçon à l’époque, ai-je dit. Maintenant tu es le Roi des Troupes!»


  Il a détourné le visage. «Je grimpe.


  —Et alors, comment va Mother?»


  Eddoes a secoué la tête. «Elle se porte bien bien ces derniers temps, tu sais. Très bien.»


  Il parlait avec l’inversion des Earth People.


  «La maladie? lui ai-je demandé.


  —Beaucoup de suffération. Y a des jours, elle ne quitte même pas la maison. Même pour le sien ti-déj. Faible, je te dis. Et puis elle a ces crises– tu sais, le malkadik, faillances– elle tombe par terre tout le temps, t’es là à lui parler tout simplement, comme nous maintenant, et elle tombe. Comme ça.


  —Et Breadfruit?» J’essayais de changer de sujet.


  «Lui, ça va.»


  Eddoes a bu une gorgée de sa Guinness. «Tu sais, Mother n’était pas trop contente que j’aille à Rome jouer dans le carnaval, pas vraiment.»


  Rome, c’était la ville, la civilisation.


  «Qu’est-ce que tu veux dire? ai-je demandé.


  —Pas mal vexée! M’a injurié deux jours de suite, quand je lui ai dit que je pensais venir ici rejoindre la troupe.»


  Mother était résolument opposée au festival– l’excès de boissons, l’abandon sexuel. Elle ne retenait pas les Earth People, ni même ses propres fils. Ils étaient libres d’aller et de venir comme ils le voulaient. Mais jouer mas dans une troupe de carnaval, c’était quand même autre chose.


  


  «Tu crois qu’elle est au courant, que tu as joué Roi? ai-je demandé. Et obtenu le trophée?»


  Il a ri. «Je ne sais pas encore, mais elle va le savoir! Mother va m’injurier joliment quand on le lui dira, ça, on peut en être sûrs.


  —Du-tout, ai-je dit. Elle sera fière.


  —Tu crois?


  —Attends. Elle sera en colère au début, mais ça lui passera.


  —Je le crois bien.


  —Au bout d’un moment, elle comprendra ce que ça veut dire.»


  Il a hoché la tête.


  «Elle changera d’idée, ai-je affirmé. Tu verras. Et puis après, elle se mettra à faire l’éloge de Minshall!»


  Je me suis alors rappelé qu’elle était absolument opposée à l’homosexualité– une autre des perversions de Rome.


  «Très mal!» Eddoes souriait de nouveau.


  Laurence m’a apporté une Carib. J’ai présenté tout le monde.


  Le spectacle de calypso était en train de se terminer, plusieurs sièges étaient déjà vides. Brother Résistance devait partir jouer ailleurs.


  «Retournons au club, a suggéré Laurence. Avant la ruée.»


  Oh tant pis, ai-je pensé en me tournant de nouveau vers Eddoes.


  «Tu sais, ai-je dit, j’ai une cousine qui aimerait te rencontrer.»


  


  Nous étions maintenant trois, comme des reines du music-hall avec nos jupes en toile de jute, assis sur la banquette arrière de la décapotable blanche étincelante de MrFerguson. Nous passant un joint. De temps en temps, quelqu’un sur le trottoir se mettait à siffler et criait: «Eh regardez, Charlie’s Angels!»


  Trônant de la sorte sur la banquette, nous avons fini par faire le tour complet de la ville. Parce qu’à la plupart des croisements nous nous retrouvions face à un gros camion qui déversait du soca, entouré de noceurs. Ou face à un steelband– lundi soir, pan autour du cou. Ou bien devant des barrages de police qui bloquaient toute la rue. MrFerguson entamait calmement un demi-tour en faisant hurler ses pneus. Nous lui avons demandé de s’arrêter devant un ou deux bars en chemin. Laurence a insisté pour que nous repassions devant le Roxy, il voulait un T-shirt pour Eddoes.


  Un peu plus tôt, il nous avait fallu dix minutes pour aller de StJames au club, deux minutes du club à la tente. À présent, pour aller de la tente au club, il nous a fallu deux heures. Et nous aurions pu le faire à pied en vingt minutes. Presque ce à quoi nous avons dû nous résigner de toute façon, parce que MrFerguson n’a pas pu approcher à moins d’un kilomètre du club. Des voitures étaient garées des deux côtés de la longue allée sinueuse, avec une autre file de voitures bloquée au centre, les klaxons hurlaient, les radios glapissaient.


  La queue pour entrer paraissait tout aussi longue. Heureusement, quelques gamins portant des seaux dans lesquels barbotaient de la glace et des boissons passaient dans la foule– composée surtout de Yankees d’eau douce, passeports et laissez-passer à la main.


  Nous sommes enfin arrivés en tête de la queue, les deux Noirs qui nous précédaient ont commencé à s’engueuler avec les deux videurs noirs devant la porte. Ils ont vitupéré pendant dix minutes. Injures. Menaces.


  Pour finir les videurs les ont écartés, brutalement, et trois d’entre nous ont essayé de forcer l’entrée.


  Celui qui refusait de nous laisser franchir la porte a dit à Eddoes: «Pas de tresses rastas ici!


  —J’ai des laissez-passer quelque part dans cette jupe», ai-je dit en faisant semblant d’explorer ma poche.


  «Nous étions tous là il y a un moment, a dit Laurence à l’un des videurs. Sam nous a fait la gentillesse de nous offrir à boire. Allez demander au patron!»


  Le type a gueulé à Laurence, en plein visage «Pas de tresses rastas ici. Et pas de Nègres prétentieux non plus!»


  Je suis passé devant Laurence. «Écoutez, j’ai la peau blanche, d’accord? Laissez-moi entrer et chercher nos amis– de toute façon on n’a aucune envie de rester dans ce club d’abrutis!»


  Je m’avançais déjà. Me suis faufilé entre les deux videurs.


  Et puis je me suis retrouvé assis par terre, toujours entre les deux videurs. Mais maintenant ils flottaient au-dessus de moi– deux larges visages, noirs, pareils à des ballons. Un strobe éblouissant pulsait derrière eux.


  J’avais l’impression qu’on m’avait tapé sur le crâne avec une pelle.


  Tout à coup, au-dessus de moi, les poings se sont mis à voler– les deux jeunes types qui nous précédaient frappaient les deux videurs. Je me suis alors rendu compte qu’on me remettait debout. J’avais un bras sur une épaule de Laurence, l’autre sur une épaule d’Eddoes, et ils m’entraînaient dans un couloir sombre, rempli de monde– expressions d’horreur sur les visages à notre passage.


  Ils m’ont entraîné jusqu’à la piste de danse, Byron Lee et son groupe jouaient sur la scène, puis dehors en passant par la porte du fond de la salle. M’ont emmené dans l’herbe et m’ont déposé dans une chaise longue près de la piscine. Mais il y avait tant de monde dans la piscine, la plupart encore en costume, qu’on ne voyait pas l’eau.


  Laurence a posé une serviette en papier sur l’un de mes yeux, l’a laissée là une minute. Puis il est allé chercher une Carib glacée qu’il a enveloppée dans la serviette, désormais rouge, l’a pressée contre une de mes joues.


  C’est alors que j’ai ressenti la douleur pour la première fois– j’ai écarté violemment la bouteille.


  Laurence m’a obligé à m’étendre sur la chaise longue, a de nouveau pressé doucement la bouteille enveloppée dans la serviette contre mon œil.


  Il y avait plein de monde autour de nous, ils criaient, dansaient, la musique hurlait depuis l’intérieur du club– je la sentais vibrer le long des accoudoirs de ma chaise longue.


  Pour finir, Laurence a laissé Eddoes me soigner et est allé à l’intérieur voir s’il trouvait Rachel et le détachement français. Il est revenu au bout de dix minutes, seul.


  À un moment, alors que je regardais par-dessus les têtes des gens dans la piscine, de l’autre côté, j’ai vu quatre policiers en uniforme. J’ai fait un mouvement de la tête. Laurence et Eddoes ont suivi mon regard.


  Les policiers cherchaient quelqu’un dans la foule. Un des videurs de tout à l’heure les accompagnait. Lui aussi tenait une serviette rouge sang contre le côté de son visage– c’est ce que j’ai cru– mais quand ils se sont approchés, j’ai vu que c’était un morceau d’aloyau sanguinolent.


  Laurence et Eddoes m’avaient déjà remis debout. Ils m’ont traîné le long des courts de tennis, m’ont fait sortir par la porte de derrière.


  


  Nous avons demandé à MrFerguson de laisser Eddoes chez Minshall. Cris de «Très mal!» Poings contre poings. Puis il nous a conduits au Smokey-and-Bunty’s, sans pouvoir franchir les trois derniers pâtés de maisons. Mums a glapi en me voyant– en voyant mon œil, j’étais aveugle de ce côté-là– un bras autour des épaules de Laurence.


  «Ayeee! a-t-elle hurlé. Regarde-moi doux-doux! Comment ils ont krasé si joli visage?»


  Mums a bruyamment laissé tomber son plateau vide sur le trottoir. Elle a ordonné aux gens assis sur l’un des côtés de la table de pique-nique de s’en aller, les a virés pour me libérer le banc.


  Mums m’a allongé. Elle était debout près de moi, dans tous ses états, remettant en place le haut de son bikini.


  «Oh ayo ayo! Oh ayo ayo ayo!»


  Tout le monde riait– particulièrement Laurence.


  Elle a fait demi-tour pour entrer dans le bar et elle a poussé les gens qui se tenaient devant la porte. Elle est revenue une minute plus tard, portant un morceau de raquette rôtie– le cactus plat en forme de moufle qui pousse au bord de la mer–, qu’on appliquait, dans l’ancien temps en tout cas, sur les blessures et les bleus. Médecine de brousse. Un ancien remède amérindien.


  Elle a posé ma tête sur son giron. Pressant délicatement la raquette rôtie sur mon œil. Expliquant à Laurence– est-ce que je pourrais inventer ça?– qu’elle avait souvent eu recours à elle autrefois pour calmer ses «genoux de singe de jouvert».


  Mums s’agitait au-dessus de moi. Aux petits soins. Ajustait le haut de son bikini sale. Une poignée de touristes au visage rouge sont venus regarder– comme si elle accomplissait quelque rite exotique et tropical.


  Entre-temps les haut-parleurs de chaque côté continuaient à déverser du soca. Les fêtards n’avaient pas cessé leur wining dans la rue.


  


  Quand nous avons retrouvé MrFerguson, il ronflait, en marino. Étendu sur le siège avant de sa voiture, sa chemise safari bien pliée sur le tableau de bord devant lui. Il a bondi, a vite renfilé sa chemise, toujours magnifiquement repassée. Laurence et moi nous nous sommes répandus sur la banquette arrière, le soleil nous piquait les yeux, nous obligeait à cligner.


  Il nous a fait descendre de voiture dans l’allée à l’arrière de l’hôtel, la rue était déjà fermée. Nous avons sorti tous les billets froissés que contenaient nos poches pour lui donner un pourboire. Puis Laurence et moi, debout, nous tenant par les épaules, avons regardé MrFerguson faire un dernier demi-tour, pneus hurlants. Il nous a adressé un signe de la main par-dessus son épaule.


  «Bon car-nee-val!» a-t-il chantonné. Comme si tout ne faisait que commencer.


  Nous nous sommes traînés jusqu’à l’entrée de l’hôtel. Où nous avons trouvé Rachel, Shay-lee et Alicia, assises sur les marches, à nous attendre.


  Elles s’étaient baignées, avaient mangé, avaient dormi douze heures– avec une petite interruption pour Rachel– puis elles s’étaient réveillées et avaient pris un autre bain. Mangé de nouveau. Assises là sur les marches, elles avaient l’air parfaitement reposées, jeunes, belles.


  Elles avaient déjà entendu parler de nos déboires au club. Selon Rachel, les quatre policiers en uniforme étaient passés à l’hôtel quelques heures plus tôt, ils nous cherchaient toujours. Avaient fait un grand ramdam. Avaient réveillé MissFletcher et tout le monde.


  Notre efficace MissFletcher avait appelé Sam sur son portable. Il l’avait assurée qu’il n’y aurait pas de problèmes.


  Apparemment, il lui aurait déclaré «Je me porte garant de ces garçons. Particulièrement de Laurence– je les ai vus à l’instant, ils nageaient dans la piscine.»


  


  La seule façon pour nous de continuer était de continuer. D’ailleurs, nous étions en costume. Et nous sommes partis immédiatement en direction d’Aripita Avenue.


  «On est déjà en retard!» a dit Shay-lee.


  Elle avait raison. Partis aussitôt vers le centre-ville. Quand nous sommes arrivés à Aripita Avenue, la troupe n’était plus là. Il n’était même pas huit heures du matin.


  Nous l’avons rattrapée au bout d’une demi-heure de marche rapide et nous avons lentement remonté tous les groupes jusqu’à notre plateau. Tous les masplayers étaient maintenant en costume– ils arboraient des coiffes compliquées, portaient de grands étendards au bout de morceaux de bois flotté. Le mardi, les organisateurs de la troupe essayaient autant que possible de nous contenir dans nos groupes respectifs.


  Groupes de Pêcheurs, de Ramasseurs de Chip-Chip, de Planteurs pour la Nation. Un somptueux groupe de sorcières, Bush Tea. Un autre de jeunes Blanchisseuses, escorte de Mother Earth. Et même un groupe mal famé de Planteurs de Ganja, accompagné de son sillage de fumée.


  Lorsque nous avons rejoint notre plateau– notre groupe s’appelait Propager la Foi– nous étions les seuls masplayers, tous les six, à toujours porter un T-shirt. Celui de Laurence et le mien, qui représentaient un colonel Kentucky souriant, plus visibles encore que les autres. Nous avons fait passer nos T-shirts par-dessus notre tête, les filles avec un peu moins d’enthousiasme. Nous les avons relégués à l’avant du plateau.


  Laurence n’était pas prêt à ça et vous auriez dû voir la tête qu’il faisait. Et alors même que je m’y attendais, pendant une bonne demi-heure je n’ai pas pu m’empêcher de zieuter tous ces seins qui s’agitaient tout autour de nous– luisants et lisses et si jolis à regarder dans le soleil matinal. Mais ces seins n’ont pas tardé à paraître tout à fait naturels, débarrassés de connotations sexuelles, comme l’aurait dit Mother Earth, par la vertu du mas, une fois encore.


  Au cours de toute la matinée, il n’y a eu qu’un seul moment de tension. Alors que la troupe était en marche depuis quelques heures. Comme nous atteignions l’intersection de Woodford Street et de Tragarete Road– exactement comme je l’avais dit à Shay-lee la veille. Mais lorsque nous avons aperçu les gyrophares, je m’étais déjà tellement habitué à notre nudité que je n’y pensais plus. Pas avant de voir une dizaine de policiers en uniforme, bootoos à la main et prêts à frapper, devant deux camionnettes recouvertes d’un camouflage, garées pare-chocs avant contre pare-chocs avant en travers de Tragarete Road. Les gyrophares tournaient.


  Ils nous coupaient le chemin. La troupe s’est immédiatement arrêtée.


  Pendant ce temps, un minuscule inspecteur de police, debout sur un escabeau, hurlait dans un mégaphone de la taille d’un petit arbre de Noël.


  Il a ordonné que la musique cesse: Roots, Nancy et les gars du rythme.


  Puis il a ordonné à «vous, les femmes qui exhibez vos poitrines dehors», de monter dans les camionnettes qui étaient garées là.


  Immédiatement, le chaos. Les femmes criaient, cherchaient un morceau de tissu pour se couvrir, ou remontaient leur jupe en toile de jute sous leurs aisselles. S’éloignaient en courant dans Tragarete Road.


  Cela n’a duré qu’un instant. Parce qu’à ce moment-là le ministre de la Culture et de l’Éducation– également une personnalité connue de la radio et de la télé– est passé par là. Vêtu du costume d’extraterrestre de la troupe Wayne Barclay, se dirigeant vers le mascamp de Woodford Street.


  Le ministre a demandé au policier de se contrôler.


  «Nous ne sommes plus à l’époque coloniale, a-t-il dit. On ne peut pas emprisonner les gens parce qu’ils s’amusent!»


  Et alors le ministre, un homme de grande taille portant un costume vert sur lequel s’agitaient des antennes– il ressemblait beaucoup à un insecte galactique– a fait descendre le policier de son escabeau. Il s’est éloigné avec le policier toujours armé de son mégaphone-arbre de Noël, a disparu au coin de la rue, dans la direction de Woodford Street. Salué par les cris de joie des groupes de minshallites aux seins nus.


  Une minute plus tard, le soca se répandait de nouveau. Les deux camionnettes, leur gyrophare toujours en marche, se sont déplacées pour nous laisser passer.


  


  Nous avons dansé avec la troupe jusqu’au Mahatma Gandhi Square, un petit parc de forme triangulaire, où tout le monde s’est arrêté pour déjeuner, la musique s’est calmée. Roses avait mis une énorme marmite de pilau à chauffer sur le plateau et elle a commencé à servir notre groupe sur des assiettes en carton; nous avons alors mangé, assis dans l’herbe, avec des cuillères en plastique.


  Plus tard, couché sur le dos, regardant à travers les feuilles poussiéreuses d’un amandier, j’ai remarqué deux nuages gris. Ils venaient de derrière les montagnes. Nous allions sans doute avoir une averse dans quelque temps, qui nous rafraîchirait, et nous en avions alors bien besoin.


  Nous étions étendus dans l’herbe depuis presque une heure quand une camionnette est venue se garer sur la place, s’y trouvaient Minshall et son groupe théâtral, les danseurs. MrMinshall s’est alors adressé à nous avec son mégaphone, invitant tous les membres du groupe Propager la Foi à se rassembler autour de la camionnette. Notre groupe. Il avait concocté un plan pour nous, outre le fait que nous étions tous torse nu. Il nous a alors demandé de quitter également notre jupe. Évidemment, nous portions nos Speedo en dessous– noir ou blanc, selon le cas.


  En suivant un rituel complexe et orchestré dans le moindre détail, apparemment un prolongement, mais plus sobre, du mudmas jouvert deux jours plus tôt, Minshall a peint chacun de la même couleur que son Speedo. Tous les membres de son groupe Propager la Foi. Ce qu’il avait déjà fait avec sa troupe de théâtre. De la tête aux pieds.


  Minshall a baptisé chacun comme étant l’autre. Comme appartenant à l’autre race.


  À l’arrière de la camionnette se trouvaient deux immenses pots de peinture. Deux larges pinceaux. Et, suivant les instructions de Minshall, deux rangs de masplayers se sont formés derrière la camionnette. Tout en recouvrant chacun de nous d’une peinture qui sentait la pâte à pain fraîche prête à être mise au four, Minshall prononçait, avec sa voix grave et théâtrale: «La rivière te lavera!» Il peignait un autre masplayer: «La rivière te lavera!»


  C’était une peinture à l’eau qui, au soleil, séchait en quelques minutes. À présent mon Speedo noir était de la même couleur que le reste de mon corps. Le Speedo blanc de Laurence de la même couleur que le sien. Nous avons remis notre jupe et serré la ceinture en velcro autour de notre taille.


  Au moment où Minshall terminait son rituel de baptême, un des organisateurs de la troupe, criant dans la sono du camion de Roots, nous a demandé de former nos groupes. En même temps, mystérieusement, on déchargeait des rouleaux de soie rouge de la camionnette sur laquelle Minshall et les danseurs étaient arrivés. Personne ne savait à quoi ils allaient servir, même pas Shay-lee. Elle a expliqué que Minshall n’avait pas dit à Oony non plus ce qu’il allait faire de ces rouleaux de soie, et pourtant elle était allée les chercher à l’aéroport avec lui, ils venaient de Chine.


  À mesure que les divers groupes se reformaient, le volume de la musique a augmenté. Et, quand les groupes ont recommencé à avancer, les rouleaux de soie rouge ont été déroulés. Plusieurs rouleaux par groupe, chaque rouleau d’une centaine de mètres, déployés, tendus, ces longues bandes de soie étaient portées par les masplayers qui criaient, qui dansaient, wining, chipping.


  Nous dansions ces longues bandes de soie rouge. Nous étions devenus la rivière, et la rivière était rouge sang.


  


  La stratégie habituelle de Minshall, le mardi de carnaval, est de traverser la scène au coucher du soleil. Les costumes sont toujours bien plus spectaculaires dans cette lumière-là. Et le coucher du soleil, selon le Guardian du jour– mardi19février, le Jour de la Mort– devait avoir lieu à 17h47. À ce moment-là, ou aussi près de ce moment-là que possible, la Bataille des Fils devait commencer.


  Un peu avant que nous montions sur scène, la plateforme avec les costumes des Rois et de la Reine arriverait au Savannah. Et je devais aider Oony, qui s’occupait du costume d’Aisha, Mother Earth, puis des costumes de Michael et d’Eddoes. Ou dans l’ordre inverse, puisque la Bataille serait le spectacle théâtral d’introduction et que Mother Earth serait la dernière masplayer à traverser la scène, précédée par son groupe.


  Mais afin d’atteindre la scène principale au moment où le soleil se coucherait, nous devions nous mettre en marche immédiatement, or il n’était qu’un peu plus de trois heures de l’après-midi. La rumeur disait que le Savannah était déjà en plein chaos. Comme toujours l’après-midi du mardi de carnaval. Un embouteillage de dizaines de troupes différentes.


  Avant même que nous ayons atteint l’extrémité de Charolette Street, avant que nos tennis n’aient foulé l’herbe du Savannah, nous nous sommes arrêtés brusquement. Le soca s’est arrêté. Les bandes de soie rouge ont été précautionneusement pliées en carrés ou enroulées. Lentement, dans un silence qui paraissait solennel, comme pour une vengeance, nous sommes entrés au Savannah. Des masplayers à la recherche d’un endroit frais et confortable où s’asseoir. Nous allions être là un bon moment nous avions toute la circonférence du Savannah à parcourir avant de parvenir à la scène principale.


  Après être restées assises quelques minutes, Shay-lee, Rachel et Alicia ont décidé de rentrer à l’hôtel pour aller aux toilettes, se détendre. Laurence a dit qu’il allait les accompagner. La suite Queen Elizabeth avait un ventilateur électrique fixé à un des montants du lit, et ils avaient l’intention de s’asseoir devant. Sur la fraîcheur des carreaux cubains– sous la couche de peinture nous avions encore plus chaud. Ils viendraient me rejoindre plus tard. Moi, je n’avais aucune envie de retourner à l’hôtel. Du-tout. Je me sentais nerveux. Inquiet. Particulièrement après toute cette excitation, danser sous les bandes de soie. Je voulais continuer, j’avais besoin de continuer, et toute cette attente au Savannah– comme tous les mardis après-midi du carnaval– ne me plaisait pas du tout. Me frustrait. Me mettait presque en colère.


  En vérité j’ignorais totalement quoi faire de moi-même. Pas avant que le reste de notre groupe ait disparu et que je sois resté assis tout seul dans l’herbe pendant une demi-heure. Pas avant d’avoir entendu six ou sept types en jupe de toile de jute, badigeonnés en blanc passer en courant et en criant. Se dirigeant vers la fosse près de la scène principale: Poison traversait.


  


  Ils avaient déjà quitté la scène quand j’ai finalement rattrapé Monique et le reste du détachement français. Tout aussi sauvages qu’ils l’avaient été l’après-midi précèdent. Ils braillaient, visages rouges, dégoulinants de sueur. Exactement comme tous les autres masplayers de Poison. Ils venaient de traverser la scène, après des heures d’attente. Et, si je ne l’ai pas déjà dit, ces quelques folles minutes du mardi pendant lesquelles on traverse la scène principale constituent le point culminant de nos deux jours et deux nuits de carnaval.


  Tel était l’état d’esprit survolté de tout le monde. Le niveau du soca enflammé que déversait le gros camion de Coolie. Telle était l’ambiance quand j’ai finalement retrouvé Monique– après, je m’en suis alors rendu compte, l’avoir cherchée pendant presque vingt-quatre heures.


  Ils ont tous beaucoup ri quand ils m’ont vu. Monique, criant quelque chose en français, saisissant mes épaules peintes en noir et plantant un baiser passionné sur ma bouche noire, y pénétrant avec sa langue.


  Je ne me rappelais plus si nous nous étions embrassés la veille.


  Il était aussi soûl et joyeux que tout le monde, le détachement français. Mais il y avait quelque chose de différent chez Monique et ses amis. Qui les différenciait des autres masplayers. Différent de la veille: un regard plat, fixe. Une lenteur dans leur façon de se mouvoir, une demi-seconde après le rythme.


  En tout cas, je peux vous dire que quand j’ai finalement retrouvé Monique cet après-midi-là, quand elle m’a pris par les épaules et qu’elle m’a embrassé, je voulais être avec elle– partout où elle se trouvait et à tout moment. Et quand elle a crié quelque chose à l’oreille d’un de ses amis, mon cousin français, qu’elle a ouvert sa poche et en a sorti une grosse pilule blanche qui, à mon avis, ressemblait beaucoup à un Tums, quand elle me l’a fourrée dans la bouche et qu’elle m’a embrassé de nouveau– ne me laissant pas vraiment d’autre choix que de l’avaler– je l’ai fait. Avec joie. Si c’était hex-ta-sis– le mot que Monique a crié quelques secondes plus tard–, très bien. Ce ne serait pas la première fois que j’en avalais.


  Vingt minutes et quelques Carib plus tard, j’étais en pleine forme– ou mauvaise, très mauvaise– selon votre façon de voir les choses. Selon que vous habitez à Rome ou dans la Vallée de l’Enfer. Vingt minutes plus tard, j’avais oublié Oony, River, mes amis– tout le monde et toute chose au monde excepté Monique.


  


  Chipping, nous dansions, ou titubions, bras dessus bras dessous derrière Coolie Caravan, dans la rue principale de l’autre côté du Savannah. Le Hilton qui nous dominait scintillait au soleil. Monique m’a entraîné sur le trottoir, dans l’herbe, en m’annonçant qu’elle devait faire pipi. Et puis je pense que nous nous sommes mis en quête d’un endroit à l’écart, un arbre ou une voiture derrière quoi se dissimuler. Et, bien que je n’aie pas l’impression que nous ayons cherché dans l’herbe haute plus d’une minute ou deux, nous nous sommes retrouvés rapidement devant le haut mur en blocs de corail du minuscule cimetière Fletcher. Ce qui, pour une raison ou pour une autre, m’a paru assez drôle. Riant, tout en embrassant Monique, l’étreignant contre le mur en corail.


  Je lui ai dit que toute ma famille était enterrée là-derrière. Tous jusqu’à mon premier ancêtre. Mon homonyme. Le premier Fletcher à avoir mis le pied sur l’île.


  «Nous devons aller lui rendre visite, a-t-elle dit. Nous devons le réveiller.»


  Je l’ai prise par la main et nous l’avons contourné, le portail en fer forgé avait déjà été enfoncé, une des charnières complètement arrachée du mur. Monique s’est baissée et m’a entraîné à l’intérieur dans la brèche entre le mur et le portail. C’était à présent son tour de me presser contre le mur, de pousser sa langue dans ma bouche.


  À peine avions-nous fait quelques pas que j’ai trouvé la plaque de bronze.


  Monique a fait descendre le slip de son bikini blanc, tendu entre ses genoux, a saisi mes deux mains et s’est accroupie sur la plaque. Urine jaune saisissant les rayons du soleil et rebondissant sur la plaque brillante comme des perles d’or. Monique me regardant dans les yeux, me souriant avec malice, délicieuse, réveillant un William Sangor Fletcher mort depuis longtemps.


  


  Deux d’entre nous, bras dessus bras dessous, avançaient en vacillant le long des étals de nourriture et de boissons installés devant mon hôtel. La femme aux boulettes de phoulorie. Malgré mon état, je savais exactement où nous allions. Dans quelle direction je conduisais Monique.


  Nous nous sommes arrêtés pour observer un groupe de gens de l’autre côté de la rue. Ils paraissaient nous appeler, gesticulaient, criaient. Et puis ils ont traversé la rue en courant– deux garçons blancs et trois jeunes filles blanches. Je les ai reconnus, mais pas exactement. Tout à coup les filles ont arraché Monique d’entre mes bras. Brutalement. Et je l’ai tirée vers moi.


  C’étaient ses amis, le détachement français. Qui lui parlaient en criant. Monique secouait la tête.


  Mais peu importait ce qu’ils lui disaient, je n’allais pas lâcher Monique.


  Tout à coup beaucoup de gens se sont rassemblés autour de nous, tout le monde hurlait, se précipitait en direction de la scène principale.


  J’ai entendu un cri «Courez, eh! Minshall va traverser!»


  Le détachement français nous a tourné le dos, il courait avec les autres en direction des tribunes. Nous abandonnant Monique et moi, dans les bras l’un de l’autre, à essayer de conserver notre équilibre. Bousculés par les épaules qui nous cognaient en passant.


  


  Nous roulions sur mon lit, toujours repoussé contre le mur. Couchés sur le matelas nu, le drap entortillé autour de nos jambes– tout taché par la peinture noire qui recouvrait mon corps. De l’autre côté de la porte coulissante ouverte, au-delà des rideaux gonflés qui pénétraient dans la pièce, j’ai entendu trois explosions bien distinctes– trois boum– un rugissement de la foule après chaque explosion. Et, quelque part dans un recoin de mon esprit, j’ai compris qu’il s’agissait des fusées de l’arsenal de Mancrab. La Bataille des Fils– elle avait commencé. La foule hurlait. Rudder chantait «River is Mas».


  J’étais étendu sur le dos, jambes écartées– un pied nu posé sur les carreaux cubains froids pour empêcher la chambre de tourner– et Monique était agenouillée au-dessus de moi. Sa tête entre mes cuisses écartées, ses cheveux noirs me dissimulaient son visage. Seulement ses épaules brunes, secouées de haut en bas, sa tête qui montait et descendait. Une bouée, à quelques mètres de moi, et je nageais vers elle. Mais plus je nageais, plus il me paraissait difficile de tendre un bras vers cette bouée, plus elle s’éloignait de moi.


  J’ai fermé les yeux. Je luttais pour trouver un point immobile.


  Et puis j’ai entendu Monique crier quelque chose en français– exaspérée, en colère– et quand j’ai rouvert les yeux, elle était recroquevillée à l’autre bout du lit. Près de ma jambe toute noire. Elle était là, en position fœtale, son visage toujours caché par ses cheveux, les mains en coupe entre ses cuisses.


  J’ai pressé un côté de mon visage contre le mur, lui aussi constellé de traces noires, regardant Monique au bout du lit– son beau corps qui tremblait–, elle pleurait, c’est ce que je croyais. Et à cet instant je voulais désespérément tendre les bras et l’étreindre. Pour la réconforter. Nous nous étreindrions et nous nous sentirions mieux. Tous les deux. Jusqu’à l’oubli de la blessure.


  Et puis elle n’a plus eu l’air de pleurer. Et, alors que le tremblement de ses épaules augmentait, tandis que ses mains s’activaient de plus en plus vite entre ses cuisses, tandis que tout son corps s’arquait autour de ses mains en coupe– raidi, tendu, ses épaules couvertes d’une pellicule de sueur– j’ai compris que Monique ne pleurait absolument pas.


  J’aurais dû détourner le regard, mais je ne l’ai pas fait. J’ai regardé. Je me suis forcé à le faire. Je me suis forcé à endurer tout ça. Jusqu’à ce qu’elle ait atteint le sommet de son excitation, et qu’elle l’ait maintenu encore quelques secondes de plus, et alors ses épaules ont cessé de trembler. Son corps s’est lentement affaissé. Abandonnant.


  Alors j’ai compris qu’elle s’était endormie.


  J’ai roulé hors du lit. Mon Speedo autour d’une cheville– je l’ai envoyé balader. Je me suis dirigé vers le balcon d’un pas peu assuré.


  Dès que je suis passé de l’autre côté de la porte coulissante, le rugissement de la foule a paru tripler de volume. Rudder sous la clameur, «River is Mas».


  Je suis resté debout là, penché sur la balustrade. J’avais la tête qui tournait.


  Puis, ce qui m’a secoué, le bruit d’une poignée de gravier jetée sur un toit en tôle ondulée. De nouveau ce cliquetis. J’ai levé la tête. J’ai senti le choc aigu d’un morceau de gravier sur mon front. Un autre sur un côté de mon cou. Et quand j’ai levé la main devant mes yeux et que j’ai examiné la face interne de mon poignet, j’ai vu la marque pâle que chaque morceau de gravier laissait en frappant ma peau noircie, puis il paraissait s’y coller, paraissait fondre.


  Les gens dans la rue devant l’hôtel criaient, couraient se réfugier où ils pouvaient. Sautaient dans les voitures garées là et claquaient les portières. Cela dégringolait, une averse, violente– faisant sursauter la poussière sur le trottoir avant de l’écraser à nouveau au sol.


  Seul Minshall pouvait l’avoir planifiée, lui seul avait les relations nécessaires. La pluie, un orage tropical, ne durerait pas. Le soleil avait disparu pour la journée, mais le ciel qui entourait le nuage gris tout en haut était toujours d’un bleu cristallin. Toujours lumineux. L’air était chaud. Humide. Sous les torrents d’eau, de la vapeur s’élevait de l’asphalte encore brûlant. Un désagrément temporaire pour certains, une fraîcheur salutaire pour d’autres. Une pluie à peine assez longue pour laver quelques masplayers inversés, peints. Pour les rendre à eux-mêmes, pour les rendre plus complètement et plus intensément à eux-mêmes. Lorsqu’ils émergeaient de l’autre côté de la scène, sur l’autre rive de la rivière.


  Je n’étais pas parmi eux. Mais malgré tout, ou en dépit de tout ça, je ne me sentais pas vraiment si éloigné d’eux. La pluie qui les cinglait, cinglait le sommet de mon crâne, mon dos, mon cou, ma poitrine et mes épaules. Même flaque d’eau teintée de noir se formant à mes pieds.


  Quelques minutes plus tard, la pluie a commencé à faiblir. Mais j’ai attendu qu’elle s’arrête complètement. On n’entendait plus le rugissement de la foule, ni le soca, ni aucun autre bruit que celui de l’eau qui éclaboussait en tombant du toit de l’hôtel, atterrissait dans les flaques en bas. J’ai regardé la terre chaude et l’asphalte de la rue continuer à produire de la vapeur. Et quand je me suis retourné et que je suis rentré dans la chambre en titubant, de nouveau entier– bien qu’il m’ait été impossible de dire en quoi–, mon lit était vide.
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  La lumière du soleil se déversait entre les rideaux ouverts. Cloches d’église. Gazouillis d’oiseaux. J’ai roulé sur le lit et j’entendais toujours le soca résonner dans ma tête, vibrer au bout de mes doigts. Je me suis levé et j’ai enfilé le seul pantalon qui me restait, le pantalon en toile que je portais le jour de mon arrivée. Je suis sorti sur le balcon. Protégeant mes yeux des rayons du soleil.


  Les ordures avaient déjà été ramassées. Pendant la nuit. Toutes les bouteilles, les canettes, les pièces de costumes abandonnées, les coiffes et les bannières laissées dans le caniveau. Tout avait été nettoyé, comme par magie. La rosée du matin dans l’herbe du Savannah. Traversée en son milieu par une petite fille qui suivait un chemin sinueux, pieds nus, sa robe trop grande était lâche sur son corps nerveux, un ballot jaune en équilibre sur la tête. De l’autre côté de la rue, un homme muni d’un pied-de-biche démontait l’un des étals en contre-plaqué. Il s’activait précautionneusement, presque avec délicatesse, comme s’il essayait de ne pas faire trop de bruit. Prenait son temps.


  Je l’ai observé quelques minutes, je suis rentré et me suis mis sous la douche. En restant suffisamment longtemps sous l’eau tiédasse, j’espérais faire disparaître le soca. Mais je l’entendais toujours en en sortant. Il vibrait toujours au bout de mes doigts quand j’ai pressé un T-shirt contre mon visage mouillé. Je me suis rasé. Puis j’ai posé le rasoir, pour examiner mon œil. La tache de sang noir séché légèrement immergée, contre la cornée. Comme un point déformé, un peu gras. Un point final– tout à fait approprié. Mais pas de boursouflure sur le côté du visage. Miracle de la raquette rôtie de Mums. Une croûte brun-jaune plus ou moins transparente sur l’arête du nez. Le visage bronzé, saupoudré de nouvelles et juvéniles taches de rousseur sur les joues. Rosi par deux jours au soleil. J’avais l’air en bonne santé, en meilleure forme que le jour de mon arrivée.


  J’ai sorti la dernière de mes chemises propres, bleu clair avec des manches longues et un col boutonné. J’ai roulé les manches jusqu’aux coudes, laissé le pan en dehors du pantalon. En bas, dans la cafétéria, deux pensionnaires petit-déjeunaient encore, des vieillards en pantoufles, l’un d’eux en pyjama. À la cuisine, j’ai reconnu la cuisinière, et elle a empilé dans une assiette des œufs brouillés figés, du corned-beef qui avait laissé échapper une graisse orange dans une casserole qu’éclairait une lampe rouge. Du pain grillé. Du café instantané avec du lait condensé. Un festin.


  Quand je suis sorti, trois hommes enlevaient le contreplaqué des fenêtres. Une rangée de vieillards assis sur les chaises pliantes en aluminium les observaient par-dessus leurs épaules. Leurs fronts portaient tous des taches grises. J’en ai reconnu un ou deux, y compris un DrRogers très âgé, qui n’a pas répondu à mon salut.


  Au bout de l’allée, les deux bancs courbes avaient été remis en place, Rachel était assise sur l’un d’eux. Je me suis glissé près d’elle.


  Elle a sursauté un peu, s’est tournée vers moi et m’a souri.


  Elle avait mis un chapeau, en paille blanche, à la mode d’autrefois, le grand nœud d’un foulard remplaçait le lacet sous le menton. La masse de ses boucles débordait en dessous.


  «Je vois que tu as un chapeau», lui ai-je dit.


  Elle s’est mise à rire. «Il est horrible, non? Il appartient à MissFletcher. Nous allons à la messe ensemble.


  —Vraiment?


  —Pourquoi pas?


  —C’est vrai, ai-je dit, pourquoi pas.»


  Et une seconde plus tard «Je n’arrive pas à croire que tu t’es levée pour aller à la messe, quand même.


  —Impossible de dormir. Un reste d’excitation, je pense.»


  Elle s’est interrompue. «Et maintenant que tu es levé, tu peux nous accompagner.


  —Bon Dieu, non!


  —Pas la peine de blasphémer, mon cher.


  —C’est simplement que je ne suis pas entré dans une église depuis des années.


  —Et moi, tu crois que j’y suis allée? Mais, tu sais, les cendres ont toujours été un des rituels que j’aimais, même s’il est morbide.»


  En vérité, quand j’étais petit, enfant de chœur collé au flanc du père O’Connor, tenant le petit creuset, alors que le père dessinait sa croix minuscule sur le front des fidèles– tu-es-poussière-et-tu-retourneras-en-poussière–, j’avais également été fasciné par ce rituel. Mais je ne l’ai pas dit à Rachel.


  «Je me suis disputé avec notre MissFletcher, ai-je dit. Je ne crois pas qu’elle irait avec moi à la messe ou ailleurs.


  —Ne sois pas idiot. Je vais voir ce qui la retarde.»


  Je suis resté assis à regarder l’homme de l’autre côté de la rue, toujours en train de démonter son étal en contreplaqué. Il était sur le toit maintenant, qui bougeait un peu, agitant son pied-de-biche dans l’air comme une baguette de chef d’orchestre. Tout à coup l’étal s’est écroulé et il s’est retrouvé assis sur un tas de contreplaqué, entouré d’un nuage de poussière. Expression étonnée sur son visage.


  Quelques vieillards ont applaudi.


  Le DrRobert l’a interpellé. «N’allez pas abîmer ce bamsee!


  —S’il y met des échardes, a dit le vieillard près de lui en riant, il vous faudra opérer.


  —En effet», a dit le médecin.


  Une minute plus tard, Rachel est revenue, m’a tiré pour que je quitte le banc. Elle a mis ma main sous son bras comme si nous étions fiancés. Rachel avec son chapeau pour l’église.


  «Tu m’accompagnes à la messe, m’a-t-elle annoncé. MissFletcher doit affronter une urgence. Une femme a glissé dans sa douche. Elle se plaint d’une luxure de la fesse droite.


  —C’est contagieux», ai-je dit.


  Nous avons marché quelques minutes.


  «Écoute, lui ai-je annoncé. Je t’accompagne là-bas, mais je n’entre pas.


  —Très bien. Peut-être n’entrerai-je pas non plus. On verra.»


  Un groupe d’écoliers est passé en courant, ils étaient en uniforme, jupe ou short vert émeraude, chemise blanche amidonnée. Ils sortaient de l’église, leurs fronts portaient la croix. Deux des gamins traînaient derrière, riaient. Je les ai vus cracher dans leur paume, la passer sur leur front, enlever les cendres. La religieuse qui les accompagnait– vêtue de blanc des pieds à la tête, comme une blanchisseuse, ses voiles jouant dans la brise– les a vus faire. Chacun d’eux a eu droit à un vrai zobel, une bonne chiquenaude derrière l’oreille.


  À présent les garçons se frottaient l’oreille, se plaignaient, la religieuse les faisait avancer.


  Quand nous sommes arrivés à la cathédrale dans Richmond Street, j’ai lâché le bras de Rachel. Rentré le pan de ma chemise. Et nous avons continué à marcher, à progresser vers l’église. Nous tenant de nouveau par le bras.


  Elle était pleine, la troisième grand-messe du matin venait à peine de commencer. Le prêtre, un jeune Noir que je ne connaissais pas et un enfant de chœur ont fait le tour de l’autel en le bénissant avec de l’encens. En envoyant des bouffées de fumée à chaque pas. On sentait l’encens jusqu’au fond de l’église.


  Une famille nous a fait de la place, la mère prenant un de ses enfants sur ses genoux, pour que Rachel et moi puissions nous glisser au bout du banc.


  Nous allions devoir attendre. L’imposition des cendres n’avait lieu qu’après la messe.


  Je me suis mis à réfléchir à tout ça, au fait de recevoir les cendres. C’est-à-dire à l’effet que cela allait produire sur nos âmes. Je savais que recevoir la sainte communion en état de péché mortel était une offense abominable, ce qui était certainement vrai pour Rachel et pour moi, à des centaines de reprises. Pour commencer, toutes les fois où nous n’étions pas allés à la messe le dimanche. J’étais assis là, et je calculais, je visualisais les chiffres sur un tableau noir:


  12 années

  x 52 semaines

  _____________


  624 péchés mortels


  Mais peut-être ne se cumulaient-ils pas ces péchés mortels? de toute façon une seule confession suffisait à les effacer. Quelques minutes de chuchotements. Ardoise propre. Tous ces péchés entassés, exponentiels.


  C’est-à-dire, si on s’obligeait à aller se confesser, et j’en étais à coup sûr incapable. Je doutais fort également que Rachel puisse le faire.


  Mais peut-être que, pour les cendres, ça ne comptait pas?


  En fin de compte, ça n’a pas compté, ce qui n’avait rien à voir avec les cendres ou nos âmes à l’ardoise chargée. Car au bout de quelques minutes, Rachel a pris ma main, sa paume tout à coup toute froide, moite. Elle s’est penchée vers moi, le bord de son chapeau contre ma tempe.


  «Je ne supporte plus tout ça, m’a-t-elle chuchoté. Tirons-nous d’ici!»


  Nous nous sommes levés et la famille a repris possession de tout le banc, la mère avait l’air soulagée.


  Le porche de la cathédrale était maintenant plein de gens qui entraient. Qui nous empêchaient de sortir. Nous avons attendu quelques secondes. Rachel tenait toujours ma main– mais maintenant elle la serrait, fort, comme si elle allait être prise de panique.


  Nous avons finalement réussi à nous faufiler, et nous nous sommes retrouvés sur les marches, dehors dans la chaleur du soleil.


  «C’est pas trop tôt», m’a-t-elle dit à l’oreille.


  


  Nous n’avons rien dit jusqu’à notre retour au Savannah. Nous avions marché assez rapidement et à présent nous transpirions. Rachel me serrait toujours la main.


  Nous avons traversé la rue pour aller dans l’herbe, jusqu’à un banc sous le samaan devant la tribune principale, à l’abri du soleil. L’homme, ai-je remarqué, était à nouveau là-haut, étendu sur une fourche de l’arbre, minces jambes noires pendantes.


  Une fois assise, Rachel a dénoué son foulard, secoué sa chevelure. Elle a posé le chapeau bien droit sur son giron.


  «Rencontré Eddoes hier dans la troupe, m’a-t-elle raconté comme en passant. En fait, j’ai demandé à Laurence de nous présenter. Il m’a dit que vous trois, vous étiez maintenant très bons amis.


  J’ai regardé dans l’arbre, me demandant si le type y vivait. S’il en descendait jamais. Il lui fallait au moins manger, mais d’après son aspect, ce n’était pas bien souvent.


  Je me suis tourné vers Rachel.


  «Il portait son magnifique costume, a-t-elle poursuivi. Son collant– tu t’imagines? J’ai commencé à me sentir toute molle. Une vraie pattemouille!


  —Je t’avais dit qu’il était beau gosse.


  —Tu me croirais si je t’apprenais qu’il a gardé ses ailes tout l’après-midi? Au moins deux ou trois heures. En avançant dans les rues. Je n’arrive pas à comprendre comment il a fait– tout le temps obligé de les incliner pour passer sous les fils électriques. Minshall était dans tous ses états, horrifié à l’idée qu’il s’électrocute!


  —Il a raison. C’est déjà arrivé.


  —N’était pas très content de moi d’ailleurs. Je suis désolée d’avoir à le dire!


  —Eddoes?»


  Elle a ri. «Mais non– Minshall. Plus tard, après avoir bu un peu de rhum, il n’a pas arrêté de répéter, de sa voix profonde, dramatique: «Oh, il est parti avec sa petite jamette française!


  —Tu te moques de moi.


  —Du-tout!»


  Je l’ai regardée.


  «Et vous deux, une belle amitié?»


  Elle a fait une pause. «On ne s’est même pas tenus par la main, si c’est ce que tu cherches à savoir. Il est terriblement timide.»


  J’étais content de l’entendre.


  «Tu devrais en rester à ce stade, ai-je dit. Tu ne dois pas avoir une histoire avec lui. Pas de cette façon. C’est bien plus compliqué que tu ne le penses.


  —Chut! m’a-t-elle dit en souriant. Tu sais, il est déjà rentré chez lui. Il m’a dit qu’il partait tôt ce matin.


  —Vraiment. Il aurait dû attendre demain. Il aurait pu voyager avec nous.


  —C’est ce que je lui ai suggéré. Mais il paraissait vouloir rentrer tout de suite. Il a été absent presque un mois.


  —S’il rentre à pied, nous serons là-bas avant lui.


  —Quelqu’un lui a proposé de le conduire, en quatre-quatre, jusqu’à Pinnacle Village.»


  J’étais surpris. «Et comment? Je n’ai jamais imaginé qu’on puisse aller à Pinnacle en voiture, je croyais que c’était impossible.»


  Elle a haussé les épaules. «Apparemment non.


  —Je me demande qui a pu lui offrir de le conduire.


  —Je crois que c’étaient deux policiers.


  —Sans doute des gardes forestiers? La police ne va jamais là-bas, à moins qu’ils préparent une descente dans la Vallée de l’Enfer.


  —Tu rigoles.


  —C’est déjà arrivé, ai-je dit. Deux fois en fait. Une fois, ils ont même tiré à la mitraillette sur la maison cacao. Heureusement, personne n’a été touché.


  —Je l’espère bien.


  —Mother avait eu un de ses rêves la nuit précédente– une armée de rats envahissant la maison cacao– et dans son rêve elle avait grimpé dans le grenier cacao avec ses filles pour échapper aux rats. De sorte qu’elle attendait la venue des policiers, et se cachait là-haut avec ses deux petites filles quand ils sont arrivés– elle avait ordonné aux autres Earth People d’aller dans les champs. Les policiers ont tiré au niveau du rez-de-chaussée, juste en dessous de leurs pieds. Et ils ont continué jusqu’à ce qu’ils aient entendu une des petites filles crier en haut. Alors ils sont partis.


  —Ça me paraît horrible!


  —Aucun policier ne prendrait Eddoes en voiture. Ils ne parlent même pas aux Earth People. Sauf pour leur donner des ordres, les immobiliser et couper leurs tresses, les frapper…»


  Je me suis arrêté en voyant l’inquiétude de Rachel. Je regrettais de lui en avoir dit autant.


  «Naturellement, ai-je ajouté un moment plus tard, c’était il y a quelques années. Mais néanmoins, je ne crois pas qu’un policier prendrait Eddoes dans sa voiture. À moins que les choses aient énormément changé.


  —Ce sont peut-être des gardes forestiers, non? En tout cas, qui qu’ils soient, nous aurions dû y aller avec eux. Ça nous aurait évité une marche difficile.»


  J’étais content de changer de sujet. «C’est la partie que je préfère. Et puis, c’est quand même important– une lente transition, remettre les pendules à l’heure.»


  Nous sommes restés un instant assis là.


  «De toute façon, il ne s’agit que de deux heures de marche, ai-je dit. Ça sera vite fait. Alors nous serons arrivés. À Madamas!


  —Exactement ce dont j’ai besoin maintenant», a-t-elle conclu.


  


  Quand nous sommes arrivés à l’hôtel, Laurence était assis sur le canapé vert du hall d’entrée. Il nous attendait. Il venait de petit-déjeuner au Hilton.


  «Pas d’œufs Bénédict, nous a-t-il dit. Mais une omelette au jambon et au cheddar qui n’est pas mauvaise.


  —Tais-toi s’il te plaît, a dit Rachel. À moins que tu ne veuilles m’y accompagner immédiatement.»


  Elle a commencé à gravir les marches. Mais elle s’est arrêtée et nous a regardés par-dessus une épaule. De sous son chapeau d’église.


  «Ne me réveillez qu’au moment du dîner. Et attention, je m’attends à quelque chose de luxueux. Au moins aussi bon que le petit déjeuner du Hilton. Après tout, les garçons, vous m’emmenez dans la jungle demain.»


  Elle est montée jusqu’au palier et a disparu, nous laissant, Laurence et moi, sur le canapé.


  Mais, avant que nous ayons pu dire quoi que ce soit, un taxi s’est arrêté devant l’hôtel. Dans un hurlement de pneus. Alicia en a bondi. S’est précipitée dans l’hôtel, a couru vers nous, s’est penchée pour nous embrasser. Sa joue était moite de transpiration.


  Elle était hors d’haleine. «En route pour l’aéroport. Où est Rachel?


  —Elle vient de monter.» J’ai commencé à me lever. «Je vais aller la chercher.»


  Elle m’a retenu. «Pas le temps– je vais rater mon avion, s’il n’est pas en retard. Embrasse-la pour moi, et aussi Shay-lee et Oony!»


  Elle a alors couru jusqu’au taxi et y est remontée en claquant la portière. Le taxi est reparti en faisant hurler ses pneus.


  «C’est terminé, a dit Laurence peu de temps après. Les cahiers au milieu!


  —Pas tout à fait. Il nous reste encore quelques jours, nous allons à Madamas.»


  Une minute plus tard, il m’a demandé: «Tu es prêt à venir?»


  Je me suis alors rappelé– notre soirée d’ivresse au Tiki Hut. La promesse de l’accompagner quand il irait voir sa mère. En fait, j’avais espéré aller voir Oony, me préparer pour notre voyage, rassembler tout ce dont nous aurions besoin. Je pouvais même commencer à charger la jeep. Il faudrait que je fasse tout ça cet après-midi.


  «Oui», ai-je répondu, et nous sommes sortis au soleil.


  Nous attendions que passe un taxi mais c’est un maxi-taxi qui s’est présenté. Vide à l’exception d’un homme endormi, étendu sur la banquette arrière. Le chauffeur nous a dit qu’il montait sur la colline, et nous nous sommes installés dans le véhicule. «Rocky Mountain High» passait à la radio. C’est alors que j’ai réalisé que le carnaval était vraiment terminé. Cela paraissait invraisemblable– j’avais l’impression que le matin de jouvert, c’était la veille.


  Pendant le trajet, Laurence et moi avons un peu bavardé, en grande partie au sujet de notre excursion. Shay-lee et Oony travaillaient toutes les deux le lendemain, lui ai-je dit.


  «Elles devraient venir avec nous, a dit Laurence, cela adoucirait un peu le monopole de Rachel.


  —Ça ne va pas? Pas ces deux-là dans la jungle. Même si elles ne devaient pas aller travailler. Camper, pour elles, c’est un hôtel cinq étoiles, avec service en chambre.


  —Vraiment?


  —Et puis (je pensais surtout à ma conversation avec Rachel), elles prétendraient sans doute que c’est trop dangereux.


  —Scorpions et serpents mappapee.


  —Exactement.»


  Nous étions bringuebalés, tentions de couvrir «Blue Bayou» à la radio.


  J’avais quelque chose à demander à Laurence, mais je ne parvenais pas à me décider. Même lorsque le chauffeur nous a laissés– en fait, au pied de la colline– et que nous avons commencé à gravir la pente raide, je ne parvenais toujours pas à poser ma question. Ce n’est qu’une fois arrivés en haut, en sueur, hors d’haleine, alors que Laurence s’apprêtait à ouvrir le portail grillagé de la maison de sa mère à l’aide de la poignée en fer à cheval, que j’ai posé une main sur son épaule pour l’arrêter une seconde.


  Il m’a regardé.


  «Écoute, lui ai-je dit, avant que nous n’entrions, tu dois me dire pourquoi ils ont viré ton père.»


  Laurence a réfléchi un instant. Il a lâché la poignée, s’est retourné et m’a conduit de l’autre côté de la rue. Jusqu’à une fontaine rouillée à moitié cachée dans l’herbe. Derrière le tuyau plongeait la falaise et, tout en bas, le Savannah, la ville. Qui s’étendait en contrebas comme un potcake au poil broussailleux endormi. Une fumée grise s’élevait de LaBasse, le dépôt d’ordures près du port. Quelques navires chargés de containers, posés sur l’eau jusqu’à leur ligne de balanes, ancrés juste derrière l’entrée du port. On voyait les traces de leurs ancres là où elles avaient été traînées dans la boue.


  Laurence a fait tourner la petite roue au sommet du tuyau. Celui-ci a toussé deux fois, puis l’eau en a jailli. Il en a pris dans ses mains, jambes écartées devant le tuyau, muscles tendus, penché en avant, buvant dans ses mains en coupe. Il portait un short, un polo blanc, des mocassins avec des chaussettes de tennis, petites boules laineuses sautant contre ses talons. Quand il a eu fini de boire, il a essuyé ses mains mouillées sur son visage. Puis il s’est écarté et j’ai bu un peu de l’eau rouillée. J’ai refermé le robinet et je me suis assis près de Laurence, tournant le dos à la falaise, sur un banc de fortune près de la fontaine, une planche posée sur deux parpaings.


  La maison était exactement comme dans mon souvenir. À plusieurs reprises Laurence m’avait invité chez lui après l’école ou l’entraînement de football. Une maison plutôt grande pour une femme qui y vivait maintenant seule. Des planches bordées à clins, un seul étage surélevé sur des soles à quelques pieds au-dessus de l’herbe, comme pour la majorité des maisons des Caraïbes. Mais celle-ci était fraîchement peinte, en blanc avec des décorations rouges, rideaux à damiers blancs et rouges visibles derrière les vitres en façade. La cour était bien entretenue, l’herbe tondue. Il y avait même des fleurs orange de chaque côté du sentier en ciment– elles ressemblaient à de minuscules œillets. La mère de Laurence les arrosait sans doute deux fois par jour.


  Elle était institutrice, connue et respectée. Pendant des années elle avait plus ou moins dirigé la petite école catholique de Laventille. Ce qui lui procurait l’estime de toute la population de l’île mais la mettait dans une situation difficile vis-à-vis de ses voisins. Être ouvertement catholique à Laventille, comme envoyer son fils au club pour des leçons de tennis, révélait une recherche trop évidente d’ascension sociale.


  Cependant, si elle irritait un peu ses voisins, ce n’était pas à cause de la messe du dimanche et des leçons de tennis. La mère de Laurence n’était pas seulement une femme cultivée vivant dans une communauté pauvre. Pour Laventille, elle était une femme bien trop cultivée et, chez nous, l’excès d’érudition est considéré comme suspect. Outre ses diplômes d’enseignante– obtenus lentement, en dépit de grosses difficultés, à l’université des West Indies au bas de la colline–, elle avait également obtenu un doctorat d’histoire et publié une thèse sur les effets culturels de la migration forcée.


  Cela n’avait pas facilité la vie de Laurence pendant son adolescence.


  Je me suis tourné vers lui, me rappelant pourquoi nous étions assis là quand il s’est mis à parler. «Ils ont simplement viré mon père. Pendant longtemps, ils n’ont pas fourni d’explication. Je suppose qu’ils ne pouvaient pas le faire, en fait, sans s’accuser eux-mêmes.»


  Il a fait une pause, comme si c’était à moi d’ajouter quelque chose. Que pouvais-je dire? Je n’avais toujours aucune idée de ce dont il parlait. Je me suis penché en avant, moi aussi j’ai posé mes coudes sur mes genoux.


  «Il s’appelait Mario Dundonald. Dix-neuf ans. Et caribéen– n’y a-t-il pas une Dundonald Street quelque part près du port?– sa famille devait venir des Caraïbes, je crois bien. Et blanc– je ne pense pas qu’il y ait des garçons noirs à l’orphelinat. De toute façon, ce Mario n’était plus un garçon, plus vraiment. Il avait grandi à l’orphelinat et y était resté pour recevoir une formation de conseiller pédagogique. Les directeurs de l’orphelinat l’ont gardé, il était apprécié. Il était responsable du dortoir– il continuait à dormir avec les garçons. Les directeurs ont chargé Papa de sa formation.»


  Laurence s’est tourné pour me regarder. Bras croisés sur la poitrine.


  «Et puis ce Mario est tombé malade. Tout d’abord, ils ont pensé que c’était une mauvaise grippe. Mais Mario a refusé d’aller à l’infirmerie– il est resté dans son lit, au dortoir. Cela a duré plusieurs jours et, tous les jours, Papa venait lui rendre visite. Pour finir, l’infirmière est venue en personne, a examiné Mario et voulait lui prélever un peu de sang pour des examens. Mario a refusé de la laisser faire. Le soir du même jour, deux surveillants sont arrivés au dortoir et, au milieu de tous les gamins endormis, ils l’ont saisi et l’ont emporté. Mais Mario est parvenu à se libérer dans l’escalier. Les surveillants criaient dans le dortoir, lui couraient après. Il s’est enfui, réfugié dans la maison de Papa. Et quand Mario a été à l’intérieur, Papa leur a fermé la porte au nez.»


  Laurence s’est mis à observer le sol, s’est penché en avant, les coudes sur les genoux.


  «Alors, naturellement, Papa a emmené Mario à l’hôpital, en ville, et on lui a prescrit les médicaments dont il avait besoin. Papa s’est occupé de lui et Mario dormait dans la chambre d’amis. Deux semaines plus tard, l’orphelinat lui a fait savoir qu’il était viré.»


  Laurence s’est alors redressé brusquement et m’a regardé.


  «Mais écoute-moi! Un grand nombre des employés de l’orphelinat n’avaient jamais voulu de Papa– c’était un Noir, et caribéen en plus. Ces gens-là n’ont jamais beaucoup supporté de voir un bourrin, un nègre, se promener dans l’orphelinat en blouse blanche.» Il a respiré profondément avant de continuer. «Papa a intenté un procès en diffamation– sinon, rien de tout cela ne lui serait arrivé, tu comprends?– et l’orphelinat l’a attaqué à son tour. Apparemment, au moment du procès, tout aurait dû bien se passer. Papa a affirmé avec force qu’il n’avait jamais failli dans son poste de conseiller, ni lors de la formation de Mario, et aucune preuve n’indiquait le contraire. Papa a même donné les résultats de ses propres tests de dépistage du sida; ils étaient négatifs. On a cru à un moment que l’orphelinat allait être obligé de lui accorder une retraite. Soit la retraite soit lui rendre son travail! Mais, William, je ne peux pas t’en dire plus parce que je n’étais pas là-bas– je n’ai appris le reste que bien plus tard–, je n’y suis allé qu’il y a deux semaines.»


  Le rythme de la parole de Laurence s’était accéléré. À chaque phrase. À présent il s’efforçait de ralentir son débit. Comme s’il essayait de comprendre ce qu’il disait. Je me doutais pourtant qu’il avait ressassé tout cela des centaines de fois. Il s’est penché vers ses genoux.


  «Ce qui s’est passé vers la fin du procès, c’est que le juge a demandé à Papa de but en blanc s’il avait eu des relations sexuelles avec Mario Dundonald. Papa a alors gardé le silence. Il est simplement resté assis là. Muet. Refusant de répondre. «Eh bien alors, lui a demandé le juge, pouvez-vous au moins nier que vous êtes un homosexuel actif?» Papa a gardé le silence. Le juge s’apprêtait à rendre son verdict– il allait devoir le faire si les avocats de Papa ne l’avaient pas arrêté. Ils ont demandé une autre audience. Ils voulaient faire venir Mario, malade, à la barre, pour qu’il témoigne. Naturellement, depuis, le pauvre garçon est mort. Et Papa est accablé de chagrin.»


  Laurence a essuyé un filet de sueur sur sa tempe. Il s’est redressé, bras croisés sur la poitrine. Sa respiration était rapide. Sa poitrine se gonflait puis se vidait. Il observait le sol devant lui.


  Le silence, la chaleur sont tout à coup devenus oppressants. Étouffants. Il fallait que je dise quelque chose, mais j’ignorais quoi– je n’avais fait que hocher la tête de temps en temps pendant que Laurence parlait.


  Finalement, Laurence s’est levé, a bu encore un peu d’eau. Puis je me suis levé, et il m’a fait traverser la rue.
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  Sa mère n’était pas chez elle. Laurence a frappé à la porte pendant quelques minutes.


  «Maman!» a-t-il appelé.


  La femme de la maison voisine a passé la tête à la fenêtre. «MistressBoissière est allée enseigner aujourd’hui, vous savez!»


  J’ai poussé un soupir de soulagement. Je crois que Laurence a fait de même. Je n’étais pas certain qu’il ait prévenu sa mère de sa visite. Peut-être depuis NewYork? À présent il allait sans doute vouloir revenir plus tard dans l’après-midi, ce soir? Au moins ce serait un peu plus tard.


  Mais quand nous nous sommes retournés pour partir, nous avons vu la mère de Laurence franchir le portail, une pile de livres sous un bras.


  Elle nous a embrassés tous les deux, comme si nous étions douze ans plus tôt, et que nous venions d’arriver de l’école. Elle a ouvert la porte et nous a fait entrer.


  C’était l’heure de son déjeuner, nous a-t-elle expliqué, davantage pour moi que pour Laurence. Elle nous a dit qu’elle n’en avait pas été certaine, mais qu’elle s’était plus ou moins attendue à voir Laurence aujourd’hui.


  «Mercredi des Cendres», a-t-elle dit, et j’ai remarqué qu’elle en avait sur le front.


  «Je vous ai même préparé à déjeuner, au cas où.» Elle le disait à présent comme si elle s’était également attendue à ma venue.


  La mère de Laurence parlait avec ce vague accent britannique des gens cultivés. Tout comme son fils, bien qu’avec plus de douceur. Malgré tout, derrière le chantonnement caribéen, on entendait l’accent britannique– on l’entendait à sa façon de prononcer le n dans «even». Coupé court– «eve-un», pas «even-in».


  Étrangement, elle n’était jamais allée en Angleterre. N’y avait jamais mis les pieds.


  Elle était habillée, je suppose, comme une institutrice, mais pas comme les enseignants que nous avions eus, Laurence et moi. Nous avions eu des religieuses et des prêtres. Une jupe à fleurs très ample qui descendait un peu en dessous de ses genoux, des sandales en cuir, un pull-over aigue-marine sans manches. Quelques bracelets en or tintant à ses poignets. Grande et mince. Avec un foulard aigue-marine noué dans ses cheveux assez courts. Qui paraissaient raides, «défrisés», mais peut-être était-ce naturel? Laurence avait du sang français, peut-être des deux côtés? Peut-être était-ce l’explication de son catholicisme?


  Outre son intelligence évidente, elle était séduisante et pleine d’esprit, pas une femme à prendre à la légère.


  J’avais déjà vu tous les livres. J’ai quand même été choqué. Trois fois plus nombreux que chez moi quand j’étais adolescent. Ils étaient bien entretenus, ces livres, on le voyait à la façon dont ils étaient disposés sur les rayonnages.


  La salle à manger était la seule pièce en désordre de la maison, elle était couverte de papiers et de livres, il y avait une machine à écrire électrique dans laquelle était insérée une feuille de papier. Une de ces massives machines de bureau IBM avec une boule qui sautille. Peut-être travaillait-elle à une autre recherche universitaire, me suis-je dit. Peut-être la mère de Laurence écrivait-elle un roman.


  Elle a tout ramassé, rapidement, l’a transporté sur un buffet, y compris la grosse machine à écrire, qui avait l’air lourde, mais elle n’a pas du tout semblé peiner en la soulevant. J’ai aperçu le titre d’un des livres, British Punitive Code.


  Puis elle a mis la table. Laurence lui parlait de NewYork, lui parlait de son propre enseignement. Une conversation à laquelle je n’avais pas envie de participer. Je me sentais un peu de trop.


  Tout à coup j’ai vu les trophées de tennis, après m’être demandé où ils étaient passés. Ils n’étaient plus sur les appuis de fenêtre mais au salon dans une haute vitrine à portes en verre. Je suis allé les regarder. Soixante-quinze ou cent trophées. Tous, comme les livres, disposés avec soin. Coupes ou plaques gravées, ou petits joueurs de tennis plaqués argent ou bronze, sur des socles en bois sombre ou en marbre, certains avec une main levée serrant une raquette miniature. La plupart de ces trophées m’étaient inconnus– Laurence les avait obtenus à Oxford. Aujourd’hui, en les regardant de près, j’ai remarqué quelque chose que j’étais certain de n’avoir jamais remarqué auparavant– tous ces joueurs de tennis miniatures, fièrement dressés sur leur socle, malgré le fait qu’ils étaient argent ou bronze, étaient évidemment «blancs». On le devinait à leurs traits et à la raie dans leurs cheveux, aux boucles tombant sur leur front. Pas un seul Noir parmi eux.


  Quelques minutes plus tard, nous étions assis pour déjeuner. La mère de Laurence disposait de peu de temps avant de devoir retourner à l’école. Fricassée de poulet avec du riz, le riz moulé par des petits bols renversés, une feuille de chardon bénit au centre. Comme légume, des pois-pigeon bouillis. Des cristophines étuvées avec du beurre. Elle m’a expliqué, comme je m’y attendais, que cela avait été le plat favori de Laurence quand il était adolescent. Des mandarines Portugal comme dessert. Elles venaient d’un arbre qui poussait presque à l’horizontale sur la falaise dans son jardin. Nous pouvions le voir par la fenêtre, chargé de globes de couleur vive, depuis l’endroit où nous étions assis.


  Nous n’avons pas parlé du père de Laurence pendant tout le temps du repas. Ce qui était sans doute prévisible. D’abord, j’étais un étranger dans cette maison, et je suppose que c’était là la raison pour laquelle Laurence m’avait fait venir. Mais la mère de Laurence se doutait certainement qu’il avait dû m’expliquer plus ou moins la situation.


  Ce n’est qu’une fois le plat au centre de la table rempli de pelures de mandarines Portugal que Laurence a demandé à sa mère sur quoi elle travaillait. Le pourquoi des livres et des feuilles de papier et de la machine à écrire qu’elle avait enlevés de la table.


  J’y avais également pensé– si elle s’attendait à notre venue, suffisamment pour préparer un déjeuner pour nous deux, pourquoi n’avait-elle pas débarrassé la table?


  Elle a continué à peler la mandarine qu’elle avait entre les mains. Ses bracelets tintaient. Et elle n’a répondu à la question de Laurence que quand elle a eu terminé de la peler, quand elle a tendu la main vers le plat au centre.


  Elle a laissé tomber sa poignée de pelures dans le plat. «Une lettre à la Kent Gazette. Pour expliquer Larry, pour comprendre Larry– mais pas pour le défendre, comprenez-moi bien.»


  J’ai tout simplement pensé que cela faisait penser à un titre de film de série B, d’une mauvaise série télévisée– Pour comprendre Larry. Pendant quelque temps, je ne suis même pas parvenu à me rappeler qui était Larry. J’ai alors compris que c’était un diminutif de Laurence. Laurence n’était que le second, tout comme moi.


  «Un effort futile, a-t-elle poursuivi. Vraiment futile. Personne ne va vouloir m’écouter, une femme noire, une institutrice vivant dans son petit village des Caraïbes. Pourtant.»


  Elle a séparé sa mandarine en deux, en regardant ses mains. «J’ai tenté de le persuader de faire une sorte de déclaration, pour sa défense.»


  Alors elle a levé les yeux, droit sur Laurence. «Tu as essayé de le convaincre. Mais tu sais bien que ton père ne va pas changer d’avis.»


  Elle a fait une pause. «Que faire?»


  Elle a commencé à diviser sa mandarine en quartiers dans son assiette, mais sans regarder ses mains. Elle regardait toujours Laurence.


  «De sorte que j’essaye de le comprendre. Pas de pardonner ni d’excuser (et elle a répété), mais de comprendre.»


  Elle m’a jeté un coup d’œil avant de regarder à nouveau Laurence.


  «J’écris une lettre à la Kent Gazette, pour analyser le crime de Laurence deBoissière, senior, perpétré sur un jeune homme, Mario Dundonald, non comme un abus de pouvoir pervers– ni comme un corollaire, une forme illicite de l’amour passion– mais comme une réaction conditionnée par l’histoire de sa race.»
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  Nous étions seuls, tous les trois, dans la voiture qui grimpait la route sinueuse menant à Matelot. L’air était frais, humide, le couvert du feuillage très haut au-dessus de nous tellement épais que le soleil pouvait à peine se faufiler dans les interstices. Piliers de lumière, tourbillons d’insectes en pleine ascension. Parfois une grosse goutte d’eau s’écrasait sur le toit en toile avec un pak! bruyant. Notre petite Suzuki toussait à chaque passage de seconde en première. Je touchais légèrement le klaxon avant les virages aigus, au cas où quelqu’un arriverait en face. Une fois, j’ai dû ralentir pour traverser une cascade qui tombait directement sur l’asphalte. La mer plate, douloureusement bleue, miroitante, chaque fois que, dans une courbe, nous la surplombions. Et la nuit prochaine, selon le Guardian du matin, un autre cadeau– la pleine lune. De fortes chances de voir une tortue luth monter pondre sur la plage.


  Lorsque nous sommes passés devant Matelot, la demi-douzaine de huttes en planches perchées très haut sur la montagne au-dessus d’une crique rocheuse, tous les bateaux de pêche étaient en mer, le village était désert. Au bout de la route se trouvent la petite église catholique et son cimetière enclos de murs d’où l’on a une très belle vue sur la mer. Je me suis garé sur le terrain herbeux de l’autre côté, à proximité de la camionnette cabossée du prêtre. Un moine franciscain, cheveux coupés très court, longue soutane brune et sandales en cuir. Avec sa camionnette, il allait chercher ses paroissiens dans les villages avoisinants pour la messe du dimanche. Mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il était là. Le moine possédait également une bicyclette, et il lui arrivait de pédaler jusqu’en ville, sa soutane flottant dans la brise.


  Je suis descendu et j’ai fait le tour de la Suzuki, me suis baissé pour glisser les clés sous le pneu arrière gauche.


  «Si un mappapee me mord, tout le monde sait où sont les clés.»


  Ils n’écoutaient pas. Se dirigeaient vers un tuyau sortant directement de la muraille rocheuse, de l’autre côté de la route, au-dessus d’une petite mare bleu-vert. Afin de boire il fallait sauter sur un rocher au milieu de la mare. Les villageois venaient là avec leurs seaux. Tous les gens des environs se fournissaient en eau ici. Glacée, et j’entendais Rachel, puis Laurence, glapir en y mettant la main, en la buvant.


  J’ai sorti nos sacs à dos, chacun surmonté de son sac de couchage, machette attachée sur le côté. Je les ai alignés contre la façade de l’église badigeonnée en blanc, tout près de la porte cintrée en bois qui était verrouillée– le moine n’était pas là. Ils avaient belle allure comme ça, nos sacs à dos. Posés là au soleil. Tous à peu près de la même taille et du même poids, sauf celui de Rachel, qui pesait quelques kilos de moins. Nous n’avions pas vraiment besoin d’apporter grand-chose. Pas de tente– nous dormirions sur la plage, à la belle étoile. Pas beaucoup de nourriture non plus. Nous irions dans la forêt chercher des fruits, nous pensions attraper du poisson, des crabes et des écrevisses dans la rivière. Si nous avions des problèmes, nous pourrions toujours passer la rivière à gué et suivre le sentier qui sinuait dans la brousse et menait à Pinnacle, y acheter des boîtes de thon et de corned-beef dans la boutique de MissBethel, au visage orgueilleux. Mais nous espérions ne pas devoir recourir à elle.


  Quand j’ai traversé la route, Laurence s’était éloigné et était allé visiter Matelot, Rachel était assise au bord de la mare, ses pieds dans l’eau, ses tennis, attachées par leurs lacets, suspendues à une branche au-dessus de sa tête. Elle me souriait, la tête rejetée en arrière dans une flaque de soleil qui frappait son visage et sa chevelure.


  «Quoi? ai-je demandé.


  —Tu es doué pour ça, pas vrai?


  —Pas besoin d’être doué. Je l’ai déjà fait si souvent.»


  Mais il est vrai que je me sentais doué, comme si je pouvais tout contrôler.


  J’ai enjambé l’eau et posé les pieds sur le rocher, provoquant de légères ondes à la surface, lesquelles s’écartaient de moi très régulièrement, et pourtant le gros caillou ne paraissait pas bouger. J’ai tendu les mains en coupe vers l’eau, j’ai assimilé le choc quand j’ai senti le froid sur mes paumes, puis sur mes lèvres et dans ma bouche. J’ai avalé quelques gorgées. J’ai bondi du rocher en secouant mes doigts engourdis par l’eau. Debout à côté de Rachel, la surplombant.


  «En tout cas, a-t-elle dit, je me sens protégée. C’est agréable.


  —Je suis content. J’ai cru que je t’avais fait peur, hier. T’avais dissuadée de vivre cette petite aventure.


  —Pas du tout!


  —L’eau n’est pas trop froide pour y laisser tremper ses pieds?


  —Plutôt tiède au bord, là où le soleil la réchauffe. Tu devrais essayer.


  —Après la marche. Nous nous baignerons dans la rivière. Nous pourrons nous y jeter et nous laisser porter jusqu’à la mer. Ce sera la récompense de nos efforts.»


  Laurence remontait la pente raide de la route dans notre direction. Souriant, les bras chargés de mandarines Portugal qu’il serrait contre sa poitrine.


  «Cadeau d’une villageoise amicale, a dit Laurence. La vieille dame a insisté. A menacé de me donner des coups de canne si je ne les acceptais pas.»


  Après les mandarines, nous nous sommes assis dans l’ombre mouchetée pendant quelques minutes. Le seul bruit, celui de l’eau qui coulait du tuyau et qui dégoulinait sur la roche, celui des vagues qui envahissaient la crique tout en bas, le cliquetis de verre des galets qui s’entrechoquaient quand l’eau se retirait. Les cris des mouettes.


  «Bien, messieurs, a fini par dire Rachel. Vous êtes autorisés à m’escorter dans la brousse.»


  Nous avons traversé la route, nous entraidant pour hisser les sacs sur nos dos.


  Nous allions nous mettre en route quand un petit homme bizarre est apparu, longeant le mur de l’église. Un Blanc, énormes moustaches grises en guidon de vélo. Son short en cuir brun était retenu par des bretelles, sur une chemise shakespearienne blanche à longues manches– fronces et volants sur le devant, autour du cou et des poignets. De hautes chaussettes en laine et des chaussures de montagne.


  Il nous avait entendus parler.


  «Vous êtes britanniques, n’est-ce pas? D’après l’accent.» Lui-même avait un accent britannique très prononcé.


  «Nous sommes américains», ai-je dit. L’affirmation était étrange.


  «Je vois.


  —Nous allons camper quelques jours sur la plage.


  —Eh bien!»


  Il s’est présenté comme étant le docteur Mippipopolous, en fait un médecin vétérinaire. Sa spécialité, le bétail– les cochons pour être précis. Il avait été dépêché par le Département colonial, nous a-t-il expliqué, afin d’apprendre aux villageois de Pinnacle à les élever et à les engraisser. Pour sa part, il avait découvert que ces animaux s’épanouissaient en mangeant la chair des noix de coco, or ces fruits poussaient en abondance sur les palmiers des plantations abandonnées. Il suffisait de les ramasser. En un rien de temps, évaluait le médecin, les villageois auraient une bonne source de revenus. Lui-même campait, a-t-il dit, depuis deux mois environ, dans une pièce derrière l’église que lui prêtait le moine. Chaque jour il se rendait à pied à Pinnacle afin d’examiner «tous les jeunes». Depuis son arrivée dans le village, les trois truies de race pure qu’il avait apportées– présent de la «Queen Mum» aux indigènes, nous a-t-il expliqué– avaient toutes mis bas une magnifique portée.


  «Il faut absolument que vous passiez dire bonjour quand vous irez à Pinnacle!» nous a-t-il dit.


  Au bout d’une seconde de silence, Laurence a demandé: «À qui?


  —Oh, mais, aux jeunes!


  —Nous n’y manquerons pas», a dit Rachel, et elle nous a entraînés vers le sentier, de l’autre côté du cimetière. Fuyant le docteur Mippipopolous.


  


  Pendant la première demi-heure, le sentier suivait le contour des falaises, très haut au-dessus de la mer. La saillie n’avait parfois pas plus de trente centimètres de large, avec un profond à-pic d’un côté, et nous n’étions pas encore habitués au poids de notre sac à dos. C’était à vous couper le souffle. À la fois la puissante beauté de la mer qui scintillait en contrebas et l’idée de basculer de la saillie et d’y tomber. Nous n’arrêtions pas de monter, d’entrer dans l’ombre puis d’en sortir, et, bien que l’air ait été frais, nous transpirions.


  Le sentier a alors pénétré dans les terres, la descente était tellement graduelle qu’elle était presque imperceptible, et nous avons laissé la mer derrière nous. En quelques minutes nous nous sommes retrouvés en pleine forêt pluviale. De gigantesques troncs moussus s’élevaient tout autour de nous, jusque dans l’épaisse brume qui se pressait contre le couvert végétal très haut au-dessus de nous: bois-cano, buis en épis, hêtres, cèdres. De grosses lianes qui pendaient– nous les écartions de notre visage. Des fougères vert pâle poussaient dans les fourches des arbres, dans les creux et les fentes des pierres et des rochers. Des tapis de lichen humide tachetant les troncs. De lourds rideaux de mousse espagnole drapés sur les branches. L’air était calme, brumeux, également de couleur vert pâle. À présent nous avions aussi abandonné le soleil.


  De temps en temps, l’un d’entre nous indiquait une broméliacée ou une orchidée, les aigrettes néon de leurs fleurs, pourpres, flamme-orange ou rose tyrien. Nous ne marchions plus sur un sol dur mais sur une couche épaisse et molle de compost de feuilles. Nos tennis glissaient dessus. La puanteur prégnante de la pourriture végétale, mêlée à l’odeur un peu fumée de la jungle. Un monde tout à coup saturé d’humidité, aux contours vaporeux. Une pellicule d’eau qui se mettait à dégouliner sur l’écorce d’un immense tronc près de nous, qui rebondissait sur les mouchetures que dessinait la mousse spongieuse. Un jet d’eau inattendu dégringolant, sans prévenir, d’une broméliacée inclinée au-dessus de nos têtes. En regardant attentivement, on pouvait voir de minuscules gouttelettes à l’extrémité de chaque feuille. De temps en temps le pouh! étouffé d’une grosse goutte tombant sur le compost du sol.


  Nous parlions peu. À peine le léger chuchotement de nos tennis sur les feuilles. Si nous voulions montrer quelque chose, nous le montrions, simplement. Comme ce moment où j’ai touché l’épaule de Laurence et où j’ai hoché la tête en direction d’un scorpion qui grimpait lentement sur une branche sans écorce. Gris acier, aussi long et gras que mon pouce. Avec l’épaisse ondulation de sa queue qui bouclait sur son dos, frémissante, épine acérée au bout d’une virgule surdimensionnée. Laurence a froncé les sourcils et s’est approché pour l’observer. Le plus souvent cependant, nous continuions à avancer. Pour ne pas sentir le froid. À présent nos T-shirts étaient humides, mais légers sur notre peau, pas trempés. C’était comme si nous marchions dans un nuage.


  Le sentier était plus difficile à suivre et il nous arrivait de le perdre. Il nous fallait nous arrêter et revenir en arrière jusqu’à ce que nous le retrouvions ou, mieux encore, jusqu’à apercevoir une des marques laissées par les gardes forestiers. Un trait rouge en haut, un trait blanc en bas, peints sur les rochers et les troncs les plus visibles. J’avais emporté une boussole, au cas où. J’étais en tête, machette à la main, l’abattant de temps en temps sur une liane qui pendait devant moi. Laurence fermait la marche, freiné parfois par Rachel, qui avançait moins rapidement. Nous restions à portée les uns des autres, comme des plongeurs sous-marins, ce qui nous réconfortait, mais ne nous épargnait pas le sentiment de solitude que l’on ressent en forêt.


  Nous sommes passés près de denses bosquets de balisiers, qui ressemblaient à des bananiers, les lances crantées de leurs fleurs rouge et jaune vif se dressaient verticalement. Le paradis légendaire du serpent mappapee– mince, noir et rapide comme l’éclair–, nous restions à bonne distance. Nous avancions au milieu de fougères géantes vert pâle dont les frondes étaient aussi vastes qu’un matelas. Épais massifs de bambous, en immenses touffes, d’apparence antédiluvienne. Quelques-uns des troncs des bambous aussi gros que notre taille, s’élevant à une centaine de mètres. Un bruit grinçant tout à coup, cak! cak! cak! suivi par un frémissement des feuilles tendres tout en haut. On avait presque l’impression que le bambou poussait devant nos yeux, trente centimètres par jour, dit-on.


  Toute cette forêt étant secondaire, nous passions parfois devant des cacaoyers dégoulinant de mousse, les bulbes pourpre sombre de leurs cosses collés directement sur leurs troncs courts et trapus. Lorsqu’elles étaient molles et mûres, nous les cueillions, les ouvrions avec les doigts. Puis grattions et sucions la chair blanche sucrée et frisée sur les graines noires et luisantes. On voyait de temps en temps, s’étalant très haut au-dessus des cacaoyers abandonnés, une gigantesque immortelle orange ou jaune, ses pétales tombaient en flottant lentement, tapissant le sol de la forêt, les immortelles avaient été plantées à l’époque des plantations de cacao pour fournir de l’ombre. Des pouis roses. Des jacarandas pourpres. Une ou deux fois, nous sommes tombés sur les restes pourrissants d’un séchoir ou d’une cabane où on avait entreposé les graines. Et, en cherchant un peu, nous ne pouvions manquer de trouver des arbres, à proximité, et alors nous remplissions nos poches de noix de cajou mûres que nous pourrions faire bouillir plus tard, de pépites dorées de muscade.


  Un grand nombre de cours d’eau à franchir d’un bond, de temps en temps une rivière sinueuse, que des ponts en planches construits par les gardes forestiers nous permettaient de traverser, ils étaient parfois munis d’une balustrade. Nous nous arrêtions alors pour nous pencher au-dessus du ruisseau et admirer les chutes d’eau en cascade plus bas. Rugissement assourdissant de l’écume blanche. Grande vague de brume s’élevant dans le feuillage. Les pluies de la veille avaient déraciné beaucoup d’arbres, et également des bambous. S’ils étaient trop nombreux à barrer le sentier, je les tranchais à la machette.


  À un moment, nous nous sommes trouvés devant un immense cèdre abattu, des bosquets denses de balisiers poussaient de chaque côté du sentier, il était impossible de contourner son tronc. Nous nous sommes entraidés pour nous délester de nos sacs à dos, nous sommes passés sous le tronc en rampant et avons tiré nos sacs de l’autre côté.


  Puis, alors que nous avions presque complètement oublié son existence, à la sortie d’un virage, le sentier s’est mis à descendre brusquement, et nous nous sommes retrouvés en plein soleil, éblouis. Fermant les yeux, nous avons levé nos visages pour les réchauffer. Ensuite, les arbres se sont espacés, plus petits maintenant, ce n’étaient plus des cèdres et des bois-cano mais des pins rabougris et tortueux, ensuite des amandiers, des raisiniers de bord de mer et des casuarinas. Sous nos semelles, le sol était de nouveau rocheux, puis de la terre tassée et enfin du sable. Au loin, entre deux mangroves, nous avons aperçu la mer bleu-noir qui miroitait.


  Mais il nous a fallu encore vingt minutes avant d’arriver, transpirant à nouveau sous le soleil, jusqu’à la plage. Nos sacs paraissaient deux fois plus lourds qu’au départ. Nous avons trouvé un endroit ombragé sous un énorme casuarina velu. Une légère brise marine sifflait dans les aiguilles tout en haut.


  Nous nous sommes délestés de nos sacs à dos. Les avons posés sur le tapis d’aiguilles cassantes et brunes, de cônes pareils à des glands, et nous nous sommes assis, nous adossant aux sacs. Nous avions rempli nos gourdes d’eau froide à la source de Matelot, Laurence en a bu un peu et nous a passé la sienne. Toujours fraîche après la marche, avec un léger goût d’aluminium. Faible frémissement électrique de nos plombages dentaires en avalant.


  Il devait être quatre heures et demie ou cinq heures, et la mer paraissait en feu.


  Nous avons quitté nos tennis, les avons attachées aux sacs par leurs lacets. Puis en grognant nous avons repris nos sacs pour un dernier et court effort, avancer avec difficulté dans le sable sec. Beaucoup plus facilement une fois sur le sable dur, humide de la plage. Nous suivions le bord de l’eau, les vagues écumeuses venaient lécher nos chevilles. Nous passions par-dessus des guirlandes d’algues dans lesquelles sautillaient de minuscules crevettes. Des petits crabes s’enfuyaient. Des étoiles de mer agitaient leurs longs bras dans le sable. Après avoir marché un peu moins d’un kilomètre sur la plage, nous sommes arrivés à l’embouchure de la rivière, d’environ dix mètres de large, plus large, après les pluies récentes, que dans mon souvenir.


  Nous avons fait le tour d’une mangrove et remonté la rive sur le sol terreux pendant dix ou quinze minutes avant de sentir de nouveau la roche sous nos pieds, ayant atteint l’endroit où la rivière se resserre et paraît étrangement peu profonde. Un endroit où il est assez facile de la traverser.


  Nous étions excités à l’idée d’être presque arrivés au but de notre excursion et nous sommes entrés dans le lit de la rivière. Trébuchant sur les pierres moussues, en butte à un courant plus puissant que nous ne le pensions, de l’eau glacée jusqu’à la taille en son milieu. Penchés en avant, essayant de ne pas mouiller nos sacs à dos. Avant d’escalader lentement les rochers sur l’autre rive. Laurence aidait Rachel.


  Nous étions arrivés. Après avoir redescendu la rivière de ce côté-là pendant quelques minutes, nous avons installé notre camp à l’ombre d’un bosquet d’amandiers et de raisiniers.


  


  Nous avons étalé nos sacs de couchage au soleil pour les faire sécher. Accroché nos shorts et T-shirts mouillés aux branches d’un gros amandier bien exposé. Nos tennis suspendues dans les branches comme sur un arbre de Noël. Rachel avait enfilé le bas d’un bikini pourpre, Laurence et moi, les Speedo du carnaval.


  Rachel a sorti de quoi faire des sandwichs. A tout posé sur un morceau de contreplaqué calé entre les branches basses de l’amandier qui servait de table à tous les campeurs venant ici. Du cheddar et des petits pains au houblon très frais ornés de cinq taches rouge et orange de sauce pimentée. Nous étions affamés. Nous avons dû avaler au moins trois ou quatre sandwichs chacun. Plongeant nos tasses en étain dans la rivière à nos pieds pour les remplir d’eau fraîche.


  Un peu plus en aval, la masse compacte des mangroves dissimulait les deux côtés de l’embouchure. Mais notre cuisine saillait un peu dans le lit de la rivière et nous avions une vue directe sur la mer. La couleur de l’eau changeait lentement du brun-vert de la rivière en amont au bleu-vert, puis à un aigue-marine vif près des rochers blancs et du sable– là où l’eau douce se mélange à l’eau salée, se gonfle, paraît se densifier, s’alourdir– et pour finir le bleu-noir miroitant des eaux plus profondes à quelque distance. Vers l’autre rive, nous pouvions voir la plage et la pleine mer. Au-dessus de la plage, un bosquet de maigres cocotiers et, presque immédiatement derrière, la colline rocheuse qui s’élevait quasiment à pic et que recouvrait la forêt. Une muraille, il était impossible d’escalader ces falaises, impossible d’y pénétrer. La voie la plus facile pour entrer dans la forêt était de longer la rivière– ou plus simplement encore, de marcher dans son lit– qui sinuait entre les grottes rocheuses. On pouvait la suivre pendant des heures, sur des kilomètres, suivre les affluents là où la rivière se divisait. Jusqu’à ce que les falaises deviennent trop raides et bloquent le passage, jusqu’à ce que la forêt devienne trop dense pour être pénétrée, obligeant à faire demi-tour.


  Mais cet après-midi-là, après notre déjeuner tardif, nous l’avons suivie jusqu’à l’endroit où nous étions passés à gué. Nous tenant par la main comme de grands enfants, nous sommes de nouveau entrés dans l’eau froide. En nous éclaboussant, tous les trois, puis, quand nous sommes parvenus au milieu, là où l’eau nous arrivait à la taille, nous nous sommes jetés dedans. Glapissant devant le choc brutal de l’eau glacée, sans cesser de nous tenir par la main. Mais le courant de la rivière était si fort que nous n’avons pas tardé à être séparés. Nous étions à présent portés par lui, cherchant à éviter les gros rochers lisses et les souches noires de sumac qui surgissaient des rives. Baissant la tête pour passer sous les troncs qui étaient tombés en travers de la rivière, nous maintenant là quelques secondes jusqu’à ce que le courant nous oblige à lâcher prise. Nous sentions la température de l’eau augmenter et nous passions près de mangroves qui poussaient directement dans le lit, leurs épaisses racines pourpres arquées à la surface. Flottant sur le courant, jusqu’à la mer profonde. Où le courant s’est brusquement calmé– l’eau était beaucoup plus turbulente et bouillonnait autour de nous– avant de changer de direction et de nous ramener vers la plage. Nous n’avions pas cessé de glapir, continuant à nous comporter comme de grands enfants. La descente sans doute n’avait pas duré plus de cinq minutes, mais elle nous avait semblé interminable.


  Le courant marin nous a entraînés sur la berge opposée de la rivière, parallèle à la plage que nous avions longée plus tôt. Nous avons nagé quelques minutes, avant de nous laisser porter jusqu’à la plage par les vagues paresseuses. Nous sommes sortis de l’eau et nous nous sommes jetés, pantelants, sur le sable encore chaud. En face de nous, le soleil plongeait déjà derrière l’horizon.


  Rachel s’est étirée et a posé un baiser salé sur mes lèvres.


  Nous étions étendus sur le dos, les vagues paresseuses venaient nous recouvrir de leur tiédeur écumeuse. Nous contemplions les dernières minutes du coucher de soleil.


  Je me suis redressé. «Je retourne chercher du bois sec. Pendant qu’il fait encore jour.


  —Tu es un esclavagiste, a dit Laurence. C’est dans tes gènes!


  —Ceux-là, je les ai reniés depuis bien longtemps.»


  J’ai posé un bras sur une de ses épaules, Rachel a fait de même de l’autre côté. Nous avons remonté la plage.


  Mais avant d’atteindre le sable sec, nous avons entendu un grondement incongru, celui d’une sorte de véhicule automobile– ce qui, me suis-je dit immédiatement, était impossible–, provenant de l’autre côté de la plage. Trois personnes se tournant vers l’origine du bruit. Il était déjà plus fort et, avant que nous ayons eu le temps de comprendre exactement de quoi il s’agissait, la jeep nous avait rejoints.


  La jeep, moteur brutalement coupé, silencieuse, roulant dans un silence menaçant jusqu’à l’arrêt complet dans le sable sec juste devant nous. Nous coupant la route. C’était une Land-Rover anglaise, toute neuve et étincelante, beaucoup d’arceaux protecteurs et de pare-chocs chromés, une rangée de projecteurs sur le toit. Trois policiers en uniforme assis à l’intérieur.


  Tous avaient déboutonné la chemise safari kaki fortement amidonnée de leur uniforme, alourdie par les insignes métalliques du col et de la poche de poitrine, révélant le marino blanc en dessous. Tous les trois avec des moustaches parfaitement taillées et des rouflaquettes triangulaires. Seul l’un d’entre eux était coiffé d’un béret brun incliné sur le côté, la bande mince et noire coupant le milieu de son front couleur café. Il était assis sur le siège du passager. Sa main était posée légèrement sur le bord du pare-brise devant lui, une mince gourmette en or oscillait à son poignet couleur café. Luisait dans ce qui restait de lumière. C’est lui qui nous a parlé.


  «Camper à l’encontre des règlements sur une plage publique, vous savez. J’espère que vous autres n’avez pas l’intention de rester longtemps.»


  Nous avons gardé le silence pendant quelques secondes, reprenant notre souffle.


  «Depuis quand? ai-je demandé. Les gens ont toujours campé ici.»


  Il a souri. «On est là pour résoudre les problèmes avant qu’ils surviennent, comprenez? Tout ça dans l’intérêt général. On fait notre travail. Vous autres êtes dans la brousse maintenant. Sans le moindre secours s’il se passe quelque chose.


  —Merci pour votre sollicitude, a dit Rachel, calmement. Nous sommes assez grands pour nous débrouiller.»


  L’officier m’avait examiné. Il s’est alors tourné vers Rachel. Laurence était près d’elle, un bras autour de sa taille– comme pour la protéger.


  L’officier a souri de nouveau. «Tu parles Charles, comme un charme», a-t-il dit.


  Puis, après une pause, il a poursuivi.


  «Vous autres, on s’approche pas de ces nègres de brousse, c’est ce que je suis venu vous dire. Compris? Ces nègres, y sont pas bien. Y sont pas polis– y-z-ont pas d’éducation, pas de manières.»


  Il y a eu un long moment de silence.


  Laurence a parlé: «N’y a que trois nègres par ici, pas très polis.»


  L’officier a repris sur un ton plus doux «Vous autres, vous savez bien ce que je veux dire.» Il parlait à présent à nous trois. Nous regardant l’un après l’autre.


  «Vous approchez pas de ces Earth People, compris? C’est gens-là, c’est que problèmes. Surtout quand il y a des étrangers.»


  Nous avons pensé qu’il avait terminé. Mais après un autre long silence, chargé de tension, l’officier a poursuivi. Il parlait maintenant exclusivement à Laurence.


  «Et toi, écoute-moi bien. T’es pas le premier nègre à la langue bien pendue qui mouille la sienne bite dans une chatte blanche. Alors tu fais gaffe à ce que tu dis. Et dis-lui de couvrir ses nénés. Ça aussi, c’est contraire aux règlements!»


  Le chauffeur a mis le moteur en marche. A enclenché une vitesse, les roues de la Rover ont patiné un instant. Il a terminé son cercle autour de nous, manœuvrant brutalement le volant pour faire tourner la voiture dans le sable sec. Avant de disparaître dans la direction d’où ils étaient venus.


  


  Ils nous ont laissés estomaqués. Nous sommes retournés, ahuris, à l’endroit où nous avions passé la rivière à gué, Laurence étreignait toujours Rachel. Elle avait maintenant croisé les bras sur sa poitrine. Nous nous dirigions vers notre côté de la plage– le côté Madamas– en nous pressant.


  Il y avait une chose dont j’étais certain: leur Land-Rover ne pouvait pas aller de notre côté.


  Pendant la demi-heure de crépuscule qui nous restait, nous avons travaillé à la préparation du camp. Cela nous a calmés. Laurence avait mis ses tennis et ramassait du bois sec dans la brousse. L’entassait un peu plus bas sur la plage. En deux tas. Un grand tas en réserve, l’autre où allumer le feu de camp.


  Rachel a sorti ce dont nous aurions besoin pour la cuisine, sous l’amandier, près de la rivière. La casserole en aluminium et la poêle à frire, les assiettes en étain, les couteaux et les fourchettes. Quelques boîtes de haricots et de corned-beef, du lait condensé, des pois-pigeon, des petites bouteilles de café instantané, du sel, de la sauce pimentée. Tout cela bien rangé au bord de la table. Un petit sachet de sucre et un sac de riz. Une poignée de citrons verts. Rachel a suspendu la nourriture périssable dans un filet, hors de portée des fourmis. Puis elle a étalé nos trois sacs de couchage près du feu que préparait Laurence, les a disposés en ligne, du côté de la mer.


  Avec ma machette, j’ai coupé plusieurs palmes de cocotiers qui étaient courbées jusqu’à terre, comme si les cocotiers voulaient toucher le sable avec leur tête, je n’ai donc pas eu besoin de les escalader. Je les ai tirées sur la plage jusqu’à notre cuisine. Je me rappelais avoir construit un abri à cet endroit, contre le tronc de l’amandier, de l’autre côté de la table, et j’ai alors étalé les palmes le long des deux mêmes longues branches. Les plus grandes palmes m’ont servi à construire un paravent du côté de la mer. J’ai creusé des trous avec la machette et enfoncé les épaisses spathes dans le sable, tassé le sable, puis noué les feuilles pour les attacher les unes aux autres. J’ai même pris quelques planches de palettes que Laurence avait mises en pièces pour le feu et je les ai entrecroisées au-dessus de notre abri– elles soutiendraient notre toit si le vent se levait et apportait la pluie.


  Il faisait maintenant nuit noire, et nous avons allumé le feu. L’air était absolument immobile, l’eau venait s’étaler sur la plage en vagues tranquilles. Mais pas un seul moustique. Pas de phlébotome. Par une nuit sans vent comme celle-là, vers la fin de l’été, ils arrivaient de la brousse par nuages, au crépuscule, et se réfugier dans l’eau était la seule façon de s’en protéger. Pas ce soir.


  Encore des sandwichs au cheddar pour le dîner. Des tasses de thé Lipton dans lesquelles Rachel avait pressé un peu de jus de citron vert, râpé un peu de muscade. Pour le dessert, j’avais emporté de la guimauve dans un sac en papier, et nous l’avons fait griller sur le feu. Une boîte de biscuits et une tablette de chocolat Cadbury.


  C’est alors que la lune est apparue, immense et ronde, profondément grêlée, et tout à coup la nuit est devenue aussi claire que le jour. Je pensais à l’énorme tortue luth qui allait émerger des vagues d’un instant à l’autre. J’observais la ligne fluorescente d’écume à l’endroit où les vagues s’affalaient sur la plage un peu plus bas.


  Nous avons entendu un léger psst! dans notre dos et, quand nous nous sommes retournés, Eddoes sortait des buissons, avançait vers nous. Lui aussi vêtu de son Speedo de carnaval, souriant, il nous apportait des présents.


  Laurence et lui se sont salués du poing.


  Je me suis levé pour l’étreindre, mais Rachel est restée assise et a attendu qu’il se baisse vers elle, elle souriait. Lueurs d’ambre dans le feu de ses yeux.


  Eddoes s’est assis en tailleur à l’autre extrémité de son sac de couchage, a étalé ses présents dans l’espace qui les séparait. Il les a sortis d’un sac de cacao, tel un magicien, les uns après les autres. Plus et encore plus de présents. Une poignée de plantain, une autre de minuscules bananes appelées figues-sucrier. Un bouquet de mandarines Portugal attachées par la tige. Davantage de citrons verts. Cinq pommes cannelle ressemblant à des artichauts, tirées du sac l’une après l’autre. Un morceau de tissu dont les coins avaient été noués– Eddoes les a dénoués, ce qui a révélé quelques prunes gouverneur. Son sac contenait même un melon.


  Il y avait là également un autre morceau de tissu noué autour d’un peu d’herbe, et une poignée de joints déjà roulés.


  Rachel a tendu la main pour en prendre un– c’est ce dont nous avions tous besoin depuis une ou deux heures.


  Mais quand elle a dirigé la flamme d’une allumette vers l’extrémité du joint, ses doigts tremblaient, elle était toujours terrorisée par ces policiers. Elle tremblait si fort qu’elle était incapable de l’allumer.


  «Ah!» a-t-elle chuchoté en le tendant rapidement à Eddoes.


  Il a exhalé un nuage de fumée avant de lui mettre le joint entre les lèvres, et Rachel a aspiré en fermant les yeux.


  «D’un instant à l’autre elle va sortir des vagues en rampant, ai-je dit en essayant de rompre la tension. Juste à côté de nous– pour danser dans le sable et creuser son nid!


  —Ça se peut», Eddoes s’est retourné pour étudier la mer pendant quelques secondes.


  «C’est sûr.


  —Demain, a-t-il dit. Quand le vent se lèvera un peu. Trop calme ce soir.


  —Tu crois?» a demandé Laurence.


  Eddoes a touché délicatement sa poitrine avec l’extrémité de ses doigts. «Je ne crois pas, je le sens. C’est ce que me disent mes sens. Demain, ce sera la bonne nuit. Vous rencontrerez la vieille dame de la mer, ça c’est sûr.


  —N’écoutez pas ce type, ai-je dit. La célébrité lui est montée à la tête. On fait de lui le Roi du carnaval et il croit tout savoir– même sur les putains de tortues! C’est pour cette nuit. Et j’interdis à quiconque de s’endormir. Ne cessons pas de veiller.»


  Eddoes s’est mis à rire. «Eh ben. Sacrément sérieux, le gamin. Vous autres, vous voilà partis pour une nuit de veille!»


  Il souriait, content de se retrouver parmi nous. Et nous étions contents de l’avoir avec nous.


  Mais le «vous autres» d’Eddoes nous a rappelé les policiers– je l’ai vu sur les visages de Laurence et de Rachel– alors même que nous étions parvenus à les oublier quelque temps.


  J’ai alors remarqué que la main de Rachel avait recommencé à trembler en tentant de rallumer le joint. Elle l’a fait passer et a détourné le visage, pour regarder la mer.


  


  Nous avons beaucoup fumé. C’était même un peu agressif, comme si le carnaval n’était pas terminé. Jusqu’à ce que nous nous mettions à dire des bêtises et à pouffer de rire. À dire n’importe quoi, tous sauf Eddoes.


  Comme il l’avait annoncé, notre tortue n’est pas venue. Pourtant plusieurs fois, nous sommes allés au bord de l’eau pour vérifier. Pourtant, tous les quarts d’heure, l’un d’entre nous se redressait lentement sur son sac de couchage, pointant un doigt, persuadé qu’elle était arrivée. Nous avons veillé presque toute la nuit. Trop énervés pour dormir, en dépit de toute cette herbe. Encore un peu effrayés.


  Mais notre conversation n’était pas que bêtises. Et, plus tard cette nuit-là, nous avons appris deux autres choses, en bavardant avec Eddoes, Deux choses qui nous ont choqués. La première, que les policiers n’étaient pas les seuls à ne pas désirer notre présence.


  Mother Earth– et apprendre cela m’a profondément troublé– ne voulait pas qu’Eddoes ou que d’autres membres des Earth People se mêlent à nous. Selon Eddoes, elle lui en voulait toujours d’être parti rejoindre les gens du carnaval. Et surtout d’avoir joué mas dans la troupe de Minshall. Simplement parce qu’il s’était joint à sa troupe, sans parler du fait qu’il avait joué le Roi. Elle pensait que la troupe était un pappyshow. Pire encore: un travestissement de tout ce que les Earth People considéraient comme sacré et vrai. Toute cette malheureuse affaire n’avait été qu’un blasphème sans vergogne.


  «Peut-être qu’elle se calme un peu, a dit Eddoes. Mais à cette heure elle est vexée comme un mappapee en personne! Et quand je fais la bêtise de lui apprendre que j’ai des amis qui viennent me rendre visite dans la brousse. Des amis qui veulent aussi rencontrer Mother… (Eddoes a reniflé bruyamment.) Je vous le dis, elle a lâché un sort sur mes tresses, pareil à une bombe. “C’est des putains de Blancs que tu fais venir dans la brousse pour me rencontrer? une Blanche? mieux vaut pas! mieux vaut pas si tu sais ce qui ne vaut rien pour ta misérable carcasse noire! mieux vaut pas!”»


  Eddoes a fait claquer ses doigts dans l’air au-dessus de sa tête, l’index résonnant puissamment contre son pouce.


  L’autre information que nous a donnée Eddoes et qui nous a choqués, or il paraissait en être absolument convaincu, était que les trois policiers qui venaient d’arriver et qui étaient en poste à Pinnacle étaient ses amis.


  Laurence et moi, nous nous sommes regardés. Nous ne l’avons cependant pas contredit, en tout cas pas à cet instant-là. Rachel non plus– comment aurions-nous pu briser aussi brutalement la coquille de son innocence? Eddoes nous a dit qu’ils l’avaient conduit ici depuis la ville dans leur Rover grand luxe. Encore une chose qui n’avait pas beaucoup plu à Mother. Ça avait déclenché aussi une sacrée tempête. Mais ces trois policiers, a-t-il dit avec fierté, l’avaient vu remporter le trophée de Roi des Troupes. Ils avaient été profondément impressionnés. Ne pouvaient pas s’arrêter de parler de sa performance. Ironisaient sur son scandaleux costume.


  Eddoes les a imités pour nous. «Mon gars, toutes ces femmes dans les tribunes, elles se pâmaient! Quand elles jettent un ti coup d’œil sur le bambou, elles! mais c’est qu’elles tombaient dans les pommes, ces femmes!»


  Et Eddoes s’est mis à rire.


  «Ces types sont OK, a-t-il dit. Peu importe s’ils sont des guerriers de Rome.»


  Et il a ajouté, ce qui pour nous était la chose la plus incroyable qu’il nous ait dite ce soir-là «Même que nous autres, on a fumé un joint en route.»


  


  Nous nous sommes réveillés tard le lendemain matin, le soleil était déjà haut et éclatant dans le ciel. Laurence a fait repartir le feu. J’ai rempli la bouilloire à la rivière, l’ai rapportée et accrochée à une branche au-dessus des flammes. Nous avons bu notre café assis sur nos sacs de couchage, réchauffant nos paumes contre les tasses en étain, nous réveillant lentement, admirant la mer. La marée était haute et un vent léger s’était levé, un peu d’écume sur les crêtes au loin. Mais près de la mer l’eau était toujours calme et miroitante. Une famille de cinq pélicans passait lentement en nageant. Des mouettes plongeaient.


  Eddoes était remonté dans la vallée pour dormir quelques heures. Il avait dû se lever avec le soleil, quelques heures plus tôt, travailler dans les champs avec les autres Earth People. Ils récoltaient le manioc. Mais ils s’arrêteraient en début d’après-midi pour casser la croûte, nous a-t-il dit, et ensuite il serait libre le reste de la journée. Il reviendrait et emmènerait Rachel pêcher, dans le petit canoë sculpté, une excursion dont ils avaient parlé la veille. Eddoes se sentait bien plus à l’aise maintenant avec Rachel, c’était évident, et je ne savais pas quoi en penser. C’est que Rachel ne le décourageait pas. Mother n’approuverait certainement pas cette partie de pêche, mais Eddoes nous avait dit qu’il s’en fichait. Après Breadfruit, il était le second responsable du canoë.


  «Et Mother se calmera tout doux, avait-il dit. Vous verrez. Nous lui rapporterons un joli sébaste.»


  Laurence et moi, nous nous sentions un peu délaissés, jusqu’à ce que je trouve une autre activité pour nous deux. Nous remonterions la rivière jusque dans la forêt, une excursion tranquille, et irions chercher des écrevisses dans les rochers et les grottes. Et nous verrions bien qui, d’eux ou de nous, rapporterait de quoi dîner.


  Mais ce serait pour plus tard et, après avoir bu notre café, nous avons décidé d’aller voir Pinnacle, en espérant éviter nos trois policiers.


  «Je refuse absolument de les voir gâcher notre séjour, a dit Rachel. Tout est bien trop magnifique, ici!»


  Et la mer était vraiment extraordinaire, une journée parfaite.


  «Nous rentrons demain, a dit Laurence. Que peut-il arriver?


  —Allons chercher du pain de noix de coco chez MissBethel, ai-je dit. Elle en fait cuire tous les matins. Si nous nous dépêchons, il sera encore chaud.»


  Nous avons enfilé nos T-shirts, ramassé nos tennis dans l’amandier, ne les avons mis qu’après avoir traversé la rivière à gué. Les T-shirts remontés et roulés sous les aisselles pour ne pas les mouiller.


  Pinnacle était deux fois plus grand que Matelot, à première vue– il y avait eu autrefois de nombreuses plantations de copra et de cacao à proximité– mais des deux villages, Pinnacle semblait être le plus mal loti. Une grande partie des maisons, apparemment abandonnées, pourrissaient, leur toit s’écroulait. L’herbe poussait sur les planches des escaliers et des porches. Les avant-toits étaient couverts de fougères. Une seule maison paraissait avoir été peinte récemment, blanche avec des dessins bleus, une large véranda en façade. Comme nous nous en approchions, nous avons compris pourquoi– Pouce avait été peint en grosses lettres sur un panneau cloué au-dessus de la porte d’entrée. Mais la porte était fermée par un cadenas, les auvents en bois des fenêtres donnant sur la rue étaient rabattus. Et surtout, il n’y avait pas de Rover garée devant.


  Ce matin-là, non seulement nous n’allions pas rencontrer nos policiers, pas immédiatement en tout cas, mais Pinnacle paraissait abandonné. À peine quelques potcakes traînant au milieu de la rue en terre battue. À notre approche ils se sont lentement relevés en bâillant. Puis ils se sont éloignés, tournant la tête pour nous suivre du regard. Disparaissant dans les endroits ombragés à l’arrière des maisons.


  Lorsque nous sommes arrivés devant la boutique de MissBethel, sa porte sur laquelle avait également été accroché un panneau était grande ouverte. Mais il n’y avait pas de MissBethel à l’intérieur de la boutique. Ses rayonnages avaient apparemment été laissés sans surveillance. Y compris deux miches de pain de noix de coco sortant du four sur un plateau en étain près de la caisse enregistreuse cabossée. J’ai fait le tour du comptoir et ai mis la main sur un des pains pour m’en assurer. J’ai plusieurs fois appelé MissBethel. Puis j’ai frappé à la porte du fond qui menait à la maison derrière. J’ai de nouveau appelé.


  J’étais sur le point de suggérer que nous pourrions nous servir et laisser de l’argent quand MissBethel est arrivée de la maison. Appuyée sur sa canne, le visage aussi orgueilleux que dans mon souvenir.


  «Vous voulez quoi, vous autres, hein? a-t-elle aboyé. Tout ce ramdam ici!»


  Elle faisait plus de ramdam que nous en frappant sa canne contre le flanc du comptoir. Tous les trois, nous tentions de ne pas rire.


  Nous avons réglé le pain et quelques boîtes de sardines– au cas où les deux équipes reviendraient bredouilles de la pêche. Quelques cigarettes dans un bocal sur le rayonnage derrière elle pour Laurence et moi. MissBethel en a dévissé le couvercle, nous les a tendues à contrecœur, trois cents et demi pièce.


  «Pour une diablesse, a dit Laurence quand nous sommes sortis, elle fait vraiment du bon pain.»


  Nous arrachions des morceaux de pain en marchant. Savourions nos cigarettes.


  Au bout de quelques minutes il n’y avait plus de maison, la rue en terre s’était élargie, et nous sommes arrivés devant un grand hangar, lui aussi délabré, tout près de la rive rocheuse– autrefois on entassait là les sacs de copra. Le long de l’eau qui clapotait derrière le hangar, les restes pourrissants d’un quai où le cargo venait s’amarrer.


  À cent mètres environ du quai se trouve une petite crique de sable, et c’est là que nous avons découvert les villageois. Ils étaient vingt ou trente, tous assemblés sur la plage. Beaucoup de cris et de rires. En approchant nous avons aperçu tous les enfants, nus, s’éclaboussant dans l’eau peu profonde, hurlant de plaisir. Au milieu d’eux, «les jeunes»– les nombreux cochonnets du docteur Mippipopolous– nageant et s’ébattant dans l’eau avec bonheur. Et là, un peu plus haut sur la plage, le docteur lui-même, entouré par un groupe d’adultes attentifs. Il tenait l’un des cochonnets dans ses bras et le nourrissait à l’aide d’un biberon à tétine. Son cochonnet tétait vigoureusement. Plusieurs villageois– tous des hommes, les femmes étaient près de l’eau avec les enfants– tenaient également des cochonnets qui se trémoussaient dans leurs bras. Maladroitement. Eux aussi les nourrissaient.


  Lorsqu’il nous a vus, le médecin a posé son fardeau dans le sable et s’est avancé vers nous. Le cochonnet s’est précipité vers la mer.


  Le docteur a lissé ses immenses moustaches, souriant, l’image d’un père heureux. «De magnifiques nageurs, comme vous pouvez le voir. Des animaux extrêmement attachés à l’hygiène– très propres. Encore une des idées toutes faites qui leur ont été attribuées à tort.»


  Pas évident de savoir s’il parlait des enfants ou des cochonnets. En tout cas ils s’amusaient comme jamais. Même les hommes, bien qu’apparemment malhabiles avec les cochonnets, paraissaient s’amuser. Toute cette scène revêtait une dimension sentimentale.


  «Du lait de noix de coco, nous a dit le docteur Mippipopolous en nous montrant le biberon à tétine. Les jeunes adorent ça, davantage même que le lait de leur mère!»


  Il voulait absolument nous montrer les mères et nous avons fait demi-tour pour le suivre dans le hangar.


  «Elles déjeunent en ce moment», a-t-il dit.


  Dès qu’il a ouvert la porte, les trois truies sont arrivées au galop avec des grognements bruyants– et nous avons failli, tous les trois, fuir dans la direction opposée. Ces truies avaient la taille de petits camions, de camionnettes. Mais elles étaient très dociles, nous a assuré le médecin, et nous avons pu nous en rendre compte par nous-mêmes.


  Les trois mères sont venues poser leur nez contre la poitrine du médecin et le lécher, tels d’énormes saint-bernard sans poils. Elles l’ont presque renversé. L’ont même soulevé en l’air une seconde, un entraîneur triomphant porté par son équipe; il leur a distribué les morceaux de sucre qu’il avait dans sa poche. Les mères mâchaient, se léchaient bruyamment les lèvres.


  Le médecin est revenu vers nous.


  «Tenez, a-t-il dit en tendant à Rachel une poignée de morceaux de sucre. Vous ne voulez pas faire leur connaissance?


  —Du-tout!» Elle a fait un pas en arrière.


  «Ou peut-être préféreriez-vous aller dans l’eau avec elles? Elles vont dans l’eau tous les matins après avoir mangé.


  —Sans façon.»


  


  Finalement, nous avons ouvert les boîtes de sardines pour déjeuner. Les avons mangées avec le reste de fromage sur des biscuits– la plupart des gens ignorent que c’est avec du cheddar que les sardines sont les meilleures. Mais en fin de compte, ce n’était qu’un amuse-gueule, parce qu’Eddoes est arrivé peu après, portant une marmite contenant un ragoût de melongen. Cuit avec du riz et des patates douces. Et un sac de pain de cassave qui sortait du four.


  «Cadeau de Mother», a-t-il dit en souriant.


  J’ai cru avoir mal compris.


  «Au moment où je partais, Mother me rappelle et me dit: “Il faut que t’apportes ti-déjeuner aux tiens amis blancs!”»


  Apparemment elle s’était réveillée ce matin dans de meilleures dispositions. Tout simplement. Et voilà que Mother s’était mise à nous apprécier, en vingt-quatre heures. Difficile à croire, mais j’avais déjà connu ça, plus d’une fois Mother était réputée pour ses sautes d’humeur, ses crises de colère et sa bienveillance tranquille. C’étaient là les symptômes de ses problèmes thyroïdiens, d’origine chimique. Mais– comme je le soupçonnais avant même qu’Eddoes ne nous propose sa propre explication– il y avait une autre raison. Et pour Mother celle-ci devait avoir bien plus d’importance que son déséquilibre chimique: elle avait fait un rêve la nuit précédente. La philosophie de Mother, le mode de vie des Earth People étaient les fruits de ses rêves et de ses visions.


  Dans son rêve Mother avait vu une femme blanche à la chevelure rousse. Elle avait la taille d’une géante– «la taille de Kong», nous a dit Eddoes– et cette femme blanche était debout sur le dos de trois rats aussi gros que des humains. Elle les écrasait sous ses pieds.


  Les rats étaient les seuls animaux que détestait Mother, or ils apparaissaient souvent dans ses rêves. Les rats étaient impurs, ils se nourrissaient d’ordures en ville– créés par le Fils blanc du fait de ses «mutations»–, ils ne vivaient pas dans la forêt avec les autres animaux.


  «Mother a déclaré que ces rats noirs, c’est les guerriers de Rome, nous a expliqué Eddoes. Ces trois policiers. Mais maintenant Mother pense que Rachel, elle est venue ici pour les chasser. Elle en est toute certaine. Et Mother a dit que je devais faire monter Rachel dans la vallée pour qu’elle puisse la rencontrer.»


  Eddoes a posé sur le sable la marmite en fonte enveloppée dans un morceau de toile de jute.


  «Et le plus drôle, a-t-il poursuivi, c’est que je viens de me cogner contre un des garçons du village– il m’a demandé un peu de ganj– et voilà que Kojac m’explique que ces policiers, ils sont déjà rentrés à Rome. Ou partis quelque part. Et je me dirige vers leur maison et je vois que c’est vrai– la porte verrouillée, la Ranger disparue!»


  Nous étions rassurés d’entendre ça. Tout ça. Pas seulement le fait que Mother ait laissé tomber sa vindicte– c’était déjà quelque chose– mais aussi que ces policiers aient disparu. Ça, c’était la meilleure nouvelle. Naturellement, l’interprétation de Mother selon laquelle Rachel était venue ici pour les chasser grâce à ses pouvoirs magiques était une autre histoire, mais cela avait-il de l’importance?


  Après le déjeuner, Eddoes est parti avec Rachel en direction du sentier très raide qui montait vers la vallée. Ils devaient de toute façon passer par là– qu’Eddoes ait voulu présenter Rachel à Mother ou pas– afin d’atteindre la crique au pied de l’autre versant où les Earth People mouillaient leur canoë. Laurence et moi avons lavé les assiettes dans la rivière, ainsi que la marmite de Mother, puis nous avons fumé un joint. Nous avons ensuite entrepris notre petite excursion.


  


  J’ai jeté les petits pains au houblon qui restaient, à présent aussi durs que des pierres, dans la rivière. Emporté le filet à provisions bleu au cas où nous aurions de la chance. J’ai même pensé à ajouter un sac en plastique bien noué contenant un autre joint et des allumettes. Pour plus tard.


  Nous ne portions que nos Speedo. Avons chaussé nos tennis, sans chercher à les garder sèches. Nous en avions besoin pour remonter la rivière, beaucoup de cailloux pointus dans le lit un peu plus haut, quelques falaises à pic qu’il faudrait escalader. Nous y avons pénétré à l’endroit habituel, mais cette fois-ci nous allions vers l’amont, luttant contre le courant rapide. L’eau était glacée et nous perdions parfois pied sur des rochers moussus qui roulaient. Tombions dans l’eau. Mais une fois debout, notre dos, réchauffé par le soleil, picotait, rien à voir avec nos orteils et nos chevilles engourdis. Avancer ainsi à contre-courant nécessitait un gros effort mais nous n’étions pas pressés. Nous avions tout l’après-midi devant nous. Et le paysage était d’une beauté déchirante.


  Un peu plus haut, la rivière s’est resserrée et il nous a fallu escalader des murs plus raides, moins érodés, contourner d’énormes rochers. Traverser des grottes sombres et couvertes de mousse. Parfois nous nous arrêtions un moment sur une pierre plate ou sur un tronc abattu pour nous reposer, regarder les eaux qui cascadaient en contrebas. Il y avait des chutes d’eau, et nous nous asseyions sur un surplomb rocheux, laissant l’eau dégringoler sur notre dos, nos épaules et notre nuque. Le couvert végétal épais de la forêt s’était reformé au-dessus de nous, d’énormes arbres jaillissaient des rives. Le soleil ne pénétrait que par taches. Une légère couche de brume flottait à quelques centimètres de la surface calme de l’eau. Des lianes et des rideaux de mousse espagnole dégoulinaient tout autour de nous. Des fougères vert pâle sur les rives, aussi hautes que des arbres. À présent des feuilles mortes recouvraient le fond de la rivière, dissimulant les pierres et la boue. L’eau prenait une couleur terre de Sienne brûlée dans l’ombre des arbres. Là où le soleil la frappait, elle avait une teinte cuivrée et de petits disques d’or flottaient à sa surface. Mais quand elle coulait sur les rochers, elle était toujours vert translucide.


  Nous sommes passés devant un maigre cocotier formant un angle aigu avec le rivage, enraciné sur un haut mur rocheux. Il penchait la tête vers une flaque de lumière au milieu de la rivière– autre miracle incroyable de la physique. Chargé de grappes de noix vertes.


  Laurence a décidé qu’il nous en fallait, et il a escaladé le mur rocheux. Puis, agrippé aux feuilles de fougère comme à un guidon, il a rampé sur la roche en direction de la méduse de racines grises. Il a alors avancé sur le tronc– en équilibre au-dessus de la rivière– un gymnaste sur une corde tendue, les bras étirés de chaque côté. On apercevait leurs muscles lisses, ainsi que ceux de ses mollets et de ses cuisses, tandis qu’il avançait à pas précautionneux, son bamsee dans son Speedo blanc. Mouillé et collant à la peau. Son corps paraissait entièrement glabre, même sous ses aisselles, sa poitrine était mouillée, musculeuse et glissante.


  Lorsqu’il est arrivé au sommet du cocotier, il s’est accroupi, genoux écartés selon un angle acéré, et a commencé à détacher les noix. Les a laissées tomber, vers moi qui attendais, cinq mètres plus bas, debout au milieu de la rivière. Bras écartés, prêt à les recevoir. J’ai raté les premières– ai même failli me faire assommer– et elles ont suivi le courant, franchissant les rochers, bondissant très haut.


  Tous les deux, riant, nous injuriant.


  «À ta droite.


  —Où?


  —Putain, mais t’es nul!


  —Va te faire voir!»


  J’ai fini par en attraper une. L’ai saisie par sa tige rugueuse et l’ai envoyée sur l’herbe de la rive, de l’autre côté. Puis une autre. Une autre. Jusqu’à ce que nous en ayons un joli tas. Laurence a refait son exercice d’équilibriste, est descendu du nœud de racines, a dévalé du rocher. Nous nous sommes assis sur une grosse pierre plate, dans une flaque de soleil. Soulevant les noix au-dessus de notre tête avant de les abattre contre la pierre entre nos jambes. Jusqu’à ce qu’elles éclatent, des jets de lait jaillissant dans toutes les directions. Et nous rejetions alors la tête en arrière, maintenant les noix fendues au-dessus de notre bouche grande ouverte, essayant d’avaler un peu de lait. Nous éclaboussions bien davantage notre visage et notre poitrine de ce lait de noix de coco que nous ne parvenions à en avaler. Nous secouions les noix pour en tirer les dernières gouttes.


  Après avoir vidé les noix, nous avons continué à les frapper pour les fendre et les séparer en deux. Un crissement. Casser un morceau de la coquille pour en faire une cuillère, gratter des morceaux de la gelée sucrée, blanche, semi-transparente au centre. S’en gaver. Puis nous avons jeté les noix fendues dans la rivière et les avons regardées bondir dans l’eau.


  Jusqu’à en avoir fini avec notre petite pile.


  Nous nous sommes lavés en nous allongeant dans l’eau peu profonde, suspendus à un tronc abattu. Flottant à la surface, observant le ciel au-dessus de nous par une échancrure dans les frondaisons. Aussi lumineux que du verre. Les nuages passaient, étonnamment blancs, doux, tridimensionnels. Nous avons poursuivi notre montée, continuant notre quête. Tout l’après-midi, nous avions cherché des écrevisses, retourné les pierres plates, mettant les mains dans les crevasses sous les saillies le long des rives. Cherchant dans l’eau peu profonde autour des souches noires qui sortaient de la roche. Parmi les mangroves de banians pourpres. Et, bien que l’un ou l’autre ait pensé de minute en minute en avoir découvert une, notre sac était toujours vide. Mais nous avons continué.


  Plus haut dans la montagne, plus profondément enfouis dans la forêt, nous sommes passés devant des bosquets d’anthuriums qui poussaient dans des mares d’eau stagnante couvertes d’algues flottantes. Leur cornet cireux, rouge profond ou blanc laiteux, leur mince spadice jaune pâle courbé au centre de ce dernier. Épais bosquets de colocases, également dans des mares stagnantes, leurs fleurs également en forme de cœur. Du vert le plus profond qui soit. Plus haut sur la berge poussaient des balisiers aux lances crantées rouge et jaune. Orchidées et broméliacées, couvertes de mousses, grappes éblouissantes de leurs inflorescences, dégoulinaient des arbres.


  J’ai arrêté Laurence pour lui montrer, un peu plus haut, un énorme et vieil iguane qui avançait sur une branche de bois-cano surplombant la rivière. Il devait avoir au moins un mètre vingt-cinq de long. Infiniment lent, patient. Nous l’avons observé tandis qu’il posait ses pieds palmés, l’un après l’autre, si lentement que l’animal disparaissait sur l’arrière-plan de feuilles, sur l’écorce gris-vert de la branche. Nous avons dû rester là dix minutes ou un quart d’heure, immobiles, à le fixer des yeux, jusqu’à ce qu’il atteigne l’extrémité éloignée de la branche, dans une touffe de feuilles inondées de soleil qui bruissait légèrement, au-dessus du milieu de la rivière. Son poids considérable a fait ployer la branche, qui est ensuite remontée. De bas en haut, de haut en bas. Lentement. Balancements lents de plus en plus prononcés. Jusqu’à ce que l’iguane se laisse tomber dans l’eau avec un plouf retentissant, il a alors bondi comme l’éclair, courant à la surface de l’eau et grimpant sur la rive. En une seconde. Avant de disparaître dans la brousse.


  Nous avons continué à monter. Encore une heure. Jusqu’à ce que nous ayons atteint un endroit où la rivière se divise nettement en deux affluents. Nous n’avions toujours pas attrapé d’écrevisses. N’en avions sans doute même pas vu une seule.


  En vérité, nous ne savions ni l’un ni l’autre comment on attrape les écrevisses, n’avions pas essayé depuis notre enfance.


  «Tu es une plaie, ai-je dit. Un fléau et une plaie! Nous allons nous séparer– quand tu verras quelque chose, tu cries.


  —J’enverrai une fusée d’alarme.


  —Bien.»


  Nous sommes partis chacun de notre côté, pataugeant dans nos tennis. À présent l’eau nous arrivait à peine à la cheville, parfois au genou en plein courant. Qui était calme. La marche aurait dû être aisée, mais les saillies rocheuses étaient plus brutales, moins érodées, glissantes de mousse, difficiles à escalader. Parfois, le plus simple était de s’asseoir, de se retourner et de ramper comme un crabe, à reculons. Bamsee suspendu au-dessus des pierres tranchantes. Le sac en filet bleu, noué à mon poignet, s’accrochait aux protubérances des rochers.


  À peine quelques minutes après notre séparation, j’ai entendu beugler Laurence– comme un Amérindien warahoon sauvage.


  «Ay-ay-ay-ay-ay!»


  Je me suis précipité vers lui en projetant de l’eau tout autour de moi.


  «On en a toute une cohorte réunie ici!» a-t-il crié.


  Il se tenait sur une grande pierre plate, contre la rive boueuse. L’index tendu vers ses pieds. La pierre et Laurence dessus paraissaient flotter dans quelques centimètres d’eau.


  J’ai pataugé jusqu’à lui. Il ne mentait pas, à la périphérie de la pierre plate, j’ai aperçu les longues antennes rouge très pâle qui dépassaient, qui ondulaient dans l’eau cristalline, aussi fines que des cheveux.


  «Retournons-la! ai-je dit.


  —Je ne t’ai jamais parlé de mon disque lombaire abîmé, pas vrai?» Laurence a posé une main sur le bas de son dos pour le masser.


  «Ne joue pas le con!


  —Plus ou moins paralysé un bon bout de temps pendant mon adolescence. Presque immobilisé dans un fauteuil roulant pour le reste de ma vie.


  —Va te faire foutre!


  —Attends, je vais sans doute pouvoir t’aider, si je parviens à descendre d’ici.»


  Nous nous sommes baissés pour mettre les mains sous la pierre. Puis, soulevant ensemble, grognant avec force, nous l’avons retournée. Des écrevisses s’égayaient bruyamment tout autour de nos tennis, battaient l’eau peu profonde, produisaient de petits nuages de boue. J’ai immédiatement ouvert le sac en filet et nous avons commencé à les jeter dedans, les unes après les autres. Les écrevisses capturées s’agitaient, se cognaient, se prenaient dans les mailles du mince filet. Nous en avons pris d’autres dans la boue, les avons extraites des crevasses dans lesquelles elles s’étaient réfugiées, sur le côté de la pierre retournée. La moitié d’entre elles s’étaient dispersées dans toutes les directions et nous sommes partis en chasse, les écrevisses avançaient à reculons sur la boue qui s’était maintenant déposée dans quelques centimètres d’eau. Parfois elles restaient là, dans l’eau transparente, nous attendaient. Comme si elles étaient aveugles, leurs antennes ondulaient, leurs minuscules pattes s’agitaient sur leurs flancs, vibraient comme de toutes petites virgules. Elles restaient immobiles et il suffisait de les ramasser.


  Après en avoir attrapé autant que possible, Laurence et moi, nous nous sommes assis sur un tronc abattu, reprenant notre souffle. Le sac en filet bleu à nos pieds frémissait, plein d’une pulsation de vie.


  «Viens, examinons le butin, a dit Laurence.


  —Une seconde.»


  Je me suis levé et j’ai mis le sac dans l’eau à un endroit plus profond, l’ai traîné d’avant en arrière, pour enlever la boue. Puis je l’ai rapporté et posé sur la pierre plate que nous avions retournée. Nous avons sorti toutes les écrevisses, détachant précautionneusement leurs antennes et leurs délicates pattes des mailles du filet, les libérant. Les avons posées sur la pierre près du sac, elles s’agitaient toujours, poings minuscules s’ouvrant et se refermant, produisant parfois de petits cris humides pendant une seconde ou deux. Treize en tout, de tailles différentes, de dix à douze centimètres de la tête à la queue, jusqu’à quinze ou dix-huit centimètres pour les plus grosses. La plus grosse d’entre elles n’était pas rose comme les autres mais d’une teinte bleu-gris délavée.


  Elles étaient si jolies, étendues là, courbées, dos contre dos, humides et luisantes.


  J’ai sorti le sac en plastique, couvert de gouttelettes d’eau, du fond du sac à provisions– son contenu bien au sec– et l’ai posé sur la pierre.


  Nous sommes restés assis un instant sur notre tronc à admirer nos écrevisses.


  Je n’ai pas tardé à me lever, à me diriger vers les arbres. J’ai arraché une poignée de frondes douces et humides à une fougère vert pâle.


  «Lu ça dans un roman, ai-je dit. Ou peut-être un guide de pêche à la truite.


  —Vous, les Blancs, qu’est-ce que vous pouvez lire comme conneries!»


  J’ai posé les frondes de fougère au fond du sac en filet, déployé sur la pierre en un cercle bleu, une couche de quatre ou cinq écrevisses serrées les unes contre les autres– elles avaient cessé de s’agiter, un peu sèches maintenant, à moitié mortes– puis une autre couche de fougères. Une autre couche d’écrevisses. Ensuite, j’ai précautionneusement fermé le sac.


  Laurence me regardait, souriant, secouait la tête comme si j’étais dingue.


  «Que dirais-tu d’un peu d’herbe médicinale? a-t-il demandé. Après tout ce travail pénible?


  —Mais je t’en prie.»


  Je lui ai lancé le sac en plastique humide. Il l’a déchiré avec ses dents, de ses longs doigts élégants, il en a délicatement sorti le joint, puis la boîte d’allumettes, et l’a allumé.


  


  Ensuite, nous sommes simplement restés assis là quelque temps. Assis côte à côte sur le tronc lisse, nos tennis dans l’eau tiède, peu profonde. L’après-midi touchait à sa fin et la lumière était en train de changer. Elle était à la fois plus intense et plus douce. Les bords des feuilles brillamment éclairés dans les arbres tout en haut, secoués doucement par la brise. Troncs sombres mouchetés de lichen dans l’ombre. Broméliacées dégoulinantes de mousse. Fougères feuillues entre les branches, tellement pâles qu’on aurait pu les prendre pour des traînées de brume verte. Le ciel, d’un bleu intense, visible dans les trous du feuillage, nuages incroyablement blancs. Tout en bas, la rivière dorée étincelait.


  Je faisais de grands efforts pour ne pas regarder Laurence, assis sur le tronc à côté de moi. Pour ne pas tourner la tête. Mais je le sentais assis là. La chaleur qui émanait de sa peau nue, de son corps lisse, de sa poitrine musculeuse que gonflait chaque respiration. Nous ne nous touchions qu’en un seul point, au coude. À peine un effleurement. Une peau des plus fines contre une peau des plus fines. Cela n’était certainement pas intentionnel de la part de Laurence, et il a continué à ne pas le remarquer, ce frôlement presque imperceptible de nos coudes. Moi de même, pour commencer. Mais, tout à coup, je n’ai plus perçu rien d’autre. Mon corps tout entier semblait émaner de ce point de contact au coude. Tout commençait et finissait là, en cet endroit minuscule. Fourmillement. Brûlure glacée. Partant de cet endroit et m’envahissant. Des fourmis parcouraient toute la surface de ma peau– j’avais du mal à respirer– ma tête était légère, flottait, là-haut parmi les feuilles aux bords brillamment éclairés.


  «Partons d’ici, ai-je dit.


  —Pourquoi se presser?


  —Allez, viens!»


  


  J’ai attrapé le sac en filet par sa poignée, l’ai jeté sur mon épaule. Pataugeant dans l’eau. Commençant à descendre entre les rochers, sur les masses rocheuses, dans les grottes humides. Vers l’aval. Laurence derrière moi. J’avançais plus vite maintenant, presque précipitamment, mes tennis glissaient sur les pierres. Couvrant une grande distance, en tout cas en comparaison de la montée. Au bout de vingt minutes, ayant atteint un endroit où l’eau était assez profonde, je me suis arrêté et retourné. J’attendais Laurence. Me suis forcé à respirer plus lentement, plus longuement.


  J’ai noué la poignée du sac sur mon poignet, deux demi-clés, bien serrées.


  Nous nous sommes avancés dans l’eau plus profonde tous les deux ensemble, l’eau froide à mi-cuisses.


  «Tu crois qu’il y a assez d’eau? a-t-il demandé.


  —Il suffit de faire attention.» Je lui ai lancé un clin d’œil.– Ne laisse pas traîner ton bamsee trop près du fond!»


  Nous nous sommes jetés dans l’eau. Entraînés par le courant comme la veille. Mais comme l’eau était moins profonde, nous nous laissions cette fois glisser sur l’eau– pieds en avant, protégés par nos tennis– flottant autant que possible à la surface, au-dessus des rochers acérés. Descendions en tentant de nous diriger– à reculons, comme des crabes– entre les gros rochers. Parmi les troncs abattus. Les souches de sumac ou émergeaient des deux rives. La rivière de plus en plus profonde, son courant de plus en plus puissant et bien tôt nous allions de nouveau très vite. Passions devant les murs rocheux à toute vitesse, traversions les grottes sombres.


  Tout à coup, à une cascade imprévue, nous nous sommes envolés, une chute de deux mètres dans l’air, le cœur battant la chamade. Plongeant brutalement dans une vasque, l’eau écumeuse cascadant sur notre tête. Notre descente s’est arrêtée une seconde, puis le courant nous a repris, nous a entraînés. Nous glissions. Nous passions à toute vitesse entre les berges rocheuses.


  Nous avions l’impression d’avoir eu tant de mal à monter, à suivre la rivière– et pourtant, nous sommes arrivés tout de suite à l’endroit où nous avions traversé la rivière à gué pour nous rendre au campement. Nous sommes passés devant les masses de mangroves des deux côtés de l’embouchure, leurs racines pourpres arquées à la surface. Jusque dans l’eau profonde, la mer bleu-noir. Une fois de plus, le courant a cessé et a changé de direction, nous a tirés vers l’autre côté de la plage, et nous avons nagé sur les vagues molles avant de nous jeter, haletants, sur le sable chaud. Roulant sur le dos, étendus là, jambes écartées, l’écume des vagues venant nous recouvrir.


  «Incroyable, a dit Laurence. Je ne regrette aucune des minutes de cette longue escalade.


  —Tu veux dire des heures!»


  J’ai dénoué le sac de mon poignet– j’ai dû défaire le nœud avec les dents– ma main était violette. À partir de deux minces lignes blanches et parallèles autour du poignet. Comme si je portais un gant. J’ai fermé et ouvert le poing plusieurs fois de suite. Notre sac en filet était couvert de sable, le contenu en désordre, quelques écrevisses avaient repris vie pendant la descente, s’agitaient une dernière fois.


  Le disque orange du soleil venait de toucher le mur noir de la mer. Le ciel avait pris une teinte pâle, rose orangé, derrière lui. Nuages roses, tridimensionnels. À proximité de la plage, la mer était calme, rouge vif, miroitante.


  Nous respirions toujours bruyamment, tous les deux. Laurence couché sur le dos, sa poitrine lisse montait et descendait, ses longues jambes écartées, ses orteils blancs à moitié sortis de l’eau, des vagues molles s’abattant sur son Speedo blanc. Je me suis appuyé sur un coude, pour le regarder. Ouvertement. Une longue minute. Tout mon corps fourmillait de nouveau, brûlure glacée. Et sans réfléchir, sans m’arrêter une seconde, je me suis penché vers lui et j’ai embrassé ses lèvres.


  Tout à coup, j’étais au-dessus lui, pressant ma bouche avec force contre la sienne, entrouvrant les lèvres.


  Laurence s’est assis sur ses coudes, brutalement, il m’a repoussé, et nos dents se sont cognées. Il s’est rapidement remis debout, puis il s’est penché en avant, les mains sur les genoux, tête baissée, regardant le sable. Respirant bruyamment. Sa poitrine se gonflait. Se contractait.


  Je me suis également relevé. Lentement.


  «Écoute, m’a-t-il dit mais sans me regarder. On se connaît depuis longtemps. On ne s’aime pas moins pour autant, tu comprends, mais ce n’est vraiment pas ma– »


  Je l’ai interrompu. «Je sais! je voulais m’en assurer. (J’ai respiré profondément une ou deux fois.) Je suppose que j’avais besoin de vérifier par moi-même comment c’était.


  —Bon! Oublions ça.»


  Il s’est relevé et m’a observé. À présent j’ai vu son regard s’abaisser jusqu’à ma taille, s’attarder une seconde, puis se relever. D’un seul coup, l’expression sur son visage a changé. Il avait l’air en colère. Dégoûté par moi.


  «Putain de bourrin!» a-t-il dit.


  J’étais en colère, moi aussi. Aussi brutalement que lui. Haletant. Dégoûté par moi-même à présent. Et je voulais le frapper à mon tour– le blesser rapidement, efficacement, comme lui-même m’avait blessé.


  J’ai dit la première chose qui m’est venue à l’esprit.


  «J’avais juste imaginé que c’était dans tes gènes! (J’ai inspiré longuement.) Tel père tel– »


  Cette fois-ci, c’est Laurence qui m’a interrompu. En me frappant sur la bouche avec le dos de la main. Un coup brutal. Comme la claque froide d’une vague. En plein visage. Ma lèvre inférieure frémissait. Brûlante.


  Nos regards se sont croisés, nous étions pantelants.


  Laurence m’a tourné le dos, a remonté lentement la plage. Déplaçant le sable sec. En direction du sentier qui longeait la rivière.


  Je l’ai regardé s’éloigner pendant quelques secondes. En reprenant mon souffle. Puis j’ai commencé à sentir un liquide chaud, collant, qui coulait de mon menton, sur ma poitrine. Lueur rouge vif dans un coin de mon œil. J’ai regardé le sable à mes pieds, une grosse goutte cramoisie. Puis une autre. Atterrissant dans le sable humide et se dilatant. Se dispersant. Une de ces gouttes brillantes, prise par la brise, a été entraînée sur le sac d’écrevisses.


  J’ai alors vu une autre chose. Également du coin de l’œil. Et j’ai baissé la tête pour la regarder vraiment. Tellement choqué, en vérité, que j’ai failli tomber à la renverse. Que j’ai presque laissé échapper un beuglement d’Amérindien warahoon sauvage: soulevant la ceinture dénouée de mon Speedo, sa tête arrondie pareille à deux gousses d’ail violet pressées l’une contre l’autre, levé vers moi, tremblant, mon pénis érigé.
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  Au camp, tout le monde paraissait s’amuser. Rachel était rentrée depuis longtemps de sa sortie en canoë, ses joues, rougies par le soleil, brillaient. Eddoes avait ramené le canoë, était remonté dans la vallée et était allé apporter un seau de sébastes à Mother. Il nous avait laissé deux autres seaux en bois sculpté, tous les deux pleins à ras bord– pas seulement des sébastes, mais aussi deux gros mérous et un turbot. Même un bébé requin, dont la queue dentelée pendait par-dessus le rebord. Cinq jeunes garçons de Pinnacle qui nous avaient vus ce matin au village étaient venus nous offrir leur amitié. Ils avaient aidé à nettoyer et à écailler les poissons et maintenant ils nous aidaient à préparer le dîner. Sur le feu, qu’ils avaient rallumé. Beaucoup de bruits– de rires, de plaisanteries, de jeux–, pas beaucoup de divertissements pour les garçons à Pinnacle.


  J’ai oublié leurs noms, à l’exception de ceux des deux plus âgés. L’un d’eux avait le crâne rasé comme Laurence, il se faisait appeler Kojac. Environ quinze ans. L’autre, plus ou moins du même âge, mais plus grand, plus musclé, s’appelait Abdul. Le plus jeune devait avoir sept ou huit ans. Tous torse nu, aussi minces que des échalas, vêtus d’un jean découpé.


  Ils ont taillé de longues lances dans le bosquet, en ont affûté la pointe. Ils ont maintenu les poissons vidés sur le sable avec la paume de leurs mains, puis ils ont ouvert les mâchoires aux lèvres à barbillons et enfoncé les lances dans leur gueule, jusqu’à la queue. Ensuite ils ont emporté les poissons empalés jusqu’à l’eau pour laver le sable. Nous les tenions au-dessus du feu, les faisant tourner comme de la guimauve jusqu’à ce qu’ils soient cuits sur tous les côtés. Les garçons ont découpé le turbot en filets, puis en morceaux, ainsi que le bébé requin. Ils ont piqué les morceaux sur des lances à la manière de kebabs. Il arrivait qu’un morceau tombe dans les flammes ou qu’ils en laissent brûler, et les garçons s’injuriaient. Et nous y avons également participé, particulièrement Laurence. Les garçons, quand ils ont entendu son accent, l’ont surnommé l’Anglais.


  «L’Anglais dit qu’il connaît le turbot, mais tout ce que ces gens mangent, c’est des sandwichs au concombre.


  —Et boivent que du thé, pas vrai, l’Anglais?


  —La seule subsistance d’un Anglais, a dit Laurence, c’est le thé et les sandwichs au concombre. Avec parfois un avocat aux crevettes.» Il m’a fait un clin d’œil.


  Je lui en étais reconnaissant. Plus tôt, je m’étais senti tellement perdu que j’avais oublié notre sac d’écrevisses sur la plage. J’étais revenu au campement dans un rêve. Laurence n’a pas mentionné les écrevisses et je ne l’aurais certainement pas fait moi-même. Rachel non plus n’a pas mentionné notre excursion. Ni ma lèvre fendue.


  Les garçons avaient coupé des feuilles de balisier dans la brousse, qu’ils ont étalées sur le sable comme une énorme assiette. Rachel a pressé les citrons verts sur le poisson cuit, saupoudré de sel et de poivre noir. Elle avait posé la grosse marmite de riz au centre du feu, enveloppée par les flammes, l’eau bouillonnait. Et quand le riz a été cuit, elle a vidé l’eau et y a mélangé une boîte de pois-pigeon.


  Abdul a grimpé sur un cocotier un peu plus haut sur la plage, étreignant le tronc, les jambes repliées comme celles d’une grenouille en montant, machette entre les dents. Il a fait tomber quelques noix. Puis, redescendu, il a taillé le haut des noix en pointe, y a fait un trou et a aligné les noix dans le sable devant notre plat de poisson de plus en plus abondant.


  Nous n’avions pas arrêté de mordiller des morceaux de poisson au goût fumé, mais nous nous sommes ensuite préparés à manger pour de bon. Au lieu d’assiettes en étain, de fourchettes et de couteaux, nous avions des feuilles de balisier posées sur le sable devant nous, et nous mangions le poisson avec nos doigts. Nous prenions du riz-et-pois à même la marmite. Et nous avons avalé jusqu’au dernier grain, jusqu’à la dernière bouchée de poisson– les garçons ont même sucé les têtes et les nageoires carbonisées. Tout le monde mâchait le cartilage mou du bébé requin. Nous ne nous arrêtions que pour boire du lait de coco.


  Après avoir dîné, nous sommes restés assis là quelques minutes, assommés. Même les garçons sont restés un moment tranquilles. Puis nous sommes allés ensemble vers l’eau et y avons jeté nos feuilles de balisier, nous nous sommes accroupis pour nous laver les mains. Les garçons ont lancé les noix de coco vides dans la mer. Nous étions tous debout dans l’eau calme qui nous arrivait aux genoux, assez tiède maintenant que la marée s’était retirée. Il avait fait tellement noir que nous ne pouvions nous distinguer les uns des autres qu’à proximité du feu. À ce moment-là, nous avons regardé la lune se lever au-dessus de l’eau, immense, ronde, grêlée. Légère brise et quelques clapotis un peu plus au large. La brise était fraîche mais seul Laurence avait enfilé un T-shirt. Rachel n’avait toujours que le bas de son bikini pourpre– j’avais entendu plus d’une fois les garçons plaisanter sur «les siens doux nénés». Et soit elle n’avait pas entendu soit cela l’indifférait.


  Deux des plus jeunes gens ont disparu pendant que nous nous tenions sur la grève– nous avons pensé qu’ils étaient rentrés à Pinnacle– mais ils sont ressortis de la brousse quelques minutes plus tard portant des brassées de sapotilles brunes contre leur poitrine. Nous les avons brisées, raclant avec nos dents la chair rouge orange qu’abritait leur coquille très mince. Recrachant les noyaux noirs et luisants. Rachel coupait ses sapotilles avec un couteau et raclait la chair avec une petite cuillère.


  Il nous restait un joint et nous l’avons allumé. Assis sur nos sacs de couchage et regardant le feu. Kojac en a demandé une bouffée mais nous ne voulions pas le lui passer.


  «J’ai ma propre réserve à la maison, vous savez. Tout plein!


  —Alors, quand tu seras chez toi, a dit Laurence, tu pourras fumer.


  —Il serait pas l’heure de rentrer, les garçons?» a demandé Rachel. Il devait être neuf ou dix heures.


  «Ces enfants, a dit Kojac. Moi je vais et je viens comme je veux.»


  Il était assis de l’autre côté, près de Rachel, jetant des coups d’œil en biais à ses «nénés». Et il ne paraissait pas gêné.


  «Quoi! a dit l’un des plus jeunes garçons. Tu sais que Maman te filera une tannée dès que tu seras rentré, tout comme à nous!


  —Pire, a dit un autre. Because vous savez que Kojac est déjà dans la merde. La sienne maman l’a battu quand il est monté dans la Rover avec ces policiers. L’a aussi surpris à fumer du ganj avec ces policiers!


  —Eh bien, a dit Rachel après une courte pause. Je crois qu’il est temps maintenant que vous rentriez chez vous, les gamins. Vous pouvez revenir nous voir demain.


  —Oui Madame», a dit l’un d’eux, et ils ont tous fini par se lever, par disparaître en direction de la rivière.


  Mais quand ils ont atteint les buissons en haut de la plage, près de notre cuisine, où il faisait plus sombre, le groupe s’est séparé. Les trois plus jeunes ont disparu dans la brousse en direction du sentier. Mais les deux autres, Kojac et Abdul, sont partis dans la direction opposée. Contournant l’avoine de mer et les hautes herbes. Avançant rapidement, sans bruit– ils ne voulaient pas être vus– et je crois que seuls Laurence et moi les avons remarqués. Nous nous sommes regardés une seconde, Laurence a haussé les épaules.


  Nous étions épuisés par la longue journée, par le soleil. Assis là, sur nos sacs de couchage, nos bras enlaçant nos genoux, à contempler le feu. Tournant parfois la tête pour regarder, par-dessus nos épaules, l’énorme lune, le doux sillage de lumière blanche flottant sur l’eau.


  Nous avons entendu du bruit sur la plage.


  Je me suis relevé– j’ai même tendu la main vers ma machette, enfoncée dans le sable près de moi.


  «Pssst!», le même bruit.


  Eddoes est sorti de l’ombre, souriant, avançant sur la plage dans notre direction. Je me suis accroupi et ai de nouveau planté la machette dans le sable.


  Mais il est venu droit vers moi et l’a ressortie, la posant à plat sur le sable.


  «Il faut respecter Mother!» Il m’a lancé un clin d’œil.


  Puis Eddoes a reniflé, a regardé Laurence et Rachel. «Vous autres, vous allez rater la vieille dame de la mer. Venez!» Il a désigné quelque chose de la tête.


  Il nous a conduits sur la plage. Et au bout de quelques minutes, nous l’avons aperçue. Comme une grosse pierre vert sombre en forme de casque, interrompant l’étendue de sable découverte. Elle venait de sortir de l’eau et elle était en train de se hisser plus haut sur la plage. Mais quand nous sommes arrivés à vingt mètres d’elle, Eddoes nous a arrêtés. Il ne voulait pas que nous approchions trop pour l’instant.


  «Nous lui ferions peur et elle retournerait dans la mer», a-t-il chuchoté.


  Mais nous étions suffisamment proches pour voir un de ses yeux, immense, vert éteint, en forme d’amande. Assez près pour entendre sa respiration profonde, mouillée– comme des embruns jaillissant d’une fissure dans les rochers, ou de l’eau que l’on souffle dans un tuba de plongeur. Elle se hissait sur le sable en activant ensemble ses paires de nageoires antérieures et postérieures, comme si elle nageait toujours dans l’eau. Ses nageoires grattaient le sable mouillé, le rejetaient derrière elle. Après chaque terrible effort, elle n’avait au mieux progressé que de quelques centimètres. Parfois pas du tout. Plus efficace était son avance quand elle soulevait son poids gigantesque sur ses quatre nageoires en même temps et se projetait en avant. Mais même alors elle avançait très lentement. Il lui a fallu une demi-heure pour atteindre le haut de la plage, là où il y avait une mince ligne d’algues noires et sèches. Du sable sec et ondulé.


  Elle s’est alors arrêtée et nous étions certains qu’elle allait se mettre à pondre. Eddoes nous retenait toujours. Elle a alors changé de direction et a commencé à avancer droit vers nous, ses yeux brillaient au clair de lune– nous avons reculé de quelques pas. Puis elle s’est tournée vers la mer et nous avons cru que nous l’avions effrayée. Cru qu’elle n’allait pas pondre du tout. Nos cœurs se sont mis à battre. Mais elle a fait un autre demi-tour pour monter plus haut sur la plage, au-delà de la ligne d’algues sèches. Elle s’est arrêtée pour la deuxième fois et, au bout de quelques minutes, nous l’avons vue agiter ses nageoires larges, vert pâle, haut dans l’air, un autre type de mouvement, elle projetait du sable sec derrière elle. En oblique par-dessus son dos. Au clair de lune, on aurait pu croire que c’était l’écume soufflée par le vent dans le sillage d’un navire.


  «Venez, a chuchoté Eddoes en souriant. Une fois qu’elle s’est décidée, elle reste là où elle est.»


  Nous nous sommes avancés jusqu’à elle, accroupis près d’elle dans le sable. Énorme– c’en était choquant– quand on était tout près: elle ressemblait à une coccinelle Volkswagen. En tout cas le haut, la partie arrondie. Lorsqu’elle avait gravi la pente, elle avait paru terriblement encombrée par sa masse et son poids. À présent, creusant son trou, elle faisait montre de davantage de dextérité. On avait parfois l’impression qu’elle se tenait verticalement dans le sable, sur ses nageoires postérieures.


  Ses nageoires antérieures étaient plus petites, étroites et pointues; elle utilisait maintenant ses larges nageoires postérieures, plus flexibles, pour creuser son trou. D’abord l’une, puis l’autre. Elle plantait trois nageoires dans le sable et elle se servait de la quatrième nageoire, postérieure, comme d’une cuillère afin d’éjecter le sable. Pas vraiment comme une pelle ou une bêche, plutôt comme une paume humaine, repliant le bord interne, puis le bord souple de la nageoire autour du sable. Ensuite, maintenant la nageoire à l’horizontale pour ne pas faire tomber le sable, elle la sortait lentement et précautionneusement hors du trou, déroulait le bord souple et lançait tout son contenu derrière elle. Elle passait alors à l’autre nageoire postérieure, plantait les trois autres dans le sable et répétait ce processus compliqué de ce côté-là. Une nageoire postérieure après l’autre. Une nageoire remplie de sable après l’autre.


  Du fait de la forme de ces nageoires postérieures– l’encoche près du milieu du bord externe– le trou qu’elle creusait était carré, avec des coins arrondis. Cinquante centimètres de côté, peut-être un mètre de profondeur.


  Plusieurs balanes étaient collées sur sa carapace, par deux ou trois, proches les unes des autres– aussi grandes et minces que des tasses à thé en porcelaine–, pourtant, quand on les touchait, elles étaient aussi acérées qu’une lame de couteau. Eddoes était accroupi près de sa tête et en caressait même la partie supérieure plate et triangulaire. Pas vraiment sans danger– on m’avait raconté que certaines personnes avaient ainsi perdu des doigts, voire toute une main– mais la présence d’Eddoes près d’elle ne paraissait pas l’inquiéter. Il nous a également encouragés à la toucher et nous avons enfoncé nos doigts sur les plaques vert sombre de son dos, semblables à du cuir. Douces, épaisses, très lisses, comme si l’on enfonçait le doigt dans une plante de pied. Nous avons senti la fraîcheur de sa mince nageoire antérieure.


  Lorsqu’elle a eu terminé son trou, elle s’est positionnée exactement dessus et c’était comme si elle se tenait debout dans le sable sur ses nageoires postérieures, sa tête triangulaire dirigée vers le ciel, vers la lune brillante. Ses yeux verts luisaient. Elle n’a pas cessé de respirer bruyamment tout ce temps-là. On voyait, on entendait ses immenses poumons se gonfler et se contracter à chaque respiration. Énormes baffles. Chaque respiration mouillée. Elle a commencé à pondre et nous avons entendu les œufs tomber doucement au fond du trou, comme les grosses gouttes d’eau qui tombent sur le compost de feuilles de la forêt. Une larme persistante de mucus s’était formée au coin extérieur de chacun de ses yeux. Elles ne sont jamais tombées, sont simplement devenues plus épaisses et plus longues.


  L’effet, dit-on, de l’exposition prolongée de ses yeux à l’air, afin qu’ils ne se dessèchent pas– non une indication de son état émotionnel– mais cela n’était pas évident. Il était assez difficile de ne pas associer ces larmes permanentes et son agonie profonde. Et le terrible risque qu’elle prenait ainsi, pendant plusieurs heures. Devenue vulnérable face à des prédateurs bien plus petits et moins vigoureux qu’elle– chiens sauvages, corbeaux, humains surtout– en se hissant sur ce monde qui lui était totalement étranger, simplement pour que son espèce continue à exister. Ces larmes faisaient de notre expérience, de notre présence ici– l’autorisation grâce à laquelle nous étions témoins de ce rituel compliqué et ancien– une chose d’autant plus interdite. D’autant plus secrète et extraordinaire.


  Nous sommes alors passés derrière elle, avons regardé dans le trou sombre, essayé de voir les œufs tomber au fond. Malgré tous mes préparatifs pour ces trois jours, j’avais oublié d’emporter la chose la plus importante, la plus utile– une torche électrique. Mais comme la lune était au zénith, nous voyions suffisamment pour discerner la chute douce des œufs mous, de diverses formes, dans le trou.


  Un peu plus petits que des œufs de poule, et je me souvenais que quand ils se cassaient, c’était en se déchirant plutôt qu’en se brisant. Leur coquille pareille à une toile mince et fragile. Certains villageois les mangeaient, à la coque, très peu cuits– j’y avais goûté une fois quand j’étais petit, bien des années avant d’avoir été témoin de ce rituel. Déchirant l’œuf de tortue et le saupoudrant de sel et de poivre, enfin une goutte de sauce pimentée. On soulève ensuite précautionneusement l’œuf jusqu’à sa bouche et on suce le contenu de la coquille.


  De 120 à 160œufs par nid, nous a appris Eddoes à voix basse. À un moment elle s’est arrêtée de pondre, a paru faire de gros efforts pendant une minute, tout son corps parcouru de spasmes. Eddoes est venu se placer près de nous. Il s’est étendu de tout son long sur le sable, glissant une main dans le trou, sous elle, libérant avec douceur quelques œufs qui bloquaient le passage. Les laissant tomber dans le trou avec les autres.


  Pour recouvrir ses œufs, elle a répété le processus par lequel elle creuse le trou, mais à l’envers. Raclant du sable derrière elle avec une nageoire, la maintenant à l’horizontale et l’amenant précautionneusement au-dessus des œufs, vidant ensuite la nageoire dans le trou. Après, elle se posait de nouveau sur trois nageoires et recommençait le processus de l’autre côté. Avec une seule interruption, dès que les œufs étaient recouverts d’une dizaine de centimètres de sable, elle le tassait à l’aide de la même nageoire. Elle ramassait une pleine nageoire de sable. Le laissait lourdement tomber. Sans précautions. Debout sur la plage et tassant le sable sur ses œufs de tout son immense poids. De sorte que l’on s’attendait toujours à entendre les œufs éclater sous elle. Elle n’arrêtait pas de peser sur le trou, jusqu’à ce qu’il soit complètement rempli.


  À présent elle a accompli ce qui, selon moi, a toujours été la partie la plus étrange de son rituel. Elle s’est déplacée sur le sable, pas loin de l’endroit où elle venait de creuser son nid. Plusieurs cercles complets et épuisants. Dessinant de larges S dans le sable. Plus d’une fois elle s’est dirigée vers nous, est venue droit vers nous. Deux yeux vert pâle en forme d’amande s’éclairant un bref instant. Chaque fois nous nous sommes tous reculés, riant doucement. Elle a continué à danser sur le sable pendant une demi-heure. De sorte que lorsqu’elle a eu terminé– alors même qu’elle avait enterré ses œufs sous nos yeux– nous n’avions aucune idée de l’endroit où se trouvait son nid. Nous n’aurions pas pu le trouver, même en cherchant.


  Autrefois les villageois, en se fiant à la trace complexe et large qu’elle laissait derrière elle depuis le bord de l’eau, utilisaient de longues perches pour tenter de localiser les nids. Ils enfonçaient les perches profondément dans le sable jusqu’à sentir l’endroit où celles-ci rencontraient une résistance moindre. Mais c’était difficile, même pour les plus habiles.


  Elle s’est tournée une dernière fois, en direction de la mer, et, après encore une demi-heure d’efforts, s’est traînée vers l’eau. Nous avions toujours l’impression d’une lenteur déchirante. Bien que le dénivelé de la plage lui ait sans doute facilité la tâche. Jusqu’à ce qu’enfin elle ait atteint le bord de l’eau. Elle y a pénétré, lentement, centimètre après centimètre. Se traînant sur le sable mouillé. À présent, quand elle tirait sa masse à l’aide de ses nageoires antérieures, c’était de l’eau qu’elle projetait en oblique sur son dos. Les vagues molles venaient recouvrir sa carapace.


  Puis nous avons pu croire que la plage elle-même– la terre, l’atmosphère, la gravité– avait tout à coup relâché son emprise. Une vague étant venue s’abattre et recouvrir la bosse en forme de casque de son dos– nous avons vu l’éclair de la face inférieure vert pâle d’une nageoire antérieure trancher l’eau juste sous la surface–, une seconde plus tard l’immense ombre noire glissait dans l’eau et disparaissait. Paf! Elle s’était dissoute dans les profondeurs sombres.


  La marée était basse, calme, et la brise ne soufflait plus. L’eau devant nous était lisse et ondulée. Tiède. Nous sommes restés là quelques minutes de plus, les vagues alanguies caressaient nos mollets, regardant dans la direction où elle était partie, là où le doux sillage de lumière blanche flottait sur l’eau, jusqu’à la ligne d’horizon. L’immense lune grêlée très haut au-dessus de nous.


  Eddoes s’est tourné et nous a ramenés vers nos sacs de couchage, vers notre feu presque éteint.


  Il nous a avertis qu’il remontait dans la vallée. Il devait partir dans les champs au petit matin. Toujours pour la récolte de manioc.


  Mais il nous a promis de revenir après le casse-croûte. Mother, a-t-il dit, avait été contente de rencontrer Rachel cet après-midi. Rachel était exactement comme elle l’avait vue dans son rêve. Et Mother avait demandé qu’il aille de nouveau la chercher le lendemain pour qu’elles se disent au revoir. Ensuite, a ajouté Eddoes, il nous accompagnerait dans la forêt jusqu’à Matelot. Nous dirait ainsi adieu correctement.


  Nous nous sommes salués du poing et il s’est dirigé vers notre cuisine, a disparu dans les buissons.


  Nous étions épuisés– en tout cas je peux vous assurer que je l’étais. Et, après avoir ranimé le feu, Laurence et moi nous nous sommes enfoncés dans nos sacs de couchage pour la nuit. Rachel était retournée sur la plage, s’était accroupie sur le sable, et regardait la mer. Sa chevelure ramassée d’un côté sur une épaule. Son dos avait l’air lisse, doux, pâle, baigné par la lune. Tandis que je fermais les yeux et m’endormais.


  


  Mais quelques minutes plus tard, c’est en tout cas ce qu’il m’a semblé, j’ai senti que quelqu’un me saisissait par les deux épaules, me secouait pour me réveiller. Rachel était penchée au-dessus de moi, l’air grave. Elle a pressé deux doigts frais contre mes lèvres. Puis elle s’est levée et s’est dirigée vers la plage, dans la direction où notre tortue était partie.


  Je suis sorti de mon sac de couchage et l’ai suivie, m’efforçant de la rattraper. J’ai marché à ses côtés pendant une minute. Elle m’a devancé d’un pas puis s’est retournée face à moi, ses bras croisés, agrippés aux épaules, sur sa poitrine, l’étreignant. Elle m’a regardé droit dans les yeux.


  «Tu dois m’emmener là où il est.»


  Pendant un instant, je n’ai même pas compris qu’elle voulait parler d’Eddoes.


  «Tu dois le faire!»


  J’étais encore à moitié endormi. J’essayais de comprendre.


  Nous sommes restés comme cela un moment, à nous regarder dans les yeux.


  «Ne fais pas ça, lui ai-je dit.


  —Il le faut.


  —Tu ne peux pas. Tu dois cesser ça. Tout de suite.»


  Elle a détourné le regard. Sa chevelure était soulevée par la brise. Elle est restée silencieuse quelques secondes.


  «S’il te plaît, ne te fais pas prier, William. Tu sais comment je suis quand ça me prend, il m’est impossible de me retenir.


  —Tu as Laurence, ai-je dit. Va retrouver Laurence.»


  Mais alors même que je disais ça, je savais que je préférais qu’elle soit avec Eddoes. Je le préférais de loin. Peu importaient les conséquences. Tout à coup j’ai senti que je ferais tout mon possible pour l’écarter de Laurence. Malgré le danger.


  «Laurence, a-t-elle dit après un moment de silence, n’a rien à voir avec ça!


  —Non.


  —Si tu ne m’emmènes pas vers lui, je le trouverai bien toute seule.»


  Elle en était capable, je la connaissais assez bien. Mais que ferait-elle exactement? Irait-elle vers l’appentis ouvert à l’arrière, où dormaient les hommes, une douzaine d’entre eux étendus sur le sol, nus? Devinerait-elle lequel était Eddoes et irait-elle se coucher sur le sol à côté de lui?


  «Attends sur la plage, lui ai-je dit. Je vais le chercher. (Je me suis interrompu.) Sans doute les autres ne remarqueront même pas qu’il est parti.»


  Elle avait aussitôt tourné le dos.


  


  J’avais déjà grimpé le sentier qui menait à la vallée le long de la falaise rocheuse au moins une douzaine de fois. Mais la dernière fois, c’était deux ans plus tôt. Et jamais je ne l’avais fait de nuit. Pourtant, avec la pleine lune, je voyais suffisamment. La pente était raide et, au bout de quelques minutes, j’étais en sueur. J’écrasais les phlébotomes que je faisais sortir des buissons. Je grimpais, pieds nus, le long de la falaise– je n’avais même pas pensé à mettre mes tennis– mais le sentier sous la plante de mes pieds était en terre. Lisse. Il a ensuite bifurqué vers l’intérieur des terres. J’avançais entre les buissons sombres. Quelques minutes plus tard le sentier s’est élargi entre des arbres, sur le sommet aplati de la colline herbeuse près de la vieille maison cacao. Il donnait sur la mer, mais dans la direction de la crique rocheuse où le canoë était amarré. Pas sur la rivière et la plage où nous campions.


  J’ai avancé dans l’herbe, coupée ras par un vieux bouc qu’une série de cordes nouées attachait à l’un des piliers de la maison. Il était occupé à brouter et à mâcher, ne s’est interrompu qu’un instant pour se tourner et m’observer par-dessus son dos. Sa barbichette gris-vert s’activant de haut en bas, humide de bave, un œil métallique de chaque côté de son crâne– d’un autre monde, un monde spectral–, il a baissé la tête et a continué à brouter, à mâcher.


  Je discernais à peine les lettres noires décolorées peintes sur la façade de la maison, de chaque côté du trou béant où aurait dû se trouver la porte:


  VALLÉE DE L’ENFER– LE DÉMON VIT ICI


  Un grand avocatier s’appuyait contre ce mur-là de la maison. Une ombre noire, des feuilles s’agitaient dans la brise. Lobes vert olive qui pendaient. J’ai traversé l’herbe à toute vitesse, contournant la maison à quatre ou cinq mètres, me dissimulant dans des buissons bas de l’autre côté– des pois-pigeon, semblait-il, mais j’étais trop pressé pour prendre le temps de regarder– et j’en suis ressorti à l’arrière de la maison, entre les deux hangars. Dans le premier, ils entreposaient les racines, dans le second– je le savais d’après la puanteur–, ils faisaient sécher le poisson.


  À l’arrière de la maison cacao on trouve ce que l’on appelait, à l’époque des plantations, un appentis. Un hangar sans murs, où les fèves devaient être étalées sur des grilles, le toit ouvert en son centre dont les deux moitiés glissaient grâce à des roues posées sur des rails. Le toit était ouvert pendant la journée pour laisser entrer le soleil, fermé pendant la nuit pour protéger les fèves de la rosée ou d’une averse estivale inattendue.


  Mais ce toit était bloqué en position fermée par la rouille depuis des années. C’était là que les hommes dormaient maintenant. Dix ou quinze d’entre eux, des silhouettes d’un noir profond sur la terre grise, des ombres à trois dimensions.


  Je n’avais aucune idée de l’endroit où dormait Eddoes. Mais quoi, bordel? Je me suis glissé sur le côté. Me suis penché sur les ombres endormies– un homme paraissait plus ou moins de la taille d’Eddoes–, j’ai tendu une main et je l’ai touché légèrement à l’épaule.


  Eddoes a ouvert les yeux, couché là sur le dos, fixant du regard mon visage. J’ai attendu que le sien s’éclaire, me reconnaisse, je me suis retourné rapidement, glissé dans l’ombre. Me suis précipité de l’autre côté de la maison, me baissant pour passer sous les branches d’un arbre dans l’ombre– me cognant contre ce putain de bouc. Qui a tourné la tête pour me regarder, mâchant toujours, agitant sa barbichette gris-vert humide de bave.


  Je l’ai repoussé d’un coup de pied. Me suis dépêché de retourner à l’entrée du sentier. Eddoes à mes côtés presque immédiatement. Il avait enfilé son Speedo, blanc pâle au clair de lune.


  «Quoi? a-t-il chuchoté.


  —Rachel a besoin de toi, c’est tout.»


  Je ne me suis même pas arrêté pour voir comment il réagissait. Je voulais seulement retourner sur la plage. Mais au bout de quelques pas, je me suis rangé sur le côté, pour laisser passer Eddoes– il irait plus vite.


  À présent je suivais son Speedo blanc.


  En un instant nous étions en bas, sur le point de sortir des buissons proches de la cuisine. J’ai tendu la main et ai saisi une de ses épaules, il s’est retourné avec un air interrogateur.


  «Là où la tortue est sortie de l’eau», ai-je dit.


  Il est parti sur la plage.


  Je l’ai observé marcher quelque temps, me suis retourné et me suis dépêché de rentrer dans mon sac de couchage. J’ai remonté la fermeture éclair jusqu’en haut.


  


  Je me suis réveillé en fin de matinée, mais le soleil ne frappait pas mon visage. Un mur de nuages gris le cachait. Laurence toujours endormi.


  J’ai regardé de l’autre côté: Rachel n’était pas revenue.


  Je suis resté étendu une minute, puis j’ai bondi et j’ai couru sur la plage.


  Au bout d’une centaines de mètres, je me suis arrêté, j’ai examiné le kilomètre de plage devant moi. Jusqu’à l’endroit où elle se terminait devant la falaise rocheuse et les mangroves. Déserte. J’ai alors remarqué quelque chose juste sous mes pieds– la surface du sable avait été chiffonnée, marquée. J’ai regardé autour de moi. Mais je suis resté immobile un bon moment avant de réaliser ce que c’était de l’écriture. En grandes capitales. Du bord de l’eau jusqu’à la mince ligne d’algues. Gravées dans le sable lisse avec un talon ou un caillou. J’ai tourné le dos à la mer, levé les yeux, ai lentement déchiffré les lettres:


  PUTIN DE NÈGRE


  À quelques mètres, j’ai vu la trace complexe laissée par notre tortue quand elle s’était traînée jusqu’aux vagues, et quelques mètres plus loin encore, le sable lisse était une fois de plus chiffonné. Encore de l’écriture. J’ai pressé le pas, enjambant la piste laissée par la tortue, et je me suis retourné:


  PUT BLANCHE


  Je suis resté là un moment. Le regard fixe. Puis j’ai levé un peu les yeux, en suivant la piste laissée par la tortue, juste derrière la ligne d’algues– et j’ai vu Rachel, ses épaules lisses, son dos clair et l’avoine de mer qui ondulait dans la lumière grise quelques mètres derrière elle. Sa chevelure était soulevée par la brise. Assise sur le sable, les yeux baissés, de sorte que je ne voyais pas son visage. Je me suis précipité vers elle, m’enfonçant dans le sable, marchant tout à coup sur quelque chose. Dur, mais pas vraiment. Gluant– humide.


  J’ai plié ma jambe, regardé la plante de mon pied: la coquille aplatie d’un œuf de tortue. Je l’ai décollée. Puis j’ai regardé tout autour et j’ai vu que les œufs avaient été écrasés, partout, sur toute la surface du sable– des centaines, tous déchirés, leur contenu luisant dégoulinant en flaques étoilées d’un vague jaune-rouge– comme s’ils avaient été jetés avec force contre le sable. Écrabouillés.


  Sur le côté, j’ai aperçu le trou large et profond où s’était trouvé le nid.


  C’est alors que Rachel a tourné la tête et m’a regardé, et j’ai vu que son visage était rouge– barbouillé et sali comme l’était le sable à mes pieds– mouillé de larmes. Boucles rousses collées sur une joue et le long d’un côté de son cou. Elle sanglotait.


  «Qui? ai-je demandé.


  —Eux», elle a fait un geste vers la plage. J’ai regardé dans cette direction, mais sans voir personne. Je me suis une fois de plus tourné vers Rachel.


  «Ces horribles gamins! a-t-elle dit en sanglotant. Kojac. Et Abdul.


  —Où est Eddoes?


  —Il est remonté. Dans la vallée. Je l’ai renvoyé.


  —Quand était-ce?


  —Il y a quelques minutes à peine. Il y a un sentier là-bas, à travers la brousse. (Elle l’a indiqué d’un mouvement d’épaules.) Il est parti et je me suis dirigée vers le campement. En chemin, je suis tombée sur ça!»


  J’ai examiné les taches tout autour de nous, puis je me suis détourné pour regarder à nouveau la plage. À cet instant, là-bas à la limite des buissons, j’ai aperçu deux silhouettes sombres. Deux ombres, accroupies. Les garçons m’ont également vu. Ont disparu plus haut dans les arbres. Lorsqu’ils ont disparu, j’ai vu l’éclair lancé par la machette que l’un d’eux tenait à la main– une machette qu’ils nous avaient vraisemblablement volée.


  Je me suis accroupi près de Rachel et l’ai serrée contre moi. Mouillée, tremblante. La peau froide. Collante. Tout à coup petite et fragile dans mes bras.


  «Retourne auprès de Laurence, lui ai-je dit. Il ne faut pas que tu restes à côté de ce carnage!»


  Je l’ai remise sur ses pieds, l’ai tenue contre moi. Rachel pressait sa joue contre mon cou. Froide et mouillée. Ses cheveux trempés. Ses épaules tremblaient sous mes mains.


  «Ne t’en fais pas, ai-je chuchoté. Retourne là-bas.»


  Je l’ai tenue encore une seconde.


  «Je vais voir si je peux attraper ces petits connards!»


  J’ai aperçu, couchée dans le sable derrière Rachel, une longue lance, un peu brûlée– une de celles dont nous nous étions servis pour faire cuire le poisson, et que les garçons avaient prise pour localiser les œufs. J’ai lâché Rachel et j’ai saisi la lance.


  «Vas-y», lui ai-je dit à voix basse, et je l’ai regardée faire demi-tour et avancer vers la mer.


  Pendant quelques minutes. L’ai vue s’arrêter quand elle a atteint les lettres, tourner la tête pour les regarder, les déchiffrer. Elle a poursuivi sa route.


  J’ai commencé à courir sur la plage. En m’enfonçant dans le sable sec. En direction de l’endroit où les garçons avaient disparu.


  Mais en y arrivant, je n’ai pas pu retrouver l’endroit exact. La brousse était dense– apparemment impénétrable– je ne parvenais pas à découvrir comment y entrer. Je suis resté un long moment à la scruter, ma respiration était profonde. Puis j’ai trouvé un espace entre deux troncs de casuarina, gris, à moitié morts– et parmi les aiguilles sèches sous l’un d’eux, un petit tas blanc: quatre œufs intacts. Je me suis élancé entre les deux casuarinas. Grimpant dans la brousse épaisse, devant des pins rabougris, foulant la roche dure et acérée sous mes pieds. J’avais l’impression que c’était sans espoir– jamais je ne pourrais les retrouver dans cette brousse. Je me suis débarrassé de la lance, elle a sifflé en filant dans l’air. Et j’ai continué, avançant désormais sans réfléchir, aveuglément, cherchant un chemin entre les arbres. Autour de buissons épineux, agaves, bois mulâtre, figues de Barbarie. M’égratignant les jambes et la poitrine. Attrapant les branches des deux mains pour, en me hissant, me frayer un chemin. Et puis le sol, le sol de roche dure sous mes pieds a commencé à se redresser brutalement. Et j’escaladais dans le noir. Attrapant des branches et me hissant.


  Tout à coup les arbres se sont ouverts devant moi– comme un rideau de velours bleu épais– et dans une trouée de la forêt, j’ai aperçu un monticule rocheux assez élevé. Une falaise, un petit précipice, avec un plateau horizontal au sommet. Plus haut que la cime de la forêt. Bien au-dessus des couronnes de petits pins, des têtes ébouriffées des arbres palmiers. Une fois là-haut, j’ai repris mon souffle. La transpiration coulait sur ma poitrine, mon front, me brûlait les yeux. J’ai cligné. Regardé sans y croire l’apparition qui s’offrait à moi: là, abandonnée au sommet du petit monticule, juste au bord du précipice, la Rover des policiers.


  


  Je suis demeuré à côté un petit moment, me tenant à la fixation d’un des rétroviseurs extérieurs. Reprenant mon souffle. Essuyant la sueur de mon front avec le dos de ma main.


  Derrière les roues arrière, j’ai discerné deux traces toutes fraîches– de l’herbe aplatie et, un peu plus loin, des buissons écrasés, des pins rabougris renversés– là où la Rover avait traversé la brousse. Garée ici au bord de cette falaise basse avec ses phares dirigés droit vers la plage. Vers la mer bleu-gris– un sacré poste d’observation.


  Je suis resté immobile une seconde de plus. Puis je suis monté dans la Rover et me suis glissé sur le siège du conducteur, sans cesser de tenir la fixation du rétroviseur. Le plastique noir collait à mon dos mouillé. Froid. J’ai baissé les yeux et vu les clés de contact qui oscillaient à la base du volant. Éparpillés sur le plancher côté passager, des sachets en cellophane ouverts de Cheetos, de Corncurls, des cannettes vides de Coca. Des paquets froissés de Camel. Un cendrier débordant près de mon genou.


  J’ai alors posé mes deux mains sur le volant et je l’ai serré, un peu spongieux, enveloppé du même plastique noir. Et j’ai regardé autour de moi. En direction de l’horizon. Par-dessus les buissons vert sombre et jaunes, le feuillage ébouriffé plus bas, la mer qui s’étendait au-delà de la plage comme une vieille couverture. Un tapis hirsute, sale, gris-vert. Agité. Tout au bout, à ma droite, je voyais la mangrove sombre de ce côté-ci de l’embouchure de la rivière. Mes yeux ont suivi lentement la large bande, blanche de la plage, jusqu’à ce qu’ils atteignent notre feu de camp qui fumait, des flammes rouges et jaunes s’en élevaient. Laurence assis sur son sac de couchage, buvant une tasse de café– je voyais même l’éclair mat de la tasse en étain entre ses mains. Comme si j’y étais. Rachel assise sur son sac de couchage, un rectangle vert foncé posé sur le sable, ses bras étreignant ses genoux remontés contre sa poitrine.


  Mon regard a longé la plage, à présent à travers le verre du pare-brise, qui avait viré à l’émeraude, venu s’interposer devant mes yeux– a longé la partie de la plage salie par toutes les éclaboussures des œufs de tortue écrasés. De minuscules fossettes un peu mouillées dans le sable. Comme si– à supposer que je n’aie pas eu le pare-brise devant moi– j’avais pu tendre la main et les toucher. Plus loin, derrière le sable maculé, à intervalles réguliers, symétriques, touchant le bord de l’eau:
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  J’ai abaissé la main et tourné la clé de contact– une vitesse était engagée, la Rover a fait un bond en avant. Est presque tombée en bas de la falaise. Mes côtes se sont écrasées contre la base du volant, ma nuque a rebondi contre l’appui-tête. Douloureux. J’ai inspiré à fond. Posé mon pied précautionneusement sur le débrayage, l’ai lentement enfoncé jusqu’au plancher. Le bruit d’un ressort se tendant quelque part sous le capot. J’ai tourné la clé une deuxième fois. Lentement. Un instant, le bras de manivelle a crissé, rauque. La Rover ronronnait sous moi.


  J’ai écouté quelques secondes. Puis, tout à coup, j’ai entendu des cris, plusieurs voix. S’agitant bruyamment dans la forêt derrière moi. J’ai tourné la clé une fois de plus: le moteur de la Rover a bafouillé et s’est éteint.


  Quelques secondes de silence, puis d’autres cris– difficile de dire d’où ils provenaient.


  «Tiens-le, non!


  —Putain de nègre de brousse! s’est tiré!


  —Tiens-le, mon bonhomme!


  —Je te dis qu’il s’est tiré!»


  Les voix de ces policiers. C’était une chose que j’avais comprise: Kojac et Abdul n’étaient pas là-bas. Davantage de remue-ménage dans la brousse.


  Je suis descendu d’un bond de la Rover et suis resté là, me tenant au rétroviseur, à l’écoute. Rien. Seulement les battements de mon cœur. Je me suis engagé sous les arbres, avançant en direction de l’endroit d’où provenaient les cris. Du mieux que je pouvais. De plus en plus profondément dans la forêt, me frayant un chemin avec brutalité. Mais au bout de quelques minutes, les arbres se sont soudainement espacés et, dans une percée, j’ai aperçu la mer, agitée et d’un vert boueux– or j’étais certain de m’être dirigé dans la direction opposée.


  J’ai émergé des hautes herbes, sur le sable sec. Des deux côtés, la plage était déserte. Personne en vue. Rachel était à présent ma première préoccupation. J’ai fait demi-tour et me suis dirigé vers le campement.


  


  Quand j’y suis arrivé, elle était assise toute seule sur le sac de couchage. Ses bras étreignaient toujours ses genoux. Elle avait le regard perdu dans le feu.


  «Où est Laurence?»


  Elle a attendu un moment avant de me répondre. Mais quand elle s’est tournée vers moi pour me répondre, j’ai vu qu’elle allait mieux. Elle ne pleurait plus. Son visage n’était plus rouge et barbouillé.


  Elle avait simplement l’air fatigué. Et pour la première fois depuis que je la connaissais– son visage était tiré. Âgé.


  «Il est allé à Pinnacle. Chercher du pain de noix de coco.»


  Je l’ai regardée sans bouger, «Quoi?


  —Je l’y ai envoyé. Lui ai dit que je voulais rester seule un moment.


  —Tu veux dire qu’il t’a abandonnée ici, toute seule.»


  Rachel a fini par sourire. A secoué la tête.


  «William, ce sont deux jeunes imbéciles. Des adolescents casseurs, des voyous. Rien de plus.»


  J’ai respiré profondément.


  «C’est simplement que nous devons tout remballer et partir sans tarder!»


  Elle a continué à sourire. Calmement. Sans cesser de secouer la tête.


  «William, nous ne partons que cet après-midi.»


  J’ai eu l’impression de m’être enfoncé dans un couloir sans issue. J’ai détourné le regard vers la mer, vers le mur gris et tourmenté du ciel derrière elle.


  «Il va pleuvoir, ai-je dit lentement. Et nous devons éviter de nous retrouver sous cette pluie. Sinon nous serons bloqués ici. Qui sait pendant combien de temps.»


  J’avais inventé cela de toutes pièces, mais ce n’était pas idiot. Il fallait vraiment nous mettre en route, et rapidement. Sans oublier ce qui se passait avec ces policiers, leur Rover abandonnée, Kojac et Abdul et tous les autres dans ce putain d’endroit. Si la pluie s’abattait sur nous, nous pourrions nous retrouver dans une situation très difficile. C’était le début de la saison des pluies et il pouvait pleuvoir pendant des jours. Nous pourrions nous retrouver bloqués ici pendant des jours.


  «Je ne pars pas tant que nous n’avons pas vu Eddoes», a-t-elle dit.


  Je me suis retourné pour la regarder. Elle fixait les flammes, ses bras étreignant ses cuisses, les pressant contre sa poitrine. Ses rotules plates et blanchies. Chevelure dégringolant sur eux. Et je me suis rendu compte qu’aucun de nous n’allait partir dans l’immédiat.


  


  J’ai fait du café. Nous l’avons bu installés sur nos sacs de couchage. Laurence n’a pas tardé à revenir. Il s’est assis lourdement, il avait du mal à reprendre son souffle.


  «MissBethel n’a plus de pain? a demandé Rachel.


  —Je n’en ai pas acheté. Je ne suis même pas allé jusqu’à la boutique de la vieille sorcière. Il y a une sorte de bagarre autour du poste de police. Presque une émeute. Tous les villageois sont là et crient, se démènent. Un commess complet!»


  Il a poursuivi, après une pause «J’ai pensé qu’il était plus prudent de me tirer de là dare-dare.»


  Je me suis tourné vers lui, «De quoi s’agit-il?


  —Tu en sais autant que moi.»


  Laurence a saisi une branche et s’est mis à tripatouiller le feu, faisant jaillir des étincelles.


  «Ces connards d’andouilles ont l’air de faire joujou avec leur Rover, a-t-il expliqué. Ils font rugir le moteur, passent une vitesse, font un bond en avant. Font rugir le moteur et font un autre bond en avant. De là où je me trouvais, j’avais l’impression que la moitié du village était accrochée à l’arrière du véhicule.


  —Ils avaient leur Rover?»


  Il m’a regardé. «Ouais. Et alors?


  —Qu’est-ce que tu veux dire?»


  Laurence a froncé les sourcils. «Ces policiers ne vont nulle part sans leur véhicule. Tu n’as pas remarqué? C’est comme un putain d’insigne.»


  Il s’est tourné et a continué à tripatouiller le feu, à faire jaillir des étincelles. Rachel et moi le regardions. Plusieurs minutes de silence. On n’entendait que les craquements du feu.


  «Écoutez, ai-je dit. Rangeons. Dès qu’Eddoes arrive, on lève le camp. J’espère que ce sera avant que le ciel ne se déchaîne.»


  


  Mais, à peine avions-nous fini de ranger, alors que Rachel, qui avait roulé son sac de couchage, venait de l’ajuster sur son sac à dos, que nous avons senti les premières gouttes. Les premières grosses perles.


  Je me suis retourné. Là-bas sur la mer, il pleuvait à torrents.


  Nous nous sommes précipités vers la cuisine en tirant nos sacs dans le sable. Nous trois blottis côte à côte, assis sur nos sacs, sous mon toit improvisé. Observant le mur blanc de pluie qui courait rapidement à la surface de la mer et s’approchait de nous. Une bande d’eau bleu-gris bouillonnait en dessous. Une mitraille de plus en plus forte frappait la protection précaire de feuilles de cocotier au-dessus de nos têtes. Nous nous étions habillés– pour la première fois depuis notre arrivée– T-shirt et jean. J’avais emprunté un jean à Laurence. Et nous avions chaussé nos tennis. Et pourtant nous allions devoir les enlever, ainsi que notre jean, pour passer la rivière à gué.


  Le vent prenait de la force, il avait commencé à siffler dans les arbres, la pluie frappait plus dru– il valait donc mieux que nous nous soyons habillés, nous étions encore au chaud, plus ou moins au sec, blottis sous mon ébauche de toit.


  Il tenait le coup. Et même l’abri, qui résistait bien au vent– au moins avais-je eu la présence d’esprit de le construire.


  Mais au moment où je pensais à l’abri, nous avons vu le mur blanc traverser la plage et passer au-dessus de nous. Comme l’ombre d’un nuage. À toute vitesse. Et la pluie était accompagnée de vent, qui hurlait, vibrait dans les arbres– vouf! vouf! vouf!– et qui a emporté tout cela d’un seul coup, l’a envoyé, telle une assiette en carton, valdinguer dans les arbres derrière nous. La pluie mitraillait à présent notre tête, notre visage– tellement drue qu’elle faisait mal– notre front et nos joues brûlaient, et nous nous serrions les uns contre les autres comme si le vent avait pu nous emmener en un instant. Trempés jusqu’aux os en une seconde– nos sacs à dos et nos sacs de couchage immédiatement imprégnés d’eau, devenus d’énormes éponges, aussi lourds que des souches.


  «Qu’allons-nous faire? a crié Rachel.


  —Ici, ai-je hurlé pour couvrir le vent, chaque mot une gifle d’eau. Par ici!»


  J’ai rampé pour contourner l’amandier et me suis engouffré sous la table en contreplaqué. Les autres me suivaient de près. Nous étions maintenant blottis tous les trois sous la table, blottis les uns contre les autres, le haut du crâne touchant le contreplaqué, que la pluie frappait comme de la mitraille à deux centimètres de nous. Le vent hurlait dans les branches telle une sirène d’ambulance, vibrait, secouait nos cheveux, projetait du sable, de l’eau sur nos visages; nous avions fermé les yeux.


  Nous sommes sans doute restés dans cette position une demi-heure– à frissonner, serrés les uns contre les autres.


  Puis, tout aussi rapidement que la bourrasque nous avait surpris, elle a disparu. Au-delà des falaises verdoyantes derrière nous. Le vent s’est brusquement arrêté, puis la pluie et, au bout de quelques minutes, le soleil brillait. Pour la première fois ce matin-là. La mer était parfaitement calme– virginale, miroitante.


  Nous sommes sortis de notre abri en rampant, l’un après l’autre. Nous nous sommes relevés, nos chaussures étaient trempées. L’eau dégoulinait de nos mains, nous avons essuyé notre visage, avons ôté nos T-shirts pour les essorer.


  Tout à coup, le soleil était chaud, brûlant, il piquait notre visage et notre dos.


  Il devait être une ou deux heures. J’ai regardé autour de moi– un ciel parfaitement bleu. Bleu de cobalt. Pas une trace de blanc.


  Si nous parvenions à partir avant cinq heures, me suis-je dit, nous avions tout le temps de rejoindre Matelot. Et si Eddoes nous guidait dans la forêt, cela irait encore plus vite.


  J’ai compris que nous n’avions aucune raison de nous dépêcher. Au contraire, nous avions de la chance que la pluie nous ait surpris, heureusement, nous étions restés sur la plage– avions affronté la bourrasque ici et pas au milieu de la forêt, avec des arbres s’abattant autour de nous, au risque de nous perdre. Le ciel était maintenant sans nuages, il n’y avait plus aucune menace de pluie. Il valait mieux en fin de compte rester ici une ou deux heures de plus avant de nous mettre en route. Le sol de la forêt aurait le temps de boire toute cette eau.


  Nous étions de nouveau en Speedo, nous avons essoré nos vêtements, les avons accrochés aux branches de l’amandier, ainsi que nos tennis. Nous avons étalé nos sacs de couchage sur le sable dur un peu plus bas, les avons ouverts pour les exposer au soleil brûlant. Nous avons tout sorti de nos sacs à dos, objet après objet, tous trempés, dégoulinants, et nous les avons posés sur le sable. Puis nous avons suspendu les sacs à dos, et l’amandier a ressemblé une fois de plus à un sapin de Noël.


  Laurence avait essayé de faire repartir le feu mais avait finalement abandonné. Pour le déjeuner nous avons ouvert les deux boîtes de corned-beef qui restaient, froides, accompagnées par les derniers biscuits. Rachel est allée laver les assiettes dans la rivière.


  Un côté de nos sacs de couchage était déjà sec, et Laurence et moi, nous les avons retournés.


  «Je vais faire un tour sur la plage, lui ai-je dit. Je reviens tout de suite.»


  Je suis parti immédiatement. Mais je me suis arrêté au bout de quelques pas pour retourner chercher mes tennis. J’ai croisé Rachel qui revenait avec nos assiettes en étain. Elle m’a souri.


  Nous étions à nouveau tous tranquilles, détendus, la tempête était terminée. À présent le ciel était transparent. Le panorama une fois de plus magnifique. Il nous fallait apprécier le mieux possible le peu de temps qui nous restait à Madamas.


  Dès qu’Eddoes descendrait de la vallée– d’une minute à l’autre– nous rangerions nos affaires et partirions. Le sentier jusqu’à Matelot n’était pas difficile. Puis la voiture, tranquillement, jusqu’en ville. Nous serions sans doute chez Oony avant la nuit. Elle nous attendait avec Shay-lee. Nous viderions la jeep, prendrions une douche, et puis nous irions dîner ensemble à l’Apsara.


  Je n’étais pas vraiment sûr de savoir pour quelle raison je me dirigeais vers la plage. De savoir ce que j’allais y trouver. Peut-être quelque preuve attestant que j’avais réellement vu la Rover abandonnée dans la brousse. Que je n’étais pas fou– peut-être me suffirait-il de voir les larges traces des pneus à l’endroit où la voiture était entrée dans la forêt.


  Je ne savais toujours pas pourquoi les policiers l’avaient laissée là. J’ignorais également comment ils avaient pu la ramener au village aussi rapidement. Mais tout cela ne m’inquiétait guère je m’étais aisément résigné au fait que je ne savais plus rien de la topographie de cet endroit. J’étais un étranger. Madamas s’était complètement transformée pendant les deux ans qu’avait duré mon absence.


  La tempête avait effacé tous les mots sur la plage. Le sable était dur, comme s’il avait la chair de poule après le passage de la pluie. C’était agréable contre la plante des pieds. Même la large piste qu’avait laissée notre tortue en retournant dans l’eau avait disparu. La ligne d’algues noires et sèches en haut de la plage avait été emportée. Je ne voyais plus aucune coquille d’œuf fragile. La plage était blanche, lisse, sans tache.


  Ce n’est que quand j’ai revu les deux troncs de casuarinas à moitié morts que j’ai cru avoir retrouvé mon chemin. J’étais en train de me chausser. J’ai fait une courte pause: juste derrière les deux troncs gris, je discernais à présent un sentier apparemment fréquenté. Il dessinait une courbe et disparaissait dans la brousse, puis dans la forêt elle-même. Je ne comprenais pas comment j’avais pu ne pas le voir quelques heures plus tôt.


  J’ai emprunté ce sentier, après avoir chaussé mes tennis. Du sable tassé, puis de la terre, douce sous mes semelles. Il sinuait dans la brousse entre les arbres palmiers et les pins rabougris, et se mettait à grimper. Une minute plus tard, les arbres étaient moins denses et j’ai reconnu le petit monticule rocheux sur lequel la Rover avait été garée– mais cette fois-ci je m’en suis approché par le côté. Je me suis approché du sommet plat du monticule– l’observatoire de ces policiers.


  Je m’y suis rendu. J’ai examiné les deux ornières qui partaient du bord de la falaise et pénétraient dans les buissons. En partie effacées par la pluie, mais encore visibles quand même. Pins rabougris renversés un peu plus loin. Buissons écrasés.


  C’est bon, ai-je pensé, et j’étais sur le point de faire demi-tour.


  Quelque chose a alors attiré mon attention, plus loin dans l’herbe. Près de buissons bas. À proximité de l’endroit où la Rover avait été garée, juste à côté de l’une des traces de pneus– comme deux bâtonnets orange, posés sur un petit tas en paille de fer d’un noir de jais, humide et luisant.


  Je me suis approché. Me suis penché pour examiner ça. J’ai ramassé un des bâtonnets orange– un rasoir Gillette jetable. La paille de fer– un tas de cheveux humains. Des tresses coupées.


  


  Je devais en parler avec Laurence. En dehors de la présence de Rachel. Lui dire ce que j’avais vu. Je ne pensais pas qu’il serait capable d’expliquer ça à Rachel– pas plus que moi–, mais il pourrait m’aider à lui en faire part. Avec ménagement. Calmement. Et tous les deux, nous pourrions alors essayer de la convaincre qu’il fallait absolument partir. Avant que notre présence ici ne provoque d’autres problèmes– pour Eddoes et tout le monde. Si ces tresses coupées étaient bien les siennes.


  Quand je suis revenu, ils avaient refait les sacs– toutes nos affaires étaient sèches–, les sacs de couchage roulés serré et bien ficelés. Ils s’étaient rhabillés, et j’ai remis mon T-shirt, le jean de Laurence, mes tennis. Faute d’avoir autre chose à faire, Laurence avait rallumé le feu. Et pourtant le soleil brillait, l’après-midi était chaud maintenant. Nous étions tous les trois assis sur le sable durci, adossés à nos sacs, prêts à partir. Attendant qu’Eddoes vienne et nous escorte dans la forêt.


  Mais avant que je sois parvenu à parler à Laurence, nous avons entendu ce que nous craignions d’entendre depuis trois jours. Depuis notre arrivée à Madamas: le grondement sourd d’une voiture. Très net, mais encore lointain– difficile de dire exactement d’où provenait ce grondement. Il s’est arrêté brutalement. Silence complet. Nous nous sommes regardés.


  Cinq minutes plus tard, les trois policiers sont sortis des buissons près de notre cuisine– je m’attendais à les voir surgir depuis l’autre côté, venir de la plage. Leurs pantalons kaki bien repassés étaient mouillés jusqu’à mi-cuisses– ils avaient passé la rivière à gué–, les chaussures noires montantes lacées par-dessus les bas des pantalons dégoulinantes d’eau, couvertes de sable. Leurs chemises safari amidonnées toujours déboutonnées, les pans voletant à la taille, révélant leurs marinos.


  Ils se sont approchés de nous, puis celui qui était coiffé d’un béret a dit quelque chose aux deux autres, qui ont fait demi-tour et sont retournés à notre cuisine. Nous pouvions les voir à moitié dissimulés dans les arbres et les hautes herbes, partageant une cigarette.


  L’officier au béret est venu vers nous et s’est accroupi, un genou posé sur le sable mouillé.


  «Bonjour», a-t-il dit doucement, et j’ai alors compris que nous avions des problèmes.


  Il a lentement examiné nos visages. Puis il s’est raclé la gorge.


  «Quelqu’un s’est fait tabasser au village», a-t-il dit.


  Il a alors ôté son béret, l’a plié et l’a posé sur sa cuisse. J’ai été choqué de voir qu’il était complètement chauve. Ses rouflaquettes triangulaires semblaient collées. La limite du bronzage barrait son front là où le béret s’arrêtait, le sommet de son front et son crâne pareils à un bois d’un brun laiteux renversé, parfaitement sphérique, lisse et luisant au soleil.


  «Mais le garçon s’en est tiré, a-t-il dit. Il est fort, vous savez? Comme un charme; il s’en sortira.»


  Il a essuyé son front bicolore avec le béret.


  «Il est retourné chez sa mère, elle s’occupe de lui!»


  Il s’est interrompu un instant. «Ces villageois de Pinnacle, vous savez, ils sont pas habitués à voir des Blancs par ici. Une Blanche! (Il a tourné la tête pour cracher dans le feu.) Et écoutez-moi bien: y a personne dans le coin qui a l’habitude de voir une Blanche se faire un de ces nègres de brousse, mais alors pas-du-tout! Pas au grand jour, devant tout le monde. Par ici, c’est du jamais vu!»


  Il a une fois de plus essuyé son front avec le béret. A posé l’autre genou sur le sable.


  «Ça va pas dans le sens des choses, par ici, c’est pas dans l’ordre naturel, vous comprenez? Ces gamins, Abdul et Kojac, ça les a excités, ils se sont mis à déblatérer. Et en un rien de temps tout le monde a été furieux. Vexé. Ils se sont montés la tête. Voilà qu’ils veulent attraper le garçon et le tabasser. Lui casser la gueule. Et personne pouvait rien faire pour les en empêcher. Pas même les représentants de la loi.»


  Rachel l’a brutalement interrompu. «Et de qui parlez-vous? De quel garçon?»


  Il a attendu une seconde. L’a regardée droit dans les yeux.


  «S’appelle Eddoes. Le Roi du carnaval. Votre ami à vous autres.»


  Quelques secondes de silence.


  «Mais comme j’ai dit, il s’en sortira. Il est fort. Ces nègres de brousse, ils connaissent la suffération. Ils ont la peau dure. Le dos dur. Pas de raison qu’une Blanche se fasse du souci. Pas plus que vous autres aussi, les étrangers. (Il a craché de nouveau, un sifflement aigu dans les flammes.) J’ai qu’une chose à dire– une seule chose que je suis venu vous dire, en tant que représentant de la loi– vous feriez mieux de vous tirer. Retournez là d’où vous venez. En Angleterre ou en Amérique, dans votre putain de pays!»


  Il s’est alors relevé, a remis son béret. Bien droit sur son front de nouveau. Il nous a tourné le dos. A remonté la plage avec ses grosses chaussures trempées couvertes de sable.
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  Nous étions assis, adossés à nos sacs à dos, le regard perdu dans le feu, le regardant brûler, s’éteindre tout doucement. Aucun de nous n’avait parlé depuis le départ des policiers.


  «Je vais là-haut», a dit Rachel. Elle paraissait nous parler à tous les deux, mais c’était moi qu’elle regardait.


  «Viens si tu veux.»


  Je me suis levé, je l’ai suivie.


  Rachel m’a conduit dans la brousse, sur le sentier très raide, comme si elle le connaissait depuis toujours. Lorsque nous avons débouché entre les arbres, sur la prairie devant la maison, avec le bouc qui broutait toujours là, elle ne s’est pas arrêtée. Droit vers les marches de l’entrée. Et puis, au milieu de la prairie, elle s’est arrêtée et s’est retournée.


  Rachel a croisé les bras sur sa poitrine et a fait passer son T-shirt par-dessus sa tête.


  «Tiens», elle me l’a tendu.


  Elle s’est baissée et a enlevé ses tennis, les a jetées dans mes bras. Elle a ensuite ôté son jean, le bas de son bikini pourpre, m’a remis le tout.


  Lorsqu’elle s’est de nouveau retournée, Mother était apparue dans l’encadrement sombre de la porte. Nue, elle aussi, le regard fixé sur nous. Son visage dénué de toute expression– en tout cas je ne pouvais rien y lire. Ni douleur ni colère ni autre chose. Son visage paraissait aussi vide et ouvert que le ciel au-dessus de ma tête. Elle s’est appuyée à l’un des montants de l’encadrement. Une main serrée sur le poignet de l’autre main. La grosseur sur le côté de son cou encore plus visible que dans mon souvenir.


  Rachel a grimpé les trois marches de l’entrée, est passée devant Mother et a disparu dans les ténèbres. Mother n’a pas sourcillé, comme si elle n’avait pas vu passer Rachel. Elle m’a alors regardé fixement pendant quelques longues secondes, se tenant toujours le poignet. Puis elle s’est retournée et a suivi Rachel.


  Je suis resté avec le paquet de vêtements dans mes bras. Je ne savais pas quoi faire de moi-même. J’ai fini par repartir dans l’autre sens et je me suis rendu à l’extrémité du sentier, j’ai tout posé dans l’herbe. Je me suis accroupi et j’ai regardé en bas de la falaise, la petite crique et le canoë tiré sur le rebord rocheux. J’apercevais même son amarre attachée à une racine de la mangrove. La pleine mer commençait immédiatement derrière le canoë. Plate et luisante. Le cliquetis de verre des galets qui s’entrechoquaient chaque fois que l’eau se retirait. Remontait. Se retirait.


  «Ils lui ont rasé la tête. Ces policiers.» Rachel me parlait avec douceur, presque distraitement.


  Elle était penchée en avant, enfilait son jean, remettait ses tennis. Elle avait pleuré, je le savais, mais elle paraissait aller mieux maintenant. Bien mieux, en tout cas, que je ne m’y étais attendu.


  «Il ressemble à Laurence, a-t-elle dit. Si beau, couché là, endormi, même avec son visage déformé par les coups. Tout son corps. Il est toujours tellement beau.»


  Tout à coup elle s’est transformée– comme si un écran, un rideau s’était ouvert devant elle.


  Sa voix tremblait. «Tout sauf ses poignets! Quelqu’un y a mis un pansement, mais un des pansements était défait et j’ai pu voir. Impossible de détourner le regard, William. Impossible de tourner la tête. La peau déchirée jusqu’aux os tout blancs. (Elle a avalé sa salive.) Selon Mother, ils l’ont menotté à l’arceau de sécurité de la jeep et l’ont tiré derrière eux. Et William (elle a levé les yeux vers moi), c’était plutôt gentil comparé à ce qu’ont fait les villageois.


  —Mais il s’en sortira, ai-je dit rapidement. Il est fort. Il s’en sortira!»


  Elle a fait une pause. «Comme un charme. Comme un charme, comme nous tous.»


  Rachel est passée devant moi et je l’ai suivie dans la brousse. Pour redescendre vers la plage.
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  Laurence a pris le même avion que Rachel, jusqu’à Londres, tôt le lendemain matin. Trois heures avant mon vol pour NewYork. Rachel avait une correspondance pour Paris, puis Nice, et j’ignorais si, au dernier moment, Laurence avait décidé de changer de vol et de se rendre à Londres, puis d’aller voir son père, ou s’il avait une autre raison. Peut-être voulait-il accompagner Rachel? Il ne me l’a jamais dit. Et j’étais déçu de voir qu’il me faudrait partir seul. Mais nous étions tous soulagés à l’idée de quitter les lieux.


  Nous avions réussi, en fin d’après-midi, à arriver chez Oony juste avant le coucher de soleil, et nous l’avions trouvée en compagnie de Shay-lee. Devant une dizaine de plats en étain, à l’Apsara, nous avons essayé, autant que possible, de leur expliquer ce qui s’était passé. Bien que n’ayant pas une idée bien claire des détails de notre aventure. Rachel, sans doute, en savait un peu plus, mais elle a à peine ouvert la bouche. À peine mangé. Elle a dormi dans la chambre d’amis de Oony, Laurence et moi sur des chaises longues dans la véranda. Et Shay-lee nous a réveillés à l’aube, déjà vêtue de son uniforme Bee-wee.


  J’étais allé dans la salle d’embarquement pour leur dire au revoir. Tous les trois, nous nous sommes étreints un moment, puis ils sont partis et ont disparu derrière les portes en verre, et ça a été tout. Fin de l’histoire. Dieu merci. Tout à coup je me suis retrouvé dans une salle d’embarquement complètement vide avec trois heures d’attente devant moi. De sorte que j’ai été soulagé quand j’ai vu un petit vieillard arriver en sifflant, pousser son chariot de supermarché HiLo rempli de journaux jusqu’à son kiosque, dans un coin. Je lui ai laissé quelques minutes pour classer ses journaux, pour tout mettre en ordre, avant de me diriger vers lui et de lui acheter un exemplaire du Guardian du jour. Le vieillard sifflait toujours en me le tendant. Je n’ai vu le gros titre qu’une fois de retour dans mon fauteuil:


  Le Roi du carnaval viole une touriste britannique

  et est tabassé par les habitants de Pinnacle


  Le premier officier Barclay Pierre, qui a récemment pris son poste avec deux policiers dans le village de Pinnacle, sur la côte nord, dans la paroisse de StJohns, a relaté hier soir à ses supérieurs, puis aux journalistes, dont je fais partie en tant que rédacteur au Guardian, les événements entourant le tabassage d’un certain Edward Baptiste, membre du célèbre clan des Earth People et mieux connu sous le nom d’«Eddoes». Cependant Baptiste est surtout célèbre dans l’île en raison de son récent succès sur la scène du Savannah car, il y a huit jours, il représentait la Rivière de Pete Minshall lors de la compétition du Dimanche Gras, où il a été couronné Roi des Troupes.


  


  Selon l’officier de police Pierre, Baptiste s’est lié d’amitié, pendant le festival, avec un groupe de touristes britanniques, deux hommes et une femme, venus sur l’île pour célébrer le carnaval. Ils sont à présent en sécurité chez eux en Angleterre et leurs noms n’ont pas été divulgués par mesure de prudence.


  


  Dès le matin du mercredi des Cendres, Baptiste aurait quitté la ville afin de retourner dans son clan, chez les Earth People. Mais il avait expliqué à ses amis britanniques comment ils pourraient le suivre à partir de Matelot, en traversant à pied la forêt pluviale jusqu’à Madamas, une plage déserte où les touristes voulaient camper quelques jours. La plage n’est pas très éloignée du village de Pinnacle et est située en contrebas des falaises de la «Vallée de l’Enfer», comme l’appellent les Earth People, la plantation de cacao abandonnée que le clan squatte depuis de nombreuses années. L’officier de police Pierre a rencontré les touristes britanniques le jeudi après-midi, immédiatement après leur arrivée à Madamas, il les a avertis que camper sur la plage publique était contraire aux règlements et leur a conseillé de garder leurs distances avec les Earth People. Il a averti les étrangers que le clan est dangereux, que ses membres sont des agitateurs connus, probablement violents. Nonobstant, ce soir-là, Baptiste a retrouvé ses amis blancs. Selon l’officier de police Pierre, il est probable qu’il leur ait également fourni une certaine quantité de cannabis, cultivé à profusion par le clan. Nos lecteurs ne doivent pas oublier que, pendant toutes les rencontres de Baptiste avec les étrangers, il était complètement nu, ce qui est la coutume des Earth People.


  


  Le lendemain après-midi, un groupe de jeunes garçons de Pinnacle s’est rendu sur la plage pour se lier avec le trio d’Anglais et les a aidés à faire cuire leur dîner sur le feu de camp. Ensuite, les garçons sont rentrés au village. Heureusement, cependant, les deux garçons les plus âgés (connus, selon l’officier de police Pierre, sous les noms de «Kojac» et «Abdul») sont allés se promener seuls sur la plage. Peu de temps après que Baptiste lui-même était arrivé à Madamas pour montrer aux étrangers une tortue luth qui était montée pondre sur la plage. Ils ont tous regardé la tortue pondre ses œufs et le groupe est retourné à son campement, sans doute pour fumer davantage de cannabis. Mais un peu plus tard ce soir-là, Baptiste et la femme blanche sont apparemment allés ensemble sur la plage. L’on dit que c’est à ce moment-là que Baptiste a sauté sur la femme et l’a violée.


  


  Les deux jeunes garçons, Kojac et Abdul, ayant entendu la femme appeler à l’aide et ayant été témoins de la lutte qui s’est ensuivie, ont couru à Pinnacle et sont revenus avec plusieurs hommes du village. Ces hommes ont immobilisé Baptiste, qui était toujours sur la plage avec la femme blanche. Cette dernière a profité de ce moment pour s’enfuir et retrouver ses amis au campement.


  


  Les hommes ont tabassé Baptiste et l’ont amené au village.


  


  C’est alors, aux premières heures de la matinée du samedi, que l’officier de police Pierre et ses assistants ont été réveillés par le vacarme à quelques pas de leur maison. Mais lorsqu’ils sont parvenus à arracher Baptiste des mains des villageois furieux, ces derniers l’avaient violemment battu, avaient coupé ses tresses et avaient fait d’autres choses destinées à le ridiculiser. Les policiers, eux-mêmes assaillis par les villageois qui voyaient leur proie leur échapper, ont emporté Baptiste, à présent inconscient, au poste de police. L’officier de police Pierre est alors allé chercher le docteur Mippipopolous, un vétérinaire de nationalité britannique envoyé en mission à Pinnacle par le Département colonial (sa tâche est d’apprendre aux villageois à élever des cochons de race «Cheshire», en espérant les aider à créer ainsi une activité lucrative). Heureusement le médecin avait sa trousse médicale avec lui. Il a examiné Baptiste, nettoyé et pansé ses blessures. Plus tard, les policiers eux-mêmes ont ramené Baptiste à sa mère dans la vallée. Selon l’officier de police Pierre, au moment où ils l’ont remis entre les mains de «Mother Earth», comme l’appellent les membres de son clan, Baptiste avait retrouvé ses esprits. C’est sa mère qui lui a alors administré un thé de «brousse» pour l’endormir.


  


  Je suis parvenu ensuite à obtenir une déclaration du docteur Mippipopolous (grâce à l’émetteur radio de frère Agustini, de l’église SteMaggy, à Matelot). Le docteur Mippipopolous a confirmé l’affirmation de l’officier de police Pierre, selon laquelle Baptiste, bien qu’ayant été violemment tabassé, ne mettrait pas longtemps à se remettre. «Quant à l’opération elle-même, a-t-il dit, elle n’entraîne quasiment pas de saignement.» Le médecin m’a expliqué qu’il avait lui-même appris aux villageois à pratiquer cette opération sur au moins une douzaine de jeunes cochons, car c’est la procédure classique pour éviter que la viande ne prenne un goût amer quand ils deviennent adultes. «Il suffit d’une incision de 2-3centimètres, par laquelle on peut faire passer les testicules et les vaisseaux afférents, avant de les détacher. Pour les villageois habiles, eux-mêmes chirurgiens amateurs, l’opération n’a sans doute pas duré plus de quelques minutes.»


  


  Lors de sa conférence de presse, l’officier de police Pierre a exprimé ses regrets au sujet de cet incident. Il a fait remarquer que, du fait de la position difficile dans laquelle il se trouve face aux Earth People, connus pour leur passé violent, ainsi que face aux villageois, il a demandé à ses supérieurs d’être muté dans une autre région. Il recommande la fermeture définitive du poste de police de Pinnacle. «Pour résumer, a fait remarquer l’officier de police Pierre, je suis persuadé que ma mutation sera acceptée, et nous pourrons alors oublier ce triste incident le plus rapidement possible.»


  


  Je me suis concentré sur mes cours. Je n’avais pas le choix, de fait, en tout cas les premiers jours, car j’avais programmé des doubles sessions de rattrapage pour toutes mes classes. Et à la fin des cours, j’ai emmené les gamins manger une pizza et boire de la bière. Et pourtant j’étais épuisé. Et pourtant j’étais sans un. En allant à l’université, tôt le matin, quand la rame surgissait tout à coup du sol de sorte que la lumière qui m’assaillait à travers les vitres n’était plus artificielle, et quand je regardais dehors, c’était le printemps. Ce n’était plus la saison pluvieuse. Je pouvais difficilement l’ignorer.


  À mon arrivée à NewYork, une lettre m’attendait dans la boîte. De Worthington Press– le père d’Ashling, mon éditeur. J’ai coincé l’enveloppe entre mes dents pour la déchirer. En grimpant les marches, mon sac à l’épaule, tout à coup excité, certain que c’était un chèque: Nous sommes désolés de vous apprendre que, du fait des mauvais résultats de l’édition en Grande-Bretagne, nous allons devoir réduire le nombre annuel de titres que nous publions. Malheureusement, votre roman…


  Et pourtant, debout là dans la lumière jaunâtre, fixant la lettre que j’avais à la main, j’ai été surpris de constater que je n’étais pas en colère. Au contraire, je me suis senti légèrement soulagé. Libéré. Tout cela, je le savais dès le début, n’était qu’une escroquerie. Je n’étais pas un romancier. J’étais un enseignant. Mieux valait que je m’habitue de nouveau à dire cela.


  Trois ou quatre nuits après mon retour, j’étais étendu sur mon lit en robe de chambre et je corrigeais consciencieusement des copies quand le téléphone a sonné, je me suis levé pour répondre: Rachel, de l’aéroport Kennedy. Elle venait de passer à la douane.


  «Ça va? ai-je demandé.


  —J’ai besoin de loger chez toi quelques jours. C’est possible?


  —Mais oui.» D’une certaine façon, vaguement, je m’y attendais.


  «En vérité, lui ai-je dit, je me faisais du souci à ton sujet.


  —Je vais bien. J’irai bien. Dans quelques jours.»


  Il y a eu un silence, et j’ai cru qu’elle avait raccroché.


  «Où est-il? m’a-t-elle demandé.


  —Mon appartement?


  —Tu ne me l’as jamais dit.»


  Je lui ai donné l’adresse. J’ai raccroché et me suis habillé. Puis j’ai remis de l’ordre autant que possible et suis descendu l’attendre dans la rue. Un taxi s’est arrêté quelques minutes plus tard et Rachel en est descendue. Elle portait un imperméable kaki et une petite valise.


  Nous nous sommes embrassés.


  Elle a repris son souffle. «Le vol m’a paru durer une éternité!


  —Viens», j’ai saisi sa valise. Je tenais Rachel par la taille en montant l’escalier.


  «Tu as faim?» ai-je demandé en entrant.


  «Affamée!»


  C’était un bon signe.


  «Je vais commander quelque chose.»


  Rachel s’est assise sur mon lit, souriante. «Pas fabuleux, ton appartement, William.»


  J’ai vu qu’elle remarquait la raquette délabrée que j’avais accrochée au mur. Mais elle n’a pas fait de commentaire.


  «Attends de voir le panorama que l’on a depuis l’escalier d’incendie, ai-je dit.


  —Tu me montreras demain. D’abord, tu dois me nourrir et me laisser dormir. Après cela, je te promets de ne pas être une charge pour toi.»


  Je me suis assis sur le lit près d’elle. «Du-tout! J’ai toujours dit que je voulais que nous vivions ensemble. Voilà ma chance. Rien ne pourrait me faire autant plaisir.»


  Elle s’est tournée vers moi. «Je te le rappellerai dans quelques jours. Est-ce que tu peux y croire? Toute ma vie j’ai eu besoin d’être entourée. Constamment. Maintenant je dois être seule. Dans quelques jours je serai prête.»


  Nous sommes restés assis cinq minutes. Nous n’entendions que le grondement sourd des voitures dans les rues en bas. Le choc doux des pneus sur une bouche d’égout quelque part.


  «Il y a une chose que tu ignores, William.»


  Elle s’est arrêtée. Une fois de plus j’avais l’impression que le rêve se répétait.


  «Mother me l’a dit, a-t-elle poursuivi. Une chose terrible que ces villageois ont faite à Eddoes. Quelque chose d’inimaginable.»


  Je me suis raclé la gorge. «Il y a eu un article dans le Guardian. Le matin de notre départ. Ces putains de policiers l’ont fait publier pour se disculper.


  —Bon Dieu.


  —Tout y était.»


  À présent elle pleurait, doucement. J’ai mis un bras autour d’elle et je l’ai serrée contre moi, ses épaules tremblaient.


  «Je ne peux pas m’empêcher de penser que tout ça, c’est… Je suis anéantie, William. C’est insupportable!


  —Chuuu, ai-je chuchoté. Chuuu.»


  


  Nous avons dormi ensemble dans mon lit à une place, comme dans la chanson de Bob Marley, sauf que ce n’était pas la chanson de Bob Marley et que nous étions enfouis sous les couvertures. Rachel avec un de mes T-shirts. Le lendemain matin, quand je me suis réveillé, nous étions toujours dans les bras l’un de l’autre. Je me suis levé sans faire de bruit, j’ai pris une douche et me suis habillé, quand je suis parti, elle dormait toujours profondément. Je suis rentré en début de soirée. L’appartement était en désordre, les affaires de Rachel un peu partout, les miennes aussi. Mais il y avait un énorme bouquet de fleurs au centre de mon bureau, dans une cruche d’eau. Rachel était assise sur mon lit, en jupe écossaise et collant noir, avec un de mes gros tricots en laine, ses cheveux relevés. Une silhouette compacte. Plus âgée, mais elle n’avait pas l’air fatiguée, usée.


  Elle m’a dit qu’elle avait passé la journée à marcher.


  J’ai pris mes cigarettes et nous sommes montés sur une chaise, sortis par la fenêtre, nous avons grimpé un étage jusqu’au sommet de l’escalier d’incendie. Les lumières commençaient à s’allumer, se reflétaient sur ma portion de l’East River. Un bateau de pêche remontait lentement au rythme saccadé de son moteur, auréolé par un vol de mouettes criardes. De là-haut on voyait jusqu’aux bâtiments du centre-ville. Nous les avons regardés s’éclairer lentement. Le ciel à l’ouest passant du rose pâle à un pourpre profond. C’était le genre de panorama pour lequel, si vous pouviez le voir par la fenêtre de votre salon, vous seriez prêt à payer un million de dollars.


  J’ai fumé deux cigarettes. Puis nous sommes descendus et avons dîné dans un restaurant de Chinatown où les canards sont suspendus derrière des vitrines graisseuses, où une poule vivante en cage prédit l’avenir. Des jours meilleurs allaient venir. Et comment pouvait-il en être autrement?


  


  Ainsi passions-nous notre temps. Quand je rentrais de mes cours, nous allions marcher dans les rues ensemble. La main de Rachel posée légèrement dans l’angle de mon coude.


  Un jour, quand je suis rentré à l’appartement, j’ai vu que la lumière de mon répondeur clignotait. Rachel était derrière moi quand j’ai pressé le bouton.


  C’était Laurence, qui appelait de Londres, et j’ai sursauté un peu en reconnaissant sa voix «De retour en ville au début de la semaine prochaine. L’histoire de mon père en bonne voie. Retrouvons-nous pour boire un pot, je t’expliquerai– et nous allons bientôt devoir ressortir nos raquettes. (Il s’est arrêté une seconde.) Oh, et où est donc ta cousine? J’ai appelé à plusieurs reprises et elle n’est pas chez elle. Je suis un peu inquiet.» Il avait raccroché.


  Nous sommes restés sans bouger quelques secondes. Puis Rachel a fait un pas en avant et m’a enlacé, par-derrière, a pressé une joue contre mon dos.


  


  Notre dernier matin ensemble, un samedi, elle a ouvert les yeux, souriant vraiment. Nous nous sommes mis sur le flanc, nous tournant sous les lourdes couvertures, pour être face à face.


  «Que pourrions-nous faire d’un peu spécial? a-t-elle demandé. Il faut que ce soit extravagant.


  —Nous pourrions aller petit-déjeuner au All-American Diner.


  —Parfait», a-t-elle dit.


  Ensuite nous avons remonté Broadway, en marchant sur le trottoir ensoleillé. Et nous avons continué à marcher. Deux ou trois heures. Jusqu’au centre de Lower Manhattan. Après avoir traversé Union Square, Madison Square, Times Square. Devant Columbus Circle, et sa statue, et le globe étincelant en aluminium. Jusqu’à la 59eRue, en bas de Central Park, où nous avons acheté des boissons gazeuses à un marchand ambulant, puis nous nous sommes assis dans l’herbe près du lac pour les boire.


  Nous avions encore deux heures devant nous et, Rachel m’en ayant persuadé, nous sommes montés dans une de ces calèches pour touristes qui sont garées devant le Grand Army Plaza, dans le coin sud-est du parc. Une de ces calèches où l’on s’assied à l’arrière, où l’on regarde vers l’arrière. Il nous a fallu quelque temps avant de nous y habituer, ces ormes anglais majestueux avec leurs feuilles toutes neuves qui disparaissaient à l’instant où nous les voyions. Comme si nous regardions un film à l’envers. Rachel confortablement installée contre mon bras. Des gamins en rollers. Des nurses en patins à roulettes, leur jupe soulevée par la brise. Les fers du cheval claquant doucement sur le bitume.


  Notre cocher a freiné et s’est arrêté à une intersection. Il a redémarré sans le moindre choc et Rachel s’est serrée plus fort contre moi. Elle a levé les yeux vers moi.


  «Oh, William, a-t-elle dit, nous aurions pu être tellement bien ensemble.»


  Ses yeux étaient de la même couleur que les feuilles qui glissaient de chaque côté. Je voulais me laisser aller, m’y plonger. Cela aurait été si facile.


  «Oui, ai-je dit. N’est-ce pas une bonne chose de le penser?»


  LEXIQUE


  Allopies: beignets de pommes de terre et de pois chiches au curry enrobés de pâte.


  Assassataps: éperdument amoureux.


  Barber Green: bande de terrain bétonnée à l’entrée du Savannah.


  Bazil: le diable en argot caribéen.


  Bazodee: éperdument amoureux.


  Bee-wee Airlines: prononciation trinidadienne de BWIA, Best West Indian Airlines.


  Bokit au requin: morceaux de requin frits, enrobés de pâte frite.


  Boombox: grosse radio portable, ghetto blaster.


  Boubouloups: imbécile.


  Bourrin: homosexuel.


  Bubball: confusion, folie.


  Bud: Budweiser, bière américaine.


  Bull-jhol: morue salée.


  BWIA: Best West Indian Airlines.


  Galalou: soupe à la viande salée ou au crabe.


  Carib: bière de Trinidad.


  Chalé: coup de chaleur, excitation.


  Channa: pâte à base de pois chiches.


  Charlie’s Angels: série télévisée américaine des années cinquante.


  Cheetos: biscuits apéritif.


  Chenet: arbre des caraïbes, appelé quenette aux Antilles françaises, le Melicoccus bijugatus.


  Chutney: musique de Trinidad ayant une forte influence indienne.


  Commess: commérage, grabuge.


  Corncurls: biscuits apéritif.


  Coskell: étrange, de mauvais goût.


  Dame Lorraine: personnage de carnaval, homme vêtu en femme.


  Dashiki: chemise provenant d’Afrique de l’Ouest.


  Delancey: société de location de voitures avec chauffeur.


  Dirtymas: littéralement, masque de saleté.


  Dollars TT: dollars de Trinidad et Tobago.


  Doubles: pois chiches au curry servis entre deux tranches de pain frit.


  Douglas: les douglas sont les descendants de mariages entre Africains et Indiens.


  Eddoes cocoyam: racine que l’on mange dans les Caraïbes.


  Fancy Sailors: littéralement, marins d’opérette.


  Fyzabad: ville du sud de Trinidad.


  Geegeeree: mot tiré de l’hindi, avoir peur.


  Goat-ham: mauvaise prononciation de Gotham, un des surnoms de NewYork.


  GQ: Gentleman Quarterly, magazine de mode pour hommes.


  Hurry-hurry-run-fug-curry: vers d’une comptine caribéenne.


  Jab-jabs: diables munis d’un trident et d’une queue.


  Jabbless: diablesses.


  Jabmollasses: diables couverts de mollasse.


  James, Cyril Lionel Robert: théoricien marxiste de Trinidad (1901-1989), Les Jacobins noirs: Toussaint L’Ouverture et la révolution de Saint-Domingue (1938, Éditions Caribéennes, 1984).


  Jamette: prostituée, femme de mauvaise vie.


  JFK: John Fitzgerald Kennedy, l’aéroport de NewYork.


  Jouvert: la première partie des festivités du carnaval, avant l’aube du lundi matin.


  Jumbie-beads: petites graines noires et rouges que l’on trouve sur certains buissons et dont on fait des bracelets pour se protéger des sorciers.


  KC: Kevin Costner.


  KFC: Kentucky Fried Chicken.


  Ladilafé: «mauvilang» à Trinidad, commérage.


  Lagniappe: extra, équivalent de «treize à la douzaine».


  Madbull: faire voler des cerfs-volants était autrefois un art à Trinidad et Tobago, «madbull», taureau fou, est le nom que l’on donne à ces cerfs-volants de compétition.


  Mappapee: serpent, Mapepire z’anana ou surucucù, Lachesis muta.


  Marino: débardeur, marcel.


  Mas: vient du français «masquer»; jouer mas, c’est se déguiser et participer au carnaval en défilant avec une troupe, telles que celles de Minshall ou de Barbarossa; d’où «masplayer», personne qui joue un mas, c’est-à-dire qui participe au carnaval dans une troupe.


  Mascamp: l’endroit où sont fabriqués les costumes de carnaval de chaque troupe.


  MFA: Master of Fine Arts.


  Midnight Robbers: personnages de carnaval, Voleurs de Minuit.


  Mokojumbies: danseurs dont les costumes représentent des jumbies (morts vivants).


  Mount Gay: rhum de la Barbade.


  MSS: Mary Star of the Sea.


  Mudmas: littéralement, masque de boue.


  NYU: NewYork University.


  Obzockee: (adjectif) mal fait, compliqué, lourd.


  Pan ou steeldrum: instrument métallique inventé à Trinidad au début du XXe siècle.


  Panyards: endroit où les steelbands répètent et entreposent leurs instruments.


  Pappyshow: littéralement, spectacle de marionnettes; ici sans doute avec une référence à l’homosexualité.


  Pénal: ville du sud de Trinidad.


  Pilau: plat d’origine indienne: riz et petits pois assaisonnés de noix de coco et de piment.


  Potcakes: chiens bâtards originaires des Bahamas.


  Red Stripe: bière de la Jamaïque.


  Road Marches: les road marches sont des calypsos joués lors d’un concours organisé à l’occasion du carnaval de Trinidad.


  Royal Oak: rhum de Trinidad.


  Shitong: imbécile, objet de ridicule.


  SOB’s: Sound of Brazil, club à Greenwich.


  Soca: musique de danse, mélange de calypso et de musique indienne.


  Speedo: marque de short de sport moulant, tels qu’en portent les cyclistes.


  Steelband: orchestre de Trinidad où il n’y a que des instruments de percussion métalliques: pans (ténor, basse, etc.) et bidons.


  Tam: gros bonnet en laine que portent les rastas.


  Tarranjee-banjee: éperdument amoureux.


  Tassa: instrument de percussion conique d’origine indienne.


  Tilak: signe vermillon que les Indiens appliquent au milieu de leur front.


  Tootoolbay: éperdument amoureux.


  Wajank: loubard.


  WATS: Wide Area Telephone Service, ligne téléphonique longue distance.


  Wining: danse érotique de Trinidad.


  Zaboca: avocat, le fruit.
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