
        
            
                
            
        

    
  ROBERTO ARLT


  Eaux-fortes de Buenos Aires


  traduit de l’espagnol (Argentine) par Antonia García Castro


  ASPHALTE


  Introduction


  EAU-FORTE. Mot polysémique. Œuvre. Technique. Substance. On désigne en effet par eau-forte à la fois une modalité de l’art de la gravure, le processus par lequel cette gravure est réalisée et le matériel utilisé. En l’occurrence, l’acide nitrique. Ainsi, pourrait-on dire, l’eau-forte est à la fois la fin et le moyen. Une gravure, une scène que l’on donne à voir et que l’on ne peut donner à voir qu’en travaillant la matière avec un acide. Un « mordant ».


  C’est ce mot que Roberto Arlt choisit pour désigner les chroniques publiées dans le journal El Mundo entre 1928 et 1933. Chroniques à périodicité variable mais soutenue, puisque plusieurs eaux-fortes sont publiées chaque semaine dans une Argentine en crise. Le 6 septembre 1930, un coup d’État – le premier d’une longue série – met fin au deuxième mandat du président Hipólito Yrigoyen et inaugure ce qu’on appelle en Argentine la « décennie infâme » : les années 1930 sont marquées par un renforcement manu militari de la dépendance économique du pays vis-à-vis des puissances étrangères – et en particulier de la Grande-Bretagne –, mais aussi par la corruption, le chômage et l’exode rural. Ces événements constituent l’arrière-plan des Eaux-fortes. Le fond sombre d’où émanent les personnages et les situations que Roberto Arlt met en lumière, nous indiquant la perspective, nous signalant le « détail ». Une longue succession de petites scènes, de choses vues et entendues à Buenos Aires.


  Sujet diffus que celui des Eaux-fortes, insaisissable. Sitôt que l’on croit le tenir, il se dérobe. Les eaux-fortes donnent à voir. Rien n’est plus sûr. Mais quoi ? D’abord, une ville. La destruction des vieux quartiers, la crise du logement, la prolifération des pensions délabrées où les familles s’entassent. L’excès de travail et un salaire de misère. Le manque de travail et la misère tout court. La ville, si particulière à certains égards, mais tellement semblable à d’autres. Laborieuse comme une blanchisseuse. Flegmatique comme un homme assis sur le pas de sa porte. Sournoise comme une mère maquerelle. Triste comme les yeux d’un enfant sans enfance. Inquiétante comme une poupée borgne. Puis, les habitants. Mélancoliques comme un belvédère en ruines. Mensongers comme une publicité pharmaceutique. Solennels comme un monument placé au mauvais endroit. Patients comme les grues abandonnées sur les docks. Sans oublier les chiens, les chevaux. Les tramways, les chariots. Tout ce qui circule à Buenos Aires. Tout ce qui demeure à Buenos Aires.


  « Regardez ! » Voilà l’invite absente, omniprésente pourtant dans ces textes. Voilà peut-être aussi ce qu’introduisent les eaux-fortes dans le monde littéraire argentin : une certaine manière de regarder, ou de ne pas détourner le regard, sans jamais se morfondre. Car les eaux-fortes portègnes{1} ne sont pas dépourvues d’humour. Humour particulier, certes, tout en demi-teintes, ce qui est aussi la marque de l’auteur puisque « croyez-le, mon ami : un homme sincère est si fort que lui seul peut se moquer et avoir pitié de tout ».


  Aujourd’hui, les eaux-fortes de Roberto Arlt sont considérées comme une œuvre littéraire à part entière{2}. Elles coexistent, en place de choix, avec les romans de l’auteur (parmi lesquels Le Jouet enragé, Les Sept Fous, Les Lance-flammes), mais aussi ses nouvelles, son théâtre. Publiées sous forme de livre en 1933, elles n’ont jamais cessé d’être rééditées et ont marqué des générations d’écrivains et d’artistes argentins. Reconnaissance que les lecteurs du journal El Mundo ont très vite accordée à ces textes courts, incisifs, mordants que le monde littéraire argentin a d’abord boudés quand il n’a pas sévèrement critiqué l’auteur. De quoi se plaignait-on ? Entre autres d’un excès de réalisme. Mais aussi du style. Question peu débattue aujourd’hui que celle des critiques adressées au style arltien, intéressante néanmoins car liée à la manière dont ces eaux-fortes ont été réalisées.


  Roberto Arlt a écrit ces textes sur commande et sous pression. Il était tenu d’écrire plusieurs papiers par semaine. Il écrivait vite. On aurait tort cependant de penser que cette rapidité de l’écriture était le simple produit d’une conjoncture : « Le directeur attend. » Roberto Arlt est l’homme pressé et il écrit montre en main. Avec urgence. Avec un ex-cès de volontarisme. À « l’arrachée ». Et c’est ainsi que le style arltien existe. En dehors des codes les plus conventionnels. Voire contre ces codes. Les eaux-fortes sont à cet égard révélatrices, ce qui appelle une brève considération sur la langue de l’auteur.


  La langue, en effet, la langue en tant que telle devient sujet à part entière dans ces chroniques qui portent toutes peu ou prou sur ce qui peut (se) passer dans une rue : des gens et des mots, des hommes et leur langue. Langue populaire, que Roberto Arlt défend et analyse en philologue sui generis, en spécialiste du lunfardo, l’argot de Buenos Aires{3}. Un certain nombre d’expressions populaires sont ainsi mises en exergue. L’argot est présent, mais sans abus de langage, pourrait-on dire. Dans ces textes coexistent une langue châtiée – et parfois exquise à un point tel que même les érudits peuvent cogiter longtemps sur le sens d’un mot{4} – et la langue des faubourgs, énigmatique, souvent drôle, rarement vulgaire.


  On peut aussi souligner que la langue de Roberto Arlt comprend un certain nombre de bizarreries. La concordance des temps n’est pas des plus habituelles, les métaphores sont tout sauf attendues, de même certains adjectifs (que, ponctuellement, Roberto Arlt peut inventer en connaisseur de la culture populaire de sa ville) utilisés pour raconter ce qui « se joue là ». Dans un temps qui pour lui ne finit pas de passer. Dans un ici et maintenant « éternel ». Ce caractère direct de l’évocation est renforcé par un usage du langage oral. Parfois, en effet, Roberto Arlt écrit comme on parle. Non pas comme on se parle mais comme on parle à quelqu’un. Cet autre, interlocuteur invisible, n’est pas la figure la plus anodine des Eaux-fortes.


  Plus fondamentalement, on pourrait dire que la plupart de ces eaux-fortes supposent un sous-texte. Ce que l’auteur ne dit pas, le fil qu’il n’explicite pas toujours entre une idée et une autre, le chemin intime de la pensée qu’il ne se soucie pas de restituer. Mais aussi une impression première. L’impression que les choses ont laissée sur une matière qui n’est ni le papier, ni la plaque en cuivre de la gravure, mais le cœur même de l’écrivain. Eau-forte. Acide nitrique qui travaille la matière. Mais cet acide est-il dans le regard d’Arlt ? Dans sa plume ou dans sa frappe ? Ou bien se trouve-il dans les choses vues, vécues ? On ne saurait le dire.


  La traduction que nous présentons a tenu compte de ces diverses caractéristiques. Et elle en a tenu compte comme d’un élément constitutif de l’écriture arltienne. À plus d’un égard, cette écriture est singulière et c’est aussi ce que cette traduction a tenté de préserver pour le lecteur français que l’on invite au voyage. Voyage dans une ville, dans ses faubourgs, dans ses recoins. Voyage dans une langue, dans les sentiments qu’elle exprime, dans les joies, les pudeurs, les passions et les drames qu’elle est parfois impuissante à nommer. Mais aussi dans certaines musiques que l’auteur évoque, dans certaines références littéraires qu’il se fait un plaisir de rappeler, nous invitant aussi, mais sans effet d’annonce, à relire attentivement certains de nos classiques.


  Qu’il nous soit ici permis une petite digression. C’est un détail. Il ne se rapporte pas aux écrits de Roberto Arlt, mais à une scène de la littérature française. Bien qu’elle soit l’aboutissement d’une longue et très célèbre narration, cette scène ne dure que quelques instants. Dans ce récit hugolien, il est question d’une journée. Le 6 juin 1832. Ce jour-là, à Paris, des insurgés se retrouvent acculés, sans poudre, sans balles, sans armes. À l’exception de quinze bouteilles « hermétiquement cachetées », dont on ne sait au juste ce qu’elles contiennent et qui ont été mises de côté. À la dernière minute, chaque survivant se munit de deux de ces bouteilles et s’en va les fracasser sur le crâne des assiégeants. C’est alors et alors seulement qu’ils en découvrent le contenu. C’était de l’eau-forte.


  Eau-forte. La fin et le moyen d’un combat singulier d’où le rire ne serait pas absent.


  Roberto Arlt est mort à Buenos Aires, le 26 juillet 1942. Il avait 42 ans.


  Antonia García Castro


   


  Eaux-fortes de Buenos Aires


  Les Gosses qui naissent vieux


  JE déambulais aujourd’hui du côté de Rivadavia, à la hauteur de Membrillar, lorsque j’ai vu au coin d’une rue un jeune aux allures de pépé, les basques de son manteau rasant ses chaussures, les mains fourrées dans les poches, le feutre cabossé et un grand pif tout pâle qui s’affalait comme de la pluie sur le menton. On aurait dit un vieux, et pourtant il n’avait pas plus de vingt ans… Je dis vingt ans et je pourrais dire cinquante, parce que c’est ce qu’il faisait avec sa poire affligée de masque chinois et ses yeux embués comme ceux d’un plongeur à la retraite. Et ça m’a remis en mémoire des tas de choses, y compris les gosses qui naissent vieux, qui à l’école déjà…


  Ces mômes… ces vieux mômes qu’on appelait les fayots à l’école – allez savoir pourquoi naissent des gosses qui, dès l’âge de cinq ans, sont sérieux comme des vieillards – et qui vont en classe avec des cahiers parfaitement recouverts et des livres dont les pages ne sont jamais cornées.


  Je pourrais affirmer, sans exagérer, que si l’on veut savoir quel sera le destin d’un gosse, il n’y a qu’à jeter un coup d’œil à son cahier pour le prophétiser.


  Problème brutal, inexplicable, parce qu’on ne peut pas du tout savoir ce que ce gamin a dans la caboche ; ce gamin qui à quinze ans entre au lycée tout serré dans son pardessus, mesquin et avare de sourires, et après, quelques années plus tard, on le retrouve et, toujours sérieux, il nous crache qu’il fait des études pour être notaire ou avocat, et il finit ses études, tout aussi sérieux, et le voilà fiancé et grave comme le code civil ; il se marie et le jour de ses noces, on dirait qu’il assiste à l’enterrement d’un mauvais payeur…


  Ils n’ont pas fait l’école buissonnière. Ils n’ont jamais fait l’école buissonnière ! Même pas au lycée. Il va de soi qu’ils n’ont jamais perdu un après-midi au café du coin à jouer au billard. Non. Tout au plus, en guise de distraction, ils se sont permis d’accompagner leurs sœurs au cinéma, pas tous les jours, juste une fois de temps en temps.


  Mais, une fois grands, le problème n’est pas de savoir s’ils ont joué ou non au billard, mais pourquoi ils sont nés sérieux. C’est qui, les coupables ? Le père ou la mère ? Le fait est qu’il y a des mioches guillerets, espiègles et moqueurs, et d’autres qui ne sourient jamais même par mégarde ; des gamins qui semblent avoir été coulés dans la noirceur d’un costume de fonctionnaire, des gamins qui ont un je-ne-sais-quoi de la cave d’un marchand de charbon mêlé à la tendresse d’un bourreau en décadence. Qui faut-il interroger ? Les pères ou les mères ?


  Si l’on regarde de plus près les mioches en question, on observe qu’ils sont totalement dépourvus de gaieté, comme si les parents, quand ils ont passé commande à la cigogne, avaient pensé à des choses amères et ennuyeuses. On ne peut pas s’expliquer autrement cette vie assommante que les gosses gardent en réserve comme un venin périmé.


  Et tellement périmé qu’ils passent à côté des plus belles choses de la création avec un geste ronchon. Ce sont des types qui n’aiment les femmes qu’à la manière dont les porcs aiment les truffes, sorti de là, rien à en tirer.


  Ceci dit, les théories les plus compliquées échouent lorsqu’il s’agit d’expliquer la psychologie de ces mineurs. Il y a des dames qui disent en parlant d’un fils insipide : « Ce qu’il peut être sérieux ! Je ne sais pas de qui il tient ça. En tout cas, pas du père, parce que le père est un nigaud de grosse pointure. De moi ? Non plus. »


  Des gosses terrifiants et lugubres. Des gosses qui n’ont jamais lu Le Corsaire noir, ni Les Pirates de Malaisie. Des gosses qui ne sont jamais tombés amoureux de la maîtresse d’école (faut que j’écrive un papier sur les gosses qui tombent amoureux de la maîtresse d’école) ; des gosses qui ont la gravité prématurée d’un secrétaire d’État ; des gosses qui ne disent pas de gros mots et qui font leurs devoirs le bout de la langue entre les dents ; des gosses qui sont toujours allés à l’école avec les godasses parfaitement cirées, les ongles propres et les dents bien lavées ; des gosses qui, à la fête de fin d’année, sont la fierté des maîtresses qui les exhibent avec leurs coiffures gominées ; des gosses qui récitent leurs classiques avec une emphase réglementée et protocolaire ; des gosses qui collectionnent les bonnes notes ; des gosses qui du lycée vont à l’université, et de l’université au cabinet, et du cabinet aux tribunaux et des tribunaux à un foyer congelé avec une épouse honnête et un fils bandit qui écrit des vers, puis au cimetière de la Chacarita. Pour quoi sont-ils nés, ces hommes sérieux, on peut le savoir ? Pour quoi sont-ils nés, ces mineurs graves, ces élèves austères ?


  Mystère. Mystère.


  Atelier de restauration de poupées


  IL y a des métiers flous, improbables, incompréhensibles. Des métiers qu’on ne peut concevoir et qui néanmoins existent, et font même la fierté et le profit de ceux qui les exercent.


  C’est le cas du restaurateur de poupées.


  Je l’avoue, j’ignorais totalement qu’on pouvait restaurer des poupées. Je me disais qu’une fois cassées, on les jetait ou on les offrait ; mais jamais je n’aurais pensé qu’il pouvait se trouver des chrétiens pour se consacrer à une aussi noble tâche.


  Ce matin, en passant rue Talcahuano, derrière une vitrine poussiéreuse, lugubre et noire de graisse, j’ai vu, pendue par un fil attaché à son poignet, une poupée. Ses cheveux étaient en barbe de maïs et elle louchait affreusement. L’allure de la poupée était à ce point sinistre que je me suis arrêté pour la contempler.


  Et si je me suis arrêté pour la contempler, c’est qu’à la voir là, derrière la vitrine, accrochée n’importe comment, on aurait dit l’œuvre exposée d’un voleur d’enfants ou d’une sage-femme. J’ai tout de suite pensé que cette poupée endiablée pouvait inspirer un poème à Rega Molina, ou une fantaisie boiteuse à Nicolas Olivari ou à Raúl González Tuñón. Mais l’attraction que cette sorte de pantin ambigu exerçait sur mon imagination était si grande que j’ai quand même levé les yeux et c’est alors que j’ai lu la pancarte bien visible sur la devanture : « Restauration de poupées. Prix modiques. »


  J’étais en présence d’un des métiers les plus étranges que l’on puisse exercer dans notre ville.


  Derrière la vitrine bougeaient des hommes poussiéreux eux aussi, dont les têtes faisaient bien plus penser à des fantômes qu’à des êtres humains. Ils se déplaçaient d’un lieu à l’autre, en remplissant de sciure les jambes des poupées ou en étudiant de biais les pupilles d’un pantin.


  Pas le moindre doute, voici une maison de bric-à-brac, et ces messieurs ne sont que des types bizarres, des apprentis sorciers et certainement pas de simples artisans.


  Entre les coups de coude des concierges qui s’en allaient faire leurs courses et les bousculades des passants, je me suis éloigné. Mais il était clair que je devais garder le fil. Car rue Uruguay, dans une vitrine encore plus délabrée que la première, je me suis de nouveau trouvé devant une sorte de pantin pendu et, juste en dessous, la même pancarte : « Restauration de poupées. »


  Je suis resté là comme un homme qui a des visions et j’ai fini par comprendre que le métier de restaurateur de poupées n’était pas un mythe, ni un prétexte à travailler, mais qu’il devait s’agir d’un métier fort lucratif, vu que deux boutiques du même type pouvaient prospérer à si peu de distance l’une de l’autre.


  Et alors je me suis posé la question : qui peut bien avoir l’idée de faire restaurer une poupée ? Et quitte à dépenser ses sous, pourquoi tout simplement ne pas en acheter une autre ? Parce que, enfin, vous serez d’accord avec moi, restaurer une poupée, c’est tout de même pas une idée qui nous vient à l’esprit tous les jours. Et pourtant, ça existe : il se trouve des gens pour faire restaurer des poupées.


  C’est eux qui pourrissent l’enfance des mioches. Les éternels conservateurs.


  Qui ne se souvient d’être entré dans une pièce, une de ces pièces dans une maison où la misère commence dès la salle à manger ?


  Il y a des entrées qui sont comme des vide-greniers. Des cadres dorés, des portraits de toute une génération, des diplômes tapissant les murs, des bibelots sur les tables, des boucles de cheveux d’un être cher, mort ou vivant, dans des médaillons, et, assise sur un rocking-chair, tout entourée de rubans, la poupée, une grande poupée de la taille d’une fillette d’un an, une de ces poupées qui disent papa et maman et qui ferment les yeux, il ne leur manque que la marche pour être un parfait homuncule.


  C’est la poupée dont on a fait cadeau à l’une des petites filles de la maison. On lui a fait ce cadeau en période de prospérité, au temps jadis.


  Et comme la poupée était si belle et qu’elle avait tout de même coûté fort cher, la petite n’a jamais pu jouer avec.


  On l’a habillée de vêtements de luxe, on lui a mis des rubans comme à une infante ou à un caniche, et on l’a mise sur le fauteuil pour épater les visiteurs.


  Et la petite ne pouvait jouer avec la poupée que le jour où l’on recevait.


  Alors seulement, sous le regard sévère des tantes ou d’autres parents, avec un excès de précautions, la gamine pouvait prendre la poupée dans ses bras pour voir comment elle fermait les yeux ou disait papa et maman.


  Naturellement, tant que durait la visite.


  Or, maintenant, le temps passant, la restauration d’une poupée relève de la radinerie ou du sentimentalisme.


  C’est que je ne peux concevoir qu’une poupée puisse être restaurée. Mais pour quoi faire ? Si elle se casse, on la jette, et sinon, qu’elle assure ses fonctions de jouet jusqu’à ce qu’on finisse par la jeter à la grande joie des chats de la maison.


  Cependant, le fait est que les gens doivent penser autrement puisqu’il y a des ateliers de restauration. Le sentimentalisme ne me semble pas une raison suffisante.


  Tout de même, allez savoir pourquoi, il me semble que les gens qui font restaurer des poupées doivent être antipathiques. Et avares. Marqués par cette avarice sentimentale des vieilles filles qui ne se décident pas à se défaire d’un objet ancien et ce pour deux raisons :


  1) Parce qu’il a coûté « fort cher ».


  2) Parce qu’il leur rappelle le bon vieux temps, je veux dire le temps de leur jeunesse.


  Mais si le lecteur me demande comment il se fait qu’avec autant de précautions et un sentiment conservateur aussi puissant, les poupées se cassent tout de même, je lui dirais :


  C’est la faute au chat. Le chat qui un jour en a ras-le-bol de voir le pantin intact et, à  grands coups de patte, le balance de son trône churrigueresque. Ou la servante : la servante qui rend son tablier suite à une dispute et qui vide sa colère à coups de plumeau sur le crâne encollé de la poupée en porcelaine.


  Et les ateliers de restauration de poupées vivent de ces deux sentiments.


  Éoliennes de Flores


  AUJOURD’HUI, en flânant du côté de Flores, entre deux chalets de style colonial, derrière une palissade, sur un vaste terrain hérissé d’épines de Jérusalem, j’ai vu une éolienne mutilée. Une de ces vieilles éoliennes de pompage, à la robuste armature de fer profondément oxydée. Tout en haut, certaines pales étaient tordues et pendaient de l’engrenage noir comme la tête d’un décapité, et je me suis dit avec tristesse que tout cela avait dû être bien beau il y a quelques années, quand on puisait l’eau de tous les jours dans le puits. Que de temps s’est écoulé !


  Flores, le quartier des villas, des énormes et nobles villas, disparaît jour après jour. Les seuls puits que l’on voit ne sont là que pour faire joli, et on les aperçoit dans la cour de ces petits chalets qui tiennent dans un mouchoir de poche. C’est comme ça que vivent les gens aujourd’hui.


  Que Flores était beau, que Flores était vaste autrefois ! Partout s’élevaient des éoliennes. Les maisons n’étaient pas des maisons mais des bâtisses. Il en reste encore quelques-unes, rue Beltrán, Bacacay ou Ramón Falcón. Peu, très peu, mais il en reste. Ces grandes maisons avaient des portes cochères et dans les cours, énormes cours pleines de glycine, crissait la chaîne du seau qui descendait dans le puits. Les grilles étaient en fer massif, et les poteaux en bois de quebracho. Je me souviens de la villa des Naón. Je me souviens du dernier Naón, un jeune gars, fière allure et très bon, qui allait toujours à cheval. Qu’est-il advenu de l’homme et du cheval ? Et de la villa ? Oui, de la villa je me souviens parfaitement. Elle était énorme, jonchée de lilas de Perse, d’un côté elle jouxtait la rue Avellaneda et de l’autre, la rue Méndez de Andes. À présent, il n’y a là que des appartements à louer ou des petites maisons « idéales pour jeune couple ».


  Et le pâté de maisons entre les rues Yerbal, Bacacay, Bogotá et Beltrán ?


  C’était une forêt d’eucalyptus. Comme dans certains coins de Ramos Mejía ; même si Ramos Mejía est aussi de plus en plus infecté par le modernisme.


  La terre en ce temps-là ne valait rien. Et si elle valait quelque chose, l’argent n’avait guère d’importance. Les gens disposaient pour leurs chevaux de l’espace qu’une entreprise immobilière achète aujourd’hui pour fabriquer un quartier de maisons bon marché. La preuve en est à Rivadavia entre Caballito et Donato Álvarez. On y voit encore des villas complètement en ruines. Des maisons qui ont l’air d’implorer dans leur belle vieillesse qu’on ne les démolisse pas.


  Au croisement des rues Rivadavia et Donato Álvarez, quelque vingt mètres avant d’arriver à celle-ci, il existe encore un gigantesque arbre corail. Appuyés contre son tronc, les portes et les encadrements d’un dépôt-vente. Au même coin de rue, en face, on peut voir plusieurs maisons très anciennes en pisé, qui recoupent irrégulièrement le trottoir. De l’autre côté, des immeubles à trois étages. De l’une de ces maisons s’échappent les cris joyeux de plusieurs laitiers basques qui jouent au ballon sur un terrain.


  En ce temps-là, tout le monde se connaissait. Et les librairies. Y’a de quoi rire ! Dans toutes les vitrines, on voyait les fascicules en vers du gaucho Hormiga Negra et des frères Barrientos{5}. Les trois librairies importantes étaient celles des frères Pellerano, La Linterna et celle de monsieur Ángel Pariente. Quant au reste des boutiques, ce n’était que des bouibouis ignominieux où coexistaient pêle-mêle le magasin de jouets, le salon de cirage et le marchand de chaussures, et allez savoir quoi d’autre.


  Le premier cinématographe s’appelait Le Palais de la joie. C’est là que, pour la première fois, à neuf ans, je suis tombé fou amoureux de Lidia Borelli. Sur le terrain des écuries de Basualdo est venu s’installer le premier cirque qui soit arrivé à Flores.


  Le seul café fréquenté était Las Violetas de don Jorge Dufau. Félix Visillac et Julio Díaz Usandivaras étaient alors les maîtres des lieux{6}. Les gens étaient si simples qu’ils croyaient que les socialistes mangeaient les enfants tout crus et qu’être poète – on disait « pouète » – c’était comme être aujourd’hui grand chambellan d’Alphonse XIII, ou quelque chose de ce genre-là.


  Les rues avaient d’autres noms. Ramón Falcón s’appelait Unión et Donato Álvarez, Bella Vista.


  À dix rues de Rivadavia commençait la pampa.


  Les gens vivaient une vie plus intéressante qu’aujourd’hui. Je veux dire qu’ils étaient moins égoïstes, moins cyniques, moins implacables. À tort ou à raison, on avait de la vie et de ses aléas une vision plus illusoire, plus romantique. On croyait à l’amour. Les jeunes filles pleuraient en chantant La loca de Bequeló. La tuberculose était une maladie terrible et quasiment méconnue. Je me souviens que, lorsque j’avais sept ans, on parlait souvent chez moi d’une tuberculeuse qui vivait sept rues plus loin avec le même mystère et la même compassion qu’on aurait aujourd’hui en évoquant un cas de maladie interplanétaire extraordinaire.


  On croyait en l’existence de l’amour. Les jeunes filles portaient des tresses magnifiques, et pour rien au monde elles n’auraient mis de rouge à lèvres. Et tout avait alors une saveur plus agreste et plus noble, plus bon enfant. On croyait que les suicidés allaient en enfer.


  Il reste peu de vieilles bâtisses rue Rivadavia, à Flores. Entre Lautaro et Membrillar on peut compter cinq immeubles. Peints en rouge, en bleu ciel ou en jaune. Il y a un an, rue Lautaro, on pouvait voir un belvédère aux vitres multicolores complètement brisées. À côté, il y avait une éolienne rouge, une éolienne toute rouge, romantique et tapissée de lierre. Les jours de vent, un pin laissait bercer sa coupole dans les airs.


  L’éolienne, le belvédère, le pin ne sont plus. Le temps a tout emporté. À cette hauteur, on aperçoit désormais la porte d’une vilaine chambre de bonne. L’immeuble a trois étages.


  Faut dire que les gens n’ont plus la tête au romantisme. Manquerait plus que ça ! Le lopin de terre coûte maintenant cent pesos. Avant, il en coûtait cinq et on vivait plus heureux. Certes, il nous reste la fierté d’avoir progressé, ça oui, mais le bonheur n’existe pas. Emporté par le diable.


  Ce n’est pas ma faute


  CHAQUE fois que je m’occupe du courrier des lecteurs, j’admets volontiers qu’on me fait quelques éloges. Eh bien, aujourd’hui, j’ai reçu une lettre dans laquelle on ne m’en fait point. L’auteur, qui doit être une respectable vieille dame, me dit : « Vous n’étiez qu’un mouflet lorsque j’ai fait la connaissance de vos parents, et je sais qui vous êtes, derrière votre Arlt. »


  C’est-à-dire qu’elle suppose que je ne suis pas Roberto Arlt. Chose qui commence à m’inquiéter, ou qui me fait penser à la nécessité de chercher un pseudonyme, car l’autre jour déjà, j’ai reçu une lettre d’un lecteur de Martínez qui me demandait : « Dites-moi, vous n’êtes pas monsieur Roberto Giusti, le conseiller municipal du parti socialiste indépendant ? »


  Avec tout le respect dû au conseiller municipal indépendant, je manifeste que non, je ne suis pas et ne peux pas être Roberto Giusti, nous avons juste le même prénom, mais de surcroît, si j’étais conseiller municipal d’un parti, ça ne me viendrait pas à l’esprit d’écrire des articles, je passerais mon temps à faire des siestes de pacha et à me « rallier » tous ceux qui pourraient avoir besoin d’un vote pour faire approuver un arrêté qui leur donne des millions.


  Cependant, d’autres personnes m’ont déjà demandé : « Mais dites-moi… ce Arlt, c’est pas un pseudonyme ? »


  Et vous comprendrez que ce n’est pas chose agréable que d’être toujours en train de démontrer aux gens qu’une voyelle et trois consonnes, ça peut faire un nom de famille.


  Ce n’est pas ma faute si un monsieur né dans des temps immémoriaux, allez savoir dans quel trou perdu de Germanie ou de Prusse, s’appelait Arlt. Non, ce n’est pas ma faute.


  Je ne peux pas non plus me vanter d’être parent de William Hart comme me l’a demandé une lectrice qui avait le goût de la photogénie et de ses célébrités ; mais ça ne me plaît pas non plus qu’on maltraite mon nom de famille et qu’on aille lui chercher des poux. Est-ce que ce n’est pas un nom élégant, substantiel, digne d’un comte ou d’un baron ? Est-ce que ce nom n’est pas digne de figurer sur la plaque en bronze d’une locomotive ou d’une de ces machines bizarres affublées d’une rallonge, « machine polyvalente de chez Arlt » ?


  Bien : j’aimerais, moi, m’appeler Ramón González ou Justo Pérez. Personne ne douterait alors de mon origine humaine. Et on n’irait pas me demander si je suis Roberto Giusti, aucune lectrice ne m’écrirait, avec le sourire méphistophélique d’une machine à écrire : « Je sais qui vous êtes derrière votre Arlt. »


  Dès l’école primaire, d’où j’étais régulièrement renvoyé sans que je trouve à y redire, mon nom donnait des migraines aux directrices et aux institutrices. Lorsque ma mère m’emmenait pour m’inscrire dans telle ou telle classe, la directrice relevait la tête et, tout en fronçant le nez, lui disait : « Ça s’écrit comment ? »


  Sans se fâcher, ma mère épelait mon nom de famille. Alors la directrice, sur un ton soudain plus humain car elle se trouvait devant une énigme, s’écriait :


  « Quel nom étrange ! Ça vient d’où ?


  – D’Allemagne.


  – Ah ! Très bien, très bien. Je suis une grande admiratrice du Kaiser », ajoutait mademoiselle Machin. (Pourquoi donne-t-on du « mademoiselle » à toutes les directrices ?)


  Le chemin de croix recommençait en classe. Une fois arrivé à mon nom, l’instituteur me regardait de travers avant de lancer : « Hé ! Vous. Comment ça se prononce ? » (Ça, c’était mon nom de famille.)


  Alors, satisfait de mettre le pédagogue dans l’embarras, je dictais « Arlt », en insistant sur le « l ».


  Et, une fois appris, mon nom de famille a eu la vertu de perdurer dans la mémoire de tous ceux qui l’ont prononcé. C’était systématique, au moindre tour pendable, l’instituteur s’écriait : « C’est sûrement Arlt ! »


  Comme vous pouvez le voir, il avait aimé mon nom et sa musicalité.


  Et du fait de la musicalité et de la poésie de mon nom, j’étais renvoyé de toutes les classes à un rythme alarmant. Et si ma mère allait se plaindre, avant même qu’elle ouvre la bouche, le directeur lui disait : « Vous êtes la mère d’Arlt. Non, non, madame. Votre gosse est insupportable. »


  Et je n’étais pas insupportable. Je le jure. L’insupportable, c’était le nom. Et à cause de lui, j’ai souvent eu droit à la raclée de mon paternel.


  C’est une règle de la Kabbale : « Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut. » Et je crois que les kabbalistes ont raison. Ce qui était hier est comme ce qui est aujourd’hui. Et les embrouilles que suscitait mon nom alors que je n’étais qu’un enfant angélique se produisent encore maintenant que j’ai du poil au menton et « vingt-huit septembres », comme dit celle qui sait qui je suis « derrière votre Arlt ».


  Et moi, j’en ai ma claque.


  J’en ai ma claque parce que j’ai le mauvais goût d’être absolument enchanté d’être Roberto Arlt. Il est vrai que j’aimerais mieux avoir pour nom Pierpont Morgan ou Henry Ford ou Edison, ou n’importe quel autre nom comme ça, dans ce genre-là ; mais vu l’impossibilité toute matérielle de me transformer à ma guise, j’en prends mon parti et m’habitue à mon nom, tout en songeant quelquefois au premier Arlt d’un trou perdu de Germanie ou de Prusse, et je me dis : mais qu’a-t-il bien pu faire ce barbare d’ancêtre pour qu’on l’appelle Arlt ! Qui fut le citoyen, le bourgmestre, le maire ou le porte-étendard d’une corporation bourgeoise, qui a eu l’idée de désigner par ces inexpressives quatre lettres un monsieur qui devait se payer une barbe jusqu’à la taille et un visage sillonné de rides grosses comme des couleuvres ?


  Mais ne pouvant élucider ces mystères, j’en suis venu à me résigner et à accepter que je suis Arlt, aujourd’hui et jusqu’à ma mort ; chose désagréable, mais irrémédiable. Et vu que je suis Arlt, je ne peux pas être Roberto Giusti, comme le demandait un lecteur de Martínez, pas plus que je ne peux être un vieillard, comme le suppose cette sympathique lectrice qui a connu mes parents à vingt ans, alors que je n’étais « qu’un mouflet ». Ce qui me donne envie de lui dire : « Que Dieu vous donne encore cent ans, madame. Mais je ne suis pas celui que vous croyez. »


  Quant à m’appeler de la sorte, j’insiste : ce n’est pas ma faute.


  L’Homme au maillot ajouré


  JE l’appellerais volontiers le gardien du seuil. Certes, ceux qui s’occupent de sciences occultes comprennent par « gardien du seuil » un fantôme des plus redoutables qui apparaît dans le thème astral de l’étudiant intrigué par les mystères de l’au-delà. Mais mon gardien du seuil a une autre figure, d’autres manières, un autre savoir-faire{7}.


  On ne peut pas le louper. Faudrait vraiment être myope comme une taupe pour ne pas avoir vu le gardien du seuil, l’homme au maillot ajouré. Qu’on me dise où il se planque, cet atrophié des deux yeux qui n’a pas encore repéré le citoyen qui poireaute sur le seuil, je m’en vais le lui montrer dans toute sa splendeur.


  C’est l’une des très nombreuses curiosités de notre ville ; c’est l’homme au maillot ajouré. Dieu a fait la repasseuse et, dès que celle-ci est sortie d’entre ses mains divines avec un panier sous le bras, Dieu, diligent et sage, a fabriqué le gardien du seuil, l’homme au maillot ajouré.


  Car le fait est que tous les époux légitimes des repasseuses portent des maillots ajourés, type marcel. Et ils ne travaillent pas. Il est vrai qu’ils cherchent du travail et qu’elles s’habituent à ce que leur travail soit de chercher du travail ; mais en attendant, le fait est là. Ils portent des marcels à trou-trous et ils montent la garde sur le seuil.


  Qui ne l’a vu en passant ?


  La plupart du temps, les repasseuses vivent dans ces maisons qui, au lieu d’avoir un jardin sur le devant, ont une palissade, sorte de clôture approximative, d’ébauche de mur mitoyen, sur laquelle on peut lire : « Atelier de repassage et blanchisserie ». Vient ensuite un petit escalier en marbre sale. Notre homme, le voici, assis sur le pas de la porte, solitaire, maillot ajouré, moustaches pointues, teint olivâtre, tignasse noire, pupille aigre, espadrilles aux pieds. Tel est le gardien du seuil, l’époux légitime de la repasseuse.


  Quand viendra un Charles-Louis Philippe pour décrire notre faubourg tel qu’il est ! Quand viendra le Quevedo de nos us et coutumes, le Mateo Alemán de notre espièglerie, le Hurtado de Mendoza de nos vagabondages{8} !


  En attendant, livrons-nous à l’Underwood.


  La repasseuse s’est donc mariée avec l’homme au maillot ajouré alors qu’elle était jeune et jolie. Ça, pour être belle, elle était belle ! Des lèvres comme une fleur de grenade, et la tresse généreuse. Sous le bras, le panier enveloppé dans un drap.


  Lui aussi était beau garçon. Il jouait de la guitare que c’était une merveille. Ils vivaient dans une pension de famille. Le garçon a bien réfléchi avant de se décider : la mère de la jeune fille avait l’atelier. Il a si bien réfléchi qu’après une romance avec guitare et vers tirés de l’ancien Picaflor Porteño{9}, le mariage a été célébré selon les règles. Bal, félicitations, cadeaux de bazar et une larme de la vieille{10}. Sûr que le garçon n’est pas mauvais, mais il aime si peu travailler… Et les autres vieilles faisaient cercle autour de la sinistrée : « Que voulez-vous, madame ! Les jeunes d’aujourd’hui, ils sont comme ça… »


  Eh oui, ils sont comme ça à un point tel qu’une semaine après le mariage, l’homme au maillot ajouré s’est mis à raconter que les chefs étaient jaloux de lui et que c’est pour ça qu’il ne gardait jamais un emploi ; ensuite, il a sorti à la belle-mère que le travail qu’on voulait lui donner n’était pas en accord avec son « ascendance » ; et la vieille, qui ne jurait que par l’ascendance parce qu’elle avait été cuisinière d’un général de la conquête du désert{11}, a accepté l’argument, en rechignant au début, et c’est ainsi que, jour après jour, l’homme au maillot ajouré a esquivé tout travail, et quand la mère et la fille ont voulu réagir, il était trop tard : il avait pris possession du seuil. Qui allait le déloger ?


  De fait et de droit, il avait pris possession du seuil. Il était automatiquement devenu le gardien du seuil.


  Depuis, tous les matins de printemps et d’été, on a pu le contempler assis sur la marche en marbre ou en béton de la pension, impassible, solitaire ; l’aile du chapeau ombrant le visage, le torse convenablement ventilé par les trous de son marcel, le pantalon noir soutenu par une ceinture, les espadrilles écrasées au niveau des talons.


  Matin après matin. Crépuscule après crépuscule. Quelle belle vie que celle de ce citoyen ! Il se lève tôt le matin et prépare un maté{12} pour la sinistrée en lui disant : « T’as gagné le gros lot ! C’est pas tous les jours qu’on dégote un mari comme moi. » Après quelques matés, et quand le soleil se lève, il va à l’épicerie du coin se payer un p’tit coup et en ressort le corps tonifié, l’esprit revigoré ; il reprend du maté, s’en va traîner dans l’atelier pour saluer les « officières » et, plus tard, il se plante sur le seuil.


  L’après-midi, il fait une petite sieste tandis que son épouse légitime se brise l’échine sur le fer à repasser. Puis, bien reposé, reluisant, il se lève à quatre heures, reboit du maté et, rebelote, sur le seuil. Et il reste là, à regarder passer les gens, à scruter l’interminable défilé des nonchalants, ce qui le rend toujours plus silencieux et philosophe.


  Car, on n’ira pas le nier, l’homme au maillot ajouré est philosophe. C’est sa femme qui le dit : « C’est une tête… mais… » C’est ce « mais » qui est éloquent. Notre philosopheur est le Socrate de la pension. C’est lui qui intervient quand il y a du grabuge, c’est lui qui console le mari cocufié avec deux phrases d’un Martín Fierro{13} fantaisiste ; c’est lui qui persuade un Calabrais de ne pas perpétrer un homicide aggravé par un infanticide ; c’est lui qui, en présence d’un malheur, s’écrie toujours sur un ton pathétique : « Que voulez-vous, ma bonne dame ? C’est la vie ! Suivez mon exemple. Moi, je ne m’en fais pas. » L’homme parle peu et à bon escient. Il a la sagesse de la vie et la science que concède l’oisiveté devenue maxime et credo. C’est pourquoi, avec son maillot ajouré, en poste sur le seuil, il est, dans n’importe quelle pension de famille, la plus pittoresque des curiosités de notre cité.


  Cause et déraison de la jalousie


  IL se trouve de bons p’tits gars, de véritables mordus de l’appellation contrôlée, qui pourrissent la vie de leurs fiancées en soulevant des tempêtes de jalousie, sortes d’orages dans un verre d’eau, avec torrents de larmes, tonnerre de récriminations et tout le tralala.


  En règle générale, les femmes sont moins jalouses que les hommes. Et si elles sont intelligentes, quand bien même elles seraient jalouses, elles se gardent bien de le montrer car elles savent qu’étaler pareille faiblesse les livre pieds et poings liés au zigoto qui leur a gobé le cerveau.


  Quoi qu’il en soit, la jalousie est un sentiment digne d’étude, non pas pour les contrariétés qu’elle provoque, mais pour ce qu’elle révèle sur la psychologie individuelle.


  On peut établir cette règle : moins un individu a connu de femmes, plus il est jaloux.


  La nouveauté du sentiment amoureux perturbe, elle fait presque peur et bouleverse la vie d’un individu peu habitué à de telles charges et décharges d’émotion. La femme est susceptible de constituer pour ce sujet un phénomène divin, exclusif. Il s’imagine que le summum de bonheur qu’elle suscite en lui, elle pourrait bien le donner à un autre ; c’est là que le gugusse se prend la tête entre les mains, épouvanté à l’idée que tout « son » bonheur soit en dépôt chez cette femme comme dans une banque. Or tout le monde sait qu’en temps de crise, les braves gens qui ont des dépôts dans des institutions bancaires s’empressent de les retirer, en proie à un sentiment de panique. Quelque chose du même genre se produit chez le jaloux. À la différence que celui-ci se dit que si sa « banque » fait faillite, jamais plus il ne pourra déposer son bonheur ailleurs. Cette catastrophe mentale est le lot des petits financiers sans envergure et des petits amoureux sans expérience.


  Fréquemment aussi, l’homme est jaloux quand il ignore le mécanisme psychologique de la femme. Or, pour connaître son mécanisme psychologique, il faut en avoir fréquenté beaucoup, et ne pas choisir précisément les ingénues pour en tomber amoureux, mais les futées, les rusées et les dévergondées, parce qu’elles sont un merveilleux puits de science pour un homme inexpérimenté, et elles vous enseignent (involontairement, bien entendu) les mille et un ressorts et engrenages dont peut se composer l’âme féminine. (Veuillez noter que je dis « dont peut se composer » et non pas « dont se compose ».)


  Chez les petits amoureux, comme chez les petits financiers, le capital amoureux est doté d’une sensibilité si prodigieuse qu’il y a des femmes qui se désespèrent auprès d’un homme qu’elles aiment mais qui leur empoisonne la vie avec des stupidités sans queue ni tête.


  La jalousie constitue un sentiment inférieur, grossier. Presque toujours, l’homme éprouve de la jalousie auprès d’une femme qu’il ne connaît pas, qu’il n’a pas étudiée et qui lui est souvent supérieure intellectuellement. En synthèse, la jalousie, c’est l’envie à l’envers.


  Le plus grave dans la démonstration de la jalousie, c’est que, sans le vouloir, l’individu se retrouve à la merci de la femme. Dès lors, la femme peut en faire ce qu’elle veut. Elle le gouverne à volonté. La jalousie (peur qu’elle l’abandonne ou qu’elle en préfère un autre) révèle la nature fragile du jaloux, sa passion extrême et son manque de discernement. Jamais un homme intelligent ne fait étalage de sa jalousie devant une femme, pas même quand il est jaloux. Prudemment, il garde ses sentiments pour lui, et cette volonté qu’il affirme de manière continue dans les relations avec la personne aimée finit par le situer à un niveau supérieur vis-à-vis d’elle. Puis, parvenu à un certain niveau de contrôle intérieur, l’individu comprend qu’il peut se passer de cette femme le jour où elle ne le traitera plus comme il faut.


  De son côté, la femme qui est sagace et intuitive finit par se rendre compte qu’on ne joue point avec une nature aussi solidement plantée. Dès lors, les relations entre les deux sexes se développent harmonieusement, ou bien elles se terminent à la satisfaction des deux parties.


  Il va de soi que pour savoir dissimuler adroitement les sentiments souterrains qui nous secouent, il faut un long entraînement, une éducation pratique de la volonté. Cette « éducation pratique de la volonté » est très fréquente chez les femmes. C’est tous les jours qu’on rencontre des demoiselles qui ont éduqué leur volonté et leurs intérêts au point qu’elles se ratatinent en attendant un mari dans le plus rigoureux des célibats. Elles se disent : « Un jour, il viendra. » Et parfois il arrive, effectivement, l’individu qui les mènera en chantant à la mairie, service central d’État civil qui devrait s’appeler « service central de la propriété féminine ».


  Seules les femmes très ignorantes et très rustres sont jalouses. Le reste, classe moyenne, supérieure, n’abrite de semblables sentiments qu’à l’occasion. Tant que durent les fiançailles, beaucoup de femmes font semblant d’être jalouses ; certaines le sont pour de vrai. Mais chez celles qui feignent la jalousie, on s’aperçoit que la jalousie est un sentiment qui a pour but de démontrer un amour immense inexistant envers un abruti qui ne croit à l’amour que lorsqu’il va de pair avec la jalousie. En effet, il y a des individus qui ne croient pas à l’affection, sauf quand la tendresse s’accompagne de comédies vulgaires, comme le sont en réalité celles que provoque la jalousie, et qui n’arrangent jamais rien.


  Quant aux dames mariées, au bout d’une demi-douzaine d’années de mariage (parfois avant), elles ne sont plus du tout jalouses. Certaines d’entre elles, quand elles en viennent à flairer une petite aventure de genre douteux, disent à leurs amies : « Les hommes sont comme de grands enfants. Faut les laisser se distraire. On ne peut tout de même pas les avoir dans les jupes à longueur de temps… »


  Et les « grands enfants » font mumuse. Et même, ils oublient qu’ils ont un jour été jaloux…


  Mais voilà un sujet pour une prochaine occasion.


  Soliloque du célibataire


  JE regarde mon gros orteil, et je me réjouis.


  Je me réjouis parce que personne ne me dérange. Semblable à une tortue, le matin, je sors la tête de la carapace de mes couvertures et je me dis, savoureusement, en bougeant le gros orteil : « Personne ne me dérange. Je vis seul, peinard et gros comme un archiprêtre glouton. »


  Mon petit lit est honnête, d’une seule place et tant mieux. Le Saint-Père ou l’archevêque pourraient s’y glisser sans aucune réticence.


  À huit heures du matin, la patronne de la pension entre dans ma chambre. C’est une grosse dame, calme et maternelle. Elle me donne deux petites tapes sur le dos et pose sur ma table de chevet le bol de café au lait et les tartines beurrées. Ma logeuse me respecte et me tient en considération. Elle a un perroquet qui dit : « Chouette ! T’es parti ? Bon voyage », et le perroquet et la logeuse me consolent de ce que la vie soit ingrate pour tant d’autres, qui ont une femme et, en plus de la femme, une ribambelle d’enfants.


  Je suis gentiment égoïste et n’y vois aucun mal.


  Je travaille juste ce qu’il faut pour vivre, sans avoir à emprunter à qui que ce soit, et je suis pacifique, timide et solitaire. Je ne crois pas aux hommes, et encore moins aux femmes, mais cette conviction ne m’empêche pas de rechercher quelquefois la compagnie de ces dernières, parce que l’expérience s’affine à leur contact et, en plus, il n’y a pas de femme, aussi mauvaise soit-elle, qui ne nous fasse indirectement quelque bien.


  J’aime les jeunes filles qui gagnent leur pain. Ce sont les seules femmes qui provoquent en moi un respect extraordinaire, bien qu’elles ne soient pas toujours de tout repos. Simplement, elles me plaisent parce qu’elles affirment un sentiment d’indépendance, et c’est là le principe qui guide ma vie.


  J’aime encore mieux les femmes qui ne se maquillent pas. Celles qui se lavent le visage et, les cheveux encore humides, sortent dans la rue en donnant une sensation de propreté intérieure et extérieure qui fait qu’on pourrait, sans aucune sorte de scrupules, leur baiser les pieds, enchanté.


  Je n’aime pas les enfants, ou alors rarement. Dans la physionomie des gamins, on découvre presque toujours les traces des frasques de leurs parents, ce qui fait que je ne les aime qu’à distance et quand j’adopte artificiellement la pensée des autres qui s’accordent à dire : « Ah ! Ces marmots, ils sont charmants ! », bien que ce soit un mensonge.


  Je me lave tous les jours, été comme hiver. Il me semble qu’avoir le corps propre, c’est le début de l’hygiène mentale.


  Je crois à l’amour quand je suis triste ; quand je suis content, je regarde certaines femmes comme si elles étaient mes sœurs, et j’aimerais avoir le pouvoir de les rendre heureuses, bien que je sache qu’une telle pensée est une ineptie, parce que s’il est déjà impossible qu’un homme puisse faire le bonheur d’une seule femme, ne parlons pas de toutes…


  J’ai eu plusieurs petites amies, et je n’ai découvert chez elles que le désir de se marier ; il est vrai qu’elles ont dit qu’elles m’aimaient, mais ensuite, elles ont voulu aimer aussi les autres, ce qui démontre que la nature humaine est extrêmement instable, bien que les actes qui en découlent veuillent s’inspirer de sentiments éternels. Et c’est pour cela que je n’en ai épousée aucune.


  Des gens qui me connaissent mal disent que je suis cynique ; pour tout dire, je suis un homme timide et tranquille qui, au lieu de s’en tenir aux apparences, cherche la vérité, parce que seule la vérité peut guider une vie honnête.


  Beaucoup de gens ont tenté de me persuader de fonder un foyer ; au bout du compte, j’ai découvert qu’eux-mêmes vivraient plus heureux s’ils pouvaient ne pas en avoir.


  Je suis serviable dans la mesure du possible et quand mon égoïsme ne s’en ressent pas trop, bien que je me sois rendu compte que l’âme des hommes est faite de telle manière qu’ils oublient le bien qu’on leur a fait beaucoup plus vite que le mal qu’on ne leur a pas causé.


  Comme tous les êtres humains, j’ai identifié bien des mesquineries en moi et j’aimerais mieux ne pas en avoir, mais au final, j’en suis venu à me dire qu’un homme sans défaut serait insupportable parce qu’il ne donnerait aucun motif à ses proches pour dire du mal de lui, et la seule chose qu’on ne pardonne jamais à un homme, c’est la perfection.


  Il y a des jours où je me réveille avec un sentiment de douceur fleurissant dans mon cœur. Alors je fais scrupuleusement le nœud de ma cravate et je sors dans la rue, et je regarde tendrement les courbes des femmes. Et je remercie le Seigneur d’avoir fabriqué une aussi jolie petite bête, qui par sa seule présence émeut nos sens, et nous fait oublier tout ce que nous avons appris au prix de la douleur.


  Si je suis en forme, j’achète un journal et je m’informe sur ce qui se passe dans le monde, et toujours, j’en viens à la conviction qu’il est inutile que la science des hommes progresse s’ils gardent un cœur dur et aigre comme l’était celui des êtres humains il y a mille ans.


  À la tombée de la nuit, je reviens dans ma petite chambre de cénobite, et en attendant que la servante – une fille très frustre et très irritable – mette la table, sotto voce je chantonne Una furtiva lagrima, ou alors Addio del passato ou Bei giorni ridenti… Et mon cœur s’emplit d’une paix merveilleuse, et je ne regrette pas d’être né.


  Je n’ai pas de famille et, comme je respecte la beauté et déteste la décomposition, je me suis inscrit à la société de crémation pour qu’au jour de ma mort, le feu me consume et qu’il ne reste de moi, comme seule trace de mon irréprochable passage sur terre, que quelques pures cendres.


  Don Juan et les dix centimes


  BIEN des psychologues ont étudié la personnalité de Don Juan mais personne ne l’a fait du point de vue des dix centimes. Je veux dire Don Juan face au problème de ne pas avoir dix centimes pour suivre une dame qui, après l’avoir regardé, monte dans un tramway.


  Car il faut bien avouer que Don Juan serait de nos jours un clodo. Il ne travaillait pas, il se consacrait exclusivement à l’amour et, à moins d’avoir des rentes, il ne pourrait qu’errer toute sa vie sans un sou en poche.


  Naturellement, ce papier m’a été suggéré par la confidence d’un ami.


  Il marchait dans la rue quand, soudain, une jeune femme s’est complu à le regarder. Discrètement, elle lui a jeté deux trois œillades avant de s’arrêter à un coin de rue pour prendre le tramway. L’homme s’est aussi arrêté, mais tout pâle. Il n’avait pas dix centimes sur lui. En cette minute précise, il n’avait pas les dix centimes indispensables pour payer son billet et suivre l’aimable inconnue. Lorsque le tramway est arrivé, elle est montée et l’a regardé tout étonnée voyant qu’il restait là planté comme un piquet alors qu’elle disparaissait.


  Notre individu a baissé tristement la tête et n’a plus bougé pendant quelques minutes, comme étourdi. Le possible bonheur venait de s’envoler à cause de dix centimes. Il était sûr d’avoir perdu son bonheur. À quoi aurait ressemblé l’amour de cette jeune femme qui l’avait regardé si intensément ?


  « Et j’ai passé plusieurs jours à me morfondre, me disait mon ami, accablé par la certitude que mon bonheur était resté suspendu à ces dix centimes de rien du tout. Vous vous rendez compte ? Dix centimes ! Parce que si je les avais eus, ces dix centimes, je l’aurais suivie, je me serais procuré son adresse et peut-être… peut-être qu’elle aurait changé ma vie. »


  Qu’aurait fait Don Juan de nos jours ? Plusieurs solutions se présentent devant ce conflit. Moi, vu la nature de l’homme qui se passionne au premier coup d’œil, je m’imagine que Don Juan aurait pris un taxi même s’il n’avait pas eu cinq centimes en poche, et c’est en voiture qu’il serait arrivé à destination. Ensuite il se serait tourné vers le chauffeur et lui aurait dit : « Voyez-vous, mon ami, je suis Don Juan. Je suis fauché comme les blés. Si vous voulez, vous me faites crédit, sinon on s’arrange au commissariat. »


  Oui, c’est ainsi que je m’imagine que Don Juan aurait agi. C’est dans l’ordre du possible, c’est dans son tempérament. Demain n’existait pas ; le futur non plus. Homme absolument sensoriel, il vivait exclusivement au présent, et avec une telle frénésie, que tout ce qui tendait à l’écarter de son but ne faisait que l’enhardir davantage.


  On m’a raconté qu’aux États-Unis, les jeunes femmes et les jeunes hommes partagent leurs frais. Voilà une belle coutume, surtout pour le Don Juan de Buenos Aires, notamment en fin de mois.


  La vérité, c’est qu’il n’y a pas pire que l’argent. Ou plutôt : le manque d’argent. C’est horrible, et encore plus en galante compagnie.


  C’est un accident qui peut arriver à tout le monde. Par exemple, on rencontre par hasard des amies ou des connaissances. Imprudemment, l’homme qui nous sert d’exemple donne à entendre qu’il n’a rien à faire. Et les amies s’écrient sur un ton des plus charmants : « Quelle chance ! Vous êtes donc libre ? Venez avec nous au centre-ville. »


  Et c’est là que les catastrophes s’abattent sur notre homme. Le sinistré a l’air de se trouver dans un sauna. Il sue à grosses gouttes. Il ébauche un sourire de lièvre métaphysique. Il s’incline, pâlit, le ciel se peuple de petites étoiles devant ses yeux, et il passe de la quiétude où baignait son esprit d’homme modeste aux affres du doute, aux vertigineuses cavillations, en cet instant terrifiant entre tous où, tel Hernán Cortés, l’homme doit larguer les amarres. Et quelles amarres !


  Parce que ce n’est pas une affaire d’argent mais de ferraille. Dix centimes. Toujours les dix centimes. Comment avouer qu’on n’a pas dix centimes, ces vulgaires dix centimes que l’on donne en aumône ou qu’on laisse comme pourboire sur la table d’un café ? Et c’est ça qui est tragique : la mesquinerie de l’affaire. Dix centimes. Rien que dix centimes.


  Il y a un certain cas dont j’ai eu connaissance, que je n’hésite pas à considérer comme une possible attitude de Don Juan s’il vivait aujourd’hui.


  À la dernière minute, un jeune homme qui devait retrouver sa petite amie quelque part au parterre d’un théâtre, s’est rendu compte qu’il lui manquait dix centimes pour retirer les entrées. Dix centimes. Il n’a pas hésité, il a laissé le reste de l’argent au guichetier et lui a promis de revenir dans quelques minutes. Puis, il s’est précipité dans les cafés des alentours à la recherche d’une connaissance. Rien. Les terribles minutes s’écoulaient et c’était la fin de tout. C’est alors qu’il a compris ce qu’il pouvait perdre en une soirée et, sans vaciller, il a pris une dernière résolution. Il s’est posté au coin d’une rue et quand il a vu s’approcher un homme au visage humanitaire, il l’a accosté en lui disant : « Pardon monsieur. J’ai besoin de dix centimes. Faut que je retrouve ma fiancée qui m’attend dans un théâtre. J’ai juste besoin de dix centimes pour payer l’entrée. »


  L’autre les lui a donnés. J’insiste. Seul Don Juan aurait eu un tel geste pour mettre la main sur les dix centimes fatidiques.


  Amour au parc Rivadavia


  SI on me l’avait raconté, je ne l’aurais pas cru. C’est vrai, je ne l’aurais pas cru. Si je n’étais pas Roberto Arlt, et si je lisais ce texte, je ne le croirais pas non plus. Et pourtant c’est vrai.


  Comment commencer ? En disant que l’autre jour, par un « bel après-midi »… Mais ce serait inexact, parce qu’un « bel après-midi » ne peut pas être celui où il a plu. D’ailleurs, ce n’était pas en après-midi mais en soirée, une soirée bien avancée, il était huit heures.


  Comme je disais, il avait plu. Il avait plu un bon moment, suffisamment pour laver les bancs, humidifier la terre et embourber les allées de toutes les places.


  Et même, il avait tellement plu que si vous regardiez de plus près les bancs sur les places, on y voyait les flaques d’eau. Tous les bancs étaient mouillés.


  Il était huit heures du soir et je traversais le parc Rivadavia. Je n’étais ni triste ni gai, mais tranquille et serein comme un citoyen vertueux. Je croisais un couple par-ci par-là et j’inspirais l’odeur des eucalyptus qui flottait dans l’air et l’embaumait doucement, ou plutôt âcrement, car l’odeur des eucalyptus vient du goudron qu’ils contiennent, et l’odeur du goudron n’est pas douce mais amère.


  Comme je disais, je traversais le parc, l’air d’un petit saint. Les mains enfoncées dans les poches de ma gabardine et les yeux attentifs.


  Quand soudain… (C’est là qu’on arrive et c’est pour ça que je prends mon temps.) Soudain, dans une des allées qui va d’est en ouest, pleine de bancs où les poteaux lumineux révélaient des flaques d’eau, j’ai vu des couples d’êtres humains des deux sexes, qui discutaient (c’est une métaphore) en se serrant de près. Vous vous rendez compte ? Non seulement ils ne sentaient pas l’air frais, mais ils étaient même insensibles à l’eau sur laquelle ils étaient assis.


  Je me signais tout en pensant : « Non, ce n’est pas possible. Qui va croire ça ? Ce n’est pas possible. » Et en toute naïveté, j’approchais mon nez des bancs, je les regardais et les voyais mouillés, mouillés à un point que même avec ma gabardine, je ne me serais jamais assis là. Et les couples, eux, comme si de rien n’était… On aurait dit qu’au lieu d’échanger des douceurs sur un dur bois mouillé, ils reposaient sur des coussins de Perse emplis de plumes de flamants roses.


  Et il n’y avait pas qu’un couple… s’il n’y en avait eu qu’un, on aurait pu s’écrier : « Une hirondelle ne fait pas le printemps ! »


  Non, il n’y avait pas qu’un couple. Il y en avait beaucoup, mais beaucoup, tous pareillement insensibles à l’humidité et tout aussi consciencieux s’agissant de se démontrer qu’ils s’aimaient.


  Certains gardaient un silence comateux, d’autres, lorsque je m’approchais, se dépêchaient de gesticuler comme s’ils parlaient d’une affaire de la plus haute importance. Enfin, j’ai fini par traverser le parc, consterné et ébloui, car j’ignorais que l’amour, comme un quelconque hydrofuge, imperméabilise les vêtements de ceux qui s’asseyent sur des bancs mouillés.


  L’autre soir, je suis repassé par le parc Rivadavia. L’air d’un petit saint, les mains enfoncées dans les poches de ma gabardine et les yeux attentifs. Il ne pleuvait pas, mais il y avait une humidité de tous les diables, à supposer que tous les diables puissent être humides. Une humidité telle qu’on la voyait flotter dans l’air sous forme de brouillard. Il était huit heures du soir, heure à laquelle les citoyens vertueux rentrent chez eux pour avaler un bol de soupe bien chaude. Et je traversais le parc en pensant que j’avais bien mérité mon bol de soupe et une assiette de ragoût, car j’avais froid et j’éprouvais comme une faiblesse. À dix mètres de distance, on distinguait à peine un autre chrétien ou une autre chrétienne. Car le brouillard était vraiment épais. Et je pensais : « Me voici à l’endroit le plus approprié pour choper une broncho-pneumonie ou, pour le moins, une double pneumonie. Ne parlons pas de la grippe, parce que rien qu’en mettant le nez dehors, on ne peut que la choper. »


  Je me livrais à ces pensées aseptiques ou infectieuses, lorsque je suis arrivé à l’une des allées qui va d’est en ouest. C’était précisément celle des bancs.


  Me croirez-vous ?


  Défiant les broncho-pneumonies, les doubles et les simples pneumonies, les grippes et les rhumes, les pleurésies avec ou sans épanchements, et toutes les pestes liées aux voies respiratoires, de nombreux couples de jeunes et de moins jeunes roucoulaient sous les branches des arbres d’où ruisselaient de grosses larmes diamantines.


  Je jure qu’il serait criminel de ne pas avouer qu’ils roucoulaient tendrement. Pas besoin que la force publique intervienne pour être contraint à faire sa déposition en bonne et due forme. Non. Ils roucoulaient tendrement. Dans le brouillard, sous les arbres ruisselants.


  Parlons-en, du repos éternel… Je ne crois pas aux effets de la pluie, du brouillard, du vent, du froid ni du diable. Je ne crois pas à la paix ni à la solitude de quoi que ce soit.


  À chaque fois que je me suis rendu dans un endroit solitaire et obscur, un endroit qui vu de dehors évoquait un désert, j’y ai toujours trouvé foule. C’est pourquoi je suis enclin à penser que la seule solitude possible est celle du trou au fond duquel on dépose un cercueil… et encore.


  Quoi qu’il en soit, j’aurais au moins appris une chose : que celui qui cherche la solitude la cherche d’abord en lui, et qu’il n’aille pas déranger les couples qui, parce qu’ils ont la conviction de leur amour, s’aiment en plein air et à la lumière d’une ou de plusieurs lunes à l’arc voltaïque.


  Philosophie de l’homme qui a besoin de briques


  IL est une sorte de voleur qui n’est pas voleur, de notre point de vue, et qui légalement est plus larron que Saccomano{14}. Ce voleur, c’est le propriétaire qui vole des briques, de la chaux, du sable, du ciment et qui, en homme respectable, ne va pas au-delà. Le vol le plus audacieux qu’on connaisse à cet honnête citoyen consiste en deux tôles de zinc pour couvrir l’armature du poulailler.


  Et ce qui est extraordinaire, c’est le contraste qu’offre ce type d’individu entre son statut de propriétaire et celui de voleur occasionnel. Car légalement et juridiquement, il commet un vol prévu et puni par nos sages lois.


  Et la preuve évidente de ce que les propriétaires ne croient pas à l’honnêteté des propriétaires voisins, c’est que n’importe quel individu qui fait construire une maison place un vigile sur le chantier.


  Il va de soi que la mission du vigile dans une maison en construction n’est pas de faire fuir les voleurs professionnels. Aucun voleur professionnel n’irait se salir les mains avec cinq briques ou le dos avec un sac de sable.


  Ce qui indique très clairement qu’en dehors, à côté et indépendamment de la corporation des voleurs de métier, il existe en théorie et en pratique une autre corporation de petits voleurs occasionnels, de voleurs qui ne sont pas voleurs et qui, néanmoins… sont propriétaires.


  Oui, propriétaires. Parce que qui, sauf un propriétaire, un modeste et petit propriétaire, irait s’encombrer d’un paquet de six briques qui pèse trente kilos, ou d’un sac de sable qui en pèse presque cent, ou d’une demi-barrique de ciment ?


  C’est ici que se vérifie la justesse de ce postulat de Proudhon selon lequel la propriété, c’est le vol. Du moins dans certains cas. Ou dans le cas de tous les propriétaires.


  Si le vol du petit propriétaire n’existait pas, les vigiles n’auraient aucune raison d’être.


  Car le rôle du vigile est d’éviter que les petits propriétaires, comme les fourmis en été, dépouillent, lentement mais sûrement, le chantier de ses briques, de sa chaux, de son sable, de ces mille petites choses qui n’ont pas de valeur une par une mais qui, mises bout à bout, constituent un ensemble conséquent.


  « Goutte à goutte, on emplit la cuve », dit un vieux proverbe, et c’est la vérité. Le vol du petit propriétaire entre dans la catégorie de la goutte. Parce que telle est la façon dont l’homme honnête procède au vol des briques. Cela commence toujours comme suit :


  Il y a un chantier à côté de chez lui. Il a besoin de quelques briques pour finir un pilier ou construire un muret. Pourquoi acheter des briques alors que là, tout près de son terrain, on vient d’en décharger quinze mille pas plus tard que ce matin ? En quoi cela pourrait-il nuire au nouveau propriétaire qu’il lui en prenne cent ou cinquante ? En rien. Ou qu’il lui prenne quelques sacs de sable. En deviendra-t-il plus pauvre ou plus riche pour autant ? Nullement.


  Et avec ce raisonnement subtil, l’homme excuse son larcin. Il le justifie même : s’il embellit sa maison, son voisin y trouve son compte, puisque deux belles propriétés confirment l’adage « une main lave l’autre et toutes les deux lavent le visage ». Elles se valorisent mutuellement.


  Bien entendu, ce raisonnement est humain. Il est cordial. Presqu’acceptable. Pourquoi ne pas rendre service à son voisin ? « Ça va pas le tuer, une petite centaine de briques. »


  Mais ce qui ne va pas dans ce raisonnement, ce qui est inacceptable, c’est que tous les voisins du nouveau propriétaire pensent comme le premier philosophe de la brique. Eux aussi veulent rendre service au voisin, eux aussi « n’ont besoin que de cent briques ».


  Qu’est-ce que c’est, cent briques ? Une goutte d’eau dans l’océan. Qu’est-ce donc qu’un sac de sable ?


  Voilà pourquoi tout homme qui se vante d’être un propriétaire prudent et soucieux de ses intérêts prend d’abord la précaution de placer un vigile sur son chantier. Puis, celle de donner au vigile un revolver bien chargé.


  Le vol de briques, de chaux ou de sable ne s’effectue en général qu’après vingt-deux heures dans les quartiers modestes. Et le voleur – appelons-le voleur, bien qu’il s’agisse d’un honnête propriétaire – y va en compagnie de sa famille au complet pour y effectuer une razzia briquesque…


  Il est accompagné de son honnête épouse, des trois aînés, des cinq cadets et d’un cousin « qui est venu il y a peu d’Italie ». Tous à la queue leu leu comme des fantômes, en communauté comme les premiers chrétiens et les catéchumènes allaient aux catacombes.


  S’il s’agit d’emporter du sable, chacun y va muni d’un petit sac, et s’il s’agit de briques, alors le spectacle vaut le détour !


  Les petits prennent trois briques, les grands sept ou huit et, prestement, silencieusement, les soustraient aux piles, puis s’en vont épuisés, vite fait.


  Ainsi trois, quatre, cinq fois. Les piles diminuent, un vrai bonheur. Soudain, le père de famille a un sursaut d’honnêteté et dit : « Bon, ça suffit, sinon ils vont avoir des soupçons. »


  Et que pourrait soupçonner le propriétaire ? Qu’en cinq minutes, on vient de lui dérober deux cents briques, et qu’à onze heures ou minuit, un autre voisin viendra, timoré et honnête tout comme le précédent et qui comme lui n’aura besoin « que d’une petite centaine de briques » ?


  Que le système donne des résultats, ça va sans dire. Au point qu’il y a des propriétaires qui ont construit, non pas une maison, mais presque une pièce entière sur la base de ces petits larcins. Car aujourd’hui, c’est ce chantier, demain un autre… C’est cette histoire de la cuve ; et, ma foi, le proverbe n’a pas tort : « Goutte à goutte, on emplit la cuve. »


  Les Grues abandonnées sur l’île Maciel


  L’ÎLE Maciel{15} est riche en spectacles brutaux. Il arrive qu’on ne puisse déceler où finit la roselière et où commence la ville.


  On y trouve des rues terribles, dignes d’un film ou d’un roman.


  Des rues à la fange noire, des petits ponts qui vont de maison en maison. Les chiens, en file indienne, s’amusent à traverser ces ponts, et c’est une joie de les voir avancer d’un mètre et reculer de cinquante centimètres.


  Tout au long des saussaies, il y a des rues plus mystérieuses que des repaires de brigands, des maisons à deux étages en tôle de zinc et, sur le fond ondulé de ces maisons, un tramway ocre jette une ombre mouvante de progrès.


  À certains endroits de l’île, sur le coup de onze heures du matin, on dirait qu’il est trois heures de l’après-midi. On ne sait plus si on se trouve sur une rive d’Afrique ou dans les environs d’une nouvelle ville d’Alaska. Mais il est clair que les ferments d’une civilisation en développement sont en train de se former entre les clappements de langues bizarres et les salopettes des hommes qui s’en vont lentement sur les chemins parallèles aux voies ferrées dont on ne sait, au juste, où elles peuvent bien mener.


  Mais le spectacle qu’on ne peut manquer en arrivant sur l’île, tout près du pont du Riachuelo, c’est la garde assurée par vingt géants d’acier, morts, menaçant le ciel de leurs bras empêtrés dans des chaînes, abandonnés peut-être jusqu’à en être rouillés. Ce sont vingt grues qui hier encore travaillaient devant les côtes de la capitale.


  Un jour, l’usine frigorifique a renouvelé ses installations, elles sont devenues superflues et, depuis, leurs puissants bras en acier n’ont plus remué, cousus par de longues files de rivets.


  Et c’est extraordinaire de voir ces mécanismes abandonnés, alignés le long des rails du rivage et barrant le ciel bleu cobalt avec leurs bras en V, obliques et immobiles, tous dans la même direction. On dirait un paysage d’une nouvelle fantastique de Lord Dunsany{16}.


  Des poulies noires, chargées de grumeaux de graisse et de suie, tombent les chaînes aux maillons cassés, et dans cette solitude haut perchée d’acier froid et perpendiculaire, un chingolo va d’une poulie à un contrepoids.


  Et rien n’est plus sombre que ce petit oiseau virevoltant entre des fers inutiles, tyrans d’acier mordus par la rouille. C’est lui qui donne la sensation définitive que ces tonnes d’acier et de force sont mortes pour toujours.


  Pas plus que le reste, les cabines des machinistes n’ont échappé à la destruction.


  Les carreaux ont complètement disparu, les cadres en bois, grisâtres, se fendent et se cassent, et toute semblable à la blancheur des os est celle du mastic qui dans les encadrements se détache lentement pour suivre le chemin des carreaux. Même la poignée des leviers s’est fissurée avec l’incurie du temps et des intempéries.


  Aux alentours, tout révèle la destruction consentie.


  La jetée, où passent les rails qui supportent ces grues, s’effondre elle aussi. Sur le sol, de nombreuses planches ont disparu ; celles qui restent blanchissent comme des ossements de dromadaires dans le désert, et de ces creux par où se faufile un vent revêche s’échappe le clapotis de l’eau brune.


  Puis, çà et là, les restes de quelques clous à têtes carrées, tordus et rougeâtres, et des touffes d’herbe.


  Et où que l’on regarde autour de ces vingt grues, en file comme des condamnés à mort ou comme des échafauds, on ne trouve d’autre réalité que celle de la vie paralysée. Sur les rails, les roues semblent pétrifiées sur leurs axes ; sous les voûtes de leurs corps pyramidaux, chômeurs et clochards ont construit leurs refuges et, séchant au soleil, pendus aux cordes, remuent des vêtements récemment lavés.


  Tandis que je prends des notes, un bouseux{17} aveugle aux moustaches blanches sort de sous une de ces grues. Un cuisinier en carriole réveille à grands cris un clodo pour lui offrir les restes d’un plat de pâtes, et ce n’est qu’en regardant vers le pont, ou en direction de l’eau, ou en direction des bars débordant de vie, qu’on peut oublier ce spectacle sinistre, incarné par les vingt bras, enguirlandés de chaînes noires de suie, barrant le ciel bleu cobalt, entre la forme déchirée de leurs doubles V.


  Le Bigleux amoureux


  IL y a des gens mal disposés envers les boiteux. Ils les tiennent pour mauvais, incapables d’une bonne action. J’ai cependant découvert qu’un boiteux, ce n’est rien comparé à un bigleux, surtout quand il s’agit d’un bigleux amoureux.


  J’étais assis aujourd’hui dans un tramway lorsqu’au détour d’un regard, je suis tombé sur un couple constitué d’un robuste bigleux qui portait des lunettes à monture d’écaille et d’une blondinette aux allures de pseudo-star de cinéma (faut voir la quantité de pseudo-stars qui pullulent en ces temps de perdition). La jeune femme avait de ces yeux qui disent « je les aime tous, sauf celui-là ». Le robuste bigleux tentait sa chance à coups de baratin. C’était le petit ami, ça se voyait à des kilomètres, la blondinette écoutait, l’air assommé, et le bigleux y allait de son blabla. Et je pensais au passage : « Elle ornera ton front, cher bigleux », et je ne pouvais que m’en vouloir d’avoir d’aussi vilaines pensées, parce que… dites-moi, tout de même… il doit y avoir des milliers de chrétiens avec les deux yeux en face des trous pour aller en choisir un avec un œil qui a l’air d’avoir été cloué au sommet de l’orbite.


  Le bigleux faisait son travail amoureux avec son œil amoché. Avec l’autre, il louchait du côté des voyageurs qui se mordaient pour ne pas sourire et personne ne pouvait se soustraire à l’émotion curieuse que produisait l’hurluberlu, bien coiffé, bien lavé et qui brandissait sa « biglerie » comme une grande arme de combat destinée à attendrir le cœur de la blondinette.


  Rien n’y faisait. Le bigleux l’appâtait avec l’œil amoché. Je ne sais de quels muscles ou nerfs il se servait pour bouger ledit œil, mais par moments on aurait dit qu’il mettait son œil dans les narines de la jeune femme, ensuite il promenait le regard sur la concurrence masculine, aspirait profondément l’air, et infatigablement, une fois l’air aspiré, il revenait à la charge avec un tel courage que la jeune femme, plantant avec impatience ses pupilles dans l’œil en question, restait comme hypnotisée pendant une minute, puis promenait son regard sur la concurrence masculine avec plus de délectation qu’il n’est permis à une demoiselle qui s’apprête à convoler.


  Le bigleux ne s’avouait pas vaincu, au contraire. L’affront de la blondinette semblait l’encourager à faire tourner l’orthophonie de son baratin (je viens de faire sans le vouloir une phrase genre « nouvelle sensibilité ») ; et cette scène mortellement ennuyeuse, avec le sujet qui par moments avait l’air de partir à la charge et de vouloir griffer le visage de la jeune femme avec l’œil amoché, ne pouvait être plus grotesque et pathétique. Et il n’y avait pas un seul voyageur qui ne pensait : « Elle ornera ton front, cher bigleux. »


  L’amour n’est pas compatible avec la biglerie. Il ne peut pas l’être. Il ne le sera jamais. Un bigleux commence par voir toutes les choses de travers, sauf celles qui le sont vraiment. Un bigleux ne peut pas parler de la lune, des étoiles et des fleurs parce que, devant ces beautés, il a tendance à faire des yeux de merlan frit, et quand un bigleux se met à faire des yeux de merlan frit, il les remue furieusement comme un taureau qu’on amène à l’abattoir, et tout le romantisme de la situation se transforme en quelque chose qui ressemble à un feuilleton mélodramatique.


  Un borgne peut être gai, un bigleux non. Un bigleux est toujours méfiant. Un bigleux ne peut pas être aimé parce que même la plus insensible des femmes pâlit devant le spectacle d’un œil qui l’épie de biais comme un projecteur infernal.


  Un bigleux a tendance au drame, à la tragédie en quatre actes, à la tuerie publique ou privée avec mitrailleuse, sabre et couteau. Un bigleux est jaloux comme un Othello et, s’il n’est pas jaloux, c’est qu’il n’est pas bigleux, c’est alors un bigleux apocryphe, un bigleux impossible, un bigleux absurde.


  De temps en temps, le bigleux faisait une tête menaçante, il examinait les beaux gars du tramway et semblait vouloir leur dire avec les yeux : « Lorsque j’épouserai la demoiselle, je la mettrai sous clef. » Ensuite, il levait le nez, aspirait l’air comme un éléphant et revenait à la charge, et blablabla, comme s’il s’était trouvé devant le Verdun du féminisme et qu’il fallait en venir à bout à coups de canon soporifique.


  Sans aucun doute, un bigleux amoureux est un spectacle mélodramatique et tragicomique, surtout s’il se la joue sentimental, porte des lunettes et se coiffe à la gomina. C’est pourquoi tous les passagers de ce tramway éternel se regardaient comme si soudain on nous avait transportés dans un centre de loisirs, tandis que la blondinette jetait des œillades à la ronde, l’air de dire : « Laissez-nous aller à la mairie, et vous verrez comme il va filer droit. »


  Le Fourbe


  DE l’origine italienne de certaines de nos expressions :


  Furbo : trompeur, coquin.


  Furbetto, furbicello : petit coquin.


  Furbería : ruse, tromperie.


  Lorsqu’il a commencé ses études de philologie argotique{18}, l’auteur de ces chroniques a été victime de plusieurs accusations, les plus graves le taxant de solennel « entourloupeur ». Notamment en ce qui concernait l’origine du mot berretín{19}, que le susnommé faisait dériver du mot italien berreto, et celui de squenun{20}, que l’on déduisait de la squena, soit le dos en dialecte lombard.


  Or l’auteur, triomphant et magnifié par le sacrifice et le martyr auxquels l’ont soumis ses détracteurs, entre en lice, comme disent les poètes des Jeux Floraux, en défense de ses titres de philologue et en parrain du « fourbe », mot formidable et ténébreux avec lequel n’importe quel malandrin gargarise vingt fois par jour son gosier blasphématoire.


  J’ai déjà insisté dans d’autres travaux sur le fait que notre caló{21} était le produit de l’italien acclimaté et je vais maintenant le démontrer avec cet autre mot.


  Comme on le voit, le mot furbo exprime en italien le caractère psychologique d’un sujet et renvoie de manière catégorique à cette vertu immortalisée par Ulysse, dit le Rusé ou le Subtil. De nos jours, Ulysse ne serait ni le rusé ni le subtil, mais par esprit de synthèse on l’appellerait « le fourbe ». On trouve chez lui les vertus de cette race de vagabonds et de tire-au-flanc qui passaient leur journée à plaider à l’agora, et qui étaient de solennels charlatans. Parce que voilà ce que furent les Grecs. Des charlatans. Ils se distinguaient par l’oisiveté disciplinée et par la coquinerie dans tous leurs actes. Des malandrins de l’Antiquité qui ont infiltré l’esthétique des pays sains et, telle la pomme pourrie, ont décomposé le robuste et bourgeois empire romain. Et vous savez pourquoi ? Parce que les Grecs, c’était des « fourbes ».


  Originaire des belles collines de Lacio, comme diraient les Gálvez et les Max Rohde{22}, le mot « fourbe » est arrivé sur notre belle terre, frais et sonore sur les lèvres, noircies à force de chiquer du tabac, de ces robustes immigrés qui se sont établis à La Boca et à Barracas.


  Tous les mômes l’ont entendu de la bouche de leurs géniteurs herculéens. Ces mômes qui passaient leurs journées à faire des diableries dans les terrains vagues et qui savaient fort bien que, lorsque le père apprendrait une atrocité qui ne le fâcherait pas, il leur dirait mi-grave, mi-satisfait : « Ah ! Furbo… »


  Nous insistons sur la nuance. Le père disait sans se fâcher : « Ah ! Fourbe », et le mot ainsi émis prenait sur les lèvres paternelles une sorte de justification humoristique de la friponnerie, et il s’est renforcé dans ce sens. Le fourbe était dans l’imagination du gamin une modalité de la ruse consentie par les lois paternelles, et par conséquent digne d’éloge, à condition que tout finisse bien. Et c’est ainsi que le mot s’est fixé dans l’esprit des nouvelles générations.


  Et la preuve de l’existence de cette nuance, que nous venons magistralement de mettre en lumière, se trouve dans le phénomène de diction suivant :


  On ne dit jamais d’un homme dont les mauvais tours ne nous sont pas sympathiques que c’est un fourbe, en revanche on ajoute parfois le mot oiseux quand on fait référence à un joyeux luron : « C’ui-là ?… Ah ! C’ui-là, c’est un fourbe. »


  Et le mot « fourbe » est là pour mitiger ce que le qualificatif de voyou pourrait avoir de dur, il atténue la gravité d’une accusation en termes d’escroc ou de rusé, et déguise, adoucit la sentence avec le son mielleux qui prolonge la vertu négative.


  Un voyou, si l’on établit avec une précision mathématique la valeur de l’expression, est un homme poursuivi par les lois. Un « fourbe », non. Le « fourbe » vit dans la loi. Il la respecte, la révère, l’adore tout en l’enfreignant soixante-dix fois par jour. Et les témoins de cette infraction à la loi éprouvent de la joie, une joie maligne et comblée d’étonnement, qui se traduit dans cette expression admirative : « C’est un fourbe. »


  En résumé, le fourbe est l’homme qui enfreint toutes les lois sans avoir à craindre qu’elles se retournent contre lui, le fourbe est le joyeux luron qui, après vous avoir mis dans la mouise et vidé les poches, vous donne des petites tapes amicales dans le dos et vous invite à manger un risotto en riant comme un âne au milieu de fausses promesses d’amitié.


  Dans notre ville, on reconnaît comme spécimens typiques du fourbe l’huissier occasionnel, l’agent immobilier qui vend des maisons à crédit, le commerçant qui toujours statue et arrange « l’affaire » en vertu d’un « concordat ». Il s’insère typiquement dans un cadre commercial, ses ruses trompeuses se magnifient et s’exercent sur le terrain des affaires. Ainsi le fourbe vendra comme « bonne » une maison construite sur un terrain boueux avec des matériaux qui ne valent rien ; s’il est huissier, il n’interviendra que dans des échanges équivoques ; s’il est commerçant, il disparaîtra du jour au lendemain en laissant une énorme quantité de petites dettes qui en font une grande, mais qui ne parviennent pas individuellement à atteindre l’importance nécessaire pour une poursuite judiciaire, et où qu’il aille, entre amis et ennemis, entre gens connus et inconnus, il fera des siennes, et personne n’ira s’irriter au point de lui démolir le portrait, parce qu’au milieu de tout ça, il admettra volontiers, sourire aux lèvres, qu’il est « un fourbe ». Que voulez-vous…


  De l’origine de quelques mots de notre lexique populaire


  JE vais m’appliquer à vanter les mérites du fiacún.


  Moi, chroniqueur méditatif et passablement ennuyé, je vais consacrer toute mon énergie à faire l’éloge du fiacún, à établir l’origine de la fiaca et à mettre en évidence de manière mathématique et précise la portée de ce terme. Les futurs académiciens argentins m’en seront reconnaissants, et j’aurai le plaisir de passer l’arme à gauche en sachant que trois cent soixante et un ans après ma mort, on m’élèvera une statue.


  Il n’y a pas de Portègne, de La Boca à Nuñez, et de Nuñez à Corrales, qui n’ait dit au moins une fois dans sa vie : « Aujourd’hui, j’ai la fiaca. »


  Ou qui ne se soit assis dans son bureau et, en regardant son patron, n’ait dit : « J’ai une de ces fiacas ! »


  Mes lecteurs assidus et enthousiastes en déduiront certainement que la fiaca exprime l’intention de faire le mort{23}, ce qui est une grave erreur.


  Confondre la fiaca avec l’acte consistant à faire le mort, c’est comme confondre un âne avec un zèbre ou un bourricot avec un cheval. C’est de cet ordre.


  Et, néanmoins, à première vue, on ne dirait pas. Mais c’est la vérité. Messieurs, c’est la vérité. Et je le prouverai largement et catégoriquement afin que nul doute ne subsiste quant à mes profondes connaissances en philologie argotique.


  Et il n’en subsistera point car ce mot est authentiquement génois, c’est-à-dire une expression courante dans le dialecte de la ville si détestée par Dante Alighieri.


  La fiaca, dans le dialecte génois, exprime ceci : « Faiblesse physique provoquée par le manque momentané d’alimentation. » Désir de ne rien faire. Langueur. Assoupissement. Envie de se coucher dans un hamac paraguayen pendant un siècle. Désir de dormir comme les dormeurs de l’Éphèse pendant cent et quelques années.


  Voilà toutes les tentations exprimées par le mot fiaca. Et il y en a encore d’autres.


  Un érudit distingué en ce domaine de la flemmardise me confiait que les Génois de la Boca, lorsqu’ils voyaient un mioche en train de bâiller, disaient : « Il a la fiaca sur lui, il a{24}. » Et tout de suite après, ils lui conseillaient de manger, de s’alimenter.


  Actuellement, la corporation des épiciers se compose en grande partie de commerçants ibériques mais, il y a quinze ou vingt ans, le métier d’épicier à Corrales, la Boca, Barracas, était exercé par des Italiens et presque tous étaient originaires de Gênes. Dans tous les marchés, on observait le même phénomène. Tous les commerçants, les bouchers, les marchands de fruits et légumes venaient de la bella Italia et leurs vendeurs étaient de jeunes Argentins, mais fils d’Italiens. Et le terme s’est propagé. Il a parcouru la terre natale, c’est-à-dire la Boca, et s’est répandu, en même temps que les livraisons, dans tous les quartiers. La même chose est arrivée au mot manyar, qui est un dérivé de la très italienne mangiar la follia, autrement dit « se rendre compte ».


  Phénomène curieux mais authentique. Si authentique qu’une autre expression, un vrai petit bijou, a prospéré plus tard : faire le rosto.


  Sûr que vous ne pouvez pas vous imaginer ce que veut dire faire le rosto ? Eh bien, faire le rosto, en génois, c’est faire la sauce avec laquelle on assaisonne les pâtes. Nos voleurs ont adopté le terme et l’appliquent lorsqu’après un cambriolage, ils parlent d’un objet qui n’a pu être vendu parce qu’il était en trop bon état. Cette chose-là, ce qu’ils ne peuvent pas vendre ou utiliser momentanément, s’appelle le rosto, c’est-à-dire la sauce, ce qui revient à dire : on garde le meilleur pour après, quand le danger sera passé.


  Revenons-en avec application aux mérites du fiacún.


  La valeur du terme étant établie, nous allons maintenant étudier le sujet auquel on l’applique. Vous vous souvenez avoir vu, surtout quand vous étiez jeunes, ces robustes coursiers de quinze ans, deux mètres de haut, le visage rouge comme une pomme reinette, des pantalons qui découvraient des chaussettes tricolores, un peu bêtas et frustres.


  Ces garçons étaient ceux qui dans n’importe quel jeu faisaient office de rabat-joie, jusqu’à ce qu’un môme, un petit dur, vous les claquait, quelque chose de bien, en les éliminant de la partie. Bien, ces gaillards qui ne fichaient rien, qui toujours traversaient la rue en mangeant un morceau de pain, le geste imprécis, ces grandes perches qui passaient la matinée assises à un coin de rue{25} ou sur le seuil d’un débit de boisson ou d’une épicerie, étaient les premiers fiacunes. C’est à eux que le terme a été appliqué avec un singulier discernement.


  Mais la force de la coutume a fait courir le mot et, en quelques années, le fiacún a cessé d’être le grand garçon qui par la suite devenait charretier, pour qualifier la situation de tout individu qui ressent de la paresse.


  Et, aujourd’hui, le fiacún est un homme qui, momentanément, n’a pas envie de travailler. Le mot n’engage pas une attitude définitive comme c’est le cas du squenun, sa projection est transitoire, et en rapport avec ce qui suit. Dans tout bureau public ou privé, où il y a des gens respectueux de notre langue, dès qu’un employé voit que son collège se met à bâiller, il s’empresse de lui demander : « Tu as la fiaca ? »


  Clarification. Il ne faut pas confondre ce terme avec « faire le mort », car faire le mort suppose l’intention délibérée de ne pas faire quelque chose, tandis que la fiaca exclut toute préméditation, élément constitutif de la perfidie selon les juristes. De telle sorte que le fiacún, en refusant de travailler, n’agit nullement avec préméditation mais de manière instinctive, ce qui force le respect.


  Amusante origine du mot squenun


  LA langue portègne, si vaste et pittoresque, admet actuellement un mot à la mode : squenun.


  Quelle vertu mystérieuse révèle le terme ? De quelles qualités psychologiques l’adjectif est-il synonyme ? La réponse, la voici :


  Dans la langue de Dante, langue pure s’il en est, l’expression squena dritta veut dire dos droit. C’est-à-dire que l’on dit de la personne que l’on distingue par cette phrase poétique qu’elle a le dos droit ; et, au-delà, que son dos n’est pas fourbu par un quelconque travail mais parfaitement droit, du fait de la louable et persistante volonté de ne rien faire ; plus synthétiquement l’expression squena dritta s’applique à tous les gens pépères, tranquillement pépères.


  Nous, c’est-à-dire le peuple, avons assimilé la typologie mais, la trouvant excessivement longue, nous l’avons réduite à un seul mot bref, clair et retentissant : squenun.


  La terminaison en un est onomatopéique, elle arrondit le mot de manière sonore, lui concède le statut d’adjectif et le grave squena dritta devient ainsi, par antithèse, le joyeux squenun, qui tout en exprimant la même oisiveté l’adoucit par une sorte d’entrain particulier.


  Dans la belle péninsule italienne, la phrase squena dritta est celle que les pères de famille utilisent quand ils découvrent chez leur progéniture un début de penchant pour la nonchalance. Le terme est ainsi appliqué à des mineurs qui oscillent entre les quatorze et les seize ans.


  Dans notre pays, ou plutôt dans notre ville, le mot squenun s’applique aux oisifs de plus de dix-huit ans mais sans tendance à la crânerie. Autrement dit, elle est correctement employée quand elle désigne un philosophe de terrasse{26}, un de ces gaillards débraillés, stoïques, qui se traînent jusqu’à l’épicerie pour acheter un paquet de clopes et qui reviennent chez eux pour monter à la terrasse où ils prendront des bains de soleil jusqu’à ce qu’il soit l’heure de déjeuner, indifférents aux bougonnements du « vieux », un vieux qui n’en finit pas de tailler la treille, affublé d’un chapeau noir, graisseux comme l’essieu d’une charrette.


  Il n’y a pas de famille propriétaire d’une petite maison qui ne présente aussi un cas de squenun, ce paresseux philosophique qui vit avec le strict nécessaire et qui lit les traités de sociologie de la Bibliothèque Rouge et de la Maison Sempere{27}.


  Et les mères, les braves vieilles, qui protestent quand le gaillard leur demande des sous pour acheter des clopes, ont une étrange faiblesse pour ce fiston squenun.


  Elles le défendent des attaques du père quand il se met vraiment en boule, elles le défendent des chuchotements des frères qui travaillent comme tout le monde, et les pauvres vieilles dames, tout en reprisant le talon d’un bas troué, pensent avec consternation : mais pourquoi ce garçon si intelligent ne veut-il pas travailler comme les autres ?


  Le squenun ne se fait du mouron pour rien. Il prend la vie avec une sérénité extraordinaire, au point qu’il n’y a pas une seule mère dans le quartier qui ne lui voue une haine tenace… cette haine que les mères éprouvent envers les vauriens susceptibles, un jour, de séduire la petite. Haine instinctive et justifiée, parce que de leur côté, les jeunes filles font preuve de curiosité devant ces squenunes, qui leur jettent des regards tranquilles, pleins d’une inquiétante sagesse.


  Avec ces données si savamment accumulées, nous croyons avoir mis en évidence que le squenun n’est pas un produit de l’humble famille portègne, ni de l’espagnole, mais de l’authentique famille italienne, ou plutôt génoise ou lombarde. Les squenunes lombards sont plus réfractaires au travail que le sont les squenunes génois.


  Et l’importance sociale du squenun est extraordinaire dans nos quartiers. On le retrouve au croisement de Donato Álvarez et de Rivadavia, à Boedo, à Triunvirato et à Canning, dans tous les quartiers riches chez les propriétaires italiens.


  Le squenun tendance philosophique est celui qui mettra sur pied la Bibliothèque « Florencio Sánchez{28} » ou « Almafuerte{29} » ; le squenun est celui qui, assis dans un café, entouré de ceux qui travaillent, dissertera sur le communisme et « celui qui ne bosse pas, ne mange pas » ; lui, qui n’a strictement rien fichu de sa journée, si ce n’est prendre des bains de soleil, épatera les autres avec ses connaissances sur le libre arbitre et le déterminisme ; bref, le squenun est le professeur de sociologie du café du quartier, où il récitera des vers anarchistes et les Evangélicas de ce rasoir d’Almafuerte.


  Le squenun est un phénomène social. Ou, plutôt, un phénomène d’épuisement social.


  Fils de parents qui ont travaillé sans relâche toute leur vie pour empiler les briques d’une « petite maison », on dirait qu’il porte dans ses gènes l’aspiration au repos et à la fête dont jamais n’ont pu jouir ses parents.


  Parmi tous les membres actifs de la famille, qui se démènent pour gagner leur pain, lui seul est indifférent à la richesse, à l’épargne, à l’avenir. Rien ne l’intéresse. Rien n’a d’importance pour lui. Tout ce qu’il demande, c’est qu’on lui fiche la paix, et il se contente de quarante centimes par jour, vingt pour les clopes et vingt pour le café qu’il prendra, rivé à la table, dans le bar où un orchestre typique{30} le fait rêver des heures et des heures.


  Ce budget lui suffit. Et aux autres de travailler, comme s’il était accablé par une énorme fatigue depuis des temps immémoriaux, comme si tout le désir que le père et la mère ont eu d’un dimanche perpétuel était allé se loger dans ses os droits de squena dritta, c’est-à-dire d’homme qui ne sera jamais fourbu par le poids d’un quelconque fardeau.


  La Tristesse du samedi chômé


  C’EST peut-être parce que je passe mon temps à flâner toute la semaine que le samedi et le dimanche me semblent des jours à vous faire périr d’ennui. Je trouve que le dimanche est ennuyeux par pure habitude et que le samedi chômé est un jour triste, de cette tristesse propre à la lignée de ceux qui l’ont inventé{31}.


  Le samedi chômé est un jour sans couleur ni saveur ; un jour qui ne tranche pas dans la routine des gens. Un jour hybride, sans caractère, sans gestes.


  C’est le jour où les querelles conjugales prospèrent et où les cuites sont plus lugubres qu’un de profundis au crépuscule d’un jour brumeux. Un silence de mort pèse sur la ville. En Angleterre ou dans des paysages puritains, ça se comprend. Là-bas, on manque de soleil, lequel est sans aucun doute la source naturelle de toute joie. Et vu qu’il pleut voire qu’il neige, on ne peut aller nulle part, même pas aux courses de chevaux. Alors les gens restent chez eux, au coin du feu, et fatigués de lire Punch{32}, ils feuillettent la Bible.


  En ce qui nous concerne, le samedi chômé est un cadeau très moderne qui n’a pas le bonheur de nous plaire. Les dimanches suffisaient amplement. Sans argent, sans un endroit où aller et sans envie d’aller où que ce soit, à quoi bon les dimanches ? Le dimanche était une institution dont l’humanité pouvait fort bien se passer.


  Dieu le père s’est reposé le dimanche parce qu’il était fatigué d’avoir fait cette chose si compliquée qu’on appelle monde. Mais, qu’ont-ils fait pendant six jours, toutes ces feignasses que l’on voit un peu partout, pour se reposer le dimanche ? D’ailleurs, personne n’avait le droit de nous imposer un jour de plus de fainéantise. Qui l’a demandé ? Ça sert à quoi ?


  L’humanité devait déjà supporter de ne rien faire un jour par semaine. Et l’humanité s’ennuyait. Un jour de flemme, c’était assez. Puis, messieurs les Anglais se pointent et – la belle idée ! – ils nous en collent un second, le samedi.


  Même si on travaille beaucoup, un jour de repos par semaine, c’est plus que suffisant. Deux jours, c’est insupportable dans n’importe quelle ville du monde. Je suis, comme vous l’aurez compris, un ennemi déclaré et irréconciliable du samedi chômé.


   


  Cravate qui toute la semaine sommeille dans un tiroir. Costume qui de toute évidence a la rigidité des vêtements bien rangés. Bottines qui crissent. Lunettes à montures en or pour les samedis et les dimanches. Et un air d’autosatisfaction dépassant toute mesure, au point qu’on a envie de le tuer. On aurait dit un fiancé, un de ces fiancés qui achètent une maison à crédit. Un de ces fiancés qui donnent un baiser à échéance fixe.


  Ses bottines étaient si soigneusement cirées qu’en sortant du tramway, j’ai pas manqué de lui marcher dessus. Sans témoins, l’homme m’aurait assassiné.


  Voilà la tête à claques. Mais il existe un autre homme du samedi, l’homme triste, l’homme que je ne peux regarder sans éprouver une peine profonde.


  Je l’ai déjà vu plusieurs fois, et il m’a toujours causé la même impression douloureuse.


  Je marchais un samedi sur un trottoir, à l’ombre, rue Alsina – la rue la plus lugubre de Buenos Aires – lorsque sur le trottoir opposé, le trottoir du soleil, j’ai vu un employé, les épaules voûtées, qui marchait lentement en tenant par la main une petite fille de trois ans.


  La fillette exhibait, innocemment, un de ces petits chapeaux enrubannés qui, sans être vieux, sont déplorables. Une petite robe rose tout juste repassée. Des petites chaussures pour les grandes occasions. Elle marchait lentement et le père plus lentement encore. Et soudain j’ai eu la vision d’une pension de famille, une pièce, et la mère de l’enfant, une femme jeune et ridée par les soucis, repassant les rubans du chapeau de la petite.


  L’homme marchait lentement. Triste. Ennuyé. Ce que j’ai vu en lui ? Le produit de vingt ans passés dans une guérite, quatorze heures de travail par jour et un salaire de misère, vingt ans de privations, de sacrifices stupides et cette fichue terreur du licenciement. J’ai vu en lui Santana, le personnage de Roberto Mariani{33}.


   


  Et au centre-ville, les samedis après-midi sont horribles. C’est là que le commerce se montre dans sa nudité la plus navrante. Les rideaux métalliques ont des rigidités agressives.


  Les sous-sols des sociétés d’importation vomissent des puanteurs de brai, de benzol et d’articles d’outre-mer. Certains magasins empestent le caoutchouc et les quincailleries, la peinture. On dirait que le ciel, à force d’être bleu, éclaire une usine perdue en Afrique. Les tavernes pour représentants de commerce restent solitaires et lugubres. Un concierge et un balayeur jouent au mus{34} au bord d’une table. Des gamins qui semblent être nés par génération spontanée, comme la mauvaise herbe, à proximité des banques, se pointent à l’« entrée de service ». Et l’on ressent de l’horreur, une horreur épouvantable à l’idée qu’aux mêmes heures, dans plusieurs pays du monde, des gens se voient obligés de ne rien faire, même s’ils ont envie de travailler ou de mourir.


  Non, c’est mon dernier mot ; rien n’est plus triste que le samedi chômé, ni que l’employé qui, un de ces samedis, à minuit passé, est encore en train de chercher dans une de ces entreprises au capital de sept millions, une erreur de deux centimes dans le bilan de fin de mois !


  La Jeune Femme au paquet de linge


  TOUS les jours, à cinq heures de l’après-midi, je croise des jeunes femmes qui s’en reviennent avec leurs travaux de couture.


  Maigres, soucieuses, usées. La poudre de riz ne suffit pas à couvrir les gorges où se marquent les tendons ; et elles marchent toutes avec le corps incliné d’un côté : l’habitude de toujours porter le paquet de linge de l’autre.


  Et les paquets sont gros, lourds : on les dirait remplis de plomb quand on voit la tension de la main.


  Il ne s’agit pas de faire du sentimentalisme bon marché. Non. Mais bien souvent, je me suis posé des questions sur ces vies presque absolument vouées au travail. Pour preuve :


  Quand ces jeunes femmes avaient huit ou neuf ans, elles devaient porter un petit frère. Vous, tout comme moi, devez avoir vu dans le quartier ces gamines qui se coltinent un marmot et qui vont et viennent sur le trottoir en rageant après le morveux, sous le regard de la mère penchée sur le baquet au milieu des éclaboussures.


  Il en est ainsi jusqu’à quinze ans. Vient ensuite le travail d’aller chercher les coutures ; les matins et les après-midis courbées sur la Neumann ou la Singer à faire passer des mètres et des mètres de tissu, pour finir à quatre heures de l’après-midi et se changer, enfiler la robe en percale, préparer le paquet et sortir ; sortir chargées et revenir tout aussi chargées, avec un autre paquet « à passer à la machine ». La mère continue à laver le linge, le linge des enfants, celui du père. Ce sont ces jeunes filles qui, le samedi après-midi, se font interpeller par le frère : « Dis, Angelita ! Va vite repasser ma chemise, faut que je sorte. »


  Et Angelita, María ou Juana passent leurs samedis après-midis à travailler pour le frangin. Et elles repassent en chantant un tango qu’elles ont appris par cœur en lisant El Alma que Canta, ce qui est, avec les feuilletons et une séance par-ci par-là de cinéma, la seule grande distraction des jeunes filles dont je parle.


  Je dis que ces jeunes filles me font de la peine. Un beau jour, elles se retrouvent fiancées et ce n’est pas pour autant qu’elles cessent de travailler, et le fiancé (un jeune homme qui travaille lui aussi comme un forcené toute la journée) se laisse choir le soir pour leur faire l’amour.


  Et comme l’amour, c’est pas fait pour payer la note chez l’épicier, ils ne s’arrêtent de travailler que trois jours avant le mariage, et le mariage ne change rien à la vie de cette femme de nos milieux pauvres ; non, au contraire, elle a encore plus de boulot, et une semaine après le mariage, on les revoit devant leur machine. Elles reviennent à la couture, et au bout d’un an, un bébé dans le berceau, et cette jeune femme est déjà ridée et sceptique, maintenant elle doit travailler pour le fils, pour le mari, pour le foyer… Chaque année, elle a un autre enfant et toujours plus de soucis et toujours la même pauvreté ; la même pénurie, la même attention à la dépense, le problème qui existait chez ses parents se répète chez elle, mais en plus gros et en plus ardu.


  Et maintenant vous les voyez, ces femmes fatiguées, maigrichonnes, laides, nerveuses, stridentes.


  Et tout ça a été engendré par la misère, par le travail ; et soudain on fait un rapide calcul à l’échelle d’une vie et, surpris, presque effrayés, on se demande : « Pendant toute cette vie, combien de minutes de bonheur ont eu ces femmes ? »


  Et avec horreur, on entend une petite voix au fond de soi qui nous répond que ces femmes n’ont jamais été heureuses. Jamais ! Elles sont nées sous le signe du travail, et dès sept ou neuf ans jusqu’au jour de leur mort, elles n’ont rien fait d’autre que de produire, produire de la couture et de la marmaille, ça et le reste, et rien de plus.


  Fatiguées ou malades, elles ont toujours travaillé. Le mari était-il sans emploi ? Un enfant était-il malade et fallait-il payer des dettes ? Les vieux parents sont-ils morts et a-t-il fallu mettre ses affaires en gage pour l’enterrement ? Il n’y a qu’à voir ; un seul problème : l’argent, le manque d’argent. Et avec ça un dos vouté, des yeux qui à chaque fois deviennent moins brillants, un visage qui d’année en année se ride davantage, une voix qui à mesure que le temps passe perd les inflexions de sa primitive douceur, une bouche qui ne s’ouvre que pour prononcer ces paroles : « Va falloir se serrer la ceinture. On n’peut pas dépenser. »


  Si vous n’avez pas lu Le Rêve de Makar, de Vladimir Korolenko, essayez de le lire.


  Il y est question d’un paysan qui va être jugé par Dieu. Mais Dieu, qui tient un registre de toutes les vacheries que nous faisons, nous autres mortels, dit au paysan : « Tu n’auras été qu’une fripouille. Tu as menti. Tu t’es saoulé. Tu as battu ta femme. Tu as volé et tu as calomnié ton voisin. » Et la balance des fautes de Makar s’incline de plus en plus du côté de l’enfer, et Makar essaye de tromper Dieu en marchant sur l’autre plateau ; mais celui-ci s’en rend compte et renchérit : « Tu vois ? J’ai raison. Et roublard, avec ça ! Tu essayes de me tromper, moi, qui suis Dieu. »


  Mais, soudain, il se passe quelque chose de bizarre. Makar, le rustre, sent qu’une colère s’éveille dans sa poitrine, et alors, oubliant qu’il est en présence de Dieu, il se fâche et commence à parler ; il raconte ses sacrifices, ses peines, ses privations. C’est vrai qu’il battait sa femme, mais il la battait parce qu’il était triste ; c’est vrai qu’il mentait, mais d’autres, mieux lotis que lui-même, mentaient eux aussi et volaient. Et Dieu a pitié de Makar, il comprend que Makar a été, sur la terre, semblable à l’organisation sociale qui l’a forgé, et subitement, les portes du paradis s’ouvrent pour lui, pour Makar.


  Le rêve de Makar m’est revenu en mémoire, en pensant que quelqu’un pourrait se dire in mente{35} que je ne connais pas les défauts des gens qui vivent toujours dans la pénurie et le chagrin. Maintenant vous savez le pourquoi de la citation, et ce que veut dire le rêve de Makar.


  Même les chiens ne se ressemblent pas{36}


  ME voici dans une pension merveilleuse. Le bâtiment menace de s’écrouler mais la cour est pleine de plantes, de lierres et de treilles, de pigeons, de poulets et d’oiseaux, et je ne donnerais pas ma p’tite piaule avec grille en fer forgé pour tout le passage Güemes. La logeuse est grosse, basanée et borgne. Un de ses gosses doit avoir un problème de glandes à sécrétion interne, un autre est bigleux. Bref : c’est une bâtisse splendide qui n’est pas sans rappeler l’Arche de Noé. C’est une vieille maison de Flores et, quand on parle de Flores, il faut ôter son chapeau, parce que c’est le plus beau quartier de la capitale. Dommage qu’on ait amoché l’église avec une nouvelle couche de peinture et un paratonnerre doré posé sur la tête d’un saint. C’est scandaleux, et si j’étais archevêque, je corrigerais ça sur le champ.


  Mais ne nous égarons pas. Allons au fait. Dans cette merveilleuse maison en ruines, outre les pigeons, les poulets, les oiseaux et autres bestioles emplumées dont j’ignore le nom zoologique, vivent deux chiens qui sont la propriété exclusive de la logeuse.


  L’un s’appelle Chaplin, l’autre Chansonnette{37}.


  Chaplin et Chansonnette ne s’entendent pas bien, d’après ce que je vois.


  Chaplin est un jeune chien, quelques poils au museau, encore clairsemés. Ça ne l’empêche pas d’être bien élevé. Quand il m’a vu la première fois, il m’a sauté dessus en aboyant. La logeuse l’a interpellé sur un ton autoritaire : « Chaplin, couché ! », et Chaplin, s’efforçant de gagner ma sympathie, a baissé la tête, reniflé la pointe de ma chaussure en remuant la queue.


  Dans sa tête de chien respectueux des lois qui régissent la vie en société, un concept se fit jour : je ne pouvais qu’être bénéfique à sa maîtresse, et c’est en tant que tel qu’il m’a regardé, avant de me faire la fête, complètement solidaire de sa maîtresse alors qu’elle me vantait le lit plein de puces et le canapé recouvert d’une toile dorée fort indiquée pour incuber lesdites puces. À mesure que la logeuse s’attendrissait en énumérant les mérites du canapé populeux, Chaplin remuait la queue avec un enthousiasme grandissant, comme s’il voulait me faire comprendre que lui aussi, en chien délicat, avait apprécié la douceur et le moelleux du canapé.


  Le soir, au moment du dîner, Chaplin s’est présenté. Il m’a regardé, a remué la queue comme qui dirait « bon appétit », puis il s’est éclipsé pour ne pas être inopportun.


  Le lendemain, je finissais de déjeuner lorsque Chansonnette est passé par là. Chansonnette est un chien noir, court sur pattes, un museau de souris. Il a reluqué de mon côté et a poursuivi son chemin. « Viens ici, Chansonnette », lui ai-je dit, mais il n’a pas bronché. Il s’est retourné comme s’il s’apprêtait à mordre, puis il est entré dans la salle à manger.


  « Mauvais sujet que ce chien », ai-je pensé, et je suis resté là, assis dans un hamac, à contempler béatement les pigeons sur fond de verdure.


  Au bout d’un moment, grave et fuyant, Chansonnette est repassé. Il voulait m’observer à mon insu. Comme si de rien n’était, il a fait un détour par mon hamac en me lorgnant du coin de l’œil, visiblement en rogne. Toujours cordial, je lui ai dit : « Viens ici, Chansonnette, allez, viens. »


  Mais, comme si je l’avais insulté, ou comme si j’avais voulu lui piquer son os, il a tourné brusquement la tête en pressant le mouvement de ses courtes pattes.


  Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que Chansonnette revenait à la charge. Digne, cette fois-ci, pas un regard. « Maudit chien ! ai-je pensé. Il fait son intéressant. » Et je ne lui ai plus rien dit.


  Je crois que mon silence a dû le vexer, parce qu’il est revenu quelques minutes plus tard ; il a fait un détour encore plus grand pour arriver à l’endroit où je prenais mon bain de soleil, et pour qu’aucun doute ne subsiste sur le fait que lui, Chansonnette, me méprisait cordialement, il a retroussé ses babines pour exhiber la courbe brillante de ses dents. Et ça m’a fait réfléchir :


  Le fait est que Chaplin et Chansonnette ont deux tempéraments différents. Chaplin est cordial, respectueux, aimable. Si Chaplin était un homme, il serait membre de la société des Amis de l’art ou de la ville ; Chansonnette, en revanche, est pessimiste. Il a dû recevoir plus d’un coup de pied des pensionnaires, et son entendement de chien expérimenté lui a appris à se méfier des hommes et à se tenir à carreau. Sa solitude est aigre, son isolement n’est pas négociable, pas même avec la douceur des pigeons. Parce que dès que l’un d’eux s’approche, Chansonnette, subitement coléreux, cherche à le mordre, non sans s’être assuré d’abord, par un coup d’œil furtif, que son maître ne peut pas le voir.


  Chansonnette vit fièrement sa solitude. Les affections, il s’en passe. Il vit dans cette bâtisse comme s’il se trouvait en pleine brousse ou purgeant une peine d’exil. Il va et vient comme bon lui chante, alors que Chaplin, qui sait bien que son maître est une fripouille, lève la tête avec des yeux brillants de cordialité.


  Et tandis que les pigeons roucoulaient dans les glycines, et que les poulets picoraient la terre, l’idée m’est venue que même les chiens ne se ressemblent pas, que chaque bête a un caractère différent, si différent que, soudain, en voyant de quelle façon un poulet en chassait un autre aussi grand que lui à coups de bec, je me suis demandé : « Pourquoi ce poulet, en apparence aussi fort que l’autre, a-t-il cédé la place à celui-là qui s’en va jouir tout seul d’un petit carré d’herbe ? Si les poulets pouvaient se partager la terre, ce poulet autoritaire et bagarreur serait le patron et l’autre… allez savoir ce qu’il serait ! »


  Le Sinistre Fouineur


  LE Sinistre Fouineur est un spécimen que l’on retrouve dans tous les quartiers de notre ville.


  Le Sinistre Fouineur est l’homme qui a réussi à n’être rien du tout dans la vie. Il persiste comme phénomène tenace, avec des modalités absurdes et variées. Parfois, c’est le cas le plus fréquent, le Sinistre Fouineur dispose d’une petite rente. C’est à peine croyable : quatre-vingt-dix-neuf pour cent des fouineurs que j’ai étudiés présentaient la particularité psychologique de la flemme avec, en prime, une coquette petite rente.


  En règle générale, le fouineur est l’ami d’un commerçant. Voire de plusieurs. Il se lève vers neuf ou dix heures du matin. Il sort. Il s’installe au comptoir de son ami le trafiquant. Il y reste des heures à papoter à bâtons rompus. L’autre lui confie ses déboires. Ses soucis financiers. Les ennuis qu’il a avec sa femme ou avec son associé. Le Sinistre Fouineur écoute. Il écoute tout. Puis : « Ne vous plaignez pas. Untel a connu bien pire… »


  Le trafiquant lève la tête du livre des comptes, mord la pointe de son stylo et fait cette réflexion : « Mais tout de même, je ne peux pas payer cette traite…


  – C’est qu’il ne faut jamais signer de traites… »


  Le commerçant contemple le Sinistre Fouineur. Il dit la vérité, mais que faire des vérités quand elles ne sont bonnes à rien. De son côté, le fouineur pense : « X sera content de savoir que celui-là ne peut pas payer la traite. » Ça le démange. Le fouineur voudrait s’échapper pour aller annoncer la nouvelle à l’autre. Celui qui se confie au fouineur sait bien qu’il n’a qu’une idée en tête, c’est d’aller vomir la nouvelle qui vient de lui être communiquée. Parce que telle est la seule mission du fouineur. Colporter les ragots parmi les commerçants. C’est-à-dire que la mission du fouineur ou sa spécialité, ce sont les commerçants. Le fouineur n’en a que faire des drames conjugaux qu’on lui confie. Non. La seule chose qui lui secoue l’esprit, ce sont les prochains désastres économiques chez les commerçants.


  Bien des fois, le fouineur est un individu qui a eu lui-même un commerce. Ça a été la déconfiture, il a fait faillite, son affaire a été liquidée, mais il a tout de même gardé un certain résidu de métal qu’il consomme lentement. Comme son milieu est limité au commerce, et qu’il y a noué des amitiés, le fouineur passe les heures mortes auprès de ses confrères plus chanceux en apparence. Les visites du fouineur se font toujours le matin. Car le matin, il ne se passe pas grand-chose. Le fouineur se pointe et s’installe. Les employés de la maison le haïssent cordialement. Ils le haïssent car ils le suspectent, à raison, d’être celui qui les balance au patron.


  Observez et vérifiez par vous-mêmes. Le patron, bras croisés, à la porte de son magasin ou derrière la caisse, écoute les nouvelles du fouineur. Le fouineur est informé d’un tas de choses. Par exemple : il sait que X a demandé un recouvrement de créances, que la banque a refusé de faire crédit à N, que le grossiste B a refusé de renouveler l’échéance de F, que H a eu un accrochage avec le représentant de commerce de Y et qu’ils en sont presque venus aux mains… et ainsi de suite, l’une après l’autre, il vomit ses nouvelles, et toutes sont mauvaises. Les voici :


  « Vous vous souvenez de V, celui qui vous avait refilé un chèque sans provision ? Je l’ai vu dans une superbe voiture… voilà ce que c’est d’être une fripouille… On a toujours de la chance… »


  Ou alors :


  « Vous vous souvenez de Z, celui qui vous avait refilé de la marchandise invendable ? Il a installé un commerce comme ça (accompagné d’un coup de poing sur la table)… Vous ne pourriez pas engager maintenant une poursuite judiciaire ? » (Il pose la question parce qu’il sait que c’est impossible.)


  Ou encore :


  « Vous savez ?… On m’a dit que N veut s’installer par ici. » (N est un ex-employé du patron et il l’a diffamé dans tous les sens…)


  C’est ainsi que le Sinistre Fouineur passe sa matinée. En livrant des nouvelles. Il sort de chez monsieur Machin pour s’en aller chez monsieur Untel.


  Tous haïssent le Sinistre Fouineur. Mais tous recherchent sa compagnie. S’il est vrai qu’il leur fait passer de très mauvais moments, il arrive aussi qu’il apporte une de ces nouvelles qui foudroient de bonheur l’âme du commerçant. Tous le détestent, mais que le Sinistre Fouineur vienne à s’absenter un seul jour, le lendemain, lorsqu’il entre dans son commerce, le trafiquant souffle. Il souffle parce qu’il s’ennuie de lui. Il souffle parce que le Sinistre Fouineur est son double, le double chargé des vilenies et des envies que la terrible lutte pour la vie suscite au quotidien.


  Et le Sinistre Fouineur le sait. Il n’ignore pas que lui-même, comme les autres, fait partie de cet engrenage où le concurrent, l’oiseau de mauvais augure, le représentant de commerce, le fraudeur sont les petits maillons indispensables au bon fonctionnement de la machine économique du quartier.


  La Tragédie d’un homme honnête


  C’EST tous les jours que j’assiste à la tragédie d’un homme honnête. Cet homme honnête a un café qui doit bien être évalué à trente mille pesos, voire un peu plus. Bien : cet homme honnête a une épouse honnête. Et cette épouse honnête est préposée au phonographe. Ce procédé permet au patron d’épargner les quatre-vingts pesos mensuels qu’il devrait verser à une employée. Par ce système, mon homme honnête économise, en fin d’année, la respectable somme de neuf cent soixante pesos, sans compter les intérêts capitalisés. Au bout de dix ans, il aura économisé…


  Seulement voilà, mon homme honnête est jaloux. Ça, pour être jaloux, il est jaloux ! C’est une garde qu’il mène de derrière son comptoir d’où il surveille non seulement la consommation des habitués, mais aussi les regards de ceux-ci pour sa femme. Et il souffre. Il souffre honnêtement. Parfois il pâlit, parfois ses yeux jettent des flammes. Pourquoi ? Parce que quelqu’un s’attarde un peu trop sur les mollets rondelets de sa conjointe. L’homme honnête lève alors les yeux, histoire de vérifier si sa femme répond aux œillades passionnées du client ou si elle tue le temps en feuilletant une revue. Il souffre. Je vois bien qu’il souffre, qu’il souffre honnêtement ; qu’il souffre en oubliant à cet instant que sa femme lui rapporte une économie de deux pesos et soixante-cinq centimes ; que sa légitime épouse apporte au livret d’épargne neuf cent soixante pesos annuels. Oui, il souffre. Son cœur honnête d’homme prudent, pour ce qui a trait à l’argent, se trouble et il oublie les intérêts quand un boucher quelconque, ou un contrôleur d’omnibus, étudie la topographie anatomique de sa non moins honnête conjointe. Mais il souffre encore plus lorsque celui qui se rince l’œil est un jeune gars robuste, avec des petites moustaches insolentes et un dos suffisamment large pour pouvoir supporter n’importe quel travail extraordinaire. Dans ces cas-là, mon homme honnête lève désespérément les yeux. La jalousie, que les divins grecs ont immortalisée, met la pagaille dans son économie, ébranle sa quiétude, sape la joie que c’est pour lui d’épargner deux pesos et soixante-cinq centimes par jour ; et, désespéré, il grince des dents et regarde son client comme s’il voulait lui briser les reins.


  Je comprends, sans avoir jamais parlé avec cet homme, le problème auquel fait face son âme honnête. Je comprends, j’interprète, je pige. Cet homme se trouve devant le dilemme d’Hamlet, devant le cas de l’ânesse de Balaam, devant… Devant le terrible problème de devoir faire l’épargne de quatre-vingts balles par mois ! Ce sont quatre-vingts pesos. Savez-vous les paquets, les corbeilles, les journées de dix-huit heures que ce bonhomme a travaillées pour gagner quatre-vingts pesos par mois ? Non, personne ne peut l’imaginer.


  C’est pour ça que je le comprends. En même temps, il aime sa femme. Bien sûr qu’il l’aime ! Mais il ne peut pas ne pas la faire travailler, comme ce célèbre radin d’Anatole France qui n’a pas pu s’empêcher de rogner quelques pièces d’or en les offrant à la Vierge : il restait fidèle à sa coutume.


  Et quatre-vingts pesos, ce sont huit billets de dix pesos, seize billets de cinq… et seize billets de cinq pesos, c’est de l’argent… c’est de l’argent…


  Et la preuve que notre homme est honnête, c’est qu’il souffre quand on commence à reluquer sa conjointe. Il souffre visiblement. Que faire ? Renoncer aux quatre-vingts pesos, ou se résigner à une possible désillusion conjugale ?


  Si cet homme n’était pas honnête, il se moquerait bien de ce qu’on regarde ou non sa propre épouse. Et même plus, comme le célèbre monsieur Bergeret, il n’aurait plus qu’à supporter stoïquement son malheur.


  Non, mon patron de bistrot n’a pas la trempe d’un mari complaisant à l’excès. Au fond de lui palpite encore un Cid, un Don Juan, un Calderón de la Barca et tout l’honneur de la lignée mêlé à l’effroyable avarice des gens du terroir.


  Ce sont quatre-vingts pesos par mois. Quatre-vingt ! Personne ne renonce à quatre-vingts pesos par mois sans raison. Il aime sa femme, mais son amour n’est pas incompatible avec les quatre-vingts pesos.


  Il aime aussi que sa tête soit dépourvue de toute protubérance, et il aime aussi son commerce, l’économie bien organisée, l’épargne à la banque, le carnet de chèques. Comme il aime l’argent, cet homme honnête, si terriblement honnête !


  Parfois je vais dans son café et j’y reste une heure, deux, trois. Il croit que lorsque je regarde sa femme, je pense à elle, mais il se leurre. C’est à Lénine que je pense… à Staline… à Trotski… Je pense avec une joie profonde et endiablée à la tête que cet homme ferait si demain un régime révolutionnaire venait lui dire : « Tout ton argent ne vaut plus rien… »


  Sous le soleil du Jardin botanique


  HIER après-midi, il a fait un temps splendide. C’était vraiment un beau lundi, surtout pour les gens qui n’avaient rien à faire. Et encore plus pour les amateurs de bains de soleil. Voilà des gens aux principes hygiéniques et naturistes qui préfèrent avoir les bottines trouées plutôt que de renoncer au moindre petit rayon de soleil. Et après, il se trouve tout de même des citoyens pour aller se plaindre parce que les hommes n’ont plus de principes. Et ils sont studieux, avec ça. Car ces individus sacrifient leur bien-être personnel pour étudier la botanique et ses dérivés en acceptant de porter un costume en lambeaux plutôt que de se passer d’aussi précieuses connaissances.


  Quand on examine les gens qui pullulent au Jardin botanique, on finit par se poser la question suivante : pourquoi les sciences naturelles ont-elles tant de succès parmi les sujets qui ont une allure de clodo ? Pourquoi les gens bien habillés ne se vouent-ils pas avec la même frénésie à ce genre d’étude, salutaire pour le corps et l’esprit ? Car cela est indiscutable : l’étude de la botanique fait grossir. Tous ceux que j’ai vu lézarder au soleil avaient le teint éclatant, et un corps bien nourri et mieux reposé.


  Quelle bonhomie ! Quel exemple édifiant pour quelqu’un qui aurait tendance au mysticisme ! Vous l’admettrez volontiers, une science aussi mystérieuse que la botanique doit avoir des vertus essentielles pour faire grossir des sujets qui ont des bottines trouées.


  Sinon, ça ne s’explique pas. Certainement, le repos doit y contribuer quelque peu, mais il est certain que dans cette affaire joue ou influe un autre facteur étrange et fondamental. Même les jardiniers ont une tendance à l’obésité. Le gardien – les gardiens sont tous bien rassasiés –, les aides-jardiniers ont déjà acquis cet aspect d’intime satisfaction que produisent les sinécures municipales ; et même les chats qui vivent perchés en haut des pins impressionnent favorablement par leur grosseur inespérée et l’éclat de leur poil.


  Je crois avoir éclairci le mystère. Les gens qui fréquentent le Jardin botanique sont gros du fait de l’influence du latin.


  En effet, toutes les pancartes des arbres sont rédigées dans la langue melliflue de Virgile. Celui qui n’y est pas habitué peut s’embrouiller le ciboulot. Mais les visiteurs assidus du jardin doivent y être habitués et supporter les bénéfices de cette langue, parce que j’ai observé ce qui suit :


  Comme je disais, j’y suis allé hier après-midi. Je me suis assis sur un banc et, soudain, j’ai vu deux jardiniers. Râteau à la main, ils regardaient une pancarte sur un arbre. Puis, ils parlaient entre eux et regardaient l’arbre de nouveau. Pour ne pas interrompre leurs réflexions, ils gardaient le râteau complètement immobile. Il n’y avait donc pas le moindre doute sur le fait que ces gens cultivaient leurs esprits magnifiques avec la pancarte écrite dans la langue de ce casse-pieds de Virgile. Et cette lecture devait leur produire une extase infinie, vu que les deux individus, absolument immobiles, comme tant d’autres Bouddhas à l’ombre de l’arbre de la sagesse, ne bougeaient pas leur râteau ne serait-ce que par inadvertance. Ce fait a captivé toute mon attention et j’ai décidé de poursuivre mon observation. Mais une heure a passé et je me suis ennuyé. L’extase de ces pauvres diables devant la pancarte était immense. Le râteau, toujours à leurs côtés, comme s’il n’existait pas.


  Vous vous rendez compte de l’influence que produit le latin botanique sur les esprits supérieurs ? Au lieu de ratisser la terre comme c’était leur devoir, ces hommes restaient les bras croisés en honneur à la science, à la nature et au latin. En en partant, je me suis retourné. Ils méditaient toujours. Le râteau oublié. Cela ne m’a plus étonné qu’ils grossissent.


  Et j’ai vu des tas de gens se livrer à la sainte paix de la verdure. Tous méditant les pancartes latines qui s’offrent à profusion aux yeux du public. Tous bien tranquilles, imperturbables, assoupis, exposés au soleil comme des lézards ou des crocodiles et parfaitement satisfaits de la vie, bien que leur allure ne transpirât pas la richesse, loin de là. Mais le Seigneur, dans son infinie bonté envers les hommes de bonne volonté, leur a dispensé ce qu’il nous a refusé : le bonheur. Ainsi, ces individus qu’on aurait pu prendre pour des oisifs monumentaux, et qui peut-être l’étaient, couvaient leur nonchalance à l’ombre des arbres et fleurissaient dans des méditations à vous faire pâlir d’envie.


  Sur plusieurs bancs, ces indolents faisaient cercle. Et on aurait dit des grenouilles à la campagne. Parce qu’à la campagne, quand on laisse une lumière allumée, les grenouilles font cercle autour d’elle, et elles restent là, comme qui dirait en conférence, pendant des heures entières.


  Eh bien, au Jardin botanique, il se passe la même chose. On voit des cercles de glandeurs cosmopolites et silencieux, qui se regardent dans le blanc des yeux, dans les positions les plus variées, motus et bouche cousue.


  Naturellement il y a des gens que cette fainéantise semi-organisée met en boule ; mais pour ceux qui connaissent le mystère des attitudes humaines, il n’y a pas là de quoi tiquer. Ces gens apprennent les langues, ils s’intéressent à ce qu’on appelle les langues mortes et ils prennent leur pied à regarder les petites pancartes sur les arbres.


  Où sont passés les amoureux ? Ont-ils perdu tout romantisme ? Le fait est qu’au Jardin botanique, les couples d’amoureux sont rares. On ne voit que des vieux couples qui reposent leurs yeux sans porter préjudice à leurs rentes, vu que pour se distraire, ils parcourent les allées solitaires à cinquante centimètres l’un de l’autre.


  En fin de compte, je ne sais pas si c’est parce que c’était lundi, ou parce que les gens ont d’autres lieux de distraction, mais le Jardin botanique offre un aspect désolant qui fait froid dans le dos. Et la seule noblesse qu’on y trouve est celle des arbres… les arbres qui vieillissent en s’écartant des hommes pour ramasser le ciel entre leurs bras.


  Notes philosophiques à propos de l’homme qui fait le mort


  AVANT de commencer notre grandiose et belle étude sur l’homme qui fait le mort, il nous faut à nous autres, humbles mortels, vanter les mérites de Georges Courteline{38}, l’auteur magnifique et pas assez reconnu de Messieurs les ronds-de-cuir. C’est lui en effet qui a le plus largement et joyeusement traité le sujet de la néfaste corporation de ceux qui font les morts, corporation parasitaire et imperturbable, non sans relation avec le squenun, corporation de sujets à l’apparence empotée et aux ruses de lynx. Notre devoir envers monsieur Courteline étant accompli, entrons de plain-pied dans notre sympathique apologie.


  Voici une bande d’amis dans un café. Ça fait une heure qu’ils s’enfilent des apéros. Vient le quart d’heure fatidique. Faut payer. Ils se regardent les uns les autres. Tout le monde attend que le pote d’à côté sorte le portefeuille. Et soudain, le plus effronté ou le plus philosophe met un terme au suspens avec ces mots : « Me tiro a muerto. Je fais le mort. »


  L’homme qui vient d’annoncer cette décision, une fois prononcées ces paroles, reste parfaitement tranquille, comme si rien ne s’était passé. Tout le monde a les yeux rivés sur lui, mais personne ne dit mot. L’homme vient d’énoncer la dernière détermination dûment admise dans le langage portègne : il fait le mort.


  Cela veut-il dire qu’il va se suicider ? Non. Cela veut dire que notre personnage n’a pas la moindre intention de contribuer d’un centime au paiement de l’addition.


  Et comme cette intention est soutenue par cette annonce contondante, « je fais le mort », personne ne proteste.


  Avec une clarté à faire pâlir un universitaire ou un fabriquant de dictionnaires, nous venons d’établir la différence essentielle entre l’acte consistant à faire le mort et le mot squenun.


  Nous procédons à cette clarification pour contribuer au futur du lexique argentin, pour éviter les confusions de la langue, si chères à l’académie des fossiles, pour que nos lecteurs dévoués comprennent une fois pour toutes la distance qui sépare le squenun de « l’homme qui fait le mort ».


  Le squenun ne travaille pas. L’homme qui fait le mort fait semblant de travailler. Le premier est le cynique de l’oisiveté ; le second, l’hypocrite du dolce far niente. Le premier ne cache pas sa tendance à la paresse, au contraire, il la cultive à grand renfort de bains de soleil ; le second se rend sur son lieu de travail mais ne travaille pas, il fait comme si quand son patron peut le voir, et ensuite il fait le mort en laissant ses collègues se tuer à la tâche.


  L’homme qui fait le mort, est-ce celui qui, après maintes réflexions, est arrivé à la conclusion que travailler ne vaut guère la peine ? Non. Ne fait pas le mort qui veut, mais qui peut, ce qui est très différent.


  Celui qui fait le mort a ça dans le sang.


  À l’école, c’était le dernier à lever le doigt pour réciter sa leçon ou, s’il connaissait les manies de l’instituteur, il ne levait le doigt que lorsqu’il était sûr que celui-ci ne le désignerait pas en croyant qu’il savait sa leçon.


  Lorsqu’il était plus petit, il se faisait porter par sa mère, et si on voulait le faire marcher, il chialait comme s’il était très fatigué parce que, dans son entendement rudimentaire, il était plus pratique de se faire porter que de se porter soi-même.


  Plus tard, une fois entré dans un bureau, avec son instinct de parasite, il avait vite fait d’identifier l’homme le plus actif et se collait à lui, si bien que tous les deux étant chargés d’une même tâche, un seul la faisait en réalité ; notre homme avait beau y participer, l’autre se devait de tout refaire car le travail de celui qui fait le mort était bourré d’erreurs.


  Et les chefs finissaient par s’habituer, non sans avoir d’abord protesté contre ce bon à rien. Jusqu’à ce qu’ils en aient marre et le laissent faire. C’est ainsi que l’homme qui fait le mort fleurit dans tous les bureaux, dans toutes les administrations nationales, et même dans les entreprises où c’est une loi sacrée que de sucer le sang de ceux qui en ont encore.


  La nature, si sage dans sa prévision des événements sociaux et naturels, et afin que ces messieurs qui passent leur temps à écrire des articles ne soient jamais dépourvus de sujets, a disposé toute une gamme de spécimens de l’homme qui fait le mort.


  Ainsi, il y a l’homme qui ne peut pas faire spontanément le mort. Il se sent attiré par le dolce far niente, mais ce plaisir doit s’accompagner d’un autre plaisir : la simulation du travail.


  Vous le verrez devant sa machine à écrire, le geste grave, l’expression taciturne, le front chiffonné. On dirait un génie, celui qui le regarde se dit : « Cet homme doit être en train de penser des choses formidables ! Il doit faire un travail de la plus haute importance ! »


  Inclinons-nous devant la sagesse du Tout-Puissant. Lui qui dans le même temps nourrit le microbe et l’éléphant, lui qui répartit toute chose, la pluie et le soleil, a fait que pour dix gars qui font les morts, il y en ait vingt qui veulent faire du zèle. Ainsi, par une sage et transcendantale compensation, si, dans un bureau, il y a deux sujets qui s’en remettent au destin, dans ce même bureau, il y en a quatre qui bossent pour six, de telle manière qu’on ne perd rien et on ne gagne rien. Et les vingt restants se tournent les pouces de façon raisonnable.


  Maisons inachevées


  QUELLE sensation inespérée de mystère et de catastrophe donnent ces chantiers inachevés ! Sur les murs dénivelés se dressent des encadrements noircis par les intempéries et, par les ouvertures extérieures recouvertes par des tôles de zinc, le vent s’engouffre et claque, sinistre, les nuits d’hiver…


  Voilà les « maisons » où l’imagination des enfants situe les conciliabules des voleurs, les réunions d’assassins ; voilà les « maisons » où, tard le soir, on voit entrer ou sortir des ombres subreptices qui, si on venait à les découvrir, feraient scandale dans le quartier.


  Plus que l’écriteau de la liquidation judiciaire, elles donnent une idée de la catastrophe économique. Elles suggèrent, soudain, un procès monstrueux, une tonne de paperasse sur le bureau d’un juge, des maçons qui serrent les dents à l’accueil du secrétariat, et le mystère… le mystère du vide remplissant les ouvertures recouvertes par les tôles de zinc.


  Tout est singulier dans la maison inachevée. Les murs se lèvent ravagés, la terre fait des monticules à l’intérieur des pièces sans toit ; divers enduits se sont solidifiés lentement, le grand trou où l’on avait jeté la chaux vive laisse apparaître une touffe d’herbe entre les excoriations de la superficie, les araignées improvisent leur logement dans les coins, et un chiffon pourri, sec, noir, pendouille au bout d’un clou ; et tout est comme si le travail d’édification avait été interrompu de façon inattendue par un phénomène cosmique, par quelque chose de supérieur aux forces de l’homme.


  Oui, telle est l’impression exacte qu’elle suscite.


  Et les gens qui passent ne peuvent que se retourner et regarder, intrigués, les murs inachevés, rouges ; le fond obscur d’un mur mitoyen formant un angle et les recoins nus, rugueux, comme s’ils avaient été léchés par la chaleur d’un tremblement de terre, tandis que les mille-pattes courent sur les tôles de zinc perforées.


  Et si le cœur de l’homme était chargé d’allégresse, en présence de la maison maudite, cette joie est soudain repoussée, elle disparaît. Et une angoisse subite, un malaise invincible aigrit le visage du curieux.


  Et c’est que cette maison, sans toit, sans portes, sans ravalement, est comme l’emblème de l’échec d’une illusion, la preuve la plus évidente de ce que son propriétaire a été surpris par quelque chose de terrible au moment où il s’y attendait le moins.


  Sans le vouloir, on commence à imaginer ce qui a pu se passer. On pense que l’homme s’est engagé dans la construction de sa maison en ayant mal calculé les frais qu’il pouvait engager ; parfois, on s’imagine une altercation avec les maçons, une de ces sourdes colères provoquée par la clause d’un contrat non respectée ; d’autres fois, c’est une saisie, une de ces saisies traîtresses qui semblent pleuvoir du ciel ou jaillir de l’enfer, car jamais on n’aurait pu imaginer une telle dette ; mais toujours, toujours, c’est l’imprévu, le démon de l’imprévu, parce que dans le chantier, comme après une fuite provoquée par une inondation, il reste une mare, des seaux remplis d’un enduit endurci car personne n’a pris la peine de les nettoyer, un tirant de bois barre la porte n’importe comment pour empêcher que les clodos ne passent, tirant qui ne sert à rien et qui du jour au lendemain disparaît dans le poêle d’une maison voisine.


  Et ces maisons restent en place pendant un temps incroyable.


  Rue Laguna (dans le quartier de Floresta), au niveau du 700, il y a une édification à deux étages dans cet état. Les travaux ont été interrompus en arrivant à l’étage, peu après la pose des encadrements. Cela fait au moins trois ans qu’elle est dans cet état d’abandon.


  À qui est-elle ? Que s’y est-il passé ? Comment savoir… Mais il n’y a pas un gamin du quartier qui n’aille déplacer la tôle de zinc pour s’engouffrer dedans et jouer ou faire des diableries.


  Au croisement des rues Chivilcoy et Gaona, dans le même quartier de Floresta, il y a une autre petite maison dans le même état. Sauf que là, il n’y a ni encadrements ni tôles. Les sept murs sont sur pied, allez savoir jusqu’à quand.


  Avenue San Martín, du côté de Villa del Parque, il y en a une aussi avec des blocs de ciment. Soit le constructeur attentif s’est retrouvé sans ciment, soit la mairie n’a pas autorisé l’innovation.


  Toujours avenue San Martín, là où elle coupe la rue Añasco, en remontant donc, du côté de Villa Crespo, il y avait pendant la guerre une maison à trois étages dans le même état d’abandon. Une planche en bois faisait office d’escalier, par endroits le toit était en briques et ailleurs, il était couvert de tôle. J’ai bien connu cette maison.


  C’était pendant la guerre. L’abominable « liste noire{39} » avait laissé bien des familles allemandes dans la rue. Et ruinée, acculée par la pauvreté, cette famille que nous connaissions avait trouvé refuge dans cette maison. Mais comme ces gens n’étaient nullement propriétaires de la maison délabrée, d’autres pièces ont servi de refuge à des Russes, et comme d’autres menaçaient de débarquer, les deux familles ont dû s’allier pour empêcher que toute la cour des miracles de Villa Crespo n’aille se réfugier dans la maison infernale.


  Quand il pleuvait, c’était presque pire dedans que dehors. L’eau glissait sur les murs, filtrait de la toiture, et un vieux Russe s’est fracturé une jambe un soir, en descendant la planche en bois avec baguettes horizontales qui servait d’escalier. Le fait est que ces deux familles ont vécu dans cette baraque pendant environ trois ans. Personne n’est jamais allé leur demander de quel droit elles s’y étaient installées. Tout ce qu’elles savaient, c’est qu’un soir, les maçons étaient partis et n’étaient jamais revenus. C’est tout.


  C’est pour cela que ces maisons inachevées, ces maisons que les gardiens regardent du coin de l’œil car ils savent bien que des individus louches y trouvent refuge et que des romans inavouables s’y déroulent, sont les plus intéressantes, et aussi les plus mystérieuses, mystérieuses parce qu’elles contrarient l’esprit de tous les traités du bâtiment qui stipulent que lorsqu’on commence une maison, on la finit…


  Chaise sur le trottoir


  VOICI venues les nuits des chaises sur le trottoir, des familles stationnées aux portes de leurs maisons ; voici venues les nuits de l’amour sentimental, du « bonsoir voisine », du si poli et fort insinuant « comment ça va, monsieur Pascual », et monsieur Pascual sourit et se lisse la moustache, car il sait bien pourquoi le p’tit jeune lui demande de ses nouvelles. Voici venues les nuits…


  Je ne sais ce qu’ils ont, ces quartiers de Buenos Aires, si tristes de jour sous le soleil, si beaux lorsque la lune s’y promène de biais. Je ne sais ce qu’ils ont ; qu’on soit bon à rien ou intelligent, oisif ou actif, nous aimons tous ce quartier, son jardin (emplacement du futur salon), ses jeunes filles toujours les mêmes et toujours différentes, et ses vieux, toujours les mêmes et toujours différents eux aussi.


  Charme maffieux, douceur miteuse, illusion à deux sous, qu’est-ce que j’en sais, ce qu’ils ont, ces quartiers ! Ces quartiers portègnes, longs, tous coupés par les mêmes ciseaux, tous semblables avec leurs maisons dévergondées, leurs jardins avec palmier au centre et quelques mauvaises herbes à moitié fleuries, embaumantes, comme si à travers elles la nuit faisait éclater la passion que renferment les âmes de la ville, des âmes qui ne connaissent que le rythme du tango et du « je t’aime ». Bagatelle poétique, ça et encore autre chose.


  Des gamins jouent au ballon au milieu de la chaussée ; une demi-douzaine de fainéants au coin de la rue ; une vieille ronchonne à sa porte ; une gamine évite le coin de la rue, où se trouve la demi-douzaine de fainéants ; trois propriétaires en pleine conversation statistique se refilent des chiffres devant le bistrot du coin de la rue ; un piano laisse échapper une valse ancienne ; un chien circule puis, soudainement pris d’une attaque d’épilepsie, extermine à coups de morsures une colonie de puces installée à proximité des vertèbres de la queue ; un couple à la fenêtre obscure d’un salon : les sœurs derrière la porte, et le frère complétant la demi-douzaine de fainéants qui végètent au coin de la rue. Ce n’est que ça. Et c’est tout ça. Bagatelle poétique, charme miséreux, l’étude de Bach et de Beethoven à côté d’un tango de Filiberto ou de Mattos Rodriguez.


  Voilà le quartier portègne, c’est notre quartier à nous et on n’en a pas d’autre ; quartier que tous, qu’on soit bon à rien ou intelligent, nous portons dans la moelle, comme un sort qu’on nous aurait jeté, et qui ne meurt pas, qui ne mourra jamais.


  Et tout près d’une porte, une chaise. Chaise où la vieille se repose, chaise où se repose le vieux. Chaise symbolique, chaise que l’on déplace de trente centimètres sur le côté quand on a une visite qui mérite de la considération, tandis que la mère ou le père disent : « Va donc chercher une autre chaise, petite. »


  Chaise cordiale de la porte donnant sur rue, sur le trottoir ; chaise de l’amitié, chaise où se consolide un prestige de courtoisie citoyenne ; chaise que l’on offre au « propriétaire d’à côté », chaise que l’on offre au « petit jeune », le soupirant ; chaise que la « petite » offre avec des sourires et des manières de maîtresse de maison, histoire de montrer qu’elle est bien élevée ; chaise où la nuit d’été s’arrête, voluptueuse et mollassonne, dans une conversation agréable, tandis qu’enrage « celle d’en face » ou que marmonne « celle du coin de la rue ».


  Chaise où s’éternise la fatigue de l’été ; chaise qui forme une ronde avec d’autres chaises ; chaise qui oblige le passant à descendre sur la chaussée, tandis que la dame s’écrie : « Mais enfin, ma fille, tu occupes tout le trottoir. »


  Sous un plafond d’étoiles, dix heures du soir, la chaise du quartier portègne affirme une modalité citoyenne.


  Dans ce répit des fatigues endurées pendant la journée réside le piège où beaucoup veulent tomber ; chaise baratineuse, ensorceleuse, sirène de nos quartiers.


  Vous ne faisiez que passer, passer pour la voir, rien de plus, mais vous vous êtes arrêté… Je ne sais pas, disons pour dire bonjour. Pour ne pas être impoli. Et vous vous attardez un moment pour faire un brin de causette. Quel mal y a-t-il à ça ? Et soudain, on vous offre une chaise. Vous dites : « Non, non, ne vous dérangez pas. » Mais, quoi ? La petite a filé à toute vitesse. Et une fois que la chaise est là, vous vous asseyez et on continue la causette.


  Chaise baratineuse, chaise ensorceleuse.


  Vous vous êtes assis et vous causez toujours. Et savez-vous, mon ami, où finissent parfois toutes ces conversations ? À la mairie.


  Méfiez-vous de cette chaise. Elle est racoleuse, futée. Vous vous asseyez, et on y est fort bien assis, surtout si à côté se tient une belle fille. Et vous qui passiez juste dire bonjour ! Méfiez-vous. C’est comme ça que ça commence.


  Puis, il y a l’autre chaise, la chaise des commérages, la chaise des vieux, Italiens et Espagnols ; chaise en grosse paille tressée, chaise où les ex-balayeurs et les employés municipaux font de la philosophie bon marché, tous en marcel, tous pipe au bec. Les crânes arborant leur demi-lune. Quelque part dans une cour, un bandonéon ressasse une vieille rancœur de taulard.


  Dans l’encadrement d’une porte, porte blanchie à la chaux comme celle d’un couvent, lui et elle. Lui, de l’Escadron de sécurité, elle, repasseuse ou couturière.


  Les vieux, fonctionnaires publics de la charrette, de la brosse et de la pelle, embêtent leur monde à propos d’« erogoyenisme{40} ». Un jeune flâneur réfléchit sur le seuil d’une porte. Une grosse matrone remue des amertumes. Et voilà un autre pan du quartier qui est le nôtre. Peu importe qu’on entende Cuando llora la milonga ou La Pathétique. Ce sont les mêmes cœurs, les mêmes passions, les mêmes haines, les mêmes espoirs.


  Mais méfiez-vous de la chaise, mon ami ! Peu importe qu’elle soit de Vienne ou tressée avec de la paille sauvage du Delta : ce sont les mêmes cœurs…


  Raisons de la gymnastique suédoise


  JE ne sais pas si vous avez vu la chaleur brutale qu’il faisait hier. Non ? Il faisait une de ces chaleurs à vous donner l’envie de vous réfugier dans un bungalow en compagnie d’une demi-douzaine d’odalisques pour qu’elles vous fassent un peu d’air frais en agitant des plumeaux. Et pourtant, j’ai vu un homme qui s’enroulait dans de la flanelle. Vous me direz que c’est ridicule. Voici les faits.


  Il était dix-huit heures et je finissais ma séance de gymnastique à la Yumen{41}, j’étais dans le vestiaire quand un type excessivement grand a commencé à enlever ses fringues à côté de moi.


  Jusque-là rien de bizarre, c’est ce qu’il a fait une fois à poil. Il avait un sac d’où il a tiré une bande en flanelle, plusieurs bandes, il y en avait tout un tas ! Et ces bandes, il s’est mis à les passer autour de son ventre comme un contrebandier de soie.


  Vous auriez ouvert des yeux grands comme des soucoupes, même si cela n’est pas très discret, non ? Eh bien, j’ai fait pareil. Je regardais le géant, les yeux et la bouche grand ouverts. Je regardais, et le Goliath en question, sans faire attention à moi, continuait à s’empaqueter avec la flanelle.


  À la fin, n’y tenant plus, je lui ai dit en souriant :


  « Vous n’aurez pas un peu chaud, en faisant des exercices avec cette flanelle ?


  – C’est pour maigrir », me dit l’autre avec une voix de stentor.


  Et là-dessus, sur ce matelas de flanelle qui lui ceignait le ventre, mon géant a enfilé un gros pull en laine dont on ne pouvait avoir l’utilité qu’au pôle sud, car n’importe où ailleurs, il aurait fait suer un esquimau. Tout de suite après, il s’est expliqué : « Les gens qui ne peuvent pas maigrir, c’est qu’ils ne veulent pas. »


  Puis, avec un calme olympien, il me tourna le dos et s’en alla sur le terrain pour une bonne demi-heure de déboîtement au trot.


  Et un monsieur, qui avait entendu toute notre conversation et qui savait qui j’étais, m’a dit :


  « Ici, à l’Association, tout le monde a ses raisons de faire de la gymnastique suédoise. L’homme est paresseux par nature, et quand il se décide à faire un effort auquel il n’est pas habitué, c’est que quelque chose de grave se passe à l’intérieur. Vous, par exemple, pourquoi faites-vous de la gymnastique ?


  – Ça m’a été recommandé par un médecin. J’étais excessivement nerveux.


  – Vous voyez. Moi, en revanche, je vais vous raconter une histoire. Soyez discret, vous ne direz pas que c’est moi qui vous l’ai racontée.


  – Avec plaisir, racontez-moi ce que vous voulez. Je peux faire un papier avec votre histoire.


  – Oui, eh bien voilà. »


  Et voici donc le récit du camarade de gymnastique :


  « J’avais une petite amie, nos relations ont brusquement tourné court. On échangeait des lettres horribles. Le plus grave, c’est que je l’aimais tellement qu’une fois les choses terminées, j’ai su qu’il allait m’arriver quelque chose de terrible. Soit je deviendrais fou, soit je ferais une bêtise. J’en serais resté là si un soir, devant la glace, je ne m’étais pas rendu compte que j’étais en train de vieillir à grande vitesse. Et alors je me suis dit :


  » “D’ici un an, la souffrance aura fait de moi une épave. Je serai maigre, épuisé, rompu.” Et je me suis vu tel quel, projeté dans le futur et dans la rue. Le destin m’avait placé face à mon ex-petite amie, mais mon ex-petite amie allait maintenant en compagnie d’un magnifique beau gosse, et elle me regardait ironiquement, comme en disant : “Tu n’es qu’un minus, finalement. Ai-je pu être gourde au point de t’aimer ?”


  » Bien. Quand j’ai pensé ou plutôt quand cette vision de mon futur m’est apparue, je suis sorti dans la rue, mais comme un fou. Il me fallait me sauver, me sauver de la catastrophe qui me guettait, de cet épuisement qui allait me tomber dessus avec ma sensibilité excessive. J’ai marché toute la nuit en pensant à ce que je pourrais bien faire, puis, soudain, je me suis souvenu de la gymnastique suédoise, du salut physique par l’exercice et, croyez-moi, j’ai connu quelques minutes d’éblouissement merveilleux, d’une joie semblable à celle que devaient expérimenter les mystiques quand ils comprenaient qu’ils avaient trouvé l’entrée du paradis.


  » Il me faut vous dire que j’étais un paresseux comme ceux que vous peignez dans vos chroniques. Et même pire. Indolent à l’extrême. Je n’ai pas dormi cette nuit-là ; vous savez, je n’avais pas d’argent ; tout ce que j’avais, je l’ai mis en gage pour payer les droits d’entrée à la Yumen et deux jours après je faisais de la gymnastique.


  » Vous qui commencez tout juste, vous vous rendrez compte des effets de la gymnastique sur un individu physiquement épuisé, spirituellement démoralisé. J’ai failli tout laisser tomber à plusieurs reprises mais, à chaque fois que j’étais sur le point de le faire, je revoyais le fantôme de la jeune femme en compagnie de l’autre, de celui qui un jour l’accompagnerait dans la rue. De ces deux fantômes, je ne voyais qu’une paire d’yeux moqueurs, les siens, qui disaient : “Tu n’es qu’un minus”, et alors, vous pouvez me croire, même si j’étais courbaturé, les muscles tendus, presque brûlants, je faisais un effort, je serrais les dents et, la rage au corps, je persistais dans l’effort, dans l’exécution parfaite des mouvements. Et quelle joie, mon ami, quand nous arrivons à imposer notre volonté. Et vous voyez, je n’étais qu’un homme insignifiant physiquement et me voici devenu une machine presque parfaite. »


  J’écoutais parler mon camarade avec un sourire. Je pensais aux méandres de l’orgueil humain. Vraiment, l’homme est un animal extraordinaire. Ses possibilités sont fantastiques. Et mon camarade termina : « Vous vous rendez compte ? La souffrance qui aurait pu en engloutir un autre, moi, elle m’a sauvé. Si vous écrivez votre article, recommandez la gymnastique suédoise à ceux qui veulent se suicider pour un chagrin d’amour. »


  Je n’ai pu éviter une question :


  « Et elle, vous ne l’avez jamais revue ?


  – Non, mais nous nous reverrons un jour. Et imaginez un peu sa surprise… Au lieu de retrouver un individu brisé par la vie comme celui qu’elle a connu, elle trouvera un homme devenu merveilleusement fort et plus intéressant qu’il ne l’a été. »


  Sans aucun doute, l’homme est un animal extraordinaire qui, lorsqu’il en a les moyens, trouve des tangentes inespérées pour devenir toujours meilleur. Et peut-être que la vraie vie n’est que cela : un constant dépassement de soi.


  Un prétexte : l’homme au trombone


  Y’A pas à chercher. Tout est affaire d’expérience. Je croyais qu’avoir pour voisin un monsieur qui se consacre à l’étude de la musique en soufflant dans le corps cuivré d’un trombone était un sacrifice qui va au-delà de la résignation humaine la plus dévouée ; mais j’ai fini par comprendre que non, l’étude du trombone n’irrite pas les nerfs et n’assourdit pas, comme on pourrait le penser de prime abord et d’un point de vue absolument théorique.


  Je crois que quiconque se consacre à l’étude de la musique trombonifère est un animal profondément triste. Je le dis en m’appuyant sur des conjectures acoustiques. Imaginez un homme qui, tous les jours, de midi trente à treize heures et de vingt heures trente à vingt et une heure, s’obstine à arracher des barrissements mélancoliques à son instrument, avec une chambre de bonne comme caisse de résonance à toute cette philharmonie cuivrée.


  Voilà le monsieur que j’ai pour voisin, non pas dans ma pension, mais dans une maison mitoyenne d’où, pour notre joie à tous, l’homme inonde le quartier de complaintes sauvages aux heures consacrées à la sieste et à la digestion.


  Ce qui me permet de conclure que l’homme au trombone est un animal profondément triste.


  Qu’est-ce qui l’a poussé à se réfugier dans la douce mélancolie de l’instrument qui, sans le vouloir, rappelle la trompe d’un éléphant ?


  On peut établir tout d’abord que les gens qui sont dans l’industrie de la chaussure ont une prédilection particulière pour le trombone. Viennent ensuite les célibataires qui s’occupent des tâches inutiles de la maçonnerie et de la construction, parce que l’engin, du fait de ses dimensions raisonnables, se prête à être supporté par la jugulaire d’un aide-plâtrier ou d’un aide-briqueteur.


  En troisième place viendraient les tailleurs, bien que les tailleurs soient plus enclins à jouer de l’ocarina ; même à l’Armée du Salut, on trouve de très nombreux convertis, tailleurs dans leur jeunesse, et qui à la fête du dimanche manient le trombone avec la même adresse qu’autrefois les ciseaux.


  Ce qui me fait penser que tout ce que l’on peut écrire sur le joueur de trombone n’est que pur baratin, un baratin qui en arrive à l’excellence. Cette excellence, jusqu’où ira-t-elle ?


  Je vois bien que je suis en train de baratiner, et à fond les manettes… Et tout ça parce que je dois écrire ce papier en vingt-cinq minutes, pour ensuite prendre le métro et m’en aller à la Yumen. N’est-ce pas là quelque chose de tragique que de devoir écrire un papier en vingt-cinq minutes ? J’ai beau taper comme un forcené, j’aurai pas le temps qu’il me faut pour le boucler ; aller rue Rivadavia, prendre le métro, arriver à l’Association. Ça fait deux jours que je fais glorieusement le mort.


  La vérité est que ma pensée allait bon train. Est-ce que le trombone est matière suffisante pour un papier de huit cents mots ? Maudit soit le trombone ! J’aurais pu prendre un autre sujet, par exemple, quel exemple ?… Je comprends maintenant pourquoi mon directeur me dit toujours : « Écris tes papiers à l’avance, Arlt. »


  Je peux pas dire qu’il ait tort, mon directeur. Comment le pourrais-je, puisque cette observation est faite sur un ton des plus paternels ! Mais voilà ce que c’est, on a la flemme, et on est sûr que le lendemain, on aura un beau sujet. Et la vérité, c’est que le sujet de l’homme au trombone n’est pas mauvais, mais je manque de temps pour le développer.


  L’homme au trombone, ça va sans dire, je m’en fous comme d’une guigne. J’écris sur ça comme je pourrais écrire sur n’importe quoi d’autre, mais le temps presse : le dessinateur réclame le papier pour l’illustrer. Je pense, moi, que ça fait déjà trois jours que j’ai pas pointé mon museau à la Yumen, mes articulations s’oxydent, mes muscles se relâchent, et je suis épouvanté d’en être arrivé à ce degré d’indolence et d’abandon de moi-même. Parlons-en, de la nature humaine ! (Les gars, le but du jeu c’est de faire du remplissage.) Parlons-en, de la nature humaine ! Ça fait trente ans que je fais le mort et que je me moque de la gymnastique, et me voici en plein delirium tremens, en pleine frénésie athlétique. (Comment, de l’exercice des vertus du trombone, on en est venu à la gymnastique ?… À ce train-là, et sur ce ton, on aura vite fait d’en arriver à disserter sur la température des étoiles, ou sur n’importe quelle autre chose improbable et, de ce fait même, mathématiquement démontrée.)


  Mais, dites-moi. C’est pas une blague que de devoir pondre un papier en vingt-cinq minutes montre en main ? Pas une de plus. Pas une de moins.


  Les aiguilles indiquent sept heures ; il est donc six heures trente-cinq. Un téléphone sonne. Dieu merci, je viens d’entamer le troisième feuillet ! Si quelqu’un me demande, je dirai que je ne suis pas là… On peut bien dire ce qu’on veut, écrire est un travail brutal. Non, c’est pas ça. Enfin, tout va bien, plus que sept lignes. Sur mon bureau la correspondance s’accumule. Maintenant que j’y suis presque, je me demande, un peu inquiet tout de même : le directeur ne va-t-il pas piquer une colère avec ma précipitation ? Ça fait une semaine qu’il me réclame, paternellement, le papier à l’avance. Je dis oui et je me défile dès qu’il a le dos tourné, parce que s’il m’attrape, il me fait asseoir, et il n’y a plus qu’à le boucler, le fameux papier à l’avance. Et le plus grave, c’est qu’on ne peut pas dire qu’il ait tort. Je le ferai ce soir.


  Mais non. Ça fait deux nuits que je dors sept minutes et demie et… Ah ! Journalisme !… Cependant, quoi qu’on en dise, c’est beau. Surtout quand on a un directeur indulgent, qui vous présente aux visiteurs, avec ces mots éloquents :


  « Cet enfoiré d’Arlt. Grand écrivain. »


  Fenêtres éclairées


  MON ami Feilberg, qui collectionne les histoires les plus bizarres que je connaisse, me disait l’autre soir : « Vous avez déjà remarqué les fenêtres éclairées à trois heures du matin ? Pensez-y, il y a matière pour un article curieux. »


  Et il s’était tout de suite engagé dans les méandres d’une histoire que Villiers de l’Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly ou ce barbu d’Horacio Quiroga n’auraient pas méprisée. Une histoire magnifique où il était question d’une fenêtre éclairée à trois heures du matin.


  En repensant plus tard aux paroles de cet ami, j’en suis venu à la conclusion qu’il avait raison, et il ne serait pas surprenant que Ramón Gómez de la Serna{42} ait consacré à ce sujet l’une de ses géniales greguerías.


  C’est juste. Rien n’est plus étonnant dans le cube noir de la nuit que ce rectangle de lumière jaune, situé à une certaine hauteur, entre le prodige des cheminées bigleuses et les nuages qui passent sur la ville, balayés comme par un vent de maléfice.


  Que s’y passe-t-il ? Combien de crimes auraient pu être évités si, au moment où une fenêtre s’est allumée, un homme était monté regarder de plus près ?


  Qui se tient là ? Des joueurs, des voleurs, des suicidés, des malades ? Quelqu’un naît-il ? Quelqu’un meurt-il à cet endroit ?


  Dans le cube noir de la nuit, la fenêtre éclairée, semblable à un œil, surveille les terrasses et fait lever la tête aux couche-tard qui soudain s’arrêtent pour contempler la chose avec une curiosité plus forte que la fatigue.


  C’est tantôt la fenêtre d’une chambre de bonne, fenêtre en bois usé par le soleil, tantôt une fenêtre en fer avec rideaux et persiennes où percent quelques rayons de lumière. Puis l’ombre, l’agent de police qui fait sa ronde en dessous, les hommes qui passent, renfrognés, en pensant aux scènes de ménage qu’ils vont devoir affronter, tandis que la fenêtre éclairée, aussi trompeuse qu’aguicheuse, offre un refuge temporaire, insinue un abri devant l’averse de stupidités qui se déverse sur la ville et les tramways retardés et bondés.


  Souvent ces pièces font partie intégrante d’une pension de famille, et ceux qu’on y trouve ne sont ni des assassins ni des suicidés, mais de braves garçons qui tuent le temps en bavardant alors que chauffe l’eau du maté.


  C’est en effet curieux. Tout homme qui a veillé jusqu’à une heure du matin estime que la nuit est à ce point fichue qu’il vaut mieux la passer à discuter avec un ami. Ça se passe après le café, après la tournée des bistrots un peu louches. Et c’est ensemble qu’ils s’en vont retrouver la chambre où, fatalement, celui qui n’en est pas locataire s’allongera sur le lit de l’ami, tandis que l’autre, flegmatique, allumera le réchaud pour préparer l’eau du maté.


  Et tandis qu’ils boivent, ils discutent. Ce sont les discussions interminables de trois heures du matin, les discussions des hommes que la fatigue n’empêche pas d’analyser les événements de la journée avec cette sorte de fièvre lucide et sans température qui laisse, en état de veille, une lucidité délirante dans les idées.


  Et le silence qui monte de la rue rend les paroles plus lentes, plus profondes, plus attendues.


  Voilà la fenêtre cordiale que l’agent posté au coin de la rue regarde, en sachant fort bien que de l’autre côté se tiennent deux éternels étudiants en train de résoudre un problème d’amour transcendantal ou d’évoquer, en toute confidentialité, des faits qu’on ne peut pas garder pour soi la nuit durant.


  Il existe une autre fenêtre, aussi cordiale, c’est la fenêtre du paysage tyrolien.


  Dans tous les bars de style munichois, un peintre humoriste et génial a peint des bourgs tyroliens ou suisses. Ce sont toujours les mêmes scènes : on y voit des villes avec des toits, des tours et des poutres, un dédale de rues, des réverbères aux poteaux tordus comme des couleuvres et, agrippés aux poteaux, deux tudesques fantastiques, chaussettes vertes de touristes et petit chapeau guilleret avec l’incontournable plume. Ces poivrots sympathiques, un goulot dans chaque poche, jettent des regards larmoyants à une dame obèse, appuyée à la fenêtre, parée d’une extraordinaire chemise de nuit et d’une coiffe blanche. Laquelle dame brandit un immense gourdin.


  La dame obèse de la fenêtre de trois heures du matin a l’allure d’un boucher. Qu’à cela ne tienne, son conjoint, les jambes comme des fils enroulés autour du réverbère, tente d’adoucir la peu aimable Frau.


  Mais la Frau est inexorable comme un bédouin. Elle donnera une raclée à son mari.


  La fenêtre triste de trois heures du matin, c’est la fenêtre du pauvre. La fenêtre de ces pensions à trois étages qui brusquement s’allume et lance son éclat dans la nuit comme un cri d’angoisse, un appel au secours. Sans trop savoir pourquoi, on devine, derrière la lumière subite, un homme qui saute du lit épouvanté, une mère penchée sur un berceau les yeux pleins de sommeil ; on devine la rage de dents inattendue qui tourmentera un pauvre diable jusqu’aux aurores, derrière des rideaux râpés à force d’avoir servi.


  Fenêtre éclairée de trois heures du matin. Si on pouvait écrire tout ce qui se cache derrière tes carreaux biseautés ou brisés, on ferait le plus angoissé des poèmes que connaisse l’humanité. Inventeurs, voleurs de bas étage, poètes, joueurs, moribonds, vainqueurs d’un jour que la joie empêche de dormir. Chaque fenêtre éclairée dans la nuit grandissante est une histoire que personne n’a encore écrite.


  Conversation de café


  IL y a quelques jours, par cloison interposée, j’ai entendu un dialogue à ce point vaseux qu’il m’est resté collé aux oreilles. La chose se passait dans un café{43} aux prétentions haut de gamme. De toute évidence, l’individu était un farceur car les choses qu’il disait portaient à rire. Voici plus ou moins ce que j’en ai retenu :


  LE GARS : Mais dis-moi, je t’ai pas juré un amour éternel. Tu peux affirmer sous serment et devant notaire que je t’ai juré un amour éternel ? Non. Alors ?


  ELLE : Pas besoin de jurer, tu sais bien que je t’aime…


  LE GARS : Oui… Ben, tu sautes du coq à l’âne. Moi, je te cause d’éternité. Si je t’ai jamais juré un amour éternel, de quoi est-ce que tu te plains ?


  ELLE : Monstre ! Je t’arracherais les yeux…


  LE GARS : Voilà que tu me menaces dans mon intégrité physique. On aura tout vu. Tu veux me priver de mon libre arbitre ?


  ELLE : Mais qu’est-ce que tu racontes !


  LE GARS : C’est clair, pourtant. Tu t’accroches. Tu voudrais que je reste toute ma vie à t’adorer comme un gentil toutou…


  ELLE : Un gentil toutou, toi ?… Un fin renard, oui… Et dévergondé, avec ça !


  LE GARS : Non seulement tu me menaces dans mon intégrité physique, mais en plus tu m’agresses verbalement.


  ELLE : Mettons que tu m’as pas juré un amour éternel, mais t’as quand même dit que tu m’aimais…


  LE GARS : Nous y revoilà. Tu sautes du coq à l’âne. Une chose, c’est d’aimer… et une autre, c’est d’aimer toujours. Quand je t’ai dit que je t’aimais, je t’aimais. Maintenant…


  ELLE (menaçante) : Maintenant, quoi ?


  LE GARS (tranquillement) : Maintenant, je ne t’aime plus comme avant.


  ELLE : Tu m’aimes comment, alors ?


  LE GARS (avec une grande douceur) : Je t’aime… à distance…


  ELLE : Goujat !


  LE GARS : C’est pour ça que je t’ai toujours conseillé de faire des voyages. Les voyages, ça forme l’esprit. Seulement, faut pas y aller en bus ou en tramway. Prends un bateau à vapeur, un grand, et pars… pars loin.


  ELLE (furieuse) : Et pourquoi tu m’embrassais, alors ?


  LE GARS : Mmmh… Tu sautes du coq à l’âne.


  ELLE : On croirait que tu vis dans une basse-cour !


  LE GARS : Je t’embrassais pour pas que t’ailles dire à tes copines : « Quel abruti ! Il ne m’embrasse même pas… »


  ELLE (le souffle coupé) : Je ne sais pas ce qui me retient de t’étrangler ! Tu m’embrassais juste comme ça ?


  LE GARS : Faut pas exagérer. C’était agréable… Mais pas autant que t’as l’air de le croire…


  ELLE : On peut savoir où t’as été élevé ? Tu n’as pas honte ? Mais qu’est-ce que je dis… La honte, tu ne sais même pas ce que c’est !


  LE GARS : Et pourtant, je suis très timide… Tu vois bien que j’ai cogité avant de t’envoyer au diable… Non, pas au diable, chérie ; faut pas se fâcher. C’est juste une façon de parler.


  ELLE (ne voulant pas lâcher le morceau) : Donc, tu m’embrassais…


  LE GARS : Mince, alors ! S’il fallait rendre des comptes pour tous les baisers qu’on a donnés, faudrait purger une peine de cinq cents ans. On dirait que tu vis aux États-Unis.


  ELLE : Aux États-Unis ! Moi ? Pourquoi ça ?


  LE GARS : Parce que là-bas, t’embrasses un manche à balai et vlan ! La seule indemnisation tolérée, c’est le mariage… Faut pas faire tant d’histoires pour des baisers. Si j’en avais voulu à ton innocence, je dis pas…


  ELLE : Je ne suis pas innocente. Seuls les fous et les idiots sont innocents…


  LE GARS : Ça, alors ! Tu viens de dire une vérité grosse comme une maison. Et après tu me reproches d’être injuste. Mais tu as raison, ma chérie. J’en conviens. Absolument raison. Alors, quels péchés ai-je commis ? Juste quelques baisers ?


  ELLE : Quelques baisers ? Il y en a eu au moins quarante.


  LE GARS : Non… Tu n’y es pas, ou alors tu ne comprends rien aux mathématiques. Mettons qu’il y en a eu dix… et encore. D’ailleurs, ça ne compte pas parce que c’était des baisers paternels… C’est quand même fou. D’abord, tu te fâches parce que je t’embrassais, et ensuite parce que je ne veux plus t’embrasser. Qui vous comprend, vous les femmes ?


  ELLE : Je me fâche parce que tu veux m’abandonner de façon infâme.


  LE GARS : Je t’ai donné quelques baisers pour pas que t’ailles dire à tes copines que je n’étais qu’un abruti. C’est le seul péché que j’ai sur la conscience. Qu’est-ce que tu me reproches, à la fin ? On peut le savoir ? Je n’aime pas les vaudevilles. Tu t’embêtes chez toi, tu me croises et tu me colles comme si j’étais ton père. Et je ne veux pas être ton père. Je ne veux pas de responsabilités. Je suis un homme vertueux, timide et tranquille. J’aime gober les mouches comme un imbécile devant un filou qui vend de la graisse de serpent ou des casseroles inoxydables. Toi, en revanche, tu t’entêtes, tu veux des promesses d’amour éternel. Et je ne veux pas faire des promesses d’amour, qu’il soit éternel ou transitoire. Je veux traîner dans les rues, seul et peinard, sans une bonne femme pendue à mes basques qui me débite toujours les mêmes histoires puériles… et qui, pour un petit baiser de rien du tout, monte un procès comme si elle m’avait fait un prêt à intérêt composé, digne des trésors de Rothschild.


  ELLE : Mais tu es impossible…


  LE GARS : Je suis un homme honnête, un vrai.


  Visite au « Tattersall » des pauvres


  MÊLÉ à un public de boulangers, de laitiers, de vendeurs de légumes, de charretiers, j’ai assisté à la vente du cheval prolétaire, du vieux cheval qui, jour après jour, gagne sa luzerne sous une pluie de coups de bâton. Et, assis sur un gradin en bois sous un petit toit de zinc, parmi les acheteurs silencieux et peu disposés à faire monter les enchères, j’ai admiré une bête, tandis que le vendeur criait à s’en décrocher la mâchoire : « Mais on croit rêver !… Dix pesos pour ce cheval ! Un cheval qui en vaut cinquante. »


  Le vieux cheval, mélancolique, insensible à l’éloge du vendeur, fait des tours sur une piste poussiéreuse entourée de bois couleur cendre.


  Dans l’arène, un type en chemise rose et casquette aplatie tente d’infuser aux poulains le dynamisme des purs-sangs à grand renfort de coups de fouet sur les jarrets, ce qui fait que les deux petites bêtes tourbillonnent comme dans un manège, tandis que le vendeur s’époumone : « Mais c’est de l’arnaque que d’offrir dix pesos pour ce noble cheval ! »


  Le noble cheval, bien entendu, ne souffle mot, les acheteurs encore moins.


  Voilà un souk qui fait froid dans le dos ; on y trouve des gens qui manient le poids et la mesure avec un compte-gouttes et la ferraille avec une balance de haute précision.


  Des Basques gros et rouges en blouse blanche, foulard bleu et béret noir ; des Tchécoslovaques, le feutre noir et le costume tout juste sorti de l’armoire ; des Napolitains cupides, la pupille brillante et la moustache frétillante.


  Ces gens occupent une terrible tribune. Ils s’entassent autour de l’arène, s’asseyent sur les rebords, tandis que le garçon d’écurie passe d’un portail à l’autre pour pousser cette marchandise paresseuse vers le milieu de la piste.


  Entrent deux chevaux mi-boiteux, mi-aveugles, mi-tuberculeux ; les naseaux dilatés, les yeux mouillés. Deux chevaux, de vraies caricatures, le regard humide et triste. Le garçon fait claquer sa cravache en l’air, et les petites bêtes de Dieu, le trot découragé et le boitement anémique, tentent de se faire passer pour des chevaux indomptables.


  Ce n’est pas la peine de les embêter… Ces bêtes ne pourront jamais jouer la comédie du noble cheval.


  Juste derrière moi, un petit malin s’écrie : « C’est pas de la peau qu’ils ont, c’est de la soie, on en ferait ses bas. »


  Un boucher compatissant, spécialiste en charcuterie, originaire d’un quelconque patelin d’Italie, acquiert les deux chevaux pour sept pesos cinquante chacun. On ne peut pas s’empêcher de penser aux kilomètres de saucisson qu’on peut extraire d’un cheval et, même sans aller jusque-là, il n’en reste pas moins qu’un cheval haché, ça vous donne de la mortadelle pour plusieurs fois le prix de sept pesos cinquante.


  Quelle horreur. Sept pesos cinquante, un cheval ! Au « Tattersall » de l’hippodrome, j’ai vu vendre des chevaux douteux pour sept mille pesos. Vous croyez qu’il y a une différence entre ces chevaux, hein ?


  Derrière moi, sur les gradins, une bande de gosses fait des critiques objectives sur les canassons. J’entends des phrases comme celles-ci : « Vise un peu, le cheval zain, il bouge plus. » Un autre : « J’aimerais bien aller faire un tour sur le petit gris. »


  Sur la piste arrive un cheval tout pimpant. Un vrai petit bijou, comme le prêche le confrère du marteau. Sauf qu’au lieu d’avoir un marteau, le vendeur exhibe une sorte de gourdin avec lequel il fait un fracas de tous les diables. « Un animal de cent pesos !… qui n’atteint même pas les quarante… »


  C’est tout simplement pitoyable. On a envie d’acheter un cheval, tellement ils sont bon marché.


  Maintenant, je comprends les grands progrès de l’industrie du saucisson dans le pays. Le vendeur fait des pieds et des mains pour convaincre ce public de bouseux de lui acheter la marchandise. Obtenir une offre d’un peso de plus sur une proposition lui prend dix minutes de hurlements incessants. C’est pas de l’enchère brûlée{44}, c’est un véritable incendie que la bande de gosses éteint parfois par une imprudence. Par exemple, un type a acheté un cheval, il va payer la commission, quand soudain les gamins s’écrient : « Regarde ! Ce cheval, il a quelque chose à la patte ! »


  Le vendeur dit que c’est une verrue. L’acheteur a un sursaut et refuse d’acheter un cheval mal en point, avec un cancer ou un truc de ce genre près du sabot.


  Un ou deux paysans, visage cuivré et espadrilles bleues, vont et viennent dans l’arène avec un fouet au manche jaune. L’ambiance n’est pas gaie mais tristoune, tristoune comme le regard de ces petits chevaux venus de la campagne, de Rauch, de Luján, de Casares, pour souffrir et mourir un beau jour sur les pavés de la ville, foudroyés par un coup de soleil funeste.


  Le Prochain Pavage


  CEUX qui ne sont pas propriétaires et n’ont pas la maudite espérance de le devenir ignorent un des bonheurs du genre humain propriétaire, genre différent des autres genres, comme le genre fauché, flambeur, fourbe, etc.


  Les propriétaires ou accaparateurs de pognon peuvent être divisés en deux catégories : les progressistes et les miteux.


  Les progressistes savent ce qu’ils veulent : ils font construire des bâtisses à plusieurs étages et se contentent de « faire évoluer le capital » en achetant des maisons aujourd’hui pour mieux les revendre demain. Ils ont des accointances avec le genre fourbe, prompt à rouler les acheteurs, et avec les magouilleurs des ventes à l’encan. Quant à l’autre type de propriétaires, celui qui n’est pas progressiste mais miteux, il constitue un spécimen digne d’une étude de Last Reason ou de Félix Lima{45}.


  Le propriétaire miteux ou pleure-misère, le propriétaire sans histoire et avec hypothèque est une réalité tangible dans cette ville qui aime le loto clandestin et le radicalisme.


  Il y a dix ans, le propriétaire miteux a acheté un terrain dans une de ces rues qui sont l’enfer des chevaux et la terreur des charretiers car, quand un chariot s’y embourbe, il n’en ressort qu’avec un essieu plié en deux (« se plier en deux » est d’ailleurs une expression à l’exactitude mathématique et son origine renvoie aux chariots qui ont eu le malheur de s’aventurer dans les coins perdus de notre faubourg). Ne parlons pas des pauvres chevaux.


  Le fait est qu’on construit des quartiers tous azimuts. Si vous n’y croyez pas, allez faire un tour du côté de Villa Ortúzar, de Villa del Parque (tout d’un marécage et rien d’un parc), de Villa Luro. Des rues et encore des rues embourbées. Vous marchez pendant des heures sans voir le moindre pavé. Des maisons ont vieilli. Des enfants ont grandi. Qu’à cela ne tienne, la mairie, le gouvernement ou le diable ont oublié que dans ces rues vivaient des chrétiens et, quand il pleut, c’est le désastre. Il faut y entrer avec des échasses ou un hydravion, seules façons de communiquer avec les vivants.


  C’est vrai qu’année après année, n’importe quel propriétaire d’un de ces taudis vous débite plein d’illusions : « C’est un pas en avant. Aujourd’hui, la mairie a décidé de faire paver la rue du Guet-apens ». (La rue du Guet-apens est à cinq pâtés de maisons de celle où vit notre héros embourbé.) Mais lui, il est content. Il est content parce qu’il pense que d’ici cent ans, sa propre rue sera pavée, et alors…


  Faut voir la joie du propriétaire d’une maison embourbée, le jour où il apprend que la strada sera pavée. Faut le voir ! Ou plutôt, faut les voir !


  La plupart des propriétaires lisent tous les jours la « section municipale » des journaux, c’est ainsi qu’ils sont simultanément informés du miracle qui va se produire. C’est-à-dire du décret qui permettra de paver. Il y en a toujours un qui connaît l’inspecteur municipal du quartier ; par son intermédiaire, beaucoup entendent parler du décret une semaine ou quinze jours avant l’annonce officielle, mais il lui manque la légalité nécessaire que, pour ces semi-lettrés, confère la publication dans un journal. De telle sorte que la confirmation par la « section municipale » met un terme à l’angoisse provoquée par la nouvelle informelle, préalablement annoncée par celui qui savait qu’on allait paver. Tous les désirs explosent alors, tous les propriétaires moustachus commentent le décret dans le bistrot du coin ou devant leur maison avec ce poncif :


  « C’est pas trop tôt qu’ils s’occupent de nous…


  – C’est vrai… et puis, ça va valoriser le quartier…


  – Vous ne savez pas ?… Le propriétaire de la maison d’en face… on lui offre vingt pesos par mètre carré et il ne veut pas la vendre pour moins de trente… (Leurs yeux reluisent quand ils évoquent ces chiffres.)


  – Trente !… Moi, je ne lâche rien pour moins de trente-sept… »


  On les entend et on n’y croit pas, à ces dialogues devant les portes. Par exemple :


  « Alors comme ça, on aura des pavés, ma bonne dame ?


  – Vous m’en direz tant… Il était temps…


  – On va pouvoir vendre plus facilement.


  – Faut dire qu’on a fait de gros sacrifices. »


  Et c’est vrai. Ils ont fait de gros sacrifices, pendant des années et des années, des hivers et encore des hivers. Il n’y a pas un habitant de Villa machin qui ne connaisse par cœur les sentiers qui conduisent à son taudis et qu’on parcourt en esquivant l’eau qui monte sur le trottoir. Il n’y en a pas un qui n’ait maudit cette idée qu’il a eue « d’aller s’enterrer là », à sept rues du tramway, dans des rues où même les marchands de légumes ne s’aventurent pas.


  Le pavé est une sorte de salut pour ces gens. C’est la civilisation, c’est le progrès, c’est la ville qui se rapproche de la pampa, c’est la pampa qui se déguise en ville, car voilà ce qu’est Buenos Aires. Le pavé, c’est l’espoir d’avoir une ligne de tramway ou d’omnibus, c’est la valorisation du terrain et de la petite maison ; le pavé, c’est l’obligation prochaine du trottoir en dalles, du muret de soixante centimètres ; le pavé implique le ravalement des façades, le développement des commerces… le pavé, pour les miséreux des faubourgs, c’est le comble du confort… ni plus ni moins… le comble du confort.


  Ce n’était pas le lieu, non…


  AUJOURD’HUI, au croisement des rues Garay et Chiclana, j’ai vu une statue de Florencio Sánchez{46}… Des chiens se reniflaient au pied du socle, et la désolation du ciel d’un vilain bleu au-dessus de la tête chevelue de l’écrivain s’ajoutait à la tragédie décolorée d’une pancarte jaunâtre de l’Armée du Salut. Et, scrutant les alentours, les humbles petites maisons à un étage avec cuisine sur le devant, j’ai été pris d’une tristesse prolétaire. Je me suis dit : « Non, ce n’était pas le lieu, non. »


  Si l’âme vit et conserve ses facultés de discernement après la mort, il me semble que l’âme de Florencio Sánchez aurait aimé qu’on mette sa statue rue Corrientes, devant un café.


  Oui, il aurait aimé être là.


  Pour que les apprenties danseuses puissent le contempler, pour que son métal et son esprit s’imprègnent du parfum que les hétaïres laissent sur leur passage, et que les actrices puissent l’observer avec bienveillance, comme de vieilles amies quand, à une heure du matin, elles s’en vont prendre un chocolat dans un des mille cafés bohémiens qui embellissent la rue.


  Et il me semble que le tragique Florencio Sánchez du sculpteur Riganelli aurait fini par sourire.


  Oui… Il aurait souri à l’aube, quand le soleil éclaire les corniches des gratte-ciels et la rue, regorgeant d’ombres bleuâtres et de poubelles, exhibe des jeunes hommes en tabliers de charpentiers balayant les entrées des magasins et frottant les marbres des botiglierias{47}. Il aurait souri quand, à onze heures du matin, les filles sortent des « maisons », et les couche-tard, les yeux encore gonflés de sommeil, se pointent aux balcons de leur appartement pour « voir comment se présente le jour ».


  Et Florencio Sánchez n’aurait pas été seul.


  Le trafic phénoménal de cette rue typique lui tiendrait compagnie. À l’intérieur d’un café, les jeunes chevelus le regarderaient en pensant : « Un jour, on sera comme toi. » Et les vieilles actrices, usées et amaigries par les planches, décolorées par les feux de la rampe, se souvenant de lui, passeraient en disant : « Comme il aimait les femmes. Et plus que les femmes, l’art. »


  Et Florencio Sánchez n’aurait pas été seul.


  Il aurait la compagnie de ses frères, des canillitas, les crieurs de journaux{48}, ceux de la rue Corrientes, qui offrent une revue à une danseuse comme on offre un bouquet de fleurs. Il aurait la compagnie des agents de police, qui, lorsqu’ils voient passer les voisines, les jeunes femmes du « cinq heures du soir, cinq heures du matin », leur disent bonjour aimablement, comme s’ils étaient leurs amis. Il aurait la compagnie des vagabonds solennels et des squenunes de la ville, qui, de trois heures de l’après-midi à quatre heures du matin, se rivent à une table pour parler de rien, de tout, de beaucoup et de rien.


  Et Florencio serait content. Je parierais sur ma tête qu’il serait content. Dans son corps de bronze pénétrerait la chaleur de tant de regards de femmes sur leur trente et un et parfumées, tous ces sourires aimables de milonguera{49} et de malandrins réveilleraient le sien. Et il ne serait jamais seul. De soleil en soleil et de lune en lune, il entendrait le fracas des riches automobiles, le bruit de la foule qui entre et sort des vingt cinémas et des théâtres de la rue ; il recevrait les mots des jeunes auteurs débutants qui diraient en passant : « Salut, vieux frère. Un jour, on te tiendra compagnie. »


  Et Florencio serait content.


  Content d’entendre les discussions des acteurs qui vont prendre l’apéro à une heure de l’après-midi pour déjeuner à quatorze heures ; ravi d’entendre à quinze heures, sur le trottoir, les talons des femmes qui vont acheter de l’herbe pour préparer le maté à leurs hommes, compagnons de fortune et d’infortunes ; et son esprit tolérerait joyeusement le discours qu’un poète ivre, regorgeant de vin, lancerait au petit matin. Oui, il sourirait. Il ne faut pas en douter. Parce qu’il aimait la substance bohème de cette ville formidable.


  Ce n’était pas un homme sérieux à qui on aurait pu élever une statue avenue Alvear, ou place Constitución. Mais pas là non plus, à Chiclana{50}, tout près de la pancarte jaunâtre et désolée de l’Armée du Salut. Mais non, parbleu ! Si Florencio pouvait ressusciter, il irait s’en plaindre. Il dirait qu’il ne veut point de salut. Que si l’on veut lui faire une statue, eh bien soit… qu’on le case quelque part, mais rue Corrientes, la plus belle rue du monde… à l’ombre des théâtres, à la vue des jeunes femmes qui se fardent les yeux, la bouche et le cœur, et qui, nuit après nuit, fleurissent sous les rayons argentés de la lune, sous les rayons verts, rouges et bleus des cent panneaux lumineux qui invitent à penser que la vie est belle, que les femmes sont bonnes et les hommes, fraternels.


  Oui. Florencio aurait aimé être là… et (que ça reste entre nous) à dix mètres du café Politeama tout en briques couleur chocolat et au toit compliqué comme le pont d’un navire.


  Celui qui donne toujours raison


  IL y a une sorte d’homme sans couleur définie qui vous donne toujours raison, qui a toujours un sourire, qui est toujours disposé à compatir à votre douleur ou à se réjouir pour vous, et qui jamais, au grand jamais, ne contredit quelqu’un, pas plus qu’il ne dit du mal de son prochain, et tous sont bons pour lui, et quand bien même on irait lui dire en face : « Vous n’êtes qu’un hypocrite ! », il serait impossible de lui faire abandonner sa très étudiée position d’équanimité.


  Même quand il parle, on dirait qu’il s’emplit de satisfaction et il donne des petites tapes dans le dos de ceux qui écoutent comme s’il voulait se faire pardonner sa propre amabilité.


  Cette sorte d’homme me fait penser à un monstre gélatineux, énorme, aux profondeurs plus vastes que celles de la mer.


  Non pas pour ce qu’il dit, mais pour ce qu’il cache.


  Regardez-le.


  Il est toujours à la recherche de quelque chose qui puisse flatter la vanité de son prochain. C’est un spécialiste s’agissant de découvrir les faiblesses, non pas pour les dénoncer ou les corriger, mais pour les encenser.


  Vous êtes un fainéant. Le type dira : « Quel merveilleux paresseux vous faites ! Je vous envie, mon gars. »


  En revanche, vous avez la prétention d’avoir belle allure. Le type vous tombe dessus, vous arrête, pose ses mains sur vos coudes, vous regarde avec douceur et s’exclame : « Ce que vous pouvez être élégant, aujourd’hui ! C’est incroyable. Où avez-vous dégoté cette cravate magnifique ? Heureux que vous êtes. »


  Vous marchez, croyant être souffrant. Cette créature identifie votre obsession et s’écrie, quasiment indignée : « Malade ? Vous ? Vous plaisantez. Mais non, voyons, vous n’êtes pas malade. C’est moi qui le suis. »


  Et il vous déballe dare-dare une telle collection de maladies que vous le regardez presque épouvanté… et content de n’en avoir qu’une seule.


  Vous me direz : « Voilà, typiquement, un individu mal portant, faible. »


  Mon individu est moins un homme qu’une plante grimpante, lente, inexorable, envahissante. Vous pouvez lui couper tous les bourgeons que vous voulez, vous pouvez offenser cette plante grimpante comme il vous plaira, rien n’y fait. Le monstre ne réagira pas.


  Il pousse avec une lenteur alarmante. Il pousse et enfonce ses racines. Que le milieu ne lui soit pas favorable n’a aucune espèce d’importance. Que personne ne veuille l’aider, qu’on le méprise, qu’on lui donne à entendre qu’on s’attend au pire venant de sa part, c’est du temps perdu. En échange des injures, la plante grimpante vous donnera des fleurs, du parfum, des caresses. Vous l’avez méprisé et, étonné, il s’arrêtera un jour devant vous en s’écriant : « Le nom de votre tailleur, s’il vous plaît ! Mais quelle classe ! Vous n’avez pas honte ? Ça devrait être interdit, une élégance pareille. »


  Vous sortez une blague franchement niaise, l’homme se marre, il vous tape dans le dos. Puis, à la limite de l’étouffement, il vous dit : « Ce que vous pouvez être drôle ! Ah ! C’est quelque chose ! »


  Et le revoilà mort de rire, un rire qui monte du ventre jusqu’à la nuque.


  Il est bien avec tout le monde. Certains le méprisent, d’autres en ont pitié, très peu l’estiment, et la plupart sont indifférents. Lui, mieux que quiconque, a parfaitement conscience de la répulsion qu’il suscite, et il avance avec plus de précautions qu’une araignée sur la toile qu’elle extrait de son ventre.


  Il est bien avec tout le monde. Vous pouvez lui confier un secret en sachant qu’il sera mieux gardé que dans un coffre-fort.


  Vous pouvez lui faire une vacherie. Avant d’avoir le temps de vous excuser, il vous dira : « Je comprends. Oublions ça. C’est humain. Nul n’est parfait. Ah, ah ! Quel chic type ! »


  Imperceptiblement ses pousses prennent. S’enroulent autour d’un support. On peut savoir où il se trouve même sans l’avoir vu. Se faufilant comme une anguille, il va d’un point à l’autre avec une telle souplesse que là où se trouve quelqu’un à flatter ou à célébrer, vous tombez sur son large sourire, ses yeux brillants et souriants, ses mains béatement croisées sur la poitrine.


  On ne le prendra à aucune contradiction, sauf les contradictions volontaires destinées à donner raison à son adversaire et à le persuader de son pouvoir intellectuel.


  D’aucuns se plaignent. Ils maudissent la chance, le destin, les patrons, les amis. Lui ne s’en prend qu’à lui-même. Jamais aux autres. Bien au contraire, il regorge d’attentions à leur égard et, au moindre mot de travers, cet être visqueux s’empresse de calmer les esprits à grand renfort de paroles doucereuses.


  J’ai dit que cet homme était un monstre et qu’il me faisait peur, une peur physique, comme dans un cauchemar, parce que je devine en lui des profondeurs plus vastes que celles de la mer.


  Effectivement : vous imaginez ce sale type en colère ? Ou tramant une vengeance ?


  « Faut se méfier de l’eau qui dort. » À l’extérieur, il sourit comme une idole chinoise, immuable.


  Que se passe-t-il à l’intérieur ? Quelles tempêtes ? Je ne peux l’imaginer… mais soyez sûrs que lorsque cet homme est seul, sur ce visage toujours souriant doit se dessiner une telle laideur taciturne que même le diable en aurait la chair de poule et regarderait avec méfiance son épouvantail sur la terre : l’hypocrite.


  La Femme du médecin


  TÉLÉPHONE : Dring… Dring… Dring…


  CHRONIQUEUR : Au diable le téléphone !


  TÉLÉPHONE : Dring… Dring… Dring…


  CHRONIQUEUR : Allô ? Oui, c’est Arlt. Je vous écoute…


  INCONNU : Monsieur Arlt, excusez-moi de vous déranger. J’avais le choix entre fracasser le crâne de ma femme ou vous raconter ce qui m’arrive. J’ai opté pour la seconde solution… Je voudrais que vous écriviez un papier sur ma femme…


  CHRONIQUEUR : Sur votre femme… ?


  INCONNU : Oui, sur ma propre femme. Permettez-moi de me présenter. Je suis médecin.


  CHRONIQUEUR : Enchanté.


  MÉDECIN : Je suis médecin… et ne riez pas, monsieur Arlt ; il vient de m’arriver, avec ma femme, l’événement le plus saugrenu qui puisse se présenter à un professionnel. Tellement saugrenu que je vous l’ai dit : entre fracasser le crâne de mon épouse ou me confier à vous, j’aime mieux la seconde solution. Tenez-vous bien, vous pourriez en tomber à la renverse.


  CHRONIQUEUR : J’en ai mon saoul de nouvelles époustouflantes, je ne vais pas m’étonner. Parlez.


  MÉDECIN : Bien ; en cette minute même, ma femme est en train de s’habiller pour aller voir un guérisseur.


  CHRONIQUEUR : C’est formidable ! Vous êtes médecin et elle…


  MÉDECIN : Et elle, elle finit sa toilette{51} en compagnie d’une amie pour s’en aller voir ce dévergondé qui joue au phytothérapeuthe, et prétend deviner la maladie dont elle souffre, laquelle, entre parenthèses, consiste en un eczéma, certes difficile à guérir, car elle est diabétique. Le comble de cette affaire, c’est que le type en question dit qu’il arrive à faire un diagnostic sur telle ou telle maladie à partir de l’écriture et du nom des patients, et ma femme est tellement simple qu’elle le croit, et non seulement elle le croit, mais elle fait même un drame pour que je lui permette de rendre visite à ce coquin qui vit à Villa Domínico, et qui ne se fait pas payer la consultation, non, il prescrit des petites plantes qu’un de ses complices vend à l’herboristerie du coin, et ce à prix d’or.


  CHRONIQUEUR : Effectivement, drôle de problème que le vôtre.


  MÉDECIN : Vous comprenez qu’on n’a pas fait six années d’école primaire, plus six années de secondaire, et encore sept à l’université, pour terminer en fracassant le crâne de sa légitime épouse. C’est incompatible avec le métier ; c’est pourquoi je vous serais extrêmement reconnaissant si vous pouviez prendre la peine d’écrire un papier sur ce cas qui montre bien que même les femmes des médecins n’ont rien dans la tête.


  CHRONIQUEUR : Avec plaisir, monsieur. Justement, j’étais en train de ruminer un peu de bile, vous serez satisfait, parce que je crois qu’il en sortira un article étincelant de colère.


   


  Les idiotes adorent les charlatans. Vu que les idiotes abondent, le problème de l’homme intelligent est bien plus grave qu’on ne pourrait le supposer. Les charlatans sont les seuls individus capables de captiver l’attention des femmes sottes et frivoles. L’auteur de ces lignes ne sait à quelle anomalie attribuer ce phénomène. Est-ce dû à la mentalité presque infantile des sinistrées ? Ou aux difficultés qu’elles éprouvent à se concentrer sur des thèmes sérieux ?


  Une femme doute du mari, du fiancé, du frère et du père, mais il suffit qu’elle croise sur son chemin un dévergondé loquace, pure pyrotechnie, gestes mélodramatiques, prestance étudiée, théâtralité comme on en trouve dans les romans de cette idiote appelée Delly{52}, et frère, fiancé ou mari se trouvent annihilés par le charlatan.


  Il n’y a rien à faire. Le charlatan attaque directement l’imagination de la femme, dérange les glandes à sécrétion interne, altère l’équilibre et c’est la fin des haricots, comme disent les vieilles.


  Pas la peine de les ramener à la raison. Pas la peine de leur démontrer que le type des feux d’artifices est un escroc qui s’en va profiter de leur petit cerveau, de leur peu de discrétion et du discernement insignifiant dont elles font preuve. Pas la peine. Seul un pieux pourrait opérer le miracle. Mais non… même une plantation de pieux ne ferait pas l’effet que l’on attend des raisonnements.


  Mari, frère, fiancé, père, l’obtuse les fait tous échouer. Quant au charlatan, il parvient à s’infiltrer dans cette zone microscopique de l’entendement dont se pare la femme et le travail le plus logique, le plus contondant, échoue chez cette bonne femme comme l’eau sur un rivage rocailleux. Elle n’écoute pas et ne veut rien entendre qui puisse porter atteinte à son fétiche de pacotille. Le point de mire, c’est l’imposteur qui tantôt s’appelle guérisseur, tantôt professeur de cinéma, professeur de déclamation ou de n’importe quelle autre bêtise.


  « Il me guérira », « Il me conduira à “Olihoude” », « Il me fera surpasser l’actrice Berta Singerman ».


  Vous pouvez lui démontrer, table de Pythagore en main, comme deux et deux font quatre, que le charlatan est un roublard, un filou, la bonne femme dira « oui » et, à la fin, elle ira voir le filou, parce que le filou lui démontrera que deux et deux font cinq.


  Il y a un refrain qui dit : « On ne saurait faire boire un âne qui n’a pas soif. » Parodiant le proverbe, on pourrait dire : « On ne saurait faire entendre raison à une femme qui ne veut rien entendre. C’est plus facile de faire boire toute une rivière à un âne qui n’a pas soif. »


  Dans de telles circonstances, la conduite que doivent adopter le mari, le fiancé, le frère ou le père est celle-ci : laisser cette future sinistrée se fracasser le crâne contre le mur. C’est toujours un remède… à l’efficacité redoutable.


  Le Turc qui joue et rêve


  LORSQUE la police débarque dans des tripots malfamés, il  est fréquent que des joueurs d’origine turque se fassent arrêter. Des joueurs qui perdent leur mercerie aux jeux problématiques du hasard, et je dis problématique car, la plupart du temps, il en a pour deux mètres de ruban et une coupe de bombasin. S’il reste quelque chose, c’est bouffé par la banque.


  L’attraction que le hasard exerce sur la fantaisie orientale est extraordinaire. La chance, la chance inespérée est ce qui provoque chez cet homme, en apparence si fataliste, une frénésie endiablée qui le pousse à jouer toutes les semaines ses misérables économies à la machine à sous ou au loto.


  Dans les quartiers pauvres, par exemple au croisement des rues Canning et Rivera, Junín et Sarmiento, Cuenca et Gaona, les Turcs sont les premiers à jouer au loto.


  Même leurs yeux sont pris au piège de l’homme qui leur fait crédit{53} car il sait bien qu’ils paieront, pour qu’on leur refasse crédit et rejouer, de telle manière qu’ils travaillent exclusivement pour le capitaliste qui, semblable à une araignée, caché sous la figure du courtier, attend tranquillement tout l’argent du « pauvre tourc ».


  Et le « pauvre tourc » vous file des sous que c’est un plaisir.


  Pari après pari, loterie après loterie, il lui faut trois jours de marche pour réunir le peu d’argent qui le fera rêver pendant une heure. Une heure qui concentre tout l’espoir et l’agitation dont il est capable.


  Que de fois, pendant l’été, à l’heure de la sieste, râlant après la chaleur et les moustiques, accablé par cette soif qui vous oblige à boire de l’eau en quantités industrielles et à vous transformer en une sorte de buffle, j’ai entendu résonner dans la rue la douloureuse annonce du Turc : « Mercerie, m’dame ; mercerie pas chère… »


  Le soleil déchirait la terre, les chevaux s’endormaient à l’ombre des arbres, et ces hommes épouvantables, portant une caisse, un panier et un tas de couvertures et de chiffons sur le dos, avançaient en criant : « Tu veux des tissus, m’dame ? Pas chers. »


  Que de fois pendant l’été !…


  Et je me demandais d’où ces hommes pouvaient bien tirer la volonté de vivre, de vivre comme ça, de cette façon terrible, et d’où leur venait ce courage et cette résistance pour marcher du matin au soir, toujours marcher sous le soleil, en criant d’une voix douce, au milieu de la poussière du faubourg : « Mercerie pas chère, m’dame… »


  Et plus tard, j’ai souvent repensé à un vieux Turc et à un jeune Turc, le père et le fils, qui, une fois par semaine, passaient par chez nous pour offrir leur marchandise, je devais avoir dans les sept ans. Ma mère avait acheté au Turc un tissu éponge et il repassait toutes les semaines avec son fils, et ils racontaient à ma mère qu’ils faisaient des économies pour rentrer en Turquie et, en les écoutant, j’imaginais que la Turquie était une ville ronde entourée d’eau bleue et pleine d’églises dorées.


  Ils faisaient des économies. Des économies épouvantables ! Ils mangeaient du pain et un peu de saucisson là où midi les surprenait, et ensuite, ils marchaient, ils marchaient infatigablement jusqu’à la tombée de la nuit, puis rentraient chez eux.


  Ensuite, plusieurs mois s’étaient écoulés. Je ne les avais plus revus. Au bout d’un an, le vieux a fait son apparition mais il était devenu si âgé qu’on aurait dit une momie. Le fils n’était pas avec lui. Il était mort d’une longue maladie. Toutes les économies étaient parties au diable. Le vieux était terriblement triste, et il avait dit à ma mère : « Plus d’espoir dans ce travail. Moi jouer à la loterie maintenant. Moi pas retourner en Turquie. »


  Le Turc est rêveur par nature. De là qu’il soit joueur. À cela s’ajoute sa vie, une vie de travail déprimante au plus haut point, pour laquelle il faut des forces qui un beau jour s’épuisent.


  Et pour en finir avec le travail une fois pour toutes, il travaille et il joue. Il travaille pour pouvoir jouer. Il joue semaine après semaine, pari après pari, jusqu’au dernier centime gagné.


  Et ensuite, il recommence. C’est pas aujourd’hui ? Ce sera demain ! Qui sait ? Seul Dieu connaît le hasard des chiffres…


  C’est pour ça qu’il joue. Ce n’est pas seulement l’émotion, comme chez le joueur hystérique pour qui le jeu est un plaisir purement nerveux ; pour le Turc, c’est la possibilité de l’enrichissement subit. Quand il aura gagné, il ne jouera plus, et c’est en cela qu’il se distingue du joueur autochtone qui, quoi qu’il arrive, qu’il gagne ou qu’il perde, miserait son âme si elle était acceptée par le bookmakeur ou le banquier.


  C’est pourquoi les après-midis d’été, quand le soleil déchire la terre et les chevaux s’endorment à l’ombre des arbres, insensible au soleil et aux nuages de poussière, le Turc avance avec sa charge et sa fatigue, le visage ruisselant. Il s’en moque. Il supporte tout et il avance, en pensant à un chiffre, à un chiffre qui lui permettrait de rentrer riche en cette Turquie qui, dans mon imagination enfantine, était une ville ronde, entourée d’eau bleue, et toute pleine d’églises dorées…


  Le Plaisir de vagabonder


  JE déclare avant toute chose que, pour vagabonder, il faut des prédispositions exceptionnelles de rêveur. L’illustre Macedonio Fernández{54} l’a déjà dit : « Tout n’est pas veille lorsqu’on a les yeux ouverts. »


  Je dis ça parce qu’il y a clochard et clochard. Que les choses soient claires. Entre le clodo aux bottines trouées, au pelage crasseux et enduit de graisse comme ces chariots qu’on voit dans les abattoirs, et le vagabond bien habillé, rêveur et sceptique, il y a plus de distance qu’entre la Terre et la Lune. Sauf si ce vagabond s’appelle Maxime Gorki, Jack London ou Jean Richepin.


  Avant tout, pour arpenter le trottoir, il faut être complètement dépouillé de préjugés et un brin sceptique. Sceptique comme le sont ces chiens au regard affamé qui répondent à tout appel en remuant la queue, mais qui, au lieu de venir vers vous, s’éloignent en mettant entre leur corps et l’humanité une respectable distance.


  Il est clair que notre ville n’est pas des plus appropriées pour le vagabondage sentimental, mais qu’est-ce qu’on peut y faire !


  Pour un aveugle, un de ces aveugles qui ont les oreilles et les yeux bien ouverts inutilement, il n’y a rien à voir à Buenos Aires. En revanche, ce qu’elles sont grandes, ce qu’elles sont pleines de nouveautés, les rues de la ville, pour un rêveur ironique et un tant soit peu éveillé ! Que de drames cachés dans les immeubles sinistres ! Que d’histoires cruelles sur les visages de certaines femmes qui passent ! Car il y a des visages qui sont comme la carte de l’enfer humain. Des yeux qui ressemblent à des puits. Des regards qui font penser à des pluies de feu bibliques. Des idiots qui sont une ode à l’imbécillité. Des fripouilles qui mériteraient une statue à la débrouillardise. Des voleurs qui méditent leurs mauvais coups derrière le carreau trouble, toujours trouble, d’un café.


  Devant ce spectacle, le prophète s’indigne. Le sociologue élabore des théories indigestes. Le ballot ne voit rien et le vagabond se réjouit. Comprenons-nous bien. Il se réjouit devant la diversité des genres humains. Sur chacun d’eux, on peut bâtir un monde. Qu’ils portent leurs pensées sur leur front ou qu’ils soient impénétrables comme des pavés, tous montrent leur petit secret… le secret qui les fait se mouvoir dans la vie comme des fantoches.


  Parfois, l’inattendu, c’est un homme qui pense se tuer et qui le plus gentiment du monde offre son suicide en guise de spectacle admirable où le prix de l’entrée, c’est la terreur et la déposition au commissariat du quartier. D’autres fois, l’inattendu, ce sont deux voisines qui se crêpent le chignon, tandis qu’une ribambelle d’enfants s’accroche aux jupons des furies et que le cordonnier du coin sort sur le pas de la porte pour ne pas perdre une miette du spectacle.


  Les extraordinaires rencontres de la rue. Les choses qu’on y voit. Les mots qu’on y entend. Les tragédies qui vous sautent au visage. Et soudain, la rue, la rue lisse et qui semblait destinée à n’être qu’une artère de trafic avec les trottoirs pour les hommes et la chaussée pour les bestiaux et les chariots, devient une vitrine, ou plutôt une scène grotesque et épouvantable où, comme dans les cartons de Goya, les possédés, les pendus, les ensorcelés, les fous, dansent leur sarabande infernale.


  Car, en réalité, que fut Goya sinon un peintre des rues de l’Espagne ? Goya en tant que peintre de trois aristocrates rondouillardes n’a pas d’intérêt. Mais Goya en tant qu’animateur de la canaille de Moncloa, des sorcières de Sierra Divieso, des clochards monstrueux, est un génie. Et un génie qui fait peur.


  Et tout cela, il l’a vu en flânant dans les rues.


  La ville disparaît. On a du mal à y croire, mais la ville disparaît et devient un souk infernal. Les magasins, les panneaux lumineux, les villas, toutes ces jolies visions qui s’offrent aux sens s’évanouissent pour laisser flotter dans l’air vicié les nervures de la douleur universelle. Et toute envie de voyager s’éclipse chez le spectateur. Bien plus : j’en suis venu à la conclusion que celui qui ne trouve pas l’univers entier dans sa ville ne trouvera jamais une rue originale où que ce soit dans le monde. Il ne la trouvera pas parce que celui qui est aveugle à Buenos Aires est aveugle à Madrid ou à Calcutta…


  Je me souviens parfaitement que les manuels scolaires dépeignaient les jeunes et moins jeunes flâneurs comme de futurs bons à rien, mais j’ai appris que l’école la plus utile pour l’entendement, c’est l’école de la rue, école amère, qui laisse au palais un plaisir aigre-doux et qui enseigne tout ce qu’un livre ne dira jamais. Parce que, malheureusement, les livres sont écrits par des poètes ou des idiots.


  Cependant, beaucoup de temps devra s’écouler avant que les gens comprennent l’utilité de prendre des bains de foule et de vagabondage. Mais le jour où ils finiront par le comprendre, ils seront plus sages, plus parfaits et surtout plus indulgents. Oui, indulgents. Car j’ai souvent pensé que la magnifique indulgence qui a fait de Jésus une figure éternelle venait de sa perpétuelle vie dans la rue. Et de sa communion avec les hommes bons et mauvais, et avec les femmes honnêtes et aussi avec celles qui ne l’étaient pas.


  Prends garde, gamine, car le temps passe !


  AUJOURD’HUI, dans le tramway, je lorgnais une donzelle qui, en compagnie du fiancé, avait l’air de lui faire une faveur en permettant qu’il soit à ses côtés. De tout le voyage, elle n’a pas dit un seul mot si ce n’est oui ou non. Et pour économiser sa salive, elle bougeait la caboche comme une mule de noria. L’empoté s’essayait au grand art de la conversation, tout ça pour des prunes ; la belle faisait son intéressante et regardait dans le vide comme si elle y cherchait quelque chose de moins tarte que le compagnon.


  Moi, je méditais des colères philosophiques et me faisais toutes sortes de réflexions. Les rues défilaient tandis que le Roméo en remettait une couche et s’adressait à la crâneuse dont les manières m’exaspéraient. Et la toisant, je lui disais in mente : « Jeune femme ! Je ne te causerai pas du temps, du concept mathématicien de ce temps méprisable qu’avaient Spencer, Poincaré, Einstein et Proust. Je ne te causerai pas de l’espace-temps car tu es trop gourde pour me comprendre ; mais sache entendre ces pensées qui sont celles d’un homme qui a vécu et qui aimerait mieux vendre des légumes plutôt que d’écrire.


  » Ne méprise pas le gars que tu trimballes. Non, ma p’tite, ne le méprise pas. Le temps, cette abstraction mathématique qui remue les méninges des abrutis brevetés savants, existe, ma belle. Il existe, n’en déplaise à ta petite gueule qui, d’ici quelques années, sera plus fripée que le gant d’une vieille ou le costume d’un chômeur.


  » Prends garde, pisseuse, car les siècles filent !


  » C’est sûr, ton jules a une tête de bécasse, un nez hors calibre et des moustaches comme celles d’un phoque. C’est sûr, dans chacune de ses fosses nasales il pourrait transporter de la contrebande, et il a le regard chassieux d’un domestique sans solde ou d’un pauvre diable sans destin. Certes, il y a des jeunes hommes plus beaux, plus sympathiques, plus dégourdis, plus doués s’agissant de toucher les cordes de ton cœur, plus… tout ce qui plaira à celui qui est en train de me lire. Oui, cela est exact. Mais le temps passe, bien que Spencer ait dit qu’il n’existait pas et qu’Einstein ait soutenu que c’est une réalité de la géométrie euclidienne qui n’a fichtre rien à voir avec les autres géométries… Prends garde, gamine, car le temps passe ! Il passe. Et chaque jour le stock d’imbéciles diminue. Chaque jour, un zigoto disparaît de la circulation. C’est à ne pas y croire, mais c’est comme ça, y’a rien à faire.


  » Je devine ta pensée, ma grisette. La voici : “Il se pourrait que s’en présente un autre, meilleur…”


  » Ouais… Mais songe un peu que tous veulent tâter la marchandise, s’assurer de la qualité, savoir ce qu’ils achètent pour aller dire ensuite qu’ils ne l’aiment pas et que diable ! Rappelle-toi que même au marché, il est interdit de toucher le beurre, et que l’arrêté municipal dans les stands turcs le dit noir sur blanc : “Interdit de toucher la viande”, mais ces arrêtés-là, quand on va à la chasse au fiancé, juste avant le coup d’envoi de monsieur le maire, ils n’ont plus cours ; et bien des fois, hélas, il faut enfreindre le code municipal pour arriver à la mairie.


  » Hein ? Cet homme est moche comme un gorille ? Je te l’accorde ; mais à force de le regarder tu vas le trouver plus beau que Valentino. Et puis surtout, c’est pas à sa tête qu’on reconnaît le bon fiancé… Mais au salaire, à sa capacité d’amasser du pognon, au sérieux avec lequel il fait son travail… aux promotions qu’il peut avoir… enfin… à des tas de choses. Et le temps passe, gamine. Il passe au grand galop : il passe avec fureur. Et chaque jour, le stock d’imbéciles diminue ; chaque jour un zigoto disparaît de la circulation. Certains parce qu’ils meurent, d’autres parce qu’ils se réveillent… »


  Voilà ce que je pensais dans le tramway où la donzelle faisait des manières avec le monsieur qui l’accompagnait. Je jure que cette crâneuse n’a pas prononcé une demi-douzaine de mots de tout le voyage, et il n’y avait pas que moi qui reluquais, d’autres voyageurs avaient remarqué son silence ; et on en avait gros sur la patate parce que c’était un mâle dans la mouise et parbleu ! Même parmi les lions, il y a une sorte de solidarité, involontaire si on veut…


  Arrivés dans le quartier de Caballito, la jeune femme a changé de ligne et le crétin est resté sur le trottoir en attendant que le tram fiche le camp. Les yeux dans les yeux, elle d’en haut, lui de la rue, tous deux se regardaient en mimant le plus inconsolable des adieux. Et quand l’engin a démarré, lui, comme qui présente ses respects à une princesse, a enlevé son cappello tandis qu’elle brassait l’air de sa main comme si elle s’était éloignée dans un piccolo navío.


  Et scrutant les allures de la dame, de nouveau je me suis fait cette réflexion : « Prends garde, gamine, car le temps file ! Il est encore possible d’attraper le zigoto que tu traites avec tant de suffisance, mais surtout pas d’illusions.


  » On voit venir des années de misère, de colère, de révolution, de dictature, de faillites et de concordats. On voit venir les hausses des prix ! À qui mieux mieux, tout le monde usera ses semelles en cherchant sa croûte. Ne joue donc pas à l’indomptable ; traite le bonhomme comme il se doit. Réfléchis. Aujourd’hui, tu l’as encore ; demain tu pourrais ne pas l’avoir. Fais-lui un brin de causette. C’est encore ce qui coûte le moins. Pense que les hommes n’aiment pas les fiancées silencieuses, parce qu’ils se doutent que, sous le silence, se cache une vilaine pécore, une gonzesse entêtée, rusée et coléreuse. Prends garde, gamine ; car le temps ne revient pas !… »


  L’Homme Bouchon


  L’HOMME bouchon, qui jamais ne s’enfonce, quels que soient les événements troubles auxquels il est mêlé, est le type le plus intéressant de la faune des enflures.


  Peut-être aussi le plus intelligent et le plus dangereux. En effet, je ne connais pas de sujet plus dangereux que cet individu qui, quand il vient vous parler de son affaire, vous dit : « Aucune charge n’a été retenue contre moi dans ce procès, je m’en suis tiré avec l’assurance que ni mon nom ni mon honneur n’ont été affectés. »


  Bien, quand un malandrin de cette espèce ou de n’importe quelle autre espèce vous dit que « son nom et son honneur n’ont pas été affectés par le procès », mettez vos mains dans vos poches et ouvrez grand les yeux, autrement vous pourriez le regretter.


  Déjà à l’école, il était un de ces élèves sournois, faux sourire, bien appliqué, et qui, quand il s’agissait de jeter un caillou, le refilait au camarade.


  Il a toujours été comme ça, scélérat et tricheur, simulateur comme pas deux.


  Je parle du mauvais sujet qui, lorsqu’il venait chez nous, arrivait à convaincre nos mères qu’il était un saint, et nos mères, inexpertes et bonnes, nous bassinaient les oreilles avec des : « Prends exemple sur Machin. Quel bon garçon ! »


  Et le bon garçon était celui qui mettait des épingles sur la chaise de l’instituteur, mais sans que personne le voie ; le bon garçon était celui qui persuadait l’instituteur qu’il était l’exemple vivant de l’application, et quand il y avait des punitions collectives, à l’occasion de ces aventures où toute la classe portait le chapeau, il échappait au châtiment grâce à sa conduite exemplaire ; et cette graine de coquin, ce malandrin en fleur, plus profondément immoral que tous les mécréants de la classe réunis, était le seul qui arrivait à convaincre l’appariteur ou le directeur de son innocence et de sa bonté.


  Bouchon depuis la salle de classe, son destin sera de flotter ; aux examens, il avait beau en savoir moins que les autres, il les réussissait ; en classe, même chose, et toujours, toujours sans s’enfoncer, comme si sa nature physique participait de la flasque condition de bouchon.


  Une fois adulte, sa malice naturelle s’est perfectionnée et, pour ainsi dire, arrondie à un point invraisemblable.


  Que ce soit dans le bien ou dans le mal, il n’a jamais été bon, bon dans le sens platonique du terme. La bonté de cet homme s’exprime toujours par ces mots : « Ni mon nom ni mon honneur n’ont été affectés par le procès. »


  C’est là que sont sa bonté, son honneur et son honnêteté. Le procès ne les a pas « affectés ». On pourrait presque dire que s’il est bon, sa bonté a un caractère juridique. Voilà. C’est un excellent individu juridiquement parlant. Et que peut-on demander de plus à un malotru de cet acabit ?


  Ce qui s’est passé, c’est qu’il a flotté, il a flotté comme un maudit bouchon. Là où quelqu’un d’autre se serait irrémédiablement enfoncé dans la prison, le déshonneur et l’ignominie, le citoyen Bouchon a trouvé le subterfuge de la loi, l’échappatoire du code, le vice de procédure qui aboutit à un non-lieu, la prescription par négligence des basochiens, des oiseaux noirs, des officiers de justice et de toute la cour des corbeaux reluisants et redoutables. Le fait est qu’il s’en est tiré. Il s’en est tiré « sans que le procès affecte son nom et son honneur ». Ceci étant, il serait intéressant de savoir si un procès peut affecter ce qu’un homme n’a pas.


  Les vertus du citoyen Bouchon sont particulièrement manifestes à l’occasion des litis commerciaux, des réunions de créanciers et leurs embrouilles, les menaces de faillite, les concordats, les vérifications de crédits, les procès-verbaux, et toutes ces magouilles où les sinistrés croient perdre la tête et, s’ils ne la perdent pas, ils perdent de l’argent, ce qui pour eux revient au même, ou alors c’est pire.


  Dans ces histoires affreusement louches, incompréhensibles, le citoyen Bouchon flotte sur les eaux de la tempête avec la sérénité d’un requin. Les créanciers font-ils un plan pour le buter ? Il demandera des garanties au ministre ou au juge. Les créanciers veulent-ils être payés ? Il portera plus de faux témoignages que Tartuffe et son géniteur. Les faux créanciers veulent-ils lui sucer le sang ? Eh bien, allez-y mollo, car si quelqu’un a un droit de sangsue, c’est lui et personne d’autre. Le représentant des créanciers refuse-t-il de « négocier » ? Qu’à cela ne tienne, on lui fera des complications et on le mettra hors-jeu.


  Et c’est une telle succession d’allées et venues, de tours de passe-passe et de combinaisons, qu’à la fin l’homme bouchon les a tous embrouillés, tant et si bien qu’on n’y comprend que goutte. Et le bénéficiaire, le seul bénéficiaire, c’est lui. Tous les autres, au piquet !


  Phénomène singulier, semblable au chat, il retombera toujours sur ses pattes. Si c’est une affaire pénale, il aura droit à la liberté conditionnelle ; si c’est une affaire civile, il ne paiera même pas le droit de timbre ; si c’est une affaire privée, alors que Dieu ait pitié de nous !…


  Terrible, rusé et prudent, l’homme bouchon ne fait jamais un faux pas.


  Et il réussit partout. De même qu’à l’école il passait ses examens avec succès même s’il ne savait pas la leçon et que, fort de sa chance, il tapait toujours dans le mille, cet individu, à l’école de la vie, tape aussi dans le mille. S’il a versé dans le commerce et que son affaire tourne mal, il trouvera toujours un idiot à qui la refiler. En cas de faillite, c’est lui qui, en dépit de la férocité des créanciers, les calmera avec un quinze pour cent à payer à la saint-glinglin, quand il pourra ou quand il voudra. Et toujours comme ça, faux, aimable et terrible, il prospère dans les terrains marécageux où se serait enlisée plus d’une précaire intelligence.


  Talent ou instinct ? Va-t’en savoir !


  À propos de la cuillère en argent


  JE me trouvais l’autre jour dans un tramway quand j’ai entendu un type dire à un autre : « Moi, j’suis né avec une cuillère en argent dans la bouche… »


  Le reste des mots s’est perdu dans le brouhaha du trafic, mais ayant eu le temps d’apercevoir le sujet, j’ai pensé : « Espèce de gros baratineur ! Toi, tu as dû naître dans une basse-cour, avec une cuillère en bois dans la bouche et certainement pas en argent. Quand on a ta dégaine, ta tronche adulatrice, tes yeux graisseux et cette moustache guillerette dont tu t’affubles, et qu’on a le toupet de dire qu’on est né avec une cuillère en argent dans la bouche, on peut être sûr que la cuillère en question était une spatule. »


  Y’a de quoi vous mettre en rogne, vraiment. C’est le propre des crapules, des malandrins, des arnaqueurs, des roublards, des médiocres, des imbéciles brevetés, des voleurs, des futés, des lèche-bottes, des feignasses et des flambeurs ; c’est le propre des misérables prétentieux, des hommes ruinés avec un nom aristocratique, des sous-fifres aux velléités de patron, des patrons ayant une âme de sous-fifre, que de proclamer après un quart d’heure de conversation et avec l’air pincé d’une demoiselle dont on douterait du pucelage : « Moi, j’suis né avec une cuillère en argent dans la bouche… »


  Allez vous faire pendre ! Quand, où et comment ? Quel argent ?


  « Moi, j’suis né avec une cuillère en argent dans la bouche… »


  C’est quand même un monde ! Vous commencez à prendre vos renseignements, et la première chose que vous découvrez, c’est que la cuillère en question, c’est à peine si elle était de méchant bois taillé dans un cageot de pommes.


  Il existe un autre type d’enfoiré, c’est celui qui s’écrie : « La fortune ? Je suis tombé dedans quand j’étais petit. »


  Ce qui est formidable, c’est qu’à chaque fois que vous vous trouvez en présence d’un sujet ayant recours à ces expressions pudibondes, il s’agit d’un saligaud confirmé, d’un hypocrite monumental, en synthèse : de n’importe quel type de chef-d’œuvre dans le genre enflure.


  Ces individus s’empressent de vous parler de la cuillère en argent et de la fortune qui n’ont jamais été les leurs. Prenez garde : si vous connaissez quelqu’un qui a l’habitude de ce genre de phrases, étudiez-le. Vous constaterez tout d’abord que le gugusse de la cuillère en argent est sournois, faux, malhonnête… S’il ne s’agit pas carrément d’un scélérat, alors vous pouvez affirmer qu’il s’agit d’un imbécile à l’état pur, d’un pignouf qui vaut son pesant d’or.


  Dans la plupart des cas, les individus qui emploient ces expressions ont été atrocement humiliés. Je disais que c’était des roublards, mais le plus souvent c’est même le contraire : ce sont des menteurs qui manquent si cruellement d’imagination et de caractère que la seule chose qui compte pour eux, c’est de se faire passer pour « bien nés ». Ah ! Ce « bien né » est une autre expression chère à ceux qui passent de la cuillère en argent au mont-de-piété. Bien souvent, je me suis demandé pourquoi ces crétins n’avaient pas plutôt l’idée de se faire passer pour des savants, de faire croire qu’ils étaient des génies ignorés, des poètes incompris, des psychologues malchanceux, des physiciens sans cabinet… Rien… La seule chose que ces enfoirés trouvent à dire, c’est qu’ils sont bien nés. Comme si de rien n’était, ils vous sortent la cuillère en argent.


  Ce qui est remarquable, c’est qu’ils sont nés aussi bravement misérables que la plupart de nous autres, qui gagnons notre croûte. Eux non. Travaillent-ils ? Seulement par amour de l’art. Ils ne gardent l’argent que parce qu’il n’est pas élégant de le jeter.


  Et plus l’endroit où ces idiots ont vu la lumière du jour ou de la lampe à kérosène est misérable, plus le coin où ils sont nés est miteux, n’en déplaise aux gens sensés, plus ils se vantent de la cuillère, plus ils s’enthousiasment en rappelant leur enfance… plus…


  C’est vraiment terrible. Et je dis que c’est vraiment terrible, parce qu’un certain degré d’imbécillité humaine peut se révéler amusant. Un petit crétin ne nous fout pas nécessairement la journée en l’air. Même l’idiot le plus récalcitrant a des instants de lucidité précieuse et d’ingéniosité pèlerine. Mais ce genre de brute, c’est quelque chose d’époustouflant. Vous sentez que la brutalité du type résonne dans sa cervelle comme le marteau d’un titan. Il parle, il parle de la cuillère, de jadis, des tantes qui lui faisaient prendre le bain, du linge en soie et de… Et vous écoutez, vous souriez et vous dites faiblement oui ; il souffle, il acquiesce. L’homme décrit un cercle avec la main et réitère la métaphore consistant à appeler cuillère en argent une spatule dégoûtante ; et soudain vous sentez que les sueurs agoniques du Christ vous humidifient le front. Cet homme maudit, tel un Niagara de stupidité, vous déverse des cascades et des cascades d’imbécillités. Vous hésitez entre lui dire ses quatre vérités ou vous attendrir et pleurer, et l’individu ne s’arrête pas pour autant, il persiste au contraire à vouloir vous persuader du raffinement de la cuillère, et à mesure que l’incommensurable idiotie de l’individu arrive à vos oreilles, vous sentez que vous perdez le discernement, que vous avez la tête qui tourne, que vous êtes momentanément crétinisé. Voilà ce que c’est d’écouter les fadaises de tous les « bien nés » et de tous les spécialistes des « cuillères en argent ».


  On a donc affaire à des imbéciles ou à des roublards, au demeurant une question s’impose : que doit-on faire quand ils s’approchent de nous ? Eh bien, c’est simple. On doit leur demander, à voix basse, comme si on les sollicitait pour une confidence importante : « Avez-vous conscience de ce que vous dites ? »


  Cette question, assez naïve, a le mérite de clouer le bec du sujet pendant cinq minutes. Au bout de cinq minutes, l’empire de la stupidité resurgit. Alors, on ne demande plus, mais on affirme avec la même douceur et sur le même ton, bas et lourd de sous-entendus : « Vous n’avez aucune conscience de ce que vous dites. »


  Vous pouvez me croire, c’est un système merveilleux. Il donne des résultats magnifiques. Le type auquel on fait deux fois cette réflexion s’arrête net, il ne sait pas comment réagir à votre aimable réflexion et, soudain, il porte la main à son gilet, jette un œil à sa montre et file à toute vitesse. Vous n’avez qu’à essayer avec un de ces casse-pieds qui se donnent des airs imbéciles. Je vous jure que c’est une bonne recette.


  Je vous l’avais bien dit


  CHAQUE fois que, dans une maison, du fait de l’intervention ou de la faute d’un tiers, il se produit une situation embêtante, on peut s’attendre à ce qu’un membre de la famille s’écrie en se réjouissant : « Je vous l’avais bien dit ! J’ai toujours su que ça finirait comme ça. »


  Naturellement, la question de savoir si cette personne vous l’avait dit ou non tourne en eau de boudin. Ce qui, loin de résoudre le problème, l’aggrave, car du fait des caractères explosifs en présence, ce sont de nouvelles médisances, de nouvelles histoires, de nouveaux maux de tête.


  C’est que, la plupart du temps, la phrase suppose une première impression, notamment devant quelqu’un qu’on vient de rencontrer : une première impression que l’on a rejetée, la considérant inutile, vu que tout nouveau visage est comme une terre inconnue dont les accidents géographiques permettent de juger de la topographie, des voies praticables et autres multiples caractéristiques liées à la vie.


  En effet, la plupart du temps, quand les gens se trouvent en présence d’un nouveau visage, c’est comme si on leur mettait une carte devant les yeux, une carte qui leur permet, sous le flot des paroles que l’on échange pour la première fois, d’avoir l’intuition des vertus ou des vices, tels qu’ils se révèlent dans une voix, des gestes et les traits d’un visage.


  Ces gens-là peuvent même deviner des choses qui leur sont totalement étrangères. Pourtant, ce ne sont ni des magiciens ni des sorciers, ni des diseurs de bonne aventure ou des astrologues. Ce sont des intuitifs, comme nous l’expliquerons ci-après.


  Pour eux, le visage d’un individu est comme un livre ouvert avec des majuscules et des notes de bas de page. C’est pourquoi ils se trompent rarement. Cette faculté extraordinaire, ils l’ont développée à un point surnaturel en raison de leur amour illimité du ragot. Car on ne peut parler des gens ni en bien ni en mal quand on ne connaît pas sa victime. Et le goût du ragot devient si intense que ces vipères apprennent à reconnaître les gens avec une adresse et une rapidité inconcevables. C’est ainsi qu’elles crachent leur venin et qu’elles étalent leurs dons prophétiques quand elles s’écrient : « Je vous l’avais bien dit ! »


  C’est que, lorsqu’un individu un peu sensible commence à manifester ses premières impressions, il est fréquent qu’on le taxe de venimeux et de langue de vipère, et, quand ses prophéties se confirment, on le regarde avec une colère mal dissimulée ; cette colère, que l’on pourrait éprouver envers quelqu’un qui aurait pu nous sauver d’un danger et ne l’a pas fait, tout en sachant fort bien que ce n’est pas la faute de « l’intuitif » puisque, de fait, il nous avait mis en garde.


  Ce qui, entre parenthèses, n’a aucun mérite. Car les gens sont plus souvent mauvais que bons, et il y a donc moins de danger à émettre un avis défavorable de l’humanité plutôt qu’un avis optimiste.


  Selon les manuels de sciences occultes et de psychologie transcendantale, les intuitifs sont des personnes dotées d’une grande sensibilité et d’une grande culture, des gens dont le raffinement intérieur et extérieur leur permet de juger, au premier coup d’œil, la mentalité de leurs semblables. Disons, d’après la psychologie ; car selon les livres de sciences occultes, ces intuitions sont le produit d’une vie pure d’un point de vue physique et mental.


  J’ai quant à moi découvert que cette histoire de pureté n’a ni queue ni tête ou qu’elle relève de la libre spéculation de gens qui ont besoin d’écrire un livre, et surtout de le vendre.


  Et je fais cette proposition quelque peu brutale parce que j’ai observé que, dans les quartiers de notre ville, les gens propices à ces exclamations prophétiques n’ont ni une culture extraordinaire ni l’esprit d’un Bouddha ou d’un Christ. Ce sont des vieilles au nez crochu, des grands-mères au sourire mielleux, redoutables tant elles sont médisantes, qui, à chaque emménagement, se pointent sur le seuil de la porte enveloppées dans un châle, le sourire moqueur, les petits yeux gris aiguisés comme des tournevis, pour contrôler le bric-à-brac que les porteurs descendent des chariots.


  D’autres voisines, tout aussi curieuses, tournent comme des mouches autour du chariot, et la vieille intuitive remet à plus tard son opinion.


  Le lendemain, la femme au nez crochu et à la langue bien acérée observe ses nouveaux voisins avec un sourire affectueux. Elle passe, l’air de rien, trois fois devant la maison pour voir comment les femmes sont habillées, l’allure qu’elles ont et ensuite, prudente, frileuse, elle se recueille. Elle s’est forgé une opinion.


  Puis, chez le boucher, lorsque toutes les amies font une ronde autour d’un morceau de foie ou d’un chou, tandis que la femme du boucher surveille le stand de légumes{55}, la vieille, interrogée, répond : « Je pense que ces gens-là ne sont pas nets. »


  Et ce qui est curieux, c’est que la vieille bique tombe juste.


  Parfois, l’étude psychologique concerne le fiancé de la petite.


  Madame je-fourre-mon-nez-partout observe pendant deux ou trois jours la tête du soupirant, puis, un jour, quand on en vient à parler de noces et de fiançailles, et que dans la conversation on évoque le futur mariage de la jeune fille qui suscite l’envie de ses amies, la vieille au nez crochu lâche un : « Ce garçon va la laisser plantée. C’est mon p’tit doigt qui me le dit. »


  Et c’est ce qui arrive. Un beau jour, le jules prend la clef des champs, et toutes les commères, qui se rappellent fort bien la prédiction de cette satanée vieille, s’écrient : « Ben, ça alors ! Vous avez vu ? Ah ça ! Madame María, quel flair ! »


  C’est que madame María, ou madame X, passe sa vie à étudier la vie de son prochain. Et elle l’étudie avec une passion inconsciente, dans tous ces détails extérieurs qui permettent de faire des déductions profondes. Si bien qu’il arrive un moment où elle voit plus clairement dans la vie des autres que dans la sienne.


  Parents négriers


  J’AI été témoin d’une scène qui me semble digne d’être racontée.


  Un ami et moi-même avons l’habitude de fréquenter un café tenu par son propriétaire, sa femme et leurs deux enfants. Le plus grand doit avoir dans les neuf ans et le plus jeune, sept. En dépit de leur âge, ces mioches travaillent comme serveurs à part entière, et il n’y a rien à dire quant à la qualité du service, si ce n’est que dans les intervalles, les petits en profitent pour s’amuser un peu, vu que grâce au diable, au père et à la mère, ils n’ont même pas le temps d’avoir des distractions dignes de leur âge.


  Leurs distractions ? Travailler. Faut voir le père. Il a une bonne tête et il est de ces hommes qui donnent des raclées à leurs enfants avec une ceinture, en leur disant à l’oreille : « Pas un cri, t’entends ! Sinon je te tue. » Et le plus grave, c’est qu’ils ne les tuent pas, mais qu’ils les laissent moribonds à force de coups.


  La mère est une grosse femme moustachue, sourcils prononcés, des bras comme des jambons et des yeux qui veillent sur le centime comme d’autres sur un million. Le mari et la femme s’entendent à merveille. Ils ne sont pas sans rappeler les Thénardier. Comme eux, ils ont la ferme intention de « faire tout payer au voyageur, jusqu’aux mouches que son chien mange ». La seule chose qui les intéresse, c’est ce maudit argent. Il faudrait les enfermer dans une pièce pleine d’or et les laisser mourir de faim.


  Mon ami a pour habitude de laisser quelques pièces en pourboire. Il n’est pas pauvre. Il me semble que l’enfant qui nous servait a eu l’imprudence de le dire à son père, car hier, après que le mioche nous a servis, au moment de nous lever et de payer la consommation, à l’instant précis où le gamin venait pour ramasser les pièces, le père, qui surveillait un chat ou un pigeon d’un air distrait, s’est précipité. Il a donné un ordre au gamin et, écoutez bien, sans vérifier que le compte était bon, il l’a mis dans sa poche. Le gamin nous a jeté un regard pitoyable.


  Mon ami a hésité. Il voulait laisser un pourboire au petit et je lui ai alors dit : « Non. Il ne faut pas faire ça. Le gamin doit juger le père. Si tu lui laisses un pourboire, son chagrin s’effacera sur le champ. Mais si tu ne lui laisses rien, il n’oubliera jamais que le père lui a “volé” ses deux petites pièces. Il faut que les enfants jugent les parents. Tu crois qu’on oublie les injustices ? Un jour, cet enfant qui n’a pas eu d’enfance, qui n’a pas eu de jouets appropriés pour son âge, qui a travaillé dès qu’il a été en mesure de servir son prochain, un jour cet enfant détestera le père à cause de cette exploitation inique dont il a été victime. »


  Puis nous nous sommes quittés. Mais cette histoire m’a fait réfléchir.


  Il y a de cela un certain temps, j’étais tombé dans une rue de Palermo sur un boucher gigantesque qui donnait un panier assez chargé à l’un de ses fils. Le gamin ne devait guère avoir plus de sept ans. Il marchait complètement tordu, et les gens (ils sont si stupides !) souriaient, et le père aussi. L’homme était fier d’avoir de si bonne heure une bête de somme dans la famille, et les autres, aussi bestiaux que lui-même, souriaient, l’air de dire : « Regardez, c’est haut comme trois pommes et ça gagne déjà son pain ! »


  J’avais eu l’idée d’y consacrer un papier puis, occupé par d’autres affaires, ça m’est sorti de la tête, jusqu’à ce que l’autre épisode vienne me le rappeler.


  Maintenant, je me pose la question. C’est quoi, ces gens-là ? Des pères et des fils ? J’ai observé que, dans ce pays, surtout dans les familles étrangères, le fils est considéré comme un mulet. Dès qu’il a suffisamment de jugeote ou de force, on vous le met au boulot. Le gamin trime, les parents encaissent. Si on leur en touche un mot, la seule excuse de ces canailles, c’est : « Ben… faut en profiter tant qu’ils sont mioches ! Parce qu’après, ça se marie et ça oublie le père qui les a fait naître. » (Comme si les enfants avaient demandé à naître.)


  Et quand ils sont mômes, on les fait travailler parce qu’un jour, ils seront grands ; et quand ils sont grands, il faut qu’ils travaillent parce que sinon, ils meurent de faim !…


  En général, l’enfant travaille. Il prend l’habitude de courber le dos. Il remet toute sa paye et garde pour lui sa colère, sa haine. Dès qu’il fait son service militaire, il se marie et ne veut plus rien savoir des vieux. Il les déteste. Ils ont pourri son enfance. Il ne le sait pas, mais il les déteste, inconsciemment. Vous n’avez qu’à discuter avec ces centaines de jeunes salariés. Ils vous diront tous la même chose : « Je n’étais qu’un gosse quand on m’a mis au boulot. » Certains pères ont exploité leurs fistons d’une façon incroyable. Et ceux qui ont fait fortune se moquent royalement de la haine de leurs enfants. Ils disent : « On a de l’argent, ça force le respect. »


  Il y a des cas curieux. Je connais un fabricant de matelas qui possède dix ou quinze magasins. Il est riche. Le fils a mal tourné. Il boit. Parfois, quand il est ivre, on voit sa tête apparaître au milieu des matelas et il interpelle le père en train de sarcler la laine : « Tu finiras bien par crever et, avec ton fric, j’habillerai en rouge tous les poivrots de Flores ! Et tes p’tits magasins, on en fera du vin ! »


  Ces monstruosités s’expliquent. Bien sûr ! La relation entre ces pères et leurs fils a été beaucoup plus aigre qu’entre un patron exigeant et un ouvrier dans le besoin. Et ces fils attendent que le père « crève » pour gaspiller en un an de fainéantise la fortune qu’il aura accumulée en cinquante ans de travail odieux, implacable, mesquin.


  Le Joyeux Parasite


  CONFONDRE le joyeux parasite avec le squenun ou l’homme qui fait le mort est une erreur des plus grossières.


  Le joyeux parasite, ou garronero comme nous disons dans notre fabla{56} aussi gentille et harmonieuse que le chant d’une sirène (la poésie est effet du printemps), n’est pas une entité abstraite et métaphysique comme pourrait le penser un professeur de philosophie. Non, le garronero n’est pas une vue de l’esprit, mais un être en chair et en os qui contribue au développement de l’économie de notre pays en poussant les autres à dépenser pour eux et pour lui-même. Cette utilité publique du personnage mérite notre attention.


  On trouve déjà dans le roman picaresque Guzmán d’Alfarache{57}, à Tolède, la confrérie des Caballeros de la Garra. Les chevaliers en question se consacraient à tout type d’activités frauduleuses et nul personnage pourvu de quelques écus ou d’un garde-manger bien rempli ne pouvait échapper à la voracité de ces oiseaux de proie et de leurs serres. Le filou portègne et le malfrat des faubourgs ont découvert que cette façon de s’approprier le bien d’autrui méritait un qualificatif extraordinaire et peut-être que quelque Andalou passablement poseur et oisif, ou un voleur érudit, a trouvé le terme exact et a opté, du jour au lendemain, pour le mot garrón afin de définir le mouvement consistant à s’emparer de quelque chose.


  Le mot garrón, à l’origine, renvoyait à l’attaque. Puis, allez savoir par quelles mystérieuses opérations de transformation du langage (voir Otofried Müller : Études de philologie), le terme a continué à s’élargir et c’est ainsi que cet individu toujours à l’affût a été appelé garronero. Depuis, le terme fait référence à l’affamé qui, sans crier gare, s’invite là où il y a un bon repas ou une table bien dressée.


  Bien entendu, il faudrait faire de longues études pour que les hypothèses ici présentées puissent nous permettre de parvenir à une vision exacte des nuances, mais voici de quoi il retourne :


  Dans notre ville, on appelle garronero tout sujet qui, sans distinction de credo politique, religieux ou philosophique, se comporte en rapace dans toute affaire liée à son ventre ou à son confort.


  Le terme s’est par la suite imposé du fait de sa musicalité. Il flattait les oreilles habituées à l’amertume coléreuse de l’accordéon ; c’est comme ça qu’un vendeur de pots-au-feu avariés et de tripes de bœuf a appelé son magasin El Garrón.


  Le garronero est le plus souvent un sans-le-sou ; il peut s’agir aussi, c’est une minorité, d’un de ces mauvais sujets qui font les morts quand sonne l’heure de débourser.


  Mais dans son acception la plus pure, le garronero est un pauvre diable, un jeune aux bottines usées, mal rasé, visage famélique, qui, chaque fois qu’il rencontre un ami qu’il suspecte d’avoir un peu de sous, lui dit : « Allons prendre un café. »


  Ce qui est intéressant, c’est le pique-assiette au café.


  Une fois installé, il fait comme s’il n’avait pas la moindre intention de consommer ; il médite. Le serveur, qui connaît l’idiosyncrasie de ce citoyen, attend tranquillement, la serviette posée sur la table ; l’ami regarde le garronero avec une certaine inquiétude en pensant à la dépense qu’il va lui faire faire ; et le garronero pense, regarde le vide, la vitrine et, comme si le fait de commander lui demandait un effort suprême, il se gratte la barbe.


  L’ami a les poches qui le démangent. Que va-t-il commander, ce malotru ? Mais le malotru, qui connaît admirablement l’océan trouble de la mendicité, se décide et dit enfin : « Bien… apportez-moi un café. »


  L’ami le regarde, presque ému.


  « Tu ne veux pas prendre autre chose ? lui dit-il, timidement.


  – Non, apportez-moi un café. »


  L’ami respire, reconnaissant.


  Et c’est que le garronero du café, consciemment ou inconsciemment, était en train de se faire pardonner le fait de boire un café, d’avoir invité et de ne pas payer. Et ce pardon, il l’obtient en faisant peur à ce pauvre homme qui comptait mentalement ses pièces ; tandis que le garronero rusé pensait, lui, que s’il s’était précipité pour prendre un café, l’autre ne lui en aurait pas su gré. Désormais, il a le droit d’être tranquille à table et celui qui en réalité se sent supérieur, c’est le garronero, qui n’a jamais perdu le nord, alors que l’autre se mordait les lèvres impatiemment, se sentant pris au piège.


  Garrón, coup classique. Guzmanillo expliquait aussi toutes les astuces du garronero. Il se présentait dans les maisons à l’heure du déjeuner et, si on lui demandait s’il avait pris son repas, il répondait que oui, mais au bout d’un moment, il ajoutait : « Votre Excellence mange avec tant de grâce, qu’elle vous fait venir l’appétit. »


  Ou alors : « À la vérité, ce ragoût m’a l’air fameux, ne pas le goûter serait un péché. »


  Et au bout d’un temps, le garronero devient spécialiste. Sa mémoire se présente sous la forme d’une interminable liste de gens susceptibles d’être extorqués, et dès qu’il voit un ami dans un café, il s’y précipite pour le saluer avec effusion, même s’il ne l’a vu qu’une seule fois, et si on l’invite, il dit non ; si on insiste, il accepte ; si on n’insiste pas, il ajoute peu après : « Allez, on va vous faire faire des dépenses… » Et il commande, mais il commande avec une telle subtilité, il fait au serveur un geste si délicat, si vague, que l’ami ne sait pas si c’est le serveur qui se présente spontanément ou si c’est le garronero qui l’a appelé.


  Et comme il ne paye jamais, son système finit par être accepté par ceux qui déboursent et les gens sont même amusés par cet éternel parasite qui s’offusque devant un gros pourboire laissé par son ami : « Mais tu vas donner de mauvaises habitudes aux serveurs. Faut pas donner de pourboire. Ils n’ont qu’à faire un autre travail au lieu de vivre comme ça, aux crochets du consommateur. »


  Et ce conseil du garronero n’est pas autre chose, dans le fond, que la colère engendrée par la concurrence.


  Tromper l’ennui


  ENTRE le pompeux théâtre de variétés avec panneaux lumineux et le cabaret miteux où s’exhibe toute la dèche transcontinentale dans sa version bouffonesque, il existe une vaste gamme de bouibouis plus ou moins qualifiables et intéressants.


  Mais, sans l’ombre d’un doute, le plus suggestif de ces petits théâtres malfamés, c’est la salle trouble, mélange de cirque et de taverne miraculeuse, où paresseux et chômeurs prennent place aux petites tables et, pour un prix dérisoire, s’offrent un spectacle adapté à leur imagination.


  C’est surtout au centre-ville qu’on trouve ce genre de théâtres, ou dans l’une des artères principales de Buenos  Aires.


  Un hurluberlu habillé en hindou joue d’un bombo qui compte plus de leviers qu’une locomotive, tandis qu’à ses côtés, des blaireaux se contemplent dans des miroirs convexes et concaves, tantôt gros comme des oranges, tantôt tout en longueur et flexibles comme des palmiers.


  Ailleurs, un homme repasse des chapeaux et abîme en toute conscience les pauvres feutres des citoyens, tandis que les galopins d’un cireur de chaussures crient à tue-tête leur sempiternel : « Entrez donc, messieurs… Va rien vous arriver ! Entreeez !… »


  La débine de toutes les classes commerciales fraternise ici de la manière la plus absurde et pittoresque.


  Un voleur reconverti s’occupe de fabriquer des clefs en trois minutes, alors que s’accoudent au comptoir des caroubleurs notoires en quête de clefs pour leurs affaires ; un graveur roumain et famélique taille dans l’aluminium le nom de n’importe quelle autruche qui ne sait quoi faire de ses dix centimes, tandis qu’un prodigieux coquin, nez rouge et barbe de poisson antarctique, distribue le programme du petit théâtre de variétés en se mouchant le nez avec deux doigts de la main droite.


  Le programme est un mélange d’entourloupette et d’internationalisme solidaire mû par la faim.


  Tout d’abord, on aura La Cielito, chanteuse espagnole qui s’est même présentée devant Sa Majesté et autres excellences royales d’Espagne. Puis, dans un numéro comique, sieur Francfrucheli, un saltimbanque d’origine italienne « qui est une explosion de grâce ». Dolores, la « Reine du Jaleo{58} », dansera avant de laisser place à La Maleva{59}, accompagnée à la guitare par le professeur X. Le professeur X est un félon et un malandrin, comme pourrait dire Don Quichotte. Tout en lui appelle à l’assassin. Il a le visage balafré et les cheveux plaqués sur le front comme si on l’avait giflé avec une main noire de cirage. Ensuite, les Irlandais avec des chansons typiques ; les deux sœurs bulgares, qui chanteront de la musique folklorique (de Bulgarie, bien entendu), et enfin, La Plazzini, célèbre soprano napolitaaana.


  Dans un coin de la salle, une demi-douzaine de poulets montent la garde. Ils ont des têtes d’assassins, de voleurs, de tricheurs. Ils font cercle autour des tables et attendent l’arrivée des clients les plus louches, c’est-à-dire des vrais voleurs et des vrais assassins. Une cloche, le bombo, la Marche royale d’Espagne, l’hymne national et un pasodoble se succèdent dans la salle encore presque vide. Une salle plongée dans le noir où la bande de poulets suggère une scène tout droit sortie d’un roman de Ponson du Terrail.


  Un ou deux désœuvrés entrent dans cette cour des Miracles.


  C’est tantôt un chauffeur qui a sa voiture au garage, tantôt une boniche en congé, deux concierges qui veulent cultiver leurs connaissances esthétiques en écoutant La Cielito et la Reine du Jaleo, un Napolitain qui a sa licence de vendeur de légumes et quelques moustachus raides comme des sabres. Suivent deux clochards qui peuvent être tout sauf des personnes décentes. Assis à leurs tables respectives, trois garçons qui font l’école buissonnière ; un philosophe en quête de femmes à remettre sur le droit chemin et qui s’est trompé d’adresse, car il aurait dû entrer à l’Armée du Salut ; plus tard, un homme à la jambe de bois, qui doit cacher de la cocaïne dans l’extrémité apocryphe, un vendeur de journaux, un père de famille avec sa grosse et respectable conjointe. La salle se remplit peu à peu, tandis que les vauriens de l’orchestre ébauchent le prélude d’un pasodoble, et que le type au violon adopte la pose sentimentale du génie en disgrâce. Le serveur fait des arabesques et des cabrioles pour servir toutes les tables. Les poulets reniflent comme des chiens en chasse.


  Aux premiers accords de la Marche royale espagnole, on tire un rideau dégoûtant, puis, tout en bourrelets, agitant l’éventail et contorsionnant son visage, la soprano napolitaaana entre en scène : c’est une ancienne cuisinière qui a eu cette idée folle de chanter et qui déchire les tympans de ce public pourtant habitué aux hurlements les plus extraordinaires.


  Le public se marre et s’amuse. La pauvre femme comprend bien qu’elle est ridicule, mais, que voulez-vous, on a le larynx qu’on peut et il faut bien manger.


  Cette furie s’étant éclipsée, vient le tour de La Maleva et du professeur de guitare X. Quand le professeur voit la bande de poulets, il devient vert, puis il empoigne la guitare et, turbulente, chiclana{60} et moche comme pas deux, La Maleva s’égosille dans un tango féroce. La tribu des vendeurs de journaux pousse des cris d’enthousiasme. Le professeur de guitare fait sauter les cordes et la jeune femme, robe rouge et foulard vert, en a la voix enrouée d’enthousiasme.


  Finalement, les Irlandais, deux coquins qui n’ont jamais mis les pieds en Irlande, se pavanent comme des artistes sur les planches, parés d’un costume et d’une sorte de frac, tout en baragouinant avec l’accent catalan allez savoir quel jargon. Le public leur jette des cacahuètes et ces marioles s’en vont voir ailleurs avec leur charabia.


  Tout y est triste et rebattu. Refuge de la débine et de l’échec, le petit théâtre de variétés du centre-ville, c’est comme un îlot de mauvaise fortune, de boisson et de mauvais goût. Et cependant, les gens y vont. Ils y vont car on s’y ennuie tout en pensant qu’on s’amuse. Et nous aimons tous nous raconter des histoires. Si c’est pas ennuyeux !…


  Persiennes métalliques et plaques de médecin


  LE titre… La plaque sur la porte… Le rêve de la maison et de la voiture bien à soi… Voilà quelques préoccupations caractéristiques des foyers normalement constitués. Ceci dit, si on me demande en quoi consiste un foyer normalement constitué d’un point de vue strictement bourgeois (on remarquera que je me tiens bien, je n’emploie pas de mots d’argot), je dirais que c’est celui où la sélection des blaireaux (j’ai dérapé !) se fait en vertu d’un critère tout ce qu’il a de plus scientifique. Ce critère scientifique empêche par exemple qu’une jeune femme ait des enfants avant le mariage, s’échappe avec le premier venu ou se marie avec un sans-le-sou.


  Il y a des maisons qui, sans le vouloir, rappellent un harem. On y entre et les femmes n’en finissent pas de surgir de partout. Ce sont des maisons marquées par le malheur. Celui qui y entre doit convoler, ou alors on l’emmène de force chez monsieur le maire. Des maisons où, si on fait le compte des petites et des grandes, on obtient une demi-douzaine de jupes. Vous vous rendez compte de la tragédie d’une mère qui doit veiller sur une demi-douzaine de jeunes filles, toutes rebelles et revêches ? Dans bien des maisons prudentes, pour éviter que les petites aient des pensées inconvenantes, on fait travailler les plus âgées alors que les plus jeunes, et les plus appétissantes, restent à la maison pour guetter le gogo (autre terme vagabond qui est sorti tout seul !).


  Néanmoins, dans presque toutes les maisons où les dames sont en surabondance, il ne manque jamais une paire de pantalons. Les pantalons en question, c’est souvent un frère que la collectivité féminine contraint à faire sa médecine.


  Et savez-vous pourquoi on lui fait faire sa médecine ?


  Pour qu’il amène ses copains à la maison.


  Quand la famille a des prétentions semi-aristocratiques, l’homme, au lieu de devenir médecin, fait une carrière militaire. Dans ce cas (faut voir ce que sont ces quartiers !), quand on dit que « machine est sœur du premier lieutenant X », c’est comme dire qu’elle a un nom à particule ou quelque chose de ce genre.


  Un phénomène concomitant au fait que l’aîné de la famille devienne médecin ou sous-lieutenant, c’est que la famille déménage. C’est vrai dans la plupart des cas, à moins qu’il s’agisse de gens sensés, mais c’est assez rare.


  Oui, si la famille louait une maison modeste avec un petit jardin donnant sur rue, elle a vite fait de la trouver indigne de sa position sociale, et loue maintenant une maison sans jardin mais avec une jolie devanture, des persiennes et des volets.


  Et bien qu’on y vive plus à l’étroit, on y est soulagé. Ce n’est pas la même chose que de prétendre à un fiancé dans une maison avec jardin miteux que dans un logement avec persiennes métalliques et serrure à goupilles. Non, non. Il y a des différences. Il y a des catégories. Il y a quelque chose… C’est comme si on était dans les prolégomènes de la carrière aristocratique.


  La plaque pousse une gueulante de somptuosité. Il y a des plaques (je les ai vues) qui sont presque aussi grandes que les écriteaux annonçant une liquidation judiciaire. On y inscrit les heures auxquelles le médecin reçoit les patients ; les heures auxquelles il perpètre ses homicides ; les lieux où il a été assermenté et où il s’est montré méthodique s’agissant de trucider son prochain ; et bien qu’on ne le voie jamais et qu’on en vienne à se dire qu’il gagne sa vie comme courtier, les sœurs, à l’ombre de la plaque bienfaitrice, guettent le blaireau à l’horizon, traquent sa venue avec une longue-vue et soumettent à un interrogatoire serré n’importe quel malchanceux qui vient à passer par là. Et la famille, involontairement, inconsciemment, s’enfle avec le titre, grossit avec le médecin de la plaque… lequel…


  Lequel, de temps en temps, invite ses copains à la maison. Ce n’est plus la maison avec jardin de pacotille et des cafards qui traversent le couloir, mais une maison avec persiennes qui semble afficher une volonté farouche d’accumuler de l’oseille ; une maison qui fait dire à certaines jeunes filles, lorsqu’elles discutent avec le fiancé et dans un sursaut de sincérité : « Ah ! Moi, si je me marie, je reste avec maman ; car ici il y a plus de pièces qu’il n’en faut. » Comme si elles voulaient faire oublier au malheureux sa pension de famille, les exigences des fins de mois et la tronche du logeur passablement remonté qui passe la note comme qui donnerait un coup de poignard.


  Ou alors, c’est la mère qui dit aux filles : « Bien ; au moins, maintenant, on peut recevoir, alors qu’avant… »


  Plaque de médecin, plaque baratineuse. Tandis que les filles plus âgées gagnent leur vie à l’atelier, tandis qu’elles triment et s’entassent dans le métro ou l’omnibus à l’heure de la digestion, pour ensuite descendre du bus et arriver à l’heure au boulot, la plaque sur la porte crache ses velléités de soulagement économique, dénonce une vie tranquille, alors que les vrais malades passent leur chemin et considèrent avec une méfiance parfaitement visible cette histoire du « on reçoit de telle heure à telle heure ». Car l’idée ne viendrait pas aux gens du quartier d’aller voir le médecin. Nous voulons tous être assassinés mais, en quelque sorte, avec dissimulation. C’est ainsi que la plaque n’est bonne qu’à provoquer la pâmoison de la mère qui la regarde du coin de l’œil ; la mère du propriétaire et la petite qui attend le fiancé. Parce que, tout de même, une maison avec des persiennes métalliques, c’est mieux avec une plaque de médecin que sans.


  « Boulot » nocturne


  J’AI un ami, Silvio Spaventa, on pourrait dire que c’est un cas digne d’observation phrénologique.


  Il n’a strictement rien fichu pendant vingt-cinq ans, mais maintenant il travaille. Où et comment, je ne saurais le dire. Ce que je sais, c’est que le jour où la famille a appris la nouvelle, on a d’abord pensé qu’il délirait et on a fait venir le médecin. De nombreuses personnes se sont même présentées afin de savoir si le cas relevait des compétences du médecin de famille ou si cette histoire n’était qu’une rumeur, comme toutes celles que le hasard jette sur les pavés.


  Mais non, la rumeur disait vrai, l’homme travaillait, ce n’était nullement un délire, et, après avoir fouiné toute une semaine, les voisins ont fini par se calmer et le phénomène n’intrigue plus que le cercle des proches. Lesquels, lorsqu’ils se trouvent en présence du paresseux, l’abordent de but en blanc – j’ai eu l’occasion de l’entendre – avec la question suivante : « Alors comme ça, tu bosses ? T’es devenu barjot ? »


  Les parents, naturellement, ont toujours trimé. Mais ils ont pris l’habitude de ne pas le voir travailler et, maintenant, ils s’étonnent, à la manière d’une poule qui aurait couvé l’œuf d’un canard et qui verrait le petit se jeter à l’eau sans se noyer.


  Ils ont tellement cogité là-dessus qu’à la demande de mon ami, je me vois dans l’obligation d’expliquer le pourquoi et le comment de ce travail… et pour quelles raisons son cas ne relève finalement pas de la phrénologie, ni du délire, mais qu’il s’agit bel et bien d’une situation rationnelle susceptible d’être parfaitement comprise par la plupart des citoyens de ce pays.


  « L’avantage, avec ton papier, m’a-t-il dit, c’est que ça m’évite d’avoir à m’expliquer devant tous mes consanguins. J’ai l’intention d’acheter deux cents exemplaires d’El Mundo, comme ça, si je les croise, je leur file l’article et je me casse.


  » Je bosse, me dit l’ami, de neuf heures du soir à deux heures du matin. C’est-à-dire à l’heure où tout le monde se prélasse au bistrot ou roupille. C’est-à-dire : je bosse à des heures où presque personne ne bosse, c’est comme de ne pas bosser. Tu te rends compte ?J’ai mes journées de libres. Je peux dormir tandis que “Febo la cresta dora”. Et je dors. Je me lève à trois heures de l’après-midi et je sors prendre l’air ; ensuite, à neuf heures, j’entre au bureau et j’en ressors à deux heures. Mais voilà : moi, ce que je ne supporte pas, c’est l’horaire fixe, la routine, je ne veux pas faire partie du troupeau, me lever à sept heures, être obligé de me laver la figure, prendre le métro rempli de gens aux yeux cernés et, ensuite, attendre qu’il soit midi pour tout recommencer et me retrouver dans un wagon à demander “vous pouvez pas vous pousser un peu ?”, etc. Ben non, quoi ! Moi, comme ça, je bosse pas, même pas comme ministre. Moi, qu’on me donne un boulot qui ne soit pas un boulot. Qui n’en ait pas l’apparence. Tu comprends ? J’ai de la psychologie… Tout ce que je demande c’est qu’on me camoufle le boulot.


  – C’est très clair… continue…


  – Autrement… on est bon pour le cyanure. Je n’ai jamais refusé de travailler, mais, ça, oui, je voulais qu’on me donne un travail à ma convenance. J’ai mis vingt-cinq ans à le trouver. Mais je l’ai trouvé ! Ce qui prouve que lorsqu’on procède de bonne foi et avec les meilleures intentions, on ne peut que trouver ce qu’on cherche. Si je n’étais qu’un tire-au-flanc, je ne travaillerais pas. Je vivrais au café. Ceci dit, je travaille parce que ça me chante… parce que ça m’amuse. Ce qu’il y a, c’est que je suis un pionnier. Un réformateur de l’humanité. Je me dis : mais pourquoi est-ce qu’il faut être un mouton de Panurge ? Tu vois un peu les conséquences de ce régime carcéral ? À la même heure, un million d’habitants bouffe, une demi-heure après, ce million est au trot et s’engouffre dans les tramways et les omnibus pour arriver à l’heure au bureau… Et ce n’est pas possible, dis… ben non !… Je suis contre l’uniformité. Moi, il me faut de la variation. Il me faut de la poésie nocturne, de la mélancolie crépusculaire, un jeu de cartes à trois heures du matin et une authentique grillade créole à quatre. Être ou ne pas être, quoi ! Je plaisante pas. Mets-toi donc à ma place…


  – Tu es un héros…


  – Écris le papier… je le montrerai au patron, et tu vas voir… C’est un type bien ! Il va se marrer en le lisant… Bien… Tu diras que je plaide pour l’abolition du régime de travail diurne parce que ça empêche de lézarder au soleil et de prendre de savoureuses bouffées d’oxygène. Écoute : toi, ce que tu dois faire, c’est expliquer la psychologie du paresseux qui travaille seul dans la nuit, qui jouit du silence, et ramasse ses sous pour la fin de settimana… Voilà ce que tu dois faire… »


  Parodiant Nietzsche, qui est mort seul dans un asile de fous, je peux dire moi aussi : « Ainsi parlait Spaventa. » L’expression tranquille et aguerrie d’un homme du monde, qui sait ce que c’est que de lorgner le destin, assis à une table de café, tandis que le serveur aboie une litanie coléreuse et un de profundis assassin pour qu’on lui paye un cappuccino misérable et deux cafés à la chicorée.


  Ainsi parlait Spaventa !… Celui qui désormais travaille… après n’avoir rien fichu pendant vingt-cinq ans. Mais sa bonne foi a été mise en évidence. Puisse-t-il servir d’exemple et de joyeux témoignage de vie spirituelle à tous les paresseux que nous avons en ce bas monde.


  Faune tribunalesque


  QUEVEDO l’a bien dit : « Avocats et notaires sont des apprentis empoisonneurs au venin certifié conforme », voulant dire par là qu’il valait mieux subir l’attaque d’un taureau furieux que d’entrer en relation avec de semblables figures, dépouilleurs de la veuve et ennemis naturels de l’orphelin.


  Et j’écris cela aujourd’hui car une magnifique société composée de l’avocat Delapoule et du notaire Virgilet a été accusée par une respectable veuve de l’avoir dépouillée de tous ses biens de manière frauduleuse, ce qui est extrêmement grave.


  Si grave que le juge a requis la prison préventive contre l’un des accusés et que l’autre évitera de justesse la prison à condition qu’il puisse dûment prouver son innocence.


  Qui n’a vu le chat et le foie ?


  La maîtresse de maison revient de la boucherie avec un bon morceau de foie enveloppé dans du papier journal, et personne ne l’a encore vue entrer que le chat, la queue raide, le dos rond, le miaulement plaintif, implore voix au chapitre d’une façon émouvante.


  La même chose se produit avec certains avocats et notaires en présence d’un héritage. L’odeur de l’oseille les rend si nerveux qu’avant même que le défunt soit refroidi, ils sont déjà en train de marauder autour de la maison en deuil. Il faut le voir pour le croire !


  Ils s’approchent de la veuve et de l’orphelin, contrits par tant de malheur ; eux dont le cœur est dur comme le silex et résistant comme l’acier, voilà qu’ils versent des larmes de crocodile et scrutent les parents d’un œil inquisiteur, effrayés à l’idée que l’héritage puisse leur échapper.


  De leur côté, les parents du mort consultent en cachette les corbeaux juristes, qui se comportent dignement et insinuent des réponses dignes de Caton, en disant qu’il ne sert à rien de se presser. Et eux, qui sont toujours pressés de s’en mettre plein les poches, s’exclament, sensés et sérieux : « Laissez faire le temps, mon ami. Respectez la douleur de la veuve et la souffrance de l’orphelin. »


  De son côté, le notaire, apprenti empoisonneur par excellence, calcule ses honoraires et glisse une anecdote liée à la sévérité de ses tâches et au sérieux avec lequel il traite toute opération. De temps à autre, il laisse choir une expression du type : « Quel malheur ! » ou « Patience ! Le Créateur a bien été patient, lui… » et autres phrases de contrition. Si bien que les parents en deuil restent bouche bée devant ce notaire si pieux, homme de bien au cœur tendre.


  Les veuves sont les êtres les plus imprudents de la terre. Et elles sont imprudentes car elles croient en « leur expérience de la vie » et autres inepties plus ou moins sentimentales et injustifiées.


  Ceci étant : comme de son vivant le mari ne s’inquiète jamais de parler de ses affaires à son épouse – ce qui d’ailleurs ne serait pas prudent, vu que les femmes, avec leur désir de mettre leur nez partout, font souvent des bêtises –, il se trouve que lorsqu’elles se libèrent du mari, de l’éternel mari qui, enfin, s’est décidé à mourir, elles disent : « Bien ; maintenant je me gouvernerai toute seule. »


  Et c’est alors qu’apparaît la non-gouvernance et que les ennuis commencent, gros comme une maison.


  Il va de soi que la première chose que fait une veuve, c’est de prendre rendez-vous avec un avocat. Ces empoisonneurs diplômés exercent une influence sur l’esprit des futures sinistrées.


  Ce qui pourrait s’expliquer en disant que l’avocat les influence par son allure d’homme d’affaires qui ne fait pas d’affaires, et qu’en cela intervient la mise en scène du cabinet, la collection de livres reliés en cuir des Arrêts de la cour suprême, et cette ambiance de mystère que ces redoutables ennemis de l’orphelin et croqueurs de fortune savent donner aux entretiens qu’ils concèdent aux veuves.


  Et c’est qu’aucune pomme tendue par un démon n’est plus appétissante aux yeux d’une veuve que le simple fait de s’asseoir dans un cabinet d’avocats, tandis que le corbeau, le front reluisant de graisse et noirci par tant de jurisprudence, croise les mains sur son gilet et baisse les paupières avec l’attitude de l’homme pourvu de toutes les facultés nécessaires pour interpréter les questions transcendantales de la veuve.


  Celle-ci, qui avait l’habitude d’être envoyée sur les roses à chaque fois qu’elle questionnait son mari à propos de ses affaires, est émue par tant de sollicitude et d’attention. Elle ne s’imaginait pas que ses questions pouvaient intéresser un homme qui a toute la collection des Arrêts de la cour suprême reliée en cuir, et alors, flattée dans son amour-propre, elle discute avec l’apprenti empoisonneur qui la laisse divaguer jusqu’à épuisement, en interposant de temps à autre des mots doucereux et des gestes graves, conseils et maximes comme celles-ci : « Le monde est plein de vauriens, hélas ; mais madame a eu de la chance de s’adresser à moi. Ce n’est pas pour me vanter, c’est la vérité, même s’il ne faut pas le dire. »


  Avec ces petites phrases toutes faites et la collection reliée en cuir des Arrêts de la cour suprême, la veuve est complètement convaincue et ils sortent de là pour s’en aller chez le notaire, roublard et complice, notaire qui est aussi « homme de bien » et qui fera un pouvoir à l’avocat « pour qu’il gère la succession au mieux ».


  Un beau jour, ou plutôt un mauvais jour – beau pour tous les acolytes de Thémis et pour tous les apprentis corbeaux –, la veuve se réveille et elle est à la rue, l’inexorable rue, et elle possède à peine ce qu’elle a sur elle.


  C’est alors que commence la tragédie, les pleurs devant monsieur le juge, les tribulations de la femme séduite par la collection reliée des Arrêts de la cour suprême, le pèlerinage quotidien au Palais de justice, le cortège des vieilles dames suivies par un orphelin portant une liasse de papiers et un procureur affamé qui veut dévorer les derniers restes du festin qu’ont englouti notaires et avocats.


  Entre commerçants…


  ÊTRE commerçant n’est pas chose facile. Mais si, en dépit des difficultés, on arrive à avoir sa boutique, rien n’est plus ardu que de ne pas sentir les affres de l’envie quand se présente un concurrent.


  Concurrent précédé par une comparse de fouineurs sinistres qui applaudissent des deux mains au volcan de colère provoqué, chez le vieux commerçant, par l’apparition, du jour au lendemain, d’un nouveau rival dans le quartier.


  Le dialogue


  LE SINISTRE FOUINEUR : Vous m’en direz tant, cher monsieur ; on dirait que dans ce nouveau local va s’installer une boutique… Vous allez avoir de la concurrence…


  LE COMMERÇANT (avec un sourire faussement assuré) : S’il vient m’acheter mon commerce, je le lui donne. C’est vraiment pas une bonne période pour s’installer.


  LE SINISTRE FOUINEUR : Ceci dit… Je ne suis pas sûr que ce soit une boutique. J’ai entendu dire… Enfin, je ne pense pas que ça vous intéresse. Vous êtes depuis longtemps dans le quartier et les gens ne laissent pas ce qu’ils connaissent pour l’inconnu.


  LE COMMERÇANT : Qui vous dit que c’est une boutique ?


  LE SINISTRE FOUINEUR : C’est ce qu’on dit… On m’a même dit que le contrat était signé. On dirait que c’est une grosse boîte…


  LE COMMERÇANT (avec un faux sourire) : Oui ben, il peut se la garder, sa grosse boîte.


  LE SINISTRE FOUINEUR : C’est vrai… Les affaires vont mal… Mais qu’est-ce que cela peut vous faire, un concurrent de plus ou de moins, n’est-ce pas ?


  LE COMMERÇANT (fort soucieux du concurrent en question) : Oui, vraiment je m’en fous…


  LE SINISTRE FOUINEUR : J’ai vu celui qui va s’installer. Ça m’a tout l’air d’un homme futé, faites attention.


  Une semaine après


  LE SINISTRE FOUINEUR : Ça alors, pour une surprise, c’est une surprise ! Alors comme ça, il va y avoir une autre boutique…


  LE COMMERÇANT : Faites-moi plaisir, ne me parlez pas de ce type. J’ai vu sa tête. Je vous jure par ma mère que j’ai jamais vu une tête plus déplaisante que celle-ci. Mon ami, il faut le voir pour le croire. C’est sérieux. Il aurait pas pu aller dépenser ses sous ailleurs, cet enfoiré ? Venir installer une autre boutique dans ce quartier. Mais il y en a tout juste assez pour une. Tout juste…


  LE SINISTRE FOUINEUR (se réjouissant aux dépens du petit commerçant) : Moi aussi j’ai dans l’idée qu’il va aller à vau-l’eau.


  LE COMMERÇANT : Vous voulez que je vous montre les comptes ? Le bilan ? Dieu du ciel ! Y’a même pas de quoi faire un pot-au-feu.


  LE SINISTRE FOUINEUR : Je veux bien vous croire. Il doit être cinglé, ce type, il a même apporté des installations de luxe.


  LE COMMERÇANT (sursautant) : Ah bon ?


  LE SINISTRE FOUINEUR : Faut voir… Les étagères, on dirait des meubles de salle à manger. Du pur verre, faut voir ce que c’est. Vous n’y êtes pas allé ?… Ça a dû coûter très cher.


  LE COMMERÇANT : Dieu tout-puissant… Mais il se croit où ?… Cet homme ne sait pas faire les comptes… Et le personnel ? Et le loyer ? Et la licence ? Et l’électricité ?


  LE SINISTRE FOUINEUR : Ce n’est pas moi qui m’installe. C’est lui. Que voulez-vous. Je n’y suis pour rien.


  LE COMMERÇANT : Cet homme va droit à la faillite. (Tutoyant le fouineur) Tu te rends compte ? Il a dû faire des escroqueries pour avoir des installations pareilles. (Sur un ton confidentiel) Mais elle est belle, cette installation, dis ?


  LE SINISTRE FOUINEUR (nageant dans le bonheur) : Ah la la ! Cher monsieur, c’est quelque chose… Vous savez, du bois lustré, des carreaux biseautés, une belle vitrine avec des encadrements en nickel. Le sol, c’est du… comment on dit ?


  LE COMMERÇANT : Continue, nom d’un chien… on dit parquet…


  LE SINISTRE FOUINEUR : Les murs, vous savez, peints en imitation marbre, le plafond…


  LE COMMERÇANT (en sueur) : Et tu crois que son commerce va pouvoir prospérer ? Hein ?… T’en dis quoi ?


  LE SINISTRE FOUINEUR : Ben, je ne sais… Par moments, je me dis que non… par moments, je me dis que oui… Vous savez… il faut rester vigilant. Là où on s’y attend le moins, on soulève un lièvre…


  LE COMMERÇANT : Qu’est-ce que tu me parles de lièvre ! Quel lièvre ? Tu penses qu’on fait des affaires avec un plafond en contreplaqué et du parquet ? Je t’en foutrais du parquet… Le parquet… Le parquet… On va voir s’il va payer ses traites et les dettes avec le parquet… avec le parquet…


  Quinze jours après


  LE SINISTRE FOUINEUR : Les gens y vont… faut voir… les gens y vont…


  LE COMMERÇANT (il a perdu dix kilos) : Ils y vont, mais dis-moi… ils achètent tous ?


  LE SINISTRE FOUINEUR : Il a des bons prix, cher monsieur… C’est vrai… Et la marchandise est originale, vous savez… et puis, le type est un charmeur… C’est lié… aimable avec tout le monde.


  LE COMMERÇANT : Mais Dieu du ciel ! Avec cette sale tronche !


  LE SINISTRE FOUINEUR : Oh ! Les apparences, vous savez…


  LE COMMERÇANT : Mais, tu veux que je te le montre, le bilan ? Tu veux le voir ? On ne gagne rien. Ce type, au prix où il vend sa marchandise, mais il doit la voler. Crois-moi. On gagne rien. Et les frais ? Et la licence ?


  LE SINISTRE FOUINEUR : Le fait est que les gens y vont. Ils y vont, cher monsieur.


  LE COMMERÇANT : Attends. Fais-moi confiance. Attends deux mois. Tu vas bien voir ce que tu vas voir. Non pas le juge, mais toute la brigade judiciaire avec des écriteaux sur la porte. Incendie et faillite frauduleuse. Tu vas voir. C’est l’affaire de deux mois…


   


  Deux années sont passées. Tous les jours, les deux commerçants rivaux se montrent à la porte, se regardent et crachent en direction contraire. Aucun n’a fait faillite bien que le commerce ne donne même pas « de quoi faire un pot-au-feu ». Ils se détestent. Ils se détestent cordialement, ils se détestent et se disputent les clients…


  L’Horloger


  MÉTIER étrange que celui d’horloger… Car on dirait que les horlogers n’ont pas fait d’études pour le devenir, mais qu’ils sont venus au monde en connaissant le métier.


  L’idée n’est pas saugrenue.


  Je discutais aujourd’hui avec un inconnu dans un omnibus – un monsieur qui s’est révélé être horloger, horloger authentique et non pas voleur d’horloges et assimilés – et ce monsieur me disait : « Le métier d’horloger ne s’apprend pas. On a ça dans le sang. Et après, il faut une longue pratique pour maîtriser parfaitement les mécanismes car autrement, on pourrait les abîmer au lieu de les réparer. »


  Suivant son critère, je lui ai répondu : « Un horloger doit être une sorte de martien, un merle blanc, comme disait Asnorio Salinas.


  – Non monsieur, pas du tout. Au contraire ; il y a abondance d’horlogers, il suffit de lire les petites annonces pour s’en convaincre. On ne demande jamais un horloger. On n’en demande jamais parce qu’il y en a trop. Le métier est fichu. Il n’y a qu’à voir, j’ai été au chômage pendant neuf mois, je ne trouvais rien et pourtant, j’ai ma licence. Enfin, me voilà bien installé maintenant, et je me suis spécialisé dans les réveille-matins.


  – Ah bon ? Parce que dans le métier, il y a des spécialités ?


  – Oui, monsieur. Mettons, par exemple, qu’un homme était maréchal-ferrant avant de devenir horloger. Il aura beau avoir de l’expérience, ça ne compte pas, ça ne lui servira pas pour faire un travail tout en finesse, pour réparer des bracelets-montres, par exemple, qui ont des pièces microscopiques. Il m’est arrivé la même chose : avant d’être horloger, j’étais plombier, je martelais des chaudrons, et naturellement la main était un peu viciée.


  – Oui, ça se comprend.


  – Eh bien, je suis un homme prudent et je ne cherche pas les complications, c’est pourquoi je me suis spécialisé dans les réveille-matins.


  – Et ça rapporte ?


  – Peu. »


  Ensuite je me suis éloigné du pénible horloger tout en songeant à cette corporation mystérieuse et maîtresse du temps.


  Il y avait de quoi réfléchir. Plus d’une fois en parcourant les rues, je me suis arrêté, perplexe, devant un individu qui était presque toujours d’origine israélite et qui, pourvu d’une loupe oculaire, réparait des horloges comme on mettrait des demi-semelles à des bottines. Et je ne sais d’où j’ai sorti l’idée que les horlogers, au fond, devaient être un peu anarchistes et fort capables de fabriquer des bombes à retardement.


  Parce que dans les romans de Pío Baroja, les horlogers, quand ils ne sont pas anarchistes, sont philosophes. Et un horloger philosophe ou anarchiste, ça fait bien. En Russie, du moins du temps du tsarisme, tous les horlogers étaient fichés comme semi-révolutionnaires.


  Et c’est que, somme toute, le travail consistant à réparer des horloges est un travail philosophique.


  D’abord, il faut une patience à toute épreuve pour faire un travail aussi minutieux et faire en sorte que ça marche un certain temps, pas plus.


  Puis, une certaine tristesse eu égard aux choses de la vie.


  Parce que, vous en conviendrez, ce travail de bossu et de cyclope – vu que le sujet travaille avec un seul œil – est épuisant.


  Presque tous les horlogers sont pâles, patients, silencieux. Les statistiques policières ne font jamais état d’un horloger criminel. J’ai observé le phénomène avec attention.


  Au summum, quand ils s’énervent à la maison, ils donnent un coup de pied à leur femme. Mais il faut vraiment que la femme soit perverse. Autrement, ils ne sortent jamais de leurs gonds.


  Ils ne sont attirés ni par le bon ni par le mauvais vin. Ils passent par la vie comme des entités monacales, réservés, prudents, emplis d’un silence d’or.


  Et c’est qu’autrefois, le métier d’horloger était un travail aux conditions mystérieuses et presque sacrées. Si je ne me trompe pas, Charles V, lorsqu’il a perdu toute illusion en ce bas monde et sa pompe, s’en est allé abîmer des horloges dans un couvent.


  Et les astrologues du passé connaissaient cet art mécanique et presque magique. Rappelez-vous que sous le règne d’Ivan le Terrible, c’est un horloger qui a fabriqué un appareil pour voler, et que le pape Sylvestre III était aussi horloger amateur et avait dans ses jardins un oiseau mécanique qui chantait dans un arbre d’émeraude. Il est vrai que Sylvestre III avait la réputation d’être un peu magicien et de cultiver les sciences occultes, mais à cette époque, tout art un peu délicat était taxé de sorcellerie.


  De là que les horlogers d’aujourd’hui éprouvent une certaine nostalgie du prestige qu’ils ont eu du temps de la clavicule de Salomon.


  Aujourd’hui, les horlogers ne prospèrent que difficilement dans cette ville. À l’exception des aristocrates de l’horlogerie, ils sont relégués dans des ignobles baraques où ils doivent s’occuper de montres bon marché et « en série », pleines de défauts et qui ont besoin d’un affreux travail pour éviter qu’il soit midi avant l’heure.


  Ils n’ont plus le rang dont ils jouissaient autrefois et on pourrait presque les comparer aux raccommodeurs de souliers, eux qui ont eu « besoin de neuf ans d’études théoriques et pratiques ».


  L’Homme du pétrin


  L’HOMME qui « a besoin d’un million de pesos pour demain matin sans faute » n’est pas un mythe ni une invention des malheureux qui, tous les jours, doivent servir un plat humoristique aux lecteurs de leur journal, non.


  L’homme qui « a besoin d’un million de pesos pour demain matin sans faute » est un fantôme en chair et en os que l’on trouve aux environs des tribunaux…


  Au moment où je finissais d’écrire le mot « tribunaux », une rafale d’air tiède est venue de la rue, et le sujet de l’homme qui a besoin d’un million de pesos pour demain matin sans faute s’en est allé au diable. Et j’ai pensé à l’homme sur le seuil ; j’ai pensé à la joie d’être assis en maillot de corps sur la dernière marche d’un escalier en marbre, au bonheur d’être marié à une repasseuse et de lui dire : « Biquette, donne-moi quinze centimes pour un paquet de cigarettes. »


  Les beaux jours arrivent. Je ne sais pas si vous avez remarqué le phénomène, mais tous ceux qui ont un pantalon rapiécé, renforcé ou reprisé – et selon les avaries du costume, on peut définir le genre du raccommodage, rapiècement ou reprisage qu’il faudra –, tous ceux qui ont un costume usé au niveau des fessiers méditent avec un visage contrit sur la brièveté de l’empire du pardessus. C’est qu’on ne peut pas le nier : le pardessus, aussi miteux soit-il, rend bien service. Il est complice et dissimulateur. Il couvre la crasse d’en dessous, les déchirures du tissu. S’il faisait toujours froid, les gens pourraient se passer de tailleurs et se faire un costume tous les cinq ans.


  Mais avec ce petit vent printanier, qui annonce de prochaines chaleurs, les pardessus sont de trop, et non seulement les pardessus restent emmurés dans un coin de l’armoire ou de la chambre, mais même la flemme qui vient se loger entre les muscles semble s’étirer et nous fait penser que si on ne peut se procurer… Qui pourrait se procurer un million de pesos pour demain matin sans faute ? Qui pourrait ? Ou alors être marié à une repasseuse.


  C’est que tous les époux des repasseuses sont des fainéants avérés. Celui qui travaille le plus, c’est celui qui a été facteur, ça fait dix ans. Il s’est fait licencier et depuis, il ne travaille plus. Il laisse sa femme se dépatouiller pour gagner la croûte. Lui, il est chômeur. Chômeur ! Ça fait dix ans qu’il est sur la touche. Il raconte son histoire à qui veut bien l’entendre. Ensuite, il s’assied sur le pas de la porte et regarde les jambes des gamines qui passent. Mais avec sérieux. Il n’embête personne. Il ne travaille pas, mais comme dit sa femme : « Au moins, il n’embête personne. Plus d’une femme voudrait un mari aussi fidèle. »


  On comprend comment se produisent certains crimes. Un mot en amène un autre, cet autre en amène un troisième et quand on se réveille, l’un des acteurs de l’événement est sur le chemin du cimetière et l’autre, conduit aux tribunaux. C’est pareil quand on écrit. D’une chose on saute involontairement à une autre, et ainsi, au moment où l’on y pense le moins, on se trouve devant le sujet de la fidélité des fainéants. C’est la pure vérité : les hommes du pas de la porte, les hommes du seuil, ceux que le travail rebute, chômeurs professionnels ou qui attendent le prochain mandat présidentiel d’Alvear, de même que d’autres avaient attendu le prochain mandat présidentiel d’Irigoyen ; ceux qu’on appelle l’engeance des squenunes héliotropiques sont fidèles à la donna. Pourquoi ? Voilà le problème. Mais il est agréable d’insister. Tout fainéant liminaire est fidèle à son épouse. Il ne travaillera pas, il fera le mort, il demandera des sous à sa Sisebuta{61} pour les cigarettes et le genièvre du coin de la rue ; il donnera un coup de pied aux chiens quand ils embêtent leur monde ; il ira au bistrot jouer sa partie de truco{62} ou de sept et demi ; il ira le soir faire son devoir aux veillées funèbres et dire le réglementaire « toutes mes condoléances ». Je ne nierai pas ces vertus civiques du fainéant, non, je ne le ferai pas ; mais quant à la fidélité… C’est clair que madame la repasseuse peut être rassurée, son homme ne commettra pas le moindre impair… Faut-il comprendre que l’hurluberlu ne croit pas à l’amour ?


  Tout au plus, le gars se limite à regarder et à sourire quand passe une belle femme récemment mariée, comme qui dirait en pensant au mari : « Ah… sacré chanceux ! » Tout au plus, il lui dira bonjour avec entrain, tout au plus il risquera une blague un peu lourde, une blague de cul-de-jatte retiré des champs de bataille après avoir été déclaré inapte au combat, mais ça n’ira pas plus loin. Non, monsieur. Ça n’ira pas plus loin. Il est capable de marcher dix rues à pinces pour voir son compère ou sa commère ; il est capable d’aller voter n’importe où pour le leader du quartier ; lui, si on offre un barbecue con cuero{63}, ne manquera pas de participer à l’achat du pinard, mais en ce qui concerne les affaires de jupons, ça non !


  Et la femme est heureuse. Son homme est fidèle. C’est vrai qu’il ne travaille pas, c’est vrai qu’il passe sa vie sur le seuil, c’est vrai qu’elle aurait pu se marier avec Machin, qui maintenant est contremaître des douanes, mais on ne refait pas sa vie. Et la repasseuse pense que s’il est vrai que toutes ces choses seraient inadmissibles de la part d’un homme normalement constitué et en accord avec les règles de la psychiatrie, son mari au moins est fidèle, absolument fidèle… et elle raconte à qui veut bien l’entendre, que les filles ne manquent pas… Par exemple, Unetelle… qui « a voulu lui voler son mari ».


  À propos de celui qui ne se marie pas


  JE me serais marié. Avant oui, mais plus maintenant. Qui aurait l’audace de se marier aujourd’hui, les choses étant ce qu’elles sont ?


  Moi, ça fait huit ans que je suis fiancé. Je trouve que c’est pas mal parce qu’il convient de « se connaître » avant de se marier ou plutôt de connaître l’autre. Car se connaître soi-même, ça n’a aucune importance, alors que connaître l’autre, pour l’embêter, c’est intéressant.


  Ma belle-mère, ou future belle-mère, pousse des grognements à chaque fois qu’elle me voit. Et si je lui souris, elle me montre les dents comme un chien hargneux. Quand elle est de bonne humeur, elle me refuse le bonjour ou fait comme si elle ne voyait pas la main que je lui tends, et pourtant, quand il s’agit de voir ce qui ne la regarde pas, elle a un œil de lynx.


  Au bout de deux ans de fiançailles, ma fiancée et moi, nous nous sommes mis d’accord sur le fait que pour se marier, il faut avoir un emploi ou, à défaut, travailler en disposant d’un capital propre ou de celui d’autrui.


  J’ai commencé par chercher du travail. On peut estimer qu’une telle recherche prend en moyenne deux ans. Si vous avez de la chance, vous pouvez vous caser en un an et demi, et si vous êtes malchanceux, jamais. Ma fiancée et la mère n’en démordaient pas. C’est curieux : l’une, contre vous, et l’autre, avec vous, en venaient toujours au même point. Ma fiancée me disait : « Mais oui, tu as raison, mon chéri, mais on se marie quand ? »


  Ma belle-mère en revanche : « Arrêtez votre baratin et faites-moi le plaisir de me dire quand est-ce que vous comptez vous marier ? »


  Je les regardais. C’est une chose extraordinairement curieuse que le regard d’un homme coincé entre une furie aimable et une autre déchaînée. Je me dis que Charlie Chaplin est né de la conjonction de ces deux regards. Il aurait été assis sur un petit banc, la belle-mère d’un côté, regard furieux, la fiancée de l’autre, regard passionné, et c’est ainsi qu’a dû naître Charlot, l’homme au sourire tordu et douloureux.


  J’ai dit à ma belle-mère (pour moi, une future belle-mère montre son pire visage pendant les fiançailles), en souriant avec mélancolie et résignation, que je me marierais dès que j’aurais trouvé un emploi. Puis, un beau jour je l’ai trouvé, et quel emploi !… cent cinquante pesos !


  Se marier avec cent cinquante pesos, ça veut dire se mettre la corde au cou, ni plus ni moins. Vous le reconnaitrez volontiers, j’ai donc retardé le mariage jusqu’à ce qu’on me donne une promotion. Ma fiancée a secoué la tête en acceptant mes raisonnements (quand elles sont fiancées, les femmes font une expérience curieuse : elles acceptent tous les raisonnements ; une fois mariées, c’est l’inverse qui se produit, et c’est aux hommes d’accepter tous leurs raisonnements). Elle a accepté et moi j’ai eu la fierté d’affirmer que ma fiancée était intelligente.


  On m’a promu à deux cents pesos. Certes, deux cents pesos, c’est mieux que cent cinquante, mais le jour où j’ai été promu, j’ai bien senti qu’avec un peu de patience, on pouvait attendre une autre promotion. Deux années ont passé. Deux, plus deux, plus deux, six années. Ma fiancée m’a fait une de ces têtes qui veulent dire « sacré futé ». Moi, d’un geste digne, je me suis mis à faire des comptes. Des comptes clairs et plus longs que les comptes grecs dont on m’a dit qu’ils étaient interminables. Je lui ai démontré, crayon en main, le catalogue des meubles dans l’autre et une liste de mariage sur la table, qu’il était impossible de faire des noces sans un salaire minimum de trois cents pesos, ou tout au moins de deux cent cinquante. Se marier avec deux cent cinquante, cela veut dire qu’il faudra servir aux invités des petits gâteaux pourris.


  Ma future belle-mère crachait du venin. Ses élans avaient un rythme mental extrêmement curieux, ils oscillaient entre l’homicide aggravé et le triple assassinat. En même temps qu’elle me souriait du bout des lèvres, elle me donnait des coups de poignard avec les yeux. Je la regardais avec la tendre expression d’un poivrot sans espoir qui attend de « mourir pour son idéal ». Ma fiancée, la pauvrette, inclinait la tête en méditant des colères intestines, ces véritables batailles de concepts hors-la-loi qui n’éclatent qu’en absence du sinistré.


  Au final, le critère de l’augmentation s’est imposé. Cette semaine-là, ma belle-mère a été à l’article de la mort. Mais elle a décidé de martyriser son prochain encore un petit moment et elle n’est point morte. Au contraire, on l’aurait crue rajeunie de vingt ans. Elle a manifesté le désir de prolonger le bail de la maison qu’elle occupait encore trente ans, ce qui m’a fait horreur. Elle a marmonné quelque chose entre les dents qui sonnait comme « je vous apporterai des fleurs ». J’imagine que cette envie de m’apporter des fleurs n’allait tout de même pas jusqu’au cimetière. Enfin, le fait est que ma future belle-mère a révélé son intention de vivre jusqu’au jour mon salaire passerait à mille pesos.


  Puis, l’autre moment est arrivé. C’est-à-dire l’augmentation de soixante-cinq pesos.


  Ma belle-mère m’a dit sur un ton que l’on aurait pu qualifier d’ironique s’il n’avait pas été agressif et menaçant : « J’ose espérer que vous n’avez pas l’intention d’attendre une autre augmentation. »


  Et j’étais sur le point de lui répondre, quand la révolution a éclaté{64}.


  Se marier sous un régime révolutionnaire serait démontrer jusqu’à l’évidence que l’on est fou. Ou tout au moins que les facultés mentales sont altérées.


  Je ne me marie pas. Aujourd’hui, je le lui ai dit.


  « Non, madame, je ne me marie pas. Attendons que le gouvernement organise des élections et qu’il décide si oui ou non il y aura une réforme constitutionnelle. Une fois que le Congrès sera constitué et que toutes les institutions fonctionneront comme il se doit, je n’aurai aucun inconvénient à honorer mes engagements. Mais tant que le gouvernement provisoire n’aura pas remis le pouvoir au peuple souverain, il est hors de question que je renonce à ma liberté. Et en plus, je peux me faire licencier. »


  La Décadence de l’ordonnance médicale


  PARODIANT Rudyard Kipling, je dirais : « Y a-t-il quelque chose de plus remarquable que d’entendre un médecin dire du mal d’un pharmacien ? Oui, et c’est d’entendre les opinions d’un pharmacien au sujet d’un médecin. »


  Des gens remarquables, méditatifs et compliqués que les apothicaires.


  Surtout maintenant que les médicaments tout préparés s’imposent, surtout maintenant que sonne le glas de l’ordonnance.


  J’ai le souvenir de m’être extasié de nombreuses fois devant ces brochures de la truanderie pharmaceutique caractérisées par l’incontournable « avant et après ».


  L’« avant » donne à voir un individu décharné, moribond, les deux cents os dont se compose le corps humain bien en vue, tandis qu’il regarde d’un air morne un flacon dans une vitrine qui promet la résurrection.


  L’« après » nous présente le même individu, le prospectus à la main, revigoré, entouré d’une ribambelle d’enfants et souriant aimablement au flacon de l’annonce, alors que, par une des fenêtres du dessin, on voit courir une foule de malades vers le magasin où l’on vend le produit miraculeux.


  Hier, je veux dire il y a vingt ans, un homme culotté arrivait d’Espagne, il vous frottait des parquets pendant cinq ans dans une pharmacie puis, après avoir donné toutes sortes de preuves de fidélité et d’honnêteté à son patron, il était promu laveur de bouteilles et assistant de laboratoire. Le sujet commençait à manipuler les acides, à préparer des ordonnances. En l’absence du patron, il appliquait aussi quelques vaccins et donnait par-ci par-là un avis sur les maux que les blanchisseuses du voisinage lui racontaient en guise de consultation.


  Après plusieurs années passées dans l’arrière-boutique, une fois qu’il a su son métier, ou plutôt une fois qu’il « s’est fait la main », il s’est installé à son compte dans un quartier excentré. Il a mis deux flacons sur son bureau, l’un avec de l’eau verte et l’autre avec de l’eau rouge. Puis, bien en vue dans la vitrine de la pharmacie, un bocal avec de l’alcool et, flottant dedans, un serpent venimeux. Sans oublier, à l’entrée du laboratoire, une phrase en latin chopée dans le Manuel du pharmacien-chimiste.


  Une fois accomplies ces démarches, destinées à donner une idée de ses connaissances en la matière, l’ancien laveur de parquets pouvait se consacrer à la tâche, difficile s’il en est, de vendre de l’acide borique, de l’écorce savonneuse, des bâtons de soufre pour les « ballonnements », de la manne « pour enfants », de la liqueur des Sœurs « pour dames », des bougies pour salles de bain, de la pommade blanche, de la teinture d’iode, du magnésium, de la poudre de riz et de l’eau de Floride, par la suite remplacé par l’eau de Cologne. Restons-en là.


  Le pharmacien ne s’occupait pas uniquement de vendre sa camelote – ce qui pouvait se révéler source d’enrichissement – car vu que, de tous les personnages du quartier, il était réputé « le plus savant », il était aussi celui qui recevait les confidences de tout le monde. Un exemple : parmi les clientes de la pharmacie, imaginons une dame assez mal en point. Le pharmacien comprenait que s’il faisait des prescriptions de son propre chef, il allait au-devant de sérieux ennuis, alors il disait à la dame : « Vous comprenez, je pourrais vous délivrer une ordonnance, je pourrais mais je ne veux pas vous faire dépenser. Allez voir un médecin. Je ne suis pas de ces pharmaciens qui veulent vendre à tout prix et qui seraient même capables d’esquinter la santé des clients. »


  Vingt-quatre heures plus tard, la sinistrée débarquait avec des ordonnances en veux-tu en voilà, et alors ce véritable alchimiste (car il transforme sa camelote en pièces sonnantes et trébuchantes) lui disait : « Vous avez vu, madame, j’avais pas raison de vous envoyer voir le médecin ? »


  Combien de fois je suis resté songeur devant les visites mystérieuses que font les maris à la pharmacie à l’heure où « personne n’écoute aux portes » ! Ces consultations où le sinistré jette des regards furibonds aux alentours ; le pharmacien le fait passer dans l’arrière-boutique, il tire le rideau de velours effiloché et reste là à parlementer avec l’homme qui hélas propose… et ne dispose pas.


  Elle était belle, autrefois, la vie du pharmacien ! Elle était belle et productive. Il suffisait d’avoir un stock bien fourni, un peu d’amabilité, d’être un brin guérisseur et rusé pour se remplir les poches.


  J’ai de la sympathie pour les pharmaciens. Ce sont des gens susceptibles de fabriquer des bombes, qui parfois se cachent sous des pastilles de menthe ; et cela m’inspire un profond respect.


  Eh bien, actuellement, tous ces gens-là ont des petites mines. À moins de vendre de la cocaïne, tout le monde meurt de faim.


  La profession a été tuée par la spécialité pharmaceutique.


  Aujourd’hui, aucun médecin ne fait d’ordonnance pour des préparations magistrales qui, avec un bénéfice raisonnable, pourraient se faire en pharmacie. Tous administrent des médicaments déjà préparés. Il suffit de prendre le catalogue d’un laboratoire pharmaceutique quelconque pour se rendre compte qu’on fabrique des médicaments contre la toux, le rhumatisme, l’appendicite, le cancer, la folie et le diable à quatre. Et le pharmacien en est réduit à la simple condition de distributeur de flacons avec un tas de vignettes fiscales et douanières, qui ne laissent qu’une « marge de quinze pour cent », c’est-à-dire quinze centimes pour chaque peso, alors qu’avant, pour une ordonnance qui coûtait quinze centimes, il était payé un peso trente-cinq.


  Aujourd’hui, les pharmaciens languissent. En province, ils bataillent avec les médecins et, à eux deux, ils se disputent les rares malades. Mais ici, à la ville, ils s’ennuient aux portes de leurs boutiques, le regard posé sur la balance de précision et sur un alambic qui est passé entre les mains de quatre générations de pharmaciens, sans que personne ne s’en soit servi.


  Le P’tit Frère et les pots-de-vin


  LE phénomène du p’tit frère et des pots-de-vin est le produit des fiançailles bourgeoises. En particulier lorsque la mère de la fiancée est une femme prévoyante et respectueuse du dicton suivant : « Si tu vois la barbe de ton voisin brûler, tu peux mettre la tienne à tremper. »


  La prudence est de rigueur dans ces quartiers où « il s’est passé quelque chose ». Une rupture de fiançailles met toutes les mères sur leurs gardes ; et la surveillance des fiancés se trouve renforcée par ces avertissements que la mère fait au cadet : « Tu restes dans le vestibule et tu bouges pas. Sinon gare à toi… »


  La recommandation que la mère fait à son fils est toujours en contradiction avec les mots que le fiancé adresse tout de suite après à son chaperon :


  « Pourquoi ne vas-tu pas jouer avec les enfants d’à côté, Josesito ?…


  – Vas-y, Josesito. Pourquoi n’y vas-tu pas ? demande la sœur


  – Maman m’a dit de pas bouger…


  – Comme tu es, Josesito ! réitère la sœur. Mais tu es méchant, Josesito ! Pourquoi ne vas-tu pas jouer ?


  – Tiens, Josesito… va… t’amuser… tiens, c’est pour toi… »


  Et le fiancé débourse…


  « En moyenne, me disait un jour Untel, chaque minute que je passais en tête-à-tête avec ma fiancée me coûtait treize centimes et deux sous. Il est vrai que j’en profitais au maximum mais le maudit frère n’en démordait pas. Il allait et venait. Sans parler de la mère qui, bras croisés et nez en l’air, se pointait sans faire de bruit pour renifler ce qui se passait… »


  Le p’tit frère qui accepte les pots-de-vin est le plus souvent un fourbe. Il sait qu’on l’envoie surveiller la sœur et il trouve un plaisir secret à embêter les amoureux. Au demeurant, ce qui est inexplicable, ce sont les mots de la jeune fille : « Comme tu es, Josesito… Pourquoi ne vas-tu pas jouer avec les enfants d’à côté ? » Mais pourquoi voudrait-elle que José aille jouer avec les enfants d’à côté ?


  Josesito les surveille presque toujours assis sur le pas de la porte. Il peut faire un froid de canard, Josesito s’en moque. Lorsqu’il s’agit de surveiller, il attend toujours stoïquement. La sœur en remet une couche, mais maintenant en regardant le fiancé : « Vous ne connaissez pas Josesito ? C’est un très bon garçon. »


  Josesito ne souffle mot. Il est incorruptible. Le compliment glisse sur lui à condition, bien entendu, qu’on ne l’achète pas avec vingt centimes.


  « N’est-ce pas, Josesito, que tu es un bon garçon ? »


  Et le fiancé réitère la phrase, aux résultats mathématiques : « Tiens, Josesito, tu ne veux pas aller t’acheter des bonbons ? »


  Le visage de Josesito s’adoucit. Il a perdu cet air de dignité offensée qu’il présentait l’instant auparavant. Il n’est plus Caton, mais un Elpidio González{65}. Il voudrait sauver les apparences, mais n’en allonge pas moins le bras et prend la petite monnaie. Puis il déguerpit…


  Ces intermèdes épouvantent les mères prudentes et c’est pour ça qu’elles mettent leurs enfants en garde :


  « Si tu bouges du vestibule, je te brise le crâne ! »


  Si Josesito se laisse acheter une fois, on peut considérer que la surveillance instaurée par la mère a perdu quatre-vingt-dix-neuf pour cent de son efficacité. Il est vrai que José, prudent devant des faits mystérieux qu’il ne s’explique pas, a l’intuition des coups de pied au derrière que peut lui asséner la mère et reste vigilant ; il est tout aussi vrai que les petites pièces et les compliments mielleux du type « Josesito est un bon petit garçon » font que sa surveillance est médiocre ; qui pourrait se fier à un si piètre chaperon ?


  Un jeune homme me disait un jour…


  « Quand j’étais petit, je ne manquais jamais d’argent. J’avais plusieurs sœurs, toutes fiancées, et comme elles changeaient souvent de fiancé, c’était une aubaine. Ce que je souffrais quand une de mes sœurs se mariait !… C’était la fin d’une rente. Je pouvais même deviner l’approche du mariage parce qu’au lieu de me dire “Tu ne veux pas aller jouer avec les enfants d’à côté, Josesito ?”, le fiancé aboyait et me demandait de partir ; au deuxième avertissement, c’était le coup de pied. Et c’était pas la peine d’aller me plaindre à ma mère, parce qu’au lieu de me consoler, elle me disait : “Voilà ce que c’est quand on n’est pas malin.” »


  Ainsi, on ne saurait bien extorquer que les nouveaux fiancés de ses sœurs. Une fois qu’ils deviennent membres de la famille, il n’y a plus moyen de leur soutirer quoi que ce soit, à moins qu’ils donnent quelque chose d’eux-mêmes.


  Conversations de voleurs


  PARFOIS, quand je m’ennuie, je pense à un café où se retrouvent des types que je connais, voleurs de métier, et je m’y rends pour entendre des histoires intéressantes.


  En effet, les voleurs adorent les histoires.


  Ce goût leur vient-il de la prison ? Il va de soi que je n’ai jamais demandé de quelconques informations à ces gens, qui savent pertinemment que j’écris, et que je n’ai rien à voir avec la police. En plus, le voleur n’aime pas être interrogé. Dès qu’on lui pose une question, il se braque comme s’il était au commissariat.


  Je ne sais pas si beaucoup d’entre vous ont lu Contes d’un rêveur de Lord Dunsany. Parmi les merveilleux récits de cet auteur, il en est un qui me semble avoir un rapport avec le sujet. C’est l’histoire d’un groupe de vagabonds. Chacun doit raconter une aventure. Tous pleurent sauf celui qui raconte. À chaque fois qu’un récit se termine, le narrateur rejoint le cercle des auditeurs, puis le suivant raconte une histoire qui fait pleurer le précédent narrateur{66}.


  Bref, le fait est qu’il se produit la même chose chez les voleurs. Cela se passe vers une ou deux heures du matin quand, pour une raison quelconque, ils n’ont pas à travailler. En général, cela coïncide avec une période de leur vie où ils affirment leur intention de rentrer dans le droit chemin. C’est d’ailleurs curieux. Quand un voleur affirme une telle intention, la première chose qu’il fait, c’est de demander une « suspension de surveillance ». Pendant ce temps, il prépare un gros coup. La police le sait, mais la police a besoin de l’existence du voleur, elle a besoin de lâcher une nouvelle fournée de voleurs dans la ville pour justifier sa propre existence.


  Le voleur en sursis fréquente alors le café. Il y retrouve des amis après dîner. Il joue aux cartes, aux dés ou aux dominos. Certains jouent aussi aux échecs.


  Le commissaire Romayo m’a montré un jour le cahier d’un voleur, trouvé lors d’une perquisition. Le voleur en question, qui travaillait comme charretier, était un grand joueur d’échecs. Il avait noté les noms des grands maîtres et des solutions à tel ou tel problème qu’il avait résolu. Ce truand parlait de Bogolioubov et d’Alekhine avec la même familiarité qu’un amateur de courses de chevaux parlant de pedigree, d’échauffement et de performances.


  À une ou deux heures du matin, quand les voleurs en ont assez de jouer, quand certains sont déjà partis alors que d’autres viennent d’arriver, on ne voit plus autour de la table qu’un cercle de visages austères, ennuyés, canailles. Cercle silencieux d’où, soudain, s’échappent ces mots : « Vous savez pas ? Le Japonais s’est fait choper rue Olavarría. »


  Tous les malandrins lèvent la tête. L’un d’eux s’écrie : « Le Japonais ! Tu te rappelles quand j’étais à Bahía Blanca. On a fait les quatre cents coups avec le Japonais. »


  Plus aucune trace d’ennui dans les regards, les cous se raidissent, dans l’attente d’une histoire. À croire que celui qui a parlé n’attendait qu’une excuse pour débiter l’un des récits qu’il gardait en réserve.


  « Le Japonais. C’est pas celui qui était à… ? On dit qu’il a participé au hold-up avec la Vieille…


  – C’est des boniments de basse flicaille, me dit l’un d’eux. N’importe quoi ! Qu’est-ce qu’il aurait été faire dans ce hold-up…


  – N’empêche, quand la nuit on croise le Japonais…


  – Ben quoi ! Le Japonais ? C’est un fifils à sa maman… »


  Il éclate de rire, et un autre :


  « Un fifils à sa maman… Tu racontes n’importe quoi !


  – Pas du tout, j’ai été coffré avec lui, à Mercedes, j’avais dix-sept ans. Les dames des bonnes œuvres venaient nous dire : “Mais, enfin, est-ce possible que ces garçons soient des voleurs ?” Et je me souviens que je répondais : “Non, mesdames, c’est une erreur de la police. Nous, nous sommes des fils de bonne famille.” Et le Japonais disait : “Je veux retrouver ma maman… ” C’est ce que je vous disais. »


  C’est le fou rire général, un voleur me prend par le bras et me dit : « Les écoutez pas. Vous voyez ma tronche ? Ben, j’suis un enfant de cœur à côté du Japonais : lui, rien qu’à le voir, on se sauve comme si on avait vu la mort. Tu parles… un fifils à sa maman… Je me souviens d’un coup dans une fromagerie avec le Japonais… On avait emporté deux cents fromages dans un caddy. Le boulot que ça a été, de les vendre ! Et l’odeur ! On nous suivait à la trace… »


  Un autre : « Ce qu’il y a, c’est que le métier se perd. C’est plein de jeunes cafardeurs. N’importe quel bras cassé se met en tête d’être voleur. »


  Je reste pensif et je dis :


  « C’est vrai, vous avez raison, n’importe qui ne peut pas être voleur…


  – Pour sûr ! C’est ce que je dis… Si je voulais me mettre à écrire vos papiers, ben je pourrais pas, n’est-ce pas ? C’est pareil avec le métier. Voyons voir… Dites-moi, comment que vous feriez là, tout de suite, pour voler le patron ?… Regardez, le tiroir est ouvert…


  – Aucune idée…


  – Mais c’est simple, mon frère ! Un jeu d’enfant. Écoutez… vous vous approchez du comptoir et vous dites au patron : “Donnez-moi cette bouteille de vermouth.” Le patron va vers l’étagère. Quand il est sur le point de prendre la bouteille, vous lui dites : “Non, pas celle-là ! L’autre, là, plus haut.” Dès que le type a le dos tourné, vous raflez la caisse… Vous comprenez ? »


  Je prends un air admiratif et l’homme continue :


  « Oh, ben, c’est rien ça ! Y’a des coups bien plus beaux… comme il faut… Ce vol, à l’agence Nassi… C’est une bande qui promet…


  – Et le Japonais ? Je me souviens, une fois, on était dans un train, on allait à Santa Rosa… »


  Il est trois heures du matin. Il est quatre heures. Un cercle de visages… un narrateur. On peut bien dire ce qu’on veut, les histoires de voleurs sont étonnantes, les histoires de prison… Cinq heures du matin. Tout le monde sursaute, les yeux rivés sur l’horloge. Le serveur s’approche, somnolent. Soudain, de tous côtés, presque en rasant les murs, souples comme des panthères et rapides dans leur fuite, les malandrins déguerpissent. Quatre sur cinq ont demandé une suspension de surveillance. Pour mieux voler !…


  La Terrible Sincérité


  UN lecteur m’écrit : « Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me dire, sérieusement, ce qu’il faut faire pour être heureux. »


  Cher monsieur, si je pouvais vous dire, sérieusement ou pas, ce qu’il faut faire pour être heureux, je ne m’obstinerais pas à écrire ces papiers car je serais – qui sait ? – l’homme le plus riche de la terre, à raison de dix centimes la recette du bonheur. Vous voyez bien que vous me demandez n’importe quoi.


  Je crois qu’il y a une façon de vivre par rapport à soi et aux autres qui, sans garantir le bonheur, donne à l’individu qui l’adopte une sorte d’emprise magique sur ses semblables : la sincérité.


  Être sincère avec tout le monde, mais surtout avec soi-même. Même si on se fait du tort. Même si on fonce droit dans un mur. Même si on se retrouve seul, isolé, écorché. Ce n’est pas une bonne recette pour être heureux, je ne le pense pas, mais c’en est une pour s’endurcir et regarder la vie en face.


  Ne faites pas attention à ce que font les autres. Ne faites aucun cas des opinions de votre prochain. Soyez vous-même par-dessus tout, par-dessus bien et mal, plaisir et douleur, vie et mort. Vous et vous. Rien de plus. Vous serez alors fort comme un démon. Fort en dépit de tous, voire contre tous. Peu importe que le chagrin vous amène à vous cogner la tête contre un mur. Au pire moment de votre vie, posez-vous la question : « Suis-je sincère avec moi-même ? »


  Et si votre cœur vous dit que oui et que vous devez vous jeter dans un puits, jetez-vous-y en toute confiance. Si vous êtes sincère, vous ne vous tuerez pas. Soyez-en sûr. Vous ne vous tuerez pas, parce que vous ne pouvez pas vous tuer. La vie, la vie dont les mystères régissent notre existence vous empêchera de vous tuer. Providentiellement, un mètre avant de toucher le fond, vos vêtements resteront accrochés à un clou et… vous serez sauvé.


  Vous me direz : « Et si les autres ne comprennent pas que je suis sincère ? » Que vous importent les autres ! Les chemins de la vie ont toutes sortes d’obstacles et on ne peut voir que ce qui est à la portée de nos yeux. Vous aurez beau grimper au sommet d’une montagne, vous ne verrez pas un centimètre au-delà de ce que permet votre vue. Mais, écoutez-moi bien : quand ceux qui vous entourent auront compris que vous marchez loin des sentiers battus, guidé par la sincérité, ils vous regarderont avec surprise, puis avec curiosité. Et le jour où, fort de votre sincérité, vous leur démontrerez le pouvoir que vous avez entre les mains, ce jour-là, ils seront vos esclaves spirituels. Croyez-le.


  Vous me direz : « Et si je me trompe ? » Cela n’a aucune importance. On se trompe quand on doit se tromper. Pas une minute avant, pas une minute après. Pourquoi ? Parce que la vie en a décidé ainsi et que c’est une force mystérieuse. Si vous vous êtes sincèrement trompé, on vous pardonnera. Ou on ne vous pardonnera pas. Peu importe. Vous poursuivrez votre chemin. Contre vents et marées. Contre tous, s’il le faut. Et, sans doute, un jour viendra où vous vous sentirez si fort que la vie et la mort seront deux jouets entre vos mains. Ni plus ni moins. La vie. La mort. Vous regarderez cette pièce{67} posée dans votre main et, d’un coup, vous la jetterez au loin. Ce ne sont là que des mots. Désormais fort, vous serez au-delà des mots.


  La sincérité a un double fond curieux. Elle ne modifie pas la nature du sujet sincère mais lui concède en revanche une sorte de double vue, une sensibilité curieuse : il perçoit le mensonge et, au-delà, les sentiments de quiconque se tient à ses côtés.


  Il y a une merveilleuse phrase de Goethe à propos de cet état : « Tu m’as mis là, tu me remmèneras{68}. »


  C’est ce que je vous disais tout à l’heure.


  La sincérité libère, chez celui qui l’adopte loyalement, une série de forces violentes. Ces forces ne se montrent que lorsque vient l’heure du : « Tu m’as mis là, tu me remmèneras. » Et si vous êtes sincère, vous entendrez ce que vous disent ces forces. Elles vous entraîneront peut-être à perpétrer des actes absurdes. Tant pis. C’est vous qui les réalisez. Vous allez vous faire mal ? Mais bien sûr ! Tout a un prix en ce monde. La vie ne fait aucun cadeau. Il faut tout acheter avec sa chair et son sang.


  Et vous découvrirez soudain quelque chose qui n’est pas le bonheur, mais son équivalent. L’émotion. La terrible émotion qu’on éprouve quand on risque sa peau et son bonheur. Non pas en jouant aux cartes, mais en entrant dans le jeu, en étant ému et humain, et en cherchant désespérément le bonheur par les combinaisons les plus extraordinaires, les plus inespérées. Mais enfin, que croyez-vous ? Vous vous prenez pour un de ces milliardaires, comme on en voit aux États-Unis ? Hier vendeurs de journaux, plus tard charbonniers, puis, successivement, propriétaires de cirque, journalistes, vendeurs d’automobiles, jusqu’à ce que la fortune vienne les placer là où, inévitablement, ils devaient se trouver.


  Si ces hommes sont devenus milliardaires, c’est qu’ils le voulaient. Tel était pour eux le bonheur. Mais pensez à tout ce qu’ils ont risqué pour être heureux. Et en attendant ce bonheur qui ne finissait pas de se produire, l’émotion, au coup par coup, les rendait plus forts. Vous saisissez ?


  En somme : misez sur la sincérité et, sur cette corde raide ou lâche, traversez l’abîme de la vie, votre vérité à la main, et vous allez triompher. Personne, absolument personne, ne pourra vous faire tomber. Et même ceux qui, aujourd’hui, vous jettent des pierres, s’approcheront demain pour vous sourire timidement. Croyez-le, mon ami : un homme sincère est si fort que lui seul peut se moquer et avoir pitié de tout.


  La Langue des Argentins


  DANS un entretien accordé au quotidien chilien El Mercurio, monsieur Monner Sans nous déballe ce qui suit :


  « On assiste en Argentine à une évolution curieuse. Personne ne défend plus l’Académie ni sa grammaire. La langue traverse des moments critiques… La mode du patois{69} est passée ; mais un autre danger nous guette : l’émergence de l’argot. Ce lexique d’origine bâtarde a fait son entrée dans de nombreuses couches sociales, mais n’est cultivé que dans les quartiers périphériques de la capitale argentine. Fort heureusement, un important travail de dépuration est actuellement mené par des intellectuels de grande valeur. »


  Sans blague ! Vous voulez bien arrêter vos boniments ? Ah, ces grammairiens… Arrivé à la phrase finale, j’ai été pris d’un fou rire. Comment oublier que personne ne lit ces « intellectuels de grande valeur », pas même leurs proches, tellement ils sont barbants ?


  Voulez-vous que je vous dise ? Nous avons en Argentine un écrivain – son nom m’échappe – qui écrit dans une langue on ne peut plus châtiée, et pour dire qu’un type a mangé un sandwich, opération simple, agréable et nutritive, voilà qu’il nous sort : « Il porta à sa bouche un casse-croûte au jambon. » Ne me faites pas rire, s’il vous plaît. Ces intellectuels de grande valeur auxquels vous faites référence, j’insiste, personne ne les lit, pas même leurs proches. Ces messieurs en col cassé, à la voix grave, qui s’appuient sur la grammaire comme sur une canne et qui se servent de leur érudition comme d’un bouclier contre les beautés de la terre… Ces messieurs qui écrivent des livres à thèse, que les élèves s’empressent d’oublier dès qu’ils quittent les salles de cours, après avoir réfléchi pendant des heures à la différence entre imparfait et plus-que-parfait… Ces messieurs constituent une épouvantable galerie de « crâneurs » – vous permettez l’expression ? – prompts à se laisser tirer le portrait pour figurer dans un journal et prenant bien soin de se placer à côté d’une pile de livres, pour qu’on ne manque pas de constater de visu que leurs œuvres dépassent la taille d’un homme normalement constitué.


  Cher monsieur Monner Sans :


  La grammaire ressemble beaucoup à la boxe. Je vais vous expliquer :


  Quand un monsieur pratique la boxe et qu’il n’est pas doué, il se limite à répéter les coups que lui enseigne son professeur. Quand un autre monsieur, doué celui-ci, fait un round magnifique, les commentateurs s’écrient : « Cet homme frappe sous tous les angles. » C’est-à-dire que, comme il est intelligent, il échappe par une tangente à la scolastique grammaticale de la boxe. Il va de soi que celui qui échappe à la grammaire de la boxe en frappant sous tous les angles met l’autre en charpie. D’où cette expression qui a fait son chemin : « boxe anglaise » ou « de salon ». C’est-à-dire une boxe tout à fait appropriée pour les exhibitions, mais qui ne sert à rien au moment de se battre, du moins face à nos gaillards, pas grammairiens pour deux sous.


  Les peuples et la langue, c’est de cet ordre, monsieur Monner Sans. Certains peuples stagnent et se perpétuent dans leur langue comme si, n’ayant aucune nouvelle idée à exprimer, ils n’avaient nul besoin de mots neufs ou de tournures étranges. En revanche, les peuples qui, comme le nôtre, sont en évolution constante, balancent des mots sous tous les angles, des mots devant lesquels les professeurs s’indignent, tout comme s’indigne un professeur de boxe anglaise devant le fait inconcevable qu’un garçon qui boxe mal puisse mettre en charpie un de ses élèves qui, techniquement, est un parfait lutteur. Ceci dit, il me paraît logique que vous protestiez. Vous avez le droit de le faire puisque tout le monde s’en moque, puisque vous avez si peu de discernement pédagogique que vous êtes incapable de comprendre que, dans le pays où vous vivez, on ne peut pas obliger les gens à dire ou à écrire : « Il porta à sa bouche un casse-croûte au jambon » quand quelqu’un a tout simplement « mangé un sandwich ». Je parierais ma tête que, dans la vie de tous les jours, vous ne dites pas : « il porta à sa bouche un casse-croûte au jambon », mais que vous dites, comme tout le monde : « il a mangé un sandwich ». Il va de soi qu’on ne peut manger un sandwich qu’avec la bouche, à moins que l’auteur de la phrase ait découvert qu’on puisse aussi manger avec les oreilles.


  Un peuple impose son art, son industrie, son commerce et sa langue avec prépotence. Rien de plus. Vous voyez bien ce qui se passe avec les États-Unis. On nous envoie des articles avec des notes en anglais et beaucoup de termes anglais nous sont familiers. Au Brésil, beaucoup de termes argentins (argotiques) sont populaires. Pourquoi ? Par prépotence. Par supériorité.


  Last Reason, Félix Lima et Fray Mocho, entre autres, ont bien plus influencé notre langue que les « philoulogues » type Cejador y Frauca, Benot et la clique poussiéreuse et acariâtre des rats de bibliothèque, tout juste bonne à remuer des archives et à écrire des mémoires, barbants à un point tel que pas même vous, éminents grammairiens, ne prenez la peine de les lire.


  Ce phénomène montre clairement ce qu’il y a d’absurde dans le fait d’enfermer dans une grammaire canonique les idées des peuples, toujours neuves et changeantes. Quand un malandrin s’en va donner un coup de poignard dans le cœur d’un confrère en lui disant « je vais te fiquer un surin dans le bauge », c’est beaucoup plus éloquent que s’il disait « je vais enfoncer ma dague dans votre sternum ». Quand un malfrat rencontre inopinément une brigade de police et qu’il vous dit qu’il s’est planqué pour « bigler les cognes », c’est bien plus visuel que s’il disait qu’il a « observé les forces de l’ordre ».


  Monsieur Monner Sans, pour s’en tenir à la grammaire, il aurait fallu que nos aïeux la respectent et, en progression-régression, on en arriverait à la conclusion que si nos aïeux avaient respecté la grammaire, nous autres, hommes de la radio et de la mitrailleuse, nous parlerions encore la langue des cavernes.


  Je vous salue bien bas,


  Votre humble serviteur


  Psychologie simple du raseur


  VOUS étiez assis à la table d’un café. Vous preniez votre pied à ne rien faire. Votre âme débordait d’une équanimité extensible à la plus humble des créatures de la terre et, absolument peinard, vous vous disiez : « On n’y peut rien, la vie est belle. »


  Ce qui valait bien un autre demi.


  Mais, alors que vous vous disiez pour la seconde fois : « On n’y peut rien, la vie est belle », un monsieur s’est approché de vous. Un de ces maudits messieurs qu’on connaît par un hasard encore plus maudit, et l’individu, après vous avoir cordialement salué, s’est assis à votre table, « juste cinq minutes car j’ai beaucoup à faire ».


  Vous vous êtes résigné, vous vous êtes résigné en pensant que la vie n’était plus aussi belle, car elle abritait en son sein ce monstre inexplicable qu’on appelle le raseur.


  Je ne suis pas d’un naturel grincheux ; au contraire, je m’émerveille devant le spectacle de la vie parce que je me suis fait une philosophie bon marché, mais qui résout tous mes problèmes. Eh bien, le seul avantage que je reconnaisse au raseur, c’est de me donner un sujet pour écrire ces quelques lignes. Des lignes sur la personnalité du raseur et son produit : la barbe !


  Car le fait est que supporter cet enquiquineur, c’est la chose la plus horrible qui soit. Justement, je me trouvais à ma table de café, j’avais un demi devant moi et je contemplais les passantes avec cette magnanimité qu’éprouvent les individus pour les femmes quand ils sont sûrs qu’elles ne leur accorderont pas le moindre regard. Bref, comme je disais, je m’amusais à les regarder en louant la délicatesse que le Tout-Puissant a mise dans cette côte qu’il nous a arrachée quand nous vivions au paradis. Et mon esprit était empli d’indulgence, comme celui de Bouddha sous le figuier, mais j’avais deux avantages sur lui : c’est que je buvais de la bière et qu’au lieu de me trouver sous un figuier, dont l’ombre est très médiocre, j’étais sous un store resplendissant et multicolore.


  C’est donc là qu’un sujet gros, énorme, s’est mis à gesticuler devant moi. Surpris, j’ai levé la tête, et alors oui, j’ai vraiment regretté de ne pas me trouver sous le figuier ! Car celui qui me disait bonjour était un raseur dans les règles.


  Il m’a tenu le crachoir pendant deux heures. Quand il est parti, la tête me tournait, exactement comme un certain jour d’été où un poète de Córdoba, Brandán Caraffa, m’a lu les quatre actes d’un drame et un poème de trois kilomètres consacré aux vaches de Shiva.


  Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que le raseur est un type un peu niais, un niais qui « lâche de la vapeur », comme dirait Dickens. C’est tout de même absurde qu’un type de ce genre ait toujours un stock de bêtises à disséminer dès qu’il se trouve en société. C’est absurde et fâcheux.


  Parce que le raseur ne se contente pas de poser un tas de questions indiscrètes. Dès que sa langue se délie, le type oublie que le temps existe, tout comme l’ennui, et alors, pour amuser ses propres oreilles, il commence à raconter des histoires, et quelles histoires !


  Par exemple, celle de sa sœur qui vient d’épouser, contre l’avis de sa famille, un vendeur de machines à coudre.


  Vous n’en avez rien à cirer, de l’histoire de la sœur du raseur. Au contraire, il vous semble normal que cette fille ait épousé le vendeur, si ça lui chantait. Mais le maudit raseur tente de vous intéresser à l’affaire. Et il vous en remet une couche avec la sœur. Ensuite, il change de disque, il sort de sa poche un paquet de lettres et il vous dit que ce sont les lettres de sa fiancée, et que sa fiancée l’aime beaucoup, et que sa fiancée est une jeune fille très comme il faut, ce qui est bien entendu amplement démontré par les soixante-deux douzaines de lettres qu’il trimballe dans la poche de sa veste.


  Il est parfaitement inutile de dire au raseur que vous ne mettez pas en doute les vertus de sa fiancée ; que, bien au contraire, vous êtes sûr et certain que c’est une sainte, une jeune fille tout à fait irréprochable ; l’enquiquineur fait comme s’il entendait tomber la pluie et commence par lire « deux mots, juste deux mots », et ensuite, comme si ce n’était pas suffisant, il veut vous faire une confidence au caractère des plus secrets, et vous dit, en dépit des gestes que vous faites pour éviter la confidence, que sa fiancée est une demoiselle très bonne et vertueuse, si vertueuse que la première fois qu’il l’a embrassée sur le front, elle s’est mise à pleurer.


  Vous suez du sang. Et le raseur continue. Maintenant, il parle d’un de ses chiens, et de la mère du chien, et de la caste de la chienne de mère, et des p’tits chiens qu’elle a eus, et comment il s’amusait avec les p’tits chiens, et comment ils ont été donnés, et ce que les gens disaient dans le quartier, et comment une vendeuse de légumes, qui voulait l’un des p’tits chiens…


  Et finalement, ce tentateur de Satan, ce Tirteafuera{70} moderne qui, déjà du temps de Don Quichotte, embêtait Sancho à l’heure du déjeuner, cet ennemi de Dieu, des hommes et du repos, décide de partir, après deux heures, deux heures d’horrible ennui, avec des gestes, des clins d’œil, des postures d’opérette et des mines de conspirateur.


  Vous êtes exténué. Vous a-t-on vidé le crâne avec un trépan ? Comment savoir ! C’est que l’ennemi de Dieu, le terrifiant raseur aux p’tits chiens, à la fiancée et au diable, vous a rendu malade. Et adieu la paix que vous pensiez avoir trouvée sous le store qui jouait le rôle du figuier ! Adieu l’équanimité universelle et le plaisir d’admirer les femmes qui passaient sans vous jeter un regard ! Tout est fini. Et vous avez la tête qui tourne, comme si on vous l’avait mise devant un four à réverbère.


  La mère dans la vie et dans le roman


  JE me souviens que la première du film La Mère, de Gorki{71}, a été donnée dans un cinéma des beaux quartiers de Buenos Aires. Les loges regorgeaient d’élégants et de pédantesques. Le film les avait attirés surtout à cause du grand écrivain russe, mais la thèse… la thèse ne devait pas être du goût de ces gens-là.


  Pourtant, quand on a vu soudain à l’écran un escadron de cosaques se précipiter sur la mère, laquelle s’avançait au milieu d’une rue de Moscou en tenant le drapeau rouge, toute la salle a poussé le même cri : « Bandes de barbares ! C’est la mère ! »


  C’était la mère du révolutionnaire russe.


  Il y a quelque chose de pathétique dans la figure d’une mère qui adore un fils, et d’extraordinairement beau. Dans les romans de Maxime Gorki, par exemple, les figures de mères sont toujours lumineuses et tristes. Et les grands-mères ? Je me souviens que dans Ma vie d’enfant, Gorki décrit la grand-mère ensanglantée, rouée de coups par le grand-père, comme une figure mystique et sainte. Le cœur le plus dur chancelle devant cette effigie de la douleur, si douce lorsqu’elle se penche sur le petit garçon et embellit sa vie avec ses contes absurdes et ses caresses angéliques.


  Chez Marcel Proust aussi, on retrouve la figure de la mère dans Du côté de chez Swann et À l’ombre des jeunes filles en fleur.


  Alors qu’en Argentine, c’est dans les saynètes de Discépolo{72} qu’elle prend une importance cruciale. Dans Mateo, par exemple, il y a une scène où la mère, une femme soumise devant le malheur, se rebelle soudain contre le mari, et hurle : « Ce sont mes enfants, tu sais ? Mes enfants ! Les miens ! »


  Dans Estéfano, les deux mères sont bouleversantes. Lorsque j’ai vu cette pièce, je me suis dit que Discépolo avait vécu dans le faubourg, qu’il le connaissait fort bien ; il lui aurait été impossible autrement de pénétrer à ce point dans la psychologie de ces femmes passionnées qui n’ont rien dans la vie et misent tout sur ces enfants qu’elles adorent.


  Sans doute, ce sont les écrivains russes qui ont le plus exalté la figure de cette femme. Dans L’Idiot de Dostoïevski, tout comme dans Crime et Châtiment et Les Étapes de la folie, les figures maternelles touchent même le plus cynique des lecteurs. Un autre géant à avoir élevé des statues terriblement belles aux mères est Andreïev. Dans Săska Žegulev, cette femme qui attend le retour du fils envoyé en Sibérie est pathétique. Et la mère d’un des condamnés dans Les Sept Pendus{73} ? Cette petite vieille qui, sans pouvoir verser une seule larme, dit au revoir à son fils qui sera pendu quelques heures plus tard ? Quand on lit ces pages, on comprend soudain la douleur qu’ont dû éprouver ces hommes immenses. C’est que tous ont connu des mères. Par exemple, le frère d’Andreïev a posé une bombe dans le palais d’hiver du tsar. La bombe a explosé trop tôt et cet homme, les jambes déchiquetées, a été conduit à la potence. Les yeux embués par l’angoisse, il y a cherché du regard sa mère et le petit Andreïev qui, plus tard, racontera cet adieu terrible dans Les Sept Pendus.


  Il n’y a pas de récit sur la révolution russe qui n’ait sa mère. Enchaînées, on les a emmenées en Sibérie ; elles devaient témoigner contre leurs fils sous les coups de fouet, et ceux qui ont survécu ne les ont jamais oubliées. D’où ces portraits émouvants, emplis de la douceur surnaturelle de ces femmes qui ne savaient que pleurer silencieusement sur leurs enfants torturés.


  Car quelle beauté pourrait-il avoir chez une vieille femme, si ce n’est celle des yeux ? Il suffit que ces yeux se posent sur le fils pour qu’ils retrouvent l’éclat de leur jeunesse et une terrible tendresse. Peu à peu, ce regard comprend tout. Parce qu’il y a cette expérience préalable de la jeunesse à jamais révolue, mais dont on garde des souvenirs qui, maintenant, revivent et se perpétuent dans le fils.


  Elles n’ont que leur enfant. Je me rappelle que lors du naufrage du Principessa Mafalda{74}, une femme s’est maintenue à flots avec son bébé dans les bras pendant huit heures. Huit heures ! Huit heures ! C’est quelque chose qu’on ne peut pas concevoir. Huit heures ! Dans l’eau glacée, un bébé dans les bras. Huit heures ! Puis, quand les secours sont enfin arrivés, cette femme a été hissée et, d’un seul coup, un sauvage a fait tomber le fils dans l’eau, et cette femme est devenue folle. Je dis, moi, que devant cette mère, on devrait se mettre à genoux et l’adorer comme le plus magnifique symbole de la création. Le plus parfait et le plus douloureux.


  Et cette terrible beauté de la mère doit se propager dans le monde.


  À quelques exceptions près, l’homme n’est pas encore habitué à voir dans la mère autre chose qu’une vieille femme enlaidie par le temps. Il faut que cette vision disparaisse et que la mère occupe dans le monde la plus belle place, la plus fraternelle et la plus douce.


  Je ne sais pas. Il y a des moments où je me dis que cela devra fatalement arriver, que jusqu’à présent, nous avons vécu comme des aveugles, que nous sommes passés à côté des plus belles choses de la terre avec une sorte d’indifférence de proto-humains, et qu’il manque encore bien des autels dans le temple de la vie.


  Et comme bien d’autres choses, cette exaltation de la mère, cette adoration de la mère qui confine au religieux, on la doit aux écrivains russes. Du fond d’une prison ou dans la terrible solitude de la steppe, tous ces hommes, accablés de fatigue et de tristesse, ont eu soudain la vision de la femme, « chair fatiguée et douloureuse », qui plus tard, imperceptiblement penchée sur eux, leur soufflera les plus belles pages qu’il nous ait été donné de lire.


  Ce n’est pas en élargissant la rue Corrientes qu’on changera son esprit


  RIEN n’y fait. Ce n’est pas en élargissant une rue qu’on peut changer son esprit. Sauf à considérer que les rues n’ont pas d’esprit, de personnalité, d’idiosyncrasie. Pour le démontrer, prenons l’exemple de la rue Corrientes{75}.


  Celle-ci présente de multiples facettes étonnantes et totalement contradictoires.


  Ainsi, la partie délimitée par les rues Río de Janeiro et Medrano montre une première facette. C’est la rue des fromageries, des entrepôts de café et des usines d’éoliennes. C’est d’ailleurs quelque chose de curieux, la profusion de fabricants de toutes sortes d’éoliennes dans ce quartier. Qu’est-ce qui les a conduits à s’installer là ? Je n’en ai pas la moindre idée. Viennent ensuite les fonderies de bronze et, là aussi, la profusion est alarmante.


  De Medrano à Pueyrredón, la rue perd de sa personnalité. Décorée par les stores des innombrables commerces, elle s’éparpille et devient une rue quelconque, sans traits particuliers. C’est le triomphe de la pacotille, du commerce au détail dont se charge l’épouse, la grand-mère ou la belle-mère, alors que l’homme trotte dans les rues pour gagner sa vie.


  De Pueyrredón à Callao, un miracle se produit. La rue se transfigure. Elle manifeste toute sa personnalité. Elle la met en relief.


  On y retrouve surtout des commerces textiles tenus par des Turcs ou des Israéliens. Tout un pan du quartier juif se trouve à cette hauteur de la rue. C’est l’apothéose d’Israël avec toute son activité exotique. Le théâtre juif. Le café juif. Le restaurant juif. La synagogue. L’association de Joikin. La Banque Israélienne. Dans cette partie de la rue, le juif mène une vie authentique. Ce n’est pas la vie des rues Talcahuano ou Libertad, avec, pour tout commerçant, leur fripier et leur tailleur. Non. Israël offre le spectacle de son commerce bigarré et fantasque. Des vendeurs de tissus, des parfumeurs, des électriciens, des cireurs de chaussures, des coopératives, tout un monde slavo-hébraïque palpite dans cette veine à laquelle se rattachent des artères secondaires, rues résidentielles ou voies de dégorgement.


  Le Turc ne s’impose guère à cet endroit. Il siège dans certaines rues latérales, plus proches de Córdoba et de Viamonte que de Corrientes.


  La vraie Corrientes commence pour nous rue Callao et se termine rue Esmeralda. C’est le cœur de la ville. C’est la rue par excellence. La rue dont rêvent les Portègnes quand ils sont en province. La rue qui arrache des soupirs aux bannis de la ville. La rue qu’on aime, qu’on aime pour de vrai. La rue qu’on a plaisir à parcourir de bout en bout parce que c’est la rue de l’errance, de la flânerie, de l’oubli, de la gaieté, du plaisir. La rue dont le nom embellit le début de ce tango :


  Corrientes… tres, cuatro, ocho{76}


  Ce n’est pas la peine de tenter de la réformer. De la rendre respectable. Portègne de souche et de cœur, elle est si profondément imprégnée de cet esprit qui est le « nôtre » que même si on rasait toutes les maisons, même si on désinfectait ses égouts à la Créoline, la rue resterait ce qu’elle est… L’artère où l’errance est belle et où même le plus inoffensif des miséreux se donne des airs de grand seigneur et de flambeur à la retraite.


  Et cette partie de la rue est belle parce qu’elle semble dire au reste de la ville, sérieuse et grave : « Je me moque bien d’être sérieuse. Ici, la vie est différente. »


  Et c’est vrai, la vie y est différente. Différente à sa manière. Les gens changent mentalement de peau dès qu’ils passent d’une rue morte à celle-ci, où l’insolence éclate sous toutes ses formes, du cireur de chaussures qui annonce une promotion jusqu’à la manucure qui discute à la porte d’un salon avec un comédien, un de ces comédiens dont les joues flasques ont un reflet bleuâtre et qui se croient des génies en disgrâce, sans être malheureux pour autant.


  Rue belle et farouche.


  Parmi les vieux bâtiments qui l’enserrent, on voit les façades des nouveaux immeubles. Ceci dit, dès la première annonce de location, ces immeubles ont cessé d’être neufs : danseuses de bastringue, vieilles actrices et auteurs s’y sont engouffrés ; et aussi des gens qui n’avaient rien à voir avec les auteurs, si ce n’est qu’ils étaient amis des auteurs ; et des comédiens, et des comédiennes, des théâtreux de tous genres, y compris les plus louches, des dames qui se moquent bien de Talma{77}, de la comédie et de la tragédie, mais pas du drame qu’elles vivent quand vient l’heure du dîner.


  Et que dire de ses orchestres typiques, orchestres canailles aux fuelles {78} endiablés, et de ses restaurants, avec congres en glace et poulpes vivants dans les vitrines, et des levreaux à en rendre fous les affamés, et de ses cafés, où toujours quelqu’un se fait arrêter par les flics, « quelqu’un » qui, selon le serveur, est « une personne de bonne famille ».


  Rue de la galanterie organisée, des désœuvrés qui ont du pèze, des rêveurs, des passants en sursis qui prennent soin d’eux-mêmes comme une mère de son enfant, cette partie de la rue Corrientes est le cœur de la ville, son âme.


  Ce n’est pas la peine de l’enjoliver avec des magasins de meubles et autres commerces. Ce n’est pas la peine que le sérieux tente de prendre le pas sur la joie profonde et multicolore. Ce n’est pas la peine. Pour chaque bâtiment qu’on y détruit, pour chaque gratte-ciel flambant neuf qu’on y élève, une gorge féminine chante à voix basse :


  Corrientes… tres, cuatro, ocho…


  segundo piso ascensor…


  Voici l’âme de la rue Corrientes. Et ni les conseillers municipaux, ni les constructeurs ne pourront la changer. Pour cela, il faudrait qu’ils puissent effacer de tous les souvenirs, la nostalgie du :


  Corrientes… tres, cuatro, ocho…


  segundo piso ascensor…


  La Vie contemplative


  POUR se consacrer à la vie clodo-contemplative, il faut avoir une vocation, autrement dit, il faut en avoir ras-le-bol{79}. Je ne connais pas dans notre langue d’expression plus philosophique que celle que je viens de citer et qui fait partie de notre lexique vagabond.


  L’homme qui en a ras-le-bol, ne confondons pas, n’est pas celui qui fait le mort. Non. Ils ne sont pas faits de la même pâte. Leurs colères sont différentes, tout comme leurs flemmardises. Celui qui en a ras-le-bol, c’est le clodo méditatif qui, quelle que soit la question qu’on lui pose, vous fait cette réponse passablement obscure : « J’en ai ras-le-bol. »


  Et aussitôt, son visage s’allonge et prend la plus acerbe des expressions de l’ennui.


  Un jour, cet homme ne s’est pas présenté à l’atelier. Il s’est réveillé, a bu sa première gorgée de maté encore au plumard et, agacé, il s’est de suite écrié : « Ça me gonfle, ce maté ! J’en ai ras-le-bol. »


  Puis il s’est tourné vers le mur ; il a remonté le drap de manière à couvrir sa tignasse et a roupillé jusqu’à trois heures de l’après-midi. À trois heures, il s’est levé, il a mis son habit du dimanche et s’est traîné jusqu’au café du coin. Et le voyant arriver, les amis lui ont demandé :


  « T’es pas allé travailler ?


  – Non, j’en ai ras-le-bol. »


  Il a avalé son café en silence, sous le regard inquisiteur du serveur, qui semblait dire : « Encore un autre qui a un poil dans la main. Quel quartier de pouilleux{80} ! »


  Le lendemain, il a répété le programme farnientesque. Sa vieille lui a jeté un regard de biais et a dit timidement : « Tu vas pas travailler ? »


  Et l’autre, sourcils froncés, a répondu : « Non, j’en ai ras-le-bol d’aller à l’atelier. »


  Et la sœur s’en est allée à la cuisine, en pensant : « C’est contagieux. Juancito est pareil. » (Juancito, c’est son fiancé.)


  Une semaine plus tard, à l’heure du dîner, son vieux, qui servait la soupe, a posé la question :


  « Alors comme ça, tu vas plus à l’atelier ?


  – Non, j’en ai ras-le-bol. »


  Le paternel est resté un instant la louche en l’air ; il a secoué sa tête aux cheveux ras, style Humberto Primo{81}, s’est gratté les moustaches puis, prenant un morceau de pain, il en a avalé la mie.


  Tout le monde a bouffé en silence.


  Et l’indolent n’est pas allé travailler.


  Depuis, il ne travaille plus. Son travail se limite à en avoir ras-le-bol. Il se lève à dix heures, met son chapeau et s’en va au coin de la rue pour s’adosser à la vitrine de l’épicier. Entre dix et onze heures, il rôtit au soleil. Immobile comme un lézard, il reste là, à tenir les murs, les pieds croisés, les coudes appuyés sur le rebord de la vitrine, le bord du chapeau lui cachant les yeux ; un geste amer tirant le visage vers le bas au niveau du nez et des extrémités des lèvres, sorte de triangle à l’expression mafieuse qui se décompose pour saluer mollement une voisine.


  L’épicier le scrute de l’autre côté de la vitrine et, derrière les grilles de sa caisse, il le maudit en silence : « Ah… Ces enfants du pays… »


  Il déteste les enfants du pays. Il les déteste parce qu’ils font les morts, parce qu’ils en ont ras-le-bol, parce qu’ils ne travaillent pas. Il voudrait que la moitié de la terre devienne une épicerie et que l’autre bosse pour elle. Ensuite, il penche la tête sur le livre de comptes et signe un chèque, heureux de sa prospérité et de tenir le cap sans jamais en avoir ras-le-bol bien que ses journées démarrent à cinq heures du matin et finissent à minuit.


  Celui qui s’ennuie, debout contre la vitrine, discute maintenant avec un autre indolent. Celui-là ne dit jamais qu’il en a ras-le-bol. En revanche, il fait le mort. Comme ça. Par prépotence. « Ceux qui veulent travailler, ils n’ont qu’à le faire. » Les deux indolents échangent des paroles flegmatiques. Lentes. Des paroles du type : « Je t’ai dit que je suis allé chez Pedro ? » Et au bout d’un moment : « Je t’ai pas dit ? J’ai vu Pedro. » Et au bout de quinze minutes : « Pedro va bien, tu sais. » Et cinq minutes après : « Et il t’a dit quoi, Pedro ? » Dialogue comateux, gueules chiffonnées, nez en l’air qui semblent renifler l’approche d’une sale bête : le travail. Des yeux scrutant à distance les arbres verdoyants de ce quartier pouilleux.


  Dans l’après-midi, les clodos affluent de toutes parts. Les femmes sont sur leur Singer ; eux, le pas nonchalant, s’en vont au café. Il y en a toujours un qui a vingt centimes. C’est celui-là qui prend du café. Les sept autres font cercle autour de la table et commandent de l’eau. Le serveur les reluque, résigné. Quel destin ! Au lieu d’être serveur au Plaza Hotel, avoir atterri ici, dans ce repaire de brigands ! Enfin, tout le monde ne peut pas réussir sa vie. Et le serveur a un de ces gestes brusques, qui sont parfois la seule expression de ce gros mot qu’on ne dit pas. À la table, ce dialogue pépère :


  « Je t’ai dit que j’avais vu Pedro ? » Silence de cinq minutes. « Et qu’est-ce qu’il t’a dit Pedro ? » Encore cinq minutes de silence. « Alors comme ça, t’as vu Pedro ? » Dix minutes de silence. « Je l’ai vu, Pedro, hier. » Encore cinq minutes de silence. « Et qu’est-ce qu’il t’a raconté, Pedro ? »


  Ils en ont ras-le-bol. La flemme les a bouffés jusqu’à la moelle. Ils s’ennuient tellement que, pour parler, il leur faut prendre des minutes de vacances et des arrêts maladies d’un quart d’heure. Ils en ont ras-le-bol. Ils ne font rien, ni en bien ni en mal. Ils ne volent pas, n’arnaquent pas. Ils ne jouent pas, ne parient pas. Ils ne se promènent pas, ne s’amusent pas. Et même, ils renoncent à avoir une fiancée parce que c’est trop de boulot que d’aller baratiner devant une porte et de tenir le crachoir au futur beau-père. Ils en ont ras-le-bol. Ils n’aspirent qu’à un après-midi éternel avec, au loin, un coucher de soleil, une petite table sous un arbre et une carafe d’eau pour la soif.


  En Inde, ces indolents seraient de parfaits disciples de Bouddha, puisqu’ils sont les seuls à connaître les mystères et les délices de la vie contemplative.


  Candidats au million


  QUICONQUE investit dix centimes dans un billet collectif de la loterie nationale{82} se sent autorisé à vous toiser et savoure par avance la perspective ridicule d’une impossible richesse. Si vous ne me croyez pas, allez donc jeter un coup d’œil dans le centre-ville. Postés à toute heure devant les vitrines des magasins automobiles, des miséreux invraisemblables reluquent, immobiles, une voiture affreusement chère et se demandent si c’est bien celle-là qu’ils devraient acheter, tout en tâtant dans leur poche la seule petite pièce qui leur reste et qui payera un repas dans une gargote.


  Une fièvre sourde s’est emparée des travailleurs de cette ville. Ils ne pensent plus qu’au gros lot et misent tout sur un de ces coups de chance que le hasard assène sur la tête d’un malheureux charbonnier qui, du jour au lendemain et à perpétuité, se retrouve au volant d’une Rolls-Royce ou d’une Lincoln.


  Cette fièvre pousse tous les employés de bureau à acheter collectivement des billets de loterie. Puis, par contagion, elle s’étend aux oisifs et aux esprits fossilisés, s’attaque au dernier agent de police et termine, ou culmine, chez le président de n’importe quelle société{83}.


  Cet effet d’entraînement est des plus curieux. On joue à la quiniela toute l’année, mais personne ne s’en soucie. Les amateurs de la variante légale achètent leur billet sans rien dire ; tout au plus, au bureau, à l’heure de la pause, ils crachent ça, comme si ça n’avait aucune importance : « Aujourd’hui, j’ai joué à la loterie, je pourrai peut-être payer le tailleur, ou me faire faire un costume. »


  Et on voit bien que le joueur amateur ne s’attend pas à gagner des fortunes, mais qu’il limite, au contraire, ses plus folles ambitions à quelque deux cents pesos, sûr de ne jamais sortir de la mouise où l’a jeté son destin miteux.


  Eh bien ce monsieur, qui a rêvé pendant toute l’année de s’acheter un costume ou deux cravates, devient soudain un fauve insatiable et ne se contente plus que… d’un million. Un million !


  Le phénomène s’étend aux couches sociales les plus variées. Cela concerne, par exemple, le pauvre diable qui a acheté un lopin de terre à Villa Soldati ou à La Mosca, ou dans n’importe quel recoin de ces faubourgs qui sont comme l’enfer sur terre ou le Sahara greffé sur la banlieue de Buenos Aires. Et donc ce type, qui s’est toujours senti hors-jeu dans la lutte pour la survie, qui a limité ses aspirations à un terrain grand comme un mouchoir de poche ou comme un drap d’une personne, ce bon monsieur aux yeux larmoyants, au bout du nez tout rouge, aux mains toujours moites, courbé comme un Rigoletto, se redresse brusquement un bon jour et, au lieu de traîner du côté de La Mosca ou de Villa Soldati, il fait une descente dans les beaux quartiers de Buenos Aires.


  Et il ne faut pas croire qu’il s’y promène. Non. Il a une intuition (de nos jours, tout le monde a des intuitions). Il a l’intuition que le billet qu’ils ont acheté au bureau va sortir gagnant et qu’ils rafleront les deux millions. Et soudain, la modestie de ses rêves, le vernis de pacotille dont il parait ses ambitions de perpétuel fauché fondent comme neige au soleil, et le type ne veut plus rien savoir de La Mosca ou de Villa Soldati. Il renie complètement les quartiers embourbés, il crache sur les quinze rues qui séparent son taudis de la gare et se sent appelé à un avenir plus louable. Et, dans l’honorable perspective d’acheter un terrain ou un chalet avenue Alvear, il procède à une reconnaissance de terrain. Si consciencieuse qu’il en arrive à trouver des défauts aux bâtisses qui brandissent l’écriteau de la liquidation judiciaire ; et il acquiert même un sens architectural, il se dit en son for intérieur que cette maison est mal située parce qu’elle manque de soleil et que tel terrain est trop étroit pour y faire un garage où puisse entrer sa voiture.


  Par les temps qui courent, le premier venu se croit en droit de conduire une Hudson. À notre époque, dans les foyers les plus humbles, le vieux rentre du travail, s’éponge le front avec un drap et s’écrie : « Ah ! Si on gagnait le gros lot ! »


  Et l’écho répond avec espoir : « Ah ! Si seulement on pouvait le gagner ! »


  C’est vraiment triste de se mettre dans des états pareils à cause de cette saleté de pognon. Personne n’y échappe. Certains parce qu’ils rêvent de grands projets, d’autres parce qu’ils rêvent exactement du contraire : de ne rien faire, ne plus jamais rien faire.


  Mais ce n’est pas tout. Il y a un autre problème. À quoi cela leur servirait-il de gagner un million ? À rien. Qu’est-ce qu’ils feraient, tous ces gens, s’ils gagnaient ? Ils s’arrêteraient de travailler, ils s’embêteraient, contracteraient des vices stupides, regarderaient les façades des maisons, iraient au cinéma, et c’est tout. La plupart des individus qui rêvent de gagner un million, croyez-moi, n’ont même pas la capacité d’avoir mille pesos en poche. Ils perdraient tout de suite la tête.


  Et c’est tellement vrai que certains deviennent fous quand ils gagnent, non pas un million, mais cinquante mille pesos. Il y a deux ans, plusieurs personnes devenues riches à la suite d’un tirage au sort sont allées s’écraser au volant de leur voiture contre des poteaux lumineux tout juste bons à éclairer les types qui passent en marmonnant des malédictions dans l’obscurité de la nuit.


  Alors ne vous faites pas trop d’illusions avec le million. Avec ou sans, si vous êtes de nature à vous embêter, vous baillerez quand même. Les seuls qui mériteraient de gagner, si le destin était intelligent, ce sont les amoureux. Ça oui, parce que, au moins pendant quelques jours, ils seraient parfaitement heureux. Et mon souhait est qu’une partie du gros lot retombe sur l’un de ces couples qui, les trois cent soixante-cinq jours de l’année, se disent modestement : « Si on avait mille pesos, on pourrait se marier. Trois cents pour meubler la salle à manger, trois cents pour la chambre à coucher. »


  Pauvres gens ! Ceux-là mériteraient un petit peu de fortune, de chance, un fier coup de pouce du hasard.


  Mauvaises fréquentations


  JE ne fais pas référence au magnifique tango de De Caro{84}, tango bagarreur, l’un des plus crânes que je connaisse. Tango trop beau pour être tango ; tango où persistent encore une odeur de fauve et le tumulte courroucé des cachots. Ce que je regrette, c’est de ne pas connaître les paroles. Tant pis. Allons au grain.


  Je ne me souviens que du début : « Ce sont les mauvaises fréquentations qui t’ont perdue. » Réalité scélérate des mauvaises fréquentations. Perdition authentique. « Ce sont les mauvaises fréquentations qui… » ont conduit tant de monde en prison !


  Gamins, ils ont commencé à fréquenter les plus grands. Les plus grands étaient tous des assassins, des voleurs, des aiguilleurs et des fourlineurs. Des spécialistes du vol à la détourne et du vol à l’esbroufe, des « effrontés », des gars qui avaient « de l’influence ». Dans la langue de tous les jours, ce sont là des expressions banales ; en argot, quand un homme du milieu dit d’untel qu’il est « effronté » ou qu’il a « de l’influence », c’est comme s’il disait… Passons…


  Ils ont commencé tout petits. Le vieux, maçon ; la mère, blanchisseuse. Ils ont commencé tout petits. Toujours à végéter au bistrot du coin où ils prenaient le soleil. Les grands dont je parle jouissaient d’un prestige de tous les diables, un si grand prestige que les morveux s’approchaient de la table où l’on jouait une partie de truco ou de monte{85}. D’un côté, les joueurs, sombres, la clope aux lèvres, le surin à hauteur des reins, racontant parfois des histoires, complotant le plus souvent. De l’autre, les mioches, ébahis, maudissant la « flicaille », rêvant de la taule où les grosses pointures initient un idiot au vol à la tire en lui fixant les doigts à une planche pendant vingt-cinq heures, se familiarisant avec les procédés pour planquer le fric et pour simuler la maladie, apprenant le vadémécum du parfait hors-la-loi, s’extasiant devant des histoires dignes de l’immortalité, devant les délits du borgne Arévalo, du Petit Anglais, de tous ceux qui ont été et ne sont plus.


  Gamins, ils ont eu des mauvaises fréquentations. Puis, ils ont fait leurs débuts. D’abord un larcin insignifiant : le vol chez un Turc qui vendait des chaussettes et des dentelles. Après, ils ont vendu des journaux pendant trois jours et se sont rendu compte que vendre des journaux, c’était pas si facile. Ils ont laissé tomber le journalisme pour s’initier au vol à la détourne. On les a vus voler des sacs à main dans les marchés, prendre des paris dans les bistrots, vendre de l’eau de Cologne qui n’était pas de l’eau de Cologne et qui n’était même pas de l’eau sale. Ils se sont fait pincer une première fois. Puis, ils se sont associés à des voyous plus âgés. Lors d’une descente, ils se sont fait choper. Certains ont écopé de trente jours fermes. D’autre sont allés en maison de redressement. Et la maison de redressement ne les a pas redressés, par contre ils y ont noué des amitiés avec des truands pur-sang{86}, des assassins en herbe et des bandits en fleur. Et vu qu’il y avait eu maison de redressement, procédure et juge des mineurs, ils ont appris que le juge pouvait être un imbécile et que les seuls à mériter du respect, c’était le procureur et l’avocat de la défense. L’idée ne leur est même pas venue de travailler. C’était pas fait pour eux, qui avaient l’allure et les instincts d’un fauve, après trois générations de pères dégénérés. Une année d’académie criminelle en maison de redressement leur a servi pour s’orienter définitivement dans la vie. Quand ils en sont sortis, ou quand ils ont fugué, revenus dans leur quartier, ils ont bossé pour les plus grands, ceux qui n’étaient pas encore allés à Ushuaïa{87}, et ils sont allés chourer dans les tramways et les trains. Ils sont devenus célèbres. Ils ont entendu des phrases comme celle qu’un voleur adressa à un citoyen qui avait trouvé la main d’un jeune voleur dans sa poche : « Laissez-le, monsieur, c’est un apprenti. »


  Ou cette autre phrase qu’un voleur de portefeuilles a jetée au visage de sa victime : « De quoi tu te plains, enfoiré ? T’es fauché comme les blés. »


  La mère pleurait. Toujours à répéter : « Je l’ai pourtant bien élevé. C’est pas sa faute. Ce sont ses mauvaises fréquentations. »


  Pauvre vieille : les mauvaises fréquentations. Ou alors : « Mais puisque je vous dis que c’est un bon garçon. C’est les amis… esi furbanti{88}… Ils en ont toujours après lui… alors qu’il est gentil comme tout… un cœur d’or… »


  Pauvre vieille, trompée par son fils voyou, persuadée qu’il est bon ! Je me souviens qu’une nuit, lors d’une réunion de voleurs, un malfrat me racontait qu’il avait prévenu un vieux de l’arrestation de son fils dans le cadre d’une enquête pour cambriolage. Le vieux s’était présenté au commissariat en demandant des nouvelles du mineur en ces termes :


  « Il est où, mon anquelito ?


  – Hein ? Quel petit ange ? Votre démon, vous voulez dire ! »


  Les parents sont les seuls à ne pas croire aux méfaits de leur fils. Ce sont les seuls à vous rétorquer devant n’importe quel mauvais souvenir : « C’est pas lui, ce sont les autres qui l’entraînent. »


  Vous vous souvenez de Cantizano, qui a tué le tailleur Fábregas à coups de marteau, en compagnie d’un autre garçon merveilleux ? Eh bien, la mère croit toujours à la bonté de son fils. Elle croit que ce sont ses amis qui ont causé sa perte…


  Bien, c’est pour ça qu’elles sont mères. C’est pour ça qu’elles ont souffert en les élevant. C’est pour ça qu’elles ont passé des nuits blanches à embrasser ces mioches qui un jour deviendraient grands, scélérats, turbulents, amers, mauvais. C’est pour ça qu’elles sont mères, c’est pour ça qu’elles les mettent au monde, avec douleur et misère.


  On comprend qu’elles disent : « C’est pas sa faute, c’est les amis, les mauvaises fréquentations… »


  À propos de la sympathie humaine


  QUAND on marche dans la rue, toutes les personnes semblent les mêmes. Il suffit pourtant qu’elles s’adressent à vous pour comprendre qu’il n’en est rien et que, partout et à toute heure, il se trouve des esprits pour lancer leur SOS. J’écris cela parce que j’ai reçu aujourd’hui des lettres qui m’ont laissé songeur.


  Quand un auteur commence à recevoir des lettres, il ne voit d’abord aucune différence entre elles. Ce sont des lettres, voilà tout. Ensuite, quand il s’y habitue, cette correspondance prend un aspect complètement personnel. L’auteur devient moins arrogant et identifie dans chaque lettre un type intéressant d’homme, de femme, d’âme…


  Il y a des lettres de quatre, cinq, sept, neuf pages. On ne comprend pas. On se dit : comment se fait-il que cet homme ait pris la peine de nous écrire une lettre aussi longue ? Car ce ne sont pas que des mots. Celui qui vous envoie une lettre a des choses à vous dire, c’est quelqu’un qui a passé sa vie à se poser certaines questions.


  Parmi les lettres que j’ai reçues, il y en a de curieuses. Parfois, on me fait part de terribles cas de conscience, d’attitudes à assumer dans la vie, de destins qu’on voudrait changer ou rafistoler. D’autres fois, ces lettres ne sont qu’un témoignage désintéressé et magnifique de sympathie. Ce sont celles-ci qui me touchent le plus. Elles sont écrites par des gens aimables qui n’ont rien à me dire en particulier, si ce n’est qu’ils suivent mes efforts quotidiens. Quelqu’un pourrait me dire : « Et alors, quoi ? Y’a pas de quoi fouetter un chat. » Mais tout comme il m’est impossible de ne pas écrire à propos d’un beau livre, il m’est impossible de ne pas parler de ces gens lointains, que je ne connais pas et qui, tantôt d’une plume agile, tantôt d’une main maladroite, m’envoient leur soutien spirituel.


  J’ai ouvert une lettre de neuf pages. L’auteur a mis au moins une heure à l’écrire. J’ai remarqué la lettre d’une jeune femme qui m’envoie quelques lignes tous les quinze jours. Elle doit vraiment s’ennuyer ou n’avoir rien d’autre à faire pour m’écrire ses pensées de manière aussi systématique. J’ai déchiré une autre enveloppe, c’est un faire-part qui semble avoir été écrit au pinceau ; l’écriture est celle d’un homme qui doit être plus à l’aise avec un marteau qu’avec une plume. Il m’envoie des mots simples empreints d’une si forte amitié que je voudrais lui serrer la main. Ensuite, une belle enveloppe marron, un en-tête : « Mar del Plata ». On me parle de mon roman. Après, deux lettres tapées à la machine : une dactylographe et un jeune homme, ils doivent avoir profité d’une pause au bureau pour se mettre en contact avec moi. Puis, une lettre manuscrite, encore une autre avec un en-tête de société, un monsieur qui me propose de consacrer un papier à deux états civils pareillement intéressants…


  Et c’est tous les jours, tous les jours…


  Qui vous parle ? Qui vous écrit ? Qui sont ceux qui, à distance, dans n’importe quel recoin de la ville, abandonnent un moment leur « non-existence » et, avec quelques feuilles de papier, quelques lignes, vous font sentir le mystère de la vie, ce qu’il y a précisément d’inconnu dans une distance ? Avec qui parle-t-on ? Voilà le problème. Si personne ne vous écrivait, peut-être qu’on aurait cette inquiétude : « Je n’intéresse personne. » Mais ces hommes et ces femmes, jamais les mêmes, ces lettres, qui la plupart du temps vous parviennent pour vous dire leur sympathie, inquiètent elles aussi. On éprouve de l’étonnement parce que de nombreux yeux sont en train de nous regarder et aussi parce que, toujours quand on envoie une lettre et qu’on sait qu’elle est arrivée, on se pose cette question : « Qu’est-ce qu’on dira de ce que j’ai écrit{89} ? »


  Et le fait est qu’on ne sait pas quoi dire. Un lecteur m’écrit : « Je vous envoie cette lettre pour vous témoigner ma sympathie à cause de cette manière que vous avez d’être avec vos semblables. » Un autre me demande de m’adresser aux ouvriers dans mes écrits. Un autre, parodiant la lettre écrite par l’adolescent qui faisait « des études de logique », me passe ce message : « Dites à l’illustrateur qu’il reproduise le dessin de cette chronique, mais qu’il ajoute aux serpents et aux grenouilles une poignée de roses{90}. »


  Soudain, j’éprouve une sensation agréable. Je me dis que tous ces lecteurs ont une identité commune, celle de leur élan ; je me dis que le travail littéraire n’est pas inutile, je me dis qu’on se trompe quand on ne voit que de la méchanceté chez ses semblables, et que la terre est pleine de belles âmes qui ne demandent qu’à se montrer.


  Chaque homme, chaque femme renferme un problème, une réalité spirituelle circonscrite, dans le meilleur des cas, au cercle de ses connaissances.


  Il me semble même qu’on pourrait concevoir un journal entièrement rédigé par des lecteurs ; un journal où chaque homme, chaque femme pourrait exprimer ses joies, ses malheurs, ses espoirs.


  Parfois je me demande : « Quand viendra, dans ce pays, l’écrivain susceptible d’incarner pour les lecteurs une sorte de point de convergence ? »


  En Europe, de tels hommes existent. Un Barbusse, un Frank{91} provoquent ce terrible et merveilleux phénomène de sympathie humaine. Ils font que des êtres, hommes et femmes, qui vivent sous divers climats, se comprennent à distance, parce qu’à travers l’écrivain, ils se reconnaissent comme égaux : égaux dans leurs élans, leurs espoirs, leurs idéaux. Et on en vient même à cette conclusion : un tel écrivain n’a rien à voir avec la littérature. Il est en dehors de la littérature. En revanche, il a tout à voir avec les hommes, et c’est ça qui compte : être dans l’âme, avec tous, près de tous. Et c’est alors qu’on éprouvera la grande joie : savoir qu’on n’est pas seul.


  À la vérité, il reste encore bien de belles choses sur la terre.


  La Demande timide


  « PENDANT que je raffermis mes yeux malades d’un collyre énergique », écrit Horace dans la cinquième épître du premier livre des Satires.


  Sans doute l’ophtalmologie est-elle pour moi une obsession. La seule chose qui me console, c’est qu’un poète romain ait souffert le même martyre tant de siècles auparavant ; mais je ne veux pas m’attarder sur ces infections, venons-en au sujet de la demande timide… et vous verrez que ça vaut le détour.


  Bien que momentanément borgne (j’ose espérer que mes trois amis ophtalmologues ne me le feront pas devenir définitivement), je traîne dans les rues et, avec le seul œil dont je dispose, je vois tout ce qui m’intéresse, et tout ce qui ne m’intéresse pas.


  Eh bien voilà ; aujourd’hui à midi et demi, j’ai été témoin de ce fait insignifiant qui révèle tout un monde.


  Un jeune homme de vingt-trois ou vingt-cinq ans, mal habillé, l’air intelligent, s’est approché d’une somptueuse maison rue Charcas et a sonné deux fois. Si vous aviez vu avec quelle timidité l’homme appuyait sur la sonnette, avec quelle prudence il s’est ensuite éloigné de la porte et a pris une lettre dans sa poche, si vous aviez pu observer cela, vous auriez tout de suite compris qu’il allait dans cette maison demander quelque chose, demander avec timidité. Car ceux qui ne vont rien demander sonnent souvent jusqu’au déchargement de la batterie.


  Cette façon de sonner m’a touché. J’ai compris toute la tragédie qu’elle renfermait, car seul celui qui a vécu des moments difficiles reconnaît la manière d’appuyer sur la sonnette d’une maison où vit un gros poisson influent ou un requin vorace. Je me trouvais avec un ami et, alors que je lui faisais remarquer la chose, il m’a dit : « Je venais de me faire la même réflexion. »


  Et nous nous sommes arrêtés sur le trottoir pour voir ce qui allait se passer.


  Au bout d’une minute, un majordome est sorti et le jeune homme l’a cordialement salué. L’autre l’a regardé, a pris la lettre et a refermé la porte au nez du postulant présumé. C’est toujours pareil. Celui qui est au plus bas de l’échelle est aussi le plus dur avec celui qui a besoin de quelque chose.


  Les requins, les vautours et les gros poissons ont toujours un semblant de courtoisie, certes emplie de froideur, envers le postulant.


  C’est pas le cas du majordome. Il est intraitable avec le postulant. Et c’est là une tragédie pour l’homme aux bottines trouées et au costume rapiécé au niveau des coudes : affronter le majordome, quand il doit demander quelque chose, c’est le moment le plus douloureux de son chemin de croix.


  Le majordome ne répond jamais au bonjour d’un homme mal habillé. Non seulement il ne répond pas, mais il lui referme la porte au nez comme s’il avait peur qu’il vole quelque chose dans l’entrée.


  Quand le majordome renifle le postulant, la première chose qu’il fait, c’est regarder les bottines du malheureux tout en tenant la porte. Ce n’est qu’après avoir scruté les bottines qu’il prend la lettre, l’observe des deux côtés, referme la porte et disparaît.


  Ce regard glace le sang du postulant. Il comprend que ce rustre, qui ne se tient sur ses deux pieds que par hasard, qui lui refuserait même un verre d’eau, est son ennemi.


  Et dès que la figure insultante du majordome disparaît, le postulant éprouve une terrible émotion dépressive. Il prend soudain conscience qu’il est dans une rue, dans une rue de la ville, c’est qu’il n’y a rien de plus humiliant que d’attendre devant une porte fermée, en sachant que tous les passants vous regardent et devinent que vous êtes allé demander quelque chose. Ça dure une minute ou deux, mais deux minutes équivalentes à celles que passerait une personne « bien sous tous rapports » attachée au pilori, exposée aux regards qui la dénudent, la soupèsent et lui assignent un coin dans l’enfer du malheur.


  Et pendant ces quelques minutes, le postulant pense à l’accueil que lui fera le vautour, il se demande s’il le recevra ou non, et il prépare même les phrases qu’il dira au cas où il serait reçu. Situation douloureuse. À cet instant, l’âme de l’homme regorge d’espoir et d’amertume. Il sait que toutes ces humiliations sont inutiles, que cette lettre que le majordome a reçue avec détachement ne changera rien à sa vie. Pourtant, il s’accroche à ce bout de papier comme un naufragé à une planche. Et il en est ainsi parce qu’aucun homme ne pourrait vivre s’il n’était accroché par les dents à un mensonge ou à une illusion.


  Je me souviens qu’un voyou notoire m’a dit un jour : « Si vous voulez qu’on vous traite avec respect, vous devez avoir dans votre armoire un costume neuf et des chaussures impeccables. Mourez de faim, mais que jamais il ne vous manque une paire de gants et une canne. Rasez-vous, et si vous n’avez pas de rasoir, utilisez un morceau de verre, et en guise d’après-rasage mettez n’importe quel lubrifiant pour métaux. En somme, si vous allez demander quelque chose, faites-le avec la prestance d’un grand seigneur et l’insolence d’un prince. Dans ce pays, les gens ne respectent que les insolents. Si vous entrez dans un tribunal ou dans un commissariat en parlant fort et sans ôter votre chapeau, on s’occupera de vous, on sera poli, on se demandera si vous n’êtes pas quelque bandit influent en politique. »


  C’est pareil avec les majordomes. Ils ne respectent que les chaussures bien cirées et les costumes neufs. Vous voilà prévenu, frère postulant : demandez, mais demandez avec orgueil, comme si vous faisiez une faveur à celui à qui vous allez demander quelque chose.


  La Tragédie de l’homme qui cherche du travail


  TOUTE personne qui a la salutaire habitude de se lever tôt et de prendre le tramway pour aller travailler ou pour profiter de l’air matinal aura observé la scène suivante :


  L’entrée d’un magasin, le rideau métallique à moitié baissé. Sur le trottoir et une partie de la chaussée, un groupe de gens à l’aspect bigarré. Des petits et des grands, des bien portants et des handicapés. Ils tiennent tous un journal à la main et discutent avec animation.


  La première pensée du voyageur inexpérimenté, c’est qu’un crime transcendantal vient de se produire, et l’idée lui vient d’aller rejoindre le groupe de curieux devant le rideau métallique. Mais, tout de suite après, il se rend compte que ces gens sont des chômeurs qui répondent à une annonce. Et s’il est observateur, et descend juste au coin de rue, il pourra apprécier ce spectacle émouvant.


  Toutes les dix minutes, des individus qui ont l’air d’avoir essuyé un refus sortent du magasin semi-blindé. Ils jettent un regard ironique aux autres et répondent à leurs questions par quelques mots bourrus. Puis, ils s’éloignent en ruminant leur désespoir.


  Les autres ne se découragent pas pour autant. Au contraire, ils s’en trouvent ragaillardis et c’est la bousculade, les coups de coude, les coups de pied pour être le prochain à passer, jusqu’à ce que le plus débrouillard ou le plus fort finisse par s’engouffrer dans le magasin. Les autres gardent les yeux sur le rideau métallique. Finalement, un employé d’un certain âge fait son apparition et dit : « Vous pouvez partir, nous avons embauché quelqu’un. »


  Cette incitation ne suffit pas à convaincre ces hommes. À qui mieux mieux, en tendant le cou par-dessus l’épaule d’un camarade, ils commencent à débiter des horreurs et à menacer de casser tous les carreaux. Alors, histoire de refroidir les ardeurs, un robuste vigile se présente, muni d’un seau d’eau ou armé d’un balai pour disperser les révoltés. C’est on ne peut plus vrai. Il y a souvent des plaintes au commissariat à cause de ce procédé expéditif des patrons en quête d’employés.


  Les patrons arguent qu’ils avaient expressément demandé « un jeune homme de seize ans pour des tâches administratives » et qu’ils se sont retrouvés avec des candidats âgés de trente ans, et même avec des culs-de-jatte et des bossus. C’est bien possible. À Buenos Aires, l’homme qui cherche du travail est devenu un type sui generis. On pourrait presque dire que cet homme a pour profession d’être « un homme qui cherche du travail ».


  Il n’est bon à rien d’autre. Il n’a rien appris. Il ne connaît aucun métier. Il a entre dix-huit et vingt-quatre ans, et son plus noble souhait est de devenir employé. C’est l’archétype de l’employé abstrait. Il veut travailler mais sans se salir les mains, travailler en costume-cravate, enfin travailler « mais comprenons-nous… d’une façon respectable ».


  Et un beau jour – un jour lointain à supposer qu’il arrive –, le professionnel de la recherche d’emploi finit par être embauché. Il touche le salaire minimum mais il s’en moque. Désormais, il peut aspirer à une retraite. Calfeutré dans le bureau d’une administration quelconque, il attendra la vieillesse avec une patience à toute épreuve.


  Ce qui est tragique, c’est la recherche de travail dans certains magasins. L’offre d’employés est devenue si importante qu’un de mes amis commerçants me disait : « On ne sait pas lequel embaucher. Ils viennent tous avec d’excellentes recommandations. C’est alors que commence un véritable interrogatoire : “Vous savez taper à la machine ?


  – Oui, cent cinquante mots par minute.


  – Vous connaissez la tachygraphie ?


  – Oui, depuis dix ans.


  – Vous avez des notions de comptabilité ?


  – Je suis comptable.


  – Vous parlez anglais ?


  – Et le français aussi.


  – Vous avez des références ?


  – Oui, des entreprises suivantes.


  – Combien voulez-vous gagner ?


  – Ce que vous avez l’habitude de payer.” Et le salaire qu’on leur paye, me disait ce commerçant, n’est jamais supérieur à cent cinquante pesos. Deux cents, c’est le salaire d’un employé qui a de l’ancienneté… et trois cents… trois cents, c’est le summum. Et c’est dû à l’offre. Il y a des pharmaciens qui gagnent quatre-vingts pesos en travaillant huit heures par jour, des avocats qui sont assistants de procureurs, des procureurs qui leur versent deux cents pesos par mois, des ingénieurs qui ne savent que faire de leur diplôme, des docteurs en chimie qui travaillent dans des drogueries. Ça a l’air d’une plaisanterie et pourtant c’est vrai. »


  L’interminable liste des annonces de recherche d’emploi qu’on lit tous les matins dans les journaux rend bien compte de la situation tragique que vivent des milliers de personnes dans notre ville. Et pendant des années, elles cherchent du travail, elles dépensent de fortes sommes en tramways et en timbres pour offrir leurs services comme employés, et rien… La ville est saturée d’employés. Et cependant, au-delà de la ville, il y a la plaine, les champs, mais personne ne veut s’en aller. Et c’est clair, on finit par s’habituer au manque d’emploi au point qu’on crée une corporation, une corporation de chômeurs. Il ne lui manque que la personnalité juridique pour constituer une de ces sociétés commerciales, originales, exotiques et abondantes, dont parlera l’histoire.


  La Joie amère du menteur


  FÉDOR Dostoïevski a peint dans Le Bourg de Stépantchikovo et sa population un jaloux génial : Foma Fomitch. Et Foma est génial parce qu’en lui, l’excès de vanité se double d’une telle rancœur envers les autres que, souvent, la figure vile qu’il est en réalité se retrouve au cœur d’un spectacle divin et grotesque. Ce qui la rend immortelle.


  Foma Fomitch incarne le jaloux universel. Foma Fomitch, comme tout personnage emphatique et imbu de sa personne, est grave et borné. Foma Fomitch, comme tout parfait imbécile, sait tout. Foma Fomitch, quand il ne lui reste plus aucun recours si ce n’est de parler… se tait. On dirait qu’un triple verrou lui ferme la bouche quand il se retrouve confronté au succès d’autrui.


  On pourrait croire que Foma est un personnage typiquement russe, c’est faux. Foma Fomitch vit et pense aussi à Buenos Aires. Dans le plus reculé des faubourgs, Foma aura une forme, une idiosyncrasie. Bien sûr, il y aura des variantes mais, en substance, le Foma portègne ressemble à s’y méprendre au Foma russe ou bulgare.


  Quiconque fréquente un café littéraire ne peut manquer de rencontrer un Foma. On les y retrouve souvent et, qui plus est, en quantité abondante. Foma, assis à une table, entouré de ses camarades, est en train de pérorer. Mais qu’on le mette devant la réussite d’un tiers, aussi insignifiante soit-elle, et Foma, comme un escargot en présence de sel, se précipitera dans sa coquille. Telle est sa nature. Et sa défense est le silence. Surtout ne rien dire. Devant certaines choses, motus et bouche cousue.


  Il est vrai que ceux qui connaissent Foma prennent un malin plaisir à évoquer devant lui le succès de Machin ou de Trucmuche ; mais Foma, digne, incommensurablement grave, ne bouge pas un seul muscle de son visage renfrogné. Il se tait. Il se tait si ostensiblement, que tout le monde voit bien que Foma souffre comme un damné.


  Et c’est alors que commence le jeu sinistre, cruel. Car vu que tout le monde sait que Foma souffre du succès d’autrui, il s’en trouve toujours un pour exagérer le plus petit triomphe d’untel et le faire enrager. Si bien que ce personnage foncièrement odieux finit parfois par faire sourire.


  Naturellement, la jalousie, comme tout sentiment éprouvé par un individu civilisé, a des nuances parfaitement identifiables. Ainsi, la jalousie d’une marchande de légumes est différente de la jalousie d’une actrice, et la jalousie d’un charbonnier est différente de celle d’un poète.


  Mais c’est dans le faubourg que cette rancœur, étrangère aux âmes nobles, se manifeste dans toute sa splendeur.


  Certaines personnes sont toujours en colère. Sérieusement en colère. Par exemple, les petits propriétaires. Le moindre bricolage ou aménagement que l’un d’eux entreprend dans son taudis semble éclabousser tous les autres. On en parle. Cent paires d’yeux invisibles surveillent et on se charge de colporter par monts et par vaux la quantité de poudre de brique, de chaux et de sable utilisée pour tel enduit. Le plus petit défaut est à ce point amplifié que si le sinistré pressenti devait écouter les charlatans, il finirait par croire que sa maison va s’effondrer dès la première pluie.


  Et les femmes ? Elles ont des haines et des jalousies venimeuses à vous faire peur.


  Mais rien n’est plus cruel et féroce que la jalousie entre commerçants de quartier. Ça, c’est de la jalousie ! Mais puissance sept. Jalousie à échéance fixe, jalousie tapie qui passe sa journée à songer aux dettes du voisin, jalousie si profonde et subtile qu’elle en vient à l’extrémité de faire dire à un commerçant ces mots – que j’ai entendus – à propos d’un autre commerçant : « Hier, le marchand de chaussures X n’a eu que sept clients. Parmi les sept, trois ont acheté des bottines, mais une paire était pour un petit enfant. Ben il aura même pas de quoi payer sa licence. »


  C’est que la rivalité et la jalousie entre commerçants d’un même secteur dépassent toute mesure. Si ces entités pâles et prudentes pouvaient s’exterminer entre elles sans risquer la prison, elles seraient vouées à disparaître. Et comme ces gens ont dû se montrer patients pour réunir les fonds nécessaires à l’installation de leur commerce, ils sont tout aussi patients s’agissant de se jalouser et de se souhaiter mutuellement une catastrophe.


  Je me souviens, c’était il y a un an et deux mois, un épicier me disait au sujet d’un autre épicier installé cent mètres plus loin :


  « Machin va droit à la faillite, c’est l’affaire d’un an.


  – Diable ! C’est un sacré pronostic.


  – Oui. Il va droit à la faillite, et ce sera d’ici un an. Vous comprenez, quand on a tant de capital, on peut tenir tant de temps. C’est ce qui fait que mes calculs sont bons. »


  Et en effet, ils étaient bons. Hier il m’a dit : « Vous avez vu, cher ami, j’avais vu juste. J’ai un œil clinique. » Son visage exprimait une telle joie que cela ne m’a pas surpris de l’entendre ajouter hypocritement : « J’en suis bien désolé, croyez-moi. C’était pas un mauvais bougre… »


  J’ai quitté ce Foma Fomitch des haricots, fort pensif. Et c’est que le jaloux peut être défini comme suit :


  Un homme disposé à se réjouir dès qu’il peut s’apitoyer sur quelqu’un. C’est vrai. Prenez le jaloux le plus récalcitrant, le plus renfermé, le plus bourru, et racontez-lui le malheur de quelqu’un, et cet homme poussera sur le champ des exclamations de pitié. Il est même capable de sortir son portefeuille, de s’asseoir à sa table et de vous faire une faveur. Mais donnez-lui des nouvelles d’un ami qui a eu du succès, et ce même individu pâlira, le sourire cessera d’être spontané pour se figer en un rictus douloureux et, s’il le peut, il démontera le succès, il l’amoindrira, et ce faisant, il en bavera de joie… parce que, parce que, après tout, c’est un homme ! Un homme toujours disposé à se réjouir d’avoir à plaindre quelqu’un, en toute sincérité.


  Le Malade professionnel


  OUI, certains employés pourraient ajouter sur leur carte de visite, juste en dessous de leur nom : « Malade professionnel ».


  Toutes les administrations gouvernementales comptent un malade professionnel, c’est-à-dire un homme qui ne travaille que deux mois par an et se la coule douce le reste du temps. Mais le plus étrange est que, quelque part, le malade professionnel justifie l’employé consciencieux, fatalement consciencieux, qui fait son boulot et celui de l’autre, sorte de compensation naturelle propre aux rouages bureaucratiques. Et je dis bureaucratique parce que ces malades professionnels n’existent qu’au sein de la fonction publique. Dans le privé, on ignore complètement l’existence de cette entité métaphysique qui n’en finit pas de mourir, en dépit de toutes les prévisions des spécialistes en la matière.


  Naturellement, le malade professionnel n’a jamais moins de vingt ans, mais il en a rarement plus de trente. Il se maintient dans la ligne équinoxiale de l’errance réglementaire. C’est un homme jeune, doué pour jouer son rôle en toute subtilité.


  La plupart du temps, il est marié parce que les malades avec épouse inspirent plus de confiance. Un homme seul et malade n’est pas aussi respectable qu’un homme malade et marié. C’est là qu’interviennent les facteurs psychologiques les plus divers, les cruautés les plus amusantes, les compassions les plus étranges. Tout le monde pense à la future veuve.


  Ceci dit, dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas, le malade professionnel est un simulateur extrêmement adroit, non seulement s’agissant de tromper ses chefs, mais aussi les médecins, et même les médecins des hôpitaux.


  Bien entendu, pour adopter la profession de malade en étant employé dans une administration publique, il faut un certain physique.


  On ne devient pas malade professionnel. On naît malade (tout en ayant une santé de fer), de même qu’un autre arriverait au monde apparemment bien portant et robuste tout en ayant une santé déplorable.


  Il a une chance, c’est son physique. Un physique de chat mouillé avec sept jours de jeûne involontaire. Un corps long, faible, une petite tête, des yeux enfoncés, le teint jaunâtre et un débit difficile comme celui d’un homme qui revient d’un long voyage. Il est, de plus, toujours fatigué et pousse des soupirs à faire chanceler un athlète.


  Quand un homme a ce physique, deux mètres de hauteur, un cou fin comme une allumette et blanc comme un cierge, il peut commencer la farce de la maladie (à condition qu’il soit dans la fonction publique) : il toussera d’abord une heure le matin à son bureau. Il alternera cet exercice du larynx avec un geste pitoyable consistant à toucher son dos. Ensuite, il toussera encore deux ou trois fois, mais très discrètement pour que personne ne le voie (et que tous le regardent), il portera un mouchoir à sa bouche et le cachera prestement.


  Après une semaine de cette farce, l’aspirant malade professionnel pourra constater que tous ses collègues se tiennent à une respectable distance, tout en lui disant : « Mais repose-toi un peu ! (La proie est tombée dans le piège.) Il faut que t’ailles voir un médecin. Qu’est-ce que t’as ? T’as de la fièvre ? »


  Et si l’aspirant est adroit, le jour où le médecin fait sa visite au bureau, quelques heures à l’avance, il se met un papier buvard sous les aisselles afin qu’en y plaçant le thermomètre, le médecin puisse constater qu’il a de la fièvre, et comme, de surcroît, le professionnel lui avoue qu’il tousse beaucoup, etc., etc. (Il ne s’agit pas de donner les recettes pour devenir malade professionnel.)


  Un mois de farce est suffisant pour assurer son avenir. Et quel avenir ! Une succession d’arrêts maladies, de rémissions et de rechutes.


  Le procédé est radical. En peu de temps, le professionnel devient le malade protocolaire du bureau. Le médecin se prend d’affection pour ce patient assidu, si inquiet à l’idée de laisser sa femme veuve. Le médecin finit par se familiariser avec son malade chronique qui lui fait des petits cadeaux et qui suit scrupuleusement ses prescriptions, et, au bout d’un temps, le médecin n’examine même plus son malade. Dès qu’il le voit apparaître dans son cabinet, il lui donne des petites tapes amicales dans le dos et prolonge l’arrêt maladie avec une sérénité digne de la meilleure des causes.


  Mais le professionnel ne perd pas le nord, il feint de nouvelles douleurs. C’est tantôt l’estomac lourd comme du plomb, tantôt la gorge, ou alors les reins, ou le foie et le pancréas en même temps, ou le cerveau ou les cors aux pieds. Pour dissimuler son ignorance devant un tel éclectisme de maladies, le médecin attribue tout à une même cause et feint de faire des analyses. Il est au fond persuadé que le citoyen ne tardera pas à passer de vie à trépas.


  Et au final, tout le monde est content. Les employés des administrations parce qu’ils ont réussi à se libérer d’un collègue « dangereux ». Le chef parce que le travail se fait tout de même en absence du malade. Le ministre parce qu’il n’a pas à décider de la retraite anticipée du malade, celui-ci ne prétendant pas qu’il est tombé malade dans le cadre de ses fonctions. Le médecin parce qu’il a un patient parfaitement soumis et résigné. Le malade parce qu’il n’est pas malade. Il est tout simplement l’un des très nombreux malades chroniques qui, dans les administrations publiques, font dire au concierge : « Pauvre garçon. Il ne passera pas l’année. »


  Et le pauvre garçon prend sa retraite… Il prend sa retraite en tant qu’employé de la fonction publique… et en tant que malade chronique, bien qu’il ne touche qu’un seul salaire pour ces deux maladies.


  La Femme qui joue au loto


  J’AI un tas de lettres, ici, sur le bureau. Elles sont le fait de lecteurs qui ont la gentillesse de m’écrire pour me dire qu’ils aiment mes articles, ce dont je me réjouis ; ils m’écrivent aussi pour me dire que mes articles ne leur plaisent pas, ce dont je me réjouis aussi ; ils écrivent en me donnant des sujets pour des eaux-fortes.


  Ainsi, un dénommé Jorge Saldiva m’envoie une lettre à propos d’un arracheur de dents qui est quasiment un papier à lui tout seul, je vais songer sérieusement à le plagier un de ses jours. Un autre, Juan Arago, qui de toute évidence a beaucoup d’imagination, me donne des sujets pour quatre papiers, à savoir : l’homme qui discute avec l’agent de police ; la femme qui joue au loto ; le méchant chef qui est tout doux avec sa conjointe ; et l’homme qui quitte la campagne pour s’installer en ville.


  Il va de soi que je remercie ces personnes qui, contrairement à d’autres, se sont rendu compte que le type portègne existe, et avec peut-être des différences notables par rapport aux hommes d’autres latitudes.


  Comme je l’ai dit, le sujet de la femme qui joue au loto m’a été suggéré par la quadruple observation de monsieur Arago, qui au lieu de se consacrer à l’astronomie – c’est une idée comme une autre – semble s’adonner à l’errance douce et confiante, cette errance qui transforme un homme en farceur serein et en observateur de ses semblables.


  C’est vrai, la femme qui joue au loto existe. Disons plus précisément qu’elle est le propre de certains quartiers de Buenos Aires. Mais pas de tous. Car il y a des quartiers où le loto{92} ne prospère pas.


  C’est le cas, par exemple, de ces quartiers improvisés où s’installent les petits propriétaires qui ont acheté un terrain à crédit.


  En revanche, Boedo et San Juan{93}, Triunvirato et Concepción Arenal, c’est-à-dire ces centres urbains, où les familles louent une chambre dans une pension de famille, sont le paradis des bookmakeurs, et on les retrouve dans tous les marchés, eux et leurs complices, notamment les aides-bouchers, fort enclins à la fièvre du jeu.


  Peut-on expliquer cette manie du jeu chez des femmes pauvres qui peinent à subvenir aux besoins de leur progéniture ? Je dirais que oui et même plus : la passion du jeu ne se pardonne que dans ces cas.


  Je me souviens que dans Le Joueur, Fédor Dostoïevski dit à peu près ce qui suit :


  « Les tempéraments rêveurs ou les pauvres gens qui en ont assez de travailler ont une prédilection particulière pour le jeu car, dans leur idée, c’est le moyen de sortir tout d’un coup d’une situation de pénurie. » Plus tard, j’ai moi-même écrit, dans une chronique consacrée aux Turcs qui jouent au loto{94}, qu’il y a quelque chose d’étonnant dans le fait que ces gens puissent miser jusqu’à leur âme alors qu’ils font un travail aussi pénible que celui de vendeur ambulant. Il me semble encore aujourd’hui que ce vice, qui se pardonne chez les pauvres parce que les pauvres sont les seuls qui aient vraiment besoin d’argent, s’excuse et s’explique aussi chez la couturière. Cette femme qui s’en va faire ses courses et qui ne peut résister à la tentation quand un diable dévergondé en casquette, le bookmakeur, lui dit :


  « Ça alors ! J’étais juste en train de parler de vous avec la bouchère. Je lui disais que j’avais rêvé de vous.


  – Vous feriez mieux de rêver d’une plus jolie…


  – C’est que… vous savez… je rêvais que vous aviez gagné en jouant le quarante-huit. »


  Quelle couturière pourrait résister et ne pas miser trente centimes sur le quarante-huit ?


  Et la bouchère qui doit quelques centimes au bookmakeur s’écrie :


  « C’est bien vrai, ma p’tite dame. Ce coquin, ça fait un petit moment qu’il me parle de vous…


  – Ne me faites pas faux bond, madame… je vous ai bien fait gagner aussi parfois… »


  Et la sinistrée lâche l’oseille, la petite ferraille, en pensant : « Si je gagne, j’achèterai des bottines au petit. Ou alors je m’offrirai une paire de bas. »


  Et c’est toujours la misère, camarade lecteur.


  Aux États-Unis, il y a un problème. C’est l’alcool. Ici, notre problème, c’est le jeu. Là-bas, c’est parce que les gens ont trop d’argent et entendent le gaspiller allègrement ; ici, c’est parce qu’on en manque et qu’il faut l’obtenir coûte que coûte.


  Dans les foyers pauvres de notre ville, on vit en pensant au jeu : aux loteries, aux courses. Pour les hommes, il y a les chevaux ; pour les femmes, le petit numéro sur lequel elles ne misent que de petites sommes, vingt, trente, cinquante centimes. Seulement voilà : comme il y a plusieurs loteries, il va de soi que toutes les semaines, ces femmes qui ont pris goût à l’espoir de gagner jouent, au détriment d’autres intérêts tout aussi modestes, mais pour lesquels on a besoin de ces sommes réduites absorbées par la poche du bookmakeur. Lequel est toujours à son poste au marché, ou dans une de ses succursales à la boucherie ou à l’épicerie.


  Mais c’est surtout dans les marchés que cela se passe. C’est là que se planquent les courtiers des « capitalistes », qui trouvent leur clientèle parmi les marchands et leurs propres clients. La joueuse a l’espoir de gagner. Et comme la femme est beaucoup plus frénétique dans ses espoirs et ses besoins que l’homme, il va de soi qu’il y a des femmes qui jouent, non pas les carottes du pot-au-feu, comme dirait l’autre, mais les poireaux, l’os à moelle et même le bouillon.


  Mais on n’y peut rien. C’est l’espoir du pauvre dont le budget se compte en centimes. Et comme dit le proverbe : « Nous ne sommes que des êtres de chair… » Hélas !


  Voulez-vous être député ?


  SI vous voulez être député, ne parlez pas des betteraves, du pétrole, du blé, de l’impôt sur le revenu ; ne parlez pas de fidélité à la Constitution, au pays ; ne parlez pas de la défense de l’ouvrier, de l’employé, de l’enfant. Non. Si vous voulez être député, criez partout : « Je suis un voleur, j’ai volé… J’ai toujours volé et autant que j’ai pu ! »


  Attendrissement


  C’est ainsi que s’exprime un candidat à la députation dans un roman d’Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices.


  Si vous êtes candidat, suivez le conseil. Clamez partout : « J’ai volé, j’ai volé. »


  Les gens s’attendrissent devant tant de sincérité.


  Je vais maintenant vous expliquer. Tous les escrocs dont l’aspiration suprême est de sucer le sang du pays et de le vendre à des entreprises étrangères, tous les escrocs passés, présents et à venir, ont la mauvaise habitude de parler aux gens d’honnêteté. Ils sont « honnêtes », ils sont « déterminés à mettre en place une administration honnête. » Ils parlent tellement d’honnêteté qu’elle se répand sur chaque dalle, sur chaque pavé de la ville. Si bien qu’on ne peut plus cracher où que ce soit sur un trottoir sans cracher du même coup sur tant d’honnêteté. Le mot honnêteté est dans la bouche de n’importe quel mariolle qui s’improvise orateur et s’écrie haut et fort que « le pays a besoin de gens honnêtes ». Il n’y a pas de repris de justice, d’ancien assesseur de bureau de vote ni de sous-secrétaire d’un comité quelconque qui ne parle d’« honnêteté ». En somme, une telle vague d’honnêteté a déferlé sur le pays qu’on peine à trouver un voyou authentique. Les malandrins ne se vantent plus de l’être. Les voleurs ne font plus l’éloge de leur métier. Et les gens en ont assez de tout ce baratin et ne sont plus disposés à l’écouter. Ceci étant, moi qui connais un peu notre public et aussi les candidats aux élections législatives, je proposerais volontiers le discours suivant. Je pense que le succès serait garanti.


  Discours qui aurait du succès


  « Messieurs,


  » Je veux devenir député parce que mon but est de voler à grande échelle et de me faire une situation.


  » Mon objectif n’est pas de sauver ce pays de la ruine où l’ont enfoncé les magouilleurs des gouvernements précédents. Non, messieurs, mon objectif est autre. Ce que je désire, intimement, ardemment, c’est contribuer au pillage général et vider les caisses de l’État, noble aspiration – vous l’admettrez volontiers – qui est aussi la plus intense et effective que puisse abriter le cœur d’un homme qui se présente aux élections législatives.


  » Sachez que voler n’est pas chose facile. Pour voler, il faut certaines conditions que mes concurrents n’ont peut-être pas. Tout d’abord, il faut être un parfait cynique, et je le suis. Messieurs, n’en doutez pas. Deuxièmement, il faut être un traître, et je le suis aussi. Il faut savoir se vendre au bon moment, non pas effrontément, mais “évolutivement”. Je me permets d’inventer ce terme qui sera bientôt synonyme de trahison, et qui se révèle fort utile s’agissant de vendre le pays au plus offrant. Mais voilà, justement, un travail ardu et pénible… Messieurs ! Je me suis laissé dire que notre position – c’est-à-dire la position du pays – n’intéresse pas les acheteurs même pour un prix modique, en ce moment historique et transcendantal. Et j’ai beau être un voleur, plutôt que de vendre le pays pour des clopinettes, j’aime encore mieux devenir honnête… Réalisez l’ampleur de mon sacrifice et vous verrez que je ferais un parfait député.


  » Il est vrai que mon objectif est de voler, mais n’est-ce pas le cas de tout le monde ? Dites-moi qui est l’impudent qui, par les temps qui courent, n’aspire pas à voler ? Je veux bien être pendu si un tel homme existe. J’admets que mes concurrents ont le même souhait. Mais ils ne savent pas s’y prendre. Ils vendront le pays pour des clopinettes et cela est injuste. Moi, je vendrai la patrie mais je la vendrai comme il faut. Vous savez bien que les caisses de l’État sont vides. Cela veut dire que nous sommes incapables de faire face à la dette extérieure. Eh bien moi, je liquiderai le pays d’Ushuaïa au Chaco bolivien en cent traites. Non seulement je corromprai l’État, mais je ferai des affaires avec les commerçants, avec les spécialistes de la contrefaçon alimentaire, avec les concessionnaires. J’achèterai des armes inoffensives pour l’État, ce qui est un moyen beaucoup plus efficace d’éviter la guerre que d’avoir des armes offensives performantes. Je marchanderai tout, le fourrage du cheval du commissaire et le bouillon du prisonnier, j’inventerai l’impôt pour les mouches, les chiens, les briques et les pavés… Ah ! Ce que je vais voler, messieurs ! Ce que je ne volerai pas ? Dites-le-moi. Si vous êtes capable de me citer un seul domaine où je ne sois pas capable de voler, je renonce à ma candidature sur le champ…


  » Pensez-y, ne serait-ce qu’une minute, messieurs les citoyens. Pensez-y. J’ai volé ! Je suis un voleur notoire. Et si vous mettez ma parole en doute, demandez mon casier judiciaire au département de police. Vous constaterez mes performances. J’ai été arrêté pour vérification d’antécédents au moins trente fois, pour port d’arme – que je ne portais pas – encore trente fois. Puis, je me suis acheté une conduite. J’ai fréquenté les salles de ventes, j’ai fait monter illégalement les enchères, je suis devenu faux commissaire-priseur, floueur, courtier, maître chanteur, receleur, agent de renseignement, aide-floueur après m’être fait virer des renseignements. Puis je suis devenu mandataire judiciaire, président du comité de quartier, bookmakeur. Il m’est arrivé d’être père des p’tits pauvres et mère des orphelines… J’ai eu un commerce et j’ai fait faillite, j’ai été accusé d’incendie criminel quand une de mes boutiques est partie en fumée… Messieurs ! Si vous ne me croyez pas, allez donc au département de police… vous verrez que je suis le seul parmi tous ces hypocrites qui veulent sauver le pays, absolument le seul qui soit capable de liquider jusqu’au dernier centimètre carré de la terre argentine… Et même plus, je me propose de vendre le Parlement et d’y installer une pension de famille ou de transformer le Palais de justice en appartements à louer, parce que si un homme comme moi est en liberté, messieurs, c’est qu’il n’y a pas de justice… »


  Avec ce discours, de deux choses l’une : soit on tue le candidat, soit il est élu président de la République.


  Aristocratie de quartier


  J’AI assisté l’autre jour à une scène hautement édifiante pour tous ses témoins.


  Un monsieur en débardeur, les yeux pleins de sommeil, accompagné de trois gamins, se disputait avec une couturière. Petite femme aux cheveux hérissés que celle-ci, légère de ses mains, comme Mercure l’était de ses pieds, et je dis ça parce qu’elle n’arrêtait pas d’agiter ses poings sous le nez du monsieur en débardeur.


  Pour égayer ce spectacle et lui donner l’importance lyrico-symphonique qu’il mérite, les interlocuteurs avaient des mots que l’on a pour habitude de qualifier de « gros » – preuve de notre mesure – et que l’on retrouve fréquemment dans le parler des cochers et des chauffeurs irrités.


  Finalement, le monsieur aux yeux somnolents ayant épuisé son répertoire énergique, a eu recours à cette dernière extrémité, qui a retenu toute mon attention. Il a dit : « Un peu de respect, s’il vous plaît. Vous parlez à un retraité. »


  L’homme qui prend sa retraite


  Il ne fait aucun doute que nous vivons dans un pays de vagabonds, de fainéants, de bons à rien, d’aspirants fonctionnaires et de fanatiques du hamac paraguayen. Le phénomène devient patent quand on écoute certaines personnes parler d’autrui, par exemple, d’un jeune homme qui vient de trouver un emploi : « Ah, il a une bonne place. Il aura une retraite. »


  Personne ne s’inquiète de savoir si le paresseux en question fera ou non fortune. Ce qui compte, c’est cela : qu’il ait une retraite.


  De là le prestige qu’ont les familles de petits fonctionnaires.


  Il y a quelques jours, j’entendais aussi ce commentaire dans la bouche d’une dame : « Quand une jeune fille a pour fiancé un employé de banque, c’est mieux que s’il avait un chèque de cent mille pesos. »


  On ne pense qu’à la retraite. C’est pourquoi l’employé de banque, ou tout autre employé dont la retraite est assurée, est l’article le plus convoité par les familles qui ont des filles à marier.


  Et la chose a pris une telle ampleur que la retraite en vient à constituer une sorte de titre de paresseuse noblesse. Il n’y a pas de scribouillard, de gratte-papier qui ne se prenne pour un génie parce qu’après avoir passé vingt-cinq ans à tracer des lignes dans un gros livre, il prendra sa retraite.


  Et les premières à exagérer les mérites du futur retraité, ce sont les familles, les filles qui veulent se marier et les parents qui veulent s’en défaire au plus vite.


  C’est la faute de la bureaucratie


  À mon avis, la plus grande preuve d’inutilité que puisse donner un individu est de travailler dans la fonction publique, puis de prendre sa retraite. Si on parle d’argent, c’est un type qui ne sert à rien. S’il servait à quelque chose, il ne passerait pas vingt-cinq ans à attendre un salaire de misère, mais tenterait de faire fortune par lui-même, indépendamment des pouvoirs officiels.


  Disons, c’est le point de vue le plus simple. Il en existe un autre… Il se présente à nous dans sa médiocrité absolue sous la forme d’un individu qui, comme un mollusque, s’accroche à la première roche qu’il trouve au passage et se contente de végéter tant bien que mal, sans aucune aspiration, sans aucune rébellion, toujours doux, toujours gris, toujours insignifiant.


  Vingt-cinq ou trente années à attendre un salaire sans rien faire à longueur de journée.


  Sept mille cinq cents jours. C’est le temps qu’untel a passé à monter la garde à son bureau, en marmonnant les mêmes phrases toutes faites, en tremblant à chaque remaniement ministériel, en supportant les humeurs d’un chef hargneux, en s’ennuyant à écrire toujours les mêmes bêtises sur le même papier, sur le même ton pompeux. Faut que la patience soit grande, tout comme la faim et l’inutilité, pour en arriver à ces extrémités.


  Mais l’Écclésiaste le dit fort bien : « Tout homme fait de ses vices une vertu. »


  La retraite, qui devrait être la preuve la plus catégorique de l’inutilité d’un individu, est devenue de nos jours la carte de visite d’une aristocratie : l’aristocratie des retraités.


  Ne m’en parlez pas…


  Combien de fois, en entrant dans un salon, n’ai-je pas été accueilli par une de ces veuves grotesques avec un nœud en velours autour du cou… Une de ces veuves qui s’empressent de vous montrer le portrait d’un sujet moustachu aux favoris proéminents, tout en vous disant : « Mon défunt mari ! Il est mort retraité. »


  Et ce mot de retraité, on l’ajoute comme si c’était un titre honorifique et qu’on voulait dire : « Mon défunt mari ! On lui a décerné la Légion d’honneur. »


  La légion d’honneur


  C’est exactement ça, à Buenos Aires, la retraite est pour certaines personnes une sorte de Légion d’honneur, le desideratum, le point culminant de toute une vie de parfaite inutilité, l’ornement, comme dirait le poète Visillac{95}, de ce sonnet creux qui constitue la vie de l’employé. Cet homme n’a qu’un seul rêve et c’est celui-là.


  Oui, c’est son seul rêve. La marque de l’honneur des familles, la fierté des filles à leur papa.


  Et ce qui est curieux, c’est que presque tous les retraités appartiennent à la Ligue patriotique{96} ; presque tous les retraités ont en horreur la révolution russe ; presque tous les retraités se fâchent quand ils entendent prononcer la phrase de Proudhon : « La propriété, c’est le vol. »


  Ils constituent la corporation des « messieurs couleur poivre et sel », se payent des cannes avec poignée en or, affichent un air suffisant et, pour peu que l’on vienne à évoquer le nom du doctor Irigoyen{97}, ils vous disent : « Quand on parle de monsieur Hipólito… » Et ils ôtent leur chapeau et font une petite courbette cérémonieuse.


  En définitive, l’aristocratie des quartiers est composée d’employés et de lieutenants-colonels à la retraite, de pharmaciens et d’épiciers qui se sentent l’âme d’un homme politique et de sauveurs de l’ordre social.


  C’est pourquoi le monsieur en débardeur et aux yeux chassieux, un gratte-papier du service central d’État civil avec trente ans de service, disait à cette couturière : « Un peu de respect, s’il vous plaît. Vous parlez à un retraité. »


  De l’inutilité des livres


  UN lecteur m’écrit ce qui suit :


  « J’aimerais beaucoup que vous puissiez écrire quelques chroniques à propos des livres que les jeunes devraient lire, afin de s’instruire et d’en tirer un concept clair et profond de l’existence (ce qui n’exclut pas, bien entendu, l’expérience même de la vie). »


  Rien d’autre à faire…


  Vous n’avez donc rien d’autre à faire, très cher lecteur. Mais où vivez-vous ? Pouvez-vous vraiment croire, ne serait-ce qu’une seconde, qu’on puisse tirer des livres « un concept clair et profond de l’existence » ? Vous vous trompez, mon ami, vous vous trompez sur toute la ligne. Les livres, ça rend l’homme malheureux, croyez-en mon expérience. Je ne connais pas un seul homme heureux qui lise. Et j’ai des amis de tous les âges. Tous ceux qui ont des vies compliquées ont lu. Et ils ont beaucoup lu, malheureusement, beaucoup.


  Réfléchissez : s’il y avait un livre susceptible de nous donner un concept clair et profond de l’existence, ce livre serait dans toutes les mains, dans toutes les écoles, dans toutes les universités ; il n’y aurait pas un seul foyer qui n’aurait ce livre que vous demandez, bien en vue sur une étagère. Vous saisissez ?


  Vous n’avez pas encore compris que si les gens lisent, c’est qu’ils espèrent trouver la vérité dans les livres. Et tout au plus, ce qu’on trouvera dans un livre, c’est la vérité de l’auteur, pas la vérité de tous les hommes. Et cette vérité est relative… cette vérité est si petite… qu’il faut lire beaucoup de livres pour apprendre à les mépriser.


  Les livres et la vérité


  Faites le calcul : en Allemagne, on publie environ dix mille livres par an, en tenant compte de tous les genres littéraires ; même chose à Paris, à Londres, à New York.


  Pensez à ceci :


  Si chaque livre contenait une vérité, une seule vérité qui soit nouvelle sur la surface de la Terre, le progrès moral des hommes serait inestimable. Je me trompe ? Or, il faut savoir que les hommes de ces nations cultivées – Allemagne, Angleterre, France – sont actuellement en train de discuter de la réduction de l’armement (non pas de la suppression). Soyez donc sensé. À quoi sert cette culture de dix mille livres que les nations jettent tous les ans à la tête de leurs habitants ? À quoi sert cette culture si, en 1930, après une guerre catastrophique comme celle de 1914, on discute encore d’un problème qui devrait susciter l’horreur ?


  À quoi ont servi les livres, pouvez-vous me le dire ? Tout à fait sincèrement, je déclare que j’ignore à quoi servent les livres. J’ignore à quoi sert l’œuvre d’un Ricardo Rojas, d’un Leopoldo Lugones, d’un Capdevilla, pour m’en tenir à ce pays.


  L’écrivain comme opérateur


  Si vous connaissiez les coulisses de la littérature, vous vous rendriez compte que l’écrivain est un monsieur dont le métier est d’écrire, comme d’autres font des maisons. Rien de plus. La différence, c’est que les livres ne sont pas aussi utiles que les maisons et aussi… que celui qui fabrique des maisons n’est pas aussi imbu de sa personne que l’écrivain.


  À notre époque, l’écrivain souffre d’un nombrilisme exacerbé. Il baratine à souhait. Il trompe l’opinion publique, sciemment ou non. Il ne se remet pas en question. Il croit que ce qu’il écrit est vrai du simple fait qu’il l’écrit. Il est le centre du monde. Ceux qui ont même du mal à écrire une lettre à leurs proches croient que la mentalité de l’écrivain est supérieure à celle de leurs semblables, et ils se trompent, tant à propos des livres que de leurs auteurs. On écrit et on signe ses écrits pour gagner sa croûte. C’est tout. Et pour gagner sa croûte, on n’hésite pas quelquefois à affirmer que ce qui est blanc est noir, et vice-versa. On se permet même parfois d’être cyniques, de rire ou de se prendre pour un génie…


  L’art de désorienter


  La plupart des écrivains – et je m’y inclus – ne font que désorienter l’opinion publique. Les gens cherchent la vérité et nous, nous leur donnons des vérités erronées. Ce qui est blanc, on le présente comme noir. C’est un aveu douloureux, mais c’est ainsi. Il faut écrire. En Europe, les auteurs ont leur public, et ils offrent à ce public un livre par an. Pouvez-vous croire, de bonne foi, que l’on puisse écrire, en un an, un livre qui contienne des vérités ? Non, monsieur. Ce n’est pas possible. Pour écrire un livre par an, il faut baratiner. Enjoliver. Faire du remplissage.


  Voilà le travail, voilà le métier{98}. Les gens reçoivent la marchandise et ils croient que c’est de la matière première, alors qu’il ne s’agit que d’une contrefaçon grossière, tirée d’autres contrefaçons, elles-mêmes inspirées par des contrefaçons.


  Concept clair


  Si vous aspirez à « un concept clair » de l’existence, vivez. Pensez. Travaillez. Soyez sincère. Ne vous mentez pas à vous-même. Analysez. Étudiez-vous vous-même. Le jour où vous vous connaîtrez parfaitement, souvenez-vous de ce que je vous dis : vous ne trouverez pas dans un livre la moindre idée qui vous surprenne. Tout sera déjà vieux pour vous. Vous lirez par curiosité des livres et encore des livres pour parvenir à ce fatal mot de la fin : « Ça alors ! J’y avais déjà pensé. » Et aucun livre ne pourra plus vous apprendre quoi que ce soit.


  Sauf ceux qui ont été écrits sur cette dernière guerre. Ces documents tragiques valent la peine d’être connus. Le reste n’est que papier…


  Petit lexique arltien


  Atenti : attention, prends garde.


  Atorrante : à l’origine, « A. Torrante » est une marque de matériaux destinés aux travaux publics, notamment aux égouts. Le terme désigne les clochards, les mendiants, mais aussi les flâneurs et autres adeptes du vagabondage. Le terme peut avoir d’autres connotations, notamment celle d’enfoiré. Voire de dévergondée s’il s’applique à une femme (atorranta).


  Apoliyar : roupiller.


  Bartola (a la) : sans aucun soin, négligé, mais aussi qui passe son temps à ne rien faire.


  Batir : cracher (le morceau), balancer, dénoncer.


  Batidor : balance (délateur).


  Barrabasadas (de Barrabas) : vacheries.


  Bronca : colère, courroux.


  Canillita : jeune vendeur de journaux.


  Carpetear : lorgner, reluquer.


  Conventillo : Logement populaire. Anciennes grandes maisons avec cour intérieure reconverties en pensions de famille. Le mot vient de convento, couvent.


  Conventillero : cancanier.


  Crosta : à l’aspect très sale, clodo.


  Chirolas : petite monnaie, ferraille.


  Engrupir : mentir, tromper (engrupidor/a, trompeur/se).


  Escruchante : caroubleur, voleur qui utilise des fausses clefs.


  Esgunfiamiento : ennui (esgunfiado : celui qui s’ennuie).


  Fiaca : flemme (fiacún : flemmard, paresseux).


  Fulería : bagatelle.


  Fungi : feutre mou. Le terme renvoie à la forme de ce chapeau, « champignon » (en italien).


  Gorrear : de gorra (casquette), taper, emprunter, faire la manche.


  Jeta : tronche.


  Leonera : littéralement « cage aux lions », cachot, cellule, relatif au monde de la prison.


  Lonyi : idiot.


  Lunfardo : argot de Buenos Aires.


  Mate : le récipient dans lequel on boit l’herbe du même nom et, au sens figuré, la tête, la caboche.


  Matungo et tungo : vieux cheval.


  Manyar : manger et aussi, saisir, capter, piger.


  Minga : rien, que dalle.


  Mistongo : humble, misérable, miteux.


  Morfar : bouffer.


  Morondanga (de) : de rien du tout.


  Otario : bêta, idiot, crétin.


  Pelafustanesco : propre à monsieur Tout-le-Monde  (pelafustán).


  Percalera : du tissu percale, désigne les femmes de petite condition qui portent des robes en percale, notamment les couturières. Le terme suppose une condition sociale, un comportement voire une aspiration (quitter le faubourg pour tenter sa chance « au centre-ville »). Proche de « grisette ».


  Piantar (espiantar) : se casser, filer, s’en aller.


  Pingo : cheval.


  Purretes : mioches, marmots, bambins.


  Reo : celui qui vit sans occupation, sans préoccupations. Peut avoir la connotation de bon à rien, vagabond, clodo. On trouve aussi : orre (reo en « verlan »).


  Squenun : poil dans la main, tire-au-flanc.


  Sopapear : de sopapo (gifle), donner une paire de gifles, claquer quelqu’un.


  Turro : bon à rien, vagabond, jean-foutre, enfoiré.


  Turrear : ne rien faire.


  Yugar : trimer.
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  {1} De l’espagnol porteño/a : désigne les gens de Buenos Aires et tout ce qui a trait à la communauté des habitants de la capitale argentine.*


  * Toutes les notes sont de la traductrice.


  {2} Roberto Arlt a écrit et publié de son vivant plusieurs séries d’eaux-fortes dont toutes ne se passent pas à Buenos Aires. Il existe ainsi des eaux-fortes espagnoles.


  {3} Un lexique arltien a été ajouté à cette édition. On y souligne certaines expressions caractéristiques de l’auteur, en particulier les mots issus de l’argot argentin et leurs équivalences possibles.


  {4} Sur cet aspect précis, le choix a été fait de ne pas « tout expliquer », en particulier là où l’auteur s’amuse vraisemblablement à introduire des mots forts corrects et peu connus du grand public.


  {5} Personnages de la culture populaire argentine, héros des récits d’Eduardo Gutiérrez (1851-1899).


  {6} Félix Visillac et Julio Díaz Usandivaras, poètes argentins. Le café Las Violetas, aujourd’hui centenaire, est encore en place au croisement des rues Rivadavia et Medrano.


  {7} En français dans le texte.


  {8} Grands auteurs du Siècle d’Or espagnol.


  {9} Revue très populaire à l’époque et destinée en particulier à un public féminin.


  {10} La « vieille » et le « vieux » désignent la mère et au père, quel que soit leur âge.


  {11} Référence aux diverses opérations militaires menées par l’armée argentine en vue de contrôler les territoires des peuples autochtones au cours des années 1870-1880.


  {12} Boire le maté, cela prend un certain temps. L’herbe maté se dépose au sein d’un récipient (que l’on appelle également maté), on y met de l’eau chaude et on boit l’infusion à l’aide d’une paille métallique. On ne boit pas un seul maté mais plusieurs, et le plus souvent en compagnie.


  {13} Œuvre de José Hernández (1834-1866), écrite en vers, qui met en scène un gaucho argentin. L’un des classiques de la littérature argentine, hommage au monde rural, à ses mœurs, à sa culture.


  {14} Il s’agit sans doute de Roque Saccomano qui, en tentant de voler le sac à main d’une femme, l’avait assassinée. Reconnu coupable, il a été envoyé à la prison d’Ushuaïa. L’affaire a eu lieu dans les années 1930 et connut un certain retentissement.


  {15} Quartier du sud de Buenos Aires, autrefois entouré de plusieurs cours d’eau dont certains se sont taris. On pouvait notamment y accéder en passant par le Riachuelo (petit fleuve) qui traverse le quartier de La Boca.


  {16} Lord Dunsany ou Edward John Moreton Drax Plunkett (1878-1957), écrivain irlandais.


  {17} En l’occurrence, un criollo. Le terme renvoie généralement aux descendants d’Européens nés sur le continent américain. Ici, c’est plus simplement un homme de la campagne.


  {18} En l’occurrence, il s’agit du lunfardo, argot de Buenos Aires qui se nourrit de l’apport de plusieurs langues (italienne surtout, mais aussi française et anglaise, entre autres).


  {19} Rêve fantasque et persistant, mais aussi idée fixe.


  {20} Voir l’eau-forte qui lui est consacrée : « Amusante origine du mot squenun ».


  {21} Argot des Gitans.


  {22} Manuel Gálvez et Jorge Máximo Rohde, écrivains argentins du milieu catholique.


  {23} Voir l’eau-forte consacrée à cette expression : « Notes philosophiques à propos de l'homme qui fait le mort ».


  {24} Roberto Arlt reproduit ici une modalité de la langue de Buenos Aires à cette époque : parler « en sandwich ». C’est-à-dire la répétition d’une même expression ou d’un même mot en début et en fin de phrase.


  {25} Esquina, coin de rue. Ces coins de rue sont importants dans les habitudes des gens de Buenos Aires. C’est au coin de la rue qu’un certain nombre de commerces (épiceries, cafés et bistrots divers) ont leur entrée. C’est au coin de telle ou telle rue qu’on peut se donner rendez-vous. Autrefois, c’était là que s’installait le policier chargé de surveiller le quartier et que se trouvaient également les boîtes aux lettres rouges, calquées sur le modèle anglais. D’où l’abondance de « coins de rue » dans ces eaux-fortes, ainsi que dans les paroles de bon nombre de tangos.


  {26} Il s’agit de la terrasse des maisons. À Buenos Aires, dans la plupart des cas, celles-ci se trouvent sur les toits.


  {27} Maisons d’édition. La première est probablement communiste, et la seconde, anarchiste (et espagnole de surcroît).


  {28} Voir l’eau-forte consacrée à Florencio Sánchez : « Ce n'était pas le lieu, non... »


  {29} De son vrai nom Pedro Bonifacio Palacio (1854-1917), poète et instituteur argentin.


  {30} Nom donné aux grands orchestres de tango, notamment dans les années 1930-1940.


  {31} Dans le texte original, on lira littéralement « de ceux qui lui ont donné son nom », soit les Anglais. En effet, en espagnol, le samedi chômé, c’est le « samedi anglais » (sábado inglés), en référence aux lois du travail qui réglementent le repos suivant le modèle britannique ; celles-ci ont été adoptées en Argentine à partir de 1905.


  {32} Revue humoristique anglaise publiée de 1841 à 1992, puis de 1996 à 2002.


  {33} Écrivain et journaliste argentin (1893-1946) né dans le quartier de La Boca.


  {34} Jeu de cartes populaire d’origine basque.


  {35} Locution latine, chère à l’auteur : littéralement « dans son esprit », pour soi, en son for intérieur.


  {36} Une autre traduction française a été publiée sous le titre « Il n’y a pas deux chiens qui se ressemblent ». Revue Europe, n° 690, octobre 1986. Traduit de l’espagnol par Juan Marey.


  {37} En espagnol, Guitarrita (Petite guitare). Jouer de la guitarrita ou guitarrear sont des expressions qui, selon le contexte, peuvent avoir le sens de « gratter la guitare », « pousser la chansonnette » ou « baratiner ». Néanmoins, l’expression prend dans l’argot des bas-fonds un autre sens : machine à fabriquer de la fausse-monnaie.


  {38} Dans le texte original, il est écrit « Marcel » Courteline. Le vrai nom de Courteline était Georges Victor Marcel Moinaux.


  {39} Bien que l’Argentine se soit déclarée neutre pendant la première guerre mondiale, le gouvernement britannique a fait pression pour que soit adoptée sur le territoire argentin une liste noire (mars 1916) des entreprises allemandes ayant des relations commerciales avec l’Argentine, de manière à bloquer tout commerce entre les deux pays.


  {40} Roberto Arlt reproduit ici l’accent italien appliqué à l’expression « yrigoyenismo », relative à Hipólito Yrigoyen, homme politique argentin, militant du parti radical, président de la République argentine au moment où ces Eaux-fortes ont été écrites.


  {41} Young Men’s Christian Association (YMCA). Yumen est le nom donné familièrement à Buenos Aires (reprise phonétique approximative de « Young Men’s ») à cette association fondée à Londres en 1844 et à Buenos Aires en 1906.


  {42} Écrivain et journaliste espagnol, né à Madrid en 1988, mort à Buenos Aires en 1963. Son nom est associé à un type de récit appelé greguería (le mot à l’origine a le sens de « brouhaha »), en général une seule phrase mêlant humour et métaphore : « La Terre étant ronde, le kilomètre devrait être rond et non pas carré. »


  {43} Cela se passait dans une lechería : à l’époque, c’était un établissement où l’on servait des boissons et des pâtisseries à base de produits laitiers.


  {44} Expression propre aux ventes aux enchères : vente plus ou moins frauduleuse réalisée à la va-vite.


  {45} Last Reason (de son vrai nom Máximo Sáenz), écrivain et journaliste uruguayen, très populaire dans les années 1920. Il avait pour parti pris de s’adresser à « l’homme de la rue ». Il fut une référence pour de nombreux écrivains argentins. Félix Lima (1880-1943) fut un écrivain et journaliste argentin.


  {46} Grand dramaturge uruguayen (1875-1910) qui a vécu dans plusieurs pays, notamment en Argentine.


  {47} Débit de boisson (tiré de l’italien bottiglieria).


  {48} Canillita : le terme est introduit par Florencio Sánchez dans une de ses œuvres du même nom, il désigne les vendeurs de journaux à la criée, en particulier les enfants. À cette époque, les enfants portaient des pantalons courts qui laissaient voir leurs mollets (canillas), d’où le surnom. À Buenos Aires, on fête le jour du canillita le 7 novembre (jour de la mort de Florencio Sánchez).


  {49} Le terme a de multiples acceptions ; ici, danseuse que l’on paye dans certains cabarets ; femme de mauvaise vie. Le mot milonga désigne aussi un type de musique, une danse et le lieu où on la danse (c’est notamment le haut lieu du tango).


  {50} Quartier populaire du sud de la ville.


  {51} En français dans le texte.


  {52} Delly, pseudonyme collectif de Jeanne Marie Petitjean de la Rosière (1876-1949) et de son frère Frédéric (1875-1947), auteurs de romans d’amour et d’aventures très populaires à l’époque.


  {53} Cette modalité du loto s’appelle quiniela, jeu clandestin à l’époque. Dans les quartiers populaires, le bookmakeur pouvait passer dans n’importe quel endroit (atelier, bistrot, etc.) avec son carton, où il notait les mises sur tel ou tel chiffre. Au besoin, il faisait crédit : « Tu me paieras demain. » Le bookmakeur était aussi celui qui payait en cas de réussite, en représentation du « capitaliste » (selon le terme consacré et repris par Roberto Arlt), soit le financier.


  {54} Macedonio Fernández, écrivain argentin (1874-1952).


  {55} Il est encore habituel à Buenos Aires que les boucheries aient un rayon fruits et légumes, et vice-versa.


  {56} Imitation burlesque de l’espagnol ancien.


  {57} Le chef-d’œuvre de Mateo Alemán (déjà cité par Roberto Arlt), publié à la fin du XVIe siècle.


  {58} Danse populaire andalouse.


  {59} Féminin (équivoque) de malevo : mauvais garçon des faubourgs, voire truand.


  {60} Ici, Roberto Arlt transforme en adjectif le nom d’un quartier et d’un tango, Chiclana, dont les paroles disent : «Tu es de Chiclana, il n’y a rien à faire. Ton pedigree, c’est du pur faubourg. […] Sourire aux lèvres, tu te pavanes en manteau petit-gris et tu files au Pigall. Pourtant il y a quelque chose en toi qui crie “Chiclana !” à tous ceux qui te voient. » Chiclana, donc : du pur faubourg.


  {61} Personnage d’un feuilleton populaire en Argentine dans les années 1920. Trifón et Sisebuta sont un couple de nouveaux riches.


  {62} Jeu de cartes, voir aussi note de l'eau-forte « Mauvaises fréquentations ».


  {63} Modalité du barbecue, la viande est grillée en gardant la peau.


  {64} Coup d’État de 1930. À noter que les premiers coups d’État du XXe siècle en Argentine ont été appelés « révolutions ».


  {65} Homme politique argentin (1875-1951).


  {66} Le récit auquel Arlt fait mention est « Jours oisifs sur le Yann », in Contes d’un rêveur, Terre de Brume, 2007.


  {67} Le personnage de Roberto Arlt joue à la taba, jeu d’origine espagnole, très répandu dans la campagne argentine, fondé sur le principe du pile ou face. L’objet lancé est un os de vache.


  {68} Cette phrase est issue de l’étude que Stefan Zweig a consacrée à Dostoïevski et se rapporte à l’auteur russe : « Comme Goethe, il répond à la nature : “Tu m’as mis là, tu me remmèneras.” », Stefan Zweig, Trois maîtres. Balzac, Dickens, Dostoïevski, Belfond, 1995.


  {69} En l’occurrence le gauchesco, qui renvoie à la langue du gaucho, de l’homme de la campagne. Martín Fierro, de José Hernández, est le classique du genre (1872).


  {70} Allusion au docteur Pedro Recio Agüero de Tirtafuera, personnage de Don Quichotte.


  {71} Nous avons ici un raccourci arltien. Les gens dont il va parler ne vont voir le film que parce qu’il est tiré de l’œuvre d’un auteur renommé. La Mère est un film de Vsevolod Poudovkine réalisé en 1926.


  {72} Ici, il s’agit d’Armando Discépolo, dramaturge argentin. Il existe un autre Discépolo, son frère Enrique, auteur de tangos célèbres (Uno, Cambalache, Confesión, notamment).


  {73} Léonid Andreïev, Les Sept Pendus, Autrement, 1995, réédité en 2010 aux éditions Sillage.


  {74} Le naufrage du paquebot italien s’est produit le 25 octobre 1927 au large du Brésil.


  {75} L’élargissement de la rue Corrientes a eu lieu de 1931 à 1936. Corrientes est l’une des rues les plus emblématiques de Buenos Aires et s’étend sur environ huit kilomètres.


  {76} « Corrientes… trois, quatre, huit », A media luz (C. Lenzi, E. Donatto, 1925). Corrientes 348 est une adresse. Dans le vers suivant, cité plus loin dans cette eau-forte, on donne une indication : « deuxième étage, ascenseur ».


  {77} Probablement l’acteur François-Joseph Talma (1763-1826).


  {78} Le fuelle c’est d’abord le soufflet, utilisé notamment par les forgerons pour raviver le feu. Ici, c’est le sobriquet du bandonéon. On trouve aussi fueye.


  {79} L’expression originale est un verbe pronominal : esgunfiarse, s’ennuyer. Comme d’autres mots issus de l’argot argentin, celui-ci tire son origine de l’italien, ici : gonfiare, gonfler (dans le sens de « ça me gonfle »).


  {80} Quartier de sábalos : « poisson qui nage dans des eaux sales, troubles » (selon l’explication qu’Arlt donne du mot dans la version originale). Par extension, le mot désigne en argot des sans-le-sou. On trouve aussi sabalaje en référence aux bas-fonds.


  {81} En espagnol, il faudrait dire Humberto Primero. Mais il s’agit du roi d’Italie, Humberto Primo (1878-1900), et c’est ainsi que le nom a été popularisé en Argentine (actuellement, c’est le nom d’une ville de la province de Santa Fe et d’une rue de Buenos Aires).


  {82} La loterie nationale argentine a été fondée en 1893. Les billets étant chers, on pouvait se mettre à plusieurs pour les acheter, en particulier sur son lieu de travail. Ne pas confondre avec la quiniela, loto illégal.


  {83} Cette « fièvre » était particulièrement vraie en fin d’année, c’est-à-dire à Noël et au Jour de l’An ; le gros lot pouvait alors atteindre des sommes très importantes.


  {84} Mala Junta (J. De Caro, P. Laurenz), 1927. Paroles de Juan Velich.


  {85} Jeux de cartes. Le truco, très populaire en Argentine, est fondé sur le mensonge. Dans cette eau-forte, le jeu est dit refranero, ce qui veut dire que les joueurs énoncent leur jeu en improvisant des vers. Le monte repose sur les paris que font les joueurs sur des cartes que l’on a isolées du paquet au début de la partie, et qu’ils doivent identifier.


  {86} En français dans le texte.


  {87} Référence à la prison d’Ushuaïa (1904-1947), principalement destinée aux prisonniers de droit commun réputés très dangereux.


  {88} Dérivé de l’italien furbo (fourbe). Voir l’eau-forte consacrée à ce terme : « Le Fourbe ».


  {89} Ce sujet est notamment développé dans l’une des nouvelles de l’auteur, « Ester Primavera ».


  {90} Référence à un texte qui ne figure pas dans cette édition des Eaux-fortes.


  {91} Leonhard Frank (1882-1961), écrivain allemand.


  {92} Il s’agit ici du loto illégal (quiniela).


  {93} Ici Arlt met en exergue un coin de rue qui par la suite deviendra célèbre, immortalisé par le tango Sur (H. Manzi, A. Troilo, 1948).


  {94} Voir l’eau-forte « Le Turc qui joue et rêve ».


  {95} Félix B. Visillac, poète argentin du début du XXe siècle.


  {96} Groupe politique d’extrême-droite fondé en 1918.


  {97} Le président de la République Hipólito Yrigoyen (le nom admettait à l’époque des eaux-fortes plusieurs orthographes).


  {98} En français dans le texte.
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