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Introduction

C’est sur la route du Cambodge, dans mon Iveco 4x4 avec ma compagne Nathalie et notre chien Booba que j’ai eu envie de vous raconter l’histoire de Gotthard.

Après la mort du chanteur du groupe Steve Lee et un infarctus de ma part heureusement sans conséquence, Nathalie et moi, avons décidé de quitter La Suisse pour nous établir au Cambodge.

Auparavant, j’ai reçu beaucoup de propositions afin d’écrire une bio des Boys, mais j’ai toujours refusé.

Lorsque j’étais manager actif, le devoir de réserve due à ma fonction et le respect envers les collaborateurs des maisons discographiques ne m’auraient pas permis de m’exprimer librement.

Après la mort de Steve, j’ai été contacté à plusieurs reprises par différents éditeurs, mais j’étais tellement touché par sa disparition que je n’arrivais pas à me replonger dans le passé.

Au cours de notre route vers le Cambodge, alors que nous étions en Turquie, c’est dans l’ambiance volcanique des Cappadoce, que le déclic s’est produit.

J’ai vu ces pics de roches si impressionnants. Les premiers habitants des Cappadoce en ont fait leur maison. Ils ont creusé des grottes à mains nues. Ils ont taillé dans la pierre pour en faire des habitations précaires, mais essentielles à leur survie. C’était leur Mountain Mama à eux.

C’est comme moi avec Gotthard. J’ai dû construire leur carrière caillou après caillou, pour qu’ils puissent se faire une place dans le monde du rock, jusqu’à atteindre les sommets des Hit-Parades.

Au volant de notre Iveco, un véhicule tout terrain datant des années 1980 baptisé Marcello, je traverse les steppes turques, sur des pistes ensablées où nous croisons des bergers avec leurs moutons. Des gens, certes très pauvres, mais qui vivent une vie paisible et sereine. Cela me rappelle les ballades de Gotthard telles que Heaven.

Pour toutes ces raisons, si vous avez envie de suivre cette aventure, je vais vous raconter l’épopée, les coulisses du show business ainsi que les hauts et les bas de la Band, depuis le local de répétition jusqu’aux sommets des Hits.


Souvenirs, souvenirs

Je me suis souvent demandé comment cette histoire avec Gotthard avait été possible. Avec le recul 25 ans après les débuts, je pense que le fait d’avoir été et d’être toujours d’ailleurs, un aventurier a été déterminant pour la carrière de ce groupe. Cet aspect de ma personnalité provient de mon enfance.

Gamin, j’ai été élevé dans un orphelinat en Suisse qui s’appelait Les petites familles. Ma famille à moi se composait de ma mère et de ma sœur. Je ne connaissais pas mon père, car mes parents avaient divorcé alors que j’étais bébé. À l’époque, les gosses de divorcés étaient enlevés à leur famille pour être placés dans des orphelinats.

La Suisse propre en ordre n’admettait pas un autre modèle familial que celui de la famille traditionnelle. J’ai fait les frais de cette rigueur morale typiquement suisse.

Et, dès l’âge de deux ans jusqu’à 12 ans, j’ai vécu dans un asile pour enfants situé dans le Jura bernois. Nous étions une quarantaine de gamins élevés par un couple de chrétiens très croyants. C’était une éducation à la dure où les punitions étaient fréquentes.

Je ne veux pas m’étendre sur ce passé. Pour vous donner un exemple, un jour à l’âge de 7 ans, j’ai passé une nuit dehors dans les champs à chercher un couteau à éplucher les patates que j’avais malencontreusement égaré. J’ai aussi passé bien des nuits enfermé à la cave sans lumière avec pour seule compagnie les souris et les patates.

Juste pour vous expliquer que mon côté rebelle et déjà aventurier vient probablement de mes jeunes années.

Je ne me suis jamais soumis. À l’adolescence, cela m’a valu de flirter avec la délinquance. Révolté, j’ai failli tomber du mauvais côté de la barrière. J’avais des problèmes avec ma mère qui m’avait récupéré chez elle, après l’orphelinat. Comme je ne voulais pas faire un apprentissage à la poste, le nouveau mari de ma mère m’avait éjecté de la maison.

J’avais 16 ans et je ne savais pas où aller. Je faisais de l’autostop quand une belle voiture s’est arrêtée. Au volant, il y avait Silvio. Nous avons parlé, il m’a écouté. Il a proposé de m’engager dans son bistrot comme apprenti. Une aubaine pour moi ! J’avais le gîte et le couvert, c’est tout ce qui comptait pour moi à ce moment-là.

Silvio m’a donné beaucoup plus qu’un toit et à manger. Grâce à lui, j’ai pu faire l’École hôtelière et apprendre un métier. Je lui dois beaucoup, car sans Silvio, je serais certainement devenu une petite frappe.

L’aventure a toujours été comme un aimant pour moi. À 18 ans, j’ai commencé à faire des courses de moto. C’était mon aventure à moi qui recommençait chaque saison. J’ai été coureur moto semi-professionnel jusqu’à l’âge de 33 ans.

Pour assouvir ma passion qui m’a amené à courir les 24 heures du Mans, je devais trouver de l’argent chaque année. J’étais tellement passionné par les courses de moto que j’ai même fait un peu de contrebande, pour me faire de la tune. J’ai passé en douce toute une cargaison de bottes et de casques de moto dans mon vieux bus Mercedes à la frontière italo-suisse.

C’était la débrouille ! J’avais dégoté une vieille caravane et je dormais dedans toute l’année. Ça revenait moins cher que de louer un appartement.

Avec mon mécano Daniel surnommé Callaghan, il nous arrivait fréquemment de rouler à 30 km à l’heure tellement le moteur diesel du camion qui tirait la caravane était vieux et poussif. Il avait au moins un million de kilomètres au compteur !

Durant ces années-là, j’ai appris ce que signifie vraiment le mot System D ! Mais j’adorais cet univers de vitesse où l’aventure se vit à 200 à l’heure chaque week-end.

À vingt et un ans, ma passion de la moto a pris toute la place dans ma vie. J’économisais en travaillant l’hiver dans une agence immobilière comme courtier d’immeubles.

Ainsi, je pouvais m’adonner à ma seule raison de vivre : les courses à moto sur circuit. Hormis mes résultats assez positifs de champion suisse junior en 500cc et dix ans plus tard une 6e place à la course d’endurance des 24 heures du Mans, comptant pour le Championnat de monde, il n’y a pas grand-chose à en dire.

Durant cette période, j’ai néanmoins rencontré par hasard mon père que je n’avais jamais vu. Cela s’est passé lors de la course de Côte à Medoscio au Tessin.

En bref, la course consiste à monter le plus rapidement possible 2,5 km plus haut où se situe l’arrivée. Le tout, sur une route très étroite et sinueuse normalement ouverte à la circulation, mais heureusement fermée ce jour-là. Pour réaliser un chrono et devenir le héros du jour, vous avez deux manches rigoureusement chronométrées.

Lors de la première manche, j’ai réalisé le deuxième temps malgré une crevaison de mon pneu arrière à 200 mètres de l’arrivée. On m’a redescendu avec ma moto sur le pont d’une camionnette sous les applaudissements du public qui scandait mon nom. Je ne comprenais pas pourquoi.

Au campement, tout en changeant la roue arrière de ma moto, mon mécano Callaghan, m’a expliqué. – Espèce d’imbécile ! Avec un nom comme le tien Antognini et une deuxième place en première manche, tu voudrais que le public soit calme !

Et de rajouter. – T’es où ici ? Au Tessin !

Moi. – Ben oui !

Callaghan. – Idiot ! Tu es Tessinois.

Cela paraît peut-être difficile à comprendre, mais c’était la première fois que je prenais conscience de mes origines.

À ce moment précis s’est pointé un petit homme avec une épaisse chevelure noire. Il tenait un programme de la course à la main. Il regardait le numéro de ma moto et son programme en me demandant. – Tu es bien Marco Antognini ?

Je pensais qu’il voulait un autographe et comme le départ de la 2e manche était dans 2 minutes, je lui ai dit. – Oui, c’est bien moi, mais revenez plus tard !

Il s’est éloigné avec un grand sourire. Deux heures plus tard, après la course que j’avais gagnée, je mangeais des spaghettis avec mon mécano dans ma caravane. C’était moi le héros du jour ! Quand s’est pointé à la porte de la caravane, le même type aux cheveux noirs.

Je lui ai fait signe d’approcher. Il s’est arrêté sur le seuil et m’a demandé si j’étais bien le fils de Laure Weber, nom de ma mère. Surpris, je me demandais comment un inconnu pouvait connaître son nom.

Très étonné, j’ai articulé. – Oui, c’est bien ça.

Avec une larme à l’œil, il a soufflé. – Je suis ton père.

J’étais en train de rouler mes spaghettis sur ma fourchette. J’ai regardé mon mécano puis mon père. C’est comme si un piano m’était tombé sur la tête. J’avais oublié que j’avais un père. Je le découvrais à 21 ans et de quelle manière ! Je l’ai invité à entrer dans la caravane et nous avons discuté deux heures devant une bière. Je ne l’ai plus jamais revu, bien que plus tard, mon destin m’ait amené à vivre au Tessin. À 33 ans, j’ai raccroché mon guidon. Les jeunes loups des circuits avaient les dents longues. Ils allaient décidément trop vite pour moi. C’est alors qu’un sponsor de mon team moto m’a proposé de travailler comme courtier en immobilier au Tessin. C’est comme cela que j’ai rencontré les gars qui deviendront par la suite, Les Gotthard.


Quand Steve et Leo n’étaient
que d’obscurs rockers

Tout a commencé en 1989. Durant les années fastes de ma période dans l’immobilier, je me rendais assez souvent dans un petit bar de nuit à Lugano, le Zodiaco.

C’était plus pour draguer la patronne Évelyne que les cinq filles brésiliennes et russes qui se dandinaient dans la salle. Avec des mini-jupes et de grands décolletés, elles essayaient de racoler des clients pour se faire offrir du champagne.

Ce local était néanmoins très clean dans le monde des night-clubs de Lugano. Et, la musique diffusée, toujours du bon rock.

Un soir, alors que le bar était presque vide, j’ai aperçu assis au bar, un petit bonhomme avec de longs cheveux blonds. Je lui ai demandé la permission de m’asseoir à ses côtés.

Tout de suite, il m’a tendu la main en me faisant signe de m’asseoir et en se présentant.

— Ciao, sono Leo.

Alors que la patronne s’affairait derrière le comptoir, six hockeyeurs du HC Lugano ont débarqué, à la plus grande joie des filles. Ils venaient de remporter Le Championnat suisse de hockey sur lace et venaient faire la fiesta.

Pendant que les hockeyeurs se trémoussaient comme des ours patauds, sur la piste de danse avec les belles de nuit, j’ai entamé la discussion avec Leo. Il m’a paru au départ, assez timide.

Il m’a raconté qu’il était guitariste et espérait devenir une rock star. Avec une formation d’électricien en poche, il n’avait jamais exercé son métier pour disait-il, se concentrer sur son rêve. Je pensais qu’il voulait devenir le Jimi Hendrix des années 90.

Après quatre ou cinq bières, Leo est devenu un peu plus bavard. Il m’a expliqué qu’il avait créé un premier groupe appelé Gipsy et avec lequel il avait enregistré un 45 tours.

Leo en avait fait des copies en vinyle. Comme c’est souvent le cas, il en avait vendu à sa famille et à ses potes. Le reste des copies prenait la poussière sous son lit.

Au moment de ma discussion avec Leo, il était en train de former un nouveau groupe baptisé Krak. Leo espérait débaucher le chanteur d’un autre groupe appelé Forsale qui venait de se dissoudre.

Ce chanteur, c’était Steve Lee. À l’époque le groupe Forsale avait aussi enregistré un disque 33 tours, également sans succès. Après cet échec avec Forsale, Steve Lee n’était plus trop motivé à chanter. En fait, il n’avait accepté de chanter sur le disque de Forsale que pour faire plaisir à des potes.

Il faut savoir qu’à l’origine, Steve était batteur et qu’il préférait jouer de la batterie.

Steve n’envisageait pas de chanter en public, car il estimait manquer de capacités comme show men. Il se sentait mieux derrière une batterie que face au public.

Quant au bassiste, il venait d’Italie. Enfin, le batteur Fabio Larose était un pote à Leo.

Il faut aussi citer, Nello Otucapa qui jouait du puissant orgue Hammond des années 50. L’idée était de donner au groupe Krak un petit air de Deep Purple.

Accoudé au comptoir du bar Zodiaco, j’écoutais Leo me raconter la vie de son groupe Krak. J’avais l’impression que l’histoire était un peu chaotique, mais la discussion m’intéressait, car je ne connaissais pas ce milieu. Après plusieurs heures de conversation rock’n’roll, j’ai demandé l’addition à Évelyne.

Entretemps, le bar s’était rempli. Il y avait trop de bruit à mon goût. En voyant que je payais l’addition, Leo m’a remercié.

— Grazie per le birre ! (Merci pour les bières) C’est dommage que tu partes déjà.

J’ai répliqué que le lendemain, je devais être d’attaque, tôt le matin, pour mes affaires.

Leo m’a collé aux basques.

— Attends une minute, je vais aux toilettes et je sors avec toi ok ?

Il est revenu des WC, a enfilé deux bises à la patronne en saluant presque tous les clients présents. J’en ai déduit que là au moins, il est déjà très connu.

Moi, je l’attendais déjà sur le palier de la sortie. Arrivé dehors, Leo m’a demandé si je voulais une cassette démo du groupe. Il m’a précisé qu’une démo, c’était un enregistrement fait à la sauvette dans le local de répétition du groupe.

La qualité n’était pas très bonne. Cela devait me donner néanmoins une idée de leur musique. Je ne comprenais pas trop pourquoi il voulait me donner cette cassette, mais si ça pouvait lui faire plaisir, pourquoi pas !

J’ai déposé le précieux enregistrement sur le siège passager de ma BMW. Ce qui visiblement n’a pas rassuré Leo. Il aurait sûrement préféré la voir glissée directement dans mon appareil à cassettes.

Leo. – Mais tu l’écouteras, tu me promets ?

Moi. – Si, si, sicuro. (Oui, oui, sûr) ciao Leo.

J’ai démarré ma puissante BMW afin de me décoller de cet individu attachant et très sympa mais assez insistant.

Environ deux semaines plus tard, je suis retourné au Zodiaco où j’allais assez régulièrement.

J’étais souvent le premier client, car je vous rappelle que mon but était de draguer la patronne. Je la trouvais vraiment mignonne avec ses cheveux blonds et ses yeux bleu lavande. En début de soirée, elle avait le temps de faire la causette avec moi. En arrivant comme d’habitude, on s’est fait les trois bises rituelles.

Évelyne. – Tu m’excuses pour l’autre soir, mais je n’avais vraiment pas le temps, j’avais trop de boulot. Je n’ai même pas pu te présenter mon frère Leo.

Surpris, j’ai compris au moins déjà une chose dans le cafouillis de la discussion de l’autre soir. C’était comment Leo pouvait vivre sans travailler.

C’était sûrement la grande sœur qui subvenait à ses besoins et à son Opel Manta sport. Et, j’ai aussi pigé aussi pourquoi il habitait encore chez ses parents. Tout en regardant Évelyne, de mes yeux les plus charmeurs, je lui ai susurré. – Pas de souci, je trouve que sa musique est très bonne.

Inutile de vous dire que je n’avais pas écouté la fameuse cassette. J’avais d’autres priorités. Mes affaires immobilières. Mais surtout ma grande affaire sentimentale avec Évelyne qui n’avançait pas assez vite à mon goût…

Sourire d’Évelyne. – Hé bien lui, il te trouve vachement sympa.

Moi tout content. – Écoute, je te laisse une carte de visite. Dis lui de me téléphoner quand il veut. On ira manger une pizza un de ces quatre !

Évelyne. – D’accord, tu prends comme d’habitude ?

Moi. – Oui, bien sûr !

Trop heureux qu’elle se souvienne de moi et de ce que je consommais.

Après deux, trois verres et mon brin de causette avec Évelyne, je repartais toujours du Zodiaco au moment où les autres clients arrivaient. C’était une habitude.

Quant au coup de fil de Leo, il ne s’est pas fait attendre !

Une semaine plus tard, Leo et moi nous sommes retrouvés devant une bière et une pizza, dans une guinguette tenue par un copain de Leo. C’est en mangeant une pizza et en buvant du Merlot que Leo m’a expliqué la situation.

Pour le moment, il n’y avait que deux personnes au Tessin qui croyaient dur comme fer dans son projet. La première, Tiziano, était un jeune homme de 34 ans issu d’une famille plutôt friquée du Tessin. Il possédait entre autres des immeubles. Il avait aussi organisé L’open air Lamone. C’était la première manifestation rock en plein air montée au Tessin.

Le deuxième disciple de Leo se nommait Kiko Berta. Il avait créé un studio d’enregistrement très bien équipé à Bellinzone, pas loin de Lugano. Ce qui naturellement arrangeait bien Leo.

En effet à l’époque, c’était le début du digital et pas question d’enregistrer des morceaux de musique sur un computer comme on le fait actuellement.

Avec ces deux personnes, Leo m’a assuré être entre de bonnes mains. Grâce à Kiko, il pouvait enregistrer des morceaux gratuitement lorsque le studio est libre.

Quant à Tizianio, il s’occupait des affaires du groupe qui d’ailleurs semblaient aller bon train. Tiziano pense qu’une maison de disque italienne va signer les Krak ces prochaines semaines, m’a soufflé Leo.

Heureusement qu’entretemps j’avais écouté la cassette que Leo m’avait remise. Depuis quelques jours, elle tournait en boucle dans ma voiture. En effet, la question fatidique est arrivée avant d’avoir terminé la pizza.

Leo. – Et toi, t’en pense quoi de ma cassette ?

Moi. – Hé bien, sincèrement Leo, mon avis compte un peu pour beurre. Je ne suis pas un spécialiste dans le domaine. Mais je trouve que pour une démo, c’est déjà d’une bonne qualité et que les morceaux Down town et Mountain Mama me plaisent beaucoup.

Cette réponse a rassuré Leo. Maintenant, il était sûr que j’avais effectivement écouté sa cassette.

Quand je lui ai demandé quel était le but de notre rencontre et ce qu’il attendait de moi, il a hésité.

— Je ne sais pas exactement, mais je te trouve sympa c’est tout !

En voyant ce jeune homme tellement passionné par son projet musical, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à moi, quand j’étais coureur moto aux Championnat du monde d’endurance.

À l’époque, si j’avais eu plus de moyens financiers, les résultats auraient-ils suivis ? Peut-être pas, mais j’aurais au moins eu a chance d’enlever ce doute de mon esprit. C’est la raison pour laquelle sûr de moi, j’ai envoyé la soudure.

— Écoute Leo ? Donne-moi les numéros de téléphone de ces deux gars qui croient en toi. Je vais les inviter et discuter avec eux. Je ne te garantis rien mais peut-être qu’avec ma boîte immobilière, je pourrais sponsoriser ton groupe.

Quelques cafés et grappas plus tard, nous étions tellement pris par notre discussion que nous n’avons même pas vu que le patron attendait déjà depuis une heure pour fermer son bistrot. Après avoir payé l’addition, j’ai encore discuté avec Leo devant le restaurant et lui ai posé cette question.

— Mais pour toi, ce serait quoi ton plus grand rêve ?

Leo a alors prononcé alors cette phrase mémorable.

— Avec ma musique, j’aimerais semer un grain de sable sur l’immense plage du rock’n’roll.

Et de rajouter.

— Si j’y arrive, je serais le plus heureux des hommes et je pourrai aider ma famille.

Leo vient d’une famille modeste du Tessin. Son père était jardinier et sa mère s’occupait du ménage.

Suite à un accident de moto, Walter le papa de Leo ne pouvait plus travailler. Pina, son épouse entretenait un jardin potager à côté de leur petite maison, histoire de subvenir à leurs besoins. Ils sont tous deux petits de taille. Ils avaient le cœur sur la main et chaque fois que je le pouvais, je m’arrêtais volontiers chez eux pour leur dire bonjour. J’étais toujours accueilli avec un succulent gâteau aux pommes et du café.

Un jour, la maman de Leo m’a demandé comment allait la musique de son fils ? Ma réponse. – Leo va devenir une rock star. Un jour tu le verras à la télévision !

Sa maman de rigoler – Peut-être ! Mais quand les corbeaux seront blancs !

Faut dire que les parents de Leo étaient à mille lieues du monde du rock.

Ils étaient fans d’accordéon que son papa pratiquait. Les parents de Leo lui avaient même payé des cours d’accordéon.

Pendant longtemps, ils n’ont pas su que Leo jouait de la guitare en cachette. Alors de là à l’imaginer en rock star, en plus à la télé, pour ses parents, c’était tout simplement inconcevable !

Deux mois plus tard, j’ai rencontré Kiko et Tiziano, les deux mécènes de Leo. C’est dans ma petite maison à Pazzallo au Tessin, petit village qui surplombait Lugano, que je les avais invités afin de discuter tranquillement. C’est avec une heure de retard sur le rendez-vous fixé que les deux gars sont arrivés.

Propriétaire du studio d’enregistrement, Kiko était très grand et maigre. Tiziano, le fils de bonne famille tessinoise était plus petit et un peu grassouillet. Les deux avaient les cheveux longs.

Lors de ce repas, les deux m’ont fait comprendre qu’il n’y avait pas grand-chose à faire pour Leo et le groupe Krak.

Sur ma proposition de sponsoring du groupe, Tiziano a insinué à demi mots que s’il voulait investir dans Krak, il possédait assez d’argent. Il n’avait pas besoin de mon aide.

L’impression que j’ai eue ce soir-là : ces deux zèbres ne croyaient pas vraiment à la réussite de Krak. Quant à Kiko, il ne parlait pas beaucoup. Assez philosophe pour espérer si un disque devait être enregistré un jour, pourvu que ce soit dans son studio ! Pour lui, qui allait payer, cela importait peu.

Dans la conversation, Tiziano m’a confirmé les dires de Leo. C’est à dire qu’il était bien en contact avec une maison de disque italienne. Les contrats allaient être signés dans les semaines à venir. Malgré leur refus assez catégorique de ma proposition de sponsoring, la discussion était très cordiale.

Six mois après ce repas, un après-midi, alors que je me rendais comme souvent, dans un petit bar à 200 mètres de mes bureaux, j’ai vu Leo assis à la terrasse avec des potes.

Vu la discussion animée à leur table, j’ai fait un petit signe amical de la main et j’ai décidé de boire mon café à l’intérieur, histoire d’avoir la paix. Le temps que mon café arrive et d’ouvrir mon journal, voilà que mon Leo a rappliqué tout frétillant. Il a claironné.

— Ciao Marco, comment ça va ?

Je l’ai salué en lui indiquant de s’asseoir. Du coup, j’ai fait une croix sur mon petit café tranquille. Je me suis mis à lui ai expliquer que depuis six mois, je n’avais pas de nouvelles de ses managers autoproclamés. Dans la foulée, j’ai demandé à Leo si le contrat avec la maison de disque italienne était signé.

Et, quand allait sortir le disque ? Il m’a répondu que les choses n’avaient pas bougé. La mine désabusée, il a lâché.

— J’en ai marre ! Je vais raccrocher ma guitare au clou dans ma chambre. Ou partir aux USA tenter ma chance.

Le voir réaliser que son rêve se brisait m’a attristé parce que Leo était quelqu’un d’attachant.

J’ai essayé de lui remonter le moral en lui disant que c’était dommage !

Je lui ai demandé ce que je pouvais faire pour qu’il renonce à abandonner la musique. C’est là qu’il m’a lancé la phrase qui a changé le cours de ma vie.

— Pourquoi tu ne fais pas notre manager ?

En entendant Leo, j’ai été tellement surpris par sa proposition que spontanément j’ai rétorqué.

— Mais pourquoi pas !

Dans le mouvement, je lui ai fixé un rendez-vous le lendemain dans mon bureau pour discuter de sa proposition. À peine après avoir quitté Leo en raison de mes affaires, je me suis demandé pourquoi j’avais accepté son offre.

Premièrement, j’étais déjà bien assez occupé à rénover de vieux immeubles. D’autant qu’en plus de mon agence immobilière, je venais d’ouvrir une entreprise générale de construction.

Dix-huit personnes, carreleurs, maçons, peintres, manœuvres et autres personnes travaillaient pour ma société Antognini & Co. Je me levais tous les matins vers 4 h 30 pour terminer mes journées, le plus souvent vers 21-22 heures.

Deuxièmement, bien que le rock coule dans mes veines, je m’interrogeais sur ce que pouvait bien faire un manager de groupe rock. Je n’en avais aucune idée ! Mais le rendez-vous était pris et je n’avais pas l’intention de l’annuler.

Des années plus tard, je me suis demandé pourquoi Leo me voyait dans le rôle de manager. Aujourd’hui, je pense que ma dégaine d’ancien coureur moto l’a poussé à me poser cette question.

Au fond de moi-même, j’étais resté et suis toujours un motard qui aime le bon vieux rock à fond la caisse !

De mon côté, je pressentais un nouveau parfum d’aventure. Finalement, c’est resté le seul moteur de ma vie.

À cette époque, j’avais aussi de l’argent grâce à l’immobilier. C’était les années quatre-vingts et le gros boom dans l’immobilier. En Suisse, les banques finançaient plus que généreusement les vieux immeubles que je rénovais.

Mon potentiel financier était intéressant pour un groupe rock ambitieux. Mais si j’avais les moyens financiers, je ne fréquentais qu’un minimum la Jet-set du Tessin, uniquement par obligation pour mes affaires.

Ce n’était pas ma tasse de thé ! J’aimais être dans les bars à cheveux longs et dans ceux à Broncos(1). J’adorais aussi écouter les gens qui parlaient de leur passion. Je pense que toutes ces raisons ont donné le courage à Leo de m’interpeller en tant que manager potentiel.

À l’heure fixée du rendez-vous avec lui, ma secrétaire a toqué à la porte de mon bureau. – C’est Leo, m’a-t-elle dit avec un regard très étonné.

Comme elle était très jeune, elle connaissait bien le personnage. Ma secrétaire fréquentait la petite scène rock du Tessin, comme la plupart des ados du coin.

Elle se demandait ce qu’il pouvait bien venir faire dans mon bureau. Il faut dire que dans la région, Leo était connu comme le loup blanc. À peine s’était-il installé en face de moi que j’ai tout de suite entamé la discussion.

— Écoute Leo, j’ai bien réfléchi, si j’accepte de devenir votre manager, il faut que certaines conditions soient remplies. La première, c’est que Tiziano et Kiko, les personnes qui s’occupent de vous soient d’accord.

Depuis deux minutes, Leo remuait son café que la secrétaire lui avait apporté. Il m’écoutait comme s’il avait en face de lui le Messie en personne. J’en ai remis une couche.

— Ensuite, comme je dispose de très peu de temps il faut que tu me donnes un coup de main. Mais il faut que nous soyons assez proches.

Pour ça, je te propose d’installer un bureau au rez-de-chaussée dans le même immeuble où j’ai mes bureaux principaux. Depuis là, tu pourras gérer ton fans club. Comme le téléphone est relié à ma centrale téléphonique, il y aura toujours une secrétaire pour répondre.

Comme je ne savais pas par où commencer, je lui avais fait cette proposition sans savoir exactement pourquoi. J’ai envoyé l’emballage final.

— Encore une chose avant de faire tout cela, j’aimerais connaître ce fameux Steve Lee et le reste de la Band.

En écoutant ces mots réconfortants, Leo s’est décidé à boire son café qu’il n’arrêtait pas de remuer. Il a enfin ouvert la bouche.

— Écoute Marco, ça tombe bien ! Samedi soir, nous jouons dans un lycée près de Lugano pour la remise des diplômes.

Si tu veux, viens au concert et je te présenterai le reste de la band.

Le rendez-vous a été confirmé pour 21 heures. Leo m’a serré la rame, en me remerciant sans arrêt. Il a quitté mon bureau, non sans faire la bise à ma jeune secrétaire, toute rougissante.

— Vous connaissez Leo ? m’a demandé la petite curieuse, en venant chercher la tasse de café vide sur mon bureau. J’avais déjà décidé de soutenir ce Leo, tellement passionné par sa musique et ma réponse a fusé.

— Oui, et nous allons probablement travailler ensemble.

À ces mots, son visage a pris une expression ahurie et ses grands yeux noirs ont ressemblé à deux pleines lunes. Elle m’a regardé, interloquée que son patron fasse des affaires avec un rocker en se demandant sûrement quels genres d’affaires…

Ma secrétaire a fini par partir en me saluant. Sa curiosité l’avait poussée à faire une demi-heure supplémentaire ?

Le samedi est arrivé. C’est avec mon ami Zarro, directeur de banque dans la quarantaine, que je me suis présenté au lycée. Avant d’y aller, nous avons mangé un morceau dans un resto chicos sur les hauteurs de Lugano. En l’occurrence, du poisson au feu de bois avec une bonne sauce au vin blanc, le tout en dégustant une bonne bouteille.

Accompagné de mon ami banquier, j’ai ensuite débarqué au lycée où avait lieu le concert de Leo et sa Band. Le lycée était situé à la périphérie de Lugano.

À l’entrée de l’école, un gaillard chevelu, bâtie comme une armoire à glace et d’une gentillesse incroyable nous a demandé ce que nous cherchions. Il était un peu trop gentil à mon goût. Je pense qu’il n’arrivait à nous situer : La brigade des stups ou des notables égarés ?

Finalement, le chien de garde s’est sûrement dit que ces deux types en costards et en souliers bien cirés s’étaient forcément perdus.

Zarro avait néanmoins pris la précaution de retirer la cravate. Quant à moi, je n’en portais jamais, c’était mon petit côté rebelle. Nous avons précisé au gars du staff venir de la part de Leo.

C’était le mot magique. Le visage du mec à l’entrée du lycée a pris la même expression ahurie que celui de ma secrétaire, trois jours plus tôt.

— Oui, oui, je suis au courant a presque crié le bonhomme tout surpris. Leo avait dû le bassiner plutôt deux fois qu’une.

Du genre – Deux sponsors vont venir au concert. Il ne faut surtout pas leur faire payer l’entrée.

Mais, le gardien n’imaginait pas – même dans ses lendemains de cuite les plus glauques – voir deux pingouins en costards venir écouter du rock.

Reprenant ses esprits, le type a enfin articulé. – Prenez place, le concert commence dans un instant.

Heureusement que le ridicule ne tue pas. Nous étions assis sur des gradins en pierre d’une salle de gym au milieu d’une centaine de jeunes entre 14 et 16 ans. Il me semblait qu’ils nous regardaient tous en se demandant ce que nous faisions là.

Le concert a enfin débuté. C’était la première fois que je voyais Steve Lee. Il a débouché de derrière un rideau noir avec une intro de musique à la Mad Max, typique des groupes de rock.

Quand il a commencé à chanter, je suis resté bouche bée d’entendre et de voir cet homme athlétique qui alignait les octaves avec une facilité déconcertante. Il m’a vraiment scotché sur place.

Après le concert, alors que nous étions sur le départ, une copine de Leo est arrivée. Elle m’a demandé si j’étais bien Marco. J’ai confirmé. Elle a nous alors priés de la suivre pour aller au Back stage (les coulisses) afin de saluer Leo et ses compères.

Le premier à venir à notre rencontre, ça a été naturellement Leo, encore tout transpirant à la suite de sa performance. – Viens Marco, je vais te présenter à ma Band.

Je lui ai rapidement présenté le banquier Zarro et nous avons suivi Leo. Il nous a amenés dans ce qui était visiblement le vestiaire d’une équipe de basket.

C’est avec grande émotion que j’ai salué Steve. Il s’est approché de nous et très poliment, nous a serré la main.

Quand mon regard a croisé le sien, j’ai senti que son large sourire était de la politesse et rien de plus. Ce qui je dois dire m’a mis un peu mal à l’aise. Il m’a avoué quelques années plus tard, qu’à cet instant précis, dont il se souvenait d’ailleurs très bien, il avait pensé : Encore une personne de plus qui veut faire quelque chose pour nous mais qui ne fera rien, comme les autres.

Je reconnais bien là le caractère de Steve, pas fonceur, anxieux, réservé mais très poli. Steve était issu d’une famille anglo-suisse de trois enfants. Son grand-père était anglais. Ce qui explique que Lee soit son vrai nom.

Le papa de Steve était venu de Zurich à Lugano pour lancer la télévision suisse italienne, car il était ingénieur spécialisé en lumière. C’est l’un des pionniers de la TV tessinoise. La maman de Steve est Suisse allemande. Une femme assez corpulente mais d’une douceur que j’ai rarement rencontrée dans ma vie.

Je suis revenu à Lugano, dans la puissante voiture allemande à la carrosserie foncée et l’intérieur en cuir brun clair, de mon copain banquier. Position de directeur oblige ! La discussion avec Zarro a elle aussi démarré au quart de tour.

— Tu sais Marco, je ne sais pas très bien ce que nous avons fait ce soir, dans ce bruit qui casse les oreilles, au beau milieu de ces jeunes, s’est lamenté Zarro.

Il est vrai que durant notre repas préalable, je ne l’avais pas mis au courant de mes intentions. Je n’avais tout simplement pas eu l’occasion.

Quand vous mangez avec un banquier vous ne parlez que d’investissement et d’argent et surtout pas de musique ! Je lui avais juste dit que vers 21 heures j’allais à un concert rock. Si ça lui faisait plaisir, il pouvait m’accompagner.

Je pense que la curiosité l’avait emporté, car il avait accepté sans même poser de question.

C’est dans cette magnifique voiture automatique avec air conditionné que je lui ai balancé, un peu par provocation.

— Tu sais Zarro, j’ai l’intention d’investir de l’argent dans ce groupe.

Avec le temps, j’ai réalisé qu’à cet instant précis, mon inconscient m’avait certainement dicté cette phrase, peut-être pour déjà tâter le terrain auprès de mon copain.

Mon ami banquier Zarro s’est étranglé.

— Tu veux faire quoi ? T’es complètement fou ! Quand tu es allé visiter tes chantiers, t’as pris une brique sur la tête et en plus sans casque !!

Pour lui, investissement n’était visiblement pas compatible avec rock’n’roll roll. D’ailleurs, aucun manuel des écoles supérieures de banquiers n’en parlait. C’est dire !

Pour me décourager, il a martelé.

— C’est vraiment pas raisonnable alors que la livre sterling anglaise rapporte plus de 7 pourcent.

Comme je n’avais aucune envie de reparler fric avec lui, j’ai essayé de le calmer.

— T’inquiète pas Zarro ! Allons plutôt boire un verre au Zodiaco.

C’est en bâillant qu’il a accepté en précisant. – Ok, mais on va pas faire trop long.

Même s’il était déjà très tard, j’ai senti qu’il acceptait mon invitation plus par inquiétude pour mon portefeuille bancaire dont il avait la gestion que pour me tenir compagnie.

Après ce concert qui m’avait marqué, j’ai repris mon train-train quotidien. Je gérais mon agence immobilière et mon entreprise de construction.

En parallèle, j’avais reçu une réponse positive de Tiziano, l’ex manager de Leo. Il était d’accord que je reprenne le témoin dans la carrière des Krak.

Mais après avoir installé un bureau pour les affaires à Leo et Steve, trois à quatre mois étaient passés, sans que le projet musical du groupe n’avance.

C’est alors que j’ai croisé Leo et Steve dans les escaliers des bureaux. J’ai décidé de prendre le temps de discuter avec eux. En effet, nous avions décidé d’enregistrer une vingtaine de morceau dans le studio de Kiko.

L’objectif était de produire une démo de qualité pour démarcher les maisons discographiques. Ne connaissant pas le temps nécessaire à cette opération, je leur ai demandé où en était le projet. Leo m’a assuré que le morceau composé avec Steve était prêt.

Mais, comme Kiko mettait à disposition le studio seulement quand il avait le temps, c’est-à-dire jamais ! Les choses n’avançaient pas.

En compagnie de Steve et Leo, nous avons donc entrepris le lendemain, de nous rendre au studio d’enregistrement. L’idée était de mettre sur pied un plan d’attaque avec Kiko.

Arrivé au studio j’ai interpellé Kiko.

— Écoute Kiko, Leo et Steve m’ont expliqué la situation. Je comprends très bien que tu t’occupes de notre projet gratuitement et je te remercie. Mais, il faut que les choses avancent. Je te propose de te louer le studio un mois pour faire cette démo. Il faut absolument faire un plan et que tu me donnes un planning précis pour enregistrer cette démo. Sinon j’irai voir ailleurs. Pour tous les détails, branche-toi avec Leo et Steve et tenez-moi au courant.

Je crois que pour Steve et Leo, ces paroles signifiaient gagner à la loterie ! Kiko a sorti son agenda et une discussion animée à trois, s’est engagée.

Je ne m’en suis pas mêlé ! À l’époque, je ne comprenais rien à la technique d’enregistrement et je voyais un tel studio pour la première fois de ma vie.

Cet échange surexcité en dialecte tessinois n’arrangeait rien à l’affaire.

Mais pour eux, le projet prenait enfin son envol. Heureusement que ce jour-là, j’avais donné rendez-vous directement au studio et pris ma propre voiture, car je pense que la discussion entre Kiko, Leo et Steve a duré une partie de la nuit.

Après deux gros mois, Steve et Leo m’ont enfin apporté une démo cassette avec douze morceaux musicaux de très bonne qualité. Le patron du studio d’enregistrement, Kiko, pour les intimes, avait joué le jeu. Il m’avait fait un prix d’ami.

En plus, pour les initiés, il venait d’installer un système d’enregistrement digital. Pour faire court, il ne travaillait plus en mode analogique.

Ce sont ces fameuses bandes de plusieurs pistes, très coûteuses que certaines bands rock utilisent encore aujourd’hui pour leur enregistrement. En raison du sound plus doux et moins digital. C’est assez logique me direz-vous ! Pour Kiko, c’était la bonne occasion de tester ce nouveau matériel.

Désormais, en possession de cette cassette, je me suis demandé ce que j’allais bien pouvoir en faire. Selon Steve et Leo, la balle était maintenant dans mon camp. Je les ai interrogés alors sur ce que je devais faire.

Rappelez-vous, tous les jours je maniais des chantiers et pas des rock band ! Très sûrs d’eux, Steve et Leo m’ont expliqué qu’il fallait faire comme tous les groupes.

Rédiger une biographie avec des photos et envoyer le tout aux maisons discographiques.

Aussitôt dit, aussitôt fait ! Alex Solca, un photographe tessinois basé à Los Angeles a photographié le groupe.

Ce photographe a flashé presque toutes les grandes stars rock aux États-Unis. J’ai pu bénéficier du coup d’œil d’Alex Solca car il était par hasard au Tessin pour rendre visite à sa famille.

Comme c’était un bon pote à Leo et Steve, il était tout content de leur rendre ce service, de plus gratuitement. On peut dire que dans le rock, les potes restent des potes.

Pour faire la déco de la photo, j’ai sorti de mon garage une vieille voiture Excalibur que j’avais achetée auparavant. La band a posé avec cette belle machine américaine. Nous avons torché une biographie et le tour était joué !

J’ai ensuite déniché les adresses de toutes les maisons de disque en Suisse, grandes et petites, soit une quinzaine à l’époque. J’ai préparé une belle lettre et j’ai envoyé le tout, non sans avoir au préalable chercher le nom du responsable afin d’attester le petit paquet à son nom. Comme ça, j’étais sûr que la bonne personne recevrait le colis.

Désillusion ! Après trois mois, seules deux maisons de disques m’avaient répondu. C’était une sorte de lettre type que j’ai reçue. Les maisons les envoyaient à presque à tout le monde. Elles justifiaient leur réponse négative en argumentant que la musique n’était pas moderne ou qu’elles possédaient déjà dans leur catalogue, des artistes du même genre.

Comment peut-on répondre des bêtises pareilles ! Vous connaissez deux Steve Lee, vous ?

Bien que très déçus, il nous fallait trouver une autre stratégie, mais laquelle ?

Pendant ce temps, mes affaires immobilières étaient florissantes. Pour diversifier mes activités, j’avais repris pour une bouchée de pain, un vieux cinéma transformé en discothèque qui ne marchait plus du tout à Biasca au Tessin.

Si vous ne savez pas où se trouve Biasca, ce n’est pas grave. Faut tout de même que vous sachiez que c’est sur la route qui mène du Tessin à la Suisse allemande. C’est juste avant le tunnel du Gotthard.

C’était peut-être là un signe du destin. Sur les conseils avisés de Leo, j’ai changé la destinée de cette discothèque. Je l’ai baptisée le Rock Café et l’ai transformée en salle de concert où tous les week-ends, les groupes locaux puis plus tard, internationaux, venaient faire des concerts.

Afin de gérer toute cette histoire, j’avais engagé Dany Lee, un Américain chanteur de rock dans de petits groupes et bien sûr aussi un pote à Leo.

L’avantage de Dany Lee, c’était que naturellement en tant qu’Américain, il parlait bien l’anglais, langue que je ne maîtrisais pas encore à l’époque. Il avait également une grande connaissance de la scène rock locale et internationale.

Comme il n’était pas trop fort dans la gestion des affaires, c’est à Évelyne, la sœur de Leo, que j’ai confié les rênes du Rock Café. Dans l’intervalle, avec Évelyne, nous avions décidé de nous mettre en ménage. Notre couple a duré plus de dix ans. Sincèrement, je n’ai jamais su si c’était par amour pour moi, ou si c’était en raison du coup de main que je donnais à son frère.

Le jour de l’ouverture de ma nouvelle discothèque, je voulais frapper fort et c’est le groupe Krokus qui le premier a franchi la scène du Rock Café à Biasca. Grand succès, 1200 billets vendus dans un local qui officiellement ne pouvait contenir que 800 personnes.

C’est aussi au Rock Café que tout naturellement, les Krak ont fait leur premier concert et que je me suis peu à peu immergé dans le business du rock.

C’est là aussi que j’ai rencontré un soir, Martin Luthi, propriétaire de la société de spectacles Taifun Music qui en était à ses débuts. À l’époque, il était tout jeune et portait de longs cheveux blonds. Il était très nonchalant mais déjà redoutable en affaires. Il est arrivé un soir avec sa copine en me demandant s’il pouvait poser des affiches pour les concerts qu’il organisait dans la région de Sursee. C’est de l’autre côté du tunnel du Gotthard, à environ 120 km de Biasca.

Martin Luthi se disait que ses affiches allaient être vues par les nombreux spectateurs de ma discothèque. Faut dire que la réputation du Rock Café de Biasca avait très vite dépassé les frontières. Des rocketards arrivaient de toute l’Europe.

Ouvert à collaborer avec à Martin Luthi, je l’ai invité lui et sa copine à boire un verre. Très vite, je lui ai demandé si pour mes Krak, il ne pouvait pas organiser des concerts en Suisse allemande.

En échange, je lui ai proposé de faire jouer son groupe à Biasca, car il était aussi manager. Il m’a aussitôt prévenu que faire jouer un groupe inconnu en Suisse allemande était un grand défi. Mais, il allait y réfléchir et me donnerait bientôt une réponse.

C’est donc avec cinq ou six petits paquets démo et bio de Krak sous le bras, que Martin est retourné chez lui en Suisse allemande. Le lundi suivant, j’ai eu Martin Luthi au téléphone. Dans son Suisse allemand que je comprends très bien, il m’a crié.

— Ja, das ist doch eine bombe ! (Mais c’est une bombe !)

Moi. – Une bombe, mais quoi ? Excité comme une puce il m’a expliqué qu’il avait écouté les cassettes dans sa voiture sur le chemin du retour et qu’il n’avait presque pas fermé l’œil de la nuit tellement il aimait cela. Selon lui, je tenais une bombe entre les mains qui n’attendait que d’exploser.

Après m’être escrimé comme un beau diable auprès des maisons de disques et sur la scène rock suisse sans succès, c’était la première fois qu’une personne parlait positivement du projet de disque et de mon groupe.

Depuis ce téléphone crucial avec Martin Luthi, les choses allaient se développer assez rapidement pour mon groupe Krak. Grâce à lui, j’avais obtenu de très nombreux concerts en Suisse allemande. Il plaçait les Krak vraiment dans toutes les gonfles possibles et imaginables.

Au début, les cachets étaient parfois misérables. Je me souviens qu’une fois nous devions être payés 400 francs, alors que le concert avait très bien marché (env. 800 personnes).

L’organisateur trouvait toutes les excuses pour ne pas me rencontrer afin de ne pas payer. Après deux heures d’attente, j’ai décidé de l’envoyer aux fraises et de retourner avec la Band à Lugano. Par pudeur, j’évite de vous donner le nom de cette personne, car elle est encore aujourd’hui active dans le monde de la musique.

Les frais pour un concert se montaient à l’époque à 1200 francs, déplacement, techniciens et autres compris. Il faut souligner que trois potes du groupe s’occupaient de la technique bénévolement à chaque concert. De vrais fidèles. Pourtant souvent, nous ne couvrions pas les frais, ça importait peu ! L’important était de se faire connaître. Pour compenser les pertes, je prenais de ma poche.

Durant les concerts, l’ambiance était bon enfant. Nous y allions avec un vieux camping-car que je j’avais gardé du temps où j’étais coureur moto. La Band prenait place dans ce vieux camping-car. Nous nous entassions à huit personnes dans ce vieux camping-car prévu pour cinq personnes !

En plus, un ancien fourgon rouillé transportait tout le matos, guitares, amplis et surtout le vieil orgue Hammond de Nello qui pesait au moins 300 kilos ! Il fallait bien sûr mettre la main à la pâte pour tout décharger.

Après les concerts sur le chemin du retour, souvent c’était vers 4 heures du matin, les fans venaient nous saluer sur des aires d’autoroute. À ce moment-là, nous mangions des spaghettis cuisinés dans mon antique camping-car. C’étaient de beaux moments dont je me souviens avec bonheur et un peu de nostalgie.

Après une année et demie de ce régime, le groupe Krak avait acquis une notoriété très enviable en Suisse allemande. La Band jouait la plupart du temps dans des salles combles de 1500 à 2000 personnes. Cela un samedi sur deux.

Au vu de ce succès, j’étais persuadé de voir débarquer un jour, un bonhomme, chapeau sur la tête et gros cigare à la bouche pour me demander si j’étais le manager de ce groupe qui cartonnait.

Cet homme providentiel aurait travaillé pour une maison discographique. Il aurait absolument voulu signer un contrat pour emmener ma Band au firmament des Hit parades. Comme dans les films ! À chaque concert depuis la scène, je regardais attentivement le public pour voir si un chapeau dépassait, mais rien ni personne !


Rencontre avec
Chris Von Rohr

Un jour, une vieille connaissance à moi Heiner Fries, qui est chanteur rock lui aussi, avec une voix qui ressemble étonnamment à Rod Stewart, est venu à un concert. Je ne l’avais plus vu depuis au moins 3 ou 4 ans. Je l’ai croisé dans le public, et nous nous sommes reconnus.

Nous nous sommes salués par une accolade faite de grandes tapes dans le dos, typique des rockers. C’est leur manière à eux pour bien faire comprendre qu’ils sont contents de se voir.

Je lui ai dit que j’étais le manager du groupe qui venait de terminer ce concert.

Il n’en croyait pas ses oreilles. Je l’ai invité au backstage (dans les coulisses), ce qui est aussi un geste très apprécié des rockers.

Devant un whisky Jack Daniels coca, la boisson préférée des rockers, je lui ai raconté comment j’étais devenu le manager des Krak et j’ai partagé mes angoisses avec lui.

C’était galère : Je ne trouvais pas de maison discographique. Fataliste, il jugeait le concert génial, mais n’était pas du tout étonné que le groupe n’arrive pas à signer de contrat.

Lui-même n’avait jamais obtenu de contrat, ceci malgré un excellent potentiel de chanteur. Ce soir-là, après une longue discussion, Heiner Fries me souffle à l’oreille juste avant de partir.

— Marco, la seule personne en Suisse qui peut faire quelque chose pour toi, s’appelle Chris Von Rohr.

Je lui ai demandé où trouver ce personnage dont je n’avais jamais entendu parler.

— À Soleure, m’a répondu Heiner.

Après avoir sorti un petit calepin de sa poche, il m’a donné le numéro de téléphone de Chris Von Rohr.

Moi. – Mais, c’est qui ce gaillard ?

Heiner. – C’est le fondateur et bassiste des Krokus.

J’étais surpris de cette réponse. J’avais organisé un concert des Krokus dans mon Rock Café à Biasca et je ne connaissais vraiment pas ce personnage. Il avait dû se planquer derrière sa basse durant tout le concert.

— Dis-lui que tu téléphones de ma part, me glisse à l’oreille Heiner durant la fameuse accolade des rockeurs. Hé oui, c’est aussi comme ça qu’ils se disent au revoir !

Quelques jours après ma conversation avec Heiner Fries, j’ai empoigné mon téléphone pour téléphoner à Chris Von Rohr. J’ai attendu le soir pour l’appeler. Il faut savoir qu’une rock star qui se respecte ne se couche pas avant à trois ou quatre heures du matin. Après une dizaine de sonneries, j’entends une voix rauque qui me répond.

— Allo, Von Rohr.

Moi. – Chris Von Rohr ?

La voix rocailleuse grogne à l’autre bout du fil. – Ja !

Vous l’avez sûrement deviné, cette ancienne rock star parle le suisse allemand que je maîtrise parfaitement.

Un dialogue envenimé s’engage. Je lui dis que je téléphone de la part de Heiner Fries. Von Rohr me confirme le connaître très bien. Dans sa légendaire arrogance, pour ceux qui connaissent bien, il a aboyé.

— Je lui avais pourtant dit de ne pas donner mon téléphone à n’importe quel imbécile !

J’ai pensé alors : Mais c’est qui ce connard ! Avec une furieuse envie de lui raccrocher le téléphone au nez ! À défaut, je me suis contenté de le moucher.

— Hé bien l’imbécile qui te téléphone a une bonne raison. Je suis manager d’un groupe rock et j’ai besoin de ton aide.

Von Rohr, toujours aussi désagréable.

— Écoute, je n’ai pas le temps. Je suis en train d’écrire un livre et vraiment pas envie d’écouter tes conneries ni de perdre mon temps au téléphone.

Comme je craignais qu’il me raccroche au nez, je me suis dit : Attends mon connard, prends ça de ma part !

— Ah tu écris un livre comme toutes les vieilles rock star sur le déclin, avant d’aller finir tes jours dans une maison pour vieillards !

Silence interminable de dix secondes. Mais comme je n’entendais pas de Bip, Bip, je suis resté en attente. À mon grand étonnement, Von Rohr a enfin articulé.

— Vu que c’est Heiner Fries qui t’envoie et qu’il a sûrement une bonne raison, prends une cassette de ton groupe avec toi et rendez-vous ce mercredi à 15 heures au centre de tennis de Soleure. Prends aussi avec toi une raquette de tennis. Sois ponctuel, je n’aime pas attendre ! Ciao.

J’ai entendu ensuite la sonnerie d’un téléphone qu’on raccroche. Après avoir moi aussi raccroché, je me suis posé deux questions : la première, est-ce que j’allais vraiment faire 400 km aller et retour entre Lugano et Soleure pour un pareil personnage que je n’avais surtout pas envie de connaître ?

Secondo : où est-ce que j’allais dénicher une raquette de tennis ? Moi qui n’avais jamais pratiqué ce sport. J’ai décidé de descendre d’un étage dans les bureaux de Leo pour lui demander son avis.

En entrant dans son bureau, je lui ai demandé s’il connaissait un certain Chris Von Rohr.

— Pourquoi ? m’a lancé Leo car un musicien rock tessinois aime toujours savoir le pourquoi avant de répondre.

Moi. – J’ai eu un téléphone avec lui, il y 5 minutes et il m’a fixé un rendez-vous, après-demain. Il veut que j’aille jouer au tennis avec lui.

Très surpris, Leo. – Un rendez-vous avec Chris Von Rohr, mais pourquoi ? Vous voyez que j’avais raison !

Et moi de lui répéter. – Tu le connais ou pas ce Von Rohr ?

Aucun pourquoi mais une réponse est enfin sortie de la bouche de Leo. – Bien sûr que je sais qui c’est Von Rohr. C’est une rock star. Avec son groupe Krokus, il a vraiment eu un succès international. Mais ce rendez-vous, c’est pourquoi ?

Encore énervé par mon téléphone avec l’odieux Von Rohr, j’ai grincé :

— Sûrement pas, pour aller jouer au tennis avec lui ! Mais pour ton groupe ! Un ami m’a donné son numéro de téléphone.

Et, j’ai raconté toute l’histoire à Leo qui me regardait et m’écoutait la bouche grande ouverte. Heureusement, sa mâchoire a fini par se débloquer. C’était pour insister :

— Bien sûr qu’il faut aller à ce rendez-vous. S’il nous aide, c’est peut-être enfin la fin de la galère. D’ailleurs attend un moment je vais téléphoner à Steve, pour lui annoncer la nouvelle.

J’ai retenu son bras qui était déjà posé sur le téléphone et lui ai dit d’attendre que je quitte son bureau avant de téléphoner à Steve. En fait, je n’étais pas encore sûr d’aller à ce rendez-vous.

Quand j’ai expliqué à Leo que je n’avais pas très envie d’y aller, son visage est passé du sourire à l’inquiétude. Il m’a presque supplié. – Marco, tu as déjà fait tellement pour nous, que je ne peux pas te demander d’y aller. Mais si tu peux le rencontrer, c’est vraiment important pour le groupe. Si tu veux, je vais avec toi et je conduis la voiture.

Quand j’ai entendu, je viens avec toi, j’ai pensé qu’au vu du personnage Von Rohr, je préférais y aller tout seul. En effet, j’avais peur d’un niet ! définitif de Von Rohr et que mon Leo raccroche du coup définitivement sa guitare au mur. C’est pour cela que j’ai rassuré Leo. – Non, écoute, j’irai c’est promis mais tout seul.

Grand sourire de Leo accompagné d’un très chaleureux. – Ok, merci pour tout ce tu fais pour nous !

Leo a ensuite téléphoné immédiatement à Steve pour lui annoncer la nouvelle. J’ai quitté le bureau de Leo non sans penser que ces rockers étaient de vraies commères. Et, que cette nouvelle ne valait pas l’argent dépensé en téléphone.

À ce moment-là, pour Steve et Leo, c’était comme si j’allais rencontrer Mickael Jackson en personne ! Pour moi, je devais aller jouer au tennis avec un type franchement désagréable et le fait qu’il soit une rock star ne m’impressionnait pas du tout.

À midi, le jour du fameux rendez-vous avec Von Rohr, j’ai décidé de prendre la route pour faire ses fameux 200 km.

Je suis parti très en avance. Le trajet est uniquement de l’autoroute. Normalement, deux heures sont amplement suffisantes. Mais comme Le Mister Von Rohr avait bien précisé qu’il fallait être à l’heure.

Je ne voulais pas risquer une crise de sa part qui aurait bloqué les affaires de mon groupe Krak.

En roulant, je pensais au téléphone que nous avions eu ensemble. Je me disais qu’avant de raccrocher, il aurait au moins pu préciser où on allait se retrouver dans ce centre de tennis. Mais j’imaginais qu’une ancienne rock star dans un centre de tennis, ça devait bien pouvoir se trouver !

J’étais assis dans ce centre de tennis depuis un bon moment déjà, quand j’ai vu arriver une vieille VW Coccinelle peinte en noire avec deux grandes étoiles blanches sur le côté. Elle ressemblait à une voiture de police américaine ou à celle des Blues Brothers.

Un gaillard en est descendu qui n’arrêtait pas de se déplier tellement il était grand. Visiblement, le personnage était affublé d’une perruque de longs cheveux blonds mal peignés.

Sa perruque était surmontée d’une casquette noire sur la tête. Il était aussi très maigre avec un grand nez d’aigle. Cela ne pouvait être que Von Rohr. En le voyant, je me suis dit qu’il pourrait une fois, à l’occase, se payer un bas de training et des baskets neufs, tellement son équipement était pourri… Quant à sa veste en cuir noire, elle semblait sortir d’une malle qui avait traîné dix ans dans un grenier.

Je suis allé à sa rencontre et lui ai dit que j’avais bien pris une raquette de tennis. Aussitôt, je l’ai prévenu que je n’avais jamais joué de ma vie. Il a marmonné que ça n’avait aucune importance et qu’il allait me donner ma première leçon. Je dois avouer que pour un débutant, je ne me suis pas trop mal débrouillé ! Von Rohr m’a d’ailleurs félicité.

Après cette heure de tennis, nous avons bu rapidement une bière. Soudain, il m’a lancé.

— Alors cette cassette, on va l’écouter ?

Étonné, je lui ai proposé de quitter le centre de tennis et de s’asseoir sur un banc qui se trouvait à l’extérieur. Ce jour-là, le temps était magnifique. J’avais pris avec moi un appareil à cassettes portable. Je l’ai sorti du coffre de ma voiture.

En marchant avec Von Rohr, je me demandais comment ce personnage allait réagir à l’écoute des morceaux. Je n’étais pas encore assis sur le banc, qu’il m’a posé la question. – Comment s’appelle ton groupe ?

J’ai annoncé fièrement. – Krak.

Von Rohr. – Drôle de nom !

Je lui ai aussitôt précisé que ce nom provenait des BD. Krak signifie : casser ou être un crak.

Visiblement, Von Rohr n’était pas du tout convaincu par mon explication. Il a enchaîné.

— Fais-moi écouter ce que tu penses être le meilleur morceau.

J’ai immédiatement appuyé sur play, car Down town était pour moi le meilleur. Je l’avais fait placer en premier sur la cassette. Von Rohr a écouté environ une minute du morceau, puis il a commencé à manier lui-même l’appareil. Il écoutait des passages des morceaux suivants. Après avoir écouté le dernier, il a pressé le bouton stop.

Un silence qui m’a semblé durer des plombes s’est installé. Soudain, Von Rohr a pris la parole.

— C’est pas mal du tout, surtout le chanteur. Mais les morceaux ne tiennent pas la route pour une carrière internationale. Il faudrait tous les arranger.

Quand je lui ai demandé, s’il était intéressé à travailler avec nous contre rémunération, sa réponse a été immédiate.

— Non, ça ne m’intéresse pas, même si que ton chanteur est super ! Je ne travaillerai jamais avec un groupe suisse.

Interloqué, je lui ai demandé pourquoi ? Sa réponse.

— Tu sais, les groupes suisses ne tiennent jamais longtemps. Si le succès n’arrive pas rapidement, ils abandonnent et retournent travailler comme banquier ou dans les assurances. C’est pas comme aux États-Unis ou ailleurs où un guitariste n’a que sa guitare pour vivre. Lui, il n’a pas de job à côté !

De la part d’une rock star suisse, cette réponse m’a presque fait tomber de mon banc ! J’ai répliqué que mon groupe était soudé depuis plus de deux ans.

Et, que nous avions déjà pas mal de succès en Suisse allemande. La presse helvétique était aussi très positive à notre égard.

Von Rohr a surenchéri.

— Ça ne suffit pas pour atteindre les sommets du Hit Parade.

Il a mit fin à la discussion par un énigmatique : – Ok, je dois partir.

Il m’a serré la main et s’est dirigé vers sa poubelle de coccinelle. Quant à moi, je suis reste ébahi assis sur le banc, mon appareil à cassettes dans la main. Je l’ai regardé s’éloigner.

Soudain, en voyant les plaques tessinoises de ma voiture parquée à côté de la sienne, Von Rohr a fait demi-tour. Il m’a apostrophé.

— Hé, dis donc, toi, tu viens du Tessin ?

J’ai confirmé. Von Rohr s’est approché de moi en me disant.

— Là-bas il fait souvent très chaud. Il y a aussi des gens très friqués. J’aurais une voiture Corvette cabriolet à vendre. Tu ne pourrais pas essayer de la liquider ? Je te donnerais une bonne provision.

Même si je n’avais qu’une envie : quitter ce personnage arrogant et pingre le plus rapidement possible, mon instinct m’a poussé à lui répondre.

— Elle est où ta voiture ? Si tu as le temps et que ce n’est pas trop loin, allons la voir. Il faut que tu me donnes des détails. J’aurais probablement quelqu’un d’intéressé.

La petite lumière de l’argent s’est allumée dans le cerveau de radin de Von Rohr.

Plus conciliant qu’avant, il m’a dit presque gentiment, que son cabriolet se trouvait sur une place de vente d’occasions à 5 minutes d’ici.

Près à m’adapter à toutes les sautes d’humeur du bonhomme, pour le bien de Krak, j’ai emboîté le pas à Von Rohr. Arrivés sur place, Von Rohr m’a désigné une magnifique Corvette rouge, intérieur cuir blanc, assez récente avec peu de kilomètres. Il m’a donné tous les renseignements, une copie du permis de circulation et naturellement le prix en rajoutant.

— Écoute, ça c’est le prix que je veux. Une commission de 2000 francs est comprise : mais si tu la vends plus cher, le reste est pour toi.

La vendre plus cher, ça tenait du miracle, car le prix était déjà trop élevé. C’est alors qu’en une fraction de seconde, une idée a jailli dans ma tête.

Comme j’avais constaté que Von Rohr semblait très près de ses sous, pour ne pas dire plus… J’ai lui ai mis ce marché en main :

— Chris, si je vends ta voiture, je ne veux pas d’argent mais j’aimerais que tu descendes au Tessin pour travailler avec mon groupe pendant une semaine.

En me répondant, il a confirmé être vraiment pingre.

— Marco, si tu vends ma voiture, le marché est conclu. Je descends une semaine à Lugano. Mais, sache une chose, je ne baisse pas le prix de ma voiture de 5 centimes !

J’ai fermement serré la main qu’il me tendait pour sceller ce contrat. J’ai enfin quitté ce personnage que je pensais ne plus revoir de ma vie. Sa voiture me semblait en effet, tellement chère que je n’espérais pas pouvoir la vendre. D’autant qu’il ne voulait pas négocier le prix.

J’avais proposé de vendre sa voiture, un peu comme on lance une bouteille à la mer.

Ça me permettait aussi d’éventuellement garder un contact avec Von Rohr. On ne savait jamais…

Car, créer des liens dans le monde de la musique rock, s’avérait galère. Cela faisait deux ans que je me démenais comme un beau diable et je n’avais pas un carnet d’adresses très fourni.

Après cette rencontre avec Chris Von Rohr, je suis arrivé au Tessin en début de soirée. Cela faisait déjà une heure que Steve et Leo m’attendaient.

Ils voulaient avoir des nouvelles de mon meeting avec Von Rohr, le soir même. Je ne sais pas s’ils avaient fermé l’œil la nuit précédente. Ils étaient super excités. Surtout Leo, car Steve, fidèle à lui-même, montrait beaucoup moins ses sentiments.

Le fait qu’il soit présent démontrait néanmoins son intérêt. Avant d’entamer la discussion avec eux, j’ai pris une décision que j’ai tenue durant toute ma carrière de manager.

C’est à dire : éviter de trop communiquer avec les artistes sur le développement de leur carrière avant que les décisions concrètes ne soient prises. En effet, brasser des plans sur la comète donne des illusions aux artistes. En cas d’échecs, ce n’est pas facile à digérer.

De plus, les artistes sont généralement trop sensibles pour rester lucides quand on parle de leur carrière. Bien que plus tard, j’ai rencontré des artistes très affutés au niveau du business. Ce qui n’était pas le cas de mes gaillards à ce moment-là !

Heureusement que pendant le trajet, j’avais eu le temps de réfléchir à la réponse que j’allais leur donner. Je ne pouvais tout de même pas leur dire la vérité sur ma rencontre avec Chris Von Rohr.

Je ne pouvais pas leur dire que la « super rock star » Von Rohr n’en avait rien à secouer de la carrière de mes gars, qu’il voulait juste me fourguer sa voiture à vendre et accessoirement, se faire payer une heure de tennis !

Je n’étais pas encore assis que déjà Leo m’a demandé.

— Alors comment ça s’est passé, raconte !

J’ai expliqué que tout s’était bien passé, que Von Rohr était un personnage hors du commun, un peu spécial… J’ai enchaîné qu’il appréciait beaucoup les compositions des morceaux mais surtout la voix de Steve.

Et qu’il voyait un grand potentiel pour la Band. J’ai rajouté qu’en ce qui concernait une éventuelle collaboration, Von Rohr devait réfléchir, car il écrivait un livre. Il n’avait pas trop le temps pour le moment.

J’ai terminé cette discussion en disant que le positif de cette histoire était qu’il avait pris la cassette à la maison. Alors que c’était faux. Je pensais que c’était la meilleure version à leur donner sans trop devoir mentir.

Mes gars attendaient tellement de cette rencontre. Pour eux, l’enjeu était énorme. Cela signifiait peut-être enfin un coup d’accélérateur à leur carrière. Je n’avais pas le cœur de leur avouer la triste vérité. Il fallait à tout prix qu’ils restent motivés. Cela n’était pas facile pour eux. Après deux ans de concerts même avec des salles pleines, leur carrière ne prenait toujours pas son envol.

Par la suite tous les jours, Leo me demandait si j’avais des nouvelles de Chris Von Rohr. Leo insistait tellement que trois semaines plus tard, j’ai téléphoné à Von Rohr. Quand je lui ai annoncé la vente de sa voiture, il s’est montré tout à coup beaucoup plus sympa que lors de notre première rencontre. Il n’a pas pu s’empêcher de rajouter.

— Ok, tu viens la chercher quand ? Et tu as bien compris le prix, pas un centime de moins, pas de chèque, que du cash !

Moi. – Ne t’inquiète pas, dans deux jours je viens chez toi chercher la voiture avec le cash in the pocket.

Le jour « J » avec un collègue, je me suis rendu sur la place où la voiture était stationnée. Chris attendait déjà sur la place. J’ai pu noter qu’il avait exactement les mêmes habits que lors de notre premier rendez-vous.

Quand j’ai sorti la liasse de billets de ma poche, et qu’il a compté les billets de mille pour voir si le compte y était, c’était la première fois que j’ai pu voir un léger sourire sur ses lèvres.

Une fois l’affaire faite, je me suis empressé de lui demander quand est-ce qu’il pensait venir au Tessin pour travailler avec mes boys. Sous sa perruque blonde, il a réfléchi une minute et m’a confirmé que son bouquin arrivait au bout.

Il pensait donc venir au Tessin dans quatre à six semaines. Il m’a tendu la main, en me promettant de me téléphoner prochainement, pour s’organiser.

Naturellement, je n’avais pas parlé de cette transaction à la band, afin d’avoir un peu de tranquillité.

Après cette 2e entrevue avec Von Rohr, quand Leo me posait la sempiternelle question, à savoir : Si j’avais de ses nouvelles, je lui disais simplement.

Je suis sûr que Mister Von Rohr va venir au Tessin. Alors que je n’en étais pas sûr du tout !

Contre toute attente, Von Rohr a tenu parole. Un mois après la vente de sa Corvette, je l’ai eu au bout du fil.

— Cia, Marco, c’est Von Rohr à l’appareil. Il a rajouté malicieusement. — Tu te souviens de moi ? Du coup, je ne l’ai pas loupé.

— Non, pas exactement, que voulez-vous ? Acheter un immeuble à Lugano ?

Il a rigolé un petit peu, ce qui est rare chez lui. Et de poursuivre.

— Je viens au Tessin dans deux semaines. Tu peux me réserver un hôtel ? Je voulais aussi te dire que nous n’avons pas discuté des conditions : Il faut que je sois nourri, logé pendant mon séjour au Tessin. Et, s’il te plaît, trouve-moi un hôtel tranquille.

J’ai enchaîné.

— Au Tessin, nous avons le sens de l’accueil, ne t’en fais pas pour ces petits détails.

Von Rohr a précisé.

— Dis à la Band, que j’aimerais travailler avec eux au complet, dans le local de répétition tous les jours à partir de 16 heures.

Il n’a rien précisé d’autre. Cette fois, il l’a salué et a raccroché le téléphone.

Après ce coup de fil, j’ai pensé que c’était le fin moment d’annoncer la bonne nouvelle à Steve et Leo, les leaders de la Band. L’objectif était qu’ils puissent s’organiser avec le reste du groupe.

Heureusement qu’au niveau du boulot, mes gars étaient assez libres. Steve travaillait dans la joaillerie. Il créait des bijoux pour différentes bijouteries du Tessin. Son atelier se situait dans sa maison.

Quant à Leo, il ne bossait pas. Et, Nello le joueur d’orgue Hammond, travaillait comme programmateur en freelance. Venaient enfin le bassiste et le batteur qui étaient toujours fourrés au bar Maggio, près de mon bureau.

J’ai donc téléphoné à Leo encore à la maison, pour l’informer de cette bonne nouvelle. Je lui ai donné les dates précises de l’arrivée de Von Rohr et lui ai dit de s’organiser avec le reste de la band.

J’ai aussi précisé que je ne pensais pas que toute la Band doive venir tous les jours. Mais, le premier jour, il fallait qu’ils soient tous présents. Tout heureux, Leo a chantonné :

— Yes, yes, yes ! Mais comment t’as fait pour qu’il accepte de venir au Tessin ?

Et de lui expliquer en passant comme chat sur braise sur la vente du cabriolet de Von Rohr.

— Rien de spécial. Je pense qu’il s’intéresse à vous. Il veut peut-être venir en vacances aux frais de la princesse.

Leo. – L’important c’est qu’il vienne. J’organise tout avec Steve et les autres. Ne t’inquiète pas.

Le jour de la venue du Messie était enfin arrivé. La seule chose que je n’avais pas prévue, c’était que le local de répétition des boys était dans les caves d’un centre de tennis aux environs de Lugano.

C’est en voyant Chris décharger sa raquette de tennis de sa mémorable VW Coccinelle, que cela m’est venu à l’esprit. Je me suis dit : Merde ! je ne vais pas jouer tous les jours au tennis avec cet énergumène.

Je me demandais aussi comment il avait parcouru les deux cents kilomètres qui séparent Soleure de Lugano avec sa poubelle qui devait à peine atteindre les 80 km au plat et les 60 km pour monter la route qui mène au tunnel du Gotthard. Mais, il était là en chair et en os, et ça c’était le principal.

Chris a pris possession de sa chambre. Et c’est à 16 heures que nous avons descendu les escaliers qui menaient à la cave du centre de tennis où se trouvait le local de répèt’. Tout le monde était présent. J’ai fait rapidement les présentations.

Quand Von Rohr a annoncé à la Band qu’il voulait entendre en live tous les morceaux du groupe comme en concert, j’en ai profité pour m’éclipser en précisant que je reviendrai plus tard pour aller croquer un morceau tous ensemble.

Je voulais les laisser entre musiciens pour qu’ils puissent faire connaissance en toute tranquillité.

Les dix jours de travail avec Von Rohr ont passé rapidement et dans la bonne humeur.

Pour moi, l’essentiel était que j’avais résolu le problème du tennis en téléphonant à de jeunes rockers du Tessin que je connaissais et qui pratiquaient ce sport. En effet, Chris voulait tâter de la raquette tous les jours…

Les trois rockers tessinois que j’avais appelés étaient eux ! Tout heureux de jouer au tennis avec une rock star.

Ces dix jours au Tessin se passaient plutôt bien. L’ambiance entre moi et Chris se détendait peu à peu. J’allais manger avec Chris et la Band presque tous les soirs au restaurant Popolo, tenu par la famille Scolari qui venait de Sardaigne.

Encore aujourd’hui, on y mange toujours des steaks grillés au feu de bois, gros comme les poings d’un boxeur avec les gants !

Ce restaurant est très populaire et c’est toujours dans un chaos assourdissant que les repas sont servis. À déconseiller si vous voulez draguer pour la première fois une fille ! Le fils Fabio et moi sommes de bons amis.

Quant à Chris et à la band, je ne savais pas exactement ce qu’ils faisaient dans leur cave sous le centre de tennis, mais la discussion lors des repas le soir au Popolo, allait bon train.

Leo et Steve semblaient heureux et satisfait de cette collaboration.

Le dernier jour avant son départ prévu le lendemain matin, Chris m’a annoncé à ma grande surprise, qu’il aimerait bien continuer la collaboration.

Comme je ne savais pas comment on allait pouvoir collaborer, j’ai gagné du temps en lui disant que j’allais en parler à la Band. Si l’expérience était aussi positive pour mes gars, nous allions sûrement trouver un terrain d’entente.

J’ai convoqué Steve et Leo pour leur demander leur avis. Ils m’ont dit qu’eux-mêmes étaient très surpris. Mais qu’effectivement, avoir un coach tel que Chris pourrait les rassurer et leur donner de l’expérience.

Je me suis creusé la tête afin de dénicher une solution de collaboration avec Chris. Celle-ci m’est tombée tout cuit dans le bec. C’est Chris qui me l’a proposée un jour, au téléphone. Il m’a simplement dit :

— Marco, trouve-moi un petit appartement au Tessin pour que je puisse aller et venir à ma guise. Tout le reste se mettra en place tout seul, si c’est le destin qui le veut.

Aussitôt dit, aussitôt fait ! Je meuble un appartement que je possédais et Chris s’y installe. C’est appartement de trois pièces dans un petit immeuble de six logements convenait très bien à Chris. En plus, il était situé tout près du local de répétition de la Band.

Pendant trois ou quatre mois, Chris descendait régulièrement dans le local et s’y enfermait avec la Band pour bosser. Chris et Leo étaient devenus inséparables.

Leo avait bien senti qu’avec Chris, les choses pourraient enfin bouger, en tous cas au niveau musical. Chris venait aussi de temps en temps au concert en Suisse allemande. Sur ses conseils, je voyais que la Band progressait à grands pas. Je sentais que musicalement, elle devenait plus compacte de concerts en concerts.

Malgré tous ces progrès, il n’y avait toujours pas d’homme avec un gros cigare en vue, afin de signer un contrat discographique.


Le premier disque

Une année de collaboration avec Chris Von Rohr et toujours pas de contrat discographique. La situation devenait assez tendue. Le moral de la troupe commençait à se dégrader.

De mon côté, j’avais tout essayé. Je cassais les pieds à tout le monde avec mes cassettes. Dans chaque bar où j’allais boire un verre, je demandais qu’une de mes cassettes soit diffusée. J’avais également envoyé plusieurs démos aux maisons discographiques en Suisse et à l’étranger. La plupart me répondaient par la négative ou ne se donnait même pas la peine de répondre.

Leo était le plus touché par cette situation. Il en était même arrivé à penser que le fait d’être Tessinois et pas Suisses Allemands nous pénalisait.

Moi, je n’étais pas de cet avis. Je me disais toujours que les Suisses Allemands et les Suisses Romands adoraient les Tessinois.

Une rivalité comme celle qui existe entre Romands et Germaniques n’a pas lieu avec Les Tessinois. La preuve, j’avais réussi à obtenir une émission de télé en Suisse allemande : La Rock Night. Simplement en argumentant que Krack serait l’unique groupe tessinois participant à l’émission. Tous les autres étaient Alémaniques. Pour nous, c’était le Jack Pot !

Cette émission passait vers une heure du matin sur la TV suisse allemande. Elle était très suivie par les rockers. Nous étions sûrs que grâce à cette émission, nous allions faire un immense pas en avant. La nuit de la diffusion, nous avions loué un petit Grotto qui est une maisonnette en pierre typiquement tessinoise, afin d’être tous réunis pour regarder l’émission.

Ce n’est pas rien une première Télé ! Une soixantaine d’amis et de proches avaient fait le déplacement pour voir ce grand événement.

Ce soir-là, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à la mère de Leo qui devait être sûrement derrière son écran de TV et à qui j’avais dit six mois plus tôt. – Un jour tu verras ton fils à la télé !

À l’époque, il y avait aussi un bon tremplin pour les groupes de rock suisses, c’était le Marlboro Rocking. Par deux fois, après avoir envoyé nos cassettes, les responsables de ce tremplin nous avaient informés que nous avions terminés la compétition 3e. Ce qui signifie être le groupe de réserve pour la tournée suisse des deux groupes vainqueurs.

Heureusement peut-être pour nous, car à ma connaissance, il n’y a pas de groupe qui ait cartonné sur le long terme après avoir gagné ce concours. Les plus connus sont China et Sartrox vous les connaissez ? Non ? Donc vous voyez bien que ce n’était pas forcément la meilleure voie à suivre.

N’empêche qu’il fallait trouver une solution. Quinze morceaux d’avant et après l’ère Von Rohr étaient prêts à être enregistrer. La Band et Von Rohr me faisaient des appels de phares pour me dire que musicalement tout était prêt. Je sentais la pression augmenter sur mes épaules.

Résumons la situation : nous avions le groupe Krak qui cartonnait en concert, un producteur musical Von Rohr comme entraîneur. Celui-ci n’était tout de même pas le dernier venu sur la scène rock.

Steve Lee, un chanteur exceptionnel dont tout le monde dira plus tard qu’il était un des trois meilleurs au monde dans ce genre de musique. Leo Leoni, un guitariste compositeur qui avec Steve Lee composaient des morceaux à la hauteur. Marco Antognini, moi-même, un manager très occupé à rénover des immeubles et qui se démenait comme un beau diable pour que le rêve de tout ce beau monde devienne une réalité, soit devenir une rock star !

À ce moment précis, je pensais que ne venant pas moi-même du milieu de la musique était un désavantage pour le groupe. De plus, il me semblait qu’habiter au Tessin n’était pas forcément un atout alors que presque tout le business de la musique était à Zurich où se trouvaient les grands décideurs.

Avec du recul, je pense que ma méconnaissance du business de la musique a été une énorme chance pour la carrière de Gotthard. Cela m’a amené à prendre des décisions qu’un connaisseur n’aurait peut-être pas prises.

En effet, après trois ans de concerts et de coaching avec un producteur, tout était réunis pour sortir un disque. Pourtant aucun contrat avec une maison discographique à l’horizon !

Beaucoup d’hommes d’affaires du show business auraient jeté l’éponge.

J’ai alors décidé que lors du prochain passage de Chris au Tessin, nous allions prendre le temps de faire le point sur la situation. Lors de sa venue, nous sommes allés sur la terrasse d’un hôtel tranquille situé au bord du lac, non loin de mon bureau.

Après plusieurs heures d’analyses et de grandes discussions, il m’a dit que la meilleure solution était d’enregistrer un disque le plus professionnellement possible. Ce qui voulait dire pour lui, aller aux USA. À ma question pour quoi aux States et pas en Suisse ? Il m’a répondu qu’aux USA, les ingénieurs du son et les studios d’enregistrement respiraient le rock. Et d’ajouter :

— En plus, pour la Band, si nous sommes loin de la Suisse, ils ne penseront qu’à l’album et pas à autre chose.

Un autre argument selon lui, était qu’un groupe suisse qui enregistrait un disque aux États-Unis, c’était du biscuit pour la presse, lors de son retour en Suisse.

Après m’avoir indiqué Los Angeles comme ville où Chris aimerait bien aller enregistrer le disque de Krak, j’ai décidé d’établir un budget. Je voulais savoir si c’était envisageable au niveau financier.

Avec Dany Lee, mon assistant américain au Rock Café à Biasca qui était en plus originaire de Los Angeles, nous avons pris contact avec tout ce beau monde du rock à Los Angeles.

Chris m’avait bien précisé de chercher un studio analogique, avec ces grosses bandes d’enregistrement qui coûtent les yeux de la tête, et pas un studio digital. De nombreux studios à l’époque passaient à ce système beaucoup moins onéreux pour les groupes. Chris préférait l’ancien système en raison du son moins métallique que le digital. Après divers contacts et avoir mis tout le monde d’accord, nous avons pointé du doigt le Fortress Studio Hollywood.

Une fois le budget terminé, c’est dans le même hôtel au bord du lac de Lugano que j’ai rencontré Von Rohr, afin de mettre au point les derniers détails de ce qui allait être le début de la carrière de Gotthard. Le budget était sous toit. Comme il était déjà assez élevé, je craignais que les prestations de Von Rohr ne fassent péter le budget. Lorsque je lui ai demandé combien allait coûter son job pour l’enregistrement, il a réfléchi un long moment. Pensif, il a lâché :

— Tu sais Don, (car tout le monde dans le milieu du rock m’appelait ainsi), je suis un musicien et sincèrement, je n’ai aucune idée du salaire d’une personne qui fait mon job. Mais je serais d’accord d’aller à Los Angeles avec une chambre d’hôtel et 50 dollars par jour pour mes frais.

C’est à mon tour de prendre un long moment de réflexion. J’estimais que Chris avait fait du bon boulot avec la band sans jamais demander d’être payé. Cela m’avait étonné, car il pouvait être très près de ses sous en d’autres occasions. Ma réponse a changé pour toujours mes rapports avec Chris tellement celle-ci l’a pris de court.

— Tu sais Chris, je trouve que tu fais un excellent travail avec la Band. Pour cette raison, je te fais une autre proposition. Tu te souviens de ta Corvette que je suis venu chercher à Soleure ? Hé bien, c’est moi qui te l’aie achetée dans le seul but de te faire venir au Tessin. Elle est dans mon garage et comme salaire, je te propose de te la redonner.

Quand il a entendu cette phrase, il est resté tétanisé sur sa chaise. Il s’est gratté longuement le menton. Je voyais distinctement l’incrédulité sur son visage. Ébahi, il a enfin daigné ouvrir la bouche :

— Mais comment ! Tu ne veux pas me dire que tu as acheté ma voiture juste pour me faire venir au Tessin !! Ça, c’est incroyable ! J’en ai vécu des histoires rock’n’roll roll dans ma vie, mais celle-là dépasse de loin toutes mes histoires vécues. Tu es plus rock’n’roll que je pensais, Don !

Le mot rock’n’roll roll est souvent utilisé dans le dialogue des rockers. Je dois dire qu’encore aujourd’hui, que je ne sais pas encore ce qu’il signifie tellement on l’utilise à toutes les sauces. Il sert souvent à définir une situation particulière qui ne peut être décrite par un autre mot.

Avec Chris on s’est regardé un instant sans dire un mot. Puis on a éclaté de rire et lui continuait de secouer la tête, en disant :

— J’y crois pas… Don ! Décidément, j’y crois pas.

Après quelques minutes, il a arrêté de secouer la tête et a rajouté :

— J’accepte et je te remercie ! Mais avant de partir, j’aimerais quand même voir ma voiture, car je n’y crois pas encore. Je dois la voir de mes propres yeux.

Quand j’ai ouvert mon garage où le cabriolet de Chris marinait depuis de longs mois, Chris s’est remis à secouer la tête en répétant à nouveau. – Don ! J’y crois pas…

Pour moi, il y avait trois raisons de lui redonner sa voiture. La première, c’est que son prix tellement élevé m’avait empêché de la revendre sans perte.

La deuxième était que je n’avais plus envie d’investir encore plus d’argent dans cette histoire sans fin, où aucun débouché ne se pointait à l’horizon.

La troisième qui a fait tout l’effet escompté, c’était de surprendre Chris pour voir sa réaction. En une année, j’avais appris à connaître le personnage. Il nous racontait souvent des anecdotes savoureuses et étonnantes de sa vie de rocker. Je savais à coup sûr qu’il allait adorer l’histoire du cabriolet. Le casse-tête de la carrière de Gotthard commençait à se débloquer.

En revanche, ma boîte immobilière prenait l’eau, mais rien n’était encore grave. La banque nous avait juste avisés que l’on était dans les clients « prêts à risque ». Elle avait augmenté les intérêts sur nos prêts.

C’est à dire que nous devions rembourser à la banque un pourcent de plus d’intérêts hypothécaires que ceux du marché. L’escroquerie débutait. Ça sentait le roussi.

Ce qui explique qu’avant de prendre de grandes décisions d’investissement dans la musique avec le groupe Krak, j’ai réuni toute la Band. Je voulais profiter de leur donner une petite leçon de business. Je me rendais compte que nous avions jusqu’à présent fonctionné un peu comme une bande de potes, mais qu’il fallait désormais passer la vitesse supérieure.

Ce qui signifiait qu’il fallait se professionnaliser la moindre et passer des contrats. Ce qui impliquait aussi un engagement contractuel de leur part qu’il devait au moins comprendre et accepter.

Toute la Band était présente au meeting dans la salle de conférence de mes bureaux à l’agence immobilière. Leo et Steve sont arrivés en premiers. Ils se sentaient comme la maison et ont commencé sortir des bières de mon frigo. Ils ont siroté leur bibine en attendant l’arrivée des autres. Au bout d’une demi-heure, tout le monde était là.

C’était le soir. J’ai informé le groupe que j’étais éventuellement prêt à investir la somme nécessaire pour aller enregistrer le disque à Los Angeles. Ma décision allait être prise très rapidement.

Le but, de ce meeting était de trouver une solution concrète. Il fallait absolument que j’aie des garanties que la Band n’allait pas se dissoudre juste après l’enregistrement du disque.

Je voulais un simple contrat pour avoir au moins l’assurance d’un remboursement de mes investissements. Mais seulement au cas, où nous trouverions une maison discographique prête à signer le groupe.

Mon pire cauchemar était d’avoir un disque fini mais plus de chanteur ou de guitariste voire de groupe après l’enregistrement de ce fameux disque. Autant dire que ça aurait signifié péter dans un violon ! Et, ceci pour pas mal d’argent en plus. Mais, au terme de cette réunion pleine de coups de théâtre, il y avait tellement de problèmes à résoudre que l’idée d’un contrat est passée à la trappe.

À mon grand étonnement, le batteur Fabio Larose s’est exprimé en premier. D’habitude, il ne disait pas grand-chose.

Il a annoncé qu’il n’était pas prêt à continuer l’aventure avec nous. Il préférait rester lui-même.

Il a bien précisé n’avoir rien contre qui ce soit, mais il voulait être correct avec moi. Raison pour laquelle il annonçait son départ avant Los Angeles.

Je regrettais le choix de Fabio car c’était un excellent batteur avec un look du tonnerre. Trapu, il avait une immense touffe de cheveux noirs bouclés qui lui descendaient jusqu’au milieu du dos. En plus, il avait une bonne bouille avec sa grosse moustache et était super sympa !

Mais j’avais un peu de peine à avaler la pilule ! Fabio, ne travaillait que de temps en temps dans le salon de coiffure de sa sœur. Il aurait eu largement le temps de venir à Los Angeles. Je me demandais si Von Rohr n’avait pas pressé Fabio comme un citron au cours des répétitions, pour l’amener à prendre cette décision. Cette intuition s’est confirmée par la suite.

En arrivant à Los Angeles, comme par hasard, Chris avait un batteur de ses connaissances, Hena Habegger sous le coude, prêt à bosser pour Krak…

Nello, l’organiste a tenu à peu près le même discours que Fabio. Je comprenais mieux sa décision. Il avait une boîte de programmation informatique qui prenait de l’ampleur. Nello ne voulait pas se disperser et préférait se concentrer sur sa boîte. Mais Nello et Fabio le batteur étaient néanmoins d’accord d’assumer les concerts jusqu’au départ à Los Angeles.

En plus de ces deux abandons, le bassiste italien avait quitté le groupe quelques semaines plus tôt. Il voulait à tout prix être plus grand de taille et comptait sur une opération qui lui aurait ajouté dix centimètres supplémentaires.

Cette opération consistait à se faire couper les tibias pour se faire rajouter une plaque en acier afin d’allonger les jambes ! Faut dire que le bassiste était un cas assez particulier… En concert, avec sa basse dans les mains, il tournait toujours sur scène comme un ventilateur. Jusqu’au jour où Leo a ramassé le manche de la basse en pleine poire ! Ça n’a pas calmé le bassiste pour autant, il a continué à faire le ventilateur à chaque concert.

On peut dire que son départ m’a soulagé, car je voyais déjà le reste de la band balafrée de tous les côtés. Ce qui n’est pas top pour les photos ni pour les fans !

En réalisant que seuls Steve et Leo adhéraient au projet de faire un disque à Los Angeles et prêts à assumer la suite, j’ai pensé à Chris Von Rohr qui disait :

— Jamais, je ne travaillerai avec un groupe suisse ! Ils ne tiennent jamais longtemps. Si le succès n’arrive pas rapidement, ils abandonnent et retournent travailler comme banquier ou dans les assurances.

De leur côté, Steve et Leo étaient suspendus à mes lèvres, éberlués par les défections du batteur et de l’organiste. J’imagine qu’ils s’attendaient à ce que tout tombe à l’eau.

Effectivement, je pensais tout envoyer en l’air. Je ne comprenais pas comment le batteur et l’organiste pouvaient quitter le navire. Après trois ans de galère, nous allions enfin enregistrer un disque, et en plus à Los Angeles !

C’était une étape importante, peut-être pas cruciale, car encore fallait-il arriver à vendre ce disque. Mais, c’était déjà un bon début.

D’un autre côté, je me disais que le noyau du groupe, soit Steve et Leo ne méritaient pas que je les laisse tomber. Mais vous conviendrez que créer une rock band qu’avec un duo c’est un peu inédit et difficile !

Essayer de retenir les lâcheurs pour qu’ils nous laissent tomber plus tard, il n’en n’était pas question. Ma réponse tardait à venir. Ma tête bouillonnait comme une cocotte minute.

Plus le temps passait, plus je lisais l’inquiétude sur les visages de Steve et Leo. Dans le bouillonnement de mes pensées, je me disais aussi que j’avais travaillé très dur pendant trois ans.

Je voulais surtout en avoir le cœur net : Est-ce qu’en Suisse, on était capable de vendre autre chose que du chocolat ou des montres ?

Je voulais tenter l’expérience d’un enregistrement à Los Angeles pour me prouver aussi que je pouvais propulser une rock band suisse au sommet.

Ç’aurait été ma revanche en tant qu’ancien coureur moto qui lui, n’avait pas eu les moyens d’aller jusqu’au bout de son rêve.

Cette réunion tournait à l’enterrement de Krak. Juste avant que le cercueil ne soit définitivement mis en terre, Leo a pris la parole pour essayer de réanimer son groupe qui était en train de mourir. Il sentait bien que c’était la réunion de la dernière chance. Leo a annoncé qu’il avait une bonne nouvelle. Il avait rencontré Mark Lynn, bassiste du groupe China, groupe qui avait une assez grande notoriété.

Mark Lynn venait de quitter China. Selon Leo, il fallait absolument tenter de l’engager chez Krak. L’intervention de Leo ne m’a pas du tout convaincu.

Pour moi, ce n’était pas un obscur bassiste même s’il avait joué dans un groupe un peu connu, qui allait résoudre tous nos problèmes.

Malgré les arguments peu convaincants de Leo, j’ai décidé de foncer et l’ai annoncé au groupe. Je m’étais trop impliqué dans ce projet pour renoncer, même si le bateau prenait l’eau.

J’ai dit aux gars que nous allions résoudre les problèmes les uns après les autres. Le plus gros pour l’instant, était de terminer les concerts prévus en Suisse allemande.

Soulagement de Steve et Leo. La petite flamme de l’espoir d’aller un jour à Los Angeles se rallumait.

Ils pouvaient espérer voir un jour la fameuse enseigne géante d’Hollywood.

Le temps pressait. Krak jouait en Suisse allemande dans deux semaines. Le lendemain de la réunion avec mon groupe, j’ai pris contact avec Mark Lynn qui est alémanique. Il a accepté assez facilement de venir répéter au Tessin deux semaines avec la band.

Il était d’accord d’assumer les cinq concerts restants avec Krak contre rétribution. Mais, il se laissait ces deux semaines de répétition comme temps de réflexion afin de confirmer ou non son entrée définitive chez Krak.

Au terme de ces quinze jours, le feeling avait bien passé entre Krak et Mark Lynn. Il m’a annoncé qu’il intégrait le groupe. J’avais pourtant mis une condition. C’était que Mark Lynn vienne habiter au Tessin.

Je pense que le succès en Suisse allemande de Krak a été déterminant dans son choix.

C’est donc avec le nouveau bassiste Mark Lynn que nous avons terminé les concerts en Suisse allemande avant le grand saut à Los Angeles.

Chris Von Rohr nous a rendu visite à l’un de ces concerts. Je lui ai fait part de l’abandon de Fabio le batteur et de Nello l’organiste. Chris m’a répondu qu’il était au courant, car Leo lui avait annoncé cette nouvelle par téléphone.

Cela montre à quel point Leo était en souci et qu’il avait besoin d’en parler avec Chris, le coach musical du groupe. Devant moi, Chris a minimisé le départ du batteur et de l’organiste. Pour lui ce n’était pas un problème. Chris avait d’ailleurs l’idée de remplacer l’orgue Hammond de Nello par un deuxième guitariste.

Chris estimait l’orgue Hammond trop vieillot. Il tablait sur le fait qu’une 2e guitare allait donner plus de punch aux Krak. Il ne s’inquiétait pas non plus du départ de Fabio le batteur. En effet, Chris m’a expliqué qu’à Los Angeles, on trouvait d’excellents batteurs de studio. Il suffisait de leur envoyer une cassette pour qu’ils apprennent les morceaux avant de venir les enregistrer au studio, souvent en une seule prise.

De plus, ces musiciens ne coûtaient pas chers. D’ailleurs, beaucoup de groupes très connus utilisent cette combine. On était loin de ce que je m’imaginais : Une bande de potes qui allaient passer un mois et demi à Los Angeles pour enregistrer un disque. Tout à coup, je commençais à sentir l’engrenage du show biz qui se mettait en marche.

J’avais décidé de me rendre à Los Angeles deux semaines avant l’arrivée de la band. L’idée était de préparer le terrain, par exemple de trouver un appartement, contacter le studio, etc… Il fallait aussi que je trouve un local de répétition.

Chris avait aussi choisi de venir plus tôt car c’était à lui de s’occuper de tous les problèmes en studio. Il devait également dénicher un batteur. Pour moi, c’était de beaux moments. Je me réjouissais de découvrir Los Angeles. Mais, j’avais un tas de choses à régler. J’avais mis beaucoup d’argent en jeu et je n’avais pas le droit à l’erreur.

En plus, Leo me cassait les pieds. Il me demandait vingt fois par jour de le prendre avec lui à Los Angeles. Il voulait absolument venir avec moi, avant le groupe. Quand il veut quelque chose, je vous garantis que Leo devient insupportable.

Ce qui était le cas. Je pense surtout qu’il craignait de sauter dans l’inconnu. Ce qui explique sa volonté de tâter le terrain Los Angeles, en partant avant les autres. Comme je ne voulais pas le prendre avec moi, il essayait tous les trucs. Il me disait par exemple :

— Comment tu vas faire pour te débrouiller avec l’anglais ? Moi, au moins je pourrais te traduire.

Je dois avouer qu’il avait raison. À l’époque, je parlais quatre langues mais pas l’anglais. Pourtant, je préférais prendre des cours d’anglais accéléré que d’emmener Leo avec moi. Je restais fidèle à ma ligne de conduite. À savoir, ne pas mêler les artistes aux problèmes de management, car les musiciens sont souvent trop sensibles. Je ne voulais pas que les sacs de nœuds du business démotivent mon gaillard.

Une anecdote décrit bien le rôle du manager tel que je le concevais. C’était le dernier concert avant de partir à Los Angeles. Les Krak jouaient dans un open air, dimanche à 18 heures. Comme il faisait très chaud, le nombreux public s’était mis à l’ombre sous les arbres, loin de la scène. Seule une vingtaine de fans se tenaient debout devant la scène. Ce jour-là, Leo me pompait tellement l’air, même si c’était gentiment, que j’ai lâché :

— Écoute, Leo, si tout le public assis sous les arbres bouge son cul et vient devant la scène, tu pars avec moi à Los Angeles.

À la moitié du premier morceau, le public en entier s’agitait devant la scène. Je n’en croyais pas mes yeux ! J’avais sous-estimé la popularité de mes Krak en Suisse allemande. À la fin du concert, j’ai essayé d’éviter Leo le plus longtemps possible.

Il est arrivé rayonnant vers moi. C’est tout juste s’il ne m’a pas sauté dans les bras en disant :

— J’ai gagné ! C’est quand qu’on part ?

En écrivant ces lignes près de vingt-cinq ans plus tard, je dois avouer que je culpabilise encore un peu d’avoir lancé ce défi stupide. J’ai dû faire un gros crève-cœur à Leo.

C’était à mon tour de trouver tous les prétextes imaginables pour ne pas le prendre avec moi aux États-Unis. Je m’en suis sorti en lui disant que j’avais vu deux personnes restées assises sous les arbres. De plus, je partais le lendemain soir à Zurich prendre l’avion. Il était impossible de changer son billet. Leo était démoli par cette nouvelle.

Pour atténuer sa désillusion, j’ai dit sans grande conviction que j’allais tenter de changer son billet d’avion en lui répétant aussi que deux semaines à attendre, ce n’était pas si grave.

Cette anecdote montre bien que je commençais à être le gilet pare-balle de la Band. Un peu comme un père de famille qui protège ses enfants. Et parfois, il faut prendre des décisions qui ne font pas toujours plaisir. Je commençais à apprendre le dur métier de manager. Une profession qui fait le lien entre le business du rock et les artistes.

Pour moi, ce sont deux mondes opposés. D’un côté, des hommes d’affaires souvent durs et avides, de l’autre, des artistes rêveurs parfois déconnectés de la réalité. Dans le milieu rock, on me surnommait déjà « Don ». C’est le surnom des parrains de la mafia. Ils protègent aussi leur clan.

Dans le monde du show biz, j’ai tout de même rencontré une minorité de gens comme moi, qui ne pensait pas qu’au rendement. Mais, à cette époque je pressentais déjà la dureté du show business et j’essayais de protéger mes gars de ce monde pour qu’ils puissent rester des artistes en toute quiétude.

Le jour « J » est arrivé. J’ai débarqué à Los Angeles. Maintenant il fallait aller de l’avant, je ne pouvais plus faire demi-tour. Des acomptes avaient été versés pour réserver le studio.

C’est un pote à Leo, Patrick Greppi qui est venu me chercher à l’aéroport. Jeune et sympa, Patrick étudiait à Los Angeles. Il m’a donné un sacré coup de main d’abord avec l’anglais mais aussi grâce à sa connaissance de los Angeles. Comme il jouait de la guitare basse dans un groupe, Patrick connaissait bien le milieu rock.

On aime ou pas l’Amérique. Pour ma part, j’ai été surpris de la facilité avec laquelle j’ai pu obtenir tout ce que je voulais avec une rapidité étonnante. Ceci bien entendu avec des dollars dans la poche.

En moins d’une semaine, avec l’aide de Patrick j’avais loué un appartement, loué des meubles et trouvé un local de répétition, car il allait bien répéter un peu avec le batteur.

Pour se déplacer, j’avais acheté une voiture à 300 USD, ce qui revenait moins cher que d’en louer une. Bref ! Tout était prêt pour la venue du groupe.

Quant à mon logement et à celui de Von Rohr, lui et moi avions décidé d’aller à l’hôtel.

Von Rohr s’y trouvait mieux qu’en appartement. Quant à moi, je ne pouvais pas rester un mois et demi à Los Angeles.

Il fallait que je rentre en Suisse pour m’occuper de mes affaires immobilières. Habiter à l’hôtel me laissait libre d’aller et venir à ma guise. C’est donc dans un hôtel typiquement américain au début de Sunset Boulevard que j’ai trouvé notre bonheur.

La plupart des petits hôtels en Amérique sont construits en forme de « U » sur deux étages, avec une piscine au milieu. Les chambres donnent toutes sur la piscine. À cause des tremblements de terre fréquents en Californie, les hôtels sont en bois. Ils réagissent mieux que le béton aux séismes.

Chris est arrivé comme prévu à Los Angeles, une semaine avant la band. Lui et moi avons réglé les derniers détails au studio d’enregistrement. Durant cette semaine, j’ai découvert plus à fond le personnage Von Rohr. Quand il a pris ses quartiers à l’hôtel, il a changé trois fois de chambre, les trois premiers jours.

Une manie qu’il a répétée par la suite en tournée, dans tous les hôtels. En plus le dernier jour de son séjour, il avait la sale habitude de ramasser la clé de la chambre pour sa collection. Je ne vous dis pas les coups de fil colériques des hôtels que je recevais, car c’est moi qui avais réservé les chambres.

Un autre caprice de cette rock star sur le déclin était de commander au restaurant des spaghettis avec la sauce tomate séparée. Comme si cela ne suffisait pas, Von Rohr exigeait deux sauciers, un pour la bolognaise et l’autre pour la sauce napolitaine. S’il obtenait cette faveur facilement dans un restaurant, Chris y retournait systématiquement.

La Band, soit Leo, Steve et Mark, est enfin arrivée à Los Angeles. J’avais décidé de faire une farce à mes gars.

J’ai loué pour deux heures une limousine tellement longue qu’on avait l’impression qu’elle allait se casser en deux. J’avais dit au chauffeur d’aller les attendre à l’intérieur de l’aéroport avec une pancarte au nom de la Band. Le chauffeur devait s’annoncer comme employé d’Universal Music, et était chargé d’amener mes gars à leur appartement.

Pendant ce temps, Chris, Patrick et moi attendions dans la limousine, cachés derrière ses grosses vitres teintées. Nous buvions un bon whisky avec de la glace, car dans ces voitures, il y a tout sauf la piscine.

Quand ils ont vu la limousine, Steve, Mark et Leo n’en croyaient pas leurs yeux. Ils se sont sûrement demandés pourquoi un tel accueil de rock star avant même d’avoir enregistré un disque.

Après avoir chargé tous les bagages dans le coffre de la limousine, le chauffeur a ouvert les portes. C’est alors que Steve, Leo et Mark nous ont vus à l’intérieur, moi, Chris et Patrick. La Band a éclaté de rire et les gars ont compris la farce.

Un jour de repos pour les trois compères à peine débarqués à Los Angeles, que j’avais déjà organisé un premier meeting. L’idée était de leur annoncer la suite des événements. Avec Chris, je me suis rendu dans l’appartement des gars. Là, je leur ai communiqué que le nom du groupe Krak passait très mal ici aux États-Unis.

Il y avait une drogue qui ne s’écrit pas la même chose mais se prononce pareille : le Crack. Autant dire que l’image de ce nom était très mauvaise. Cette drogue à l’époque faisait des ravages aux USA et était à la portée de toutes les bourses.

J’ai donc avisé mes gars qu’il était impératif de changer le nom du groupe. À ce moment-là, la band a accepté de changer de nom assez facilement. Les gars n’avaient qu’une idée en tête, commencer l’enregistrement du disque.

Je leur ensuite raconté cette anecdote :

— Quand je suis arrivé la première fois au studio, j’ai dû remplir des formulaires avec la réceptionniste. Au moment où elle a entendu le nom Krak, elle a carrément ait trois pas en arrière, en s’exclamant : Oh Mon Dieu ! La réceptionniste m’a tout de suite informé qu’aucune radio américaine n’accepterait d’annoncer un morceau d’un groupe qui s’appellerait Krak. J’ai bien essayé de la convaincre que le nom n’avait pas la même orthographe, sans résultat.

Elle a d’ailleurs inscrit Swiss Band sur le formulaire pour éviter d’écrire Krak.

Il fallait changer de nom. Toutes les personnes interrogées étaient du même avis que la réceptionniste.

Suite à cette anecdote, Chris a dit que trouver un nom n’était pas urgent. On a donc décidé tous ensemble de placer un grand tableau au studio. Chacun, y compris les employés du studio, pouvait inscrire une proposition de nom de groupe. Nous espérions qu’un nom allait sortir un jour.

En attendant, la priorité était d’enregistrer un disque. Nous avisons aussi Steve, Leo et Mark que demain nous avions rendez-vous avec le nouveau batteur Hena Habegger qui allait enregistrer les morceaux en studio.

Nous avions donné rendez-vous à Hena dans un de ces restos que vous trouvez un peu partout à Hollywood.

Souvent ils ont le même décor, le plancher est en bois et les murs aussi. À l’entrée, deux agents de sécurité vous demandent toujours votre carte d’identité, histoire de savoir si vous avez 18 ans. C’est-à-dire l’âge légal pour boire une bière et cela même si vous avez 98 ans !

Comme c’est la loi, donc pas de carte d’identité, pas de bibine ! C’était le soir avant de commencer les répétitions. La Band devait faire connaissance avec Hena, le nouveau batteur.

Quand la Band et moi sommes entrés dans le bistrot, Hena était déjà assis au bar. Poliment et presque timidement, il a salué Steve, Leo, Mark et moi-même. Hena est tombé ensuite dans les bras de Von Rohr. Ils se connaissaient de longue date. Hena est issu de famille modeste. Avec son frère plus âgé que lui, il a été élevé par sa mère qui était seule.

Il est très fier d’être Bernois. Sa persévérance et son amour pour la batterie l’ont amené où il est aujourd’hui et je lui tire un grand coup de chapeau.

La glace s’est brisée très rapidement entre Hena et le groupe. Après un souper à l’américaine, burger, frites et bière, nous nous sommes beaucoup amusée au billard et au jeu des fléchettes.

Trois jours de répétition avec Hena Habegger et déjà le premier jour de studio est arrivé. L’enregistrement s’est bien passé. C’était un peu normal, car la Band avait eu deux ans pour préparer les morceaux.

Les albums suivants seront plus difficiles à accoucher. Pour tous les groupes, c’est la même chose. Entre la carrière et les tournées, il ne reste plus beaucoup de temps pour peaufiner les albums.

Si l’enregistrement allait bon train, notre tableau destiné à trouver un nom de groupe faisait du sur-place. Pourtant, tout le monde s’y donnait à cœur joie. Il y avait même des musiciens américains qui écrivaient des noms sur notre tableau. 80 propositions étaient inscrites.

Le célèbre guitariste Steve Vai avait par exemple proposé Blue crocodile. Mais il était plus difficile que prévu de faire l’unanimité dans la Band sur un seul nom.

L’enregistrement du disque était à son terme. C’était le dernier jour. C’est à dire qu’une trentaine de bandes 48 pistes à 1500 dollars pièces étaient posées dans un local climatisé du studio.

Il fallait mixer tout ça pour en faire une version cassette à mettre dans la poche. Durant le mixage, c’est là qu’en général naissent les conflits. C’était le cas entre Chris et Leo.

Ce dernier voulait toujours un supplément de guitare. Mais Chris mettait son veto en tant que capitaine du bateau.

De mon côté, j’étais retourné en Suisse pour m’occuper de mes affaires immobilières, en laissant Chris, Leo et le technicien se mettre d’accord sur le mixage.

Trois semaines après mon retour en Suisse, je suis retourné à Los Angeles. Durant le trajet en avion, j’étais très excité et inquiet à la fois. Je me demandais si j’avais eu raison d’investir dans cette aventure. À peine arrivé à l’aéroport, j’ai foncé au studio. Je me suis rendu dans la salle d’écoute.

Tous les techniciens et la Band étaient là. Ils voulaient savoir si l’investisseur, en l’occurrence moi-même, était satisfait du boulot. Un technicien a pressé sur play. Le volume était puissant. Suspense. Tout le monde me regardait.

J’avais l’impression que chacune de mes mimiques étaient analysées sur le champ. Au premier son, j’étais déjà sidéré de la qualité de l’enregistrement. Plus le disque avançait, plus je réalisais que c’était très bon. Un boulot incroyable avait été fait. Cela reste un des moments les plus forts de ma carrière avec Gotthard.

J’ai commandé une bouteille de Champagne et l’écoute s’est terminée par de grandes accolades et des remerciements à n’en plus finir. J’étais très heureux du travail accompli et de ce fabuleux disque.

Après avoir fêté le premier disque de mes gars, je suis retourné à l’Hôtel dans la voiture à Chris qu’il m’a ait prêté. Chris avait acheté une immense Jeep d’occasion qu’il espérait revendre en Suisse. Entre nous, il n’a jamais pu la revendre. Sa jeep consommait plus de 25 litres au 100 !

Vers deux heures du matin, je me suis réveillé à cause de ce foutu décalage horaire. Surtout, j’étais tellement euphorique par ce que j’avais entendu au studio qu’impossible de dormir. J’avais envie de bouger et de profiter de ces beaux moments. J’ai sorti du garage de l’hôtel, la monstrueuse Jeep à Chris pour aller me balader sur Hollywood Boulevard.

Au premier carrefour, j’ai brûlé le feu rouge. À cette heure-là, heureusement, il y avait peu de circulation. Pas de bol ! J’ai risqué d’emboutir une voiture de police. J’ai donné un gros coup de volant pour l’éviter. C’est passé de justesse ! J’ai continué mon chemin. Naturellement les flics m’ont pourchassé, toutes sirènes hurlantes. Avec leur haut-parleur sur le toit, les flics braillaient des mots incompréhensibles pour moi. Je me suis dit : – Don, t’es dans la merde !

J’ai mis ma flèche à droite, me suis arrêté et suis descendu de ma voiture. Chose à ne jamais faire dans le pays des hamburgers. Je me suis retrouvé avec un grand phare braqué dans la figure. Deux policiers cachés derrière les portières ouverte de leur voiture braquaient chacun un gros pistolet sur moi. Ils n’arrêtaient pas de hurler dans leur haut-parleur, mais comme l’époque, mon anglais n’était pas fameux, je ne pigeais que dalle.

D’instinct, j’ai mis les mains en l’air en braillant à mon tour. – Touriste, non understand !

L’un des flics s’est alors approché doucement de moi, tout en me tenant en joue. Il m’a passé les menottes aux mains derrière le dos. Dès ce moment-là, les flics se sont un peu calmés.

Comme ils parlaient plus lentement, j’ai compris qu’aux États-Unis, il ne fallait jamais sortir de sa voiture, car la loi les aurait autorisés me tirer dessus. C’était ce qu’ils braillaient dans leur micro.

— Retourne dans ta voiture !

Ils ont ensuite fouillé la Jeep de Chris de fond en comble. Quand les flics m’ont demandé mon passeport, je leur expliqué qu’il était à l’hôtel avec mon permis de conduire. J’étais toujours menotté quand les flics m’ont dit de m’asseoir sur le trottoir. J’étais sous bonne garde de l’un des policiers, tandis que l’autre parlait à la radio.

Soudain, j’ai vu arriver une dépanneuse tous feux allumés. Je n’en croyais pas mes yeux. La dépanneuse était en train de charger la voiture de la rock star Chris Von Rohr. J’ai eu beau crier aux policiers, le nom de Von Rohr et de son groupe Krokus.

La dépanneuse s’est éloignée en tractant l’énorme 4x4 noir de Chris. Je me voyais prendre un aller simple pour la prison. Je me suis dit. – Reste lucide et sort ton meilleur anglais pour expliquer aux flics qu’ils commettaient une grave erreur. (D’ailleurs, je ne savais pas laquelle).

Quand les policiers ont enfin compris que la voiture appartenait à un membre de Krokus, très connu aux USA, et que ce membre logeait dans le même hôtel que moi. L’un des flics m’a dit que j’avais de la chance. Il avait tous les disques de Krokus à la maison et était disposé à contrôler ma drôle d’histoire.

Toujours menotté avec deux flics à mes côtés, je me suis donc pointé devant le portier de nuit de l’hôtel. Il n’en croyait pas ses yeux. Les flics ont demandé les clés de ma chambre. Ils l’ont fouillé et vérifié mes papiers d’identité. Pour contrôler mes dires, l’un des flics a tapé avec sa matraque à la porte de la chambre de Chris.

Derrière la porte fermée, l’agent lui a demandé s’il connaissait un certain Roger, qui est mon 2e prénom. Surpris, Chris a répondu par la négative. Je passais donc aux yeux des policiers pour un menteur, délit très grave aux USA. Désespéré, j’ai crié à Chris. – C’est moi Marco, Don !!

Chris a réagi tout de suite. – Oui je le connais.

Ouf ! Je m’étais sorti d’un très mauvais pas.

Les flics ont demandé à Chris de venir à la réception pour discuter. Quand Chris est arrivé encore tout endormi et m’a vu encadré de deux policiers, il m’a demandé ce qu’il se passait ? Un flic l’a tout de suite interrompu en affirmant que c’était lui qui posait les questions.

L’agent fan de Krokus a parlé avec Chris lui demandant ce qu’il faisait à Los Angeles. Comme l’ambiance s’était un peu détendue, j’ai demandé qu’on m’enlève ces foutues menottes. Elles me faisaient vraiment mal. Après m’avoir délivré, l’agent a expliqué le malentendu.

Les policiers m’avaient pris pour un voyou au volant d’un 4x4 renforcé de rails de chemins de fer à l’avant. Avec leur engin, ces petites frappes s’amusaient à foncer sur les bagnoles des poulets. C’étaient souvent des trafiquants de drogue qui se vengeaient des flics.

Le flic a réalisé sa méprise en constatant qu’il avait devant lui, Mister Von Rohr en personne, l’une de ses idoles. Du coup, il était embarrassé.

Pour adoucir les angles, l’agent m’a proposé de venir le lendemain avec moi, récupérer la voiture de Chris à la fourrière. Mais il restait un plus gros souci.

Le flic avait introduit les données concernant ma gaffe au feu rouge dans l’ordinateur de sa voiture directement connecté à la centrale de la police. Impossible pour lui de les effacer.

Comme cela n’avait pas l’air de m’inquiéter, le policier m’a informé que je risquais d’être ennuyé à cause de ces données, à chaque passage en douane aux États-Unis.

Pour enlever ces informations, il fallait que je me présente au Tribunal des délits mineurs avant de retourner en Suisse. La discussion s’était bien dégelée. C’est vers six heures du matin que les policiers sont repartis de l’hôtel en nous saluant chaleureusement Chris et moi.

Le lendemain, Jeff, le flic sympa est revenu à l’hôtel avec une pile de disques des Krokus à faire signer. Il revenait aussi m’aider à récupérer la voiture de Chris à la fourrière.

Pour la voiture, tout se passe bien : 120 USD et le tour est joué. J’ai invité Jeff boire un café et nous avons rigolé ensemble sur l’histoire peu banale de la veille.

Avant de me quitter, Jeff m’a encore répété de ne pas oublier de régler la question de mes données. Le lendemain matin, je me suis donc présenté au tribunal.

Il y avait deux files. L’une pour les audiences en espagnol et l’autre pour celles en anglais. Comme je parlais mieux l’espagnol, je m’étais mis dans la colonne avec tous les mexicains.

En fait, c’était comme à la boucherie d’un supermarché. On vous donnait un ticket et une grosse dame en noire crie les numéros qui doivent aller devant le juge. C’était mon tour.

J’ai ouvert une porte et me suis trouvé devant le juge en robe noire avec deux personnes à ses côtés. Visiblement surpris de ne pas avoir affaire à un Mexicain, le juge m’a demandé mon pedigree et mon histoire.

Je la lui raconte en concluant que dans mon pays cela n’aurait pas fait tant de vagues et on ne m’aurait pas menotté. Ok, c’était un peu de la provocation de ma part pour voir sa réaction. Elle n’a pas tardé.

— Et dans votre pays, ce n’est pas une histoire de conduire sans papier et sans permis de conduire ? a-t-il lancé avec un grand sourire.

En tapant comme un dingue avec son marteau, il a rajouté :

— Je vous condamne à 300 USD d’amende, avez-vous quelque chose à rajouter ?

Là, je me suis dit, tente le tout pour le tout, on verra bien ! J’ai enchaîné :

— Oui Monsieur le juge. Je retourne en Suisse dans deux jours en lui montrant mon billet d’avion. Il ne me reste que 200 USD et je n’ai personne aux USA à qui demander un prêt.

À ma grande surprise, le juge a réfléchi quelques secondes et a ajouté en tapant encore une fois avec son marteau sur son bureau :

— Alors, si c’est ainsi, je condamne Marco Roger Antognini à 140 USD d’amende. L’audience est close.

À la sortie du tribunal, j’ai pensé que ces « Amerlocks » avaient quand même des côtés sympas.

Voilà le premier disque était enfin dans la boîte. C’est avec 13 morceaux que le groupe et moi retournons en Suisse.

Ma plus grande inquiétude était : Qu’est-ce que cela va changer par rapport aux démo-cassettes que j’avais envoyées à toutes les maisons discographiques ?

Certes, la qualité de l’enregistrement était pro et les morceaux enregistrés avaient bien changé grâce aux arrangements.

Certes, nous avions eu deux ou trois articles dans la presse suisse qui parlaient de l’enregistrement à Los Angeles, mais cela allait-il suffire pour qu’enfin une maison de disques nous déroule le tapis rouge ? Dans le doute, je me disais qu’il fallait inventer quelque chose pour attirer l’attention, mais quoi ?

C’est alors que j’ai fait le raisonnement suivant : Krokus, un groupe suisse qui avait cartonné aussi aux États-Unis, avait réussi à signer avec une maison discographique suisse.

Par la suite, Krokus s’était dissout. C’est ce qui m’a donné l’idée de combler ce vide laissé par le groupe Krokus dans leur maison de disques. Après une petite enquête, j’ai découvert que leur maison discographique était Arista. Elle faisait partie du groupe BMG Ariola dont le siège suisse était à Zurich.

Comme je les avais déjà démarchés 2 ou 3 fois, il fallait trouver une feinte de sioux. J’ai rusé avec la lettre d’accompagnement de la démo du nouveau disque.

J’ai appuyé dans ma lettre sur le fait que BMG n’avait plus de rocker suisse dans son catalogue. Mais surtout que je leur laissais une exclusivité de 10 jours avant d’envoyer la démo à toutes les autres maisons discographiques. Surprise ! Ça a marché !!

Neuf jours après avoir envoyé ma lettre, je me suis trouvé assis dans le bureau du directeur de BMG Ariola, Marco Zanotta. Il était accompagné de Bruno Huber, le responsable du répertoire, autrement dit, c’était le directeur artistique. Cela faisait presque trois ans que j’attendais ce moment. Mais je dois dire que ce jour-là, j’étais assez mitigé. D’un côté, accepter n’importe quel contrat pourvu qu’on en ait un.

De l’autre côté, je me disais qu’après trois ans d’efforts, je n’allais quand même pas me laisser bouffer à n’importe quelle sauce. C’était surtout l’avenir des boys qui était en jeu. On s’est d’abord tous serré la rame, Marco Zanotta, c’était et c’est toujours un type plutôt sportif et dynamique, assez grand, noiraud. Et comme son nom l’indique d’origine italienne. J’ai tout de suite eu un bon feeling avec lui.

Quant à Bruno Huber, c’était le bon Suisse allemand. Très calme, tellement qu’on avait toujours l’impression qu’il allait s’endormir. Derrière sa pipe, on devinait un petit être sec. Au milieu de la fumée de sa pipe, il plissait souvent les yeux en réfléchissant intensément. Malgré son apparence d’eau dormante, Bruno Huber était d’une grande efficacité avec une vision artistique incroyable. C’est lui qui a découvert entre autres Éros Ramazzoti, Pingu, Von der Heide, Montserrat Caballé et bien sûr Gotthard.

Je peux sans me tromper affirmer que la moitié des artistes suisses avec un succès international provient du flair légendaire de Bruno Huber.

On venait de se serrer les pognes quand Chris Von Rohr est arrivé pour participer à la séance.

On est donc tous allés dans la salle de conférence équipée d’une stéréo pour écouter le disque à Gotthard.

En arrivant dans la salle, j’ai vu trois personnes déjà installées autour d’une grande table, c’étaient le responsable marketing Rolf Schluep, le graphiste et le responsable de la distribution des disques Pascal Künzi. À voir tout ce monde, je me suis dit que la maison discographique avait l’air intéressée. La réunion a commencé par l’écoute du disque en entier.

Durant cette écoute, j’essayais de décrypter l’intérêt sur le visage des gens pour savoir si ça leur plaisait. Mais impossible de détecter le moindre indice.

Seul, Rolf Schluep, le responsable du marketing montrait son enthousiasme. Il chantait les paroles de presque tous les morceaux en mimant les solos de guitare.

En plus, il secouait la tête, avec ses longs cheveux roux. Ça faisait tache ? Pour moi, pas du tout ! Je trouvais sympa qu’on puisse s’exprimer librement dans son boulot. Visiblement, le responsable du marketing avait écouté la démo jour et nuit pendant neuf jours.

Au dernier son de guitare du dernier morceau, un long silence s’est installé. J’attendais que quelqu’un dise enfin quelque chose. C’est Marco Zanotta qui a pris la parole en premier. Il a félicité Chris Von Rohr et moi-même pour le travail accompli puis a sorti la phrase tant attendue :

— Nous sommes très intéressés, nous aimerions signer ce groupe.

En entendant ces mots, j’avais de la peine à retenir mes larmes. Enfin, quelque chose avait l’air de bouger, après tant d’efforts. Mais assez rapidement, mon instinct de businessman a repris le dessus sur mes émotions.

J’ai remercié Marco Zanotta et Bruno Huber pour la confiance qu’ils nous accordaient et leur ai fait part de mon intention de travailler avec eux. Ils pouvaient préparer les contrats mais à une condition. C’était que BMG Allemagne adhère au projet et me donne la garantie que le disque sorte aussi en Allemagne.

En écoutant cette requête, Marco Zanotta était à la fois surpris et embarrassé. Visiblement, il n’avait pas l’habitude que des artistes discutent les propositions de BMG, tellement ces derniers étaient contents de signer un contrat.

Mais voilà, j’étais manager et pas artiste. Je voulais absolument le marché allemand, car durant ces trois ans de prospection pour sortir le premier disque à Gotthard, j’avais beaucoup discuté avec différents acteurs de la scène rock en Suisse.

Tout le monde me disait :

— Si tu vends 15 000 disques en Suisse, t’en vendras 150 000 en Allemagne à condition que les Allemands adhèrent dès le début au contrat. Si tu signes qu’avec La Suisse, c’est quasi impossible que les Allemands sortent ensuite ton disque dans leur pays.

Par la suite, j’avais découvert qu’un artiste qui signait uniquement avec une maison de disque suisse était pénalisé. En effet, même si cet artiste obtenait plus tard la distribution de son disque en Allemagne, la majorité des gains finissait dans la poche de la maison discographique en Suisse.

Tandis que si un artiste signait dès le départ avec une maison de disque en Suisse et en Allemagne, l’artiste avait plus de budget pour se développer, car les deux maisons de disques participaient financièrement au développement de sa carrière.

En contrepartie, elles se partageaient à parts égales les bénéfices des ventes de disques. Moralité, c’était une histoire de pognon. Chacun regardait son porte-monnaie et la carrière des artistes passait au second plan. Cette répartition était valable entre tous les pays.

On comprend mieux pourquoi les artistes suisses ont encore aujourd’hui de la peine à se profiler à l’étranger, notamment aux États-Unis.

Étant un petit pays, La Suisse ne pèse pas lourd dans la balance. Le rapport de forces est trop inégal.

En plus, la maison discographique aux États-Unis est la seule à pouvoir obliger toutes les compagnies dans le monde à sortir le disque d’un artiste. Cela provient de la taille des States et de leur poids gigantesque dans la musique.

Ce n’est pas pour rien que les artistes américains inondent le marché mondial même s’ils sont souvent assez médiocres. De plus, comme souvent le siège des majors label se trouve aux USA, les décisions de développer un artiste mondialement sont toujours prises aux States.

À voir les têtes des participants au meeting du premier disque de Gotthard, je me rendais compte que j’avais placé la barre assez haut. Cela pouvait sembler prétentieux de ma part tout au débute la carrière de Gotthard.

Mais je savais que le marché allemand représentait le 2e marché au monde dans la vente de disque.

Bruno Huber a repris la balle au bond. Il tirait sur sa pipe en faisant de petits bruits.

Entre deux Pfuits…. Pfuits…. il a lancé sûrement pour me déstabiliser :

— Mais au fait, si on t’envoie une proposition de contrat même avec les Allemands, comment le groupe va s’appeler ?

Je lui ai répondu avec un grand sourire qu’il était plus facile pour nous, de trouver un nom que d’amener les Allemands à la table de négociation pour les faire signer le contrat.

Réponse de Bruno Huber, directeur artistique de BMG suisse :

— Je ne peux rien te garantir mais il me faut trois semaines de plus pour aller personnellement à Munich.

Je vais essayer de convaincre mes collègues allemands.

En écoutant ces mots, j’étais convaincu que BMG suisse n’allait pas lâcher le morceau facilement. Ils voulaient Gotthard.

Avant de quitter les bureaux de BMG, j’ai encore précisé qu’il fallait absolument que Les Allemands adhèrent au projet et j’étais disposé à attendre trois semaines de plus avant de contacter les concurrents de BM.

Dans l’ascenseur qui séparait les 3 étages des bureaux de BMG à la sortie de l’immeuble, Chris m’a dit que j’étais vachement gonflé et que je n’aurais jamais dû poser des conditions pareilles.

Selon lui, il y avait peu de chances que le contrat aboutisse. Je lui ai dit que si nous signions seulement avec La Suisse, il fallait s’attendre à ne vendre seulement que quelques milliers de disques.

Tandis qu’avec l’Allemagne, on pouvait multiplier ces chiffres par cent. En plus, Les Allemands selon moi allaient essayer de vendre le disque de Gotthard dans les autres pays et ils avaient plus de poids que notre petite Suisse.

Comme Chris enfonçait le clou en continuant à dire que c’était une erreur, je lui ai fermé son caquet en répliquant pour la première fois depuis le début de notre collaboration, que c’était moi le manager et que c’était aussi moi qui avait investi l’argent dans ce projet. Je lui ai aussi mis les points sur les « i », en lui disant que moi je n’avais pas mis mon grain de sel au moment de l’enregistrement du disque. Donc à chacun son boulot !

Trois longues semaines d’attente commençaient. Pour moi, c’était les plus longues de ma vie. Tous les jours, je pensais : – Est-ce que j’ai misé trop haut sur ce coup-là ?

La fameuse réponse est arrivée enfin un après-midi. J’ai reçu un coup de téléphone de Bruno Huber, directeur artistique de BMG Ariola Suisse.

Bruno est un personnage comme on n’en fait plus dans les maisons discographiques. Maigre et pas très grand, presque chauve, un grand nez et toujours une pipe à la bouche.

Il tire longuement dessus en deux phrases, ne se rendant même pas compte que parfois sa pipe est éteinte. Plus la chose qu’il a à vous dire est importante, et plus il tire souvent sur sa pipe. Donc le téléphone s’est déroulé un peu de la manière suivante. – Ciao Marco ! …pfuit. …pfuit…. suivi d’un long silence. C’est Bruno à l’appareil. J’ai été en Allemagne.. pfuit pfuit…

Et moi, j’étais à l’autre bout du fil en train de me ronger les ongles. En résumé, il a fallu 20 minutes de téléphone – et tous mes ongles y ont passé – pour m’annoncer que l’Allemagne allait vraisemblablement adhérer au projet.

Mais il restait une incertitude. Les Allemands voulaient venir au Tessin. Leur objectif était de contrôler l’existence du chanteur : notre brave Steve Lee. Les Allemands avaient de la peine à croire que quelqu’un puisse avoir une voix d’une telle qualité. Bref, ils redoutaient une magouille. Et bien de ce côté-là, vous êtes d’accord avec moi. Je n’avais aucun souci à me faire. Je pensais. – Qu’ils viennent seulement ces Allemands, on va leur en mettre plein les oreilles !

En attendant la réponse de la maison de disques suisse et l’arrivée des fameux Allemands, j’ai décidé de mettre un peu d’ordre et de professionnaliser mon petit monde artistique.

Comme le taux d’intérêt sur les prêts immobiliers ne cessait d’augmenter, il avait carrément doublé, inutile de vous dire que mon agence immobilière était au bord de la faillite.

Les banques continuaient à augmenter les intérêts tous les trois mois. J’ai donc décidé de créer ma boîte de production, c’est à dire de créer une société anonyme afin de me diversifier.

Je l’ai appelée Steinblatt Music. Ce qui signifie une feuille de pierre. Mais c’était surtout le nom à consonance juive qui m’intéressait plus que sa signification. En effet à l’époque, la communauté juive contrôlait les trois quarts du business de la musique dans le monde.

Les noms tels que M. Stein ou le groupe Bertelsmann étaient souvent en bonne position dans ce milieu.

Je pensais que cela pouvait m’attirer une certaine sympathie auprès des décideurs de la communauté juive.

Une fois ma société créée, j’ai pris la décision de verser un salaire fixe aux quatre musiciens de mon groupe. Certes, ce n’était pas un salaire de ministre mais cela leur permettait pour la première fois de vivre de leur musique.

Pour moi, c’était des frais fixes supplémentaires, mais j’avais choisi d’aller coûte que coûte au bout de cette aventure. L’objectif était aussi que le groupe reste soudé.

Les Allemands ont enfin débarqué à l’aéroport d’Agnio. Ce petit aéroport près de Lugano possède des vols directs avec la grande ville de Zurich. Depuis le perron de l’aéroport, j’assistais à la descente d’escaliers des passagers du petit Jumbo Jet.

J’essayais de deviner qui pouvait bien être l’émissaire de la maison de disque allemande. Celui dont la mission était de contrôler les amygdales de Steve.

J’ai repéré un passager de 2 mètres de haut avec un gros bide et une casquette sur la tête. Il portait des lunettes de soleil alors qu’il ne faisait pas beau. Il avait aussi un long manteau en cuir noir. Plus de doute possible, c’était bien lui !

Après avoir retiré ses bagages, sans hésiter ce personnage s’avance vers mois. Très chaleureusement, il me tombe dans les bras pour me tapoter les épaules à la manière des rockers. C’était comme si nous avions fait la guerre du Vietnam ensemble ! Son ventre était tellement gros que j’avais de la peine à atteindre ses épaules pour lui rendre son salut. Avec une joie intense, il m’a annoncé :

— Je suis Andreas Hargesheimer, BMG Ariola Munich.

Je me suis présenté à mon tour.

— Marco Antognini, de la Steinblatt Music manager d’un groupe sans nom mais qui est bien réel.

Nous avons éclaté de rire dans le salon de l’aéroport et départ à son hôtel où l’attendait déjà la délégation suisse de BMG Ariola. Au vu de la présence des directeurs de BMG Suisse, Marco Zanotta et Bruno Huber, je me suis dit que les Suisses tenaient autant que moi à ce que les Allemands adhèrent au projet.

En leur honneur, nous avions organisé un mini concert dans le local de répétition des boys. Tout ce beau monde est arrivé dans le local. J’ai présenté la Band en leur expliquant que le batteur était toujours à Los Angeles mais que nous avions préparé un petit concert acoustique pour mettre encore plus en valeur la voix de Steve.

Je vois toujours la tête des trois décideurs de BMG quand Steve a entamé les premiers morceaux. Ils étaient bouche bée en hochant la tête et continuait à se regarder avec une expression ahurie. Surtout Andreas l’Allemand n’en revenait pas.

À la fin du premier morceau, Andreas a dit à la Band qu’il en avait assez entendu. Steve a alors rétorqué qu’ils avaient préparé six morceaux en acoustique et qu’ils allaient tous les jouer, pour remercier les directeurs de BMG de s’être déplacés au Tessin.

À cet instant, libérés de la pression, les boys leur en ont mis plein la poire. J’ai alors assisté à l’un des meilleurs concerts des futurs Gotthard.

D’après moi, les Allemands étaient dans la poche. Pour nous remercier, BMG Suisse nous a tous invités à manger. C’est au restaurant Popolo à Massagno que la festin a eu lieu.

Il me semblait être à la fête des Gaulois dans Astérix et Obélix, sauf que le barde Steve Lee n’était pas bâillonné, c’était l’idole du jour !

Enfin après toutes ces péripéties, j’étais certain que les contrats allaient arriver. Le lendemain matin, tout ce beau monde est rentré à la maison après avoir répété à maintes reprises que les contrats allaient nous parvenir sous peu.

Je sentais que BMG craignait que nous changions d’avis et que nous ne signions plus avec eux. Cette peur palpable était pour moi une grande revanche et me remplissait le cœur d’une grande joie. Enfin, une porte s’ouvrait et pas n’importe laquelle !

Je vous passe les détails des transactions et du contenu d’un contrat discographique de 68 pages. Je vous le résume en quelques mots.

La maison discographique remboursait les frais d’enregistrement, vend des disques et des CD à un prix de vente faramineux et vous, vous ne touchez que des peanuts !

En contrepartie, la grande maison BMG s’engageait à investir dans le marketing et vous, vous faites enfin partie d’une Major Label. Ce qui n’est pas donné à tout le monde.

Tout était en place, il manquait encore deux choses fondamentales pour démarrer. La première qui semblait très facile au départ, devenait de plus en plus compliqué : trouver un nom au groupe.

La deuxième était de dénicher un batteur, car Hena Habegger avait certes joué sur l’album, mais il était toujours à Los Angeles. J’ai alors convoqué toute la Band pour mettre la pression.

Lors du meeting, je me suis un peu énervé et leur ai fait comprendre qu’une telle situation devenait insoutenable pour moi. Tous ces efforts, tous ces investissements, tout ce temps consacré à leur carrière pour arriver à ce résultat : une Band incapable de se trouver un foutu nom !

Je leur ai flanqué un ultimatum, c’est à dire que nous n’allions pas quitter le meeting sans avoir baptisé le groupe. Après trois ou quatre heures de vives discussions, la tension montait. Impossible de mettre tout le monde d’accord. C’est alors que Leo qui comme tout le monde en avait ras le bol de cette situation, a sorti sans grande conviction la phrase qui allait enfin apporter la solution.

— J’en ai marre ! À la fin nous allons nous appeler Gottardo !

Vu que quand il s’énerve, il parle en italien, Gottardo signifiait Gotthard.

C’est la montagne avec le plus grand tunnel d’Europe. Cette montagne, nous devions la traverser chaque fois que nous avions des concerts en Suisse Allemande.

Là, Mister Von Rohr qui en avait aussi marre que nous, a pris la parole.

— Leo, c’est une excellente idée mais pas Gottardo, on s’appellera Gotthard. C’est un massif montagneux, donc du rock. En plus, ça dépend de la prononciation « Gott hard » peut signifier Dieu est dur et pour les plus vicieux « Get Hard » peut dire que je l’ai dure dans les pantalons ! On pourrait même aller plus loin en disant que notre musique te la fait devenir dure dans les pantalons.

Un grand silence s’est alors installé dans la salle du meeting. Jusqu’à ce que Leo dise.

— Mais vous êtes complètement cinglés, j’ai dit ça pour rire ! Je voulais juste détendre l’atmosphère mais en aucun cas, je ne suis d’accord avec ce nom.

Quant à moi, je voulais trouver un nom, peu importe lequel !

Donc, j’ai dit à tout ce monde de proposer Gotthard à la maison de disques pour avoir l’avis de personnes neutres, car nous n’étions plus objectifs à ce sujet.

Si ce nom était accepté, je communiquerais à la Band et aux médias que le groupe s’appellerait Gotthard. Vu que la band s’appelle encore comme ça aujourd’hui, vous devinez la réponse de la maison discographique.

Dernière embûche, le batteur. Tout le monde était d’accord d’accueillir Hena au sein du groupe. Là au moins, il faisait l’unanimité.

Contacté, Hena a accepté tout de suite de nous rejoindre. Intelligent, il avait bien compris qu’une offre pareille n’allait pas se présenter tous les jours. Certes Gotthard n’était pas encore connu mais être nourri, logé et en plus avoir un salaire pour jouer de la batterie dans un groupe de rock, cela ne s’était encore jamais vu.

Voilà, les contrats avec BMG Ariola signés, Gotthard pouvait enfin voir l’année 1992 avec sérénité. Dans les années 90, c’étaient plutôt les supports CD qui avaient le vent en poupe. Les maisons discographiques hésitaient à sortir des vinyles. Gotthard voulait pourtant que le premier disque soit aussi imprimé en vinyl, car pour une band rock de l’époque, c’était presque incontournable.

Heureusement grâce à Andreas Hargesheimer, – vous vous souvenez certainement de l’Allemand de BMG venu écouter Steve au local au Tessin et qui avait une grande âme de rocker – eh bien grâce à lui, le 24 décembre 1991, nous recevons pour la première fois dans les bureaux de la Steinblatt Music, un paquet avec à l’intérieur six vinyles du premier Gotthard.

Pour moi qui n’aime pas les cadeaux de Noël, celui-là m’a fait vraiment plaisir. Pour Gotthard, ce 24 décembre 1991 était le début d’une belle aventure.


Première tournée

Mon aventure avec Gotthard durera 15 ans jusqu’en 2004. C’était vraiment passionnant.

La première tournée suisse avec les groupes Sartrox et Smash Alley en 1992 restera à jamais gravée dans ma mémoire. C’était la tournée de l’insouciance et de la liberté. J’avais réussi à convaincre un certain Georges Egloff – qui n’est autre que l’inventeur de Ticket Corner, la célèbre billetterie électronique – de nous intégrer dans le circuit sponsorisé par une grande marque de cigarettes en Suisse. Egloff était aussi le manager de Sartrox, tête d’affiche de la tournée.

Cette tournée permettait de nous faire connaître et pour la première fois sous le nouveau nom de Gotthard.

La première étape faisait halte au Rock Café à Biasca, le fief de Gotthard. Là, j’avais obtenu que mes boys jouent en dernier, donc comme groupe principal. Ce n’était prévu que pour ce premier concert. Nous avons fait un carton et étions prêts à continuer en Suisse allemande même si nous n’étions pas en tête d’affiche, Sartrox.

Pourtant, les choses ne se sont pas passées comme prévu pour le groupe leader et son manager Egloff. En effet, un truc impensable s’est produit. Sartrox faisait un bide monumental à chaque concert. Les gens écoutaient volontiers le premier groupe Smash Alley. Ils faisaient ensuite une ovation à Gotthard et quittaient la salle après une ou deux chansons de Sartrox.

Seule une poignée de fidèles restait jusqu’à la fin du concert. Au lieu de me réjouir, la plantée de Sartrox me désolait.

Après trois concerts, Werner Christen, le chef technique et le manager de Sartrox, Georges Egloff m’ont proposé d’inverser le passage des groupes pour le reste de la tournée. J’ai refusé catégoriquement. Non par vengeance envers Sartrox qui était en tête d’affiche mais parce que pour eux, ça signifiait accepter la défaite, car toute la communication et la promotion de Sony Music était ciblée sur Sartrox.

D’autre part, nous vendions énormément de marchandising, T-Shirt etc… à notre stand de Gotthard car j’avais demandé à la Band d’être présente le plus vite possible pour assurer les dédicaces aux fans et on cartonnait !

Dès le premier disque, le succès a été au rendez-vous. Gotthard grandissait chaque année. Comme manager, il fallait aussi assumer le succès en terme de travail supplémentaire.

Entretemps, ma boîte d’immobilier avait coulé. Les banques avaient repris petit à petit les immeubles que je possédais.

Elles ressemblaient à des requins se jetant sur leurs proies. Quant au bon vieux Rock Café à Biasca, la commune propriétaire de la maison avait décidé de la vendre à une grande société de distribution. Le Rock Café a été démoli pour faire place à un supermarché. C’était peut-être un signe du destin, car j’ai choisi de mettre toutes mes forces dans le management de Gotthard.

Pour m’épauler, j’ai engagé Thomas Fisera et un peu plus tard Kirsten, une Allemande. Avec ces deux fidèles collaborateurs, nous avons mené la barque jusqu’à ma séparation avec Gotthard.

Je dois aussi évoquer une rencontre avec Bottomrow. Elle a été cruciale au décollage de ma Band. Bottomrow était une petite boîte de management, propriété de deux compères très actifs, soit Yan Bayati et Sasha Eleetic. J’avais avec eu un accord de business affaire. Sans entrer dans les détails, ils s’occupaient du développement et des tournées hors de La Suisse. Le reste vous le connaissez, Gotthard a grandi et est devenu un must pour les passionnés de Music.

À chaque sortie d’un nouvel album, Gotthard flirte avec le top 10 des Hit parades en Suisse comme à l’étranger. Le groupe s’est construit pas à pas comme une longue chaîne du meilleur acier.


La rupture

La rupture a eu lieu en 2004. Le groupe cartonnait, moi j’assumais mon rôle de gilet pare-balles entre la Band et la meute de vautours du business.

Certaines personnes bien avisées me disaient que j’en faisais peut-être un peu trop et que Gotthard ne connaissait finalement que les bons côtés de leur carrière sans voir le revers de la médaille.

C’est sûrement juste. Comme on ne peut pas changer le passé mais le futur : si c’était à refaire, il y a vraiment très peu de choses que je changerais.

Pour en revenir à la rupture, plusieurs personnes parmi l’entourage de Gotthard ont fait pression sur le groupe. Du genre, oui vous êtres numéro un au Hit Parade, mais pourquoi votre disque n’est pas sorti au Zimbabwe ?

J’ironise. La séparation s’est déroulée bien sûr plus douloureusement que cela. Il m’est difficile d’expliquer des situations conflictuelles surtout avec des personnes dont j’ai partagé le destin durant tant d’années.

C’est comme un divorce, souvent on se sépare sans trop savoir pourquoi. Une fois qu’on sait qui de l’homme ou de la femme garde la voiture et la télévision, les choses sont réglées. Quant à moi, je n’ai gardé ni l’un ni l’autre. Contrairement à certains divorcés, je ne regrette rien.

Je sais simplement qu’après mon départ, Gotthard a changé cinq ou six fois de manager avant de retourner dans la structure que j’avais mise en place, c’est-à-dire Bottomrow. Je dois avouer que cela me rassure pour eux.

Pour ma part, mon goût de l’aventure, du risque et mon amour de la vie et les voyages m’ont amené au Cambodge. Avec ma compagne Nathalie, nous allons rénover une maison pour la transformer en un petit hôtel au nom évocateur de Buddha-Villa.

Avant de me lancer dans cette nouvelle et belle aventure, je fais le bilan de ma séparation avec Gotthard. Je pourrais résumer par cette phrase : les gens se souviennent très rarement de ce que tu as fait pour eux mais plus facilement des erreurs.

Malgré tout, si durant leur longue carrière, plusieurs maillons de la chaîne se sont cassés, les gars de Gotthard ont toujours su la ressouder afin de continuer.

À l’exemple de ma rupture avec le groupe ou de la mort tragique de Steve Lee. Ce sont deux exemples de ce qui peut arriver à un groupe de rock qui gravit les sommets.

Une chose est sûre, Leo voulait semer un grain de sable sur la grande plage du rock’n’roll.

Eh bien, je pense que ce n’est pas seulement un grain de sable que Gotthard a semé, mais une immense plage avec un magnifique coucher de soleil, comme il y en a souvent ici au Cambodge.


Anecdotes

Si je voulais raconter toutes les anecdotes durant mon long parcours avec Gotthard, il faudrait un second livre de 600 pages. Pour cette raison j’ai choisi de vous livrer quelques histoires parmi tant d’autres.
Le salami Citterio à Leo

Gotthard en était à ses débuts. Durant les premières tournées, les organisateurs de concerts ne s’occupaient pas toujours de notre bien-être.

À chaque concert, nous mangions les mêmes menus. Pizza, pâtes et si on avait de la chance du ragoût avec des patates.

Pour améliorer l’ordinaire, Leo a eu une idée géniale. Mettre sur le rider(2) un salami Citterio en pensant le déguster à la fin des spectacles. Afin de ne pas faire passer Gotthard pour des « emmerdeurs » auprès des organisateurs, j’ai donc rajouté sur le rider la phrase en forme de boutade : Un salami Citterio d’au moins 500 grammes. Pas de salami, pas de Leo sur scène !

Cette demande s’est propagée très vite dans toute l’Europe parmi les organisateurs et les techniciens du rock. Et, Leo se faisait vanner systématiquement à propos de son fameux salami.

Le premier concert avec le salami sur le rider, c’était à Montreux dans l’ancien casino. Pascal Héritier un de mes meilleurs potes, avait organisé ce concert. Pascal et moi avions aussi bien rigolé à propos de cette demande de salami pour le moins bizarre.

Toutefois, le salami en question était bien présent. En plus, c’était un vrai Citterio surdimensionné d’au moins deux kilos ! J’ai précisé à Pascal de le placer dans la loge à Gotthard, dès le début du concert. L’idée était que Leo le retrouve à sa descente de la scène.

Mais voilà ! Ce jour-là, de nombreux représentants de la maison de disque étaient venus au concert. Par ailleurs, notre loge était ouverte à tout ce beau monde. Les chefs de la maison de disque allemande, suisse, américaine et suédoise l’ont d’ailleurs squatté pendant le spectacle. Ils ne se sont pas gênés pour dévorer complètement le précieux salami de Leo. Quand il a découvert qu’il ne restait plus que les pelures au fond de la loge, Leo s’est mis dans une colère noire. Les maisons de disque lui avaient joué un tour de cochon ! Elles se sont montrées plus sensibles au salami de Leo qu’à ses accords de guitare.

Pour moi c’était un constat un peu amer, car ces gens-là étaient en principe sensés s’intéresser aux artistes pour développer leur carrière. Pour terminer, il me revient en mémoire que les techniciens à Gotthard voulaient carrément se cotiser pour acheter un coffre-fort destiné au désormais célèbre salami à Leo !
Montserrat Caballé ou quand deux mondes se rencontrent

Après avoir enregistré à Londres, le morceau One life one soul avec la chanteuse d’opéra Montserrat Caballé pour son disque Caballé and Friends, nous avions décidé de garder contact tellement le courant avait bien passé entre nous.

Montserrat Caballé disait d’ailleurs à qui voulait l’entendre. – J’ai des fils en Suisse, ce sont les Gotthard.

Grâce à ce bon feeling, j’avais pu organiser sa venue pour notre concert à la Piazza Grande de Locarno qui fut un grand événement médiatique et le premier grand concert de Gotthard chez nous au Tessin. Tout s’est très bien passé. Un piano, un micro sur scène et le tour a été joué !

Pour nous remercier de cet accueil, Montserrat nous a invités à l’un de ses concerts avec un orchestre symphonique d’une soixantaine de musiciens. Nous arrivons à ce concert avec Leo et sa guitare ainsi que Steve et son micro. Heureusement, j’avais demandé à notre fidèle technicien Dani Saner de venir avec nous. On ne savait jamais !

Dans l’après-midi le sound check est arrivé. Les musiciens classiques, pour la plupart russes, étaient assis derrière leur pupitre prêts à attaquer leur partition. Ils attendaient le coup d’envoi du chef d’orchestre.

De leur côté, Steve, Leo et Dani le technicien tournaient comme des hélices sur la scène, à la recherche d’un amplificateur et d’une prise de courant. Manque de bol ! Aucun de ces équipements n’avait été prévu.

Quand ils ont compris ce qu’il se passait, les musiciens de l’orchestre se sont pliés en quatre tellement ils riaient ! Se demandant aussi ce que ces chevelus faisaient sur scène.

Il a fallu deux heures à notre technicien pour réunir le matériel nécessaire et enfin commencer le sound check dans de bonnes conditions.

C’était la rencontre de deux mondes. Celui du rock avec ses tonnes d’appareils indispensables et celui de la musique classique sans artifice où le son est produit naturellement.

Enfin après trois coups de baguettes du chef d’orchestre, Montserrat et Steve ont entamé la chanson tant attendue. Ces deux magnifiques voix se sont ajoutées à la puissance de l’orchestre symphonique et à la guitare de Leo. Ce fut un moment magique. J’en ai encore la chair de poule aujourd’hui. Étonnamment, à la fin du morceau, les soixante musiciens de l’orchestre se sont levés. Ils ont posé leur instrument et ont applaudi comme des fous. Ils avaient compris ce qui allait se passer le soir au concert. Simplement quelque chose d’extraordinaire ! Les musiciens classiques nous avaient adoptés.
Les excuses du président Poutine

Ce n’est pas tous les jours que l’on peut jouer à l’intérieur du Kremlin à Moscou ! D’autant plus quand on est des rockers. Les rares chanceux s’appellent Paul Mac Cartney, Scorpion ou Elton John. Ce fut aussi le cas des Gotthard. Pour nous l’émotion était énorme. Nous étions dans le centre névralgique de La Russie.

Deux heures avant le concert, un militaire est arrivé en demandant à me parler. Il portait à bout de bras un plateau d’argent avec dessus une lettre scellée à la cire rouge. La traductrice m’a expliqué qu’il devait me remettre en personne une lettre du président Poutine.

Je croyais à une grosse plaisanterie, car les Russes aiment bien plaisanter. Ce n’était pas le cas, la lettre était signée de la main de Poutine.

Dans sa missive rédigée en russe, le président s’excusait de ne pas être présent au concert, car il s’était rendu au sommet des G20 à Évian. Il était désolé de cette situation. Il espérait que nous avions été bien accueillis en Russie.

Pour lui, l’important était que nous parlions positivement de son pays lors de nos tournées dans le monde. Rien que ça ! Gotthard ambassadeur de la grande Russie…
La veste du général de l’armée russe

Lors d’un concert à l’occasion des trois cents ans de Saint-Pétersbourg, nous avions une date dans un stade de football. Comme c’est souvent le cas dans ce pays lors de manifestations, il y a une forte présence militaire.

Après avoir fait notre sound check en fin d’après-midi, j’ai demandé au général qui commandait les troupes, s’il pouvait rassembler ses soldats sur les gradins pour faire une photo au milieu de la troupe.

Le général a trouvé l’idée excellente. Dix minutes ont suffit pour que les deux milles militaires se retrouvent assis sur les gradins. Gotthard était placé à côté du général et c’était parti pour les photos !

Le général en question a alors demandé à Leo s’il pouvait échanger sa veste d’uniforme contre la veste en cuir de Leo à l’effigie des Gotthard. Ahuri, Leo me regarde en me demandant ce qu’il devait faire. Ma réponse fut immédiate, c’était oui bien sûr !

Cette demande n’était pas courante, il fallait naturellement l’accepter. Marché conclu, malgré la différence de taille entre les deux personnages.

À la fin du concert, nous devions prendre le train de nuit pour nous rendre à Moscou où nous avions un concert le lendemain. Arrivés à la gare, nous étions en retard.

Nous sommes sortis du bus en courant pour ne pas rater le dernier train direction Moscou.

Tout de noir vêtus, trois gardes du corps russes nous accompagnaient. Tout à coup, des coups de sifflets ont retenti, car un policier avait repéré la veste du général que portait Leo. Il pensait sûrement qu’il l’avait volée. Ameutés par ces coups de sifflet une bonne vingtaine de policiers étaient à nos trousses.

Les trois security russes ont eu bien du mal à expliquer la présence de la veste du général sur les épaules de Leo.

In extremis, nous avons quand même pu monter dans le train une minute avant son départ. Notre concert du lendemain à Moscou était sauvé.
Mark Lynn aux mains des Yakuzas

C’était lors d’une de nos nombreuses tournées au Japon, à Tokyo. Ne pouvant pas dormir, je me suis retrouvé dans le hall de l’hôtel à deux heures du matin.

Soudain, une fan japonaise blanche comme un linge est venue me chercher en hurlant. – Marco San !

Elle me montrait la porte de sortie de l’hôtel en me tirant par le bras. J’ai vite compris qu’il fallait que je la suive.

Arrivé au coin de la rue stupéfait, j’ai vu notre bassiste Mark Lynn assis parmi neuf Yakuzas, c’est à dire des hommes de la mafia japonaise.

Les Yakuzas d’un certain âge ont rarement tous leurs doigts de la main, car en cas de faute, ils doivent se couper eux-mêmes une phalange pour se faire pardonner une faute. Ils ont des règles très dures.

Les Yakuzas que je voyais étaient tatoués de partout, ils mesuraient en moyenne de 2m pour 150 kg. Ils étaient en train de boire du saké à une terrasse avec notre Mark Lynn national. À la vue des cadavres de pots de saké, ça faisait déjà un bon moment que ce petit monde trinquait.

Le dialogue entre les buveurs allait bon train malgré le fait qu’il se déroulait uniquement en japonais, langue inconnue de Mark Lynn. Au vu de la camaraderie qui s’installait, je craignais que Mark ne s’engage dans une drôle d’histoire. Il faut savoir qu’il est impossible de refuser un service à un Yakuza.

Il fallait que je sorte Mark de ce guêpier au plus vite. Je me suis souvenu qu’au Japon, la hiérarchie est très respectée. J’ai donc pris mon courage à deux mains et suis allé remonter les bretelles à Mark au beau milieu de ces Yakuzas qui faisaient une bonne tête de plus que moi.

Mark et les Yakuzas m’ont accueilli en me proposant aussitôt de m’asseoir pour trinquer, alors que je m’escrimais à jouer les boss autoritaire pour extraire Mark de là. Pour finir, j’ai dû carrément engueuler Mark pour faire accepter son départ aux Yakuzas.

Tout à coup, il y a eu le silence autour de la table. J’ai profité d’empoigner Mark par le bras et nous avons pu rejoindre l’hôtel sans encombres, sous les yeux ébahis de la fan japonaise. Le lendemain matin, quand j’ai expliqué à Mark sa dangereuse aventure avec les Yakuzas, il m’a remercié de l’avoir sorti d’un sacré pétrin.


[image: 100002000000015700000157AEDDDB89.png]


  

1 Broncos : est un club de motards considéré comme faisant partie du crime organisé. (Source Wikipédia).

2 Rider est une liste des exigences des artistes en tournée. Tant pour la technique que pour les choses qui doivent impérativement se trouver sur le lieu du concert ou dans la loge de l’artiste. Cette liste est toujours fournie à l’organisateur bien avant les concerts.
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