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Deux hommes embarquent à bord de "La Trochita", un train antédiluvien qui parcourt la Patagonie argentine à petite allure. Haroldo, un ancien marin qui se prétend le descendant de Butch Cassidy, a entraîné son ami d'enfance Genaro, ex-conducteur de métro, dans une aventure risquée : les deux compagnons projettent de prendre en otages les passagers du train pour libérer "Beto", le frère d'Haroldo, prisonnier en transit. En outre, ils comptent bien profiter de l'occasion pour mettre la main sur les sacs de billets qui se trouvent dans l'un des wagons.

Cependant, rien ne se passe comme prévu. Il n'y a pas grand monde dans le train - une femme enceinte et son mari, des touristes - et la prise d'otages tourne court : le conducteur de la locomotive y voit même une diversion ! S'ensuit alors une série d'événements qui va faire de ce voyage une odyssée surréaliste...
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Pour gagner mon pain, chaque matin je me rends au marché où s’achètent les mensonges.

Rempli d’espoir, je prends place dans la file des vendeurs.

 

Bertolt Brecht  




 

Au quartier de Mondongo

Aux paisanos du Sud


  
Aguada Requena


 

Il soufflait ce vent froid typique des heures précédant le lever du jour. Le bus s’arrêta devant la gare de chemin de fer dans un bruit de ferraille rafistolée. Le conducteur attendit juste le temps que les deux hommes descendent et s’éloigna aussitôt avec son chargement de paysans endormis.

Un des hommes était grand, basané, avec des rides façonnées par le soleil au coin des yeux. Sa chevelure blonde, éclaircie par des cheveux blancs, lui donnait un air de gringo, accentué, si besoin était, par un caban écossais. Il portait à l’épaule un sac de marin en toile renforcée.

L’autre avait une tête de moins et de larges épaules d’haltérophile accablé par l’infortune. Une moustache sombre, mal taillée, lui coupait le visage en deux. À l’inverse de son compagnon, il semblait n’avoir jamais vu le soleil.

— Nous aurions pu voyager sur le toit et nous économiser le billet..., râlait le plus petit, occupé à épousseter ses vêtements avec violence.

Chaque coup soulevait un nuage de poussière que le vent entraînait vers un destin incertain.

— Mais nous arrivons à temps, dit le blond, et il vérifia l’heure à sa montre. Tout était calculé.

— Oui, je sais, froidement calculé, murmura le plus petit, du ton de celui qui a entendu ça jusqu’à plus soif.

— Oui, froidement calculé..., répéta le blond avec un demi-sourire. Il est à peine plus de six heures cinq, et ça doit être la gare.

— Tu parles d’un scoop ! Allons-y, Haroldo, je suis en train de me peler.

Le plus râblé enfonça sa casquette à visière, attrapa un petit sac et commença à s’éloigner du pas mal assuré de celui qui a fait un mauvais voyage. Mais il s’arrêta vite parce que le blond ne le suivait pas. Tout au contraire, il semblait plus figé que jamais et regardait de tous côtés d’un air distrait.

— Qu’est-ce que t’attends, mec ?

— C’est à moi que vous parliez, monsieur ?

— À qui, sinon ? Bordel de merde ! Ah ! Je sais, j’ai oublié nos noms de guerre. Cela vous conviendrait-il que nous cessions de nous les geler en entrant dans cette putain de gare, monsieur Butch Cassidy ?

— Tout à fait, monsieur... Juan Bautista Bairoletto. Même s’il n’y a pas d’urgence. Le train passe à huit heures.

— Je ne sais pas, je ne sais pas..., marmonna l’autre et il pressa le pas. Avec les trains on ne sait jamais, on peut aussi bien être obligés de l’attendre toute la journée.

— Ça, c’était autrefois, maintenant qu’ils sont privatisés, ils doivent être efficaces.

Celui qui répondait au nom de Bairoletto lâcha son sac qui rebondit sur le chemin de terre et il se retourna, le visage empourpré.

— Je t’ai dit de ne pas me parler de privatisations. Cela me rend fou. Tu en parles encore une fois, je me barre, et tu te débrouilleras tout seul.

— C’était une plaisanterie !

— Plaisanterie, mes couilles ! Pour moi c’est très sérieux. Si sérieux que tu me traînes jusqu’au trou du cul du monde dans un sebu merdique et que je te suis...

— Un sebu ? Ah, le bus ! Je suppose que c’est parce que je suis resté longtemps loin de Buenos Aires ou que tu parles trop en argot, mais je te jure que parfois je ne te comprends pas.

— Ah bon ! Si l’amiral des sept mers a besoin d’un traducteur...

— Non, ça ira comme ça. Mais revenons à nos moutons. Tu sais bien que tu ne pouvais pas rater cette chance ; ce sera la seule. Alors, cessons de discuter et allons-y.

Butch, le blond, ramassa le sac de l’autre et monta le chemin vers la gare.

L’homme de petite taille répondit quelque chose qui se perdit dans le vent et trotta derrière son compagnon.

L’unique signe de vie était une petite lumière jaunâtre au fond du guichet, et ils durent taper plusieurs fois dans leurs mains pour qu’un employé leur vende leurs billets, sans même les regarder, bien décidé à ne pas se réveiller.

Il n’y avait personne dans la salle d’attente, mais un poêle allumé réchauffait l’atmosphère. Bairoletto pécha dans le fond d’une de ses poches une radio portable et se coucha sur un des bancs avec son sac en guise d’oreiller.

Butch prit un peu de petit bois dans le panier appuyé au poêle et alimenta le feu.

— Du matapalo[bookmark: _ftnref1][1] ça brûle bien..., dit-il, comme s’il était connaisseur.

Il frotta une allumette sur son pantalon et alluma une cigarette ; puis il demeura face aux flammes qui montaient avec enthousiasme.

Durant quelques minutes, il n’y eut, dans la salle d’attente, d’autres bruits que la respiration du poêle et les infructueuses incursions de Bairoletto sur les ondes envahies par les parasites et le silence.

— Ça fait chier, putain de putain ! marmonna l’homme allongé. (Il éteignit alors la radio et se cacha la figure avec sa casquette.) Ces gens, ils vivent pour quoi ? S’ils n’ont pas la radio, c’est sûr qu’ils n’ont pas non plus la télévision.

— Ni téléphones portables... Ils sont en Patagonie, Bairoletto. Ils ont le privilège d’entendre le silence de la nature à l’état pur. Pourquoi voudraient-ils la télévision ?

Bairoletto se découvrit le visage et jeta à l’autre un regard soupçonneux.

— Le pire c’est que tu n’es pas en train de me faire marcher, grogna-t-il, en s’asseyant sur le banc. Dis-moi, Haroldo, je ne me souviens pas, tu as toujours été comme ça, ou toutes ces années dans la marine t’ont abîmé la cervelle ?

— Nous sommes dans le compte à rebours, Bairoletto. Des noms de guerre, seulement des noms de guerre !

— C’est bon, c’est bon, ne me casse pas les pieds, Butch, mais explique-moi d’où te vient tant d’amour pour la Patagonie ? 

— Tradition familiale, c’est dans le sang. Mon grand-père avait une propriété près du lac Cholila, au pied de la cordillère. De plus, le désert et la mer sont comme des frères : horizons, deux, lointains...

— Ça va comme ça. N’en rajoute pas, cela me donne envie de vomir. Jamais je n’ai vu autant de néant à la fois.

Un crissement de freins rouillés et les toussotements d’un moteur qui s’arrêtait devant la gare poussèrent Butch jusqu’à la fenêtre. Les vitres peintes en vert et leurs griffonnages aux dédicaces immémoriales offraient une grande diversité de postes d’observation. Il regarda par l’œilleton en forme de cœur traversé d’une flèche et fit ensuite un geste impératif.

— Viens, magne-toi, nous avons de la visite.

Une camionnette de police déglinguée s’était arrêtée dans la rue, au bord du trottoir, et deux ou trois hommes en uniforme en descendaient, de lourds sacs dans les bras.

Ce fut Bairoletto qui, le premier, vit l’emblème de la Banque centrale imprimé sur la toile ; lui aussi guettait à travers le verre peint raturé. Il avait écopé d’une inscription qui proclamait « Mort à Franco », signée « Manolo –1951 » d’un trait gauche et épais.

— De l’argent, Butch, beaucoup d’argent !

— La fortune frappe à notre porte, Bairoletto. Nous allons faire d’une pierre deux coups.

— Non, connard ! Nous allons tout foirer. Ils vont nous remplir le train de gardes. Où m’as-tu emmené ?

— Je te l’ai déjà dit, à Aguada Requena ; la gare avant celle où ils vont embarquer Beto.

— Mais comment peut-il y avoir une banque alors qu’il n’y a presque pas de maisons ?

Butch hocha la tête avec impatience et alla jusqu’à son sac de marin d’où il tira un petit livre de poche usagé, protégé par la couverture d’une revue. Sans dire un mot, il le feuilleta avec le soin de celui qui lit la Bible familiale et exhiba une carte de la région avec les localités jalonnant le parcours du train. Son doigt finit par désigner un des points :

— Nous sommes ici. À Aguada Requena. C’est là qu’une fois mon grand-père a attaqué des convoyeurs de fonds.

— Mouais ! Je ne sais pas... Il me semble que cette carte est bien vieille et c’est un truc à se casser la gueule. Il vaudrait mieux que nous revenions à Buenos Aires.

— Il n’y a rien d’ici à demain. Tu dois attendre que le bus ait fait son circuit. Demain.

— Je ne sais pas, je ne sais pas... Tu m’avais dit qu’il n’y aurait pas plus d’un garde, et nous avons droit à une armée.

— Ne perds pas ton calme, Bairoletto. Dans la tourmente, il faut garder un esprit froid et un pouls régulier.

Bairoletto le regarda quelques secondes, comme s’il mijotait l’insulte qui conviendrait en cette occasion, mais il se dégonfla et laissa échapper un rire aux allures de gémissement.

— Va te faire foutre, Haroldo, dit-il, et il s’allongea à nouveau sur le banc, la casquette sur les yeux. Réveille-moi demain quand le bus du retour passera.

— Tu es un pessimiste, Bairoletto. Ça te vient de ce que tu as toujours vécu dans une caverne sous terre.

D’une pichenette son compagnon souleva la casquette de sa figure, pointa le doigt vers lui et dit d’un ton qui se voulait pédagogique.

— Qu’est-ce que tu appelles une caverne ? Le métropolitain ? Tu sais ce que signifie être conducteur d’une rame ? Tu sais qu’il y a des trains souterrains dans toutes les villes importantes ? Moscou, Londres, Madrid, Paris ! Pour ta gouverne, on l’appelle ça le métro... Que sais-tu, toi, des bonnes choses ?

— Une fois, j’ai pris le métro de Barcelone...

— Ah, oui ? Tu veux que je te dise une chose ? Je t’envie, mais de toute façon tu ne comprends rien.

Malgré lui, son plaidoyer distillait de la mélancolie.

— Toute la journée, d’un endroit à l’autre, transporter des gens sous les rues de Buenos Aires. À toute vitesse, dans ces tunnels, comme si tu conduisais un train fantôme ! Que sais-tu, toi, de ce qui est bon ?

— Moi, je ne suis pas là pour discuter de tes goûts ; mais je me souviens que, quand nous étions petits, tu voulais être conducteur de train, comme ton vieux. Et ça c’est autre chose. On est à l’air libre et on traverse les déserts.

L’autre fit un geste comme pour chasser un mauvais souvenir et se cacha à nouveau la figure avec sa casquette.

— Je le voulais, mais mon vieux est mort avant que je puisse entrer au chemin de fer et, sans piston, il n’y avait pas moyen. Ils m’ont recalé à l’examen d’entrée. Pourtant c’était quelque chose que, moi, je considérais comme acquis. Si tu savais le nombre de voyages que j’ai faits avec mon vieux ! Sur les longs trajets, il faisait une petite sieste, le vieux, et pendant que le chauffeur buvait son maté, moi, je conduisais tout seul. J’avais onze ans et je conduisais seul !

— Une véritable injustice... Mais la vie offre toujours une revanche.

— C’est pour ça que tu m’as embobiné, parce que sinon... Pour ça et parce qu’ils ont privatisé le métro et m’ont viré comme une merde. Salut, tu as fait ton temps, Genaro ! À la niche ! Tu ne sers plus à rien.

— Que veux-tu y faire, Genaro, la vie...

— Je t’y prends, putain de ta mère ! Je viens de t’y prendre ! dit l’homme en se redressant d’un bond. Tu m’as appelé Genaro. Pas question de Genaro ! Bairoletto ! Ne sommes-nous pas dans le compte à rebours ?

— Nous y sommes, nous y sommes. À la bonne heure, en avant toute, hissons les voiles ! Il me semblait bien que tu ne pouvais manquer le sauvetage de Beto.

— Beto, toi, moi...

Bairoletto respira à fond et mit sa casquette avec rage, tout en observant son compagnon qui regardait dehors, l’œil appliqué contre le cœur traversé d’une flèche. Depuis sa couche improvisée il arrivait à lire quelques-uns des graffitis gravés sur la peinture verte et se demanda s’il attenterait à la sécurité de sa mission s’il ajoutait son nom aux tentatives de recherche de postérité de tant d’êtres anonymes.

— Ils sont toujours là ?

— La camionnette seulement. Les gardes doivent être dans la gare. Jette un coup d’œil sur le quai pour vérifier.

Bairoletto grommela une protestation puis prit son temps pour ouvrir la porte et sortir sur le quai. Un vent glacé se coula dans la salle d’attente. Il resta quelques minutes dehors, découpé dans l’embrasure, contre un ciel d’acier qui s’efforçait d’atteindre l’aube ; il étirait le cou vers le bout de la voie comme s’il espérait voir le train. Il revint d’un pas lent de promeneur, puis il ferma la porte dans son dos et se lança dans un fol enchaînement de claquettes.

— Putain de ta mère, le froid qu’il fait !

— Tu les as vus ?

— Ils sont au guichet et j’ai l’impression qu’ils prennent le maté avec l’employé. Comme je les envie... Tout est calculé, froidement calculé, et nous n’avons même pas apporté un foutu maté.

Butch consulta sa montre et ajouta un peu de bois dans le poêle.

— Il est presque sept heures du matin. Dormez tranquille, compagnon, je monte la première garde.

Protestant tout bas, Bairoletto rembourra son sac et se coucha face au poêle.

Butch chercha une place sur l’autre banc et se concentra sur la relecture des pages jaunissantes de son petit livre.

Peu avant que la fatigue ne lui oblitère le monde, Genaro « Bairoletto » Manteiga se demanda à nouveau s’il n’était pas un peu fou. Ou s’ils n’étaient pas fous tous les deux parce qu’il n’arrivait pas à croire que Haroldo Boccini était le petit-fils du bandit Butch Cassidy, du côté de sa mère, ou de sa tante, ce n’était pas bien clair. S’embarquer ainsi du jour au lendemain avec un ami du quartier, qu’il n’avait pas vu depuis qu’ils étaient gamins, pour délivrer son frère Beto, ce n’était pas raisonnable. Mais il se dit : « Bordel, Genaro, raisonner ne t’a jamais servi à être heureux. Alors, si le compte est bon, avec Beto on sera trois dingues. »

 

Quand le sifflet du train se fit entendre pour la troisième ou quatrième fois par-dessus le bruit du vent, tous deux se réveillèrent d’un bond. Abandonné à son sort, le poêle agonisait, il ne restait qu’une poignée de braises qui réchauffaient à peine la salle.

— Je me suis endormi, je ne peux pas le croire, grogna Bairoletto, sautant sur un pied. Putain ! J’ai une jambe engourdie.

Butch accrocha le sac marin à son épaule et montra la porte.

— L’heure de vérité est arrivée, camarade.

— Moi, je monte dans le train, prévint Bairoletto, le pointant du doigt, mais s’il est plein de gardes, tant pis pour Beto. C’est clair ?

— Bien sûr !

On ne voyait personne sur le quai et « La Trochita», ce train à voie étroite[bookmark: _ftnref2][2] , arrivait avec lenteur. Après un dernier coup de sifflet, la locomotive lâcha un jet de vapeur et s’arrêta.

Bairoletto la regardait, les larmes aux yeux. La locomotive semblait si petite qu’on aurait dit un jouet. Deux wagons minuscules et un fourgon de marchandises composaient tout le convoi.

— Regarde-la..., tu ne trouves pas qu’elle ressemble à un jouet.

— Je me souviens que tu avais des petites images, quand nous étions gamins...

Butch ne perdait pas de vue les allées et venues devant le guichet.

— C’étaient des photos tirées d’un documentaire sur les trains. Mon vieux me les avait offertes. Si tu savais le nombre de fois que je lui en avais demandé une comme celle-ci pour la fête des Rois[bookmark: _ftnref3][3]. Une comme ça, exactement, comme elle est en vrai.

— Je me souviens que tu l’appelais d’un nom bizarre.

— Oui ! admit-il avec une légère honte. Le tchou tchou de Patagonie. Il me semble qu’il y avait une chanson sur un train qui faisait « tchou tchou ». À cause de la vapeur, je suppose.

Les policiers chargèrent les sacs dans le fourgon de marchandises, échangèrent des blagues avec le garde du train, puis ils s’en allèrent. Ils partirent tous après que l’homme eut signé quelques papiers.

— Dieu est avec nous, Bairoletto.

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

— Les policiers ne sont pas montés dans le train. Les sacs avec l’argent, c’est le garde dans le fourgon qui les a.

— Non... (Les yeux de Bairoletto s’ouvraient, éblouis, à mesure que l’idée prenait corps.) Putain de... Nous devons le faire, Butch, nous ne pouvons pas nous défiler. Tu avais raison, la chance nous tend une perche. Nous devons le faire, camarade.

— Ça c’est un associé, dit l’autre en le serrant à moitié dans ses bras, montons à bord avant que le bateau ne s’éloigne.

 


Coup d’œil sur la carte


 

Le train quittait le village quand le vent s’arrêta. On aurait dit qu’il voulait écouter le silence annonciateur des premiers flocons de neige. Bairoletto, le visage collé à la vitre, ne respirait presque pas, étreint par une envie de rire ou de pleurer, il ne savait pas. À perte de vue, la neige tombait, semblable à une pluie de plumes de colombe, et estompait les limites du désert. Jamais il n’aurait imaginé que les cahots sur les rails et les mugissements réguliers de la petite locomotive puissent exprimer une telle solitude, un tel abandon. Il fut pris de la nécessité impérieuse de dire quelque chose avant que sa gorge ne se noue davantage, mais les mots lui manquaient et cela le mit en colère.

— Putain, Butch, putain de ta mère !

Son compagnon fumait une cigarette, les jambes allongées jusque dans le couloir.

— Parfois tu ressens la même chose en haute mer. Certains marins n’ont pas besoin de plus pour croire en Dieu.

— C’est que tu as l’impression d’être un moins que rien.

— Ou un roi !

— Ou un roi...

— Il ne faut pas s’y laisser prendre, Bairoletto. Cela peut te faire mourir de tristesse. Le mieux c’est de se concentrer sur son travail. Qu’avons-nous à faire maintenant ?

— Laisse-moi réfléchir. Oui, nous devons repérer le terrain des opérations. Comment nous répartissons-nous la tâche ?

— Moi, je prends d’ici jusqu’au fourgon de queue, et toi, jusqu’à la locomotive. Essaie de voir comment tu peux y arriver en grimpant sur le réservoir du combustible.

— Et toi, inspecte-moi le fourgon, là-bas il y a le fric qui va nous sortir du nombre des perdants.

— Dans une demi-heure, nous nous retrouvons pour un rapport.

Bairoletto étouffa un éclat de rire, ce qui le fit tousser.

— Une demi-heure ? Cinq minutes et nous sommes de retour, je n’ai jamais vu un train aussi petit : deux wagons de passagers et un de marchandises !

— Allons-y, dit Butch et il se leva avec lenteur pour parcourir les quelques mètres qui les séparaient du fourgon.

Bairoletto eut le temps d’admirer l’habileté de marin de son compagnon pour accommoder son pas aux oscillations du train. Ensuite, il mit sa casquette et avança vers le premier wagon du convoi.

Il était identique à celui qu’il venait d’abandonner. Deux rangées de sièges en planches, ressemblant aux bancs d’un square. Sur la droite, des doubles ; de l’autre côté du couloir, des places pour une seule personne. Au milieu de la rangée des sièges individuels, il y avait le poêle à bois appuyé contre la paroi du wagon et entouré d’une rampe pour que nul ne se brûle par accident.

Il fut tenté de s’approcher un moment pour se réchauffer les mains, mais il repoussa l’idée pour des raisons de sécurité. Quelque dix ou douze randonneurs faisaient chauffer des bols de café sur le poêle. D’après leur papotage inintelligible, c’étaient des étrangers, et il y avait plus d’hommes que de femmes. Toutes grandes, blondes et sans intérêt, estima-t-il de son point de vue d’attaquant de trains.

Mais il s’était légèrement trompé. Il y en avait deux qui étaient d’une autre planète.

Bairoletto s’arrêta un instant et sentit qu’une sorte d’impulsion lui montait des testicules en découvrant que l’une d’elles, en dépit du froid, portait un short tyrolien en cuir, qui lui faisait des jambes encore plus blanches et plus longues. L’autre, plus petite que le reste des étrangers, était pur sourire et portait un jean très usé qui semblait dater du jour de sa naissance.

« Ce cul ne peut exister..., se dit-il. Je me le suis imaginé ».

Il détourna son regard, effrayé par cette poussée de vie qu’il croyait oubliée ; et il eut le temps de penser avant d’arriver au bout du wagon que l’aventure et le danger étaient en train de lui rendre des appétits qu’il avait pensés à la retraite.

Comme il l’avait supposé, on ne pouvait pas passer directement du wagon à la locomotive. Le réservoir de pétrole que brûlait la chaudière s’interposait, mais en même temps pouvait servir de passerelle pour un homme décidé. Et, lui, était bien résolu à s’y risquer.

« Jusqu’aux couilles, si besoin..., rumina-t-il. (Il soliloquait, mélangeant d’anciennes rancœurs avec des motivations nouvelles.) Après tout, pourquoi une de ces morveuses ne s’intéresserait-elle pas à moi ? Pour quelle raison merdique devrais-tu te contenter des vieilles, hein, Genaro ? Genaro ? Mes couilles : Bairoletto pour tout le monde ! »

Étrangement réconforté, se sentant musclé et viril, il retourna dans le couloir. La jeune princesse au jean usé faisait de l’équilibre près du poêle, une tasse de café dans chaque main.

Bairoletto n’eut pas le temps de donner forme à son désir qu’il se réalisa brusquement. À cause d’un virage serré qui fit pencher le train, la jeune fille resta un instant suspendue au milieu d’un pas et s’écroula d’un côté. Il n’eut plus qu’à ouvrir les bras pour empêcher sa chute.

— Tante grazie, dit-elle, avec un sourire. (Il y avait des années qu’il n’en avait vu de pareil, et de si près.)

— Ce fut un plaisir ! dit Bairoletto et il continua son chemin. (Il pouvait sentir sa figure le brûler.)

« Elles étaient aussi bien l’une que l’autre », se dit-il, pour essayer de surmonter sa confusion. Celle au sourire et celle au short tyrolien lui produisaient le même effet. Il pouvait leur faire l’amour en allemand, en italien ou en vers, si elles voulaient d’un gaucho de la pampa[bookmark: _ftnref4][4]. À l’entrée de son wagon, l’odeur de grillade le surprit. Un paisano[bookmark: _ftnref5][5] cuisinait une demi-douzaine de côtelettes de trois doigts d’épaisseur sur la partie plate du poêle.

Le garde du train blaguait avec l’homme aux grillades et buvait son maté, réchauffant la bouilloire sur le métal où crépitait la viande.

Quelque chose comme une chaleur d’enfance, au retour de l’école, lui fit des chatouilles dans l’estomac. En contraste avec l’extérieur où la bourrasque saturait l’air de neige pure, ce wagon ressemblait plus à un foyer que ce qu’il avait eu ces derniers temps.

Mais une autre surprise l’attendait. Butch le saluait d’un bras en l’air avec un maté[bookmark: _ftnref6][6] en porcelaine.

— Tu as trouvé un maté, matelot ?

— Le garde me l’a prêté. Dans le fourgon, il a une boîte pleine des affaires oubliées par les passagers, et les récipients ne pouvaient manquer. La dame m’a donné l’herbe, dit-il, montrant une femme âgée, qui buvait son maté, emmitouflée dans une vieille couverture.

— Tu la lui as achetée ?

— Non, mon vieux, ça ne m’est même pas venu à l’esprit. Nous sommes entre gauchos, Bairoletto, pas dans le métro. Ils te le donnent comme les bonnes gens qu’ils sont, et tu ne peux refuser leur présent.

— Va te faire foutre ! bredouilla Bairoletto, rivé à la pipette. (Il se sentait revivre avec ce maté chaud qui lui descendait dans la gorge. C’était aussi stimulant que les jambes de la randonneuse.)

— Je te l’ai dit à la gare, ce sont des gens de Patagonie. C’est autre chose.

— Écoute, matelot, une vague ne fait pas la mer, comme on dit. Mais si tu m’obtiens un morceau de cette viande, je croirai n’importe quoi.

— Chaque chose en son temps. Maintenant échangeons nos informations, dit Butch, lui passant la bouilloire et le petit bol en porcelaine. Donne-m’en de temps en temps, moi, je n’en bois pas beaucoup.

— Bon, je te raconte, dit-il, avec un effort pour ne pas parler de jambes et de sourires. Entre le wagon et la locomotive, il y a un réservoir de pétrole ; on passe pardessus et on est tout de suite à côté des mécaniciens. Ils sont deux, je les ai vus de dos.

— Des passagers ?

— Une dizaine de randonneurs. Deux des gonzesses sont canon, je te le jure. Ce sont des étrangers, sûrement des touristes, précisa-t-il, se réfugiant dans les détails. Ils ont l’air allemands ou suédois, je ne sais pas très bien, parce qu’une, qui a un cul que... oups ! parle italien. C’est tout. Et toi ?

— Peu de monde, et cela fait bien notre affaire. Tu les as tous vus, ils sont trois : la femme qui m’a donné l’herbe, l’homme aux côtelettes qui est avec elle et le garde. Dans le fourgon il y a deux armoires en bois, et sûr que les sacs avec l’argent y sont parce qu’on ne les voit nulle part.

— Il y aura beaucoup d’argent, mec ?

— Je le flaire dans l’air, Bairoletto. C’est comme s’il y avait mon grand-père ici pour me dire ce que nous devons faire. C’était un spécialiste en attaques de trains. Bon, je te l’ai déjà raconté.

Et il était sur le point de commencer une fois de plus le même récit quand ils entendirent la voix de l’homme depuis le poêle.

— Approchez, messieurs, ne vous faites pas prier. Il y en a plus qu’il n’en faut pour tout le monde.

— Merci, monsieur Heraclio, nous venons tout de suite, dit Butch qui fouillait déjà dans son sac de voyage.

— Ils nous ont invités à manger ? fit tout bas Bairoletto.

— C’est la Patagonie, Bairoletto. Tiens, prends..., dit Butch en lui tendant une bouteille de vin rouge et deux couteaux de marin. Je n’ai pas de fourchettes, mais si tu es capable de manger sur ton pain, tu es paré.

Bairoletto sentit la salive lui envahir la bouche mais il eut encore un dernier doute :

— Nous avons le temps de manger avant d’arriver à la gare où monte Beto ?

— Nous avons même le temps de faire une sieste. Los Ñires est à environ deux heures d’ici. Utilise ton nom, pour le moment. Au final, ils ne vont pas s’en souvenir.

— Je n’en suis pas sûr, mais pour un de leurs biftecks, j’irai jusqu’à leur montrer mes papiers.

— Monsieur Heraclio Fournier et son épouse, madame Juana, fit Butch, en guise de présentations, au moment où l’homme serrait la main de Bairoletto.

— Un nom français, s’aventura celui-ci, histoire de dire quelque chose.

— Vous n’allez pas le croire, dit l’homme, étouffant un rire narquois, c’est que mon père était un joueur invétéré.

— Ne faites pas de manières. Servez-vous ce qui vous plaît, annonça madame Juana.

Le nommé Heraclio prit le temps d’avaler une première bouchée et revint à son histoire, que, à coup sûr, il ne racontait pas pour la première fois.

— Mon père était accro au jeu, je vous l’ai déjà dit... Il était en train de perdre jusqu’à sa chemise dans une partie de truco jouée avec des Turcs venus là pour s’approvisionner en laine quand on l’informa que j’étais né.

L’ex-conducteur de métro hocha la tête en guise d’assentiment, occupé à mastiquer comme quatre.

— Et bon, vous connaissez le dicton selon lequel les enfants apportent la fortune avec eux. Alors, quand mon père reçut le sept et Yancho d’écus[bookmark: _ftnref7][7], il joua le tout pour le tout et il leur annonça une falta envido.

— Vingt-huit points, c’est peu pour faire le beau, ajouta sa femme, comme pour souligner le côté dramatique du coup.

— Si l’autre avait calculé un petit peu, il n’avait même pas de quoi commencer, affirma le garde.

— Même si vous ne le croyez pas, monsieur, mon père remporta la falta envido avec vingt-huit points en main. Et il profita que les Turcs en étaient restés interloqués pour leur annoncer un truco dément[bookmark: _ftnref8][8]...

— Et ?

— Cette nuit-là, Dieu fut avec lui un petit moment, vous voyez. Il les battit avec l’ancho d’écus, aussi incroyable que ce soit. Il ne perdit pas sa chemise et fit même une fête pour mon baptême avec ce qui restait. C’était un homme reconnaissant.

— Excusez-moi si je ne suis pas, monsieur Heraclio, dit Butch, mais l’histoire de votre nom n’est toujours pas claire pour moi.

— Et que faisais-tu dans les bateaux quand tu avais quartier libre ? Tu jouais aux cartes ou tu faisais ta prière ? ironisa Bairoletto, mal à l’aise devant l’ignorance de son associé.

— Mon prénom, pas mon nom de famille, précisa le narrateur, mon père le tira de son ancho d’écus, la carte sur laquelle figure le nom du fabricant en Espagne[bookmark: _ftnref9][9]. Ainsi il me baptisa Heraclio Fournier Baigorria. Après, il disait que si j’avais été une fille il m’aurait appelé Vitoria, du nom du village où se trouve la fabrique. Vous voyez comment se font les choses ? Par reconnaissance envers cet ancho d’écus qui le sauvait de la pauvreté, il faillit me donner le nom d’une des figures des cartes.

— Bordel de merde ! dit Bairoletto. (Et ensuite, gêné par cette sortie qui lui avait échappé devant la femme, il s’en prit à son associé qui continuait à ne pas comprendre.) L’ancho, c’est l’as d’écus, tu saisis ?

— Plus ou moins, avoua Butch. C’est que, sur les bateaux, on joue au poker.

— C’est ce qui lui plaît à lui, rétorqua madame Juana, en montrant son mari. Il vaut mieux changer de sujet au cas où quelqu’un aurait l’idée de sortir des cartes, cela pourrait mal tourner.


Los Ñires


 

Le petit train finit de monter une côte pleine de virages en épingle à cheveux et s’arrêta. Il avait cessé de neiger, mais tout était blanc, « comme couvert d’écume », pensa Butch. La tour, avec son réservoir et son tuyau, se rapprocha jusqu’à se trouver en face de la locomotive.

Il secoua le bras de son compagnon qui dormait pelotonné sur son siège, et Bairoletto se réveilla en sursaut.

— C’est le second arrêt pour faire le plein en eau, expliqua Butch sur un ton de conspirateur. La prochaine gare c’est Los Ñires. Il vaut mieux que nous descendions nous dégourdir les jambes afin de ne pas tomber de sommeil.

Bairoletto acquiesça sans vraiment comprendre, encore sous l’effet des grillades dévorées debout à côté du poêle, mais il se laissa entraîner.

Une rafale de vent froid lui rendit d’un seul coup toutes ses facultés. Si ça, ce n’était pas la mort, la mort n’existait pas. Le néant, la voie, une tour faite de poutres métalliques et couronnée d’un réservoir sur lequel on pouvait encore lire le sigle du chemin de fer quand il était anglais  – à l’origine des temps  – et, à cinq cents mètres environ, une petite cahute en pierres, couverte de lauzes, avec un cheval attaché à un poteau enfoncé dans la terre. Appuyé à la porte, un paisano buvait le maté et les observait avec sérénité, au milieu du néant.

Genaro sentit soudain son courage décliner et il était sur le point de retourner à l’abri du train, quand la vision de longues jambes dénudées qui descendaient de l’autre wagon le vissa dans la neige.

Sans réfléchir, il dépassa Butch et se mêla au groupe d’étrangers rieurs. Ceux-ci préparaient leurs appareils pour se faire photographier à côté des mécaniciens.

Il profita de la couverture que lui donnait le groupe pour observer de près les hommes en combinaison qui faisaient le plein en eau.

L’un d’eux, très âgé, était à coup sûr mécanicien, ancienneté oblige. L’autre avait passé la trentaine et paraissait s’ennuyer. Ce n’était pas grand-chose. Il se souvint qu’il n’avait jamais été bon pour juger les gens. Il n’aurait qu’à supposer que c’étaient deux ennemis coriaces et avec ça il serait couvert. De plus, c’était Butch qui savait tout ce qu’il y avait à savoir sur les attaques de trains en rase campagne, si on devait croire la moitié de ce qu’il disait.

Un murmure insistant le tira de ses pensées pour l’avertir que la petite Italienne qu’il avait tenue par accident dans ses bras lui tendait un appareil photo et lui demandait quelque chose. Le reste des étrangers s’était regroupé près de la locomotive et persuadait les mécaniciens de poser avec eux.

— Mon Dieu..., pensa Bairoletto incapable de détacher ses yeux de ce sourire, de ces lèvres, de cette peau si fraîche.

— Signore..., insista la jeune fille, tout à fait consciente de l’effet qu’elle produisait sur cet homme pâle qui rougissait comme une tomate.

— Oui, oui, bien sûr. Pas de problème, balbutia-t-il et il prit l’appareil, puis se racla la gorge pour masquer sa nervosité.

La jeune femme courut jusqu’au groupe, les cheveux au vent sur son blouson rouge, et se réfugia au milieu des bras entrecroisés de ses camarades, sous la neige qui recommençait à tomber. Du coup, Bairoletto désira que l’attaque du train arrive dès que possible pour qu’elle puisse l’admirer et que cela lui donne un avantage face à la jeunesse de ses compagnons.

Il prit la photo, et le conducteur leur demanda de retourner dans le train. Il regagna le petit escalier. La blonde l’avait remercié et lui avait appris qu’elle s’appelait Chiara.

Butch l’attendait, relisant comme une Bible le petit livre abîmé contenant l’histoire de son grand-père.

— Tu es réveillé ?

— À ton avis, avec ce putain de froid de merde qu’il fait, grogna-t-il, mettant sa casquette en boule dans sa poche. Ce n’est pas encore l’heure d’entrer en action. Nous n’allons pas nous emmerder désormais, non ?

— Après Los Ñires nous commencerons à entrer dans l’histoire, Genaro.

— Bairoletto, je m’appelle Bairoletto. Ce con de Genaro est resté à Buenos Aires à attendre le métro.

Un éclat de rire sans raison, né d’un pur bonheur de vivre, les unit sous le regard curieux d’Heraclio Fournier et de son épouse, qui prenaient le maté avec le garde.

 

Il avait cessé de neiger une fois de plus, et la tache diffuse d’un soleil pâle s’estompait dans le ciel nuageux quand ils arrivèrent à Los Ñires. Le train passait à quelque cent mètres d’un édifice solitaire : une grande boîte à chaussures avec des barreaux à toutes les fenêtres. Le temps et le dédain de l’administration l’avaient teinté du même gris que le paysage.

— C’est la prison où est Beto ? avait demandé Bairoletto.

— L’unité 28, le lieu où les rebelles dangereux deviennent fous, lui avait répondu son compagnon.

La piste de terre qui naissait devant l’édifice festonné de neige suivait la voie et venait se heurter à la gare. Los Ñires était un peu plus que rien, une intention de village née d’un fantasme.

À côté de la voie, la maison du chef de gare, un toit en tôle qui se terminait en galerie au-dessus du quai, et l’inévitable tuyau d’eau. Derrière, quelque chose comme un carrefour de rues et quatre constructions occupant les coins : la pompe à essence, le bureau de poste, la chapelle et l’entrepôt de grains en tout genre. Tous en ruine, tous de la couleur de la terre du désert ; et la neige partout.

— Quinze minutes d’arrêt, cria le garde entre les deux wagons avant de se diriger vers le fourgon de queue.

Sur le quai, attendait un groupe de paysans mapuches : un très vieil homme, quelques femmes et surtout des enfants. Visages fermés, quelques tresses noirâtres qui leur tombaient dans le dos, peu de vêtements et une grande indifférence envers le froid régnant qui semblait leur être étranger.

Nulle part on ne voyait Beto. Cependant, un policier et deux gardes pénitentiaires bavardaient, appuyés contre le dépôt des colis ; cela pouvait être un indice.

Les randonneurs descendirent de leur wagon et s’éparpillèrent dans la gare avec des rires et des cris d’oiseaux exotiques. Butch et Bairoletto restèrent dans le train, surtout parce que Beto n’était pas au courant de l’opération de sauvetage et que, avec une expression de surprise, il pouvait tout faire échouer.

— Ce que tu ne m’as pas dit, c’est ce que nous faisons s’ils le font monter dans ce wagon et qu’il nous reconnaît, marmonna tout bas Bairoletto.

— Impossible...

— Merde, impossible ! Il y a deux wagons, rien de plus ; nous avons une chance sur deux.

— C’est écrit là, dit Butch en frappant sa poche où l’on distinguait les bords du petit livre. Les gardes montent toujours dans le premier wagon.

— C’est par sécurité ?

— Ça ne s’explique pas, ajouta l’autre, dogmatique. Mon grand-père disait que les policiers sont des animaux d’habitudes.

Il y eut un mouvement entre les agents de sécurité et le garde du train entra en scène ; il transportait un sac dans chaque main. Le cheminot fit une blague inaudible que les geôliers accueillirent avec des rires. Chacun d’eux prit un sac et ils sortirent de la gare. Le policier marchait derrière, dans une parodie de surveillance plus qu’autre chose.

— Putain de ta mère ! Ils sont en train de nous voler l’argent, Butch.

— Non, il en reste deux. Quatre sacs sont montés et deux s’en vont.

— Moi je n’en ai pas vu plus de trois à Aguada Requena.

— Je te dis que je les ai bien comptés, Bairoletto. Il reste deux sacs dans le fourgon.

— Nous devons les voler tout de suite, associé.

— Dès qu’ils auront amené mon frère.

— Et s’ils n’amènent pas Beto ? S’ils repoussent le transfert à un autre jour ?

— Nous verrons. Nous devrons y réfléchir, dit Butch, mais son compagnon comprit bien qu’il n’y aurait ni attaque du train ni vol des sacs si cela ne servait pas à délivrer Beto. C’est-à-dire que, pour Genaro Manteiga, le nom de Bairoletto ne serait qu’un mauvais souvenir.

Une pensée enfouie lui revint à la conscience : il se surprit à chercher la blonde au jean. Elle marchait sur le quai, de long en large, accrochée au bras de l’Allemande au short tyrolien et à celui d’un des jeunes gens.

— Hé, matelot, quelle sorte de nom est Chiara ?

— Italien, il correspond à Clara. Pourquoi ?

— Pour rien. Promets-moi que, si tout va à vau-l’eau, tu me laisseras mettre le feu à un wagon, ou quelque chose comme ça, quand nous arriverons.

Butch l’observa avec attention un moment, comme s’il cherchait à lire sur le visage de l’autre.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Bairoletto ?

— C’est que..., murmura l’autre, étirant sa figure en une grimace de lassitude, si je loupe ça aussi, ne compte pas sur moi pour que je revienne.

— Je t’ai dit que nous devions y réfléchir.

— Va te faire foutre ! Toi, tu ne comprends rien, cria presque Bairoletto et il se leva comme mû par un ressort pour sortir du wagon.

Mais son mouvement et la réplique de Butch furent stoppés quand, au cri de « les passagers dans le train ! », un policier sortit par une porte. Il traînait par un bras un gros homme qui paraissait ivre.

— C’est ton frère : Beto.

— Bêtes immondes ! s’étrangla Butch dans une insulte. Beto avait raison, ils sont en train de me le tuer. Regarde comme il est gros, lui qui a toujours été un athlète.

Le policier et l’obèse se virent pendant un moment entourés par les paysans mapuches qui prenaient position devant le dernier wagon et durent faire un détour pour monter dans celui de tête. Comme l’avait prévu le savoir intarissable du premier Butch Cassidy.

Ne montèrent que deux Mapuches : une jeune à la peau olivâtre et au nez aquilin, avec un ventre de femme enceinte qui poussait son poncho, et une vieille aux cheveux blancs. Ceux qui restaient avaient entouré le garde ; il les tranquillisait avec des gestes répétés en désignant sa montre.

Butch et Bairoletto, surtout ce dernier, qui n’avait jamais vu un Indien hormis au cinéma, aperçurent la femme âgée regarder alentour et sans hésiter un instant s’adresser à Juana, la femme de Heraclio Fournier.

Un fragment de la conversation les mit au courant :

— Ne vous faites pas de soucis, madame. Nous lui tiendrons compagnie.

Comme la vieille retournait sur le quai, Heraclio Fournier passait déjà un maté à la femme enceinte qui s’était assise à portée de voix de madame Juana.

En bas, un sifflet retentit et, après avoir fait un signe du bras pour mettre en marche le convoi, le garde recula pour grimper dans le fourgon.

Les visages des Mapuches, bruns comme la terre qui dormait sous la neige, défilèrent devant les fenêtres et s’éloignèrent avec le quai.

— Bon ! dit Butch, à la recherche de quelque chose dans son sac. L’heure dite est arrivée. Tu n’as pas peur, non ?

— Si. Je me suis chié dessus, fit Bairoletto, d’un ton provocateur.

— C’est mieux. Mon grand-père disait que seuls les tarés n’avaient pas peur.

— Ton grand-père avait plus de maximes célèbres que Confucius.

— Mais c’était un génial attaquant de trains, cela, tu ne peux le nier. Approche-toi qu’on ne nous voie pas.

Bairoletto lança un coup d’œil circulaire avant de coller son corps au sac de marin. Heraclio Fournier et madame Juana conversaient à voix basse en regardant le paysage monotone qui s’étirait au-delà des fenêtres. La femme mapuche ne paraissait attentive qu’aux messages de son ventre.

Il défit l’emballage de papier journal que lui passa son associé et, en un mouvement subreptice, se mit à la ceinture le .38 à canon long avec l’étui en toile. La petite boîte de balles échoua dans la poche de sa veste.

— Tu as fini par apporter ce pétard de l’époque de Buffalo Bill ? demanda-t-il tout bas.

— Il appartenait à Butch Cassidy, je devais le prendre.

Avec une lenteur cérémonieuse, il déroula la flanelle qui contenait le Colt Frontier de presque quarante centimètres de long et se le mit à la ceinture.

— Il va nous porter chance, tu vas voir.

— La chance, il faut l’aider, vieux, et c’est une pétoire.

— Tout est froidement calculé, ajouta, goguenard, l’homme de haute taille.

De l’autre paquet il sortit un pistolet à l’éclat bleu dans un étui de cuir et se le mit aussi à la ceinture, les deux armes cachées par l’ampleur de son caban.

— Parabellum, neuf millimètres, comme celui qu’avait Sundance Kid, l’associé de mon grand-père. Je l’ai acheté à un Norvégien lors d’un voyage vers le Surinam. C’est allemand et ça ne rate pas un tir. Mais il me manque encore quelque chose...

Avec d’infinies précautions, il sortit des profondeurs de son sac marin un emballage crépitant de papier de soie, à l’odeur de naphtaline. Il y avait dedans un chapeau melon d’un noir verdâtre, vieux et décoloré.

— Ma vieille tante me l’a laissé en héritage, avec le livre. Butch Cassidy a été pris en photo avec ce chapeau après l’attaque d’un train, dit-il se l’ajustant sur la tête. Rappelle-moi de te montrer la photographie.

  
Le retour de Butch Cassidy


 

Le garde mettait en ordre quelques papiers, sans aucune hâte, quand il vit entrer l’homme de haute taille au chapeau melon. Il ne sourcilla même pas. Il se moquait bien de ce qui pouvait passer par la tête d’un touriste. Avec le billet on acquérait le droit d’oublier le sens du ridicule.

— Je venais vous demander s’il faut que je vous rende le maté que vous m’avez prêté.

— Vous n’auriez pas dû prendre cette peine ; si vous continuez jusqu’à El Maitén, vous allez avoir le temps de vous gorger de maté.

— Pourquoi ?

— La neige a tout bloqué jusqu’à la cordillère, et je ne sais pas si nous n’allons pas devoir déblayer la voie à la pelle.

— Ecoutez...

Un mouvement à la porte attira l’attention du garde. Bairoletto, le front brillant de transpiration, l’observa un instant depuis la porte du fourgon avant de tourner le dos pour contrôler l’espace qu’il avait laissé derrière lui.

— Vous cherchez quelque chose, monsieur ?

La réponse lui arriva sous la forme d’une tape du Colt Frontier qui lui toucha le bras comme un doigt joueur.

— Haut les mains et ne résistez pas, j’ai la détente facile.

Le garde n’hésita pas un instant et leva les bras vers le plafond. La taille de l’arme que tenait son agresseur ne laissait pas de place aux plaisanteries. Il se permit seulement les répliques réflexes appropriées :

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

— Butch Cassidy, mon gars. Vous êtes dans les mains de Butch Cassidy et sa bande. Vous comprenez ce que cela veut dire ? Et maintenant couchez-vous en douceur sur le sol, il faut que je vous ligote.

Le garde obéit et, la tête tournée vers le sol, se laissa lier les mains et les pieds par Butch à l’aide de nombreux nœuds de marin.

— C’est fait.

Butch frappa dans ses mains au-dessus de l’homme étendu à terre avec la satisfaction d’un cow-boy qui vient d’attacher des bêtes.

— Demande-lui..., susurra Bairoletto, parlant de côté pour ne pas perdre de vue le wagon.

— Quoi ?

— Bordel ! dit-il en tournant la tête. Tu es con, toi ? Parle-lui des sacs de fric.

Un bredouillement, scandé par les cahots du fourgon, concentra leur attention sur le garde. Sa position à plat ventre, la figure contre le plancher trépidant, rendait ses paroles inintelligibles.

Butch l’aida à s’asseoir, et l’homme put alors s’exprimer de façon distincte.

— L’argent que vous cherchez est dans cette armoire. C’est la paye des bousiers.

— Combien y a-t-il d’argent ?

— Euh... Je ne sais pas, quelques milliers...

— Demande-lui combien de sacs il y a, insista Bairoletto.

Le garde le jaugea d’un coup d’œil et détourna les yeux.

— Je ne sais pas...

— Ne vous faites pas tuer pour rien, le pressa Butch en lui enfonçant le Frontier dans les côtes. Il vous a demandé combien il y a de sacs.

L’autre recommença à hausser les épaules avant de dire :

— Un... La paye des bousiers.

— Je te l’avais dit, Butch, qu’il y avait trois sacs.

— Moi, j’ai très bien vu qu’il y en avait quatre. Cet individu ment et je saurai le faire parler, même si je dois le tuer.

Joignant l’action à la parole, Butch enleva son chapeau melon et le cogna deux ou trois fois contre la tête du garde qui rendit un son creux.

— Ne me mens pas ! Si je me mets en colère, je t’arrache le cuir chevelu et je m’en fais un tapis.

Un instant l’homme attaché sembla sur le point de se mettre à pleurer, mais il tira des forces d’on ne sait où et dit avec l’étrange bruit de quelqu’un qui renifle :

— Un... La paye.

— Merde ! (Butch remit son melon et prit un moment pour le réajuster.) Il faudra se contenter de ce qu’il y a, alors.

— Hé, je demande une minute, dit Bairoletto en faisant le signe de temps mort propre au basket-ball. Viens que je te dise quelque chose.

Butch parcourut les quelques pas qui les séparaient, non sans se retourner pour surveiller le garde encore assis. Un signe avec le Frontier et l’homme s’aplatit sur  le parquet, son corps se remit à trembler comme un tas de gélatine vêtu de gris.

— Moi, je ne veux pas de l’argent des bousiers.

L’affirmation de Bairoletto surprit son associé qui l’observa pour voir si c’était la peur qui parlait par sa bouche.

— Il dit qu’il n’y a que quelques milliers. Ce n’est pas le trésor d’Ali Baba, mais ce n‘est pas une raison pour le refuser.

— Je les connais... (Bairoletto donnait des coups de pied nerveux sur le sol.) Les bousiers forment l’équipe volante.

— Et... ?

— Ce sont des malheureux qui parcourent la campagne pour réparer les voies, tu comprends ? Ce sont les plus pauvres du chemin de fer, presque des mendiants.

— Et nous sommes la bande de Butch Cassidy. Qu’est-ce que ça peut nous faire ?

— Moi, j’ai été syndicaliste, tu comprends ?

Bairoletto avait abandonné son poste de vigie en marchant et, pour souligner ses paroles, secouait le .38 comme si c’était un bout de bois ou une baguette de chef d’orchestre.

— Fais gaffe à ne pas me coller un pruneau, syndicaliste !

— Tu n’y comprends que dalle ! Sûr que je te colle un pruneau si tu piques ce fric !

C’est à ce moment-là que Butch comprit que son associé parlait de quelque chose qui lui était étranger, et qu’il faisait face à une mutinerie.

— Laisse-moi réfléchir..., exigea-t-il, tendant une main vers l’avant comme pour le freiner.

Il essaya de se mettre à la place de son grand-père, le Butch Cassidy original, pour résoudre le problème qui se présentait à lui. Il n’y avait pas d’antécédents. Tous les cas de rébellion avaient à voir avec la répartition des gains, des beuveries, ou des bagarres pour des femmes, jamais avec une question syndicale. Mais son grand-père, en premier lieu, aurait tranquillisé sa bande.

— Voyons, dit-il. Explique-moi ce qu’il en est des bousiers. Mais range ton revolver.

Honteux de son manque de sang-froid, Bairoletto s’empressa de coincer l’arme dans sa ceinture.

— Tu sais qui sont les bousiers ?

— Ouvriers de la voie, tu me l’as déjà dit.

— Non, avant ça. Ce sont des scarabées qui passent leur vie à creuser dans la boue.

— Et... ?

— Des ouvriers qu’on appelle ainsi, parce qu’ils font les travaux les plus durs pour un salaire de misère. Ce sont ceux que tu vois passer dans un wagonnet, pelant de froid, avec leurs pelles et leurs pics.

— Ah, je les ai toujours enviés ; ils voyagent comme dans une frégate, avec le vent en poupe. Je ne sais pas si je ne me suis pas fait marin à cause d’eux.

Bairoletto retint sa respiration un instant ; juste ce qu’il fallait pour conclure qu’il était en train de parler avec quelqu’un à qui il manquait des boulons. Il respira à fond deux fois et baissa la voix d’un demi-ton. Elle résonna persuasive et raisonnable.

— Crois-moi, Butch. Moi, je sais que Haroldo me comprendrait. Je suis avec toi pour tout, mais j’ai des principes : nous ne prendrons pas l’argent des bousiers. Merde au Christ !

Butch se gratta la tête sous son chapeau melon et pensa qu’ils auraient tout le temps plus tard de résoudre ce problème. On verrait bien quel allait être le sort du sac.

— C’est bon, Bairoletto. Moi aussi, j’ai mes principes, mes idées... Et mon grand-père aussi ! Ne va pas t’imaginer. Laissons le sac dans l’armoire et allons à l’essentiel.

Avec promptitude, comme pour rattraper le temps perdu, Bairoletto chercha la clef qui enfermerait dans le fourgon de queue le garde immobilisé et l’argent.

Dans le wagon contigu, Heraclio Fournier Baigorria dormait enveloppé dans un poncho, appuyé contre son épouse. Celle-ci parlait à voix basse avec la femme enceinte qui pleurait en silence.

Ils parcoururent la longueur du couloir sans que personne leur prête une attention particulière et passèrent dans le premier wagon.

Un peu après le groupe de randonneurs qui se divertissaient en mimant des films, le policier dodelinait de la tête, s’ennuyant sur un siège individuel. Juste derrière, avec des menottes fixées au siège par une longue chaîne, Beto regardait ses pieds sans donner signe de vie.

Bairoletto ralentit en faisant mine de regarder dehors par une fenêtre, et Butch s’avança vers son but. Il devait arriver à côté du policier pour que tout se mette en branle.

Dehors, il neigeait avec une force qui ne permettait pas de voir quoi que ce soit. C’était comme un drap blanc tendu devant les vitres.

— Haut les mains tous !

Butch avait dégainé bien avant le moment voulu et avançait dans le couloir avec le Frontier et le Parabellum tendus devant lui, semblables aux mains d’un somnambule de bande dessinée.

L’homme du métro craignit un désastre imminent. À cette distance et avec les randonneurs au milieu, l’attitude de son associé était une invitation à ce que le policier dégaine son arme.

— Celui qui bouge, je le crève, bordel ! hurla-t-il, brandissant les poings au-dessus de sa tête. Il réussit alors ce que son instinct lui criait d’obtenir : le policier comprit qu’il se trouvait face à plus d’un adversaire et leva les bras avec lenteur, malgré ses doutes.

Butch tourna la tête un instant, le fusilla d’un bref regard, et Bairoletto se retrouva alors empoignant le .38 à la hauteur des yeux. Même au péril de sa vie, jamais il ne pourrait dire s’il avait tiré son arme pour aider Butch, pour stopper le policier ou parce que les yeux de Chiara, la blonde au jean usé, l’observaient comme s’ils l’avaient juste découvert.

Une voix sombre, virile, lui vint du fond de la poitrine :

— Écoutez Butch Cassidy et personne ne sera blessé.

Son associé l’observa un instant, surpris par le style charismatique qu’avait adopté Bairoletto, mais tout de suite il sourit, satisfait de ce qu’il avait dit et, veillant à rester en dehors de la ligne de feu, il s’approcha du policier. En quelques instants, l’homme fut attaché dans le dos avec divers nœuds marins.

— Je ne sais pas dans quoi vous vous fourrez, mais cela ne va pas bien finir, marmotta le policier.

— Taisez-vous et cela ira mieux, dit Bairoletto, bien inutilement car le représentant de la loi avait renoncé à parler et regardait par la fenêtre comme s’il y avait quelque chose à voir à part les bourrasques blanches.

La provision de cordages que Butch tirait de son sac semblait inépuisable. Muni de divers morceaux, il se retourna vers les randonneurs et les regarda de toute sa hauteur encore accentuée par le chapeau melon.

— Ladies and gentlemen, up ! ordonna-t-il en levant les bras en croix.

Les jeunes gens se levèrent, hésitant entre effroi et indécision. Quelques-uns comprirent la consigne de son anglais imaginaire, bon pour les ports et les putes, et étendirent les bras en croix. Les autres les imitèrent aussitôt.

— OK, OK...

Avec adresse, Butch passa derrière eux et lia le poignet gauche de l’un avec le poignet droit de l’autre jusqu’à ce qu’ils soient tous attachés. Opérant avec un sens marin de l’esthétique, il avait alterné un jeune homme avec une jeune fille. Aux bouts de la cordée de galériens, il y avait deux hommes avec une des mains libres. Bairoletto y vit un risque.

— Butch, dit-il, l’entraînant dans un aparté. Ces morveux libres aux extrémités, cela ne me plaît pas.

— Nous avions convenu que si nous devions les déplacer, il valait mieux qu’ils soient tous attachés.

— C’est d’accord, putain ! Ce que je dis, c’est de mettre des femmes aux bouts. Elles sont moins dangereuses.

Butch sourit en coin, arquant un sourcil et admit avec nonchalance :

— Brillant, Bairoletto, je vois que tu fais bien attention. Couvre-moi que je les attache à nouveau.

L’espace d’une seconde, l’ex-conducteur de métro s’aperçut qu’il était en train de devenir un pilleur de trains et ressentit un brin d’admiration pour lui-même. Cette assurance lui inspira un autre aparté :

— Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? murmura Butch.

— Celle au jean usé, mets-la au bout.

L’autre le scruta d’un regard aux rayons X et montra du doigt la poche du caban où il gardait son livre :

— Mélanger le travail avec les affaires personnelles apporte toujours des ennuis. Les otages sont des otages. Et si nous devons en tuer un, il vaut mieux que...

— Tu es fou, toi ? Je le dis parce qu’elle est la plus petite et qu’elle a moins de force.

— Bon, c’est une raison satisfaisante.

— De plus, nous avons dit que nous n’allions tuer personne. Ne me fais pas peur.

— Du calme, tout est froidement calculé.

Il n’avait pas terminé de refaire les nœuds que Butch prit la main libre de Chiara et tira la file indienne jusqu’à ce qu’il puisse l’attacher à un poteau ; le plus loin possible du policier que le permettait la taille exiguë du wagon.

— Ancrés, annonça-t-il avec une précision navale. Maintenant je m’occupe du reste. Ne laisse personne s’échapper.

Butch changea de wagon en balançant une poignée de cordes dans chacune de ses mains. Il avait quelque chose d’un personnage hors du temps, avec son melon verdâtre incliné sur le front et son caban écossais ouvert pour exhiber les crosses de ses armes.

Bairoletto occupa l’endroit prévu à côté de la porte de communication et observa le tableau avec inquiétude.

Quand ils avaient planifié de réunir tous les prisonniers dans le premier wagon du convoi, ils n’avaient pas calculé que l’espace disponible serait si réduit. Avec ceux qui manquaient encore, on ne pourrait plus bouger le petit doigt.

— Monsieur !

L’appel de Clara le prit par surprise et il sentit à nouveau un vent de tourmente monter du fond de lui.

— Monsieur, vous me permettez un mot, s’il vous plaît ?

Sans hésiter un instant, il abandonna son poste de garde et parcourut les quatre pas qui le séparaient de la blonde. Durant le trajet, il eut le temps de glisser son revolver dans son étui  – c’était un bandit, pas quelqu’un qui faisait peur aux femmes  – et aussi de s’admirer pour sa bonne compréhension de l’italien que parlait Clara.

— Oui ?

— Je voulais dire que ces gens ont très peur. Si vous me le permettez, je peux leur traduire ce que vous dites.

— Eh ! toi, tu parles la même langue que moi, pas l’italien !

Elle sourit avec espièglerie comme s’il l’avait percée à jour, et, l’espace d’une éternelle seconde, Bairoletto se sut captif de cette bouche.

— Je suis de Banfield. Vous connaissez Banfield ?

— Oui, c’était une des premières gares des Anglais. Et alors ?

— Ne vous occupez pas de ça. Des fois je parle en italien parce que j’aime jouer la touriste : ça me donne l’allure d’une étrangère, et ainsi...

— Oui, mais les autres sont étrangers.

— Certains des jeunes gens sont des étudiants venus pour un échange, et les autres voyagent avec l’agence pour laquelle je travaille.

— Tu es guide touristique ?

— Non, je suis en vacances, et c’est une façon de voyager quasi gratuite...

— Oui, bien sûr...

— Je peux, alors ?

— Quoi ?

Elle étouffa un rire amusé et répéta sa proposition d’être sa traductrice.

— Bien sûr, certainement, fit-il d’une voix enrouée. C’est génial, eh... très bien.

— L’autre monsieur était Butch Cassidy ?

— Et je suis Bairoletto.

— J’ai vu le film sur la vie de ce monsieur. On ne l’a pas tué ?

— Bon, un film est un film. Ce sont toujours les mêmes qui gagnent. Il y a des gens qui disent qu’il est mort de vieillesse et que même il a eu une famille. Mais nous, en fin de compte... ce sont des noms de guerre. On ne peut pas s’en aller attaquer les trains avec son nom de tous les jours.

— Bien sûr, je comprends.

— Une question. Êtes-vous bien ainsi ?

— Je ne voudrais pas poser un problème, mais... si vous me détachiez, nous serions plus à l’aise. Vous ne pensez pas que nous allons nous enfuir, n’est-ce pas ?

— Non, ça ne m’est même pas venu à l’esprit, dit Bairoletto et, sans y réfléchir à deux fois, il détacha Clara de son poteau. Soudain, toute la file des randonneurs s’agita pour changer de position, ce qui le fit reculer d’un pas.

À ce moment les passagers de l’autre wagon passèrent la porte, sans hâte et sans attaches, ce qui lui fit craindre le pire.

— Tous les mains en l’air ! cria l’homme du métro, dégainant d’un coup son .38.

— Ne vous inquiétez pas, mon ami, dit M. Heraclio Fournier qui arrivait avec le maté à la main. Et il se disposait à donner une explication quand un cri intempestif fit frissonner tout le monde.

— Dehors, démon, dehors ! Dehors, serpent, dehors !

Les yeux exorbités et hagards, Beto, le frère de Butch Cassidy, tirait sur ses menottes et la chaîne qui le retenait en un geste qui se voulait défensif. Durant un interminable moment, sa figure se couvrit de sueur et, de toute la force de son corps obèse, il répéta en hurlant les phrases de sa litanie.

— Dehors, démon, dehors ! Dehors, serpent, dehors !

Jusqu’à ce que subitement, sans transition, il ferme les yeux et s’effondre à sa place comme mort.

— Les criminels ! Ils vont payer ce qu’ils lui ont fait, gronda Butch, traversant la masse des prisonniers à coups de crosse.

Bairoletto recula sur le côté, au risque de se brûler avec le poêle, en quête d’un endroit depuis lequel il pourrait couvrir tout le wagon.

Butch secouait l’épaule de son frère à la recherche de signes vitaux, mais tout ce qu’il obtint fut un ronflement sonore. Beto dormait profondément.

Alors l’homme de haute taille se tourna vers le policier. Il arma le Frontier et le lui appuya contre la tête.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait à mon frère ? Parle !

Il y eut une seconde au cours de laquelle Bairoletto vit le policier regarder obstinément à l’extérieur et le tir assourdissant du revolver catapulter la masse rougie de sa cervelle à travers la vitre sale vers la bourrasque de neige. Mais cela n’arriva pas.

— Écoutez, monsieur..., dit le policier avec un brin d’amabilité. Si vous êtes un parent, il vaut mieux que vous fassiez attention à lui et que vous ne le détachiez pas. Les médecins disent qu’il est plutôt fou, vous savez ? Vous faites ce que vous voulez, mais si vous me permettez un conseil : ne le détachez pas. Il est capable de se jeter du train.

Un moment Butch persista dans son attitude, les sourcils froncés, mais tout à coup il retira son arme de la tête de l’autre et, la pointant vers le plafond, il désarma le percuteur. Puis il se rapprocha de son frère et avec un geste maternel lui arrangea ses vêtements, mais le laissa attaché comme il était.

Il avait l’air déconcerté quand il se retourna vers les autres qui avaient suivi ses mouvements dans un silence religieux.

— Bon, Bairoletto, qu’ils s’installent tous où ils en ont envie, nous allons prendre la locomotive.

  
Second round : aux points


 

Accroché aux rebords du réservoir, Genaro Manteiga se demandait s’il verrait défiler sa vie comme dans un film quand il perdrait pied et se casserait la figure sur le bas-côté. Peut-être ne la verrait-il pas dans son intégralité  – à son avis ce serait d’un ennui mortel  –, mais il y aurait au moins une demi-douzaine d’épisodes, depuis le jour où ses hurlements avaient concrétisé l’union enthousiaste d’un Galicien et d’une Napolitaine que les aléas de l’immigration avaient rapprochés. La casquette bien enfoncée à cause du vent, il se dit pour se consoler que, peut-être, avec du temps, il pourrait en tirer quelque chose ; il en doutait toutefois beaucoup.

Et ce doute d’avoir, une fois dans sa vie, accompli quelque chose qui mérite qu’on s’en souvienne lui donna un sursaut d’énergie. Avec un soupir angoissé, il s’encouragea pour commencer l’escalade.

— Allons, Bairoletto, nous allons gagner.

Le réservoir du combustible était aussi réduit que le reste de ce train à voie étroite ; c’est pourquoi, sans grand effort, il put relever la tête et apercevoir la partie arrière de la locomotive : une porte en tôle avec une ouverture ronde comme un œil-de-bœuf géant. Au-delà de la vitre sale, il entrevoyait, illuminées de manière fantasmagorique par les feux de la chaudière, les têtes du conducteur et du mécanicien. Ils étaient bien deux. Son désir que, pour une raison quelconque, miracles compris, l’un d’eux ait abandonné la machine, ne s’était pas réalisé. Dans leur préparation, ils avaient compté sur la participation de Beto, chargé de surveiller les passagers, ils auraient donc été deux contre deux à cet endroit. Mais Beto était fou, toujours attaché, et Haroldo Butch Cassidy demeurait à l’arriére.

— Vas-y, Bairoletto ! Occupe-toi de la locomotive, avait dit son associé.

Une sueur froide avait trempé d’un coup la chemise du plus petit des deux hommes, mais, au moment où il s’apprêtait à protester vigoureusement, il avait surpris un regard admiratif de la petite Allemande au short tyrolien, et cela décida des choses.

Mais maintenant, perché sur le réservoir, sous les rafales chargées de neige, il se demandait à nouveau si quelque souvenir en couleur lui reviendrait en tête avant qu’il ne soit réduit en miettes sur le sol du désert ou ne meure étranglé par les mécaniciens.

Une secousse dans ses appuis, due à la frénésie qui s’emparait du convoi à l’assaut d’un nouveau virage, l’éloigna de ses lamentations et l’obligea à s’accrocher bec et ongles. Le métal du réservoir était extrêmement froid. Il se maudit de ne pas avoir apporté des gants de protection, mais en même temps il pensa qu’ils seraient une gêne pour empoigner le revolver. Le revolver qui menaçait à chaque moment de s’échapper de sa ceinture.

— Tu tournes en rond, Bairoletto..., marmonna-t-il.

Il ne pouvait rester toute sa vie dans cette situation intermédiaire.

D’un bond, il gagna le toit du réservoir, s’aplatit pour ne pas offrir de résistance au vent, et rampa sans faire de bruit jusqu’à son objectif. Il s’arrêta un moment pour vérifier qu’ils n’avaient pas été prévenus de sa présence et continua vers l’avant. Dans ce mouvement inhabituel sa chemise s’était échappée de son pantalon et un souffle de vent glacé s’entêtait à lui geler les fesses.

Quand il fit irruption dans la cabine de la locomotive, le .38 à la main, il avait la casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, de la neige sur les épaules, et les pans de sa chemise flottaient comme drapeaux au vent sur son pantalon taché de pétrole.

— Haut les mains ! cria-t-il. C’est une attaque !

De façon imprévue, aucun des deux hommes ne se sentit visé. Le conducteur buvait un bol de café, le regard perdu à l’horizon. Une paire d’oreillettes antibruit le séparait du monde. En revanche, rien n’expliquait l’attitude du mécanicien, qui, tourné vers l’avant, sans rien sur les oreilles, continuait à lustrer avec de l’huile le cuivre de l’un des œils-de-bœuf.

Bairoletto profita du moment pour rentrer sa chemise dans son pantalon et reprit son souffle pour crier à nouveau.

— Haut les mains, vous deux ! Vous êtes attaqués, bande d’ahuris.

Pourtant ce ne fut pas sa sommation, mais une rafale enneigée qui se coula dans le dos du conducteur par la porte ouverte qui fit se retourner celui-ci.

L’homme aux oreillettes mit un bout de temps à comprendre la situation et, avec un cri inarticulé, laissa tomber son bol de café qui éclaboussa de taches sombres sa combinaison bleue. Cette maladresse eut la vertu de le calmer.

— Regardez ce que vous m’avez fait faire. Ma combinaison toute propre...

— Ce n’est pas ma faute. Ceci est une attaque, c’est compris ?

— Comment ? Qu’est-ce que vous dites ?

— Enlevez ces trucs, putain de merde ! cria Bairoletto, touchant ses propres oreilles du canon de son revolver.

L’autre comprit enfin ce qu’il voulait et enleva ses oreillettes de mauvaise grâce.

— Je ne sais pas ce que vous voulez mais le mieux c’est que vous fermiez cette porte ou nous allons nous geler les couilles.

— Fermez-la, vous, et vite, ordonna Bairoletto faisant un pas de côté pour se mettre derrière l’autre homme qui restait étranger à tout, acharné à lustrer les cuivres. Et dites à votre compagnon de ne pas faire le malin, que c’est une attaque et que nous sommes dangereux.

— Bien, bien... Chaque chose en son temps.

La porte fermée, le bruit diminua et la chaleur de la chaudière recommença à se faire sentir. Le conducteur toucha l’épaule de son compagnon et attendit qu’il le regarde pour parler :

— Hé, le Russe, on est en train d’attaquer le train. Tu as ici un des voleurs.

Le mécanicien prit un temps pour jauger Bairoletto. L’ex-conducteur de métro se sentit un peu stupide à brandir ainsi son revolver. Le mécanicien était si vieux qu’il aurait bien pu apprendre le métier à son propre père. S’il ne conduisait pas des locomotives avant qu’on ne les invente.

— Sans blague, sourit le vieux, avec un accent marqué d’Europe centrale, renforcé par ses vociférations de sourd. On recommence à attaquer les trains, comme le Buj Cassidy. C’est la mode à nouveau ?

— Exactement, s’empressa de déclarer Bairoletto, je suis de la bande de Butch Cassidy, et il vaut mieux que vous collaboriez si vous ne voulez pas qu’il arrive un malheur.

— Qu’est-ce qu’il dit, l’homme au pistolet ?

— Qu’il est Butch Cassidy, lui cria le conducteur.

Il articulait lentement à grand renfort de gestes aussi excessifs qu’imprécis.

Alors le vieux parut se casser en deux, et divers coups sur les genoux précédèrent un énorme éclat de rire qui se termina en toux catarrheuse. Quand il eut retrouvé son souffle à l’aide de claques dans le dos administrées par son aide et Bairoletto lui-même, il dit :

— Non, non, non... C’est trop bon. Celui-là n’est pas Buj Cassidy. Non, non, non... Il n’a pas une tête de méchant.

— Vous voyez ? C’est votre faute, vous ne faites pas attention. Dites-lui que, moi, je suis Bairoletto. Que Butch Cassidy est resté avec les passagers et qu’il est mauvais comme une teigne.

Par miracle, cette fois le mécanicien parut entendre sans aide, car soudain il devint sérieux et se passa une main sur le front en y laissant une trace graisseuse.

— C’est pas Dieu possible ! J’ai Bairoletto en personne dans ma machine... Gamin, donne-lui du café, il a froid, et demande-lui ce qu’il veut voler avec cette attaque.

Sur quoi il leur tourna le dos ; il se remit à examiner les cuivres et à régler les clefs, les manettes et les soupapes de la locomotive.

Comme si tout avait été définitivement éclairci, le conducteur ouvrit un des régulateurs d’air de la chaudière et commença à se balancer devant les flammes, afin de sécher les jambes de pantalon de son uniforme mouillées par le café.

Bairoletto n’arrivait pas à comprendre pareille indifférence.

— Et vous allez rester ainsi, aussi tranquilles ?

— Que voulez-vous que je fasse, que je me mette à pleurer ? Dans ce pays on s’habitue à tout..., dit le conducteur avec un geste qui levait toute ambiguïté. Si le Russe dit de vous demander ce que vous voulez voler, je vous le demande. Mais du café, je ne vais pas vous en donner. Regardez dans quel état vous avez mis ma combinaison.

— C’est que nous sommes très dangereux. Nous prenons le train pour délivrer un compagnon de la bande de Butch Cassidy, vous me comprenez ? Nous allons prendre l’argent du fourgon de queue, et de plus le premier wagon est plein d’otages. Ne faites pas de conneries, leur vie en dépend.

— C’est bien, faites ce que vous avez à faire, moi je vais mettre le Russe au courant dès qu’il me prêtera attention ; mais je vous préviens que cela ne va pas être possible avant longtemps, quand nous nous arrêterons pour faire le plein en eau.

— Nous allons vous surveiller.

Le conducteur l’observa un moment, ne pensant plus à sécher son pantalon, et réprima un sourire. Il désigna le paysage devant la machine : un impénétrable nuage blanc.

— Vous avez vu comment c’est dehors ? Où peut-on aller avec ce temps, et dans le désert en plus ? Et je vais vous dire autre chose : le Russe va être enchanté avec cette histoire d’attaque. Il s’enorgueillit toujours du bon vieux temps, quand il est arrivé avec les machines en Patagonie et quand il y avait des bandits. Et plus tôt encore, quand les Africains lui tiraient dessus tous les jours.

— Ce n’est pas possible, le contredit Bairoletto, gardant le revolver à la ceinture. Pour que cela soit vrai, ce vieux devrait avoir plus de cent ans. Ces machines étaient en Afrique du Sud, pendant la guerre des Bœrs.

— C’est cela même. C’étaient des Africains à moitié anglais, non ?

— Plutôt à moitié hollandais.

— Le Russe est hollandais, il me semble. Ou polonais, ukrainien, ou quelque chose comme ça ; et s’il n’a pas cent ans, il approche du but. Mais, excusez l’indiscrétion, comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?

— Bairoletto, comme ça se prononce.

— Ce que vous savez de ce train, vous avez dû l’étudier pour préparer l’attaque, pas vrai ?

— Même si vous ne le croyez pas, j’ai été cheminot, mentit-il légèrement. Je peux manœuvrer n’importe quelle locomotive, même dans mon sommeil.

— Bordel ! Il fallait le dire avant. Attendez une minute..., fit le conducteur. Il se pencha sur le foyer de la chaudière d’où il sortit une cafetière en fer et deux bols. Prenez un café bien chaud, il faudra un moment avant d’atteindre le château d’eau et, dehors, il fait très froid.

— Un café vite fait, alors ! Je dois retourner au wagon avant que le train ne s’arrête.

— C’est comme vous voulez, mais vous avez le temps.

— Ce n’est pas pour moi, c’est à cause de Butch qui peut faire une boucherie avec les otages.

— En ce qui nous concerne, ne vous faites pas de souci, nous n’allons pas vous ruiner votre négoce, encore moins si vous êtes du métier. Les cheminots, nous sommes comme les dinosaures, une espèce en voie de disparition.

Quelques instants après, Bairoletto rampait en hâte sur le toit du réservoir. Il voulait mettre son associé au courant de sa maîtrise de la situation avant que les choses n’aient la possibilité de mal tourner.



Messages de Prométhée


 

Butch Cassidy sentit bien que son associé partait à contrecœur à l’assaut de la locomotive, mais lui qui, au cours de ses longs périples en mer, avait vécu d’interminables heures de réclusion pendant lesquelles il avait été privé de femmes savait bien que, pour séduire une des touristes, il serait prêt à faire n’importe quoi. De plus, la lecture réitérée des aventures de Butch Cassidy et Sundance Kid, et surtout ce qui se référait aux attaques de trains, lui disait que Bairoletto ne reviendrait pas de la locomotive sans son baptême du feu, et sans un mort ou deux à son actif. Ce qui, un instant, lui fit regretter de ne pas avoir pris sa place. Au fond, en secret, il mourait d’envie de se servir de son Frontier contre quelque récalcitrant. Mais, pensa-t-il, il aurait sa chance. Pour le moment, il devait s’imposer à la masse des prisonniers silencieux qui épiaient ses prochains gestes. Et en réalité, il ne savait pas très bien quoi faire. Aussi fit-il un effort pour évaluer la situation.

Pour l’instant, on ne pouvait compter sur Beto, et il y avait encore bien des heures de voyage et de nombreuses gares intermédiaires avant qu’ils n’arrivent à El Maitén, où tous trois pourraient se perdre parmi les milliers de voyageurs qui rempliraient la gare.

« Entre-temps, je dois faire en sorte que la Mapuche cesse de pleurer, pensa-t-il, ou nous allons tous devenir fous. »

Celle-ci en effet, étreignait son ventre de femme enceinte et pleurait doucement, mais avec insistance. Madame Juana, sa protectrice provisoire, avait beau la conseiller à voix basse, rien n’y faisait ; le pleurnichement continuait et le faisait sortir de ses gonds.

— Dites, monsieur Heraclio, qu’a donc cette femme ?

— Que voulez-vous que je vous dise, si ce n’est qu’elle va accoucher d’un moment à l’autre ?

— Quoi ? Il vaut mieux que vous lui disiez de se retenir, parce que nous ne nous arrêterons pas avant la fin de la ligne.

— On verra bien...

— Que voulez-vous dire ?

— Que l’homme propose et Dieu dispose. Voulez-vous un maté ?

— Non, merci, dit Butch, sans oser avouer que le maté le mettait dans la dangereuse situation de devoir se rendre très souvent aux toilettes.

Il préférait ne pas révéler de faiblesses qui laisseraient voir les défauts de sa cuirasse.

Le regard dissimulé sous le bord de son chapeau melon, il passa en revue ses otages.

Une dizaine de touristes européens des deux sexes, attachés les uns aux autres comme un gigantesque chapelet de saucisses. Les autochtones : Heraclio Fournier, madame Juana et la femme enceinte. Le garde dans le fourgon. Le policier et... il hésita une seconde pour décider s’il devait inclure Beto dans sa liste.

Il ne savait pas à quoi s’attendre avec les premiers. En plus, il y avait le problème de la langue. Les autres paraissaient neutres. Si bien que, conclut-il, ceux qui pouvaient lui couler sa barque étaient le garde et ce policier qui paraissait sommeiller en regardant par la fenêtre.

« Va savoir ce qui se passe dans la locomotive... », se dit-il avec une certaine inquiétude.

Qui ne dura pour ainsi dire pas, car un courant d’air dans son dos lui annonça le retour de Bairoletto.

Son associé arrivait, la chemise sortie de son pantalon maculé de taches de pétrole et la casquette enfoncée jusqu’aux oreilles. Par les pans de sa chemise entrebâillée, son nombril velu épiait le monde, tel un kangourou dans sa poche.

— Mission accomplie, camarade. Tout est sous contrôle.

— Pas de coup de feu ? On n’entend rien d’ici.

— Cela n’a pas été nécessaire, camarade. Les camarades machinistes ne sont que deux et ils sont prêts à coopérer. Je te dirais même plus : ils sont contents que Butch Cassidy et Bairoletto attaquent le train.

— Dans ce pays, plus rien ne me surprend. J’ai l’impression d’avoir été très longtemps absent...

— Dans un moment, à plus ou moins longue échéance, nous allons nous arrêter pour faire le plein d’eau. Les camarades machinistes disent qu’il n’y aura pas de problème, qu’il n’y a pas de gare là où l’on se ravitaille en eau.

— Bon, si les camarades le disent..., dit Butch, avec un peu d’ironie dans la voix.

Il avait appris à craindre les harangues syndicalistes de Bairoletto et tant de récidive dans le « camarades » le rendait nerveux.

— Ici, tout est sous contrôle ?

— Tu vois ! Plus calme qu’un monastère.

— C’est super, alors.

Une voix venue du ciel aurait pu les avertir que leur tranquillité ne durerait pas longtemps. Parce que, sans préavis, Beto se dressa sur son siège autant que lui permettait sa chaîne, et se mit à crier :

— Dehors, démon, dehors ! Dehors, serpent, dehors !

Un murmure parcourut le wagon, suivi d’un silence.

Le gros homme recommença à hurler sa litanie :

— Dehors, démon, dehors ! Dehors, vipère, dehors !

Mais soudain quelque chose changea, une connexion interne cessa de lancer des étincelles. Il arrêta alors de tirailler sur ses chaînes, et ses yeux s’éclairèrent. Il tourna à peine la tête pour embrasser tout le monde d’un regard serein et dit d’une voix claire :

— Au cours des siècles passés, les travailleurs, ceux qui ne possédaient que leurs mains, leurs enfants et leurs mots, rêvèrent d’un monde sans frontières. Un monde juste. Un monde sans pays, sans drapeaux ; l’humanité unie dans une étreinte fraternelle. Et qu’advint-il de leur rêve ?

Il se tut, comme s’il attendait une réponse des spectateurs qui l’écoutaient abasourdis.

Vous avez raison. Ils se sont trompés... et ne se sont pas trompés. Le monde n’a plus de frontières. Les drapeaux ne sont plus un engagement sur l’honneur, ni rien de la sorte. Ce sont des wash and wear[bookmark: _ftnref10][10]et on accepte que les hommes politiques, au service des multinationales, s’essuient le cul avec. Le monde est, de plus en plus, un monde unique, une boucherie généralisée où l’on vend la chair des travailleurs. Amis, dans ce village mondial, dans ce navire spécial appelé Terre, les vautours du sommet ne se lassent pas de nous dévorer le foie.

Il fit une autre pause et se laissa tomber sur son siège, pour répéter, avant de s’endormir :

— Dehors, démon, dehors !

Il paraissait atteint d’une fatigue insondable.

Butch fit un bond et fut en un instant à côté de son frère. Il le secouait comme s’il avait peur.

— Beto, parle-moi, Beto. Dis-moi que tu vas bien.

Un ronflement profond, semblable à un râle, fut toute la réponse qu’il obtint. Alors il sortit son Frontier et l’appuya sur la tête du policier qui s’était retourné pour observer son ex-prisonnier.

— Qu’est-ce qu’ils lui ont fait, bourreau de merde ? Je vais te faire sauter la cervelle !

— Le châtiment de Prométhée..., murmura le policier, indifférent au canon de l’arme qui tremblait à côté de son oreille.

— Que dis-tu ?

— Que les dernières paroles de votre frère sont une référence au mythe de Prométhée. Celui qui a trahi les dieux pour apporter le feu aux hommes. Un vautour, qui lui mangeait le foie pour l’éternité, fut son châtiment.

— Et à moi, qu’est-ce que ça peut me faire, ces conneries ? (Butch était déconcerté.)

— Rien, j’imagine. Vous, vous attaquez les trains..., dit le policier, avec une fatigue semblable à celle de l’homme enchaîné, et il se cantonna à nouveau dans sa contemplation du désert.

Du coup, Butch Cassidy en était resté coi, l’air idiot, le Frontier à la main, mais une protestation croissante du côté des touristes lui offrit une porte de sortie.

— Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? dit-il, en rengainant son arme.

Il y avait un étrange mélange de colère et d’euphorie sur les visages du chapelet des supposés Allemands qui bougeait tant qu’il allait finir en un nœud gigantesque. Même ses compatriotes avaient tourné la tête, par curiosité.

Clara, la fille de Banfield, prit la parole.

— Monsieur, ils disent que...

— Sharap ! [bookmark: _ftnref11][11] ordonna Butch.

— Pardon, ce n’est pas à vous que je parle, dit la jeune fille, mais à monsieur Bairoletto.

— Ne t’inquiète pas, je m’en occupe, murmura Bairoletto.

Il s’avança en hâte, la figure rouge comme une tomate.

Butch se dit que rien ne semblait fonctionner comme à l’époque de son grand-père et décida de faire une pause dans le fond du wagon pour voir s’ il trouvait dans son petit livre une piste pour le guider.

— Vous avez un problème, monsieur Bairoletto, dit Clara, englobant dans un geste soucieux Beto et les Allemands auxquels elle était attachée.

— Pourquoi ne me tutoies-tu pas ? proposa-t-il, pour se justifier aussitôt en voyant le regard étonné de la jeune fille. Je suis né à Lanus, aussi nous sommes tous les deux du Sud, et c’est comme si nous étions voisins.

Le visage de Clara s’illumina d’un sourire, dissipant le trouble de l’homme pâle qui, en cet instant, craignait d’avoir la figure aussi tachée de pétrole que son pantalon.

— D’accord. Si je dois être ta traductrice, il vaut mieux que je te tutoie.

— C’est ce que je voulais dire.

— Bon, alors je t’explique. Quand l’autre monsieur, celui qui est attaché...

— Beto.

— Bon, Beto. Quand Beto s’est mis à parler, je leur ai traduit ce qu’il disait. Pour qu’ils se tiennent tranquilles. Tu me comprends ?

— Oui, bien sûr !

— Tu n’es jamais allé en Europe, hein ?

— Si, j’y vais tous les week-ends ! Dans ma soucoupe volante...

Clara se mit à rire, comme honteuse de sa question.

— Ça va. Ne te mets pas en colère contre moi, et laisse-moi t’expliquer. En Europe il y a beaucoup de mouvements antimondialisation. Tu saisis ?

— Jusqu’ici, j’ai une petite idée...

— Bon ! Ces gens sont donc des « verts », et ils sont contre la mondialisation.

— Plus que verts, je les vois jaunes, tirant sur des couleurs pâlichonnes.

— Non, ce que je veux dire...

— Je sais. C’était une blague stupide. Je lis les journaux de temps en temps.

— Alors ne sois pas lourd et ne m’interromps pas.

— Pardon !

— Je leur ai donc traduit ce que disait Beto, et ils sont devenus comme fous. Ils veulent que vous le délivriez parce que Beto est un leader charismatique.

— Beto ?

Clara haussa les épaules pour toute réponse.

Bairoletto eut besoin d’un moment pour réfléchir à ce qu’il avait entendu.

— Et que peuvent-ils faire si nous ne libérons pas le « leader » ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Ils deviennent dingues avec ce genre de sujet, et ils sont nombreux...

— Oui... Alors fais-moi une faveur. Explique-leur que nous prenons ce train pour le libérer. Mieux : pour le sortir des griffes de la répression, et tu vois ce qu’ils en ont fait. Et que, s’ils ne foutent pas le bordel, nous lui rendrons sa liberté. Mais attention, qu’ils ne lui parlent pas trop parce que le pauvre a la tête à moitié embrouillée, et, s’il disjoncte, nous ne le récupérerons plus.

— Bien, dit Clara et elle se retourna vers le groupe attentif auquel elle était attachée.

Il y eut un va-et-vient de voix dans une langue que Bairoletto supposa être de l’allemand, et soudain tous se turent pour laisser la parole à Clara.

— Ils disent qu’ils sont avec vous. Qu’ils sont dégoûtés par l’injustice globalisante et que, s’il faut faire une manifestation, ou quoi que ce soit, ils sont avec vous.

Ce fut alors le tour de Bairoletto de hausser les épaules.

— Bien ! S’ils insistent...

— Mais il y a plus.

— Plus...

— Oui. Ils disent que, maintenant qu’ils sont vos alliés, il n’est pas juste que vous les gardiez attachés comme des saucisses. Et que, si vous ne les détachez pas, c’est parce que tout est mensonge, et que vous êtes leur ennemi et celui de Beto, et qu’il va y avoir la guerre.

— Bordel !

— C’est aussi ce que je me suis dit.

— Bon. Dis-leur... dis-leur que je vais consulter mon compagnon. Que... que nous devons en discuter, parce que la politique d’alliances, ce n’est pas du gâteau. Mais je vais défendre leur position.

De nouveau, la jeune femme se tourna vers le groupe et Bairoletto attendit les résultats de sa démarche. La résolution fut rapide et surprenante.

Au moment où Clara lui communiquait qu’ils étaient d’accord, un remous se produisit dans la file des prisonniers, et la blonde au short et aux longues jambes se précipita sur Bairoletto. Ses yeux qui brillaient d’admiration étaient pleins de larmes, et elle lui colla un baiser sur la bouche.

Bairoletto retourna jusqu’à l’endroit où Butch lisait son petit livre. Il essayait de contrôler l’érection qui montait dans son pantalon, en imaginant avec crainte ce que pourrait décider son associé.

— Butch, nous devons parler sérieusement, dit-il en se plantant à son côté.

— Qu’est-ce qui se passe à présent ?

Bairoletto eut vite fait de mettre au courant son associé. Celui-ci conservait un doigt à l’intérieur du livre fermé pour marquer sa page.

Butch laissa échapper un long soupir. Le doigt sortit de sa prison de papier et tapota la couverture comme s’il frappait à une porte.

— Il n’y a pas d’antécédents. (Un nouveau soupir échappa au marin.) Il y a des ivrognes, des shérifs, des faux prédicateurs, des cow-boys, des fusillades, et même un Italien avec un singe et un orgue de barbarie, mais sur ça, rien. Je te jure que je ne sais pas quoi faire.

— Il vaut mieux les avoir de notre côté. Au cas où ils se détacheraient et qu’il nous faudrait commencer à tirer pour sauver notre cul. Ils sont nombreux, associé.

— Rien à craindre. Personne ne se libère de mes liens, moi, je sais faire des nœuds.

— Ne discutons pas de conneries, associé. Pourquoi ne faisons-nous pas ce que je te propose ? Au total, qu’avons-nous à perdre ?

— Bon, si tu veux. Mais c’est tout.

Bairoletto ne lui donna pas le temps de changer d’avis. Après une course rapide jusqu’à l’inquiétante proximité des deux blondes  – pour lui, les autres n’existaient pas  –, il communiqua la nouvelle et retourna vers le fond du wagon au milieu des vivats, des hourras, et d’une tentative d’applaudissements qui échoua parce qu’il n’est pas facile d’applaudir quand on a les mains attachées à celles de son voisin.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, les touristes se déplaçaient dans tout le wagon, libérés de leurs liens, et la blonde au short récupéra des clés dans les vêtements du policier attaché à côté de la fenêtre. Beto ne se rendit pas compte de ce qui s’était passé et, détaché, il continuait à dormir comme s’il était mort.

— Elle est super bien, celle au short..., fit à voix basse Bairoletto.

— Je pensais que tu en pinçais pour l’autre.

— Pff ! Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Une me plaît pour une chose, et l’autre pour une autre. Tu n’as pas vu la pelle que m’a roulée celle au short ?

— Elle t’a embrassé ?

— Oui ! C’est peu dire, mec. Elle m’a roulé une pelle qui m’a presque arraché les amygdales.

— J’ai raté ça. Je consultais mon livre et...

— Et je vais te confier une chose que j’ai découverte, dit Bairoletto, désormais lancé dans ses confessions. Celle au short n’est pas une jeunette. Elle a plus de trente ans. C’est sûr ! J’ai vu les petites rides au coin de ses yeux.

— Allons donc !

— Je te le jure ! Je l’ai vue de très près quand, avec la langue, elle me faisait des chatouilles à la luette.

Butch prit son temps pour ranger son livre dans la poche de son caban et allumer une cigarette. Après quoi, il demanda posément :

— Je peux te poser une question personnelle ?

— Bien sûr, associé ! Est-ce que nous n’attaquons pas le même train ? Ce que tu veux...

— Dis-moi, Genaro, ça fait combien de temps que tu n’as pas... ?

— Que je n’ai pas quoi ?

Butch, avec une certaine pudeur, fit le geste de pousser et tirer.

Bairoletto sursauta et devint rouge.

— Eh ! Tu te rends compte de ce que tu viens de me demander !

— Je t’ai dit que c’était une question personnelle.

Bairoletto fit un geste révélant qu’il se disposait à mentir, mais cela ne dura pas, et il se dégonfla.

— La vérité, la vérité, Haroldo ? Je ne me rappelle même pas. Au moins depuis que ma femme est morte. Et avant... Bon, elle était malade et, en plus, nous ne nous entendions pas bien.

— Je te comprends, oui, et vous n’avez pas eu d’enfants non plus.

— Ni enfants, ni argent, ni téléviseur en couleur. Bon, si ! Nous avons eu un téléviseur. Même un pauvre diable comme moi finit par s’acheter un téléviseur.

— Moi, je ne me suis jamais marié.

— Et puis... on sait ce qu’il en est des marins : un amour dans chaque port ! Qu’allais-tu faire à te marier ?

— Ça c’est une histoire à dormir debout, Genaro ! Un vrai conte ! Dans les ports, il n’y a que des putes. Des putes de toutes les couleurs, mais toutes semblables en fin de compte. Tu as eu plus de chance.

— Ne me fais pas chier, Haroldo. Je suis un pauvre type de quatrième catégorie.

Il y eut un silence entre les deux hommes, qui s’étira sans malaise jusqu’à ce que le grand se racle la gorge avant de parler :

— Maintenant, dis-moi une chose : je suis fou ou nous avons entrepris d’attaquer un train, Bairoletto ?

— Nous attaquons bien un train... Butch Cassidy.

— Alors on se plaint sans raison, associé, dit Butch, qui étendit les bras en un étirement démesuré.

— C’est certain, merde alors !

Bairoletto se laissa aller à un éclat de rire qui se voulait enthousiaste.

Un long sifflement, qui se répéta avec insistance, se fit entendre depuis la locomotive.

— C’est le signal, associé. Nous arrivons à l’endroit où nous prenons l’eau. Les laissons-nous descendre se dégourdir les jambes ? dit-il, englobant tout le wagon d’un geste. Il se peut qu’ils aient envie de pisser...



Les alliés entrent en action


 

La locomotive s’était arrêtée à côté de la tour métallique et de son tuyau d’eau. Pour le moment il ne neigeait pas, mais un vent violent soulevait de légers tourbillons jouant à occulter le désert : à environ cent mètres de la voie s’élevait une petite cahute en pierre au toit de lauzes grises. On voyait un cheval sellé attaché à un poteau. Un paisano les observait tranquillement et buvait son maté dans l’entrée.

Bairoletto parlait du haut du petit escalier ; Clara, à ses côtés, faisait office d’interprète. À leurs pieds, le groupe cosmopolite attendait leurs instructions.

— Premièrement : pas de photos, par sécurité. Deuxièmement, et le plus important : vous pouvez aller où vous voulez mais ne vous éloignez pas de plus de... Qu’est-ce qu’ils utilisent, des yards ou des mètres ? chuchota-t-il à son assistante.

— Des mètres, bien sûr.

— Alors qu’ils ne s’écartent pas à plus de vingt mètres du train. Et qu’ils respectent les instructions parce que sinon...

Un silence attentif se fit dans l’attente de la suite de la phrase qui prenait une tournure menaçante.

— Euh ! Parce qu’ils peuvent se perdre.

— Tu crois qu’ils vont se perdre ?

— Ne m’embrouille pas. Dis-le-leur et vite.

Ensuite il compléta la traduction de Clara avec un geste énergique et la seule chose dont il se rappelait des films de cow-boys :

— Camôn, camôn [bookmark: _ftnref12][12] !

En un instant, les Allemands s’étaient dispersés le long du petit convoi et se lançaient des boules de neige. Clara et Bairoletto durent descendre de l’étroite échelle pour laisser passer Heraclio Fournier et sa femme.

— Je suppose que cette histoire des vingt mètres n’est valable que pour les gringos, dit l’homme. Ma Juana veut aller dans la campagne chercher des plantes. Elle doit faire des tisanes et des cataplasmes pour Rosa Lia.

— Bien sûr, dit Bairoletto, en lui tapotant l’épaule. Rosa Lia, c’est la jeune femme enceinte ?

— Oui, c’est ça. La cigogne arrive quand elle veut, et Juana a peur que le bébé ne vienne par le siège.

— Et pourquoi voyage-t-elle dans cet état ? intervint Clara.

— Allez savoir. Ce sont des gens qui parlent peu.

— Elle ne devrait pas s’allonger ?

Heraclio Fournier Baigorria prit un temps pour évaluer la jeune fille avec une grimace d’admiration narquoise.

— Vous trichez, mademoiselle, vous réfléchissez. Nous devons trouver une solution à ça. À mon idée, cela ne va pas pouvoir se passer dans le wagon. Il y a beaucoup de monde pour un accouchement. Dans le fourgon de queue peut-être...

— Je m’en charge, ne vous inquiétez pas, dit Bairoletto qui venait de se souvenir qu’ils y retenaient le garde ficelé comme un rôti.

— Ah, et autre chose, dit Heraclio Fournier. Je vais aller jusqu’à cette petite cahute pour voir si je ne peux pas acheter un agneau. Après tant d’aventures, tout le monde doit avoir faim et un morceau de viande serait le bienvenu.

— Très bonne idée. Nous pouvons partager les frais.

Bairoletto, du coup, en avait l’estomac qui gargouillait.

— Comme il vous plaira, mais on ne fera pas payer les gringos. Tout compte fait, ils sont pour ainsi dire en visite, et il faut savoir se montrer accueillant.

— Vous avez raison.

Soudain seul avec Clara, l’ex-conducteur de métro, devenu bandit, commença à se sentir mal à l’aise.

— Tu ne veux pas aller faire un tour avec tes compagnons ?

— Tu n’as pas besoin de moi pour te faire comprendre ?

— Si, bien sûr, il vaut mieux que tu restes. Tu as beaucoup étudié pour savoir l’allemand ? Moi, je ne suis pas doué pour les langues.

— Non, je n’ai pas fait d’études. (Clara se permit une ombre de mélancolie.) Ma grand-mère était allemande, et, quand elle est devenue vieille, elle a oublié tout ce qu’elle savait du castillan. Moi, je l’aimais beaucoup et j’ai fini par apprendre ; à force de parler avec elle.

— À quoi tiennent les choses, tout de même !

— Maintenant, toi, réponds-moi. Qui est Bairoletto ?

— Moi !

— Allons !

— D’accord, je ne vais pas te raconter de blagues. Il s’appelait Juan Bautista, et était de la province de La Pampa. C’était un fils d’immigrants italiens. Il devint bandit après avoir tué un policier, un brigadier à moitié turc qui l’avait humilié à cause d’une femme.

— Et pourquoi tu as voulu t’appeler comme lui ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Parce que c’était un homme libre... Il volait les riches et aidait les pauvres. Il était aussi un peu anarchiste. C’est ça... Parce que c’était un homme libre.

— Je ne te demande pas comment il a fini, je ne voudrais pas te porter la poisse.

— Oui, il vaut mieux en rester là. Allons jusqu’à la locomotive, je dois parler aux machinistes.

— Hé, Butch ! cria-t-il vers l’intérieur du wagon où il savait que son associé était en train d’essayer de parler avec Beto. Nous revenons...

Ils parcoururent quelques mètres, s’enfonçant dans la neige molle, et Bairoletto en profita pour l’interroger avec toute la subtilité dont il était capable.

— Cette fille, celle qui m’a embrassé...

— Lotti.

— Ah, Lotti ! Bon, ce ne serait pas une étudiante d’un programme d’échange, par hasard ?

— Elle t’a rendu un peu fou, la Hollandaise.

— Eh ! non, non ! Que vas-tu imaginer ? Elle est hollandaise ?

— Si tu veux savoir si elle est disponible, tranquillise-toi. Elle voyage sans partenaire.

— Que tu as l’esprit mal tourné, voulut s’offenser Bairoletto.

Il lui semblait constater une certaine acidité dans les paroles de sa compagne.

— Elle n’est pas étudiante, elle a passé l’âge pour cela, déclara la jeune femme, comme s’il avait besoin de quelques précisions. Elle est un peu âgée, et j’ai l’impression qu’elle a subi des opérations de chirurgie esthétique, mais pour toi, elle est assez bien. En tout cas, je te préviens qu’elle vient d’un congrès féministe au Brésil et qu’elle couchera avec toi quand elle, elle en aura envie.

Bairoletto voulut dire quelque chose pour sa défense, mais comme il ne trouvait rien qui ne le rende pas ridicule, il préféra profiter du fait qu’ils étaient arrivés à côté des mécaniciens.

— Comment ça va, camarades ?

— Comme vous le voyez, cette saleté meurt tout le temps de soif, dit le chauffeur.

— C’est pas Dieu possible ! Belle petite, Bairoletto, que tu as juste à tes côtés, s’enthousiasma le mécanicien, qui graissait les essieux avec une énorme burette. Bandit ! Une fille ici, une fille là-bas, tu as beaucoup de chance, n’est-ce pas ?

— C’est une amie, monsieur le Russe, ne confondez pas, confessa Bairoletto, se sentant obligé de faire les présentations de rigueur.

— Moi je suis Pedro, dit le conducteur.

Et pendant une seconde, interminable pour l’auteur du hold-up, il retint la main de Clara qui s’enflamma d’une chaude rougeur de mauvais augure.

— Il faut que je vous demande une faveur, monsieur le Russe, dit l’associé de Butch, se détournant pour ne pas voir s’écrouler ses fantasmes.

— Demandez ce que vous voulez, vous qui avez si joliment attaqué le train.

— C’est que je me suis sali les vêtements quand je me suis traîné sur le tender. Vous n’auriez pas quelques nippes, une combinaison à me prêter ?

Le mécanicien le regarda de haut en bas comme s’il ne l’avait pas entendu. Mais sans transition, son visage se transforma en un masque ridé de tragédie.

— Les femmes ! Toujours elles te mettent les cornes ! Regarde tout ce pitrole que t’a mis ma locomotive. Pff ! Une jolie cochonnerie qu’elle est capable de faire à n’importe qui...

— Ne le prenez pas tant à cœur, le Russe.

Ce dernier leva une main en un geste de paix comanche. Sa pomme d’Adam bougea dans sa gorge comme s’il avalait ses larmes, et il dit d’une voix pleine d’émotion :

— Un homme n’est pas responsable dans ces conditions. Du calme !

Il tapota le fond de sa burette :

— Porte-toi bien, ma colombe... Et prêt à congédier son interlocuteur, il ajouta, aimablement : j’ai une malle à moi dans le fourgon de queue. Toute rouge et pas fermée à clef. Qui irait me voler, hein ? Prends la combinaison qui te plaît et salut, gamin !

— Je vous remercie. Vous êtes un vrai gaucho.

— Hum ! Allons donc. Le gaucho est un bien vieux Croate... Tu veux autre chose ?

— Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais voir si nous pouvons convenir de quelques signaux pour communiquer entre nous et ne pas passer à saute-mouton sur le tender.

Quelques minutes après, Bairoletto, au pied du wagon, vérifiait que tout le groupe était à bord et tripotait le vieux sifflet de cheminot que lui avait prêté le mécanicien.

Butch se montra en haut de l’échelle et dut tenir d’une main son chapeau melon. Le vent froid avait redoublé, et de tous côtés s’élevaient des tourbillons d’une neige poudreuse.

— Hé, Bairoletto, qu’est-ce que tu cherchais ?

— Le Russe, le mécanicien, m’a prêté un vêtement propre.

— Tu n’avais pas apporté un pantalon de rechange ? Aucune importance, ce n’est pas grave. Il n’y a rien de nouveau ?

— Si : le prochain arrêt devrait être à Los Baguales qui a un chef de gare. Et s’ils ne voient pas le garde, ils peuvent avoir des soupçons.

— Punaise !

— Mais j’ai arrangé ça. Je leur ai dit de ne pas s’arrêter avant que je ne les avertisse avec ce sifflet. Le Russe est plutôt sourd, mais nous nous sommes mis d’accord avec le conducteur. Quand je souffle dans le sifflet, ils se montrent et nous aussi ; comme ça nous pouvons nous parler. Je n’ai pas eu le temps de te consulter. Qu’est-ce que tu en dis ?

Butch toucha la poche avec le petit livre en un mouvement réflexe mais eut ensuite un sourire approbateur.

— Tu as tout prévu. Très bien, associé ! Nous sommes en train de prendre cette affaire en main. On y va ?

— On y va !

L’instant d’après, Bairoletto était debout sur la marche la plus basse, suspendu à la rampe. La locomotive répondit à l’ordre strident de son sifflet en lâchant de la vapeur et en sifflant à son tour. Avec lenteur, parmi les nuages de fumée qui se condensaient dans la neige, le convoi se mit en marche.

Bairoletto s’autorisa à rester là un moment, la moitié du corps hors du train, luttant contre un vent qui voulait lui arracher sa casquette.

Il allait retourner dans la tiédeur du wagon quand une plainte involontaire lui fit tourner la tête. Le garde se relevait d’une chute spectaculaire dans la neige et entreprenait une course boiteuse, un sac dans chaque main. Son but évident était la cahute où le paisano prenait le maté appuyé à la porte.

— Butch, cria-t-il, le garde nous échappe !

Sans attendre l’apparition de son collègue, Bairoletto recourut au sifflet et y souffla à perdre haleine. Comme s’il avait répété, Pedro, le conducteur, montra sa tête.

— Marche arrière ! Vite, marche arrière, ordonna Bairoletto.

La tête du conducteur disparut de sa vue. Dans un chapelet de sons déconcertants, la machine commença à perdre la vitesse qu’elle venait laborieusement de gagner.

Bairoletto regarda le fugitif qui se dandinait dans la neige, un sac d’argent ballottant de chaque côté.

« Il y avait deux sacs... », arriva-t-il à penser, quand un coup de feu retentit tout à côté et le fit sursauter.

Butch avait ouvert une fenêtre et tirait avec le Frontier, la moitié du corps à l’extérieur.

— Arrête le train, Bairoletto !

— J’ai déjà sifflé !

Il y eut un second coup de feu quand le convoi finit par s’arrêter et amorça une marche arrière poussive.

Bairoletto hésitait à utiliser son revolver. Le garde était déjà très près de la petite cahute où, à coup sûr, il allait obtenir de l’aide de son habitant, étant donné l’instinctive solidarité entre gauchos. Mais l’homme ferma sa porte brusquement, enfourcha son cheval d’un bond et s’éloigna d’un court galop pour s’arrêter à quelque cinquante ou soixante mètres au-delà du fugitif.

Le garde, silhouette grise au milieu des tourbillons de vent et de neige, s’arrêta comme paralysé. Cependant un autre tir du Frontier le fit se recroqueviller. Il jeta au sol un des sacs et mit la main dans sa poche. Les maigres coups de feu de son arme résonnèrent l’un après l’autre comme un inoffensif chapelet de pétards, mais une sorte de tremblement affecta le wagon quand tous ses occupants se jetèrent au sol.

Bairoletto se tâta le corps à la recherche d’un trou et se félicita d’être entier. Le garde jeta son arme déchargée, récupéra le sac et reprit sa fuite, cette fois en direction du désert blanc. Son instinct le poussait à atteindre le cavalier, qui observait la scène avec la sérénité d’une statue.

Faisant grincer ses freins, le convoi s’arrêta devant le château d’eau, et Bairoletto cria vers les profondeurs du wagon.

— Tous les Allemands en bas, il faut attraper ce fils de pute !

La voix de Clara lui arriva presque en même temps que les premiers touristes, et il faillit périr renversé par leur enthousiasme.

Les gringos se lancèrent à l’assaut au pas de course dans la neige, mais ce fut soudain comme s’ils heurtaient un mur invisible.

Tous s’arrêtèrent en une file disparate, le visage tourné vers lui.

— Que leur arrive-t-il, à ces lâches ?

— Tu leur as ordonné de ne pas s’écarter de plus de vingt mètres, expliqua Clara, de nouveau à son côté.

— Qu’ils aillent se faire foutre avec leurs vingt mètres ! recommença à crier l’homme. Courez et attrapez-le, bande de cons. Il file avec le fric des bousiers !

Il ne sut quelle traduction fit la jeune fille de ses invectives, mais tous s’élancèrent aussitôt vers le fugitif. Plus loin, presque confondu avec le paysage à cause des bourrasques de neige qui s’intensifiaient à chaque instant, le garde était arrivé à quelques pas du cavalier. Alors l’homme éperonna son cheval et d’un galop tranquille reprit une autre centaine de mètres avant de s’arrêter pour observer les événements.

Le policier en charge de Beto remua la tête dans un geste de négation, renforcé par un claquement de langue qui attira l’attention d’Heraclio Fournier :

— Vous voyez ? Bertolt Brecht avait raison... Les Allemands ne pourront jamais faire de révolution, parce qu’ils ne peuvent pas prendre une gare s’ils n’ont pas leur ticket de quai.

Heraclio Fournier Baigorria le fixa un moment d’un air soupçonneux.

— Tu sais que tu es un cas rare, toi, pour un policier ?

— Si vous le dites..., commenta l’autre avant de s’enfermer dans son mutisme et sa contemplation du paysage.

Dehors la poursuite dura le temps d’un soupir. Le groupe de touristes ramenait déjà le garde qui trébuchait dans la neige au bord de l’épuisement.

Bairoletto éprouva même de la compassion pour l’homme mis en échec dans son projet de vol et de fuite. Et un peu d’inquiétude pour ce que pouvait faire Butch, qui attendait, le Frontier à la main.

— C’était prévu...,murmura-t-il. Ces Allemands, mens sana in corpore sano, seront toujours en meilleure forme physique qu’un garde du trou du cul du monde.

Sincèrement peiné, sans savoir si c’était pour l’autre ou pour lui-même, il chercha une excuse pour refiler à son associé l’acte suivant de cette tragicomédie.

— Hé ! Butch ! dit-il. Je vais dans le fourgon chercher une combinaison. Et du même coup, je vais voir si nous pouvons préparer un lit pour Rosa Lia. Elle ne peut pas accoucher en présence d’un tel public.

— Pars tranquille. Moi, je prends les choses en main. Cet individu ne nous échappera plus. Nous allons le tenir à l’œil.

Bairoletto, soudain fatigué, traversa le second wagon en traînant les pieds et entra dans le fourgon de queue. À coups de pied, il envoya dans la neige les cordes que le prisonnier avait mystérieusement détachées et referma la porte coulissante par laquelle il avait sauté. Ensuite il passa le stock en revue. Sur un côté il y avait la malle du Russe, accompagnée de diverses boîtes ficelées avec du sisal et une cage pleine de poules. Contre l’armoire où, selon toute vraisemblance, s’étaient trouvés les sacs contenant l’argent, on voyait un lit de camp en bois et en toile.

« La femme enceinte, d’abord », se dit-il et il ouvrit le lit, l’installa dans le coin le plus éloigné de la porte. Puis, il souleva le couvercle de la malle rouge. Elle était pleine à ras bords de combinaisons, vertes, bleues et grises.

Il avait déjà ôté sa casquette quand le train commença à avancer. Et il était en caleçon, murmurant des insultes contre le froid, quand un courant d’air dans son dos le fit se retourner.

Lotti fermait la porte de communication et l’observait comme si elle était en train de calculer son poids. La première impulsion de Bairoletto fut de se cacher des deux mains, mais la blonde aux longues jambes lui sourit comme s’ils se connaissaient depuis toujours, et le sang lui revint dans les veines avec le rugissement d’un Boeing qui décolle vers les étoiles.


La cinquième colonne


 

Au moment de la remise en marche du train, tout paraissait en place. Les hommes de la locomotive avaient reçu la confirmation qu’ils ne devaient pas s’arrêter tant qu’ils n’avaient pas reçu de contrordre. Le garde, muet et abattu, se laissait faire, attaché à un siège au bout du wagon. Les touristes, lancés dans un triomphal bavardage, partageaient le poêle avec Mme Juana, qui faisait bouillir une infusion d’herbes dans un pichet de fer-blanc. Heraclio Fournier, étant donné que, dehors, le vent avait cessé d’un seul coup et que la chaleur avait monté de plusieurs degrés, prédisait qu’il allait y avoir une chute de neige d’anthologie. Alors qu’ils laissaient derrière eux la station de ravitaillement en eau, le paisano de la cabane de pierre couverte de lauzes prenait le maté à sa porte, sans répondre aux mains qui le saluaient depuis les fenêtres.

Haroldo Boccini, alias Butch Cassidy, s’était octroyé un moment pour réfléchir et fumait une cigarette assis sur l’échelle du wagon. Devant ses yeux qui ne la voyaient pas, la campagne défilait, gelée et rugueuse, avec ses arbustes épineux couronnés de bérets de neige.

Il s’était trompé quand il avait pensé que ce serait une broutille de délivrer son frère. Il avait imaginé un « haut les mains », quelques heures avec les passagers apeurés et dociles et, au final, l’arrivée à El Maitén où ils se perdraient tous les trois dans la multitude. Quelque chose d’aussi simple et bref que les récits du petit livre qui nichait dans sa poche.

C’était beaucoup plus confus et insaisissable. À commencer par Beto, déséquilibré, en passant par Genaro Manteiga, alias Bairoletto, dont il ne voulait pas savoir ce qu’il était en train de faire dans le fourgon où s’était glissée la touriste au short, et jusqu’aux passagers, ce zoo humain qui faisait ce qui lui passait par la tête.

« Du calme, et ferme à la barre, matelot ! » s’encouragea Butch Cassidy.

Il jeta son mégot, lissa les pans de son caban écossais et, d’une pichenette, replaça son melon verdâtre, usé par le temps et la réclusion. Il se proposait d’interroger le garde mais avant, il dut s’écarter parce que Heraclio Fournier passait en direction du wagon vide portant une pile de peaux de mouton et un quartier d’agneau.

— Avec votre autorisation, je vais le faire griller sur l’autre poêle. Avec tous ces gringos autour, que l’un se brûle et je suis bon pour casquer.

— Vous avez apporté de la viande ?

— Votre associé ne vous l’a pas dit ? J’ai acheté les côtelettes au paisano du château d’eau. Ce n’est pas beaucoup, pas grand-chose même, mais c’était tout ce qu’il avait. Histoire de calmer la faim.

— Bon, dit Butch, sans oser lui demander ce qu’il voulait faire des peaux de mouton.

Le silence se fit quand il entra dans le wagon. Il fit un geste signifiant « continuez vos affaires » et, quand il eut rejoint le garde, la tour de Babel s’était déjà remise à discuter haut et fort. Les touristes avaient découvert un troupeau de guanacos[bookmark: _ftnref13][13] qui les observaient depuis un coteau et sortaient leurs appareils photo.

Butch s’assit sur un siège de l’autre côté du couloir et observa l’homme menotté.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.

Le garde le regarda de travers et s’obstina dans son silence.

— Écoutez, insista-t-il, nous allons faire les choses, de gré ou de force. Si vous ne voulez pas me dire votre nom, c’est tant pis. Ce que je veux savoir, c’est comment vous vous êtes détaché ?

— Je vous l’ai déjà dit, personne ne va vous maltraiter. Je n’aime pas la violence.

— Ah ! Vous auriez dû vous en souvenir il y a quelques instants. Vous m’avez tiré dessus avec ce pistolet de merde. Vous vouliez me tuer.

— Vous n’allez pas me croire si je vous dis que j’ai tiré en l’air.

— Non !

— C’est votre droit. Mais vous aussi, vous étiez armé et vous nous avez traumatisés sans penser qu’il y avait un tas de gens innocents. Même une femme enceinte.

— Je regrette de ne pas avoir eu un canon pour les tuer tous.

— C’est bon ! Comme vous voulez ! Vous ne voulez pas me dire comment vous vous êtes détaché ? Mes nœuds...

— José Emérito Gutiérrez. Garde, échelon dix-sept.

— Que dites-vous ?

— Nom et grade. Je ne fraternise pas avec l’ennemi.

— Ne faites pas le con, mon gars. Qu’avez-vous à gagner à vous rebeller ?

— José Emérito Gutiérrez. Garde, échelon dix-sept.

— Allez vous faire foutre ! souffla-t-il, se passant la main sur son visage tanné, comme s’il voulait effacer une grimace de colère. D’où avez-vous tiré l’arme ? Pourquoi n’avez-vous pas dit qu’il y avait un second sac ?

— José Emérito Gutiérrez. Garde, échelon dix-sept.

— Ça suffit ! Ne me fais pas perdre patience, fit-il en passant au tutoiement. Tu vas rester attaché longtemps.

Butch abandonna l’homme, le regard rivé à la fenêtre. Dehors la neige tendait un rideau impénétrable devant les vitres. S’il n’y avait pas eu le balancement du wagon et le grincement des roues sur les voies, il aurait pu penser qu’ils étaient suspendus en l’air.

« Peut-être que Bairoletto, se dit-il, pourra en tirer quelque chose quand il reviendra. »

Mais son associé était trop occupé pour penser à revenir.

Lotti l’avait pris en main et, en moins de temps qu’il n’en faut pour dire ouf, il s’était retrouvé à plat dos sur le lit de camp, couché sous la Hollandaise à califourchon.

Bairoletto était plutôt en petite forme et, dès le début de la chevauchée, il se rendit compte que cela irait trop vite. Alors il recourut au vieux truc de se réciter les tables de multiplication. Mais il n’arrivait pas à dépasser la table de deux parce que la femme était bien mieux nue qu’habillée et que voir ses seins monter et descendre le déconcentrait.

Avec un sein dans chaque main, les mamelons rosés dépassant entre ses doigts, il se souvint de ce que lui avait dit Clara.

« Jésus, pensa-t-il, je m’en bats les couilles que ces nichons soient dus à la chirurgie. Donne-m’en quatre, petit Jésus. »

Ce fut en ce moment de révélation mystique que Lotti commença à haleter, les yeux humides et voilés. Bairoletto abandonna alors les mathématiques et se laissa aller quand la femme atteignit un orgasme paroxystique, souligné par ses cris.

— Olé ! Olé ! Olé, olé, olé, olé !

Après quelques secondes de vertige, Bairoletto se retrouva les quatre fers en l’air sur le plancher à côté du lit d’où la Hollandaise le regardait avec des yeux passionnés.

— Olé... ? lança-t-il dans un murmure pendant qu’il essayait de retrouver son souffle.

— Lotti..., dit-elle (Elle articulait avec lenteur, comme si elle parlait à un sourd ou un attardé.), Lotti, fait vacances Espagne, toujours. D’accord ? Tu capisci[bookmark: _ftnref14][14] ?

— Ah ! Espagne, oui. Olé, bien sûr !

Alors la femme, avec une élégance féline, tendit une main aussi blanche que ses jambes et, avec des mouvements délicats, lui enleva son préservatif. Même si on l’avait tué, Bairoletto n’aurait su dire qui le lui avait mis parce que, lui, depuis des lustres, il n’en avait pas acheté un.

Surpris, Bairoletto vit son membre se dresser avec la ferveur d’un petit chien bien élevé qui réclame son os et se dit que tant de virilité devait être le résultat de sa conversion en bandit.

— Waouh ! chuchota la blonde, se poussant sur le côté de l’étroit lit de camp en bois et toile. Viens, torero, viens... Facciamo un’altra volta[bookmark: _ftnref15][15].

Bairoletto se leva d’un bond, échangeant le parquet gelé pour la passion tropicale. Mais avant de se plonger dans le péché, il parvint à penser à Butch Cassidy qui, dans une région du monde toujours plus lointaine, attaquait le tchou tchou de Patagonie.

« Si les collègues du métro me voyaient... »

 

Butch, piqué au vif par l’attitude du garde qui remettait en question la sûreté de ses nœuds de marin, entreprit de retourner vers le petit escalier avec l’intention de s’accorder un moment pour découvrir ce qui n’allait pas. Depuis que s’était produite la fusillade, quelque chose l’inquiétait, et il n’arrivait pas à saisir ce que c’était. Il chercha une cigarette se disant que, s’il continuait à fumer à ce rythme, ses provisions seraient vite épuisées, mais son geste se figea à mi-chemin. Tout d’un coup, il savait ce qui n’allait pas : l’arme du policier qui gardait Beto.

Dans la confusion de l’attaque, ils l’avaient attaché mais ne l’avaient pas dépouillé de son arme qui devait être restée dans l’étui. Une sueur froide lui passa dans le dos.

— Écoutez, l’ami..., entendit-il alors qu’il s’apprêtait à retourner vers l’arrière.

Heraclio Fournier s’ouvrait un passage avec peine entre les Allemands. Il revenait comme il était venu, avec la pile de peaux de mouton et l’énorme quartier d’agneau.

— Ecoutez, l’ami, pardonnez-moi, mais dans l’autre wagon on ne peut pas faire une grillade tranquille.

— Ah... ? Pourquoi... ?

— Que voulez-vous que je vous dise ? C’est à cause du fourgon. Votre associé et la gringa. Vous me comprenez maintenant. J’ai eu l’occasion de faire la foire, n’allez pas croire, mais les cris de ces deux-là sont de nature à rendre fou le plus aguerri. Vous êtes sûr que Bairoletto ne va pas mourir dans cette expérience ?

— Et que voulez-vous que j’y fasse, bordel ?

— Ah ! Je ne sais pas. Mais moi je fais griller la viande ici. Et si quelqu’un se brûle, qu’il aille se faire voir ! Je ne suis pas là pour entendre des coïts en vingt langues ; je ne suis pas de...

— Faites ce que vous voulez, le coupa-t-il d’un ton tranchant et, ouvrant son caban pour que les crosses demeurent à portée de sa main, il alla jusqu’au policier.

À sa grande surprise, l’étui était vide.

— Qu’as-tu fait du pistolet ?

— Revolver, précisa l’homme qui le regardait faire comme si la fouille était opérée sur quelqu’un d’autre.

Butch le secoua avec violence par une épaule.

— Ne fais pas le con ! Où est ton arme ?

— Et qu’est-ce que j’en sais, moi ? On me l’a volée pendant que je dormais.

Butch sentit qu’il rougissait. Qu’une vague pourpre, celle des batailles rangées dans les bars de port, lui embrumait l’esprit. Il était seulement certain que quelqu’un avait ce revolver et que, peut-être, il était en train de jauger sa carcasse pour décider dans quelle partie du corps il tirerait.

Un vent de panique souffla sur son esprit et, sans réfléchir, il sortit le Frontier et tira un coup de feu vers le plafond. Le bruit du revolver provoqua un silence de mort dans le wagon. Par le trou parfait et rond qui était apparu dans le toit, commença à se glisser une très fine cascade de neige.

— Qui a le pistolet du garde ? cria-t-il. Si vous ne me le donnez pas tout de suite je commence à tuer des otages !

Un murmure se propagea parmi les Allemands qui se laissèrent tomber sur les sièges les plus proches d’eux, comme s’ils voulaient disparaître après avoir entendu la prompte traduction de Clara.

— Attention, mon ami ! Ne faites pas ça. Vous allez vous attirer de sérieux ennuis, dit Heraclio Fournier. Jusqu’à maintenant, on pouvait prendre tout ça comme une plaisanterie pesante, mais...

— Vous, taisez-vous ! Je veux l’arme ou je les remplis de plomb.

— Je comprends. Croyez bien que je comprends, dit l’homme qui prenait son temps pour mettre les peaux de mouton et son quartier de viande dans les bras de sa femme. Qui, à votre avis, fut le dernier à tirer ?

— Le garde.

— Pour moi, c’est la bonne piste.

Inondé d’adrénaline, Butch voulut élucider en quelles circonstances le garde s’était approprié l’arme, mais ne put arriver à aucune conclusion, parce que l’inculpé s’agitait, furieux, dans son siège.

— Il ne me manquait que ça, qu’ils me tuent à votre place, commissaire Baigorria !

Cette révélation fit faire à Butch Cassidy un bond en avant pour chercher l’impossible coin d’où il pourrait couvrir avec le Frontier le garde, le policier et Heraclio Fournier Baigorria.

— Commissaire ?

— Quel casse-couilles, cet homme ! dit le commissaire, contenant sa colère. Pourquoi ne se tait-il pas un peu pour ne pas empirer les choses ?

— Mon pistolet était chargé à blanc. C’est celui que nous avons pour faire des signaux, insista le garde, décidé à sauver sa peau. C’est le commissaire qui a défait mes liens. Collez-lui un pruneau, à lui, pas à moi. C’est lui qui m’a dit de m’échapper.

— Ce que je ne t’ai pas dit, espèce de filou (Heraclio Fournier se mit en colère), c’est de voler l’argent du fourgon.

— Non, mais je l’ai fait pour défendre les intérêts de la compagnie de chemin de fer ; pour qu’elle puisse payer leur salaire à ces Boliviens de merde qui travaillent sur la voie. Pourquoi vous n’allez pas vous faire foutre ? Vous savez ce que je vous dis, commissaire ? Pour moi, on peut bien les tuer tous ! Ah, si j’avais eu un bazooka à la place de ce petit pistolet de merde !

— Salaud de fils de pute ! brailla Heraclio Fournier et il fit un pas vers lui, tendant la main dans son dos à la recherche de son couteau.

— La paix, restez où vous êtes ! Ne bougez pas, ordonna Butch.

— Laissez-moi lui couper les couilles à ce petit voleur de merde !

— Restez tous tranquilles, j’ai dit !

Débordé, Butch brandit avec l’autre main le Parabellum et l’agita avec frénésie, les épaules contre le mur. Il y eut un silence tendu, à peine ponctué par le murmure de Clara à son groupe de touristes.

— Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire de ces deux-là ? dit Butch à haute voix.

Sa question était rhétorique, mais Clara répondit, changeant de physionomie, poussée à traduire par les Allemands.

— Eux... Eux, disent que...

Tous les yeux se tournèrent vers elle, et la jeune fille se mordit les lèvres, au bord des larmes, avant de dire très vite :

— Ils disent qu’il faut les fusiller... tous les trois.

— Merde ! murmura Butch qui, du coup, regrettait l’ennuyeuse tranquillité des bateaux et qui, maintenant, voyait qu’il ne lui restait d’autre issue que d’appuyer sur la détente. Merde !

— Vous me permettez, Cassidy ? dit l’ex-garde de Beto. Ne faites rien avant de m’écouter ; ce serait dommage. Bien plus, ce serait une bourde magistrale.

— J’écoute.

Butch souhaitait un miracle.

— Moi, je ne portais pas de revolver. Vous devez me croire. Votre frère ne fout la trouille à personne, il n’est un danger que pour lui-même, et moi je ne suis pas venu au monde pour tuer qui que ce soit. Aussi... ne cherchez pas ce qu’il n’y a pas. Compris ?

Butch jeta un coup d’œil alentour et vit les visages qui attendaient, qui l’obligeaient à une action décisive.

— Et merde ! Pourquoi devrais-je te croire ? dit-il, braquant la gueule de ses deux armes vers le policier.

— Dehors, démon, dehors ! Dehors, vipère, dehors !

Le hurlement et la cruelle présence de la folie de Beto, qui déversait sur eux comme un seau d’eau gelée, eurent la vertu de rompre l’envoûtement macabre, ramenant tout le monde à ce train et à ce temps.

— Dehors, démon, dehors ! dit l’obèse.

Sa figure flasque était inondée de sueur qui coulait comme une fine pluie. Une autre fois ses yeux s’éclairèrent, et sa voix changea jusqu’à prendre un ton serein et convaincu.

— Il n’y a rien de plus précieux à l’Homme que l’égalité..., dit-il, tel un mystique. Il n’y a rien au monde qui ait plus de valeur que la fraternité. Et la liberté... Exercer la liberté de sa propre main, même si l’on nous enchaîne parce que nous la défendons, c’est l’unique destin décent que doit attendre l’Homme. Parce que l’Homme, camarades, parents, n’a plus pour frère que l’Homme, seul dans l’univers, errant entre les étoiles. Même si les maîtres des privilèges ne le veulent pas, même si les serviteurs des multinationales viennent à nous avec des mensonges qui cachent le génocide, l’Homme individu, indivisible, est Un. Est Un, camarades ! Redisons-le-nous chaque jour, à chaque heure, à chaque seconde ; je suis mon frère. Et l’injustice qui le tue me tue moi aussi. Liberté, Égalité, Fraternité...

Un silence étrange, un silence d’église, gagna le wagon. Et quand Beto s’effondra sur son siège, les mains en avant comme s’il était encore attaché, l’unique son était les pleurs angoissés de Rosa Lia et le seul mouvement, le mince filet de neige qui tombait par le trou dans le plafond.

— Je vous l’ai dit, nota le policier avec un reste d’opacité dans la voix. Votre frère n’est un danger que pour lui-même : il est fou.

— C’est possible..., argumenta Heraclio Fournier, qui cachait sa perplexité en se grattant la tête avec vigueur, mais ce qu’il dit est universellement juste. Même si ce sont des paroles de communiste, si vous voyez ce que je veux dire...

— Communiste, le policier faisait non de la tête. Ce que dit ce pauvre fou est plus vieux que Mathusalem. Ce sont les idées de la Révolution française. De nos jours, on tue ou on bombarde pour moins que ça !

— Tu sais que tu m’intrigues beaucoup, vraiment beaucoup, dit Heraclio Fournier en le montrant du doigt. Comment un policier de village a-t-il produit un intellectuel comme toi ?

— Ça suffit ! Cessons cette discussion absurde, dit Butch, coinçant ses armes dans sa ceinture. Vous me fatiguez. Que chacun vaque à ses occupations et vous, commissaire, suivez-moi. Nous avons à parler d’un certain nombre de choses.

— Comme vous voudrez.

Ils étaient sur le point de sortir du wagon quand Butch remarqua que les Allemands s’étaient divisés entre ceux qui s’occupaient de Beto et ceux qui l’observaient en fronçant les sourcils.

— Clara ! Tu t’appelles Clara, non ?

— Oui.

— Bon, dis à ces cons qu’on ne tue pas les gens comme ça. Qu’ils réfléchissent à ce que leur a dit Beto et, s’ils veulent, qu’ils fassent une chanson de protestation. Ici personne ne va tuer personne pour faire plaisir à quelques gringos de merde.

— Je le leur dirai...

— Eh... bon, enlève les mots « cons » et « gringos de merde. » Il faut être diplomate.

— J’allais le faire.

— C’est bien, très bien ! Après un instant de silence et avant d’aller jusqu’à la porte, il ajouta : je suis sûr que mon grand-père t’aurait fait une place dans sa bande.

Heraclio Fournier l’attendait entre les deux wagons. Le rideau de neige qui tombait sans cesse effaçait le paysage.

— Une cigarette ? offrit Butch, en lui tendant le paquet.

— Non merci. Je n’ai pas ce genre de vice.

— Ah... ! Et on peut savoir ce que vous pensez faire, commissaire ?

— Punaise, quelle question ! Devenir votre ami pour vous mettre en prison. Vous n’allez jamais au ciné ? Vous êtes perdus, je vous le dis. Où croyez-vous aller ? Dès que vous descendrez du train, vous vous rendrez de vous-mêmes.

— Vous croyez ? Là, vous vous trompez. Quand nous arriverons à El Maitén, nous ligoterons tout le monde et nous nous perdrons dans la foule.

— À El Maitén, vous pensez vous perdre dans la foule ?

— C’ est ce que j’ ai dit.

— Mais à El Maitén vous ne trouverez pas plus de quatre personnes à la fois !

— Non, non, non ! Ne m’embobinez pas, commissaire. (Butch, narquois, se mit à rire en touchant de ses doigts la poche au petit livre.) Là, il y a une note de ma vieille tante. Cela fait un paquet d’années, elle le mettait bien clairement : « El Maitén a beaucoup d’avenir. »

— Mon Dieu bien aimé..., murmura le commissaire. Offrez-moi une cigarette pour voir si, la bouche occupée, j’arrive à ne pas pleurer.

— Ne dramatisez pas..., blagua-t-il en lui tendant le paquet.

Le commissaire Baigorria prit juste le temps d’aspirer quelques profondes bouffées.

— Ami Butch Cassidy, ou comme vous vous appelez en vrai : on est en Argentine, El Maitén c’est l’Argentine. Ici tout a un avenir. Ce qui n’existe pas, c’est le présent. Je regrette, mais vous n’allez pas trouver plein de putains de gens pour pouvoir vous échapper. Et maintenant, si vous me permettez, je vais faire la seule chose raisonnable...

— Vous allez m’arrêter ?

— Je vais faire les grillades, pour voir si, l’estomac plein, ces gringos perdent la manie d’aller de par le monde en fusillant les gens.


Los Baguales


 

La première pensée qui se présenta à Butch quand Heraclio Fournier le laissa seul fut de savoir comment il dirait à Bairoletto qu’ils étaient dans une situation sans issue. Qu’il s’était trompé complètement et que, à plus ou moins longue échéance, Haroldo et Genaro accompagneraient Beto à son retour en prison. Sa seconde pensée fut qu’il avait été sur le point de tirer sur un homme parce que les autres attendaient qu’il le fit. Il avait presque cédé à la pression, pour ne pas perdre la face. Beto, la folie de Beto l’avait sauvé. Mais... est-ce que cela ne viendrait pas à se répéter ?

Le découragement l’avait envahi, et le panorama qui défilait devant ses yeux ne l’aidait pas. La neige ne tombait plus si dru et, par instants, semblait prendre sa respiration, comme si elle devait décider entre continuer ou se reposer. Le plateau se peignait de blanc et de gris ; la vue butait contre un horizon de collines qui annonçaient la précordillère. Ici et là, résistant à la couverture létale qui les enveloppait, les arbustes épineux exhibaient des touches de vert.

Butch se demanda combien de temps il mettrait à mourir s’il essayait de s’échapper en s’éloignant du train. Combien il y aurait d’animaux, pour l’instant cachés dans leur repaire, pour lui dénuder les os. Il secoua la tête pour chasser ces sinistres pensées et se dit qu’il ne pouvait pas faire ça à son vieil ami du quartier. Il était responsable d’avoir embarqué Bairoletto dans cette aventure inutile et devait se souvenir de lui demander pardon.

Mais Bairoletto n’était pas là pour entendre ses excuses.

Crucifié contre la cage des poules, qui, effrayées par les secousses de leur logis, caquetaient comme si on les égorgeait, l’ex-conducteur de trains souterrains était argile, matériau d’art pour les mains et la bouche de Lotti. Celle-ci s’écarta un instant, sans cesser d’actionner son pénis comme le bâton d’une majorette, pour ainsi dire.

— Good, good, very good ! Jolie polla, torero fou.

— Polla ? (À ce stade, Bairoletto ne savait plus en quelle langue sa compagne dans cette partie de jambes en l’air lui parlerait l’instant d’après. Mais il était sûr qu’ils se comprendraient même si elle le faisait en zoulou et s’il devait lui répondre avec ce qu’il se rappelait de son anglais de l’école primaire.) No,nopolla. It is... It is gallina
[bookmark: _ftnref16][16].

— Galina ? dit la Hollandaise, désignant d’un doigt libre les oiseaux qui les observaient les yeux exorbités. Galina ?

— Non, poupée : gayina, dit-il, et, subitement attendri par l’ignorance de la femme, il se laissa tomber à genoux. Étant maintenant à la même hauteur, il lui donna un baiser qu’il pensait digne d’un championnat du monde.

Alors les yeux de Lotti s’embuèrent. Elle lui prit le visage entre ses mains et, d’un geste maternel, peigna sa moustache peu fournie tout en murmurant une demande, peut-être en hollandais.

— Je ne comprends pas, petite, je te le jure...

Lotti fit un effort pour mobiliser ce qu’elle avait appris sous le soleil d’Argentine :

— Toi, tu me manges... la chatte. D’accord ?

À la minute suivante, à nouveau sur le lit de camp et pendant que la femme commençait de timides « olé » qui prenaient de la vigueur et de la vélocité avec l’avance des opérations, Bairoletto se dit que, si à cet instant il était emporté au ciel, saint Pierre allait lui demander de quoi il riait.

 

Celui qui n’avait pas de raisons de rire était Butch Cassidy. D’un seul coup, comme si quelqu’un avait donné un ordre, il avait cessé de neiger. Le soleil, rond et froid, qui survolait le Nord se protégeait du vent avec des nuages effilochés.

À ce moment-là, sur la fin de sa troisième cigarette consécutive, le son des roues sur les voies changea, renvoyant l’écho de murs proches : le train passait devant la gare de Los Baguales.

À sa surprise, une multitude qui débordait le quai étroit criait et faisait des signes désespérés pour qu’ils s’arrêtent. Dans ce qu’il parvint à voir, il y avait de tout. Les plus nombreux semblaient des paysans, vêtus avec un luxe et une fantaisie de ballet folklorique. Les moins nombreux portaient de confortables parkas de ville, et quelques-uns empoignaient des caméras de télévision, de toute évidence professionnelles.

Se demandant s’il n’était pas en train de laisser derrière lui l’occasion de se perdre dans la multitude qu’il ne trouverait pas à El Maitén, Butch s’empressa de recourir au petit livre des aventures de son grand-père, le premier Butch Cassidy. Là, Los Baguales figurait comme une gare sans importance, au carrefour de deux pistes qui reliaient de gigantesques fermes lainières.

Déconcerté, cramponnant son melon pour que le vent ne le lui arrache pas, il avança la tête pour vérifier qu’il n’avait pas été victime d’un mirage. C’était bien la réalité. Derrière eux, Los Baguales n’était qu’un petit quai de gare, un enclos avec l’embarcadère des moutons et ce que le temps avait laissé debout d’un hangar de tôle ondulée, qui s’éloignait, guère plus que rien, dans la plaine blanche, traversée par les rails.

Un fumet de viande grillée venu du wagon l’assaillit, et il se souvint de la tâche que le commissaire Baigorria s’était lui-même imposée. Il était sans doute trop tôt pour que les côtelettes soient à point mais il ne voulait pas arriver en retard à l’heure du repas. De plus, il se sentait encore plus seul et plus inutilement mauvais qu’Attila.

À sa surprise, Pedro, le chauffeur, bavardait avec Clara qui lui préparait du maté pour lui tout seul, à l’écart du poêle réunissant grillades et touristes.

« Frère Bairoletto, se dit-il, on t’a fauché la demoiselle. Heureusement que tu te fais la Hollandaise. »

— Vous voulez un maté ?

Clara lui tendait une tasse en fer-blanc, comme une muette demande de paix.

— Je vois que nous avons de la visite..., dit-il, acceptant l’offrande. Il ne manquait plus que ça...

— Dans le tableau, compléta Pedro avec un sourire de complicité à la jeune fille. Le Russe se débrouille très bien tout seul, presque mieux qu’avec de l’aide. Alors j’ai traversé le tender pour bavarder un moment.

Butch se saisit de la paille et, involontairement, ses yeux se tournèrent vers le trou qu’il avait fait avec le Frontier dans le toit du wagon. Quelqu’un l’avait bouché avec un bouchon de liège.

— À ce que je vois, murmura-t-il sans que personne l’entende, ils se débrouillent très bien sans moi.

Quand il rendit le maté, il en profita pour se libérer d’un doute :

— Vous faites toujours cette ligne... Vous avez vu les gens qu’il y avait à Los Baguales ? C’est toujours comme ça ?

— Je vous avoue que, moi aussi, ça m’a surpris, reconnut le chauffeur. En temps normal, il n’y a ni âme qui vive ni chargement. L’employé, s’il n’attend pas un colis pour les fermes ou n’a pas des paquets à envoyer, ne se montre même pas. Ce qui se passe maintenant est complètement fou. Il y avait même la télévision !

— Oui, c’est très bizarre...

— Ecoutez, monsieur Cassidy, on ne vous aurait pas repérés, par hasard ?

— Si, sûrement, ironisa Butch, bombant le torse, c’est pour ça qu’ils ont rempli la gare avec une troupe de paysans d’opérette et la télé... Non, mon vieux, non. S’ils nous découvrent, ils vont nous tomber dessus avec tout ce qu’ils ont. Même des avions, je vous assure.

Un murmure et le déplacement de presque tous les passagers vers les fenêtres interrompit sa sortie humoristique. Dehors, dominant le souffle du vent, s’élevait un grondement de tonnerre à la fois continu et pétaradant.

— Et ça ?

En deux pas, ils furent collés aux vitres pour voir un hélicoptère les rattraper. Il volait parallèlement aux voies, à quelques mètres du sol.

L’appareil se plaça au niveau du train. Au milieu de la confusion de l’équipage entassé à bord, Butch crut voir une caméra de télévision. Les pilotes faisaient des signes pour qu’ils s’arrêtent. Les Allemands répondaient, expansifs, à ce qu’ils croyaient être des saluts.

— Il se pourrait..., dit Pedro.

Une rafale violente et inattendue secoua l’hélicoptère comme s’il était une plume au vent, et seule la manœuvre désespérée du pilote lui évita de s’écraser contre le convoi. Il prit aussitôt de la hauteur et, après un instant d’hésitation, accéléra et dépassa le train, volant au-dessus des voies jusqu’à disparaître.

— Retournez à la locomotive et mettez la gomme. Ne vous arrêtez pour rien au monde, ordonna Butch.

— Impossible, dit le chauffeur. À Aguada Benitez, nous devons nous arrêter pour charger de l’eau ; la machine se meurt si elle ne...

— Et combien de temps il faut pour ça ?

— Dix ou vingt minutes, on ne sait jamais. C’est le prochain arrêt.

— Bordel !

— Écoutez, si ça vous convient, je m’en vais à la machine. Ainsi vous aurez quelqu’un qui vous entendra, au cas où.

— Allez ! dit Butch et il cria : Tout le monde assis, à sa place, et sans bouger jusqu’à nouvel ordre !

Quand il entreprit sa course vers la queue du train, il parvint à voir que Clara terminait de traduire son message et s’échappait du wagon en sens contraire : elle escaladait le tender pour gagner la locomotive.

Il parcourut le wagon vide comme une étoile filante et, d’un coup d’épaule, ouvrit la porte du wagon de queue.

Assis par terre entre les restes de ce qui semblait un lit de camp, son associé et la Hollandaise baragouinaient à cor et à cri dans un sabir digne d’ivrognes de bar à putes sur le coup de trois heures du matin. Mort de rire, Bairoletto, essayait de mettre, comme si c’était un chapeau, le short en cuir de la femme sur sa tête.


Aguada Benítez


 

Bairoletto suivait les longues enjambées de Butch Cassidy. D’une main, il finissait de fermer sa combinaison verte tandis que, de l’autre, il essayait de ne pas perdre son revolver, parce que les poches de la combinaison n’étaient pas faites pour contenir des armes. Il n’arrivait pas à accepter que son rêve était terminé et que commençait le cauchemar.

— C’est une sacrée tripoteuse, cette gonzesse, Butch. Le rêve pour un mec...

— Presse-toi, tu veux...

— Un coït de plus et... je meurs content. Mon général, nous avons battu l’ennemi !

— Une fois pour toutes, cesse de dire des conneries ! l’apostropha son associé, au moment d’ouvrir la porte du wagon bondé de passagers. Nous jouons notre vie, couillon !

— Eh ! Ça ne vaut pas la peine de se mettre en colère comme ça.

— Prépare-toi au pire, parce que nous allons devoir nous couvrir avec les otages.

— Nous n’allons tuer personne, hein ?

— J’espère qu’ils ne nous y obligeront pas...

— Putain de merde !

Butch cherchait la crosse de ses armes quand Heraclio Fournier leur coupa le passage d’un air calme et décidé.

— Je dois vous parler...

— Je te présente le commissaire Baigorria, dit Butch, belliqueux.

— Commissaire ?

— Cet hélicoptère n’appartient pas à la police, répliqua le commissaire sans tenir compte de l’interruption. Croyez-moi, mon ami, j’ai des années dans le métier. Il n’y a pas de policiers dans cet hélicoptère.

— Vous êtes de quel côté, vous ? dit Butch.

— C’est ça... de quel côté êtes-vous ? aboya Bairoletto.

— Du côté de ces gens, dit le commissaire. (De son pouce, il montrait dans son dos tous les passagers silencieux et tendus qu’un souffle de peur enveloppait.) Je ne veux pas que quelqu’un meure en vain. Et vous non plus, j’imagine.

— C’est certain, reconnut Bairoletto.

— Et que proposez-vous ? Que nous nous constituions prisonniers ? fit Butch Cassidy d’une voix glaciale.

— Ecoutez, mon ami, ne me cherchez pas des poux, marmonna Heraclio Fournier. Au cas où vous ne vous en seriez pas rendu compte, vous et moi, nous avons conclu une trêve.

— Admettons. Et que suggérez-vous que nous fassions ?

— À Aguada Benítez, ce train doit avoir l’air normal. Prenez vos précautions, surveillez-nous tous, mais que rien ne transparaisse. Les coups de feu viennent toujours assez tôt et, en fin de compte, qui sait si ceux de l’hélicoptère ne seront pas partis.

— C’est une gare importante ?

— Pas du tout ! Le château d’eau et une esplanade couverte de terre avec quatre tôles en guise de toit. Si le vent ne les a pas emportées...

— S’ils nous attendent et que ce ne sont pas des policiers, quelqu’un va devoir les manœuvrer.

— Ne comptez pas sur le garde, dit le commissaire à voix basse. Ce fils de pute n’aime même pas sa mère.

— Ici, il n’y en a qu’un de confiance et qui s’y connaisse en chemins de fer...

— Je vois..., fit Bairoletto, comprenant soudain. Je vois à qui revient de tout endosser.

En quelques minutes, le train entier entra en branle-bas de combat. D’abord ils durent récupérer Clara, qui revint tachée de pétrole par-dessus le tender pour traduire les instructions des bandits.

Puis, pendant qu’un groupe cherchait livres, brochures et revues dans les valises et les sacs à dos, parce que Butch leur avait ordonné d’être en train de lire à l’arrivée à la gare, un autre groupe déshabillait le garde. L’homme résistait et vociféra des insultes jusqu’à ce que quelqu’un apporte un rouleau de ruban adhésif et qu’ils lui ferment la bouche avec quelques tours autour de la tête. Ils l’assirent ensuite sur le plancher entre deux sièges et le cachèrent sous une couverture de voyage.

Avant de s’habiller, Bairoletto utilisa son sifflet pour appeler le conducteur par-dessus le tender. Accrochés de part et d’autre, les deux hommes échangèrent leurs informations et actualisèrent le plan de secours pour le prochain arrêt.

La veste le serrait dans le dos, il avait dû retrousser son pantalon trop long, et la casquette était rembourrée de papier journal parce qu’elle était trop grande. Bairoletto faisait son possible pour ne pas se sentir ridicule et se penchait sur le petit escalier, son inutile fanion à signaux à la main. Il regardait avec attention, angoissé à l’idée de découvrir l’ennemi dans cette gare qui se rapprochait peu à peu.

Comme l’avait annoncé le commissaire Baigorria, Aguada Benitez était constituée d’un château d’eau et d’une esplanade de terre tassée entre des traverses qui montaient jusqu’à la hauteur des wagons. Des poutres tordues, vestiges de ce qui avait pu être un toit, gisaient çà et là. Cent mètres plus loin, on apercevait des ruines : ce qui restait d’un petit ranch de pierre sans porte ni toit. Et entre les ruines et le terre-plein il y avait l’hélicoptère, ses pales tournant sous l’impulsion du vent.

Le groupe qui attendait sur le quai faisait des gestes pour les faire s’arrêter à mesure que la locomotive, entre jets de vapeur et protestations métalliques, ralentissait en vue du tuyau d’eau.

Bairoletto sentit tout à coup la nécessité de se signer, comme quand il entrait sur le terrain avec l’équipe de son quartier pour gagner des points et risquer ses chevilles dans un match où ils recevaient des visiteurs. Mais les visages du quai où se lisaient colère et récrimination lui firent comprendre qu’il n’y avait plus le temps pour se recommander à quiconque.

Il se laissa glisser au milieu du groupe et cria de sa plus belle voix de garde ferroviaire.

— Aguada Benítez ! Dix minutes d’arrêt !

Ce qui, involontairement, déclencha une véritable cacophonie.

— Quelles dix minutes ? Pas question ! J’ai une autorisation...

— Faites-moi la faveur de retourner à Los Baguales !

— Permettez-moi de vous expliquer...

— Tout de suite ! Tout de suite !

Sur la défensive, il fit un pas en arrière et, pendant qu’il se tranquillisait parce que ces gens n’avaient pas des têtes de policiers, il put voir dans l’alignement des fenêtres tous les passagers plongés dans leur lecture. Ainsi que Butch Cassidy, le regard alerte sous le chapeau melon et la main prête à tirer sous le caban.

— Un moment, messieurs, dit-il balayant l’air de son fanion à signaux. Si vous voulez bien vous expliquer de manière ordonnée.

— Moi, je vais vous expliquer ! (Un des hommes, qui paraissait plus courroucé et plus important que les autres, s’avança.) Vous deviez vous arrêter à Los Baguales.

Les yeux clairs et la coiffure impeccable, que pas même le vent n’arrivait à troubler, suscitèrent une sensation d’inquiétude et de danger dans l’estomac de Bairoletto. Il connaissait cet homme. Mais d’où était-ce ?

— Montrez-lui, Fernández. Qu’il voie où va le mener son ineptie !

Le chétif qui répondait à ce nom exhibait devant son visage des pages dactylographiées avec plusieurs timbres. Bairoletto écarta les papiers d’une pichenette, et protesta sans perdre son calme :

— Si vous ne vous expliquez pas, nous n’avancerons à rien.

— Vous ne savez pas lire ? dit d’un ton acerbe l’homme aux yeux clairs. Vous ne savez pas lire ! Ainsi va ce pays ! Avec des gens comme ça, nous allons à la ruine. Vous ne savez pas lire !

— Nous avons une autorisation du concessionnaire de la voie, expliqua le nommé Fernández, de toute évidence le secrétaire de l’autre. Il nous autorise à retenir le train pour un tournage pendant la campagne électorale. Vous devez revenir en arrière. C’est compris ?

— Je regrette, mais ce train ne retourne nulle part.

— Quoi ? éructa l’homme aux yeux clairs.

— Nous avons une autorisation..., insista son secrétaire.

— Impossible, messieurs ! Ce train doit arriver à l’heure, cria Bairoletto, dominant la pagaille pendant qu’il se tapotait le poignet avec un doigt, pour découvrir qu’il avait perdu sa montre dans le wagon de queue. Et pas un mot de plus !

— Un moment, soyons raisonnables, intervint un homme jeune à lunettes et au regard intelligent qui était resté quelques pas en arrière avec deux autres. Si vous ne voulez pas revenir en arrière, nous pouvons faire les prises du discours ici même. C’est l’affaire d’une demi-heure, si nous nous dépêchons... Par chance, nous avons apporté une caméra dans l’hélicoptère.

— Et vous allez donner raison à ce pauvre type ? l’apostropha l’homme aux yeux clairs qui se retourna vers Bairoletto en désignant son visage de l’index : Vous savez qui je suis ? Vous savez qui je suis, moi ?

Et d’un seul coup, Genaro Manteiga, devenu Bairoletto par le hasard de la vie, sut qu’il avait devant lui l’homme qu’il haïssait le plus au monde. L’homme qui, quand il était ministre, avait privatisé le métro de Buenos Aires. L’homme à cause de qui ils l’avaient jeté à la rue. L’homme qui avait réussi à le faire cracher sur son image chaque fois qu’il passait à la télévision.

— Je suis le sénateur Méndez, pour votre gouverne ! Et si vous ne collaborez pas, je vais vous faire botter le cul.

Bairoletto vit rouge et chercha le .38 à sa ceinture, avant de se souvenir qu’il l’avait laissé à Butch.

— Jamais ! cria-t-il, comme s’il avait dit : « No pasarán. » Ce train part tout de suite. Nous ne resterons pas une minute de plus, pas même sur ordre du pape !

Le sénateur Méndez voulut se jeter sur lui, mais son secrétaire s’interposa. Bairoletto se sentit alors tiré par un bras par l’homme aux lunettes qui le força à un aparté.

— Chef, murmura-t-il, j’aime ce type moins que vous, mais je dois faire mon travail. Vous me comprenez ? Je dois l’enregistrer, quoiqu’il arrive, au moment où il descend du train pour prononcer son discours de campagne. D’accord ?

— De campagne ?

Bairoletto tremblait.

— Sa campagne pour les élections. Il veut être président.

— Président ?

— Oui ! Moi, je veux rentrer chez moi. Qu’en pensez-vous si j’arrange tout pour enregistrer à la prochaine gare ?

— Je ne sais pas, moi...

— Je vous promets que ça va être l’affaire de quelques minutes. Ne ruinez pas mon négoce, camarade. J’ai besoin de faire ce travail.

— C’est bon, se calma Bairoletto, observant cet homme jeune qui l’appelait camarade. Faites ce que vous avez à faire, mais gardez-le à distance.

— Tout est arrangé, dit celui aux lunettes pour tranquilliser les autres, juste au moment où le conducteur faisait signe qu’ils avaient fini de pomper l’eau et étaient prêts à partir.

Genaro Manteiga ne savait pas bien pourquoi il sentait son cœur et son estomac réduits en miettes. Mais il fit un effort pour aller de l’avant et, à force de volonté, se reconstruisit en Bairoletto, homme libre et attaquant de trains, pour que les choses se remettent sur leurs rails.

— Vous, les nouveaux passagers, dit-il avec toute l’autorité dont il était capable, montez dans le wagon de derrière. Et ne bougez pas de là. Nous avons une malade à l’avant.

L’homme aux lunettes s’empressa vers Méndez et son secrétaire. Les deux autres entreprirent une course vers l’hélicoptère.

— Ils vont nous attendre à l’autre gare avec la caméra prête à fonctionner, expliqua-t-il au passage.

Bairoletto haussa les épaules et s’apprêtait au rituel du sifflet de départ quand il vit la femme.

Elle était restée en marge de la discussion et n’avançait vers lui que maintenant, avec un sac à main pour tout bagage.

— Et moi, dans quel wagon je monte ?

— Vous aussi, allez avec eux, dans le wagon de derrière.

— Ce n’est pas que leur compagnie me plaise mais je me suis trouvée dans des situations pires..., dit-elle avec un sourire acerbe.

Avec les premiers tours de roues, Bairoletto grimpa dans le train entre les deux wagons de passagers, se demandant d’où était sortie cette femme. Elle n’était plus jeune, et son air de noctambule ayant vécu de dures expériences urbaines la rendait irréelle dans ce désertique royaume des vents.


Salaire d’artiste


 

Butch Cassidy avait, au premier coup d’œil, repéré la femme sur le quai, et il lui en avait coûté de se désintéresser d’elle pour surveiller les autres.

Si quelqu’un lui avait demandé de la décrire à brûle-pourpoint, il aurait répondu ce qu’il s’était dit en la voyant :

— Elle est belle.

Et il n’aurait rien ajouté. Une sorte de pudeur l’aurait fait se taire. Il ne savait pas de quand datait cette pudeur, de la première fois qu’il était monté avec la pute du quartier ou, peut-être, de la routine des bars portuaires pleins d’entraîneuses qui louaient, pour un instant, leurs sourires, un peu d’attention et leur sexe.

Cette femme était la sœur de tant d’autres qu’il avait vues de loin, le matin, alors qu’elles faisaient leurs courses en tenues d’intérieur, protégées par cette barrière impénétrable qu’elles érigeaient pour que personne ne les épie durant leurs heures de liberté, invisibles aux yeux des hommes.

Ce qu’il n’arrivait pas à imaginer, c’était ce qu’elle faisait ici, au milieu du désert, et quel lien elle pouvait avoir avec les autres, si tant est qu’elle en eût un. Mais il dut laisser cette intrigante question de côté pour suivre avec attention ce qui se passait dehors, chose difficile, car la fenêtre basse l’obligeait à deviner les dialogues.

Avec une part croissante d’orgueil, il fut témoin de la manière dont Bairoletto gérait la situation. À un moment donné, il le vit devenir rouge de colère et craignit ce qui pouvait arriver. Mais son associé, en dépit de ce qui l’avait poussé à bout, avait repris le contrôle de lui-même, et déjà le groupe défilait vers le wagon vide.

— Genaro, vieux con ! murmura-t-il, incapable de se retenir. Sundance Kid était un minable à côté de toi...

Le train démarra avec un long sifflement qui semblait se moquer de ce qu’il laissait derrière lui : une tour à eau rouillée, des murs en ruine et un toit à moitié écroulé. Sans compter l’hélicoptère qui, dans une poussive rotation de pales, décollait et les devançait jusqu’à disparaître.

Il sursauta quand il sentit qu’on lui tapotait l’épaule.

— Écoutez, Cassidy, l’heure est venue, disait Juana, la femme d’Heraclio Fournier Baigorria.

— L’heure ?

— Rosa Lia va accoucher et nous avons besoin de lui préparer un lit dans le fourgon de queue.

— Dites-lui de se retenir, s’il vous plaît.

— Et que croyez-vous qu’elle a fait jusqu’à maintenant ? La pauvre a trop d’orgueil pour accoucher en public, ce n’est pas une brebis. Aussi... faites-moi cette faveur, si cela ne vous dérange pas.

— C’est bon, ne croyez pas que je ne la comprends pas. Laissez-moi une minute pour parler avec Bairoletto, et ensuite nous l’emmènerons dans le fourgon.

Son associé était comme paralysé entre les deux wagons de passagers. Il paraissait plus pâle que de coutume et sa moustache, plus hérissée, si cela était possible.

— Bien, mon frère, très bien, dit Butch, touchant d’un doigt la poche où il gardait son livre. Mon grand-père aurait dit que tu es né pour attaquer les trains.

Bairoletto le regarda un moment, comme quelqu’un qui affronte d’un coup tous les problèmes de sa vie, et se rendit compte que quelques heures avant, quand il n’était pas encore dans le train, il l’aurait envoyé chier. Mais ce moment-là faisait partie d’un passé irrémédiablement révolu.

— Jamais je n’avais pensé que je pouvais accumuler autant d’envie de tuer quelqu’un, murmura-t-il. Tu sais qui est ce type, celui qui semble le chef de tous ?

— Non.

— Un traître, Butch, un vrai fils de pute ! Quand il était ministre, il s’est fait une fortune en bradant le métro de Buenos Aires, et moi, ils m’ont viré comme une merde. Maintenant il est sénateur et veut devenir président.

— Voyons, raconte-moi ce qui se passe. Je n’y comprends rien pour l’instant. Pourquoi cet hélicoptère ?

Bairoletto résuma la situation, et Butch se dit que ce n’était pas le moment de l’informer qu’il n’y aurait pas moyen de s’échapper à El Maitén. La logique, l’occasion et le désespoir démontraient qu’il devrait résoudre les problèmes au fur et à mesure, sans se laisser abattre par un avenir hypothétique.

— Bon ! dit-il avec calme, alors, nous nous en débarrasserons à la prochaine gare. Maintenant nous avons un autre petit problème, la petite, celle qui est enceinte. Nous devons la passer dans le fourgon de queue...

— Écoute. Écoute-le, ce fils de mille putes, bégaya Bairoletto, collant l’oreille à la cloison.

Une discussion, par moments violente, s’infiltrait à travers la paroi.

— Vous êtes un irresponsable, hurlait le sénateur Méndez.

— Si vous ne voulez pas comprendre, ce n’est pas de ma faute, expliquait avec froideur l’homme aux lunettes. Nous avons déjà dépensé beaucoup d’argent, et on ne va pas me remercier d’en dépenser plus. Nous filmons la descente du train et le discours à la prochaine gare.

— C’est que le sénateur est un homme sensible, intervint la voix geignarde du secrétaire. Il a besoin des masses pour l’inspirer dans ses discours.

— D’accord ! dit l’homme aux lunettes, pour cela nous allons engager des gens déguisés en gauchos.

— Déguisés ou à poil. (On entendait à nouveau la voix de Méndez.) Je les veux à la prochaine gare.

— Impossible ! Si nous avions su que le train ne s’arrêtait pas, nous aurions loué cinq hélicoptères...

— Ne faites pas l’imbécile, jeunot !

— Je ne fais pas l’imbécile. Les choses sont comme elles sont. Par chance, j’ ai apporté une caméra et amené les opérateurs.

— Vous ne comprenez pas le sénateur..., gémit le secrétaire.

— Écoutez, voyons si vous me comprenez, moi, répliqua l’autre d’un ton coupant. Nous allons faire la seule chose possible. Nous filmons la descente et les discours avec des premiers plans et après, au montage, nous ajoutons tous les gens qu’il faut.

— Vous êtes fou ou vous travaillez pour l’opposition, dit le sénateur avec toute la causticité dont il était capable. J’ai besoin d’une personne, un visage, n’importe quel tas de merde qui soit là sur le quai, pour que je puisse lui parler.

— Et d’où voulez-vous que je le sorte ?

— Je dois tout résoudre, moi... Quel pays, monsieur, quel pays ! Engagez cette femme, au moins. Avec la tête d’affamée qu’elle a, elle ne va pas dire non.

— Tu te rends compte ? murmura Bairoletto. Une veine lui battait sur le front comme un tambour de guerre. Tu te rends compte ? Je voudrais le buter, et le pire est que je n’en ai pas le courage...

— Oui, mais maintenant nous avons une autre urgence. Prends ta meilleure figure de garde, je vais amener Rosa Lia. Nous devons la conduire dans le fourgon tout de suite. Calme-toi et laisse-les s’entre-tuer.

— Bon, bon, mais ne crois pas que cela ne me coûte pas.

Bairoletto revint coller son oreille sur la cloison, mais le bruit du train noyait le murmure des voix qui avaient baissé de volume.

Sans savoir très bien pourquoi il le faisait, Bairoletto franchit la porte du wagon et parcourut le couloir vers le fourgon. On ne lui prêta plus qu’un regard machinal.

À côté du poêle, le sénateur et son secrétaire échangeaient des murmures. L’homme aux lunettes négociait avec la femme qui fumait à l’écart des autres, un éclair de malice dans les yeux.

— Cela me paraît peu d’argent, disait-elle.

— C’est que c’est juste de la figuration, déclarait l’homme aux lunettes.

— Mon temps vaut plus et dépend du client. Vingt dollars la demi-heure, c’est à prendre ou à laisser.

— Bien, je suppose que ça ira. Écoutez, Fernández, dit-il réclamant l’attention du secrétaire, qu’est-ce que vous avez en liquide ?

Le secrétaire allait répondre quand il fut interrompu par son chef qui jetait des étincelles.

— Il ne nous manquait plus que ça, qu’ils nous fassent du chantage ! Tu te comportes comme une vraie pute, chérie.

— Pour toi, collègue, madame la pute..., déclara la femme avec un sourire froid avant de se retourner vers l’homme aux lunettes. Je vous disais que le prix dépend du client. Pour faire le « tas de merde » qui écoute cette ordure, c’est maintenant vingt-cinq dollars la demi-heure. Et le prix continue de grimper...

— C’est bien, pas un mot de plus, fit l’homme aux lunettes pour conclure le marché. Je vous dis tout de suite ce que vous allez avoir à faire.

 

Le sénateur n’eut pas le temps de réagir parce qu’une caravane imprévue fit irruption dans le wagon. En tête Rosa Lia, en compagnie de madame Juana qui l’aidait à marcher.

Quelques pas derrière, venait Heraclio Fournier, les bras chargés de peaux de mouton. Et avec un peu de retard, comme s’il les couvrait, il y avait Butch, qui s’appuya à l’entrée, allumant une cigarette, prêt à empêcher le passage entre les deux wagons.

— Veuillez nous excuser, messieurs, dit le commissaire, mais nous avons une urgence : cette dame a perdu les eaux et nous sommes d’accouchement.

Quand le groupe disparut, englouti par le wagon de marchandises, Méndez se transforma. Sous les yeux clairs et la coiffure inamovible, croissait un sourire parfait, aux dents coûteuses et à l’éclat publicitaire.

— Inutile de se noyer dans un verre d’eau ! Engagez ces gens. À coup sûr ils nous coûteront moins cher et vont être enchantés de faire partie de ma campagne. Dans l’autre wagon il y a certainement plus de citoyens conscients...

— Vingt-cinq dollars la demi-heure ou personne ne travaille, dit la femme d’une voix claire et pour un seul destinataire : cet homme de haute taille et un peu bizarre, au caban à carreaux et au melon. (Ils s’étaient regardés un instant dans les yeux, et c’était comme s’ils se connaissaient de toute leur vie.) Qu’en pensez-vous, monsieur ?

— Ce sera comme vous dites, madame, fit Butch d’une voix enrouée.

— Et vous, pourquoi vous mêlez-vous de ce qui ne vous regarde pas ? demanda Méndez, s’efforçant de sourire.

Butch s’appuya contre le cadre de la porte avec un mouvement décontracté qui laissa la crosse du Frontier bien en vue.

— Je suis l’autorité dans ce wagon. Et ce que je décide est la règle, dit-il.

— Avec ce chapeau ridicule ? Dites-moi, Fernândez..., fit le sénateur, où m’avez-vous amené ? Dans un train de fous ?

— Sénateur, vous savez que les enquêtes...

— Combien de personnes pouvons-nous réunir de l’autre wagon ? interrompit l’homme aux lunettes.

— Il faudra que je demande, mais je vous avertis que ce sont presque tous des étrangers, déclara Butch.

— Aucune importance ! Je suppose que le sénateur peut improviser quelques mots sur la « pampa gringa », le creuset des races ou quelque chose de ce style.

— Très bonne idée, il faut que je m’en souvienne, dit Méndez. (La fureur glacée de ses yeux démentait le sourire guindé.) Si vous n’étiez pas un homme aux principes idiots, vous pourriez même faire une carrière politique.

Comme synchronisée pour éviter des réponses qui aggraveraient encore la tension ambiante, la porte du fourgon s’ouvrit pour livrer passage à Bairoletto et Heraclio Fournier.

Bairoletto s’excusait d’avoir cassé le lit de camp.

— Ne vous en faites pas, mon ami. Pourquoi croyez-vous que j’ai acheté les peaux de mouton ? Il n’y a pas de meilleur lit pour une femme mapuche qui accouche, je vous assure. Maintenant les hommes sont de trop.

— Vous permettez ? dit la femme, abandonnant son siège. Je peux peut-être aider.

— Avec grand plaisir, madame. Ma Juana a de l’expérience, mais, si vous êtes deux, elle va se sentir plus à son aise, remercia le commissaire.

— Ah, monsieur..., dit-elle, avec un geste vers Butch.

— Butch Cassidy, pour vous servir.

— Ne transigez pas à moins de vingt-cinq dollars par tête. C’est bon marché pour faire le « tas de merde » !

— Tenez-le pour acquis, madame.

— Amelia... Vous pouvez m’appeler Amelia, dit-elle et, cachant une rougeur involontaire, elle ferma la porte dans son dos.

— Ah ! le sénateur s’apprêtait à faire un commentaire sarcastique lorsqu’il en fut empêché par l’homme aux lunettes.

— Fermez-la, pour une fois, et laissez-moi m’arranger avec cet homme !


Conseil de guerre


 

Sans que personne le propose, en quelques minutes, tous les passagers, sauf les derniers arrivés, étaient réunis en assemblée. Ils semblaient n’avoir jamais rien fait d’autre que d’attaquer des trains, être otages ou mettre en œuvre des stratégies de survie. Deux bouteilles de vin, de celles qu’on boit au goulot, accompagnaient le jeu des dents sur les côtes d’agneau.

— Voilà la situation, finit d’expliquer Butch Cassidy, aidé par la traduction de Clara. S’ils collaborent, nous pouvons nous débarrasser de ces gens.

Bairoletto demanda la parole en levant la main. C’était le seul qui ne mangeait pas.

— Je ne veux pas être complice de cette farce, camarade. Méndez est... C’est le dernier des derniers. Un voleur, un corrompu, un... répugnant globalisateur, ajouta-t-il, cherchant un appui dans le groupe des touristes.

— Mon ami, tous les goûts sont dans la nature, répliqua Heraclio Fournier. Je veux bien parier un déjeuner qu’il va gagner les élections.

— Justement ! C’est bien ce que je dis ! C’est un pays de traîtres !

— Du calme, messieurs ! Que chacun donne son avis, proposa Butch.

Il y eut un moment d’attente pendant que les touristes finissaient de discuter et que Clara recueillait leurs points de vue.

— Certains disent que cela ne les dérangerait pas de faire ça si cela aide au sauvetage de votre frère. Les autres refusent et disent que Bairoletto devrait jeter cet homme hors du train pour que les loups le mangent.

— Faites-moi la faveur, mademoiselle, de leur expliquer qu’en Patagonie il n’y a pas de loups, dit Heraclio Fournier d’un air mauvais. Qu’ils cessent de nous emmerder et ne jettent pas d’huile sur le feu.

— Ne vous en prenez pas à moi. Je ne fais que traduire comme je peux.

— Alors dites à ces messieurs que je vais jouer le figurant. Et que je le fais pour les vingt-cinq dollars. Moi je n’en ai pas besoin, mais Rosa Lia, ça va bien l’arranger, alors je vais les lui donner. Dites-le-leur bien clairement, parce que certains ne comprennent pas qu’eux, ils ont trop de ce qui manque à d’autres.

— Et qui sait si ce n’est pas pour les mêmes raisons, entendit-on dire par l’ex-gardien de Beto qui continuait à regarder par la fenêtre.

Butch se rapprocha de l’homme, profitant que les touristes discutaient entre eux en un galimatias de langues qui le laissait à l’écart, et resta un moment à le regarder avec attention. L’homme fit de la tête un mouvement qui lui rappela ceux qu’il faisait chez le coiffeur.

— Allez-y, ne vous retenez pas, le provoqua-t-il. Mettez-moi une balle dans la tête, je me suis fait à cette idée.

— C’est du passé maintenant. Vous ne voulez pas que je vous détache ? Au bout du compte...

— Nooon ! N’y pensez pas ! Quelqu’un doit jouer le méchant dans cette comédie.

Sans en faire cas, Butch le poussa en avant avec précaution et avec des gestes précis défit le nœud de marin qui lui attachait les mains dans le dos.

L’homme soupira, frotta avec vigueur ses poignets rougis et, comme s’il jouissait d’un plaisir longtemps attendu, sortit un mouchoir et se moucha.

— Bon, dit-il, cela achève de me foutre la vie en l’air. Vous vous rendez compte que, maintenant que je suis libre, je ne suis plus otage mais complice ?

— Qu’importe...

Il était évident que les Allemands étaient arrivés à quelque conclusion parce que les voix avaient baissé de volume. Butch parcourut les visages à la recherche d’une réponse. Les plus jeunes avaient l’air sévère et tous les yeux se braquaient sur son associé.

Bairoletto remua, gêné. Tout à coup, la décision à prendre reposait sur lui et il se demanda, comme son associé un moment plus tôt, qui tenait prisonnier qui.

— Moi..., commença-t-il avec hésitation, si moi, j’avais des couilles, je ne sais pas ce que je ferais de ce type. Mais je ne les ai pas... et il y en a un tas comme lui qui font la queue pour le remplacer ; ça ne se remarquerait même pas ! De sorte que... je pense que... bon, que je me soumets à la motion de monsieur Heraclio Fournier : moi aussi je donne l’argent à Rosa Lia. Que pour une fois au moins un enfant vienne au monde avec un pactole, putain de merde !

Comme s’il avait donné la réponse adéquate à un jeu dont personne ne connaissait très bien les règles, les paroles de l’ex-conducteur du métro résolurent le dilemme en faveur d’une collecte massive pour la jeune femme enceinte. Et quand Butch Cassidy s’en alla vers le wagon des hommes politiques, avec le décompte des figurants pour le tournage, les côtelettes et ce qui restait de vin étaient le sujet qui mobilisait l’attention de tous.

Bairoletto se sentait étranger, comme asphyxié ; il gagnait le tender pour se rafraîchir la tête, lorsqu’il vit Lotti se détacher des autres et s’approcher de lui. Une bouffée de désir lui noua l’estomac quand il sentit son parfum, mais elle ne se jeta pas dans ses bras comme la première fois. Au contraire elle maintint une certaine distance et garda un air sérieux.

— Vous... Tu ? dit-elle.

— Tu ! Ici, on dit tu.

— Tu... es bon, et, se baisant les doigts, elle lui toucha les lèvres avant de retourner avec ses compagnons.

— Bon et très con, marmonna-t-il, devinant un adieu.

— Finissez-la mon ami, vous l’avez bien gagnée, entendit-il. (Heraclio Fournier Baigorria, lui tendait une bouteille avec un doigt de vin.) Et croyez bien que je regrette que vous vous soyez fourré dans cet embrouillamini.

— Bah, je ne regrette plus, moi, de donner raison à un commissaire.

Heraclio Fournier laissa échapper un rire narquois :

— Ne me la faites pas à la Mike Hammer, paisano. Cette fois, nous allons tous finir en prison, sauf les gringos, bien sûr.

Bairoletto inclina la bouteille et regretta qu’elle ne soit pas pleine, pour endormir en une fois toute la fatigue qu’il sentait dans son corps.

Butch Cassidy revint au wagon avec les instructions pour le tournage et la nouvelle que Rosa Lia avait accouché d’un fils, mais il dut garder la nouvelle pour lui parce qu’un « chut ! » collectif le réduisit au silence. Une fois de plus, Beto donnait son curieux spectacle. Les passagers étrangers l’écoutaient, et l’on aurait pu entendre les mouches voler.

— Et en cette fin du monde, frères, parents, disait le gros homme, avec un regard où se mêlaient la lumière et l’angoisse, le phare prolétaire brillera un jour. Liberté, égalité, fraternité... pour libérer Gastre du poison globalisant. Le puits sans fond de Gastre se remplit de poison jour après jour, heure après heure...

Pendant un instant, le gros homme regarda alentour avec une grimace de préoccupation, comme s’il remarquait l’absence de quelque chose. Butch vit Lotti aller prestement jusqu’à son sac à dos et y pêcher un gros cahier de notes.

Sur le visage baigné de transpiration de Beto, on devinait un effort surhumain pour transmettre son message.

— Dans le puits sans fond de Gastre, la nuit brille d’une lumière de mort, frères. Hiroshima... Hiroshima, ne nous oublie pas, dit le gros homme, les yeux rivés au plafond du wagon, où il vit quelque chose qui le fit sourire brièvement avant de s’écrouler sur son siège, vaincu une fois de plus par un sommeil chargé d’oubli.

Butch ne fit même pas mine de se rapprocher. Il avait accepté le fait que son frère était trop loin pour qu’il puisse l’aider. Le seul à lui prêter attention était Bairoletto qui le regardait depuis un coin, accablé par son uniforme.

— Associé, dit-il, essayant l’humour, nous sommes désormais oncles. Rosa Lia a eu un garçon...

— Attention à ce qu’elle ne vous demande pas de lui servir de parrains, commenta le commissaire qui préparait un maté. Alors, allons-nous jouer les artistes ou nous passons-nous de film ?

— Comment faites-vous pour rester si calme ?

— Pff..., c’est l’âge. Personne ne meurt avant son heure. De plus, je suis un homme chanceux.

Butch accepta le maté qu’il lui tendait mais l’apporta à Bairoletto qui le prit avec un soupir de reddition.

— Rendez-vous compte de ce qu’est la chance, expliquait le commissaire avec un sérieux feint. Imaginez que mon père, au lieu de gagner cette partie avec l’as d’écu, l’ait remportée avec un cheval. Il était capable de me baptiser Cheval de coupes Baigorria. Pour tout, il faut avoir de la chance dans la vie. Même pour attaquer un train et cela ne va pas mal du tout pour vous, que je sache... Qu’est-ce qu’ils fabriquent ces gringos maintenant ?

Dans un murmure guttural indigné, les Allemands avaient abandonné leurs sièges et, Lotti et Clara en tête, se rapprochaient avec l’intention manifeste de faire une déclaration.

La Hollandaise prit la parole dans son mélange bizarre d’espagnol, d’italien et de différentes autres langues ; mais ce fut Clara qui résuma ce qui se passait, s’efforçant d’ordonner ses pensées.

— Cela me dépasse, reconnut-elle, des larmes dans la voix, mais je fais ce que je peux.

— Et vous le faites très bien, l’encouragea le commissaire.

— Je ne sais pas, je vous jure que je ne le sais pas...

— Mon grand-père..., commença Butch.

— Ton grand-père n’avait pas la moindre putain d’idée de la folie que c’est d’attaquer des trains en Argentine, frère, le coupa Bairoletto. Laisse-la parler, qu’on voie dans quel pétrin nous nous sommes mis maintenant.

— Eux... elle..., reprit la jeune fille, montrant Lotti, possède l’information selon laquelle les déchets nucléaires du monde entier sont enterrés à Gastre.

— Gastre ? Et qu’est-ce que c’est ? C’est ce dont a parlé mon frère ?

— C’est un petit village au sud de cette ligne, expliqua Heraclio Fournier. Il y avait un projet d’utiliser une excavation pour une décharge nucléaire, mais je crois que...

— Eux disent que c’est déjà utilisé, en cachette.

— Et que pouvons-nous faire, nous ? soupira Butch.

La jeune fille s’agita, mal à l’aise, et ses yeux fuirent vers la porte qui conduisait à la locomotive.

— Eux disent que, plus loin, il y a une gare dont je ne me rappelle pas le nom... Ils ont une carte, vous savez, ils sont très organisés.

— Et ?

— Ils veulent tous descendre là pour faire une marche vers Gastre et une manifestation contre la décharge nucléaire. Et ils disent que, si vous ne les laissez pas faire, ils s’emparent du train coûte que coûte et ils descendent quand même.

Dans le silence plein d’attente qui suivit l’annonce, Butch regarda son associé et le commissaire sans croire ce qu’il entendait. Heraclio Fournier souffla comme s’il s’était brûlé avec son maté. Bairoletto, pendant une seconde, devint rouge comme un piment et, l’instant suivant, se mit à rire comme un fou, sans que soit bien claire la raison des larmes qui lui coulaient sur le visage.

Butch leva les yeux, réclamant au ciel une explication, mais il trouva seulement le bouchon qui fermait le trou qu’il avait fait avec le Frontier. Cela ressemblait plus à une métaphore qu’à une explication.

— Ils sont en train de me rendre fou, dit-il avec une sincérité si vraie qu’elle faisait pitié.

Alors Heraclio Fournier fit un pas en avant pour proposer :

— Laissez-moi parler avec eux. Gastre n’est pas loin, mais avec ce temps ils n’y arriveront pas vivants. Je ne peux pas permettre que ces gens se suicident. Ils vont devoir m’écouter.

— Faites ce que vous voulez ou ce que vous pouvez. Moi j’ abandonne...

Sur ces mots, Butch dirigea ses longs pas vers le no man’s land entre les deux wagons de passagers.

Il allumait une cigarette quand Bairoletto le rattrapa.

— Hé, Butch, tu savais qu’ils veulent emmener Beto avec eux, tu vas les laisser faire ?

— Que veux-tu que je te dise ? Au moins, eux, ils l’aiment comme il est, toqué. Moi... je n’aime pas parler de ça. Tu veux une cigarette ?


Pichi Mahuida


 

La voie contournait le flanc des montagnes, et le petit train grimpait en haletant, à une allure de tortue. Un îlot d’araucarias, leurs cimes antédiluviennes chargées de neige, les contemplait avec la même indifférence qu’il avait vu s’éteindre les dinosaures. Un soleil proche de midi, ancré dans un ciel pâle, donnait un éclat aveuglant au paysage. Quand le convoi aurait monté le coteau et commencé à descendre vers la vallée, ils arriveraient à Pichi Mahuida, la gare où on les attendait pour le tournage.

Heraclio Fournier eut un geste de résignation. Butch Cassidy et Bairoletto l’écoutaient ; ils se tenaient tous trois serrés sur l’étroite plate-forme entre les deux wagons.

— C’est comme ça dit-il. Ces gringos sont des extrémistes. J’ai tout juste pu les convaincre de ne pas débarquer avant. À partir de Los Caínes le chemin est un peu plus long, mais il y a des habitants. En outre, c’est un passage obligé pour les camions de marchandises qui descendent de la cordillère, et ils vont bien réussir à se faire emmener dans l’un d’eux. Tout compte fait, ils ne sont pas si nombreux...

— Vous nous privez de nos otages, nota Butch, plus pour dire quelque chose.

— Ne me gonflez pas, mon ami. Si ceux qui restent ne vous suffisent pas, vous avez le cerveau dérangé.

Les trois hommes demeurèrent silencieux, le regard perdu dans les lointains rocailleux et blanchâtres. Pas très loin, un vol de rapaces traçait des cercles au-dessus d’un point que cachaient les rochers, sûrement un animal en train de mourir. La locomotive lâcha un sifflement triomphal parce qu’elle avait vaincu la montagne et commença à prendre de la vitesse dans sa descente vers la vallée. Tout en bas, on distinguait, encore minuscule, le quai en terre de Pichi Mahuida, à peine plus grand que l’hélicoptère qui lui faisait pendant, perdu au cœur de la solitude la plus absolue.

— Oui, préparez la caméra, je mets le sénateur en place, entendirent-ils dans leur dos, quand l’homme aux lunettes sortit du wagon. Un petit talkie-walkie lui facilitait la communication avec les cameramen.

— Tout va bien ? s’inquiéta-t-il en voyant les mines funèbres des autres.

Avec un « cela ne peut aller mieux, je vous laisse en de bonnes mains », le commissaire se retira dans le premier wagon.

— Bien, dit l’homme aux lunettes, avec l’assurance de quelqu’un qui connaît son travail. Premièrement, que personne ne regarde dehors, pour que la caméra ne filme pas des visages qui se retrouveraient ensuite dans la foule de la gare. Deuxièmement, quand nous enregistrerons l’arrivée, le sénateur doit être seul, sur le petit escalier, à saluer le public. Et troisièmement, quand nous disposerons la foule pour le discours, les autochtones doivent se mettre devant. Si tout se passe bien du premier coup, on pourra tous rentrer à la maison. Qui va s’occuper des rétributions ?

Le sénateur Méndez avait changé de vêtements pour l’occasion. Un simple blouson en peau de chamois et son foulard autour du cou lui donnaient l’allure typique d’un campagnard cossu. Debout sur l’escalier, le corps penché dehors sans perdre de son élégance, il souriait et saluait, une main en l’air, tandis qu’il remerciait pour les vivats et les applaudissements. Sur le terre-plein pelé qui était tout ce qui restait de la gare de Pichi Mahuida, mis à part les vestiges de quelques murs et les tôles rouillées d’un toit, le cameraman et son assistant filmaient l’arrivée depuis un angle qui favoriserait l’imposture.

Avec un mugissement dégoûté, la locomotive s’arrêta quelques mètres plus loin que l’œil de la caméra. Quelques instants plus tard, la descente des passagers produisit un remous chaotique, auquel l’homme aux lunettes mit de l’ordre en s’adressant à eux en anglais. Peu à peu le groupe prit forme et la dernière indication fut qu’il devait crier en chœur « Méndez ! Méndez ! » chaque fois qu’on lui donnerait le signal. Un peu à l’écart, le sénateur retouchait sa coiffure avec l’aide de son secrétaire, qui lui tendait un miroir minuscule.

Bairoletto, à ce moment, regrettant sa décision de collaborer, déambulait entre les Allemands les plus grands de la dernière rangée. Il ne cessait de marmonner des promesses de vengeances sanglantes, qui seraient encore une autre déroute s’il ne trouvait pas quelque chose à faire sans tarder.

Quand l’homme aux lunettes cria : « Attention, ça tourne ! », la foule se déploya, avec le commissaire, sa femme et Rosa Lia, accompagnée de son bébé enveloppé dans une toison de mouton, au premier rang.

Derrière, Clara, Pedro, Amelia et la bande des touristes aux figures roses d’étrangers, entre lesquels se cachait Bairoletto, sans casquette de garde, pour ne pas attirer l’attention.

Pour diverses raisons, l’un parce qu’il était habillé en policier et l’autre par sécurité, l’ex-garde de Beto et Butch Cassidy observaient depuis les fenêtres.

— Caméra... Action ! ordonna l’homme aux lunettes, un doigt pointé vers le ciel.

En réponse à son indication le groupe commença à crier un très mou :

— Méndez ! Méndez ! Méndez !

Comme un chef d’orchestre, l’homme aux lunettes remua les bras exigeant de l’enthousiasme et marquant le rythme. Les voix prirent de la vigueur.

Depuis le haut de l’escalier, le sénateur fit le geste de les embrasser tous, ce qui était le signal pour que le chef des cameramen demande l’interruption des acclamations en désignant le sol du doigt.

— Compagnons, paysans de ma patrie, héros anonymes qui habitez courageusement les frontières de notre terre, dit le sénateur, réussissant le miracle de parler sans réduire son sourire qui brillait à la perfection, c’était mon devoir de me rapprocher de vous, un par un, pour réitérer mon engagement inaliénable, immarcescible, avec chacun des hommes et des femmes de mon peuple.

L’homme aux lunettes leva un doigt, et comme des écoliers volontaires mais peu convaincus, ceux qui faisaient partie du « peuple » dirent en chœur :

— Méndez ! Méndez ! Méndez !

À nouveau, le doigt en bas, et le silence.

— Vous me connaissez bien. Moi, je ne suis pas comme mes adversaires. Mon cul n’a pas peur de la seringue ! Je ne me cache pas la tête sous l’aile ! Je n’ai pas peur de danser avec la plus moche ! Pour cela... pour montrer mon visage à mes compatriotes, je parcours village après village ! Jour après jour ! Avec ce petit train gaucho, emblème de l’orgueil argentin. Et ça ne me dérange pas de le dire...

Doigt en haut.

— Méndez ! Méndez ! Méndez !

Doigt en bas.

— Et ça ne me dérange pas de le dire parce que c’est la vérité : cette plaine, ces déserts, ce pays creuset de races, semé de fils de gringos et de paisanos, mérite plus. Beaucoup plus que ce que je suis en train de faire ! Ma vie, je la leur livre, si c’est nécessaire ! Pour cela, je leur promets, je leur assure...

Doigt en haut.

— Méndez ! Méndez ! Méndez !

Doigt en bas.

— Je leur assure que, quand je serai président, je n’oublierai pas mes paisanos. Et nous ferons de Los Baguales, ce village qui lutte...

— Pichi Mahuida, si cela ne vous dérange pas.

C’était Heraclio Fournier qui le corrigeait.

Un silence étonné paralysa le sénateur, qui baissa le regard vers ce paisano dont le visage personnifiait l’innocence, mais qui, à son avis, cachait toute la malice imaginable.

— Coupez, ordonna celui aux lunettes.

— Vous êtes bête ou vous faites semblant, dit le sénateur.

Le commissaire regarda ses pieds, en matière d’excuse, et répliqua sur le ton cadencé et humble de l’ouvrier agricole :

— Moi, je voulais aider, c’est tout, patron... Pardonnez-moi si j’ai fait une gaffe.

— Ça va, il n’y a pas de problème, dit l’homme aux lunettes, s’interposant entre les deux. Quand nous ferons le montage, sénateur, nous intercalerons ce qui convient et nous changerons le son s’il ne nous plaît pas.

— Très bien, tout reste à faire au montage...

— Sénateur, c’est mon travail. Si c’est nécessaire, nous pouvons changer ou inventer ce qui nous fait envie.

— Ah oui ? Et pourquoi vous ne m’inventez pas président, tant que nous y sommes ?

— Et que croyez-vous que nous sommes en train de faire, Méndez ? Faites-moi le plaisir de reprendre votre discours avec Pichi Mahuida, dit-il, d’un ton coléreux, avant de retourner à son poste près de la caméra. Attention tous ! Reprenons l’enregistrement. Plus d’enthousiasme dans les chœurs, et prononcez mieux, on dirait des étrangers.

Quand il dit « Caméra ! » et recommença le tournage, Bairoletto avait déjà décidé de ses prochaines manœuvres et s’éclaircit la gorge pour crier plus fort que les autres.

— Compatriotes, paysans de ma patrie, courageux citoyens de Pichi Mahuida, dit le sénateur, quand je serai président, Pichi Mahuida sera à la hauteur des cités les plus modernes du monde civilisé...

Le signal du doigt au ciel déclencha le chœur, mais il y eut un changement, d’abord subtil, qui alla en s’affirmant à mesure que les cris de Bairoletto guidaient les voix des étrangers.

— Méndes ! Méndes ! Mérdes !

Doigt en bas.

Le sénateur se rendit compte tout de suite que quelque chose était faussé, que les étrangers n’y étaient pour rien, mais que les Argentins de la deuxième rangée se lançaient des regards en coin. Malgré tout il continua, il avait trop de métier dans l’art de laisser passer l’orage lors des manifestations publiques pour s’inquiéter.

— L’avenir nous appartient, peuple de la Patagonie. Le progrès et la modernisation sont au coin de la route. Nous allons nous mettre au travail et nous avancerons d’un pas décidé vers notre inévitable destin de grandeur !

Doigt en haut.

— Mérdes ! Mérdes ! Mérdes !

Vite, catégorique, doigt en bas.

— Vive la patrie ! cria le sénateur, mettant fin à son discours, avant que les sourires contenus qui commençaient à briller de-ci de-là ne se propagent trop.

— Coupez ! ordonna l’homme aux lunettes. Tous les figurants passent se faire payer, et vous, Méndez, préparez-vous pour la prise de départ.

— Pas besoin de se presser, dit le sénateur, poursuivant à voix assez haute pour que l’entendent tous ceux qui étaient sur le quai. (Il avait cessé de sourire, mais une lumière maligne apparaissait dans ses yeux clairs.) Je ne sais pas qui est le fils de pute qui me manipule le chœur, mais ce n’était pas mal. J’irais même jusqu’à dire qu’il a été très futé. S’il se décide, quel que soit l’ auteur, je pense avoir un travail pour lui...

Un à un, parlant avec de grands gestes dans une langue qu’ils ne maîtrisaient pas, tous défilèrent devant le secrétaire de l’homme politique, qui détachait des billets d’une liasse de dollars. Heraclio Fournier, érigé en receveur pour Rosa Lia, récupérait l’argent à quelques pas de là.

Quand Bairoletto lui remit sa part, le commissaire vit qu’il n’était pas dans son assiette et le titilla à voix basse.

— Alors, l’ami, on va changer de travail ?

— Ne m’emmerdez pas ! Je n’ai pas envie de vous envoyer chier.

— Ne vous mettez pas en colère, ça va vous esquinter le foie. Notre homme manœuvre bien et esquive à temps, mais c’était bien, ce « mérdes ». Cela ressemblait à un mot français, commenta-t-il, se cachant la bouche pour qu’on ne le voie pas rire.

— Oui, ce n’était pas mal. (L’ex-conducteur de métro se permit un sourire. En fin de compte, peut-être qu’il avait quelque chose à fêter.) Votre truc n’était pas mal non plus. J’ai bien cru qu’il allait descendre du train pour vous botter le cul.

— Je vous jure, paisano, qu’il m’en a donné envie. C’est que ces gens de Buenos Aires... !

Bairoletto fut le dernier à monter dans le train. Pour la prise de vue finale, il devait agiter le fanion à signaux juché sur la locomotive. À un autre bout du premier wagon, monté une fois de plus sur l’escalier, le sénateur Méndez saluerait la foule imaginaire de la gare, pendant que la caméra le suivrait à quelques mètres, avant de couper pour que le train s’arrête et qu’il puisse descendre au bout du quai.

Le Russe tapa sur l’épaule de Bairoletto avec familiarité, usant presque de la même force que celle avec laquelle il parlait.

— Le vieux Croate n’a jamais vu un aussi bel assaut, je te jure. Jusqu’à un film fait sur ma locomotive. C’est pas Dieu possible, ce Bairoletto !

— On fait ce qu’on peut, camarade.

— Maintenant, et pardonne-moi de critiquer, dis-moi quand commence la fusillade avec la police.

— Écoutez, monsieur..., commença-t-il à expliquer, quand il se rendit compte que, du groupe autour de la caméra, on lui donnait le signal d’avancer, je vous expliquerai après. Maintenant démarrez lentement, et nous nous arrêterons ensuite.

Avec un sifflement strident, mais sans hâte, la machine mit en branle ses vieilles roues. Bairoletto, suivant les directives, sortit la moitié du corps et commença à agiter son fanion. De l’autre côté du train, Méndez saluait d’un bras en l’air. Le secrétaire du sénateur, peut-être pour donner à son chef l’euphorie dont il avait besoin, lui envoyait d’enthousiastes saluts à deux mains, retranché derrière les caméras.

Tout se passa comme prévu jusqu’à ce que celui aux lunettes ordonne de couper et fasse le signal convenu pour que le train s’arrête.

Alors, avant que Bairoletto ne puisse transmettre l’ordre, tout changea. De son poste d’observation, il vit une séquence que, juste après, il put reconstruire logiquement. D’abord ce fut Méndez qui se retourna vers la plate-forme invisible ; il disait quelque chose d’inaudible, mais qui, étant donné la tête qu’il faisait, était sûrement outrageant. Ensuite, il vit le sénateur disparaître, comme tiré par une force démesurée. Et après de longues secondes de suspense, il le vit réapparaître. Il tentait de se jeter du convoi en marche en même temps qu’il criait :

— Au secours, on veut me tuer ! On me séquestre !

Il ne put atteindre son objectif parce que Butch, ce ne pouvait pas être un autre, cette silhouette au caban écossais et au chapeau melon, l’attrapait par le col et le faisait disparaître à nouveau.

— Bordel de...

Bairoletto resta coi, parce que les deux tirs du Frontier se firent entendre avec une mortelle clarté.

— Ne vous arrêtez pas ! ordonna-t-il aux mécaniciens. Pressez la machine, on est dans la merde !

Sans y réfléchir à deux fois, il abandonna la locomotive en courant par-dessus le tender à pétrole et traversa le premier wagon, écartant les passagers sans égard. Les derniers à rester furent Clara et le commissaire, qui intimait avec une inquiétude extrême :

— Ne prenez pas de risques, mon ami, cela n’en vaut pas la peine.

Butch tenait Méndez par le col, presque suspendu en l’air, et le secouait contre les planches du wagon, le Frontier appuyé sur sa tête.

— Tu vas demander pardon à la dame, même si je dois te tuer, disait son associé, rempli d’une fureur que Bairoletto ne lui avait jamais connue, même dans les pires situations.

Mais le sénateur était un dur.

— Allez vous faire foutre, tous les deux ! lança-t-il avant que ne résonne un autre coup de feu d’intimidation, qui se perdit dans le décor, et qu’un féroce coup du canon du Frontier ne lui fende les lèvres.

— On ne répond pas ainsi à Butch Cassidy, ni toi ni personne !

Entraîné par la femme qui était montée dans le train en même temps que les politiques, et que la confusion de l’imprévu l’avait empêché de voir, Bairoletto se précipita sur le couple de belligérants.

— Aidez-moi ! Il va le tuer ! clamait Amelia.

Dans la lutte qui suivit, Bairoletto resta en possession du Frontier, et la femme entraîna son associé à l’écart. Quant au sénateur, il n’eut pas le temps de faire quoi que ce soit, parce que le commissaire Baigorria, à une vitesse qui détonnait avec son calme habituel, s’était occupé de lui. Avant que l’homme politique ne réagisse, il lui avait tourné le visage contre le mur et d’un seul coup, sans avertissement, lui avait baissé son blouson jusqu’à mi-bras de sorte qu’il était comme ligoté.

Méndez eut encore le temps de tourner la tête, avec un sourire découvrant ses dents ensanglantées :

— Je vais tous vous enterrer, fils de putes...

  
Confidences au cours d’une accalmie


 

L’hélicoptère les suivait depuis plusieurs minutes et se maintenait parallèle aux voies. Bairoletto avait cessé de se demander si la caméra avait enregistré les derniers moments à Pichi Mahuida, quand  – c’était désormais irréversible  – ils avaient séquestré le sénateur Méndez. Dos aux fenêtres, les mains tendues vers la chaleur du poêle, il écoutait l’explication d’Amelia. Quelques sièges plus loin, Heraclio Fournier Baigorria parlait avec un Butch Cassidy qui répondait par monosyllabes et faisait non de la tête. L’homme politique était dans le fourgon, pieds et poings liés, bâillonné, et à la merci du caquetage de la cage des poules.

— C’est ma faute, répéta la femme. Cela me donnait des nausées de penser que ce crétin puisse être président, et je lui ai dit une sottise. Alors lui a dit ce qu’il avait à dire, et Butch est devenu comme fou et a pris ma défense.

— Il ne s’appelle pas Butch Cassidy.

— Et alors ? Moi non plus je ne m’appelle pas toujours Amelia.

— Non, bien sûr que non !

— Quoi ? dit-elle avec un sourire fatigué. Tu vas te poser en moraliste ?

Bairoletto entrevit ce qu’elle avait compris et se confondit en gestes de négation.

— Bordel, comprends-moi bien ! Ce que j’ai voulu dire c’est que moi... Même moi, parfois, je suis Bairoletto.

Amelia rit presque en silence et tendit les mains vers le poêle. Puis elle s’enhardit à demander :

— Quelle sorte de type est ton ami Butch, le Chevalier servant des dames perdues ?

— Qu’est-ce que je peux te dire ? C’est mon ami. Et il me semble qu’il a été pris pour toi d’un coup de foudre digne d’un couple de danseurs de tango.

— Le pauvre, il est fou...

— Et qui ne l’est pas ?

Elle alluma une cigarette et l’observa avec un regard provocant.

— Tu crois aux amours des putes ?

— Écoute-moi bien. (Bairoletto fit un pas en arrière.) Tu crois que, moi, avec cette gueule de con, je peux prendre d’assaut un train, faire l’amour en quatre langues avec une Hollandaise et séquestrer un sénateur ? Tout ça le même jour ?

— Ce n’est pas la même chose...

La rage hérissa la moustache de Bairoletto qui dit, la voix cassée par une émotion étrange :

— Il faut y croire, petiote. Il se peut que, dans un moment à peine, nous soyons morts... Il n’y a rien à y faire, petiote. Tu dois croire, c’est la seule chose qui vaille la peine dans cette putain de vie.

Amelia serra les lèvres, émue par l’attitude de cet homme qui, sans oser le dire, l’incluait dans son amitié.

— Si cela ne vous dérange pas, madame, je vous échange votre partenaire.

Heraclio Fournier s’était approché sans qu’ils s’en aperçoivent et désignait Bairoletto.

— Je dois parler avec ce monsieur, ajouta-t-il.

— Enchantée ! Moi je me charge de l’autre, si cela vous convient.

Le commissaire attendit que la femme s’éloigne de quelques pas.

— Rien à faire ! (Il était visiblement préoccupé.) Votre ami se refuse à relâcher le sénateur s’il ne présente pas ses excuses, et l’autre est trop entêté pour céder.

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous ne l’avez pas laissé s’échapper.

— Mon ami, la neige paraît molle, mais elle est pleine de pierres pointues. Si je l’avais laissé se jeter du train, il se tuait à coup sûr et la situation aurait été pire.

— Et maintenant ?

— Maintenant...

— Nous y sommes jusqu’au cou, non ?

— On ne peut pas mieux dire.

— Et alors, que faisons-nous ?

— Que puis-je vous dire ? Réfléchissons, voyons s’il nous vient quelque chose à l’esprit.

Amelia était restée silencieuse, flanc contre flanc avec Butch Cassidy. Une seule fois elle avait été sur le point de parler, mais elle s’était contentée d’examiner la peau basanée et les rides de soleil autour des yeux.

— Que faisais-tu dans cette petite gare (Butch s’éclaircit la gorge), au milieu du désert ?

— Et toi, que fais-tu loin des bateaux ?

— Mon grand-père était Butch Cassidy, et je me proposais de délivrer mon frère. Et tu vois où nous en sommes !

D’un geste dégoûté, moitié d’orgueil, moitié d’étonnement, il balaya ce qui les entourait.

Amelia ne put s’empêcher de tendre la main et, de ses doigts, d’essayer de détendre les rides d’inquiétude qui traversaient le front de l’homme. Il la laissa faire.

— Pourquoi j’étais à Aguada Benitez...

— Tu n’es pas obligée de raconter, si tu ne veux pas...

Elle lui imposa le silence, lui mettant un doigt sur les lèvres.

— À toi, je peux le raconter. J’étais... en quelque sorte, j’étais de retour.

Butch la regarda un instant et, sans savoir pourquoi, ôta son melon et le posa à côté de lui.

— Tu as vu la maison en ruine derrière la gare ? dit Amelia, avec une certaine froideur dans les yeux qui interdisait les questions. Je suis née dans ce ranch, cela fait bien longtemps. Mais un jour je suis partie. Je me suis enfuie.

Butch écouta sa respiration et put même deviner le chagrin sourdre de son cœur, avant qu’elle ne puisse à nouveau parler.

— Mon père était gardien de troupeau à Los Benitez, et ma mère... s’était habituée à fermer les yeux, et c’est à nous qu’elle faisait des reproches. Parce que nous étions cinq sœurs, et mon père... Tu as une cigarette ?

Amelia prit un moment pour fumer, le regard perdu dans des histoires chassées de sa mémoire, avant de continuer.

— On ne peut pas vivre ainsi, ce n’est pas juste. Une solitude extrême, une faim dévorante, et les gens deviennent pires que des animaux. C’est pour cela que je me suis échappée. Ensuite, les années ont passé. J’ai mis beaucoup de temps à le comprendre, beaucoup. Il m’a presque fallu devenir vieille pour que je me mette ça dans la tête, dit-elle, tentant un rire qui mourut avorté. Je suppose que la même chose doit arriver à tout le monde, continua-t-elle. Si tu vis assez longtemps et ne deviens pas fou avec le temps. Un jour, tu te réveilles et tu te rends compte que tu as eu un rêve sans haine, que, d’une certaine manière, tu es en paix... C’est pourquoi j’ai pris mon sac et suis venue par le train d’hier.

— Et tu n’as trouvé personne.

— Personne. J’ai passé toute la nuit à marcher entre les ruines pour ne pas mourir de froid.

Avec gaucherie, et beaucoup de pudeur, Butch prit les mains de la femme entre les siennes.

— Moi, murmura-t-il, cherchant ses mots, je ne peux rien te promettre...

— Si, tu peux ! dit-elle. Promets-moi que tu vas relâcher le sénateur. Nous n’avons pas besoin des excuses de cette sorte de gens. Cela n’en vaut pas la peine, Butch.

— Haroldo !

— Butch, répéta Amelia. Butch Cassidy, le Chevalier servant des dames perdues.

— D’accord, dit-il, enfonçant son chapeau melon. Butch Cassidy !

Une série de pas pressés les interrompit d’un coup. Bairoletto arrivait excité, montrant par les fenêtres quelque chose qu’ils avaient dépassé.

— Les bousiers, associé ! Nous passons à côté des bousiers ! Où est le sac avec leur solde ?

— Sous le siège du garde. Que vas-tu faire ?



Les bousiers


 

Le train reculait mollement au milieu de l’attente générale. Bairoletto avait traversé en trombe le premier wagon de passagers sans écouter personne ni entendre raison. Sa casquette de garde enfoncée jusqu’aux oreilles pour que le vent ne la lui arrache pas, il dirigeait la manœuvre, dressé sur le tender de pétrole. Il avait, à ses pieds, les deux sacs d’argent et, à la main, le sifflet pour les manœuvres.

De part et d’autre du tender se pressaient des visages déconcertés. Depuis la locomotive, Clara et le Russe suivaient avec étonnement les évolutions de l’homme ainsi perché. Du côté du wagon des passagers, son associé, Amelia, Heraclio Fournier Baigorria et le policier qui avait gardé Beto tendaient les bras, autant pour le faire descendre que pour exiger qu’il revienne de lui-même.

L’hélicoptère craignait peut-être que cette marche arrière et cet homme grimpé sur le toit ne soient une sorte de menace, aussi avait-il pris de la hauteur et décrivait-il des cercles au-dessus du convoi.

— Bairoletto, disait Butch, avec une grimace de préoccupation, les salaires des ouvriers sont dans un seul sac.

— Je sais.

— Et pourquoi veux-tu l’autre, alors ?

— Ne t’en fais pas, tout est calculé... froidement calculé, répondit-il, de façon énigmatique.

Butch Cassidy voulut dire quelque chose mais renonça à cette entreprise. Son associé, qui avait récupéré son .38 et ne lui avait pas rendu le Frontier, avait les deux armes à la ceinture et une attitude de chien sauvage qui le mettait hors d’atteinte de tout raisonnement. Il ne prenait même pas en compte le balancement tremblotant du tender et il semblait pouvoir prendre son envol n’importe quand, sous l’impulsion des basques de sa veste grise qui s’agitaient, pareilles à des voiles claquant dans la tempête.

Cependant, l’homme juché sur le toit cessa vite d’être le centre d’intérêt. Le train se rapprochait du campement des bousiers, l’équipe volante qui réparait les voies, et ce qui avait été une image, tout au plus fugace pour ceux qui l’avaient vue à temps, gagnait en détail.

Dans un large bourbier, ravagé par les allées et venues de pas innombrables, se dressait un wagon de marchandises, percé de quelques ouvertures couvertes de plastique en guise de fenêtres. Sans roues, il s’appuyait sur deux piliers faits de vieilles traverses vermoulues. Un filet de fumée, qui inventait des signaux indiens à la merci du vent, montait par un tuyau faisant office de cheminée.

D’un côté de l’habitation s’entassait un certain nombre de bidons portant les marques illisibles de combustibles et d’huiles. Ils devaient contenir de l’eau, vu qu’un homme actionnait une pompe à main pour remplir une casserole. Sur un fil de fer tendu entre le wagon et un poteau enfoncé dans la terre, s’agitaient des caleçons, des chaussettes et des maillots tachés.

Sous un auvent improvisé avec quelques tôles, s’amoncelaient des pics, des pelles et des pioches.

À quelques pas de la voie, se trouvait le chariot à main, ce véhicule que les ouvriers utilisaient quand ils réparaient les rails. C’était un engin usé, poli par presque un siècle d’exposition aux intempéries.

Le long du convoi brillèrent deux ou trois flashes d’appareil photo. Les touristes européens manifestaient ainsi leur fascination pour les chemins de fer oubliés par l’Histoire.

Si le chariot  – tout juste une plate-forme sur des roues, avec deux bancs de bois et deux manivelles à actionner de haut en bas pour qu’il avance comme à l’époque des galériens, à la force des bras  –, si le chariot à main avait été doué d’intelligence, il se serait sûrement gonflé d’orgueil. Il n’est pas inconcevable de supposer que, si les chiens sont contaminés par le mauvais caractère des humains, les machines aussi puissent avoir leurs vanités.

Les hommes étaient une vingtaine et ils se serraient en un groupe attentif et prudent. Deux points communs les unissaient : leurs visages d’aspect indien, plus olivâtres encore que la couleur imposée par l’inclémence de ce plateau, et leurs tenues. Quelques-uns conservaient les vestiges d’uniformes ferroviaires. Mais les plus nombreux se drapaient dans de vieux vêtements, avec des chaussettes en laine par-dessus le bas de leur pantalon et des écharpes, des serviettes ou des chiffons d’origine incertaine leur enveloppant la tête pour protéger leurs oreilles sous les casquettes enfoncées.

Le train vint à s’arrêter, avec précision, le tender juste devant le groupe, dont ne sortit ni une parole, ni un geste. Sur les visages fermés, impénétrables, on ne pouvait lire que de la méfiance. L’hélicoptère aussi perdit de la hauteur, jusqu’à rester suspendu à se balancer dans un vent de peu de force, à quelques centaines de mètres.

Bairoletto put voir l’éclat de l’œil d’une caméra qui espionnait depuis l’engin, mais il se moquait bien de ces préoccupations mineures.

— Excusez-nous de ne pas nous être arrêtés, camarades, dit-il timidement, essayant de préserver un semblant de normalité que tout contribuait à démentir. Nous vous apportons l’argent de votre quinzaine...

Bairoletto leva le sac avec l’argent, mais il n’y eut pas de réponse dans le groupe des bousiers.

— Donnez-le-leur, une fois pour toutes, et continuons le voyage, nous n’avons pas trop de temps, paisano, dit Heraclio Fournier.

— Dépêche-toi de sortir de là, ceux de l’hélicoptère sont en train de te filmer, exigea Butch Cassidy.

Sans surprise, Bairoletto découvrit que ses compagnons avaient disparu de son champ de vision, réfugiés dans le wagon et la locomotive. Il était le seul à rester exposé. Contrairement à ce que lui conseillait le sens commun, l’ex-conducteur de métro se grandit devant le défi. Soudain il sentit que c’était son heure, celle-ci et pas une autre, et, dans une poussée qui concrétisait ce qu’il avait accumulé en son for intérieur, il saisit l’autre sac et lança les deux à terre. Ils rebondirent dans le bourbier avec un bruit pesant et restèrent là, entre le groupe silencieux et le train.

— Camarades, dit-il, luttant contre la sensation de ridicule qui le gagnait rapidement. Camarades, il y a là vos salaires et une compensation pour la vie de merde à laquelle vous contraignent les exploiteurs.

Il crut entendre un vague murmure du côté du wagon où il pouvait imaginer son associé hors de lui, mais la seule chose qui avait de l’importance était que les ouvriers restaient immobiles et le regardaient avec méfiance.

— Ce n’est pas un cadeau de la compagnie ! cria-t-il pour se donner du courage.

Et déjà il commençait à bouger pour descendre du tender, quand un des hommes se détacha du groupe et s’approcha du train, ignorant les sacs. En dehors de sa moustache grisonnante et des mèches de cheveux blancs qui dépassaient sous la casquette, il était en tout point semblable à ses compagnons.

Il dit quelque chose de confus, avec la voix rauque de celui qui n’est pas habitué à parler beaucoup. Et il le répéta, mais cette fois à voix haute.

— Et qui êtes-vous, monsieur ?

— Bairoletto. Juan Bautista Bairoletto, à votre service.

Il le dit, et sut qu’il ne mentait pas pour préserver sa sécurité. Curieusement, ce moment n’appartenait pas à lui, Genaro Manteiga, mais à l’autre.

L’homme à la moustache blanche tourna la tête, comme pour être sûr que le groupe d’ouvriers volants avait écouté, et ajouta avec un geste mesuré :

— Et moi qui croyais qu’il était mort.

Puis il fit un autre pas en avant et tendit une main calleuse et brune vers le personnage haut perché. Bairoletto dut se mettre à genoux pour recevoir le salut et, comme il était tout proche, put voir un éclair de malice et d’orgueil dans les yeux de l’homme qui lui écrasait les doigts.

— C’est un plaisir de vous connaître, camarade, dit-il. Aujourd’hui est un jour de fête pour les anarchistes que nous sommes encore.

Bairoletto ne sut que répondre et, avec des gestes confus, signala les sacs et l’hélicoptère qui les surveillait de là-haut.

— Il faut garder l’œil sur nos affaires, commenta l’homme avec un sourire en coin.

Et il ajouta, avec un regard alerte sur les côtés :

— Façon Grande, à vot’service. Que Dieu vous garde !

— Merci !

Genaro Manteiga, alias Bairoletto, resta dressé sur le réservoir de pétrole. Il buvait l’air froid de la Patagonie quand le train se mit en marche, obéissant à son sifflet. Après quoi, il descendit vers le wagon, résigné à payer son audace.

Mais il se trompait.

Quand il foula la plate-forme, Butch Cassidy lui tendit une cigarette et résuma en deux mots ce que lui-même n’aurait pu exprimer mieux :

— Nous ne pouvions pas faire ça pour l’argent, Bairoletto. Tu as bien fait, mais rends-moi le Frontier.

Une tape sur l’épaule et deux bras vêtus de gris qui l’étreignaient comme un poulpe évitèrent que l’ex-conducteur du train souterrain de Buenos Aires n’ait le nez qui coule comme un gamin. Le garde de Beto le serra dans ses bras avec une grimace de contradiction et le réprimanda avec une rude tendresse :

— Vous êtes fou, mon vieux ! À la fin, vous allez me faire croire que l’on peut encore faire quelque chose.

— Messieurs, lança Heraclio Fournier, nous devons tenir un conseil de guerre en toute hâte parce que si nous continuons comme ça, ils vont tous nous tuer. Mais avant, je veux dissiper un doute. Tu veux bien me dire d’où tu sors, mon gars ? Tu veux bien m’expliquer quelle sorte de garde tu es, vu que tu te mets du côté des filous ?

Le garde se gratta la tête, sous sa casquette plate.

— La vérité ?

— Au moins...

— Eh bien ! J’étais maître dans une école refuge. Je ne sais pas si...

— Taratata, ne me raconte pas d’histoires. N’oublie pas que je vis ici. C’est là qu’on dégrossit les fils des gardiens de troupeaux qui vivent sur cette colline de merde.

— D’accord ! Pour les enfants et parce que j’avais mes convictions, je supportais qu’on me doive trois années de salaire. Je supportais de ne manger que du ragoût, et toujours du mouton. Tant de mouton et de chèvre que, même quand je me baignais, cela sentait encore la soupe de mouton. J’aurais bien continué à le supporter s’ils n’avaient pas fermé l’école, parce que ceux d’en haut, les gosses, ils n’en avaient rien à foutre. Mais, sans toit, sans argent, sans foi, sans rien... Pourquoi continuer à supporter ? J’ai dû saisir la première occasion. Ici, comme policier, il y a toujours du travail.

— Je vois... (Le commissaire fit un geste résigné.) Sans vocation, on ne va nulle part.

Dès le début du « conseil de guerre », le désastre imminent apparut avec une froide clarté.

— Cette fois nous allons être pris, Butch, résuma Bairoletto.

— Il n’y a pas d’autre issue.

Il y eut un long silence. Le maté circulait dans le groupe qui s’était réuni dans le dernier wagon, à quelques pas du fourgon où le sénateur Méndez supportait son destin, abruti par les piaillement des poules.

Le premier à prendre la parole fut Pedro, le chauffeur, qui se serrait dans le même siège que Clara.

— Il me vient à l’esprit que, comme les Allemands descendent à Los Caínes, vous pourriez vous mêler à eux. Gastre n’est pas si loin et s’il ne se met pas à neiger de nouveau, en une journée et avec beaucoup de chance...

— Ils vont nous attendre, dit Amelia. L’hélicoptère ne va pas nous lâcher, et doit avoir prévenu par radio.

— Et, de plus, ils ont filmé les faits et gestes de ce Robin des Bois sur le tender, ajouta Heraclio Fournier Baigorria. Non, monsieur, il me semble qu’il ne nous reste qu’une seule carte à jouer : qu’ils se livrent à moi, et moi, au moins, je vais tâcher qu’ils ne les tuent pas en moins de deux.

— Vous voulez gagner une médaille, commissaire ? dit Amelia, incisive.

— Oui, en peau de crapaud ! Ne m’emmerdez pas. Ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire la grimace.

— Si vous me permettez, intervint l’ex-maître d’école, devenu policier sans vocation, peut-être pouvons-nous gagner du temps pour faire fonctionner le plan de Los Caínes.

Ilse fit un long silence, mais il ne fallut pas longtemps pour voir que les oreilles étaient attentives à une idée, aussi extravagante fut-elle.

— Avant Los Caínes nous devons passer par Los Repollos, et dans ce village ils ont un commissariat. De sorte que si nous voulions prendre le large, c’est là qu’ils pourraient nous coincer. Ce que je vous propose, c’est que nous nous arrêtions et que nous leur remettions le sénateur ainsi que celui qui a pris le train et donné l’argent...

— Que dites-vous ?

Butch se dressa furieux et déconcerté.

— Ne vous énervez pas avant l’heure, dit le maître d’école, et il sortit d’une poche un tube bleu, qui, quand il le secoua, fit un bruit de maracas. Vous savez ce qu’est cette cochonnerie ? Les cachets qu’ils m’ont donnés à la prison pour votre frère, au cas où il perdrait la maîtrise de lui-même. Ils rendent doux et stupide l’homme le plus véhément. C’est notre arme secrète, l’ultime voie de secours.



Los Repollos


 

Le plan de fuite entra en application. Pendant que Clara distrayait les touristes avec des propositions d’organisation du voyage de Los Caínes à Gastre  – on ne les voulait pas comme alliés dans un coup difficile à expliquer –, dans l’autre wagon on fignolait les détails.

Ils avaient déjà rhabillé le garde avec ses vêtements, et lui-même autant que le sénateur avaient avalé sous la menace leurs rations du tube bleu. Un beaucoup et l’autre moins. Le garde bavait, assis, menottes aux poignets, comme une marionnette privée de ses ficelles, et le sénateur Méndez, la mâchoire décrochée en un sourire stupide, paraissait rêver tout éveillé. Peut-être se voyait-il en songe président pour toujours ?

— N’oubliez pas de laisser la porte du fourgon ouverte, dit le maître d’école policier, lissant son uniforme avec des tiraillements nerveux. Si je peux leur fausser compagnie, je monterai quand vous démarrerez. Si je ne peux pas, je verrai où je pourrai me cacher au moment où passera l’effet des cachets sur ces deux-là.

— Vous allez avoir besoin d’aide pour les descendre. Si vous voulez, moi, je peux, suggéra Bairoletto. Il avait récupéré la combinaison verte qui appartenait au Russe et, de tous, attirait le moins l’attention.

Le garde passa en revue les figures d’Amelia, de Butch et du commissaire avant d’accepter.

— Je crois qu’ils peuvent encore marcher, mais si vous m’aidez dans l’escalier, ça sera peut-être mieux.

— Ces cachets sont formidables !

— Demandez-le à votre ami, Beto. Voyez quelle salade ils lui ont mis dans la tête ; c’est un kamikaze en puissance.

Avec des grincements rouillés, le petit train s’engagea dans un virage très serré et ralentit.

— Nous arrivons, prévint Heraclio Fournier. Quand nous traverserons le ruisseau, nous entrerons à Los Repollos.

— Bien, dit le garde, tiraillant une fois de plus ses vêtements. Et maintenant rendez-moi mon revolver, commissaire. S’ils découvrent que je suis désarmé, ils vont penser que quelque chose sent le pourri au royaume du Danemark.

Sans répondre, l’autre se dirigea vers le fourgon d’un pas lourd.

Butch mit un certain temps à réagir. Mais ensuite il fit un pas de côté et empoigna son Frontier, face à l’entrée du fourgon.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que le commissaire vous l’avait pris ?

— Parce que, quand vous me l’avez demandé, cela m’était égal que vous vous entre-tuiez.

Heraclio Fournier revint dans le wagon, les mains en l’air et le revolver tenu par le canon.

— Ne tirez pas, paisano. Je ne sais pas s’il y aurait assez de bouchons pour d’autres trous, murmura-t-il, comme s’il n’était pas sous la menace d’une arme.

Et il ajouta, en tendant le revolver au garde :

— Vous allez trouver qu’il a une odeur bizarre, mais n’y faites pas attention. Je le gardais caché entre les peaux de mouton, et vous savez, un accouchement ne dure pas si longtemps que ça.

— Ne nous casse pas les pieds, tu veux bien, ordonna Bairoletto à son associé. Tu ne vois pas que le commissaire est bon comme le bon pain.

— Ne jugez pas sur les apparences, dit Heraclio Fournier, en détournant le regard. Si vous m’aviez connu en d’autres temps vous n’auriez pas pensé la même chose, je peux vous l’assurer. Rendez grâce au ciel que je sois vieux et désabusé...

— Messieurs, dit Amelia, d’un ton goguenard, ce n’est pas le moment de pleurer sur le lait répandu, même si ce n’est pas à quelqu’un comme moi de dire ça. Que diriez-vous que chacun fasse ce qu’il a à faire ? Voyons si nous pouvons sauver ces deux boy-scouts du gibet.

— Ça marche pour moi. (Le garde rangeait le revolver dans son étui avec une grimace de réticence.) Il vaut mieux qu’ils me voient d’abord, avant qu’ils ne commencent à tirer.

Il se dirigeait vers son poste et tentait de juguler la peur qui lui raidissait les genoux, quand Heraclio Fournier lui fit face, l’air solennel.

— Serrez-moi la main, paisano, dit-il en étreignant celle du garde, qui le regardait, surpris. Avec cent hommes comme vous nous aurions gagné la guerre des Malouines.

— Commissaire, vous êtes plus fou que nous tous réunis !

Le petit train finissait de traverser le pont au-dessus du lit à sec du ruisseau, et l’hélicoptère cherchait un espace où atterrir ; Los Repollos était en vue. C’était tout juste une poignée de maisons de la couleur de la terre, serrées contre un coteau qui les protégeait des vents. Des buissons de mûres et d’églantines, à moitié enfouis dans la neige, des pins et des hêtres sur le flanc de la montagne annonçaient la proximité des Andes.

Étrangement, parce que l’arrivée du train dans ces petits villages était une excuse pour que les habitants tuent leur ennui avec une balade sur le quai, on ne voyait pas âme qui vive. La gare, un alignement de pièces et d’entrepôts, souvenir de l’âge d’or de la laine, cachait une menace derrière ses murs de brique rouge et ses toits qui, autrefois, avaient été d’un vert anglais.

Le garde sentit la sueur lui couler dans le dos et lui geler les reins, exposé au vent comme il était, le corps à moitié en dehors du wagon.

— Ne tirez pas ! Cessez le feu ! se mit-il à crier en même temps que le convoi s’arrêtait. Je suis l’agent Pascualini et j’ai arrêté le fou qui a pris le train ! J’ai aussi le sénateur, il est sain et sauf...

D’abord ce furent les canons sombres de mausers de la Première Guerre mondiale qui apparurent comme des périscopes derrière des ballots de fourrage. Ensuite se montrèrent les faces effrayées de deux policiers, qui auraient préféré être ailleurs, quitte à faire un travail à tremper son maillot.

— Ne tirez pas, hein ! répéta le garde. Je fais descendre le malfaiteur et le pauvre sénateur.

Sans plus attendre, il recula de quelques pas et, aidé de Bairoletto, descendit les drogués à grand-peine. Les policiers s’approchèrent d’un trot guerrier et levaient déjà leurs mausers pour frapper de leurs crosses les deux hommes, bavant et sans défense, quand le garde leur cria :

— Que personne ne les touche ! Ceux de la télévision vont arriver dans l’hélicoptère, et c’en sera fini de notre avancement !

— D’accord ! dit celui qui avait des épaulettes de chef. Lequel des deux est le terroriste ?

— Celui déguisé en garde.

— Maintenant c’est plus clair, dit l’autre, et le maître d’école devenu policier s’amusa de les voir laisser à sa charge le plus dangereux et emporter le sénateur Méndez avec des égards et un traitement digne de son importance.

— Ne lui parlez pas trop, parvint-il encore à signaler, l’homme est à moitié abruti de peur.

Dans le wagon, Butch Cassidy sentait que sa main couverte de transpiration laissait échapper la crosse du Frontier. Un soupir de soulagement et des coups de coude de complicité passèrent entre Bairoletto, Amelia et Heraclio Fournier, quand prisonnier, victime et policiers se perdirent derrière la porte d’un bureau.

— Qu’attendons-nous pour vider les lieux ? murmura le commissaire.

— Pedro dit qu’ils doivent charger de l’eau. (Amelia lui rendit son murmure.) Après tant d’allées et venues nous n’avons plus d’eau.

— Juste maintenant ! ajouta le commissaire dans une tentative d’humour qui ne parvint pas à calmer la tension. Pour moi, la locomotive a un problème de vessie, comme ces petits vieux qui se font dessus.

Le temps d’attente violait la logique des montres et se faisait interminable. N’importe quand, alertés par les gens de l’hélicoptère, les policiers pouvaient réapparaître, armés de leurs mausers, et personne ne voulait imaginer ce qui se passerait ensuite.

— Est-ce qu’à vous le nom de Façon Grande dit quelque chose ? demanda Bairoletto, qui, par quelque réflexe obscur, se souvenait de ses adieux avec le porte-parole des bousiers.

— Naturellement. Les militaires l’ont fusillé lors de la grande grève de Patagonie dans les années 30. Avec le Galicien Soto, c’était un des dirigeants qui avait le plus de couilles. Ils disaient que c’était un anarchiste, mais vous savez comment sont les militaires...

— Vous êtes sûr qu’ils l’ont fusillé, commissaire ?

— Que voulez-vous que je vous dise ? Par la Sainte Croix, ils lui ont même élevé un monument avec le visage du comédien qui a joué son rôle au ciné. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Vous savez que c’est un endroit bizarre, la Patagonie ? répondit-il, en retournant la question. C’est plein de morts vivants.

— Eh ! Ce n’est pas comme Buenos Aires ! Qui est plein de parvenus vivants.

Piqué, Bairoletto allait répondre quand, sans siffler, avec toute la discrétion que lui permettait sa carcasse plaintive, le train commença à bouger.

Petit à petit, dans un silence de mains qui se cherchent, sans oser respirer, ils virent la gare se mettre à fuir derrière eux. Quand défila le château d’eau au bout du quai, la digue de crainte se brisa, et il y eut une explosion de vivats et d’accolades.

Amelia embrassait avec passion Butch Cassidy, qui ne baissait pas encore sa garde et faisait des efforts pour voir si l’hélicoptère reprenait son vol ou se contentait de la proie qu’ils lui avaient remise.

À ce moment-là, un coup sourd contre le plancher du fourgon de queue ramena le silence. Mais ils retournèrent à leur joie quand le garde, essoufflé par sa course forcée, entra dans le wagon et jeta sa casquette plate.

— Maintenant je prendrais bien quelques matés et je mangerais même du ragoût de mouton ! cria-t-il avec exubérance.

Et les questions se succédèrent à la queue leu leu.

— Qu’ont dit ceux de l’hélicoptère ?

— Il ne leur a pas semblé bizarre que le sénateur soit tant tourneboulé ?

— Comment avez-vous fait pour vous sauver ?

— Quelle erreur, paisano. Pourquoi ne leur avez-vous pas donné un autre nom que le vôtre ?

— Du calme dans la tribune, dit le garde, réclamant une cigarette d’un geste, du calme ! Comme dirait Polonius[bookmark: _ftnref17][17], il y a de la méthode dans cette folie.

L’homme chercha un banc près de la chaleur du poêle et étira ses jambes.

— Ceux de l’hélicoptère ? En vérité ? Je ne sais pas de quel côté ils sont. À mon avis, ils n’ont pas remarqué la substitution du garde. Et non plus que Méndez n’était pas ainsi à cause du choc de sa séquestration, mais... ils ont récupéré la star de leur show télévisé et ont mis les voiles.

— Et vous vous êtes enfui ? insista Bairoletto.

— En courant comme une âme que le diable emporte, mon vieux. Heureusement que ce train fait du bruit de toute part, parce que j’attendais que la locomotive siffle, du coup, vous m’avez presque échappé.

— Dommage que vous leur ayez facilité la tâche pour vous ficher. Si vous me permettez une critique constructive, moi, je ne leur aurais pas donné mon nom, lui reprocha Heraclio Fournier.

— Et qui vous a dit que je l’ai fait ? Pascualini est... Mettons que c’est un nom de scène. Je l’ai emprunté à un chasseur de phoques qui, il y a un tas d’années, avait une goélette en Terre de Feu.

— Chasseur et contrebandier, précisa Butch Cassidy. Il a aidé quelques prisonniers à s’enfuir de la prison du bout du monde. À toute voile ! Celui-là, c’était un marin.

— Cela m’a paru approprié aux circonstances. De telle sorte que, vous savez désormais, vous pouvez aussi m’appeler Pascualini.

— Vous avez vu, commissaire ? fit Bairoletto, avec un sourire vainqueur. Qu’est-ce que je vous disais à propos des morts vivants ?

— Et maintenant, dit Pascualini, s’arrachant l’uniforme par à-coups, si vous ne voulez pas que je me promène à poil comme nos frères les Indiens, que quelqu’un me prête des vêtements, s’il vous plaît.

— Dans le coffre du Russe il y a toute une collection de combinaisons, se rappela Bairoletto.

Au moment où Pascualini finissait d’enfiler une combinaison bleue, avec l’emblème d’une défunte entreprise étatique d’hydrocarbures, arrivèrent Clara, Lotti et quelques Allemands. Cela déclencha un mouvement qui dispersa les passagers entre les deux wagons.

— Il faut encore beaucoup de temps pour arriver à Los Caínes ? demanda la jeune fille.

— Si le diable n’y met pas la queue, encore un bon moment, répondit Heraclio Fournier. Vous connaissez les extravagances du temps en ces lieux...

Clara se rapprocha pour parler à voix basse :

— Racontez-moi où en sont les choses, s’il vous plaît. Je ne veux pas mourir d’une crise de nerfs.

— Jusqu’à maintenant, ça ne peut pas mieux se passer. Gardez votre calme et profitez du paysage, nous sommes à présent dans la précordillère.

— Celui à la combinaison bleue, ce n’est pas le garde de Beto ?

— C’était ! Si vous voulez, vous pouvez l’appeler Pascualini.

— Il s’appelle comme ça ?

— Que de questions ! dit Heraclio Fournier avec un rire étouffé. Vous ne voulez pas changer de nom, maintenant que vous avez un chéri ?

— Ne soyez pas indiscret. Nous sommes amis, rien de plus...

— C’est bien, j’ai ce que je mérite. Il vaut mieux que j’aille préparer quelques matés.

Le commissaire allongea le pas, à la recherche de sa réserve d’herbe dans le premier wagon.

Détendus, comme s’il ne s’était rien passé, les passagers se collaient aux fenêtres pour commenter les changements dans le paysage.

— Putain, murmura le commissaire, c’est trop facile pour être vrai !



Trois à deux


 

Depuis l’entrée dans la précordillère, l’environnement se faisait sans cesse plus montagneux et plus vert. De hauts arbres s’appuyaient sur le sous-bois pour escalader les versants. La locomotive crachait une fumée noire et paraissait choisir le chemin qui convenait le mieux à ses muscles fatigués. Elle montait, descendait, contournait le profil des montagnes, traversait des ponts au-dessus de rivières à sec avec un bruit de tambours en bois, mais avançait toujours.

À bord, pour la première fois depuis le petit matin, les passagers se déplaçaient à leur guise, et, en un pique-nique solidaire, partageaient sandwichs au concombre en saumure, biscuits, chorizo, salami et même des casse-croûte de saucisson et d’escalope milanaise, qu’ils faisaient couler à l’aide de matés et de l’eau de leur gourde. Les poêles imprégnaient l’air d’un mélange cosmopolite d’aliments réchauffés.

De nombreuses fenêtres avaient été ouvertes. Une chaleur d’été montait d’instant en instant, comme si, par un inimaginable raccourci, le train avait traversé l’équateur. Aussi les voyageurs portaient-ils le moins de vêtements possible.

Butch Cassidy, sans doute pour ne pas perdre le contrôle des événements et dominer l’inquiétude qui ne le laissait pas en paix, avait parcouru le convoi et était de retour. L’unique nouveauté avait Rosa Lia comme protagoniste. La jeune Mapuche, maîtresse d’une fortune imprévue donnée par les artistes, s’était décidée à réclamer le conseil de Clara : l’enfant s’appellerait Germán.

Bairoletto se risqua à quelques commentaires caustiques, mais n’eut pas le temps de se lancer dans une de ses colères revendicatrices, parce que Clara arrivait à sa recherche avec une grimace de préoccupation.

— Le Russe demande que tu viennes le voir à la locomotive, il a quelque chose à te dire.

— Tu ne sais pas ce qu’il veut ?

— Non, mais cela ne me dit rien qui vaille. Tu me raconteras après ? Souviens-toi que nous sommes presque du même quartier.

L’ex-conducteur de métro grimpa sur le tender de façon désinvolte, sans prendre la moindre précaution. Il était sûr que, à ce stade des événements, après tant d’allées et venues, le toit du réservoir de pétrole devait être propre comme un sou neuf.

En nage, la combinaison ouverte jusqu’à la ceinture, il entra en protestant dans la fournaise ambiante de la locomotive.

— Je n’y comprends que dalle : il ne manque que les singes et les cocotiers.

— C’est de cela que le Russe veut vous parler, dit Pedro, par-dessus le bruit de la machine. Maintenant, avec votre permission, échangeons nos places. Il y a trop de monde ici.

D’un saut, le conducteur grimpa sur le tender et disparut en direction des wagons.

— Que se passe-t-il, le Russe ?

— Tu as vu la chaleur qu’il fait, ce temps de fou ?

— Pff ! Ne m’en parlez pas...

— C’est là le problème. De cela je veux t’informer. Après cette chaleur vient un vent de putain de Dieu, et tu dois t’attacher le cul si tu veux pas qu’il te l’emporte. Et un peu plus loin, il y a le Ravin de las Moscas...

— Je comprends, oui.

— Non, le Bairoletto ne comprend pas une miette, dit le Russe, avec un sourire peuplé de dents jaunes.

— Et qu’est-ce que je dois comprendre ? Ne jouez pas les mystérieux, monsieur !

Le Russe construisit un V dans l’air, pour ajouter avec le mouvement sinueux d’un doigt taché de pétrole :

— Mon petit train traverse tout par le bas. Avec le vent qui vient, la montagne jette des pierres sur la voie. Tu comprends ?

— Vous voulez dire qu’il y a des éboulements ?

— C’est pas Dieu possible, quelle intelligence, ce Bairoletto ! Si les pierres tombent sur mon petit train, elles le transforment en crêpe.

— Et qu’allons-nous faire ?

— Je vais arrêter le train avant. Le Canyon de la Mosca, nous le passerons après, quand le vent se fatiguera et que le froid reviendra.

Un frisson de peur secoua Bairoletto. Tout retard pour arriver à Los Caínes était, pensait-il, pour ainsi dire meurtrier. Mais le Russe devait avoir des raisons valables pour agir ainsi, même s’il ne voyait pas un nuage dans le ciel.

— Vous êtes sûr ? Combien de temps allons-nous rester arrêtés ? Le vent... Quand va-t-il commencer à souffler ?

— Ah ! (L’homme montra le ciel du doigt.) Demande au Barbu là-haut quand il veut que souffle son vent. Le Russe, vieux mécanicien, pas prophète. Annonce à tes gens la nouvelle que je t’ai donnée, ajouta-t-il en le congédiant d’un geste, avant de s’absorber dans la tâche d’examiner et lustrer les cuivres des manettes et des soupapes.

Bairoletto chercha Heraclio Fournier parce qu’il ne voulait pas divulguer la mauvaise nouvelle sans l’avis d’un connaisseur de la région. Le commissaire finit de le décourager :

— J’y pensais déjà. De ce côté-ci, quand il se met à faire une telle chaleur sans nuages, la tempête ne tarde pas ; et le Canyon de la Mosca sous le vent est un danger ; c’est bien connu.

— Et si nous passons vite ?

— Sous terre, ça peut se faire. Non, mon ami, ne vous faites pas d’illusions. Les pierres ne sont pas grosses d’habitude, bien au contraire, mais elles tombent avec une telle force qu’elles traverseraient le toit comme s’il était en papier. C’est ainsi, prenez-le avec calme ; il faudra attendre que tout soit fini.

— Ce que le Russe ne sait pas, c’est quand va commencer la tempête.

Heraclio Fournier fit un geste fataliste et lui passa un maté.

— Je sais que vous vous préoccupez de la même chose que moi, le retard ; mais les choses prennent leur temps, et il n’y a pas moyen de les presser. Regardez en l’air ! Voyez-vous le moindre nuage ?

— Non, pour cela...

— D’habitude c’est comme ça un bon moment, puis le ciel se couvre, même s’il fait toujours chaud. Alors, d’un seul coup, vous tombe dessus un vent qui, dirait-on, va vous engloutir. Dès qu’il est passé, il fait un froid gratiné, mais tout ce qui n’était pas attaché part valser ailleurs.

Avec un bruit de freins le convoi commença à ralentir. Le commissaire jeta un coup d’œil à l’extérieur et confirma ce qui était prévisible :

— Nous sommes en train de nous arrêter tout près du Canyon. Moi si j’étais vous, si vous me permettez ce conseil, je raconterais quelque bobard à ces gens. Pourquoi iriez-vous leur faire peur ? Il fait chaud et, jusqu’à ce que cela change, ils peuvent profiter de la nature pendant un bon moment. En fin de compte, j’imagine qu’ils voyagent pour ça...

 

Le convoi s’était arrêté juste à côté d’une esplanade sur laquelle la mince couche de neige n’arrivait pas à cacher un gazon court et dru, qui n’aurait pas détonné sur une place publique. Un peu au-delà, d’abord clairsemés, puis gagnant en densité à mesure qu’ils se mêlaient aux pins, poussaient bambous et ronces. Les uns après les autres, les passagers descendaient du train, s’extasiant sur la grâce paisible de l’environnement. Et peu à peu, ils s’appropriaient l’esplanade et les premiers mètres de la montagne vierge, partageant découvertes et hésitations.

Mais Butch Cassidy ne s’intéressait pas aux idylles pastorales. Son expérience des tempêtes et des ouragans requérait plus d’informations de la part d’Heraclio Fournier Baigorria qui profitait du soleil assis sur des poutres.

— Vous voyez, mon ami, je ne suis jamais monté sur un bateau, mais je regarde la télévision, et on se fait plus ou moins une idée. Vous avez vu ce film où une tornade secouait un petit navire ?

— Sur mer, on parle de trombes.

— Ce sera des trombes, si vous le dites. Bon, ça va venir comme une trombe et faire voltiger les branches et les gravats de tous côtés. Mais la nature est curieuse. Ce genre de temps ne se rencontre qu’en cette zone du Canyon.

— Un microclimat ?

— Ecoutez, dit l’autre, narquois, nous ne comprenons pas grand-chose aux micros ici, mais pour ce qui est des climats, nous en avons plus qu’il n’en faut.

— Et vous dites qu’il y a un vent furieux...

— Je vais vous dire quelque chose, mais n’allez effrayer personne. (Le commissaire se pencha en avant). Vous voyez ce que j’ai sous les fesses ?

— Oui.

— Bon, c’est ce qu’il reste d’une gare que les Anglais construisirent à l’époque de Naupa. C’est pour cela qu’il y a cette esplanade. Vous me comprenez ? Ignorance de gringos.

Butch regarda alentour, déconcerté. Le calme, la chaleur et le soleil démentaient ce qu’il venait d’entendre.

— Cela ne me semble pas sérieux que les gens ne sachent pas le danger qu’ils courent.

— Et s’il ne se passe rien ? N’allez pas croire que la fin du monde a lieu tous les jours.

— Olé !

La voix éveilla un écho de réponses laissées sans traduction ; elle provenait d’un petit groupe de touristes qui jouait au football avec une pomme de pin arrachée à la montagne. Un peu envieux, le marin devenu bandit observa Pedro et Pascualini se joindre au jeu, et le groupe trotter d’un côté à l’autre, avec des effets de dribbles et de feintes ; cette explosion d’activité relâchait la tension accumulée des heures durant.

Des mots qu’il ne comprenait pas, mais qui étaient sans doute des encouragements, lui firent tourner la tête. Lotti et une des touristes, allemande ou de n’importe quel pays, aidaient Beto à se promener. Son frère se déplaçait aussi concentré qu’un bambin qui apprend à marcher. Il avait un sourire de félicité sur le visage, et les yeux bridés à cause de l’éclat du soleil.

Lotti dit quelque chose qui lui était destiné, en montrant le ciel, Butch comprit et acquiesça. C’était bien que Beto puisse profiter de ce moment de liberté sans restrictions, personne ne pouvait assurer qu’il se renouvellerait.

Cette idée, celle de la singularité de l’occasion, resta un moment à rebondir dans son esprit, telle une balle qui l’inviterait à entrer dans le jeu, et il se dit qu’il ferait mieux de laisser de côté les précautions inutiles et de se distraire comme les autres.

Butch Cassidy piqua un petit sprint, croisa la trajectoire de Pascualini et remporta la pomme de pin. Ensuite il essaya une passe vers l’Allemand le plus près de lui, mais elle aboutit n’importe où, parce que la balle improvisée avait ses propres idées sur la question.

Une minute plus tard, Bairoletto, qui se souvenait avoir été un bon ailier droit dans l’équipe du quartier, s’était aussi joint au groupe confus dans lequel tous galopaient, pour se dégourdir les jambes.

Mais la mêlée cosmopolite et tapageuse fut stoppée par des applaudissements qui montaient de manière spontanée parmi les joueurs. Pedro revenait du fourgon de queue en brandissant un ballon de football.

— Et si nous nous organisions, proposa le chauffeur. L’Argentine contre le Reste du Monde, qu’en pensez-vous ?

Ensemble, Bairoletto et Pedro firent des signes à Clara pour qu’elle traduise le défi, et la jeune fille se rapprocha en courant accompagnée de Lotti.

Butch Cassidy ne put réprimer une grimace de contrariété. Si l’on comparait les forces en présence, les Allemands étaient beaucoup plus jeunes, et les Argentins ne pourraient éviter une déroute cosmique que par miracle. Mais personne ne paraissait s’en préoccuper.

— D’accord, dit-il à voix haute, même si personne ne lui avait demandé son avis, l’important n’est pas de gagner, mais de participer.

Aussitôt, la pomme de pin retourna à la montagne d’un « pointu » bien appliqué, et les deux équipes négocièrent les conditions d’un affrontement qui comporterait certaines garanties.

— Si cela ne les dérange pas que je ne parle aucune langue étrangère, proposa Heraclio Fournier en s’approchant du groupe de joueurs, comme je suis vieux et commissaire, je pourrais servir d’arbitre.

L’acceptation fut massive, et quand Bairoletto lui céda son sifflet ferroviaire pour qu’il exerce sa fonction d’arbitre, le commissaire dit, en riant sous cape :

— Qu’il soit entendu que je le fais pour ma patrie, mon ami. Si vous n’avez pas un arbitre qui vous retourne la situation, vous allez vous faire battre à plate couture.

On se mit d’accord pour que deux pierres de chaque côté marquent les limites des buts et pour jouer sans gardiens, puis se produisit un instant de flottement quand Clara et Lotti exigèrent de jouer dans l’équipe qui leur correspondait. Si leurs compagnons avaient quelque réserve sur cette incorporation, personne ne se risqua à l’exprimer à voix haute. Lotti, qui avait échangé son succinct short de cuir pour un jean renforcé de pièces aux genoux, et Clara, qui paraissait exhiber avec un certain orgueil la crasse due à ses incursions vers la locomotive, étaient prêtes à entrer en guerre.

C’est ainsi que tout fut arrangé pour la partie, qui allait se jouer sur la longueur de l’esplanade parallèle au train, non sans que le commissaire eût auparavant formulé une exigence :

— Voilà, messieurs. Ici personne ne joue armé. Alors, pistolets, revolvers et canons, dans le train. Si les esprits s’échauffaient, nous pourrions déplorer un malheur.

Sans protester, Butch Cassidy, Bairoletto et Pascualini s’empressèrent de déposer leurs armes dans la locomotive et revinrent en courant pour occuper leur place sur le terrain de jeu.

Dans le public, décidé à maintenir la confraternité, se pressaient quelques femmes étrangères qui ne voulaient pas jouer, Rosa Lia avec son bébé – Germán, comme il s’appelait  –, Juana, l’épouse de Baigorria, le Russe, qui fumait un cigare noir à la fumée pestilentielle, Amelia, qui gardait le melon verdâtre de Butch Cassidy, et Beto, resté assis au soleil sur une poutre, le regard perdu dans ses rêveries.

Quand Heraclio Fournier fit retentir son sifflet pour que le Reste du Monde mette la balle en jeu, Bairoletto lança un regard vers le ciel : il n’y avait toujours pas trace de nuages.

— Pourrais-tu nous donner un coup de main, mon Dieu ? parvint-il à prier. Fais que nous gagnions au moins un à zéro.

Au premier coup de sifflet, les Allemands démarrèrent, s’ouvrant un passage en quelques longues enjambées, et avant que les Argentins, surpris par la vitesse de leurs adversaires, n’aient eu le temps de réagir, un grand blond au teint blême botta dans un angle fermé, et ce fut le but.

Un à zéro.

Pendant que le Reste du Monde revenait à sa moitié de terrain en se tapant dans les mains et qu’Heraclio Fournier réclamait le ballon pour la remise en jeu, dans l’équipe locale, on organisa une réunion fiévreuse.

— Moi, je suis ailier droit, je ne peux pas rester en défense ! protestait Bairoletto.

— Alors j’y reste moi, dit Pascualini. Quelqu’un doit les marquer ou ils vont nous écrabouiller.

— Du calme, la partie commence juste, dit Pedro. Reste derrière, Pascualini, et colle-leur au train, compagnon.

— Je m’en charge, mais vous, revenez en défense avec du mordant, parce que si nous ne...

— C’est bien. Alors Pascualini à l’arrière, Cassidy au centre, Bairoletto et moi devant. Ça va ?

— Je joue où, moi ? demanda Clara.

— Où veux-tu jouer ?

— C’est à toi de me le dire.

— D’accord. Tu es rapide ?

— Plus que toi, sûr, dit-elle, avec un sourire qui faisait référence à quelque blague privée.

Le conducteur regarda les autres avec l’air de dire « avec les femmes, ce n’est pas possible », mais Butch intervint avec une certaine brusquerie :

— Cesse de nous emmerder, ils vont penser que nous avons peur.

— C’est bien, accepta Pedro. Alors Clara se colle au blond à la figure pâle, celui qui nous a mis un but. C’est le plus dangereux.

— Qu’est-ce que je fais ?

— Tu te colles à lui comme une ventouse et tu le suis partout. Tu ne le laisses pas libre de ses mouvements, pas même s’il veut aller aux toilettes. Tu m’as compris ? Et donne-lui des coups de pied dans les chevilles chaque fois que tu peux, le type ne va pas répondre. C’est un gentleman, je suppose.

— Bien...

— Ce...

— Argentine ! dit Pedro. Nous allons gagner !

D’un trot assuré, les avants apportèrent le ballon au centre du terrain. Le commissaire les observa un instant, essayant de deviner ce qu’ils avaient tramé, et souffla dans son sifflet.

Pedro fit une passe en arrière, en direction de Butch, mais le ballon, freiné par un tas de neige, n’arriva pas aux pieds du milieu de terrain.

À la merci de tous, le ballon put voir converger sur lui Butch, Pascualini et le visage pâle qui avait démarré comme un éclair, avec Clara collée à ses basques. Ensuite il y eut une sorte de bruit sourd, quand trois ou quatre jambes piétinèrent le cuir, soulevant un nuage blanc. Du fouillis immédiat, aussi spectaculaire qu’un choc entre avions, sortit Clara, le ballon dans les pieds, ne sachant pas très bien ce qui était arrivé et encore moins ce qu’elle devait faire.

— Passe-le ! réclama Bairoletto.

Cet appel et l’arrivée à toute vitesse de Lotti la forcèrent à prendre une décision. D’un tir maladroit de la pointe du pied, elle envoya le ballon en une haute trajectoire vers le camp adverse.

L’arrière du Reste du Monde récupéra le ballon avant que Bairoletto et Pedro ne puissent faire quelque chose et, d’un long tir, servit son milieu de terrain, qui avança par l’aile droite. Après quelques minutes de jeu, tous savaient désormais que, au ras du sol, le ballon avait un comportement des plus capricieux.

Pour suivre la consigne d’opérer un marquage sur tout le terrain, Bairoletto descendit vers son camp à la vitesse maximale que permettaient ses jambes. Mais les Allemands le laissèrent derrière eux comme s’il faisait du sur-place.

Une passe croisée servit l’ailier gauche du Reste du Monde, et Pascualini, bousculé par ce changement de front, accéléra pour se jeter dans ses pieds, cherchant le ballon ou tout ce qui se mettrait sur son chemin.

L’ailier se défit du ballon avant de faire un saut pour éviter le défenseur, et son tir se cloua dans une touffe d’herbe aux pieds du visage pâle, qui vit le but à sa portée. Mais il ne put transformer, parce qu’il fut bousculé par Clara, de toute évidence la plus rapide de l’équipe locale ; elle le cribla de coups de pied, ce qui l’amena à se frotter les chevilles avec une grimace moitié de douleur, moitié de surprise.

La jeune fille s’excusait avec son plus bel air d’ingénue de cinéma muet, au moment où Butch Cassidy récupérait le ballon et s’acheminait de son trot de marin vers le but adverse, ordonnant à son associé :

— À tribord, Bairoletto ! Passe à tribord !

Bairoletto ne termina pas son geste d’incompréhension, car Lotti bouscula Butch et passa le ballon à un de ses compagnons.

Le jeune homme mit le pied sur le ballon et prit une seconde pour examiner le terrain. Bairoletto et Pedro s’approchaient comme des chevaux emballés. Un peu au-delà de l’arbitre, le joueur au teint blême indiquait une ouverture d’un signe bref.

Le jeune joueur fit mine de partir vers la droite, coupa vers la gauche et fit une longue passe pendant que Bairoletto passait au large, voulait freiner, mais trébuchait et atterrissait sur le ventre, avalant plein de neige.

Pascualini ne put éviter que l’ailier droit ne shoote doucement, presque avec tendresse, et que le ballon ne roule entre les pierres.

Deux à zéro.

Cette fois il n’y eut pas de conciliabule. La fureur et le silence régnaient dans l’équipe perdante quand ils portèrent le ballon au centre du terrain de jeu.

Pedro envoya le ballon vers l’arrière, dans les pieds de Butch, et avança par l’aile gauche pour se démarquer. Butch vit du coin de l’œil que le visage pâle et son ombre, Clara, lui arrivaient dessus, et, recourant à de sales astuces apprises dans des parties jouées sur les quais, il cria quelques phrases sans rapport, sans doute en argot de marin, et fit mine de shooter vers Pedro. Mais il fit une talonnade, où il savait que Pascualini était démarqué. La face délavée tomba dans le piège une fraction de seconde puis changea de direction. Pas Clara ; elle se heurta à son équipier, et ils évitèrent du mieux qu’ils purent de finir au sol.

Mais, tant bien que mal, le coup avait abouti à une longue passe de Pascualini vers Bairoletto, qui arrêta le ballon du pied et, décidé à semer les autres ou à mourir en essayant, accéléra vers la limite imaginaire droite du terrain.

Un des Allemands alla au-devant de lui, mais son jeu savant ne put rien contre l’obstination de cet ailier droit, le poste des fous, qui protégeait la balle de son corps. Un peu avec son épaule, et plus encore grâce à son visage de kamikaze, l’homme à la moustache hirsute gagna les mètres nécessaires pour lancer un centre au cordeau. Là où la transpiration qui lui voilait les yeux lui laissait entrevoir Pedro.

Le conducteur arrêta le ballon de la poitrine, modifia sa trajectoire en profitant de l’élan et le récupéra de la jambe gauche. En cette seconde, infinitésimale pour les êtres ordinaires en train de courir, mais lumineuse pour les buteurs, il vit que le dernier arrière venait à sa rencontre, les bras écartés pour tenter de cacher le but.

Il frappa à droite, en dessous, et le ballon entra en frôlant une des pierres.

— Buuuuut ! cria l’équipe argentine. Buuuuut !

Sûrs que la chance ne viendrait pas à se répéter, ceux du Reste du Monde portèrent le ballon au milieu et le mirent en mouvement. Arriva alors quelque chose d’inespéré.

Les supporters argentins, décidés à encourager leurs joueurs, plus par solidarité que parce qu’ils croyaient en un impossible triomphe, commencèrent à crier en chœur :

— Maradooo... na ! Maradooo... na !

On vit alors le frère de Butch Cassidy abandonner sa place sur les poutres et entrer sur le terrain d’une allure d’obèse, saluant avec les bras en l’air.

Pendant un instant, tous oublièrent la partie. La surprise fit taire aussi les supporters.

Dans le silence qui survint, Beto parut se dégonfler. Un regard stupide lui gagna le visage, et ses bras tombèrent comme s’ils étaient de plomb.

Après, ils seraient plusieurs à s’attribuer l’initiative, mais quel qu’en fut l’auteur, ce qui est sûr c’est que, sur et en dehors du terrain, recommença l’encouragement désordonné :

— Maradooo... na ! Maradooo... na !

Bairoletto eut une fugace intuition, il déroba le ballon oublié par les Allemands et le tapa en direction du gros homme.

— Prends-le, Beto !

Du coup, éveillé, ou du moins autant qu’un ivrogne au petit matin, le frère de Butch retint le ballon et démarra en un trot inégal qui devint une course avec l’augmentation des cris dans la tribune. Il était clair que son objectif était le but du Reste du Monde et que, s’ils le laissaient avancer, il y entrerait avec le ballon et tout le reste.

Avec des cris âprement prussiens, les Allemands s’éveillèrent et partirent à sa poursuite. Mais le défenseur allait commettre une erreur.

Le jeune homme, peut-être parce que les discours de Beto lui avaient gagné l’âme, ou peut-être parce qu’il n’était pas bien vu de cogner sur les malades, affronta l’émule de Maradona avec une certaine tiédeur. Et Beto, en un mouvement fou, dans lequel se mélangeaient les restes de son ancienne habileté et les vertiges propres à son état, lui passa le ballon entre les jambes. Il arriva à le frôler du pied de l’autre côté, et il y eut but.

Deux à deux.

Alors il y eut une explosion de joie.

L’équipe argentine se lança dans une série de petits refrains typiques des amateurs de football et embrassa Beto, sautant au centre du terrain.

— Olé, olé, olé ! Nous allons vous massacrer !

— Tiens, tiens, tiens ! Voilà du boudin ! C’étaient les champions et nous leur damons le pion !

— Dans le cul, dans le cul ! Vous l’avez dans le cul !

Emportée par l’impétuosité de la situation, perdant toute mesure, Clara  – que le passage de sage gamine de quartier qui sait un peu d’allemand à otage et, pour finir, à complice de l’attaque d’un train avait peut-être un peu troublée  – traduisait les slogans avec force gestes descriptifs.

Naturellement il y eut un changement d’humeur dans le Reste du Monde. Les sourires moururent quand ils portèrent le ballon au centre du terrain. C’était une chose de gagner ou de perdre, et une tout autre qu’on les prenne pour de la merde.

Bairoletto remarqua que le ballon n’avait pas d’ombre et, se souvenant d’où ils étaient, leva les yeux. Le soleil et le ciel avaient disparu derrière un unique et impénétrable nuage. Mais il n’eut pas le temps de penser à quoi que ce soit ; le jeu avait repris.

Les Allemands déplacèrent le ballon avec force, avec une habileté dépourvue de fioritures mais efficace, ils supportèrent les chocs avec les locaux et gagnèrent du terrain. Vite, étant donné la petitesse du terrain, celui à la figure délavée donna un coup de pied vers le but sans que le blocage de Pascualini puisse l’en empêcher.

Mais le ballon passa un peu à l’extérieur du poteau ou de la pierre droite. Le but avait, par miracle, diminué de moitié.

Aussitôt, l’arbitre se vit assailli par le Reste du Monde, qui réclamait une sanction exemplaire, et par les dénégations de l’équipe argentine, qui accusait le vent et se répandait en gestes d’innocence bafouée.

Lotti, furieuse jusqu’au délire, sautait au bord du trou dans la neige qui dénonçait l’endroit qu’occupait la pierre à l’origine, et prodiguait des menaces et des insultes dans différentes langues, spécialement dirigées à l’encontre de Bairoletto.

Heraclio Fournier fit retentir son sifflet plusieurs fois pour imposer l’ordre, mais quand les récriminations se changèrent en bousculades, il gueula comme un taureau sauvage :

— Bas les pattes !

Et, outre un carton, il infligea au Reste du Monde une faute technique pour contestation.

Pascualini se prépara pour frapper le coup franc et l’équipe argentine se massa devant le but adverse, disputant à coups de coude chaque centimètre de terrain.

On pouvait couper l’air au couteau. Peut-être parce qu’une lumière de crépuscule avait obscurci l’esplanade et que la chaleur comprimait tout comme une camisole de force. Mais, pour une raison ou pour une autre, ce qui était certain, c’est que le suspense s’était emparé de la partie.

Pascualini envoya le ballon dans une longue courbe qui descendit au milieu du paquet de joueurs. Il y eut un saut collectif dont dépassèrent, pour beaucoup, les têtes allemandes. Récupération du ballon. Le Reste du Monde laissa les Argentins derrière et traversa la moitié du terrain.

Là, se trouvait, solitaire, le frère de Butch Cassidy, perdu dans ses rêveries, faute de stimulation. Jusqu’à ce que, une voix désespérée d’abord, puis, comme dans Fuente Ovejun[bookmark: _ftnref18][18], toutes les voix en chœur reprennent le cri :

— Maradoooo... na ! Maradoooo... na !

Et Beto se mit en marche. Telle une imprévisible fusée, une énorme étoile filante, le frère de Butch Cassidy enleva le ballon à ses adversaires, esquivant les siens tout comme les autres, et courut vers le but adverse.

De nombreux pieds, peu disposés à permettre le but et oublieux de leurs convictions antimondialisation, cherchèrent ses jambes avec des intentions homicides. Mais le gros était inaccessible. Quelque chose à l’intérieur de sa tête ordonnait ses embardées désespérées et le protégeait des coups.

Il arriva ainsi jusqu’au but et, quand le tir fut impossible à éviter, il s’arrêta avec un sourire, regarda derrière, et recula pour continuer à dribbler tout le Reste du Monde.

Ce fut Lotti qui oublia le ballon et lui décocha un coup dans les pieds, de sorte que le gros homme fit une culbute en l’air et retomba sur le ventre.

Heraclio Fournier Baigorria n’hésita pas un instant à siffler le penalty et se mit à courir en réclamant le ballon. Mais il eut quand même le temps d’entendre Pascualini marmonner :

— Comme dit Boris Vian : Avec les femmes on ne sait jamais.

Le cas n’avait pas été prévu, mais ça n’avait rien de drôle de tirer contre un but dégarni, de sorte que l’ailier gauche du Reste du Monde occupa le poste de gardien de but.

Pedro plaça le ballon, mesura le peu de marge qu’il y avait pour le but, et prit un bref élan. Mais il n’arriva pas à shooter. Une puissante, quoique brève, rafale de vent emporta le ballon à deux ou trois mètres.

Tous interrogèrent le ciel gris et couvert, sans obtenir de réponse.

— Attends un petit peu, le Barbu, murmura Bairoletto, une minute, je ne te demande pas plus.

Pedro récupéra le ballon et le remit en place, mais une nouvelle rafale le fit rouler au loin. Heraclio Fournier le retint alors d’un pied au point de penalty, et ordonna, d’un coup de sifflet, que s’accomplisse la sanction.

Le conducteur, qui en savait assez sur les changements de climat à proximité du Canyon de la Mosca, s’empressa d’obéir d’un tir du droit dans lequel il mit toute son âme. Le gardien parvint à frôler la balle, mais ne put l’arrêter.

— Buuuut ! éclata le groupe argentin. Buuuut !

Et quelque part une fenêtre s’ouvrit pour s’entrebâiller sur l’enfer.

Un vent qui hurlait comme cent âmes en peine s’abattit sur l’esplanade, entraîna la neige, arracha des branches, coucha les roseaux presque jusqu’au sol. Un vent qui déroba le ballon sans que personne puisse l’en empêcher.

Au milieu des cavalcades vers le refuge des wagons, on put entendre la voix solitaire de Beto :

— Dehors, démon, dehors ! Dehors, vipère, dehors !



Vents, amours et succédanés


 

Le vent s’abattit sur le wagon comme une énorme bête affamée, et les premières minutes de son assaut effrayèrent tout le monde. Son hurlement résonnait avec tant de malveillance que certains se mirent à crier à tue-tête pour le contrecarrer, tandis que d’autres se turent complètement.

Heraclio Fournier, en tant que voyageur chevronné de la ligne, s’occupa de tranquilliser le groupe et de mettre en place les mesures d’urgence. Trois des fenêtres du flanc attaqué virent leurs vitres éclater, frappées par des branches et des cailloux qui dégringolaient, avant que, dans un effort désespéré, on n’arrive à baisser les volets de bois qui les protégeaient.

De l’autre côté ce n’était pas nécessaire, et les voyageurs qui avaient encore un peu de courage pouvaient voir le paysage se transformer d’un instant à l’autre. Sous une lumière grise qui privait les objets de leur volume, les pierres s’animaient d’une vie propre ; des buissons de ronces entremêlées couraient et sautaient comme de grands animaux verts, et des branches de pin arrachées griffaient les toits avant d’achever leur course insensée au cœur des tourbillons de neige qui s’élevaient du sol.

Deux personnes seulement conservaient leur calme et parcouraient le convoi pour apporter des paroles d’encouragement : Butch Cassidy, qui avait déjà vécu de tels moments, et le commissaire.

— Du calme, paisanos ! Il ne souffle pas bien fort aujourd’hui, et nous sommes à l’abri, disait ce dernier.

Peu après, la puissance de l’attaque changea de nature, et les rafales s’espacèrent pour se transformer en un vent soutenu. De temps en temps encore, un coup rageur faisait éclater une poignée de pierres contre les volets qui résistaient stoïquement. Mais l’homme s’habitue à tout. Quand la tempête fut moins violente, sans pour autant cesser de souffler, et qu’il commença à tomber une neige indécise, les voyageurs retrouvèrent leur humour perdu. Ils se lancèrent des plaisanteries et des blagues pour se moquer de l’attitude des uns et des autres, et peu à peu revinrent à la normalité.

Le Russe, qui s’était montré nerveux, guettant le moment où il pourrait retourner à sa locomotive, réclama l’attention de Bairoletto.

— Viens vers la locomotive. Moi, je vais voir quels dégâts a faits ce vent pourri. Toi, tu enlèves ton pistolet et ceux des autres bandits. Au cas où ils lâcheraient un pruneau sur un vieux Croate...

— Vous êtes sûr de ce que vous faites ? Regardez comme ça souffle encore...

— Petite chose de rien, je te dis, moi. Maintenant la bonne partie vient, et après nous pouvons redémarrer.

Et comme si tout était déjà décidé, le mécanicien affronta la porte du wagon, du côté protégé de la tempête. Il ne resta d’autre solution à Bairoletto que de le suivre.

Quelques minutes plus tard, il revint seul, avec des armes qui lui sortaient de toutes les poches. Il s’efforçait de croire le mécanicien, mais, dehors, il continuait à faire un temps trop démoniaque à son goût. Pendant un moment même, il s’imagina dans son lit de veuf, enveloppé jusqu’au cou dans ses couvertures, écoutant la tempête faire des efforts inutiles contre la sécurité de la maison. L’idée, attrayante pendant un instant, se poursuivit jusqu’à révéler  – ces derniers jours il était excessivement philosophe  – qu’en d’autres temps, quand il était jeune, il avait rêvé de faire l’amour sous un toit de roseaux, en écoutant la pluie tambouriner.

— Tu te fais vieux, bandit, murmura-t-il de mauvaise humeur.

Il n’avait pas fait deux pas dans le premier wagon qu’il fut assailli par le défenseur, l’ailier droit et l’immense avant du Reste du Monde. Les Allemands lui serrèrent la main avec une chaleur qui l’obligea à faire des jongleries avec ses armes. Il n’avait pas besoin d’un traducteur pour comprendre qu’ils le félicitaient d’avoir gagné le match. Il retourna les éloges de son mieux et continua son chemin.

À côté du poêle, Rosa Lia donnait le sein à Germán, et Heraclio Fournier, comme toujours, prenait le maté avec Juana. Pascualini était un peu plus loin ; il bavardait, on ne savait en quelle langue, avec une des touristes au visage pâle qui avait échappé à son observation.

— Ne vous sentez pas coupable, Bairoletto, dit l’homme, devinant ce qu’il pensait. C’est moi qui ai rapetissé le but.

— C’est ce que je me disais. Il faut reconnaître que ces gens ont un esprit sportif, commenta-t-il en lui tendant le revolver qui lui appartenait.

Pascualini le refusa avec un geste de répugnance.

— En ce qui me concerne, vous pouvez le garder. Je vais avec eux à Gastre et je verrai ensuite ce qui se présente à moi.

— J’espère que vous aurez de la chance. Dans la vie il faut avoir des projets, commenta-t-il sans conviction, et il s’éloigna après avoir salué la femme d’un hochement de tête.

— Bairoletto ! appela Pascualini, l’obligeant à tourner la tête. Ils ont l’esprit sportif quand ce qu’il y a en jeu n’a pas d’importance...

— C’est possible. Peut-être...

Il dut avancer jusqu’au bout du convoi pour trouver son associé.

Dans le premier des sièges doubles, à la lumière qui entrait par la fenêtre et dans les bras l’un de l’autre sans se dissimuler, Pedro et Clara bavardaient et riaient comme des adolescents. Le conducteur le reçut avec une question à bout portant.

— Camarade, vous aviez déjà vu un défenseur avec un cul comme celui de cette fille ?

Bairoletto ne sut que répondre, mais il fut sauvé par l’intervention de Clara qui appliqua un coup de coude à l’impertinent.

— Ne fais pas attention, voisin, c’est un malotru.

— Si tu le dis, je n’en tiendrai pas compte, répondit-il, avec une tentative de sourire, avant de reprendre sa marche en avant.

Butch Cassidy et Amelia étaient presque au bout du wagon et le virent arriver sortant de ses poches le Parabellum et le Frontier.

— Pascualini ne veut pas son revolver, dit-il, en tendant les armes à son associé.

— Garde-le, toi, un de ces quatre, tu vas encore en avoir besoin.

— Dieu m’en préserve ! Je me sens à moitié stupide avec toute cette quincaillerie sur moi.

— Tout va bien ? Il n’y a personne de blessé ? demanda Amelia.

— Il ne se passe rien, dit Bairoletto. Il resta un instant silencieux avant d’ajouter : Bon, je continue mon chemin.

— Où vas-tu ? voulut savoir son associé.

— Faire le con, comme toujours. Bon, salut, je vais au fourgon voir comment vont les poules.

Sans attendre de réponse, mal à l’aise parce qu’il se sentait de trop partout, l’ex-conducteur du métro dirigea ses pas sans enthousiasme vers l’extrémité du train. Il pensait qu’un moment de solitude ne lui ferait pas de mal.

Une surprise l’attendait dans le fourgon. Lotti, assise sur le sol, cachait son visage entre ses bras et avait la tête sur les genoux. Le mouvement saccadé de ses épaules montrait qu’elle était en pleurs.

Sans savoir très bien quoi faire, Bairoletto s’assit sur le plancher à côté d’elle, le dos appuyé contre les planches. Il pouvait sentir la tempête transmettre au wagon une sorte de tremblement de vie.

La femme, toujours sans le regarder, se sécha les yeux avec force et appuya sa tête contre l’homme.

Bairoletto mit quelques secondes à contrôler la confusion de sentiments qui l’étouffait et essaya de savoir ce qui arrivait à la Hollandaise, illustrant ses paroles par des gestes.

— Peur ? Trouille ? Fait peur hurricane torero fou ?

— Non, non...

— Ah, je sais : honte pour the foot coup de pied à Beto, mio amici.

— Non, non, répéta Lotti, avec un effort pour dissimuler le rire que suscitaient chez elle les imbroglios linguistiques de Bairoletto.

— Alors ?

— Lotti, dit-elle, les sourcils froncés, comme s’il lui coûtait de faire cette confession, Lotti aime pas perdre. Elle déteste perdre !

Bairoletto l’étudia une seconde et sentit un éclat de rire lui venir depuis le nombril.

— Putain de merde ! fit-il en riant. Toi, tu mériterais d’être argentine !

Et il la serra dans ses bras dans un geste fraternel qui, avant qu’il ne puisse rectifier le cap, s’était converti en désir. Un désir partagé, parce que Lotti prit l’initiative de chercher sa bouche.

Un moment plus tard, comme ils s’abandonnaient l’un à l’autre avec une passion de naufragés, on commença à entendre une sorte de bruit de pluie sur le toit du fourgon.

— Il tombe de la grêle, dit Bairoletto, sans savoir cela n’avait pas d’importance  – si elle le comprenait. Ce qui était sûr, certain, était que ses fantasmes d’adolescent devenaient réalité à la manière patagonienne, sous la forme d’une pluie de grêle qui étouffait paroles et halètements.

 

— Le commissaire avait raison quand il disait qu’il allait faire froid. Regarde cette grêle, dit Butch Cassidy.

Amelia se colla à la fenêtre. Il était presque impossible de voir à travers le rideau blanc qui tombait du ciel. Des pierres de glace, quelques-unes petites, qui fondaient avant de toucher le sol, et d’autres, grosses comme des œufs d’oiseau, rebondissaient avec des ricochets déments.

— Nous sommes bien ici, fit-elle.

— À qui le dis-tu !

— Tu n’as pas fini de me raconter comment tu t’es fourré dans ce bordel.

— Oui, c’est vrai. Bon, je t’ai déjà dit que ma grand-mère a toujours été un mystère. On disait qu’elle avait vécu en Patagonie et au Mexique ou au Texas. Elle avait un accent bizarre...

— C’était la mère de ta mère...

— Officiellement, non. Tu vois ? C’est l’autre mystère de ma famille.

— Mais elle avait été la femme de Butch Cassidy, non ?

— Sûr. Après, quand elle me laissa en héritage le petit livre, le revolver et le chapeau, cela devint plus que clair pour moi. Ce qui se passe c’est que... (le marin contint sa gêne d’un geste ambigu), c’étaient des temps aux règles différentes, comme tu peux l’imaginer. On dit que Butch Cassidy et Sundance Kid partageaient tout...

— Diable ! dit Amelia, avec un sourire provocant, maintenant je vois d’où te vient cette faiblesse pour les femmes audacieuses.

— Faiblesse, oui, c’est le mot...

— Alors que faisons-nous ? dit-elle. Nous allons ensemble à Gastre...

— Et après, nous nous dirigeons vers la cordillère pour voir ce qu’il reste de la propriété qu’eurent ces trois-là près du lac Cholila.

— Et nous restons là-bas ?

— Toi, qu’en dirais-tu ?

— Moi, je me contente de peu.

— Merci pour moi.

La conversation de Clara et Pedro avait pris un tour semblable. Le conducteur n’avait même pas sourcillé quand elle avait confessé qu’elle avait laissé un fiancé à Banfield et un projet de mariage en cours. Ce qui éveilla les soupçons de la jeune fille.

— Toi, tu ne serais pas marié, et père de quatre ou cinq enfants ?

— C’est possible ! J’ai une sœur qui dit que tous les hommes « intéressants » sont déjà mariés. Aussi...

— Ta sœur est très exigeante.

— Non, très laide. Elle ressemble à mon père et à ma mère.

— Et toi ?

— Moi, c’est la cigogne qui m’a apporté.

— Tu es un taré, dit-elle, et tous deux s’embarquèrent dans un fou rire.

Clara s’autorisa un instant de doute :

— Il me semble que tu vas regretter ta locomotive et le Russe.

— Bien sûr, mais c’est terminé. Ne crois pas que je viens avec vous pour ta jolie frimousse... et autres détails. Sous peu, ils vont fermer la ligne. Elle est déficitaire, et la compagnie qui l’a achetée se fout des gens qui en ont besoin. Je ne veux pas être là quand ils enverront tout ça à la ferraille.

Dans cet instant de mélancolie anticipée qu’ils partageaient, ils se rendirent compte précisément de cela : le silence régnait. La grêle avait cessé de tomber et le vent s’était calmé.

— Nous pouvons y aller ! dit Clara.

— Ne te réjouis pas trop. Tu ne sais pas ce qui nous attend maintenant, dit Pedro, au moment où le sifflet de la locomotive commençait à résonner avec insistance. Le Russe nous appelle.


  
Le Canyon de la Mosca


 

La locomotive entra dans le Canyon de la Mosca, elle tirait le train à l’allure d’un homme au pas et s’arrêta à quelques mètres de la première pierre sur les voies. La perspective était décourageante. Il y avait des dizaines de pierres de toutes les tailles qui les empêchaient d’avancer. Aucune, d’après ce que l’on pouvait voir, du moins jusqu’à l’endroit où le premier virage du défilé dissimulait les rails, n’était impossible à enlever ; mais toutes ensemble, et ajoutées aux arbustes couchés sur les traverses, elles offraient un travail digne d’Hercule.

Comme un seul homme, tous ceux qui étaient capables de fournir un effort descendirent du convoi, soutenus par des cris d’encouragement qui ne tardèrent pas à se tarir. Il faisait très froid, et ils avaient ressorti casquettes, passe-montagnes et gants. Pendant un instant, ils ne purent éviter de se sentir saisis d’effroi, au fond de cette brèche par laquelle les trains serpentaient entre les montagnes.

Sur un des côtés, la paroi se dressait sur plusieurs mètres, en une montrée presque verticale. De l’autre, à quelques pas à peine du convoi, le précipice s’adoucissait pour s’achever dans le lit d’un torrent à sec. Un peu au-delà, s’élevait l’autre paroi. Une superposition d’argile aux strates multicolores s’étageait jusqu’à la corniche finale. Des arbustes de terrain aride, des buissons de ronces et quelques petits arbres chétifs s’accrochaient à la pente du mieux qu’ils pouvaient.

Tout en haut, un soleil fatigué, accompagné de quelques nuages effilochés en cavale vers le nord, commençait à décliner. En Patagonie, l’hiver raccourcit les journées, et les nuits peuvent être interminables.

Pedro donnait les instructions, et Clara traduisait :

— Nous allons dégager la voie pour permettre au train d’avancer. Le Russe se charge du train, nous, du reste. Faites attention et ne vous blessez pas. Ces pierres pèsent leur poids. Si vous avez l’impression que vous n’y arriverez pas avec la vôtre, demandez à un camarade de vous aider ou à tous ceux nécessaires. Et n’essayez pas de les soulever, faites-les plutôt rouler vers le bas. Une question ?

Un des Allemands dit quelque chose, et Clara traduisit.

— Non, déclara le conducteur, ne vous préoccupez pas de la neige ou de la grêle : le Russe et la locomotive savent comment les repousser. Les arbustes avec de grosses branches, oui, il faut les écarter car, s’ils se mettaient en dessous, ils pourraient casser quelque chose et alors nous serions dans la merde, et à pied. Rien d’autre ? Bon ! Au travail, alors, si nous ne voulons pas arriver à la nuit.

Pendant la mobilisation immédiate, Bairoletto chercha son associé.

— Butch, il me semble que cela compromet notre fuite. Nous perdons trop de temps.

— Je ne sais pas. Je ne veux pas penser à ça maintenant.

— Putain de ta mère ! Comment ça, tu ne veux pas penser !

Cassidy le regarda quelques instants, suffisants pour que l’ex-conducteur de métro se rende compte que quelque chose avait changé chez son compagnon. Il avait l’air plus serein, ou peut-être s’était-il résigné à ne pas commander au destin.

— Bairoletto, associé, dit-il, il se peut que le sénateur ait retrouvé sa lucidité et qu’ils sachent la vérité. Le garde, je ne crois pas, parce qu’avec ce que lui a donné Pascualini, il en a pour quelques jours. Mais il peut aussi arriver que ce clown de Méndez soit interné dans une clinique et ne sache pas si ce qui lui est arrivé n’a pas été un mauvais rêve. Ce dont je suis certain, c’est que nous allons arriver à Los Caínes, et à Gastre, et que nous avons la vie devant nous.

— Tu es sûr ? Mais sûr, sûr ?

— Jusque-là nous avons eu de la chance, et je ne veux pas penser à ce qui pourrait mal tourner, dit Butch, retroussant les manches de son caban écossais, avec une moue sarcastique. Aussi... ne me distrais pas, les autres travaillent comme des baudets et le prestige national est en jeu.

Bairoletto marmonna un commentaire impossible à reproduire, mais pressa le pas pour s’allier à deux Allemands qui poussaient une pierre. Il était persuadé que les convictions de son associé avaient beaucoup à voir avec Amelia. Mais, à la lumière de ses dernières expériences, il ne pouvait le lui reprocher  

Ils travaillèrent sans trêve et sans relâche, et peu à peu le train gagna des mètres sur le Canyon de la Mosca. Sans encombre, sans plus de problèmes que quelques meurtrissures et avec cette patience obligée des coolies chinois, étrangère aux horloges et aux calendriers, ils écartèrent, roulèrent et tramèrent les obstacles. Si bien que, quand le convoi put affronter le dernier tronçon, le soleil descendait déjà pour s’abîmer entre les hautes parois. Ils avaient mis plus de trois heures à nettoyer et à parcourir, en définitive, guère plus de cent mètres au fond du ravin.

La locomotive réclama ses passagers avec un sifflet vibrant de joie.

— Allons de l’avant, ma locomotive veut galoper ! les harangua le Russe, auréolé par les vapeurs que prodiguaient les bouffées coléreuses de sa machine.

— Nous devons réfléchir à ce que nous faisons maintenant, dit Clara, courant vers son wagon aux côtés de Bairoletto.

— Convoque une assemblée. Il faut planifier notre fuite à partir de Los Caínes.


  
Los Caínes


 

Un silence pesant plombait le convoi quand ils furent en vue de Los Caínes. Le village, avec les ajustements dus à l’imagination de chacun, était tel que l’avait décrit Heraclio Fournier. Un peu plus de trente habitations qui dessinaient un quadrillage peu rigoureux, auprès du flanc protecteur de la montagne. Et la rue principale, parallèle aux voies, était une simple enfilade de quelques maisons, de deux ou trois entrepôts de laine, du poste à essence et du bar-hôtel où s’arrêtaient les camions de passage.

Au cours de la réunion, tenue cette fois en présence de tout le monde, il avait été décidé que tous demeureraient à bord, pendant que Lotti, Clara et un des Allemands négocieraient le voyage avec un camionneur. S’il n’y avait pas d’ennemis en vue  – et cela ils le sauraient tout de suite  –, le commissaire, sa femme et Rosa Lia les abandonneraient pour aller se réfugier dans la maison d’un membre de leur famille. Les autres embarqueraient dans le moyen de transport qu’ils trouveraient, et le train continuerait son chemin. Le Russe serait alors à la fois le seul homme d’équipage et l’unique passager. Sa surdité et son astuce  – personne n’était jamais arrivé à savoir quand il recourait à l’une ou à l’autre  – le mettraient à l’abri de l’enquête policière à son arrivée à El Maitén.

Rassemblés dans le premier wagon, avec leurs bagages, sacs à dos et valises, les occupants du petit train retenaient leur respiration et ouvraient grands les yeux, sans distinguer le moindre danger. Tout ce qu’il y avait à voir était un quai disgracieux, et le bureau des colis et des passagers de la gare ferroviaire.

Sans hâte, comme lors de ses voyages de routine, la locomotive freina, et le train finit par s’arrêter. Un calme crépusculaire endormait le village. De l’autre côté de la rue, devant la porte de l’hôtel-bar, deux camions et un bus étaient stationnés.

— Hé, Haroldo, chuchota Bairoletto, sans que l’autre le corrige. Ce n’est pas le bus dans lequel nous sommes arrivés à Aguada Requena ?

— Ça ne peut pas être un autre, il n’a pas son pareil. Va savoir si on n’est pas passés par ici de nuit...

— Cela ne m’étonnerait pas qu’il soit le seul et qu’il roule en tous sens comme une balle folle.

Un murmure et un certain roulis du wagon attirèrent l’attention des deux hommes. Clara, Lotti et l’avant de haute taille au teint pâle étaient descendus et s’acheminaient vers le bar.

— Hé, Haroldo !

— Qu’est-ce qu’il y a, Genaro ?

— Comment, Genaro ? On n’était pas d’accord que... ? Ça va, ça n’a plus d’importance, il me semble. Que faisons-nous avec les armes, associé ? Nous les laissons sous le siège ?

— Le Frontier est un souvenir de mon grand-père. De plus, va savoir ce qui nous attend à Gastre.

Bairoletto laissa échapper un soupir tragique.

— Tu as sans doute raison. Après tout, on aura toujours le temps de les enterrer quelque part. Tu crois qu’ils vont réussir à louer un camion ?

— Du calme ! Avec les dollars que ces gens ont, ils pourraient acheter le village, s’ils le voulaient.

— Eh,bordel de... ! Regarde !

Une exclamation semblable électrisa le wagon d’un bout à l’autre. Une camionnette en mauvais état, peinte en vert, avait tourné au carrefour le plus proche et avançait dans la rue principale. La casquette plate, caractéristique, attestait qu’un policier était au volant.

Cahin-caha, avec un crissement de pneus lisses, le véhicule passa devant la gare, sans que le conducteur daigne même regarder le train, et se perdit vers l’autre extrémité du village.

On entendit alors un crépitement de rires de soulagement parmi les passagers.

— Génial, associé ! cria Bairoletto, comme s’il fêtait un but. Nous sommes sauvés !

— Qu’est-ce que je t’avais dit ?

— Regarde, regarde, c’est Lotti !

Les deux femmes et l’Allemand sortaient juste du bar. Un homme brun les accompagnait et leur serrait la main comme s’ils avaient conclu un accord.

L’instant d’après, tous trois se mirent à courir ; ils poussaient des cris de joie et indiquaient, de la main, un endroit vers le sud ainsi que le bus stationné à côté des camions.

Personne n’eut besoin de donner d’ordres pour que tous les passagers abandonnent le convoi et envahissent le quai, avec des exclamations réjouies et des embrassades.

— Le bus n’allait pas à Gastre, mais il n’a pas non plus de passagers et peut faire un détour, expliquait Clara à tous ceux qui posaient la question. Si nous partons maintenant, nous arriverons juste pour le dîner. Montez, nous l’avons tout pour nous.

Deux des Allemands se crièrent un défi  – que Bairoletto interpréta comme une variante teutonne de « Le dernier arrivé est un cul de chien ! » – et ils traversèrent la rue en courant pour monter dans le véhicule que le conducteur chauffait déjà en faisant tourner le moteur.

— Nous y allons ? lança Amelia.

— Vas-y, toi, dit Butch, touchant son chapeau melon en un salut galant. Le capitaine est le dernier à abandonner le navire.

— Comme il vous plaira, amiral, fit-elle, avec une demi-révérence courtoise, avant de s’éloigner, je te garderai un siège.

— Messieurs, dit Juana, la femme de Baigorria. (Elle s’était approchée avec ses bagages, en compagnie de la jeune mère mapuche.) Je vous souhaite bonne chance de tout cœur.

— Merci, madame, s’exclamèrent en chœur Butch Cassidy et Bairoletto.

— Et vous..., ajouta la femme, regardant l’homme de haute taille avec un froncement de sourcil comique. Qu’on ne me dise pas que vous ne traitez pas bien Amelia ! Vous ne savez pas ce que vous avez gagné. Une femme qui aide dans un accouchement sans y être obligée, ce n’est pas chose courante.

— Je le jure, fit Butch, en levant une main.

— Et maintenant, allons-y, que Germán ne se refroidisse pas et n’ait pas besoin d’un bain chaud, dit-elle, avec un regard éloquent à Rosa Lia, qui se décida à faire un pas en avant.

— Que Dieu vous accompagne, murmura-t-elle, avec l’émotion et la voix d’une petite fille mûre avant l’heure.

Ensuite, peut-être pour ne pas prolonger les adieux, les deux femmes s’acheminèrent vers quelque lieu ami.

Non loin derrière, Heraclio Fournier Baigorria attendait son tour. Le commissaire s’approcha lentement, comme s’il lui coûtait de prendre congé.

— Bon, paisanos, il me semble que c’est fini, dit-il. Les oiseaux vont regagner leur nid.

Les trois hommes, seuls dans la gare, demeurèrent un moment silencieux, sans savoir quoi dire, ou comment le dire. Le soir tombait rapidement sur Los Caínes, l’horizon était rougeâtre, et le bus qui les attendait avait allumé ses phares.

— Essayez de ne plus vous mettre dans les embrouilles, dit Heraclio Fournier, histoire de dire quelque chose.

— Un jour, on ne sait jamais, nous pourrions nous retrouver pour manger des grillades, suggéra Butch.

— Plaise au ciel qu’il en soit ainsi !

Un coup de klaxon depuis le bus leur rappela qu’ils devaient partir. Par les fenêtres, Lotti et Amelia les invitaient à monter dans le véhicule.

— Bon, il faudrait y aller, murmura Bairoletto.

Mais à ce moment les choses changèrent.

Impossible de distinguer ce qui arriva en premier : si ce fut le pas en avant du commissaire, son geste de surprise, son hochement de tête en un brusque assentiment, l’impact qui fit voler son chapeau, ou le son rauque du mauser.

Avant de toucher le gravier du quai, Heraclio Fournier Baigorria était déjà mort, et ce premier tir fut suivi d’une averse de balles en direction de Bairoletto et de Butch Cassidy.

Pétrifiés par la surprise, les deux associés mirent le temps d’un éclair à comprendre qu’on leur avait tendu une embuscade et ils sortirent leurs armes pour répliquer.

Ils étaient au moins six ou sept policiers qui faisaient feu avec des pistolets, des mausers et même une mitraillette. Confiants dans le désarroi des bandits, deux hommes en uniforme se lancèrent dans une course qui s’acheva derrière les bureaux du chemin de fer, d’où ils se remirent à tirer.

Bairoletto s’était jeté à terre, tentant quelques tirs les yeux fermés, et il priait pour que la terre l’engloutisse.

Dressé comme s’il défiait l’ouragan depuis le pont de ses vaisseaux, Butch Cassidy eut le temps de penser aux gens du bus.

— Démarrez ! leur cria-t-il de toutes ses forces. Allez-y, bordel !

Le bus décolla du trottoir avec un mugissement et il accéléra, risquant le tout pour le tout afin d’affronter la rue principale.

Butch Cassidy fit feu avec son Frontier deux fois de suite avant qu’une kyrielle de coups ne lui plie les genoux et ne le plonge dans l’obscurité finale.

— Butch, frère !

Au moment même où il croyait entendre la voix d’Amelia qui criait : « Haroldo ! », Bairoletto, sans prendre la mesure de ses actes, se leva et courut jusqu’au corps de son associé. Il n’avait besoin de rien pour comprendre qu’il était mort.

Sous l’empire de la fureur, il lui enleva le Frontier pour tirer jusqu’à épuisement des munitions, puis il sortit son .38 et avança vers les policiers.

La morsure acide d’une balle qui lui frôla une oreille et le sifflet de la locomotive le ramenèrent à la raison. Depuis la machine, le Russe l’appelait avec des signes désespérés.

Il s’enfuit alors, poursuivi par les ricochets des tirs sur le sol. Sa course en crabe l’amena vers la locomotive qui prenait de la vitesse dans une débauche de vapeur et de fumée noire.

Tant qu’il ne fut pas à l’abri derrière les cloisons de fer, sur lesquelles les projectiles des armes de petit calibre rebondissaient et que les mausers parsemaient de tétons de métal déformé, il ne se rendit pas compte qu’ils retournaient vers le Canyon de la Mosca.

Un tir isolé, ultime, plein de rage envers la proie qui s’échappait mit fin à la fusillade, qui s’acheva sans avertissement, comme elle avait commencé.

La machine filait, laissant Los Caínes derrière elle. Elle poussait devant elle les wagons qui coupaient le vent et faisaient des embardées.

— Où allons-nous, le Russe ? cria Bairoletto par-dessus le bruit et il se dressa pour voir le village se perdre derrière la première courbe des rails.

— En avant on peut pas aller, parce que c’est sûr qu’ils sont en train de nous attendre, dit le mécanicien avec un clin d’œil. Nous allons en arrière et nous verrons bien ce que nous pouvons faire.

Bairoletto se toucha l’oreille et observa son doigt taché de sang. Il prit une profonde respiration et serra les dents pour ne pas se mettre à pleurer.

— Où allons-nous ? répéta-t-il.

— Jusqu’au bout du monde, si ça plaît à Bairoletto. Ma locomotive peut voler au-dessus des nuages, si elle a envie. À la maison tu veux que nous emmène le vieux Croate ?

— En Croatie ?

— Non, non... La Croatie n’existe plus, dit le mécanicien avec une grimace de mélancolie.

— Ne dites pas cela, juste maintenant que...

— Ma Croatie n’existe plus, dit le Russe, le regardant dans les yeux. Quand un homme est absent longtemps, son pays meurt et il ne peut plus y retourner. Tu comprends ou je ne parle pas bien le castillan ?

— Je crois que je comprends. Je peux vous demander quelque chose ?

— Demander ça, tu peux, bien sûr.

— Vous me laisseriez manœuvrer la locomotive ? Un moment, pas plus...

— C’est pas Dieu possible, ce Bairoletto ! Manœuvre tranquille pendant que le vieux gaucho fait du maté pour boire pendant le voyage.

Alors Genaro Manteiga, alias Bairoletto, s’aperçut qu’il empoignait encore le Frontier de Butch Cassidy et le glissa à sa ceinture avant de poser les mains sur les clefs de cuivre, dorées et reluisantes, qui commandaient l’âme de la machine.

— Vous ne pensez pas que nous devrions réduire un peu la vitesse ? On consomme beaucoup de pétrole comme ça.

— Laisse-la filer, elle en a envie. Laisse-la aller...

Et la locomotive continua. Elle poussait ses wagons entre les montagnes, avec la joie d’un chien à qui on donne enfin la permission de courir en liberté. Elle semblait même remuer la queue.


  
Postface


 

« La Trochita » ou « Le Trochita » (tel est le nom que donnent encore les vieux autochtones au train à voie étroite qui reliait Ingeniero Jacobacci à Esquel en passant par El Maitén) fait à présent partie d’un passé révolu.

Il parcourut pendant des décennies ces quatre cents kilomètres de voies qui traversaient vallées et montagnes, pour relier tout juste six gares mais effectuer un nombre incalculable de petites haltes, accru sans cesse par l’habitude de s’arrêter partout où c’était nécessaire.

La locomotive de La Trochita, obligée de consentir un effort pour lequel elle n’avait pas été conçue, faisait de chaque voyage une aventure. Certaines fois au pas et d’autres à la vitesse météorique de quarante-cinq kilomètres à l’heure, le petit train appliquait son intelligence à relever des défis impossibles sur plus de six cents courbes. Courbes, qui, dans de nombreux cas, dessinaient un arc-de-cercle complet pour que les convois ne s’élancent pas en une course folle qui leur aurait été fatale.

Pour les voyageurs habituels, en général des « crianceros », comme on appelle là-bas les éleveurs de chèvres et de moutons aujourd’hui en voie de disparition, La Trochita faisait la différence entre la vie et la mort en cas de maladie ou d’accident grave. Ses wagons, chauffés par des poêles à bois, étaient comme des extensions de leurs foyers, quand ils n’étaient pas le lieu de rencontres d’amis qui vivaient séparés par des distances inconcevables en termes autres que patagoniens.

Nous disions que chaque voyage était une aventure, mais cette idée implique un regard extérieur. Pour les habitants de ces lieux, déblayer les voies à la pelle pour que le train continue sa route après une tempête fait partie d’une vie quotidienne dure et âpre qu’ils n’échangeraient pour rien au monde.

La Trochita subsista tant bien que mal des années durant, survivant à tout : éboulements, déraillements, tempêtes, à tout... Mais elle ne put l’emporter sur les politiques de modernisation qui, pour de froides raisons comptables, la condamnèrent à mort.

Ce roman, comme toutes les fictions, se nourrit de mythologies personnelles : Butch Cassidy, Juan Bautista Bairoletto, Façon Grande, l’exécution des péons ruraux pendant la « grande grève » et, aujourd’hui, les touristes font partie de cette Patagonie dans laquelle il est inimaginable de vivre sans l’obstination d’un âne et la fantaisie un peu folle d’un découvreur de nouveaux mondes.

De cette matière première est fait Patagonia tchou tchou. Le reste, le parcours, le nom des gares et autres détails, est pure invention et certaines choses, de parfaits anachronismes.

Patagonie argentine 

— Barcelone

  
  
 

    
[bookmark: _ftn1][1] Sorte de ficus. (N.d. T.)

[bookmark: _ftn2][2] La Trochita a un écartement des rails inférieur à la normale, de 85 cm seulement. (N.d.T.)

[bookmark: _ftn3][3] Les enfants en Amérique du Sud reçoivent des cadeaux le jour de l’Epiphanie

[bookmark: _ftn4][4] Les gauchos étaient souvent chanteurs et guitaristes. (N.d.T.)

[bookmark: _ftn5][5] Autre nom pour désigner un gaucho. (N.d. T.)

[bookmark: _ftn6][6] Maté est le nom donné à la fois à la boisson et au récipient. (N.d.T.)

[bookmark: _ftn7][7] Ecus (oros) est une des couleurs du jeu de cartes espagnoles, les autres sont : espadas(épées), copas (coupes) et bastos(gourdins). (N.d.T.)

[bookmark: _ftn8][8] La falta envido et le truco sont des annonces qui se font généralement quand on a beaucoup de points en main... ou alors sur un coup de bluff ; elles permettent de gagner la partie. (N.d.T.)

[bookmark: _ftn9][9] Heraclio Fournier fonda an 1868, à Vitoria, en Espagne, une petite fabrique de cartes. Nom et adresse sont inscrits sur l’ancho de oros (N.d.T.)

[bookmark: _ftn10][10] En anglais dans le texte. (N.d. T.)

[bookmark: _ftn11][11] Approximation de Shut up !, c’est-à-dire « Ferme-la ».(N.d.T.)

[bookmark: _ftn12][12] Approximation de Come on ! c’est-à-dire « Allez ! ». (N.d. T.)

[bookmark: _ftn13][13] Animal proche du lama mais non domestiqué. (N.d. T.)

[bookmark: _ftn14][14] En italien dans le texte : « Tu comprends ? » (N. d. T.)

[bookmark: _ftn15][15] En italien dans le texte : « Nous recommençons »(N.d.T.)

[bookmark: _ftn16][16] Polla, gallina, galina, gayina : jeu de mots intraduisible portant à la fois sur le sens et la prononciation des mots. Polla signifie pénis mais aussi poule, gallina est le terme courant pour une poule, et se prononce gayina et non galina. (N.d.T.) 

[bookmark: _ftn17][17] Chambellan du roi Claudius dans Hamlet.

[bookmark: _ftn18][18] Œuvre théâtrale de Lope de Vega. (N.d.T.) 
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