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    “DOMAINE FRANÇAIS”
 
LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Alors que chaque concert lui vaut un triomphe et qu’il se
trouve au sommet de sa gloire, le chef d’orchestre Alexis
Kandilis commet une indélicatesse dont les conséquences
pourraient être irrémédiables. Sa réputation est ébranlée.
Aux déceptions et revers qui s’ensuivent il oppose la certitude
de son destin d’exception. Mais les blessures les plus
anciennes se rappellent à son souvenir. L’insidieux leitmotiv
des Kindertotenlieder – Les chants des enfants morts – de
Gustav Mahler lui chuchote sans répit le secret qu’il voudrait
oublier. La chute est inexorable. Seules l’amitié ou la
confiance de quelques proches semblent l’ouvrir à une autre
approche de son talent, susciter en lui un homme nouveau,
dont la personnalité glisserait de la toute-puissance à la
compassion, de l’arrogance à l’empathie profonde. Se dessine
peut-être une métamorphose…
Roman haletant, parcours exalté, bouleversé par les
véhémences de la musique, Prince d’orchestre est aussi une
réflexion sur la part d’imprévisible que contient toute
existence, sur la force du hasard et les abîmes de la fragilité
humaine, sur les souffrances que convoque, apaise, et souvent
transcende l’inépuisable fécondité de l’art.
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La vida es polvo y el destino viento.
 

La vie est poussière et le destin vent.
 

FRANCISCO TAMAYO


 
PROLOGUE

 
Le dimanche 15 août 1998, aux alentours de midi,
un homme se défenestra du cinquième étage d’un
immeuble situé place du Cirque, à Genève.
Dans la cuisine de l’appartement qu’il habitait, les
policiers trouvèrent le corps de deux femmes. L’une,
au teint mat, gisait sur le dos, le bas du visage rouge
de sang, la bouche ouverte dans une grimace étrange.
L’autre était une blonde de forte stature. Elle aussi
avait la bouche ouverte. Sur son chemisier maculé de
rouge, les policiers trouvèrent un morceau de chair
qui avait la forme d’un petit losange.

 
PREMIÈRE PARTIE
 

Avril 1997
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23 avril

 
Ce serait un triomphe.
Alexis Kandilis le savait.
Il dominait tout. Les instruments. La musique. Ce
que les gens allaient ressentir, penser… Tout.
Dans la salle bondée, mille huit cents personnes
retenaient leur souffle, impatientes, déjà, de pouvoir
dire plus tard : “C’était un concert inouï.”
Tout était en place. Au millimètre.
L’attaque se ferait avec les bois et les cuivres. Bassons, cors, trombones… Alexis Kandilis balaya leurs
pupitres du regard. Les musiciens étaient figés, dans
l’attente, les yeux rivés sur lui, prêts à bondir. Impatients de le suivre. Dans dix ans, dans quinze ans, ils
raconteraient encore, avec dans la voix un tremblement : “Tu te souviens du concert avec Kandilis ? On
avait commencé avec l’ouverture de La force du destin.
C’était gé-nial !”
Il lança un coup d’œil aux autres pupitres : premiers
et seconds violons sur sa gauche. Un peu plus haut,
les harpes. Au centre, flûtes-clarinettes-hautbois. Sur
trois gradins : timbales, percussions, tuba. À droite,
les cordes graves : altos, violoncelles, contrebasses…
Il laissa passer quelques secondes. Puis quelques-unes encore. Histoire d’exacerber l’impatience des
spectateurs. De rendre leur émotion plus intense. Leur
plaisir plus aigu.
Enfin il tendit les deux bras vers l’avant, attendit
un instant encore, et d’un geste court abaissa la main
droite. Sa baguette fendit l’air, se figea, remonta lentement, et les vents attaquèrent :
 
Mi mi mi


 
Ils devaient reprendre la note après un temps d’arrêt
pour lequel la partition indiquait fermata. Par ce mot,
le compositeur donnait au chef d’orchestre la liberté
de fixer la durée de la pause. Alexis laissait toujours
passer un temps long. Étiré. Audacieux, comparé à
celui pratiqué par les autres grands chefs.
Il respira profondément, puis expira en comptant
jusqu’à cinq, lentement.
Une éternité.
 
Le concert démarrait à la perfection.
 
Les vents reprirent la mélodie du premier thème :
 
La si do mi

La si do mi

La si do mi fa fa


 
Il n’avait joué que trois mesures et déjà l’angoisse
était partout. La force du destin imposait sa marque :
la terreur.
Le public attendait la suite. Il l’exigeait. Il mourait
d’envie de l’entendre. Kandilis le sentait, qui lui disait :
“Je suis à toi ! Prends-moi ! Emmène-moi dans ton
monde. Celui du succès éclatant, de la gloire et de la
grande musique. Un monde où je pourrai m’admirer.
Me consoler. Un monde où, le temps d’un concert, la
vie me paraîtra plus belle. Un monde où je me sentirai plus digne.”
Montée de deux octaves, en forte :
 
Mi fa sol si fa fa


 
Troisième thème. Violons pianissimi. Sons filés.
Impeccables.
Tout l’orchestre. Cordes, vents, harpes, percussions…
Andante.
Le public accueillait les airs de La force du destin
avec gratitude. Il en guettait chaque note, comme un
enfant guette la fin d’une histoire entendue cent fois,
sachant par avance que la chute sera celle de la fois
précédente, qu’il en sortira apaisé, rassuré, et qu’alors
son bonheur sera complet.
L’émotion que ressentait Kandilis était d’une autre
nature. Une émotion feinte, qu’il avait appris à mimer
avec talent.
Et comment aurait-il pu en être autrement ? Mêmes
pièces jouées et rejouées. Mêmes grandes salles. Mêmes
solistes. Grand répertoire repris, répété, resservi. Boléro
de Ravel… Cinquième concerto pour piano de Beethoven… Adagietto de la Cinquième de Mahler… Tous
ces morceaux l’avaient bouleversé. Remué. Ému aux
larmes. Mais c’était il y a si longtemps…
Il n’en pouvait plus, de l’adagietto, du Boléro et du reste.
Mais il y avait la gloire, l’argent, la facilité extrême.
Alors il poursuivait.
 
Manque d’ensemble sur l’attaque des premiers violons.
Un regard, presque rien, et les voilà unis.
Presto très dramatique.
Flûtes, clarinettes, hautbois.
Moyen. Sauf la flûte.
Exceptionnelle…
Un Russe, paraît-il. Il l’avait remarqué dès la première répétition. Un regard d’une acuité impressionnante. Et ce son… La voix d’un ange.
Allegro brillante, tout l’orchestre.
Bien.
 
Le morceau avait beau ne durer que sept minutes,
il se conclurait par un triomphe.
De toute façon, c’était toujours un triomphe. Quoi
que fassent l’orchestre ou le soliste. La semaine précédente, il avait dirigé le London Symphony au Barbican, à Londres. En fin de première partie, la Dettoni
avait chanté Bérénice de Haydn. Une voix vieillie, fatiguée, tendue… Des aigus horribles ! Il avait rattrapé
les failles de la soprano en finesse. La fluidité et la
beauté qui manquaient à sa voix, il les avait mimées.
Par le geste, le sourire, aussi. Grâce à cet air d’émerveillement qu’il savait si bien feindre et qui disait à la
salle : “Cette voix est une rareté, croyez-moi !”
Le concert s’était terminé par une ovation debout. Le
surlendemain, Jack Masri, le critique musical du Financial Times, avait conclu sa chronique par ces mots : “De
tous les chefs qui sillonnent les grandes salles symphoniques, Alexis Kandilis nous apparaît comme le seul à
être à la fois si précis et si lyrique, si élégant, aussi, le
seul qui soit capable d’interpréter de façon aussi personnelle les monuments du grand répertoire.”
L’attaque du hautbois solo désempara Alexis. D’un
coup il se trouva plongé dans le souvenir d’un autre
concert. Celui qu’il avait donné trois semaines plus
tôt à New York, au Lincoln Center.
Il se sentit faiblir. Il fallait qu’il se reprenne. Dans l’instant.
Violons, pianissimi…
Mais ce fut sans succès. Il continuait de diriger La
force du destin, mais sa pensée était ailleurs. Au concert
de New York :
 
Do ré sol la

Si do fa


 
C’était l’attaque du hautbois, au début du premier
chant. Des notes déchirantes qui depuis trois semaines
revenaient en ritournelle et le hantaient :
 
Do ré sol la

Si do fa


 
Il aurait dû dire à Ted : “Les chants des enfants morts1
ne font pas partie de mon répertoire, point final !”
Voilà ce qu’il aurait dû dire.
 
Attaque des cuivres.
 
Mais la vanité l’avait emporté…
“Fischer-Dieskau !”, lui avait lancé Ted. “Tu te rends
compte ? Les Kindertotenlieder, toi, le New York Philharmonic, et Fischer-Dieskau ! Vous récrirez l’histoire
de la musique, mon Alexis !”
 
Il fallait quitter ce souvenir très vite ! À l’instant
même !
Il décida de repenser au concert du Barbican. La
Dettoni et ses décolletés… On aurait dit qu’elle ne
pouvait pas chanter une note sans montrer la moitié de sa poitrine… Une fin de carrière pathétique.
Il avait passé un sacré savon à Sonia. La prochaine
fois, il le dirait lui-même aux responsables du Barbican. S’ils voulaient casser les oreilles de leur public,
ils pouvaient prendre la Dettoni autant qu’ils le voulaient ! Mais sans lui !
Enfin… Tout cela n’avait aucune importance. Sa
grande affaire, maintenant, c’était le Beethoven 16. Le
coffret du siècle… La gloire absolue. Sans partage.
 
Violons, pianissimi. Flûte solo…
Sublime… Cette présence…
À nouveau le concert de New York lui revint à l’esprit. Fischer-Dieskau avait rendu les Chants avec une
humanité infinie :
 
Die Sonne, sie scheinet allgemein

 
Le soleil luit pour tout le monde


 
Des mots auxquels Alexis ne voulait plus penser. Des
mots que sa mère avait répétés durant des années. O ilios
lambi ya ollous. Le soleil luit pour tout le monde. Puis
elle ajoutait dans un soupir : Ala ohi ya mas… Mais
pas pour nous…
Le souvenir de son premier Chant des enfants morts
lui revint en mémoire. C’était au début de ses années
de conservatoire. Quel âge devait-il avoir ? Vingt ans,
vingt et un au plus. Son professeur de composition lui
avait donné une place pour un concert “tout Mahler”
au Victoria Hall. En première partie, l’Orchestre de
la Suisse romande donnait Les chants des enfants morts,
interprétés par Hermann Prey.
La beauté des cinq chants l’avait bouleversé. À
l’entracte, il avait trouvé leur traduction dans le programme. Le premier poème commençait ainsi :
 
Maintenant le soleil va se lever dans sa clarté

Comme si nul malheur la nuit n’était arrivé

Le malheur n’est arrivé que pour moi seul

Le soleil luit pour tout le monde


 
C’étaient les mots mêmes de sa mère : Le soleil luit
pour tout le monde.
Il avait quitté le Victoria Hall en larmes.
 
Enfin… Tout cela, c’était le passé.
Malgré tout, il n’aurait pas dû diriger les Kindertotenlieder. Ni avec Fischer-Dieskau, ni avec personne.
Ce qui lui importait, maintenant, c’était d’obtenir
le B16. Et il l’aurait ! Bien sûr qu’il l’aurait !
Il lança les cuivres. Grand crescendo rutilant. Reprise
des violons pianissimi.
Rien à dire.
Il conclut le finale en majesté : coup de baguette vers
le haut sur le mi majeur, suivi d’une immobilité totale.
La salle explosa. À peine sept minutes de musique
et le public hurlait son enthousiasme comme s’il avait
dirigé toute une symphonie.
Il abaissa le bras d’un mouvement lent et resta les
yeux au sol durant plusieurs secondes avant de se tourner vers la salle.
Les hourras redoublèrent.
Ils auraient été identiques s’il avait dirigé un
orchestre amateur. Le héros de la salle, c’était lui.
Maintenant, il se sentait en paix.
Il inclina la tête avec humilité, se redressa et serra
la main du premier violon solo pendant qu’il le complimentait de façon marquée. Pour que la salle sente
bien que ce qui s’était passé était hors norme. Qu’elle
venait de vivre un événement extraordinaire…
Enfin il fit un large geste du bras droit, baguette serrée contre la paume, pour inviter l’orchestre à se lever.
Gestes. Mimiques. Hourras.
La routine.
Il se tourna à nouveau vers le public et le remercia
par de petits gestes de la tête, d’abord sur sa gauche
puis le long des loges, après quoi il balaya le fond de la
salle, là où les places étaient les moins chères, retrouva
les loges sur sa droite, et termina son parcours de courtoisie en s’arrêtant sur la loge présidentielle.
Ils étaient tous là. Charlotte, Pierre, sa mère, Rose
Neri, Ted, Sonia, Giulia, la photographe… Et Donald,
aussi, le biographe, caché en troisième rang de loge.
Il chercha le regard de sa mère. Elle avait déjà les
yeux sur lui et hochait la tête en souriant. Elle semblait apaisée, elle aussi.
Il lui sourit en retour, déplaça son regard vers Charlotte, et d’un coup se sentit chavirer. Là, au premier
rang de la loge adjacente, est-ce que ce n’était pas
Lenny ? Mais bien sûr ! C’était Lenny ! Lenny Sarnoff ! Son aîné à l’institut Alderson !
Qu’est-ce qu’il faisait là ?
Au même instant, il vit Charlotte se tourner vers
Lenny et lui glisser quelques mots à l’oreille par-dessus
la petite paroi rouge qui séparait les deux loges. Lenny
l’écouta attentivement, puis sourit, acquiesça d’un
mouvement de tête, et Charlotte sourit à son tour.
Qu’est-ce que Lenny fichait là ?
Il descendit brusquement du podium, quitta le plateau et tomba sur Aldo Neri qui attendait en coulisse,
violon à la main.
— Ça a bien marché, bravo, lui lança Neri.
— Correct, sans plus ! lança Alexis, le visage fermé.
Un benêt, cet Aldo Neri.
Il entra dans sa loge en trombe. Que cherchait
Lenny au Victoria Hall ? Il imagina la scène. Lenny qui
téléphone à la maison, tombe sur Charlotte, et cette
dinde s’empresse de l’inviter en minaudant : “Vous
ne pouvez pas savoir quel plaisir il aura de revoir un
ancien de l’Institut. Si si, je vous assure ! Et son biographe qui est aussi à Genève ! Ce serait for-mi-daaable
que vous lui racontiez quelques anecdotes sur Alexis,
lorsqu’il était en internat ! Vous savez que lui n’aime
pas en parler ? Vous êtes aussi comme ça ?”
Il avait épousé une crétine.
Dans l’immédiat, son problème, c’était Lenny… Il
ne fallait pas qu’il parle.
Il dirait à l’un des garçons de scène de le faire venir
dans sa loge pendant l’entracte.
Qu’est-ce qu’elle avait bien pu raconter à Lenny
pour se rendre intéressante ? La veille, elle avait ouvert
ses cartons à Donald. Elle les appelait ses “archives”.
Le plus volumineux contenait des coupures de journaux ou de magazines. Dans les trois autres, elle rangeait les photos de famille, les tirages des agences de
presse, et les photos officielles d’Alexis.
Il la revit en train de donner ses explications à ce
brave Donald, avant de lui lancer, comme une sotte :
“J’imagine que vous trouverez de quoi vous inspirer,
dans tout ça !” On aurait dit une châtelaine qui parle
à son palefrenier.
Sur le plateau, les garçons de scène avaient décalé
les rangs des premiers violons.
L’intendant se tourna vers Alexis :
— Vous pouvez y aller.
Alexis fit signe à Aldo Neri de passer devant lui et
ils se dirigèrent vers l’avant-scène en se faufilant entre
les premiers et les seconds violons. Les musiciens se
levèrent et à nouveau la salle applaudit.
Alexis bondit sur le podium, prit position, bras tendus, et leva le regard au plus haut des gradins. Le timbalier avait les yeux fixés sur lui. C’était un remplaçant
que l’orchestre avait fait venir de Vienne. En première
répétition, il avait émis un son à la viennoise, très sourd.
“Pensez à ceux qui sont au fond de la salle !”, lui avait
lancé Alexis depuis le podium. Mais rien n’y avait fait. Au
début de la prégénérale, il s’était rendu à ses côtés et lui
avait pris ses baguettes des mains avant de les soupeser :
— Vous n’en avez pas d’autres de même taille ? À
tête plus lourde ?
— Non…
— Essayez celles-ci, avait demandé Alexis en choisissant sur le râtelier du timbalier une paire à tête de
flanelle, plus petite.
L’autre s’était exécuté, puis avait murmuré d’un air
hésitant :
— Le son est un peu dur, il me semble…
— À vous oui, avait rétorqué Alexis d’une voix
blanche. À moi qui suis à dix mètres de vous, non, Et au
public qui se trouve à vingt-cinq mètres, encore moins.
Maintenant, il fallait le rassurer. Alexis le regarda,
hocha la tête et d’un petit geste sec donna le départ. Le
musicien attaqua.
Cinq coups en ré.
Il s’en sortait bien.
Enchaînement. Bois, bassons, clarinettes, hautbois.
Parfait.
Mais Alexis avait l’esprit ailleurs.
Tantôt à l’institut Alderson, où on l’avait placé sans
crier gare, l’année de ses onze ans, tantôt aux Chants
des enfants morts et à la douleur qu’ils ravivaient.


1 Les Kindertotenlieder, de Mahler.
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Clio parcourut la salle du regard et secoua lentement
la tête. Elle n’arrivait pas à s’y faire. L’immense Victoria Hall était bondé. Jusqu’au dernier strapontin.
Comme toutes les salles où son fils dirigeait. Et cela
durait depuis vingt ans…
Il était au sommet, son fils. Au sommet des sommets… La semaine précédente, c’était Londres et
Berlin. La semaine suivante ce serait Madrid. Et maintenant on allait faire un livre sur lui… Un livre !
Elle avait eu raison de le mettre à l’institut Alderson.
Une des meilleures écoles du monde… Qui avait fait
de lui un homme distingué… Raffiné… Un prince !
Autre chose que s’il était resté à Athènes !
Elle soupira et se laissa entraîner par la douceur du
larghetto.
Cet Aldo Neri et ses mimiques… Tout ce qu’il voulait, c’était tirer la couverture à lui… Mais le public
savait faire la part des choses ! Un besogneux qui se
prenait pour un artiste, voilà ce qu’il était, Neri…
Tandis que son fils… Il avait tout. La grâce du geste,
la beauté des traits, l’autorité absolue, tout ! Et l’allure ! Surtout l’allure ! L’élégance !
Elle scruta son frac. Un tombé de rêve. Il venait de
chez Rey-Mermier, le tailleur des banquiers privés.
Cinq essayages, mais quel résultat ! On aurait dit qu’il
avait été cousu sur lui.
Il était élégant en tout, son fils ! Même pour ses
baguettes ! Il les faisait fabriquer sur mesure par un
timbalier du New York Philharmonic. Courtes, fines…
De petits bijoux !
Elle pensa à ses concurrents. De quoi rire… Avec
leurs pantalons en tire-bouchon et leurs baguettes qui
n’en finissaient pas… La vérité, c’était qu’aucun chef
ne pouvait se mesurer à son fils.
Elle le regarda diriger. Il n’était pas beau. Il était
splendide.
Au moment où il donna le départ du dernier mouvement, elle tressaillit. Il avait levé le talon droit de
deux ou trois centimètres avant de faire pivoter son
pied vers l’extérieur sur la pointe des orteils, comme
le ferait un danseur.
C’était le signe d’une angoisse. Qu’est-ce qui pouvait tant le préoccuper, d’un coup ?
 
Elle se souvint.
C’était à l’époque de Spetses. Quel âge avait-il ?
Sept ans ? Huit ? Ils arrivaient tous les trois à la crique
d’Ayos Nikolaos. Un muret séparait la plage de la rue,
et Alexis avait voulu sauter du muret sur la plage,
comme le faisaient les grands, et s’était tordu le pied.
Lorsque quelques jours plus tard la douleur s’était
estompée, Clio lui avait appris le petit geste : “Lève le
talon… Fais-le pivoter vers la droite… et maintenant
vers la gauche… Tu vois que tu n’as plus mal !” L’habitude était restée. Chaque fois qu’Alexis était pris par
l’angoisse, il faisait pivoter son pied droit.
L’enfance d’Alexis défila en un éclair. Constantinople. Athènes. Et puis la Suisse. L’institut Alderson.
Il aurait fallu qu’ils ne quittent jamais Constantinople.
Mais il y avait eu septembre 1955, ses manifestations
et ses saccages… L’exil à Athènes. Des années de travail
acharné pour se mettre à flot. Et le sort qui la frappait
à nouveau. Un coup dur après l’autre. Les années passaient et l’effondrement se poursuivait. Sa vie se défaisait, pan après pan. L’accident, d’abord. Puis un mari
qui s’était perdu, et Alexis qu’il avait fallu protéger.
Envoyer loin, aussi loin que possible… D’un coup,
plus personne à la maison. La boutique à reprendre,
seule, dans l’affolement et la honte. Des journées de
douze, quinze heures. Des années à trimer, courir,
contrôler, marchander…
Et puis le miracle. Mère d’un chef d’orchestre qui
faisait une carrière comme dans les films… Traviata à
Covent Garden avec Domingo et la Stratas… Requiem
de Verdi à Vienne, à Londres, à Berlin… Orchestres
symphoniques, maisons d’opéra, grands festivals
d’été… Tous s’arrachaient son fils ! Tous ! La Scala,
Carnegie Hall, le Musikverein de Vienne… La gloire
immense transformée en un quotidien banal.
Et lui qui aurait voulu faire compositeur ! Heureusement qu’elle avait été là.
C’est vrai qu’il était doué pour la composition… À
dix, douze ans, il suffisait qu’il se mette au piano pour
que la musique jaillisse de ses doigts.
Mais composer, c’était un métier difficile. Triste.
Mal payé. Un métier de solitude. Alexis était fragile. Il
avait besoin de gaieté. De lumière. Pas d’être enfoncé
dans sa mélancolie… Et puis il était si beau ! Si doué !
Il était fait pour la gloire, son fils ! Et la preuve qu’elle
avait eu raison d’insister, elle l’avait là ! Sous les yeux !
Elle soupira. Pourvu que le repas se passe bien…
Le problème, c’était qu’elle ne pouvait jamais être
tranquille. À la plus petite contrariété, il basculait
dans la colère !
Cela dit, quand il le voulait, il pouvait charmer un
cobra ! Et même toute une famille de cobras !
 
Elle soupira à nouveau et leva les yeux jusqu’au deuxième balcon. Son regard tomba sur Pavlina et Tatiana,
assises au premier rang. Ces deux cochonnes… Sûrement qu’elles se tenaient par la main… Peut-être
même qu’elles se caressaient…
Et cette façon qu’elles avaient de tourner autour
d’Alexis… Avec une sorte de familiarité vulgaire…
La réalité, c’est que Tatiana était une ratée et Pavlina
une bonniche.
Mais une bonniche qui la tenait… Qui savait ce
qui s’était passé à Spetses, un jour de juillet 1959…
Qui était capable d’aller raconter l’histoire au monde
entier ! À la presse, à ses collègues de travail, à qui voulait l’entendre. À commencer par son amante ! Sûrement qu’elle lui avait tout raconté ! Au lit, on dit tout
et n’importe quoi. Elle avait dû tout déballer, rien que
pour faire l’intéressante…
Elle savait tout, Pavlina.
Au même instant, Clio sentit le regard dur de Tatiana
croiser le sien.
Elle le soutint durant quelques secondes puis détourna
les yeux.
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Tatiana éprouva une joie féroce à voir Clio battre en
retraite.
Une hyène, cette Clio. Une sale hyène et rien d’autre.
Et cette façon qu’elle avait de parler à Pavlina, par
phrases hachées, lancées avec mépris, sans la regarder…
Elle serra la main de Pavlina.
Cétait un bloc de granit, Pavlina. Avec un corps à
son image. Beau et massif. Dense. Sans triche.
Elles s’étaient connues chez Livia, la grand-mère de
Charlotte, un jour où Pavlina était venue livrer une
robe. À l’époque, Tatiana était mariée à Armand, le
père de Charlotte, et menait une carrière de chanteuse
lyrique. Pavlina tenait une boutique de couture boulevard Carl-Vogt, un quartier populaire, et partageait
un appartement de la place du Cirque avec son associée grecque, Chryssoula.
Les deux femmes ne s’étaient croisées que dix ans
plus tard, un jour de septembre, chez Remor, le glacier de la place du Cirque. Elles avaient toutes deux
changé de vie. Tatiana avait cassé sa voix et enseignait
le chant au conservatoire. Elle s’était séparée d’Armand. Pavlina avait fermé la boutique du boulevard
Carl-Vogt et travaillait comme costumière au Grand
Théâtre, l’opéra de la ville. Chryssoula était morte.
Deux jours plus tard, elles étaient allées au cinéma
voir un Woody Allen, Meurtre mystérieux à Manhattan. Je n’ai pas ri comme ça depuis des années, avait
dit Pavlina en quittant Tatiana.
Elles prirent goût à se retrouver. Elles étaient toutes
deux étrangères à Genève, déçues de la vie. Seules,
aussi. Leur amitié se transforma en affection.
Tatiana, qui n’avait pas connu d’homme depuis un
an, se sentait attirée par cette femme forte, au corps
fait d’un bloc. Elle se dit aussi que se caresser à deux
ne devait pas être moins agréable que de le faire seule.
Alors un soir qu’elles avaient été dîner au Dorian,
Tatiana lança : “Tu veux dormir chez moi ? – Je veux”,
répondit Pavlina. Ainsi elles devinrent amantes comme
elles étaient devenues amies, de façon franche et pleine.
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Au premier rappel, Alexis harponna un des garçons de
scène dans les coulisses et lui montra Lenny du doigt :
— Le monsieur brun, celui qui est assis à côté de
ma femme. Vous me l’amenez.
Ils eurent droit à quatre rappels, après quoi Neri
se décida à faire un bis. Il expédia un Capriccio de
Paganini sans desserrer les dents, salua à peine et ne
retourna pas sur scène. Alexis courut à sa loge, s’assit
à la petite coiffeuse et ferma les yeux.
La ritournelle du hautbois revint :
 
Do ré sol la

Si do fa


 
Mais Les chants des enfants morts, c’était le passé !
L’institut Alderson, c’était le passé !
Il avait acquis une célébrité mondiale. Il aurait le
B16. Il serait le plus grand de tous.
Rien ne devait lui faire peur.
Mais il avait beau essayer de se raisonner, il était
dans le désarroi.
On frappa à sa porte. Il se leva et attendit debout
quelques instants, tendu tout entier, puis ouvrit.
— Alexis !
Il serra Lenny fort dans ses bras, puis l’éloigna de
lui, les mains sur ses épaules :
— Je voulais te voir…
— Moi aussi… Quelle carrière !
Alexis hocha la tête, hésita :
— On t’a présenté ma femme ? Ma mère ?
— Tout le monde, répondit Lenny. Ton fils, aussi.
— Et Donald ? On t’a présenté Donald ?
— Ton biographe ? Bien sûr, fit Lenny. Il t’admire,
lui aussi !
Il rit :
— Le monde entier t’admire !
Alexis le regarda intensément :
— Tu ne diras rien, n’est-ce pas ?
Lenny secoua lentement la tête :
— Rien.
Il laissa passer un silence :
— Ne t’en fais pas.
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Charlotte resta assise durant toute la pause, les yeux
plongés dans le programme du concert. C’était son stratagème. Elle devait se protéger de ceux qui l’inondaient
de compliments sur Alexis pour ensuite prendre congé
sur une méchanceté, du genre “Ça ne doit pas être
simple tous les jours…” ou “Courage, ma Charlotte”.
Il y avait encore le dîner… Il ferait le coq, évidemment.
Cette façon qu’il avait de parler avec les mains… Elles
étaient magnifiques et il le savait, bien sûr. Alors il présentait l’article comme au souk : Admirez la finesse des doigts,
mesdames messieurs… Appréciez l’élégance du geste…
Un saltimbanque en train de faire son numéro.
 
Ils formaient un couple mal assorti, elle en était
consciente. Alexis était d’une beauté parfaite. “Vous
ne trouvez pas qu’il ressemble à Alain Delon ?” Tandis
qu’elle… Une ossature large et basse, des cheveux drus
très bouclés, comme ceux des femmes qui venaient
en Suisse faire des ménages, et un cou de paysanne.
Alors elle faisait l’aristocrate, laissait tomber les mots
du bout des lèvres et parlait vite, histoire de rappeler
qui elle était. “Dans le camp des dames par le son et
dans celui des bonniches par l’image”, lui avait lancé
Alexis un soir de dispute.
Elle soupira. Elle en avait assez, du Moussorgski.
Combien de fois l’avait-elle écouté ? Vingt ? Trente ?
Lenny prit place et se pencha vers elle :
— Ce sera un triomphe.
Elle ne répondit pas.
Elle n’en pouvait plus, de ces triomphes.
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Ils en étaient à “La Grande Porte de Kiev”.
Le dernier mouvement des Tableaux d’une exposition emplissait le Victoria Hall de ses sons glorieux.
Cordes, cuivres, bois, percussions…
Tempo lent, très puissant. Dernières notes.
La salle explosa.
Le concert avait tenu ses promesses. Il y eut douze
rappels.
Après les applaudissements, les gens commencèrent
à se lever. Ils le faisaient lentement, comme lorsqu’on
quitte un lieu avec grand regret. Leurs regards cherchaient ceux de leurs voisins : C’était formidable, n’est-ce pas ? Oui, formidable ! Inoubliable !
Pavlina avait le cœur battant. Dans quelques instants, elle serait une fois encore à l’affût d’une chevelure.
D’une corpulence. D’une trace. Dans l’attente folle de
tressaillir… Dans la terreur, aussi, de se dire : la voilà !
“C’est une petite fille”, lui avait chuchoté l’infirmière à l’hôpital Évangelismos, à Athènes, où elle avait
accouché. Elle avait ajouté : “Même ça, je n’ai pas le
droit de vous le dire.”
Elle avait entendu dire qu’une famille suisse l’avait
adoptée. Alors elle avait quitté Athènes pour Genève.
Trente-neuf ans dans cinq jours.
Pavlina vivrait son anniversaire minute par minute.
Comme elle avait vécu les trente-huit anniversaires
précédents.
Que fais-tu, mon enfant adorée ? Où es-tu ? Qui
embrasses-tu ? Qui te prend dans ses bras ? Maintenant que tu as soufflé tes bougies, qui te dit je t’aime ?
Andriana bébé. Andriana enfant. Adolescente. Andriana
jeune fille, qui danse un slow. Andriana jeune femme
qui dîne avec un amoureux…
Elle lui avait imaginé toutes les vies.
— Viens.
Tatiana la prit par le bras.
Devait-elle poursuivre la galerie jusqu’au bout ?
Rebrousser chemin et rejoindre les loges par l’escalier de service ? À chaque sortie, la même hantise.
Valait-il mieux passer par ici ? Par là ? Sachant que
de ce choix, de ce simple choix, pouvait dépendre le
reste de sa vie. Lorsqu’elle se rendait dans les Rues-Basses, devait-elle prendre Bovy-Lysberg, boulevard
du Théâtre, puis la rue du Grütli et enfin Confédération ? Ou devait-elle plutôt passer par Georges-Favon
jusqu’à la rue du Stand ?
Elle la reconnaîtrait au premier coup d’œil, et même
de loin, elle en était certaine. À sa carrure. À ses cheveux. À sa façon de marcher. À tout. Trente-neuf ans
dans cinq jours, quelques cheveux gris, et une poitrine
pleine et ronde, comme la sienne.
Cela ne tenait à rien, le bonheur. À trois fois rien.
À passer par une rue plutôt que par une autre.
En attendant, elle n’avait rien de ferme dans sa vie.
Ni deuil, ni fille.
 
Devant la loge d’Alexis, une vingtaine de personnes
attendaient d’être reçues. Elles firent de même.
L’un des garçons de scène les reconnut et leur fit signe
d’entrer.
Alexis était en bras de chemise en compagnie de sa
mère et de Charlotte.
Tout le monde s’embrassa, mais ce fut sans effusion.
— Pierre est déjà parti au restaurant, dit Charlotte.
Il y aura Aldo, sa femme, Donald, Giulia…
— Beaucoup de monde ! coupa Clio.
— Vous nous excuserez, fit Tatiana. Nous avons
pris froid, toutes les deux.
— Alors allez vous soigner ! reprit Clio. Et pas
d’embrassades, s’il vous plaît ! Personne n’a besoin de
microbes !
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Lenny ne dirait rien. Alexis en était certain. Entre
internes, personne n’avait jamais trahi. Il y avait des
bagarres, des mots cruels. Mais une trahison, jamais.
 
À table, l’atmosphère était agréable. Alexis parlait
avec Lenny et sa mère, Giulia prenait des photos, et
Aldo Neri chuchotait à l’oreille de Rose, sa femme,
que son stradivarius faisait à nouveau un bruit étrange
lorsqu’il jouait le do sur la corde de sol. Charlotte
racontait à Donald des banalités sur Alexis, et Sonia
discutait à voix basse avec Ted. Dès que le B16 serait
proposé à Alexis, il leur faudrait bouger deux tournées et plusieurs concerts sur les trois saisons à venir.
Seul Pierre était silencieux. Il avait appris à s’ennuyer. Ces repas, il les connaissait depuis toujours.
Mais ils lui étaient étrangers.
Son rapport à ses parents suivait une règle que
M. Fleury, son professeur d’économie, avait un jour
résumée de manière parfaite. Alors qu’il expliquait à sa
classe comment se calculait l’inflation, l’un des camarades de Pierre avait voulu faire l’intéressant : “Et le
prix des Rolls, monsieur, il n’est pas pris en compte ?”
La classe s’était esclaffée. Le professeur avait répondu
sans se démonter : “Disons que ce n’est pas l’élément
prépondérant de l’équation.” À nouveau tout le monde
avait ri, et Pierre avait retenu l’expression comme la définition parfaite de son rapport à sa famille. Il n’était pas
“l’élément prépondérant de l’équation”. Cette réalité
présentait un avantage important : on lui fichait la paix.
 
Soudain, le garçon qui servait le vin arrêta son geste.
Plusieurs clients levèrent les yeux en direction de la
porte. Donald et Sonia se turent d’un coup et se tournèrent vers l’entrée. Alexis fit de même et comprit. La
cause de toutes ces émotions, c’était l’arrivée au restaurant de Jeffrey Paternoster, le célèbre homme d’affaires. Un homme l’accompagnait, beaucoup plus
jeune et très beau.
Alexis connaissait Paternoster de nom. Blé, maïs,
huiles végétales, agrumes, phosphates, il contrôlait des
pans entiers du commerce mondial.
Alexis l’observa. Un charme de vieux riche. Cheveux blancs très fournis, visage bronzé couvert de rides,
et regard bienveillant duquel perçaient des éclats de
dureté. Costume anthracite ajusté à la perfection sur
un corps sec, et cravate de soie noire nouée sur une
chemise blanc cassé.
La grande élégance.
 
Alexis porta ensuite son regard sur le jeune homme
qui accompagnait Paternoster. C’était Sacha ! Le flûtiste russe de l’orchestre ! Que faisait ce garçon avec
le milliardaire ?
Il n’eut pas le temps de chercher réponse à cette
question car au même instant Paternoster se dirigea
vers lui en souriant :
— J’étais au concert. C’était sublime. Je m’appelle
Jeffrey Paternoster. Vous connaissez Sacha, bien sûr…
Alexis se leva d’un bond :
— Très heureux…
 
Alexis eut un geste hésitant en direction de la table :
— Ma famille, mon agent…
— Enchanté, enchanté, fit Paternoster. Nous vous
laissons dîner.
Il se tourna vers Alexis :
— J’espère avoir le grand honneur de vous revoir
bientôt.
— Ce sera réciproque, dit Alexis.
— Bonsoir, maestro, à demain, lança le flûtiste.
— Absolument, dit Alexis, absolument.
Il se rassit, soudain d’excellente humeur, et se mit
à fredonner le thème principal de La force du destin :
 
La si do mi

La si do mi

La si do mi

Fa fa…


 
Il écouta d’une oreille distraite Donald dire à Charlotte :
— Je veux présenter votre mari sous un jour
humain, vous voyez ? Pas en superman ! Les gens
aiment que les grands de ce monde soient affligés des
mêmes faiblesses qu’eux.
Qu’est-ce qu’il en savait, Donald, de ce que les gens
aimaient ou n’aimaient pas ? De toute façon, l’important, ce n’était pas le texte. C’étaient les photos.
Ce Donald n’était qu’un crétin.
Rose Neri tenait à lui raconter le problème qu’avait
Aldo avec son stradivarius. Alexis hochait la tête et lui
souriait machinalement. Il n’en avait rien à faire, du
stradivarius de Neri.
Il laissa Rose poursuivre son bavardage et repensa
au B16.
Les neuf symphonies de Beethoven. Plus ses cinq
concertos pour piano. Plus le concerto pour violon.
Plus le triple concerto pour violon, violoncelle et
piano. Seize pièces. Dix CD qui seraient enregistrés
avec les Berliner Philharmoniker.
À réception du mandat, il lui faudrait choisir les
solistes. Wassermann, le patron de la WMC1, avait mentionné le nom d’Argerich. C’était une grande pianiste, d’accord. Mais pas question qu’un seul pianiste
joue les cinq concertos ! La vedette, ce serait lui et lui
seul ! Son argumentation serait imparable : chacun des
cinq concertos a sa spécificité… Le premier est tout
en nuances. Le deuxième est plus enlevé. C’est autre
chose ! Et le cinquième ? Du brio de bout en bout ! Il
suggérerait cinq noms. Argerich pourrait enregistrer
le troisième, par exemple, et jouer à nouveau dans le
triple, avec Repin et Maisky. Mais pas plus. Le coffret
devait porter sa marque à lui !
“L’objectif est de vendre cent mille coffrets”, avait dit
Wassermann. Un million de disques. Il avait ajouté :
“Une campagne à la Coca-Cola !”
Pour Alexis, le B16 (comme ils l’appelaient à la WMC)
ce ne serait pas l’aventure musicale, loin de là. Il avait
dirigé vingt fois ou plus chacun des seize morceaux…
Certains même trente… Il les avait enregistrés tous,
avec les meilleurs orchestres et les plus grands solistes,
sous les marques de disque les plus prestigieuses. Mais
l’intégrale de Beethoven dans ces conditions, ce serait
un événement historique…
Cela dit, il n’avait pas l’assurance d’être choisi. La
WMC pouvait confier le projet à ce gros lard de Federico
Akrashoff… Il avait sa chance, Akrashoff… Racoleur
mais efficace. Un style qui ratissait large. Du genre j’en
fais des tonnes et le public en redemande…
 
Maintenant, il était dans l’angoisse. Pourquoi Wassermann n’avait-il pas voulu dîner avec eux ? Il était
arrivé de New York le matin même. “La fatigue et
l’âge, mon cher !”, avait-il dit à Ted.
Wassermann avait voulu éviter une discussion. Cela
lui paraissait évident. À table, il aurait fallu qu’il se
dévoile… Un lâche, ce Wassermann…
Mais il se ressaisit vite. Il n’était pas n’importe qui…
Il avait enregistré quatre-vingt-douze CD… Quatre-vingt-douze ! Dans les meilleures maisons ! Sony Classical, EMI, DGG… Un Ring complet avec les Berliner…
Les symphonies de Bruckner en intégrale… Les neuf
de Beethoven avec le London Symphony… La Carmen
du siècle, avec Domingo et Troyanos… Qui pouvait
présenter un tel bilan ? Pas ce cabotin d’Akrashoff, en
tout cas. Lui avait peut-être enregistré trente ou quarante CD. Et encore, il fallait voir chez qui…
Cela l’irritait beaucoup, qu’Akrashoff ait le même
agent que lui. Il allait demander à Ted de choisir. Si
Ted voulait Akrashoff, qu’il se le garde ! Lui-même
allait se trouver un autre agent. Tous étaient à sa porte !
“Que veux-tu”, lui avait dit Ted un jour, “chaque
agent a plusieurs artistes ! C’est dans l’intérêt de tous,
tu le sais. Mais je te défends bec et ongles, tu le sais
aussi !” Tiens donc… Ted le “défendait”, maintenant… Mais lui n’avait pas besoin d’être “défendu” !
Ted le voulait comme client parce que c’était le meilleur ! Et qu’il lui faisait gagner beaucoup d’argent, à
ne rien faire si ce n’est ponctionner dix pour cent sur
tous ses cachets ! Si c’était ça, le “défendre”…
Ce Ted jouait un drôle de jeu.
Dès que l’attribution du B16 serait décidée, il aurait
une discussion avec lui. Très franche. Qu’il ait la charge
d’autres chefs d’orchestre, d’accord. Mais pas Akrashoff.
Il devait choisir.
D’un coup, il était certain d’avoir le projet Beethoven… Toutes les cartes lui étaient favorables. Niveau
artistique… Notoriété internationale… Y compris
aux États-Unis, où Akrashoff n’avait pas de nom…
Et l’Asie ? Au Japon, Akrashoff était connu, c’est vrai.
Mais pas comme lui ! Lorsqu’il donnait un concert à
Tokyo ou à Osaka, c’était une ambiance rock ! Des
foules, des ruées, des queues à la sortie…
Bien sûr qu’il l’aurait.
Il se mit à recenser les solistes avec lesquels il exigerait d’enregistrer. Pour le violon, ce serait Neri. Psychorigide mais solide. Terne juste ce qu’il faut. Il passa
aux pianistes. Il n’aurait aucune peine à en choisir cinq.
De bons pianistes, il y en avait autant que de Chinois.
Il repensa au flûtiste russe. Qu’est-ce qui avait bien
pu le mettre sur le chemin de Paternoster ? Il le ferait
chercher par le régisseur à la fin du concert de Lausanne et l’inviterait à rentrer à Genève avec lui en
limousine. Cela le flatterait.
Rose Neri était toujours sur sa lancée.
Il regarda Charlotte et tira sur les muscles de son
visage, pour l’imiter lorsqu’elle prenait son air entendu
et lançait du bout des lèvres : “Mais enfin ! Tu n’y penses
pas !”, et cela le fit basculer dans la bonne humeur.


1 World Music Corporation.
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— Celle-là est formidable !
Donald avait en main une photo noir et blanc sur
laquelle Alexis était en polo manches courtes, les bras
tendus vers l’avant. Sa main droite tenait une baguette
fine et courte. L’autre main était orientée en direction
de l’orchestre, paume ouverte, comme pour dire : “Que
personne ne bouge !”
— Elle est magnifique, fit Ted.
— Oui, ajouta Donald, il y a une fraîcheur, une
joie. On vous sent reposé, très en forme. Bravo, Giulia.
— Merci !
Ils étaient chez Alexis, installés dans la bibliothèque
autour d’une immense table basse. Assise entre Donald
et Ted, Sonia prenait des notes. Giulia faisait des photos. Alexis, le regard mobile, semblait sur les nerfs.
— C’est vrai, fit Sonia, les yeux sur la photo. On
dirait quelqu’un qui sort de la douche après avoir fait
sa gymnastique.
— C’était à Berlin, n’est-ce pas ? Au début de la
première répétition.
— Le tout début, ajouta Sonia. Tu avais commencé
avec la Quatrième de Schumann.
— Il faut en choisir une dizaine, reprit Donald.
Avec Giulia, nous en avons sélectionné trente.
— Voyons celles des répétitions, fit Ted.
Alexis piqua au hasard une photo noir et blanc :
— Celle-là est sympathique !
Il était assis sur le tabouret qu’il utilisait durant les
répétitions, le regard sur une partition de petit format.
À son côté, une jeune femme tenait un basson, l’air
concentré, les yeux sur la page de musique.
— On la garde ! Voyons la suivante.
La photo le montrait en gros plan, la main gauche
sur la même partition, le bras droit tendu à l’extrême
en direction des violoncelles.
— Très humaine, dit Donald. Regard profond…
Inspiré… Magnifique !
— Et celle-là, qu’en dites-vous ?
Giulia, l’appareil photo baissé, attendait la réaction d’Alexis. Il apparaissait sans baguette, les bras
croisés, le regard très dur porté sur sa gauche, vers les
premiers violons.
— Là, fit Alexis, soudain très souriant, vous savez
ce que je leur dis ? Mes chers amis, si vous ne savez
pas faire la différence entre piano et pianissimo, il faut
changer de profession !
Il éclata de rire :
— J’adore cette photo ! On la garde.
— Et celle-là ? demanda Donald.
La photo avait été prise depuis les gradins du chœur.
Alexis apparaissait en arrière-plan, la main gauche
posée à plat sur la partie supérieure droite de la poitrine, dans un geste qui demandait à l’orchestre un
surplus d’émotion. Autour de lui, on ne voyait que des
musiciens à cordes.
— Répétition d’Apollon musagète ? demanda Alexis.
— Oui, fit Ted. Elle est parfaite
— La plus mauvaise photo qu’on puisse imaginer !
lança Alexis. Un chef perdu au fond de l’orchestre, ce
n’est plus un chef !
Personne ne réagit. Il saisit la photo suivante :
— Ah ! Celle-là est formidable !
Elle l’était vraiment. Il avait le bras gauche tendu
vers l’avant et, de l’index gauche, il pointait vers le pupitre des premiers violons. Sa main droite tenait la
baguette à hauteur du front, et la photo, qui la montrait en flou, faisait ressortir la vitesse du mouvement
et la violence du geste. Tendu de tout son corps, le dos
voûté, on aurait dit qu’il visait une proie.
— Une photo magnifique, fit Ted. La plus forte.
Il se tourna vers Donald :
— Tu y as pensé pour la couverture ?
Le cliché suivant le montrait détendu, le regard
pétillant, la bouche ouverte.
— Ça, c’était à Londres, se souvint Alexis. Concerto
de Beethoven, avec Neri.
— On dirait un chanteur d’opéra, lança Ted.
Alexis se mit à chanter d’une superbe voix de baryton :
 
Ridi, Pagliaccio,

Del tuo amor infranto

 
Ridi del duol

Che t’avvelena il cuor

 
Ris, Paillasse,

De ton amour brisé

 
Ris de la douleur

Qui t’empoisonne le cœur


 
Il cassa sa voix sur il cuor, en forçant sur l’effet.
Tous applaudirent.
— Compliments, maestro, fit Ted.
— Je crois qu’on a notre compte de photos prises
au podium, conclut Donald.
Alexis pointa les cartons du doigt et lança :
— Je veux voir ce que vous avez exhumé.
— Peu de chose, dit Donald. Aucune photo de vos
années d’internat. Il faudrait quand même qu’on en
mette une…
Alexis ne réagit pas.
— Les lecteurs sont attachés à connaître l’enfance
des grands de ce monde, ajouta Donald. “Les petits
détails du quotidien”, voilà ce qu’ils souhaiteraient
connaître. Rien d’essentiel ! De petits détails…
Sa mère avait-elle laissé échapper une remarque, la
veille à table ? Du genre : “Nous l’avons mis en internat à un moment difficile” ? Ou encore : “Pour moi
c’était douloureux, mais vu les circonstances…” ?
Il décida d’anticiper :
— Ce furent des années extraordinaires ! Inoubliables ! Vous m’avez vu avec Lenny… Nous nous
sommes retrouvés comme si nous ne nous étions
jamais quittés. Après tant d’années… Si vous souhaitez des anecdotes, je pourrais vous en raconter beaucoup ! Au réveil, par exemple, nous devions retourner
notre matelas… Pour qu’il “respire” !
Il rit sur le mot. C’était à qui, parmi les pensionnaires, inventerait la meilleure supercherie.
Sonia notait pendant que Giulia prenait des photos.
— Je me permettrai de vous recontacter, pour les
matelas, fit Donald.
— Bien sûr !
— Il nous reste à examiner les extraits des cartons,
reprit Donald. Ce ne sera pas long.
Les quatre cartons de Charlotte étaient disposés
sur la table basse, bien rangés en parallèle. Au pied de
chacun, il y avait un petit tas de coupures de presse
ou de photos.
— Il s’agit de premiers choix, dit Donald.
Il ramena vers lui le carton des coupures de presse :
— Les critiques sont toutes excellentes…
— Parfait, conclut Alexis. Voyons le carton suivant.
— Les reportages photo.
Alexis se saisit de la pile et feuilleta les clichés.
— Aucun problème.
Le troisième carton contenait ses portraits officiels.
L’avant-veille, Alexis en avait retiré les plus anciens. Il
se trouvait mieux maintenant. Plus serein.
— J’aurais aimé en ajouter une ou deux qui vous
montrent en début de carrière, fit Donald. Sans doute
que Ted pourra m’en fournir.
— Non, laissa tomber Alexis.
Il y eut un silence. Donald chercha le regard de Ted.
Celui-ci ferma les paupières en signe d’apaisement.
— Il nous faut aussi quelques photos de famille,
reprit Donald. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient…
Il tendit le lot à Alexis.
Les photos étaient au nombre de quatre. La première avait été prise durant ses années de conservatoire. Elle le montrait avec sa mère, bras dessus bras
dessous devant le Victoria Hall. Sur la suivante, il était
à la neige, affalé sur une chaise longue, souriant, les
bras levés en signe de victoire. Les deux autres le montraient avec Charlotte, l’une dans le hall d’entrée de la
Scala, devant la colonnade de marbre blanc, l’autre à
New York sur les marches de l’hôtel Plaza.
— C’est bon, dit Alexis.
Il tendit les quatre photos à Donald. Au moment
où celui-ci s’apprêtait à les poser sur la table, il eut un
mouvement de surprise :
— Celle-là, je ne l’avais pas remarquée…
Un cliché était resté collé au dos de celui où Alexis
était avec sa mère devant le Victoria Hall. C’était une
petite photo noir et blanc, aux bords cannelés. Donald
la détacha avec soin :
— Ah ! Avec un petit camarade… Elle est très touchante… Il faut la garder !
Il la tendit à Alexis. La photo le montrait à l’âge
de six ou sept ans, assis sur une calèche à la place du
cocher. Il regardait la caméra, l’air boudeur. À son côté
se tenait un petit garçon, plus jeune d’environ deux
ans, qui souriait et semblait infiniment heureux. Sur
la banquette arrière, ses parents étaient assis côte à
côte et se donnaient le bras. Sa mère regardait l’autre
garçonnet avec tendresse. Son père avait les yeux sur
sa femme.
Alexis sentit la rage le submerger. Il déchira la photo
en deux, puis en quatre, lança les morceaux sur la
table et se leva.
Les autres le regardaient, immobiles et terrifiés.
— Les gens m’applaudissent parce que je sais diriger un orchestre !
Il foudroya Giulia du regard :
— Je n’en peux plus de vous voir tournicoter !
La jeune femme abaissa son appareil, l’air perdu,
puis fondit en larmes
— Nous te laissons, fit Ted. Tu as un concert ce soir.
— Je ne vous retiens pas, lança Alexis.
Il se leva et quitta la bibliothèque sans saluer personne.
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Il alla s’étendre sur son lit, ferma les yeux, et se souvint.
Le jour où sa mère l’avait appelé agori mou, mon garçon, c’était comme si elle l’avait giflé. Car jusque-là,
c’était kamari mou. Depuis toujours. Kamari mou. Ma
fierté. Mais il y avait eu l’accident, et elle était devenue comme un arbre. Énorme. Impossible à serrer
dans ses bras. Imprenable. Rêche comme une écorce.
Elle avait recommencé à l’appeler kamari mou
vingt et un ans plus tard… Vingt et un ans… Il avait
compté. C’était à New York, après une Carmen. Le
public du Metropolitan Opera l’avait ovationné durant
près de vingt-cinq minutes… Tatiana Troyanos et Plácido Domingo l’avaient tenu chacun par une main
pendant qu’ils faisaient des allers-retours entre rideau
et avant-scène…
Sa mère l’avait retrouvé dans sa loge. Ils s’étaient
étreints, puis elle avait dit “Issé to kamari mou”, tu es
ma fierté, et ils avaient éclaté en sanglots.
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Charlotte travaillait à la banque Hugues, l’établissement dont Armand, son père, avait été l’un des associés. Elle gérait les comptes d’une clientèle appelée en
interne “conservatrice, à petit potentiel”, c’est-à-dire
sans grand intérêt. Son travail consistait surtout à lire les
rapports de la banque et à en retenir quelques phrases-clefs, qu’elle servait ensuite à ses clients avec conviction.
Elle n’avait ni la formation ni la culture que le poste
exigeait. Mais son mari était une célébrité, elle-même
était “née”, comme on disait à Genève, et finalement le
fait qu’elle ne soit pas brillante arrangeait “les cousins”.
Si elle l’avait été, ils auraient dû lui faire plus de place.
 
Comme chaque jeudi après-midi, elle quitta la
banque à six heures vingt précises. Du boulevard du
Théâtre au cabinet du docteur Lyon, quai des Bergues, elle en avait pour dix à quinze minutes, selon
le nombre de bonjours qu’elle distribuait en chemin.
Elle les accompagnait toujours d’un “Je file !” ou “C’est
l’horreur !” lancé très vite. Elle devait rappeler à son
interlocuteur combien elle était sollicitée, de toutes
parts, débordée, vraiment, entre le travail à la banque,
qu’elle menait avec sérieux, grand sérieux, même, je
vous assure, de nos jours il n’y a que des professionnels
qui s’occupent de gestion, sans compter Le Français
pour Tous, une association d’aide aux demandeurs
d’asile dont elle avait repris la présidence à sa mère,
et puis il y avait son fils qui passait une période difficile, et ce mari extraordinaire dont elle essayait de
suivre la carrière, enfin, comme si on pouvait suivre
une fusée, vous voyez un peu…
Mais malgré toutes ces charges, elle était dans la
charité, toujours et quoi qu’il advienne.
Elle arrivait au cabinet du docteur Lyon en retard
de cinq ou six minutes, quelquefois sept, mais jamais
plus de huit, ce qui l’aurait fait passer pour mondaine,
alors qu’elle n’était que débordée. Son retard était calculé, normé, indispensable pour marquer sa place dans
la ville et le soin qu’elle mettait à faire le bien.
Les excuses qu’elle présentait à son thérapeute ajoutaient à son bonheur. Elle les offrait de manière éplorée : la peine qu’elle lui avait causée par son retard
était immense et il était de son devoir de la partager.
L’entrevue durait une heure et demie, le double
d’une consultation normale, et cela lui permettait d’aller “au fond des choses”, mais il était entendu qu’elle
se rendait chez le docteur Lyon pour “bavarder, n’est-ce pas ?”, vu qu’elle n’avait aucun problème psychiatrique, “à Dieu ne plaise !”.
Les visites avaient commencé trois ans plus tôt, à
une époque où plusieurs articles de presse avaient évoqué “la complicité exceptionnelle” qui liait maestro
Kandilis et Tina Gentiluomo, une soprano qui participait souvent à ses concerts. “Ton mari ne sait pas tenir
son rang !”, lui avait lancé sa mère. Une quinzaine de
jours plus tard, Charlotte s’était décidée à demander
une explication. “Tu ne vois pas la vie de fou que je
mène ?”, avait hurlé Alexis. “Je suis débordé ! Harcelé !
Si tu as besoin de discuter, fais comme tout le monde !
Trouve-toi un psy !”
Le docteur Lyon l’avait reçue avec beaucoup d’humanité, et Charlotte en avait gardé une gratitude
qu’elle exprimait à sa manière. Elle venait le voir “pour
partager quelques réflexions avec quelqu’un d’intelligent, si vous me passez l’expression !”, ne s’étendait pas
sur le canapé, bien sûr, et gardait à sa conversation avec
le psychiatre le ton entendu dont elle usait avec chacun. Du reste, lorsqu’elle parlait de lui, elle ne disait
jamais “mon psychiatre”. Elle avait d’ailleurs abordé
ce point précis avec Lyon : “Vous n’êtes pas mon psychiatre ! Vous êtes un psychiatre chez qui j’aime venir
bavarder, nuance !” Ils avaient ri.
Au moment où elle arriva au quai des Bergues, elle
pensa à Pierre. À table, la veille au soir, il lui avait
lancé : “Elle me fait marrer, la mère Bordier.” Nicole
Bordier enseignait l’histoire au collège Calvin depuis
toujours. “Il paraît que de ton temps, tu étais une
rebelle ! J’aurais bien aimé voir ça !” Il avait ricané
avant d’ajouter à l’intention de son père : “Tu te rends
compte ? Maman, une rebelle ?”
Après avoir beaucoup hésité, elle avait décidé de
raconter l’échange au docteur Lyon, en insistant sur
le “de ton temps”, qu’elle trouvait “un peu cruel, mais
charmant”. Ils avaient discuté de l’âge qui venait, “heureusement pas encore trop vite”, avait lancé Charlotte.
“Il s’annonce, mon âge. Il connaît les bonnes manières.
C’est un âge genevois…” Après un silence, Lyon lui
avait posé la question en souriant : “Vous étiez donc
rebelle ?” Les larmes lui étaient venues, d’un coup.
“Pardonnez-moi… Tous ces souvenirs…”
Elle se livrait à lui par petits jets. Une confidence,
quelques bribes lancées du bout des lèvres, des aveux
réticents, un peu avares, qu’elle offrait de la même
manière qu’elle aurait fait l’aumône.
— Et avec votre mari ?
— S’il faut que j’aborde le sujet, soit ! Après tout,
je suis là pour discuter de tout !
Elle n’avait “pas de tabou”, comme elle aimait à dire.
Ils avaient parlé des obligations d’Alexis, des pressions qu’il subissait du public, des journalistes, de son
agent… Et maintenant cette biographie… C’était difficile, pour tous les deux. Mais il fallait qu’elle tienne.
Et elle tenait, grâce à Dieu ! Elle faisait front, de toutes
ses forces. Il y avait Alexis, son fils, sa mère…
Surtout sa mère à qui elle ressemblait de plus en
plus, elle le voyait bien. Mêmes mimiques. Mêmes
sourires tendus. Mêmes rides. Sa mère qui à l’adolescence l’appelait Charlot, pour la façon heurtée qu’elle
avait de marcher.
Ce soir-là, après avoir quitté le docteur Lyon, elle
se plongea dans le souvenir de sa première rencontre
avec Alexis. C’était dans la grande salle du conservatoire, l’année de ses dix-neuf ans, peu après le mariage
de son père avec Tatiana. Celle-ci donnait un récital
tout Schubert, et c’était Alexis qui l’accompagnait au
piano. “Peut-on être si beau ?”, s’était demandé Charlotte au moment où Alexis était apparu sur scène. Elle
l’avait scruté avec une sorte de fureur, le cœur battant,
le ventre noué. Non. Ce n’était pas possible d’être si
gracieux. Si irrésistible. D’avoir un visage si parfait. Des
doigts aussi délicats, aussi merveilleux…
Pourquoi l’avait-elle épousé ? Elle se souvint du
plaisir qu’il lui donnait au lit. Un plaisir affolant.
Autre chose que ce qu’elle avait connu avec les fils de
famille… Sans doute aussi, se dit-elle à cet instant,
qu’elle l’avait épousé pour le bonheur de l’aider dans
sa carrière. Non pas comme une femme se met au
service de l’homme qu’elle aime, mais dans le besoin
obsédant de faire comme sa mère et d’offrir la charité.
Alors qu’elle remontait la promenade du Pin en
direction de la rue Bellot, elle se mit d’un coup à sangloter.
Elle traversa la rue en vitesse et se réfugia dans le
petit parc qui surplombait la promenade. À cette
heure-ci, elle n’y croiserait personne.
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— C’était un bon concert ?
— Très bon, maestro.
Sur l’autoroute qui menait de Lausanne à Genève,
la limousine roulait vite, sans un bruit.
— Et votre ami, hier… Il a aimé ?
— Il était enthousiaste, reprit Sacha. Il vous admire
beaucoup.
Alexis laissa passer quelques secondes :
— Vous le connaissez bien ?
— Nous nous voyons régulièrement.
Il dit : réguilièremann, en roulant les r à la russe.
Il y eut un silence.
— Depuis longtemps ?
Alexis émit un rire gêné :
— Pardonnez ma question !
— Je comprends parfaitement, fit Sacha. Nous
nous sommes connus en 1992, l’année de mes vingt-deux ans.
— À Genève ?
— Non, à Saint-Pétersbourg. Je cachetonnais,
comme tous les musiciens de la ville. Jeffrey avait été
invité à une soirée à l’Ermitage, on la donnait en son
honneur, avec visite des collections, dîner aux chandelles, concert, et tout le tralala. On lui avait demandé
s’il avait une préférence musicale, il avait répondu qu’il
aimait les pièces pour flûte…
— Qu’aviez-vous au programme ?
— Suite pour orchestre no 2 en si mineur. Bach.
Il avait remarqué Jeffrey dès le début du concert et
s’était lancé dans une véritable opération de séduction,
par sa posture, par sa façon de jouer, aussi, presque
sans vibrato, d’un son centré, très clair, aussi cristallin
que possible. Ils étaient devenus amants le soir même.
— Et après ?
— Un an plus tard, Jeffrey m’a signalé qu’un poste
se libérait au Philarmonique de Radio France. Je
me suis présenté et j’ai été reçu. Deux ans plus tard,
un poste de soliste se libérait à Genève. J’ai fait le
concours, et voilà.
— Vous êtes très liés…
Sacha sourit :
— Il n’y a pas que l’affection qui nous unit…
— Il y a la musique, je l’ai compris.
— Pas seulement !
Il ajouta en riant :
— Il y a le poker !
— Le quoi ?
— Le jeu de cartes !
— Vous jouez au poker avec Jeffrey ?
— Oui et non. Nous discutons poker. Je ne participe pas aux parties qu’il organise avec d’aussi gros
poissons que lui.
— Il joue beaucoup ?
— Ils sont une trentaine d’amis à se retrouver ici
ou là, par petits groupes. Oui, ils jouent beaucoup. Et
très gros. Ils se sont fixé des règles, un peu comme un
cercle de boulistes, si ce n’est que tout se passe dans
des chiffres et dans un luxe affolants.
— Ils prennent ça au sérieux ?
— Très.
— Et vous, là-dedans ?
— Nous refaisons les parties : “Et là, tu aurais
demandé quoi ? Une carte ? Deux cartes ?” Il a une
mémoire du jeu phénoménale.
— Et pourquoi vous ?
— À Saint-Pétersbourg, dans les années qui ont
suivi l’éclatement de l’Union, on pouvait faire ce qu’on
voulait, aux études. J’ai étudié les mathématiques en
même temps que la flûte.
— Ce n’est pas banal…
— En réalité, c’est d’une cohérence absolue.
Alexis émit un petit rire :
— Expliquez-moi ça.
— Le domaine qui m’intéressait, reprit Sacha, c’était
l’analyse combinatoire. Vous voyez de quoi il s’agit ?
— Pas du tout !
— Une façon de chercher l’harmonie du monde.
Il réfléchit quelques instants.
— Imaginez une soirée à laquelle se rendent six personnes. Eh bien, il y en aura toujours trois au moins
qui se connaissent déjà, ou trois au moins qui sont
étrangères les unes aux autres. C’est le théorème de
Ramsey. Il est typique de l’analyse combinatoire.
— Quel lien avec la flûte ?
— L’analyse tente de trouver un ordre dans le
désordre des événements. Elle les associe les uns aux
autres dans le propos d’en dégager une cohérence, une
harmonie. En définitive, elle lutte contre le chaos du
monde…
Il y eut un silence.
— Prenez les notes de musique, poursuivit Sacha.
Elles sont à peine une poignée. Jouées dans le désordre,
elles débouchent sur une cacophonie. Mais lorsqu’on
les associe les unes aux autres de façon ordonnée, le
désordre se transforme en miracle. Au fond, ce que
fait le compositeur, c’est un travail d’analyse combinatoire. Il trouve un ordre nouveau.
— Ce n’est pas faux… fit Alexis. Mais pourquoi
la flûte ?
— De tous les instruments, c’est celui qui exprime
l’ordre retrouvé de la façon la plus simple. Pour moi,
un beau son de flûte chante toujours la renaissance
du monde.
— Les autres instruments ne sont pas mal non
plus…
— Prenez un basson, un cor, un hautbois, un trombone. Ils dégagent de la passion, de la fureur ! Ils
veulent dominer ! Et je ne parle pas des cordes, avec
leur va-et-vient. Elles inquiètent ! La flûte c’est un
ruisseau… Il suffit de regarder l’instrument et d’en
écouter deux notes pour se sentir apaisé.
— Analyse combinatoire et musique, même combat ! lança Alexis.
Il s’attendait à voir Sacha éclater de rire. Mais celui-ci lui répondit avec grand sérieux :
— En un sens, oui. L’une et l’autre partent du chaos
et cherchent une harmonie.
Il y eut un silence.
— Et le poker ?
— Les cartes sont distribuées au hasard. À chacun
de transformer son jeu en une suite aussi parfaite que
possible. De faire que l’ordre succède au désordre.
 
Alexis se souvint.
À l’Institut, le poker était partout. Dans les vestiaires, sur les tables de classe, partout. Rien ne semblait
plus important que d’être vu en train de faire une partie. Le jeu fascinait les élèves. Il leur donnait le sentiment d’être des grands. Presque des durs. Il fallait
prendre des décisions, trancher, s’imposer…
 
Blinde… – Une carte… – Je passe…
 
Peut-être aussi que lui et les autres aimaient le poker
pour un motif plus intime. Plus honteux, aussi. Qui
étaient-ils, les internes de l’Institut, si ce n’est l’incarnation du chaos ? Ils étaient cela même… Une collection de pions que des parents avaient déplacés de
leur échiquier. Les internes devaient accepter cet ailleurs. Se convaincre qu’il ne s’agissait pas de chaos.
Que tout avait été fait pour le mieux. Le poker, c’était
leur façon de contrer le désordre qu’ils incarnaient. De
restaurer leur honneur.
 
Ils roulèrent quelques minutes en silence.
Au moment où ils dépassèrent Gland, Alexis reprit :
— Quelque chose m’échappe. Le jeu est intéressant,
d’accord. Mais il a ses limites. Vous êtes un esprit brillant. Vous avez étudié les mathématiques. Vous donnez des concerts comme soliste… Et vous passez vos
loisirs à jouer au poker ?
— Pardonnez-moi, maestro, je vais vous décevoir. Bien sûr, la musique est un monde merveilleux. Mais vous le savez bien… Nous sommes dans
un monde géré par les lois du marché. Il y a de la
demande pour les grands tubes (il disait : tioubes),
alors il faut donner les grands tubes… L’activité des
orchestres symphoniques passe sans cesse par les
mêmes chemins…
Le garçon avait raison.
Lui-même aurait pu faire une carrière de compositeur. A dix ans, il suffisait qu’il se mette au piano
pour que les mélodies lui coulent des doigts. Elles
se bousculaient dans sa tête, ravissantes, lumineuses… Il n’avait qu’à choisir. Au conservatoire,
pour la cérémonie de remise des diplômes, il avait
composé trois variations inspirées par L’art de la
fugue, de Bach, des mélodies teintées de couleurs
orientales. “Le garçon le plus doué que j’aie croisé
de toute ma carrière”, avait dit son professeur de
composition à sa mère, au moment de l’au revoir. “Il
est trop beau pour qu’on le cache !”, avait répondu
Clio sur un ton sec.
Elle lui avait répété mille fois : “Gratouiller du
papier pour gagner une misère, c’est ça que tu veux ?
Chef d’orchestre, voilà ce que tu dois devenir !”
Elle avait bien fait d’insister. Maintenant, il dirigeait les plus grands orchestres dans les meilleures
salles. Berlin. Londres. Amsterdam. Cologne. Vienne.
La semaine prochaine, il serait en Espagne. Madrid,
Barcelone et Valence. Cinq concerts en cinq jours,
qui lui rapporteraient un quart de million de dollars.
Il avait atteint le sommet.
— L’usure, c’est inévitable, reprit Alexis. Mais le
poker, là-dedans ?
— Au poker, vous êtes sans cesse secoué par des
émotions violentes. Très humaines. La tromperie. Le
mensonge. Le frisson de l’astuce. Le désir de blesser.
La peur de beaucoup perdre. Une partie de poker, c’est
l’opposé absolu de la routine.
La musique, c’était le succès. Les bravos. L’argent,
aussi. Beaucoup d’argent. La gloire. La facilité de tout.
— La musique a tous les traits de la victoire, fit
Alexis. C’est un monde magnifique.
Il laissa passer quelques instants, puis ajouta :
— Mais je dois bien l’admettre. Nous sommes souvent dans l’imposture.
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Alexis étala ses cartes :
— Full aux valets par les quatre.
Des deux mains, il ramena vers lui la masse de jetons
qu’il venait de gagner.
— Bien joué, lança Jeffrey.
— La chance m’a servi !
— Au poker, ce n’est jamais une question de
chance ! fit la femme assise à sa droite, une blonde de
petite taille bijoutée comme dans un conte oriental.
Elle se tourna vers lui et lança en souriant :
— Vous êtes doué, mon cher, voilà tout !
Le ton n’appelait pas de réplique.
Alexis la dévisagea d’un coup d’œil. Sa minceur et
ses traits lissés lui donnaient un air juvénile, mais son
regard dur et terne trahissait la femme qui a beaucoup
appris de la vie.
Alexis sourit et baissa les yeux sur le monceau de
jetons empilés devant lui. Il y en avait une trentaine,
tous de même taille, marqués 5 000 dollars pour les
blancs, 10 000 dollars pour les verts et 20 000 dollars
pour les bleus. Les rouges valaient 50 000 dollars et
les noirs 100 000 dollars. Jeffrey Paternoster les faisait
fabriquer à sa marque : Poker Noster. Les mots étaient
gravés sur chaque jeton, en majuscules et en lettres d’or.
Il empila ses jetons par valeur et en fit le compte
en ayant soin de ne pas laisser paraître son émotion.
Le coup lui avait rapporté cent cinquante-cinq mille
dollars. Mais le plaisir du gain était peu de chose comparé à celui de participer à la partie. Elle se déroulait
dans la suite impériale de l’hôtel Ritz, à Paris, et réunissait de vrais puissants. Pas des saltimbanques qui
faisaient leur numéro mais des gens qui avaient sur
les affaires du monde un pouvoir effrayant. Le Cercle
des Trente, c’était le vrai sommet.
La partie avait pourtant mal débuté. Aux deux
premiers tours, il avait relancé sans réfléchir et s’était
retrouvé seul à surenchérir contre Mike Petropoulos,
un armateur grec qui habitait Londres. Sa précipitation lui avait coûté cent dix mille dollars. Le tour suivant s’était déroulé de même façon. Il était parti avec
d’assez bonnes cartes, sept huit neuf dix de cœur et roi
de carreau, avait visé la quinte flush et relancé avant
même d’échanger son roi. Mais il avait reçu un six au
lieu d’un valet, puis avait surenchéri, bêtement. Cette
fois-ci, la perte avait été de cent trente mille. Il s’était
abstenu aux deux tours suivants, après quoi le hasard
était venu à son secours sur trois tours de suite, et il
avait pu se refaire.
— À vous de donner, fit sa voisine.
Anne de Ferretti était la marraine de la soirée.
C’était elle qui avait pris l’initiative de la partie et invité
les membres de son choix. Ce serait elle, aussi, qui se
chargerait des frais de la soirée. Alexis avait posé la
question à Jeffrey : Est-ce que l’organisation des parties incombait “à chacun son tour” ? Jeffrey l’avait rassuré : “Ce serait impossible. Chaque fois qu’une crise
majeure secoue le monde, l’un ou l’autre d’entre nous
se retrouve en première ligne et devient inatteignable.”
Alexis battit les cartes, les distribua, puis, avant
même de découvrir son jeu, il saisit son verre, fit tourner le vin et en but une gorgée, lentement, les yeux
fermés. Il voulait montrer qu’il avait de la distance.
Que les enjeux de la partie étaient à sa portée. Et qu’il
plaçait le plaisir de boire une gorgée de château-pétrus
au-dessus de bien des choses. Comme eux.
Il ne devait se montrer impressionné par rien. Ni par
la rareté des vins, ni par la magnificence du lieu, ni,
surtout, par l’importance des participants. Et encore
moins par l’ampleur des enjeux.
Il laissa échapper un petit mmm qu’il voulut sans
ostentation, puis posa lentement son verre sur le guéridon marqueté qu’il avait à sa droite, où étaient disposés
quatre bols en argent garnis de pistaches décortiquées,
de noisettes grillées, d’amandes blanches et de très
grosses olives noires. L’univers dans lequel il se trouvait
n’était pas celui du luxe. C’était celui du grand faste.
Enfin il consulta ses cartes, vit qu’il avait du jeu, et
se souvint du soir où Jeffrey lui avait proposé de faire
partie de leur cercle.
— J’ai appris par Sacha que vous aimiez jouer au
poker, lorsque vous étiez en internat.
— Nous avons eu une conversation intéressante.
Musique, mathématiques, poker… Sacha est un garçon qui aime approfondir.
— Il est exceptionnel, avait dit Jeffrey.
Il avait fixé Alexis avec attention :
— Cela vous dirait de reprendre du service ?
L’un des membres du Cercle avait quitté Londres
pour New York. “Tous les membres doivent habiter l’Europe, c’est la règle, à la fois pour des raisons
pratiques et parce que nous partageons une même
civilisation. Pas d’Américains, pas d’Asiatiques, pas
d’Africains. De l’Océanie et des Australiens, on ne parle
même pas.”
Les Trente devaient être à même de se retrouver sous
quelques heures de préavis, à quatre ou cinq, mais
jamais à plus de six, dans un des lieux où ils avaient
leurs habitudes : c’était Londres, Paris, Genève, Venise
ou Rome.
Jeffrey avait ensuite dit quelques mots sur les
membres du Cercle. Chacun était à la tête d’un
empire. Ce soir, outre Jeffrey et Mike Petropoulos, il
y avait Sven Aksold, un armateur norvégien, et Anne
de Ferretti, l’héritière des laboratoires dont elle portait le nom.
Tous se déplaçaient en avion personnel, et cette disponibilité était une condition essentielle pour appartenir au Cercle. Comme il ne fallait pas que le jeu
entrave la marche des affaires, les parties débutaient
toujours à dix heures du soir. Elles se terminaient à
deux heures du matin au plus tard, selon un protocole
précis où alternaient temps de jeu et pauses.
“Pour ce qui est des mises”, avait dit Alexis, “je
gagne bien ma vie. Pour le jet, en revanche…” Jeffrey l’avait interrompu : “Nous serons très honorés de
compter parmi nous un artiste de votre renom. Où que
vous soyez en Europe, l’un d’entre nous passera vous
chercher ou vous enverra son avion. Du reste, pour la
plupart, nous avons plus d’un jet.” Il avait souri avant
d’ajouter : “Pour les besoins de l’entreprise, bien sûr.”
— Vous ouvrez, cher ami ?
Anne de Ferretti le fixait sans retenue.
Il détourna les yeux, ramassa ses cartes et les disposa
en éventail serré. Il avait un as de pique, un as de carreau, un as de trèfle, un deux de cœur et un quatre de
cœur. Il pouvait viser le carré d’as ou le full aux as par
les quatre. De toute façon, il était assuré d’un brelan.
Il ouvrit à dix mille.
— Kati ehis, esi re malaka1 ! lança Petropoulos.
— Pas de messages codés ! fit Jeffrey en souriant.
— Je suis, fit Anne.
— Moi aussi, reprit Petropoulos. Et ce n’était pas
un message codé. Une simple insulte. Entre Grecs…
— Avec vous, annonça Sven.
— Sans moi, soupira Jeffrey.
Alexis demanda une carte, reçut une dame de carreau contre son deux de cœur et se retrouva sans carré
ni full. Anne échangea deux cartes, Sven deux et Petropoulos une.
Il relança de dix mille.
— Plus quarante, fit Petropoulos.
Jeffrey s’était retiré et regardait Alexis en souriant.
— Alors, cher ami ? demanda Anne.
— Tu es tendue, susurra Sven, l’air moqueur. Laisse
notre ami réfléchir.
— Pardon, fit Alexis. Je vous retarde…
Il prit un jeton rouge :
— Plus cinquante.
— Sans moi, soupira Anne.
— Je suis, fit Sven.
— Plus trente, lança Petropoulos.
Maintenant, la mise totale se montait à deux cent
soixante mille.
Il lança un jeton vert et un bleu :
— Pour voir.
Petropoulos n’avait rien. Son idée de demander une
seule carte était du bluff. Alexis en était certain.
Il calcula. Au total, il avait misé cent trente mille
dollars sur le coup.
— Sans moi, soupira Sven.
— Après toi, fit Petropoulos à Alexis.
Alexis étala ses cartes.
— Brelan d’as.
Petropoulos hocha la tête et lâcha :
— Carré de valets. Désolé.
Jeffrey souriait. Il avait flairé la ficelle de Petropoulos qui avait son carré de valets depuis le début. Ses
simagrées, les mots en grec, c’était un double bluff.
Pour faire croire qu’il essayait de faire croire… Alexis
était tombé dans le panneau.
— Dernier tour avant le souper, si Anne est d’accord, fit Jeffrey.
Au tour suivant, ce fut à elle de servir. Alexis eut
un bon jeu de départ, deux paires roi valet et un dix.
Il demanda une carte et reçut un valet. Sven et Petropoulos ne suivirent pas, et il se retrouva avec Anne
et Jeffrey.
Anne demanda deux cartes et misa vingt. Jeffrey,
qui avait demandé une carte, surenchérit de trente.
Alexis suivit. Anne se retira et Alexis étala ses cartes.
— Full aux valets par les rois… Bravo, lança Jeffrey.
Lui-même n’avait qu’une paire. Mais il avait suivi.
Il voulait qu’Alexis se rattrape avant la pause.
— Bien joué, fit Anne.
— J’ai eu de la carte, s’excusa Alexis.
— Voilà un monsieur qui cherche le compliment,
conclut Anne en souriant.
 
Il était excessivement heureux.


1 “Tu as de la carte, espèce de salopard.”
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Tout était grandiose dans le salon voisin : la pièce elle-même, immense et très haute de plafond, ses cinq
portes aux moulures dorées à la feuille, ses murs tendus de soie couleur cramoisie, sa décoration faite de
hauts et bas-reliefs du XVIIIe siècle, tout. Un buffet,
somptueux lui aussi, avait été installé devant les quatre
fenêtres qui donnaient sur la place. Il était fait de poissons en gelée, de volailles, de sushis, de fromages et
de douceurs. Une nappe de soie blanche brodée d’or
recouvrait une table ovale sur laquelle des couverts
en argent massif étaient placés de part et d’autre d’un
service en porcelaine dorée. Disposés à l’extrémité du
buffet, un gevrey-chambertin 1975 et un margaux
1969 incarnaient le principe qui régissait les soirées du
Cercle des Trente : s’offrir ce qu’il y avait de meilleur.
Alexis avait vite pris l’habitude des pauses, de leurs
splendeurs et de leurs codes. Elles étaient toujours d’une
heure exactement (Jeffrey le lui avait dit à son premier soir
avec le Cercle : “Méfiez-vous, nous sommes un groupe de
gens très disciplinés”), et chacun était libre de faire ce que
bon lui semblait : donner suite aux appels reçus, se restaurer, ou aller se reposer. Les joueurs résidaient toujours
dans l’hôtel où était organisée la partie, et chaque détail
avait été pensé pour rendre l’heure de pause agréable.
Un autre aspect de ces rencontres émerveillait Alexis
par-dessus tout : l’attention que lui portaient ces puissants… Leurs questions sur ses concerts, ses projets,
ses compositeurs préférés, leur façon de l’interroger et
d’attendre ses réponses sur ce qu’il pensait de tel chef,
de tel violoniste comparé à tel autre, de telle maison
d’opéra, toute cette curiosité le comblait.
Pourtant, si l’attention qu’on lui accordait par ces
interrogations était due à sa qualité de chef d’orchestre,
il ressentait dans le même temps une sorte de mépris
à l’égard de son travail. Soudain celui-ci lui paraissait
petit, presque mesquin.
Diriger un orchestre, c’était agréable. Flatteur. Mais
c’était de la frime. Une illusion de pouvoir qui consistait à suivre une partition écrite par un autre… À donner des ordres à grands gestes. Et à qui ? À de braves
musiciens obligés d’obéir… Des garçons et des filles
qui le vénéraient, il le savait. Et puis le public était là,
toujours. Quoi qu’il fasse.
— Vous avez réussi à vous libérer ? demanda Sven.
— Sans difficulté, répondit Alexis. J’ai raccourci
la répétition.
— Voilà qui est intéressant, lança Jeffrey. Racontez-nous comment vous faites.
— Il y a deux façons de procéder, fit Alexis.
Il s’arrêta et savoura la situation. Tous attendaient
ses mots, et dans leurs regards il sentit qu’à cet instant
précis, il était l’un des leurs.
— Il y a la manière douce.
Il s’arrêta à nouveau, histoire de créer une tension.
Puis il ajouta d’une voix douce, sûr de son effet :
— Je leur dis qu’ils sont formidables.
La tablée éclata de rire.
— Parlez-nous de l’autre manière, intervint Anne de
Ferretti. J’imagine qu’elle est moins simple.
— Un chef a toujours la possibilité de reprendre un
orchestre en cours de répétition. Il peut relever mille
imperfections. Dans l’attaque, dans la manière de rendre
la note, dans la façon dont tel musicien joue un air…
Ces nuances d’interprétation dépassent la partition.
Il fit à nouveau une pause de quelques secondes,
pour savourer l’instant, comme lorsqu’il retenait l’orchestre dans une fermata :
— En pratique, si un chef veut raccourcir une répétition, il lui suffit d’exprimer sa mauvaise humeur,
disons, cinq fois en autant de minutes. Après quoi il
lancera aux musiciens : “Mesdames et messieurs, ce
morceau n’a pas été travaillé comme il aurait dû l’être.”
— Comment réagiront-ils ? demanda Petropoulos.
— Mal, bien sûr !
À nouveau tous éclatèrent de rire.
— Mais s’il m’arrive d’interrompre une répétition,
c’est que j’ai pour cela de bonnes raisons. Cela se passe
souvent avec des œuvres contemporaines qui n’ont
jamais été jouées, des pièces pour très grand effectif,
sans fil thématique, difficiles à préparer.
— Donc, ce soir, c’était la méthode douce ? demanda Anne.
— Juste ! fit Alexis en souriant.
Il mentait.
Pendant la répétition de la Symphonie fantastique,
alors qu’ils en étaient au Dies irae, l’un des percussionnistes jouait en coulisse, comme l’exigeait la partition. Son instrument était une cloche d’un mètre
de haut, et le musicien devait prendre en compte le
fait que le son produit par la cloche devait atteindre
le public en même temps que celui des instruments
placés sur scène. Le parcours du son étant plus long,
il devait anticiper l’instant de sa frappe en fonction
de cette différence.
Après quatre essais, un décalage persistait. Alexis
avait appelé le musicien sur le plateau et lui avait lancé
devant tout l’orchestre : “Et à part ça, vous faites quoi
pour gagner votre vie ?” Le percussionniste avait semblé
ne pas comprendre. Piqué par son silence, Alexis avait
ajouté : “Dans mon pays, là où il y a des cloches, il y a
des vaches.” Le pauvre garçon avait fondu en larmes.
 
— Vous êtes bien installé ? demanda Anne.
— On m’a mis dans la suite Chopin, répondit
Alexis. Une attention délicate…
Elle lui sourit :
— Je pensais que cela vous ferait plaisir.
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Aussitôt qu’il regagna sa suite, Jeffrey s’étendit sur le
canapé du salon et envoya un texto à Sacha :
 
Mon Alexandre,
Soirée terminée. Ouf !
Ton Alexis… Sympathique, d’accord. Pas très intelligent. Mais tu l’admires, il est génial…
T’embrasse tendrement,
SPHINX AMOUREUX
 
P.-S.… et un peu jaloux… Attention…
 
À peine il fit partir son message qu’il le regretta.
Sacha aurait sans doute un pincement au cœur. Cette
histoire de jalousie était stupide.
Cela dit, cet Alexis était si friand de compliments…
En plus, des hommes mariés qui aiment les garçons,
il en avait connu un régiment…
 
Il était l’heure d’appeler sa mère, qui habitait San
Diego, et cette perspective le réjouit.
Il lui devait tout. Le goût du faste et des privilèges,
celui du beau, celui de la cruauté, aussi. “Même la
cruauté doit être élégante”, disait toujours sa mère,
“c’est ce qui en rend le goût si délicieux.”
“Always elegant”, disait-elle aussi avant d’ajouter, avec
un sourire : “Even when you have to kill, my dear…”
Même quand il fallait tuer. C’est-à-dire rompre, écarter, ou, à l’extrême, bafouer.
Ce souci d’élégance valait pour tout : le rapport aux
autres, la garde-robe, les manières à table, et, dans le
cas de Jeffrey, l’homosexualité. Il fallait qu’elle soit
vécue avec élégance.
Jeffrey avait depuis toujours considéré les mots de
sa mère comme une injonction. Parfait elle le voulait, parfait il serait. Parfait, c’est-à-dire maître de lui,
lucide, et s’il le fallait, cruel, à l’égard de soi autant
que des autres. Soucieux d’esthétique dans tout : ses
affaires, ses maisons, son apparence, et bien sûr les
hommes de sa vie. Capable d’admettre une erreur
et de la corriger. Quel qu’en soit le coût. Et surtout,
surtout, ne jamais prendre les coups du sort pour un
désaveu. Il convenait de les analyser avec une lucidité
impitoyable, sans ciller ni s’émouvoir.
Il quitta le canapé, se déshabilla, se doucha, enfila
un pyjama de soie blanche et se mit au lit.
Cet Alexis était un benêt. Du genre qui blesse et
s’en vante.
Il pensa à Hal Eyring, son professeur de stratégie à Stanford. Un mormon qui avait une dévotion pour Machiavel.
De toutes les citations du Prince qu’il leur servait,
l’une surtout avait frappé Jeffrey par son réalisme :
Il ne faut jamais blesser les hommes. Car un homme
blessé est un animal dangereux. Il faut les caresser ou les tuer.
Il sourit, ravi d’avoir pensé à Eyring, et éteignit la
lumière.
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Étendu sur son lit, encore habillé, Alexis était dans
l’inquiétude. Il avait commis une erreur magistrale.
Il aurait dû faire l’éloge d’autres grands chefs. Celui
d’Akrashoff, en premier lieu. Plus il les aurait loués,
plus il aurait conquis ses nouveaux amis. À leur prochaine rencontre, il leur tiendrait un autre langage :
“Je ne sais pas si vous avez conscience de tous les
grands talents qui existent aujourd’hui dans la direction d’orchestre.” Il parlerait de la gestuelle moderne,
de la concurrence que livrent les jeunes à leurs aînés.
Il leur présenterait le projet B16 en toute confidence,
comme la marque de son appartenance au Cercle…
Cette perspective l’apaisa. Il dirait “B16”, et d’emblée cela créerait la connivence. Il leur décrirait le
programme : neuf symphonies, cinq concertos pour
piano, le triple concerto piano-violon-violoncelle,
plus le concerto pour violon… Il décrirait les morceaux d’un mot et chacun aurait le sentiment de
pénétrer dans l’antre d’un monde nouveau… Il ajouterait : “Pour tout vous dire, il se peut que le projet
m’échappe. Akrashoff est un grand chef…”
Il se déshabilla, éteignit la lumière et s’efforça de
garder les yeux fermés. Mais ce fut sans succès. La
tension de la soirée était trop forte. Une fois encore,
il ressortait gagnant. Les deux parties précédentes lui
avaient laissé peu de chose, dix mille la première, vingt-cinq la suivante. Celle-ci se soldait par un gain de cent
quatre-vingt-cinq mille dollars. Au total, deux cent
vingt mille. L’équivalent d’un mois de travail harassant, à gesticuler comme un damné…
Le grand perdant de la soirée avait été Mike, qui lui
avait lancé : “Ré pousti1, je t’attends dans trois semaines.”
Alexis allait alors diriger au Royal Albert Hall.
Maintenant, il se sentait à l’aise avec tous sauf avec
Anne. “Mes seuls loisirs, ce sont ces parties de poker”,
lui avait-elle dit en souriant. “Vous ne me verrez jamais
dans une salle de concert. Mais je suis sûre que vous
dirigez avec beaucoup d’élégance…”
Un bruit de sonnette le fit sursauter. Il resta immobile, les yeux ouverts, inquiet. Il n’eut pas le temps
de se demander qui cela pouvait être que la sonnerie
retentit à nouveau, deux fois de suite.
Il chercha le bouton de la lampe de chevet, enfila le
peignoir saumon de l’hôtel et alla ouvrir.
C’était Anne de Ferretti, vêtue d’un même peignoir.


1 Expression grossière en grec.
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Assis dans le TGV qui le ramenait à Genève, Alexis relut
pour la troisième fois la critique du concert. “Nous ne
nous souvenons pas d’avoir jamais entendu une Symphonie fantastique aussi agitée, aussi décousue, en un
mot aussi peu mélodique”, écrivait le journaliste du
Monde. “Kandilis nous en a proposé une interprétation superficielle et racoleuse.”
Le chroniqueur musical ne limitait pas son attaque
au concert. Il s’en prenait à la personne d’Alexis, “un
chef autoritariste, à l’ancienne”.
La férocité de l’article brisait tous les codes. Personne
n’écrivait une telle critique pour un chef de son rang.
Il y avait autre chose. Une connivence entre le journaliste et l’un des membres de l’orchestre. Lorsqu’il
s’agissait de défendre l’un des leurs, les musiciens faisaient bloc…
L’article allait faire le tour du monde. En moins d’une
journée, tous les musiciens d’orchestre se diraient : Cet
homme est un salaud. Il faut lui faire la peau.
La chasse était ouverte.
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L’important, se dit Clio, c’est qu’il n’arrive pas énervé.
Et si possible, pas trop pressé.
Elle regarda sa montre. Il lui fallait cinq minutes encore
pour la cuisson des böreks. Sinon, tout était en place.
Quatre minutes plus tard, elle quitta son fauteuil et
alla observer les böreks à travers la vitre du four. Elle
avait dû se tromper dans ses calculs, car ils en avaient
encore pour pas mal. Alexis les aimait très croustillants. Mais pas brûlants… “Des böreks à la pâte feuilletée, ça se mange chaud !”, insistait Clio en poussant
le plat vers Alexis.
Elle les disposait en trois lignes, selon qu’ils étaient
farcis à la purée d’aubergines, au fromage blanc ou
aux épinards. Elle en faisait toujours quinze, bien trop
pour eux deux, mais Alexis les mettait en bouche tout
entiers, et Clio se disait chaque fois qu’il allait les manger tous.
Elle retourna s’asseoir au salon et repensa à la critique du Monde. Il arrivait à tous les chefs d’avoir une
mauvaise critique. Mais celle-là était d’une autre nature.
Elle faisait peur.
Tôt le matin, pour apaiser son angoisse, elle avait
été brûler un cierge à l’église grecque de Chambésy,
sur l’autre rive du lac. En vain.
Qu’adviendrait-il d’elle si son fils n’avait soudain
plus de carrière ? C’était impossible, bien sûr. Mais
en supposant que ce le soit ?
Au déjeuner, elle verrait comment lui-même réagissait. Pourvu qu’il prenne le temps de discuter… Chaque
fois on aurait dit qu’il avait un train à prendre. Il mangeait à toute vitesse, desserrait à peine les dents et partait.
Elle regarda sa montre, cette fois-ci pour calculer
le temps qui la séparait de l’arrivée d’Alexis. Vingt
minutes. Les böreks seraient encore chauds et toujours croustillants.
Elle eut un soupir nerveux. Son souci, c’était l’article du Monde. Pas les böreks.
Elle se leva à nouveau, cette fois plus lentement,
alla observer les böreks et retourna s’asseoir au salon.
C’était une pièce petite et chaleureuse dans laquelle
Clio avait entassé tout ce qu’elle avait rapporté
d’Athènes. Il y avait des tapis disposés bord à bord,
un lustre disproportionné, et sur les murs, des photos d’Alexis, encadrées de manière hétéroclite, qui le
montraient au podium ou en mondanités, entouré de
personnages connus.
Au-dessus d’un buffet massif, une couverture de
magazine ondulait légèrement sous le verre d’un cadre.
Alexis y apparaissait souriant, en frac, les bras croisés,
avec dans la main droite une baguette de chef d’orchestre. Au bas de la page, on pouvait lire : “Alexis
Kandilis”, écrit en rouge, et en dessous, en grosses
lettres noires : “En route pour les plus hauts sommets.”
De part et d’autre du cadre, Clio avait accroché deux
articles de journaux. L’un était intitulé “A rising star
hits New York1” et l’autre “Alexis Kandilis, un divo
greco2”. Le sous-titre, en italiques, disait : “Una serata
di sogno alla Scala3.”
Il y avait aussi une icône byzantine et une vue de
Constantinople, peinte de façon malhabile, qui montrait les deux rives de la Corne d’Or au coucher du soleil.
Sur les meubles, Clio avait disposé une nuée de
napperons, tous couverts de bols, de cendriers ou du
boîtes à cigarettes en argent.
Elle balaya du regard les deux articles de journaux
qu’elle avait encadrés et se souvint. Pour New York,
c’était au Carnegie Hall. Un Requiem de Verdi. Les
ovations avaient duré dix-huit minutes. Dix-huit
minutes… Elle avait regardé sa montre vingt fois,
les yeux brouillés. À Milan, c’était Othello. Lorsqu’à
la fin du spectacle, la Dettoni, qui chantait Desdémone, avait été le chercher en coulisse et l’avait tiré
sur le devant de la scène, la salle s’était mise à hurler.
À nouveau elle quitta son fauteuil et alla surveiller
les böreks. Maintenant ils étaient prêts. Elle les sortit
avec précaution et les disposa sur un papier absorbant
qu’elle retirerait à l’arrivée de son fils.
Elle se rendit ensuite à la salle à manger et vérifia
un par un les mezzés disposés sur la table. Olives. Fromages. Poivrons rouges grillés. Salade d’aubergines
pelées et épépinées. Thon mariné. Boulettes de viande.
Tomates. Concombres. Poivrons verts. Fromage féta.
Tarama. Purée de fèves. Imam4…
Tout y était.
Bien sûr, si sa carrière s’arrêtait…
Elle se leva avec brusquerie.
Elle était sotte de penser à de pareilles choses. Son
fils était le plus grand chef d’orchestre du monde.
Quoi qu’écrive un petit journaliste de rien du tout.
Et puis, son fils était brillant ! Il saurait répondre !
Il avait été fragile, c’est vrai. Mais il ne l’était plus !
Preuve en était la carrière qu’il menait !
Elle plongea dans le souvenir des premiers concerts
en Amérique et des grands enregistrements qui avaient
suivi. Deutsche Gramophon… RCA… Decca… Et
maintenant, ces cachets incroyables…
Elle était bête de se mettre dans un état pareil.


1 “Une étoile montante percute New York.”

2 “Alexis Kandilis, un dieu grec.”

3 “Une soirée de rêve à la Scala.”

4 Aubergines farcies.
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Anne de Ferretti mit ses demi-lunes, approcha son
visage du miroir et fixa son sein gauche. La cicatrice
était encore plus visible que la veille. Sur le sein droit,
la ligne qui partait du bas de l’aréole se voyait à peine.
Mais sur le gauche, elle était là et bien là, rose foncé.
“Ça arrive”, lui avait dit le chirurgien, “ne vous en faites
pas.” Il avait ajouté : “C’est une question de temps.”
Une question de temps… Quel imbécile.
En plus, côté sensation, le sein droit, c’était terminé.
“Si trois mois après l’opération, la sensibilité n’est pas
revenue, il faudra que vous en preniez votre parti. Au
moins, il sera beau !”, avait ajouté le chirurgien en souriant, “il fera plaisir à vos amants.”
Un vrai imbécile.
Trois mois avaient passé depuis quinze jours, et la
sensibilité n’était pas revenue.
Elle n’avait que ce qu’elle méritait. Huit ans plus
tôt, après une même opération, elle avait retrouvé une
poitrine de pom-pom girl et s’était comportée comme
une idiote. Pas de soutien-gorge, ou alors des modèles
pour adolescentes. Bien sûr, les prothèses avaient tiré
sur la peau et il s’en était suivi un affaissement.
À la deuxième opération, les choses s’étaient moins
bien passées. “Que voulez-vous, la peau vieillit !”, lui
avait dit le médecin.
La belle découverte.
Elle porta le regard d’un sein à l’autre, plusieurs fois.
Au moins, ils étaient symétriques. Elle fixa à nouveau la petite cicatrice qui descendait du mamelon
gauche, continua d’abaisser les yeux en direction du
ventre et s’arrêta sur les hanches. Elle n’avait pas pris
un gramme. Pas le quart d’un gramme. Mais la culotte
de cheval s’était étendue. Malgré la nage, le golf, la
marche et la gymnastique. Malgré le régime et les thalassothérapies…
Elle balaya du regard la face interne de ses cuisses,
passa aux genoux, et leva les yeux. Elle avait les dessous de bras en kimono.
Le désastre sur tous les fronts.
Elle se mit à tendre sa peau par petits gestes nerveux,
sur le ventre, les cuisses, les hanches, sur les fesses.
Chaque fois elle la tira, regarda l’effet de la peau tendue, puis la relâcha et recommença.
La veille, elle avait scruté son visage. Bataille perdue, là aussi. On aurait dit que ses traits se déplaçaient. Des taches apparaissaient, aussi, toujours plus
sombres et plus grandes, et allaient se coller partout.
Sur le visage, le décolleté, les mains…
“Une question de temps…”
Le chirurgien avait eu les mots justes. Si ce n’est qu’il
ne les avait pas utilisés dans le bon sens. Combien lui
en restait-il, pour avoir dans son lit un homme en état
de fonctionner ? Qui ne se serait pas déshabillé dans
l’espoir d’un avantage ? Deux ans, trois peut-être…
Après quoi…
Elle cherchait à tout contrôler avec férocité : ses
affaires, ses enfants, ses amants, tout. Mais son corps
lui riait au nez : “Ici, ma cocotte, c’est moi qui commande.”
Elle repensa à Alexis. Elle ferait à Venise comme à
Paris. Pas de lumière et chacun sa chambre. Les réveils
romantiques, c’était à oublier.
Elle ôta ses lunettes et mit son bonnet de douche.
Alors qu’elle se dirigeait vers la baignoire, ses yeux croisèrent son reflet dans le miroir du lavabo. Elle ressentit un petit vertige et s’arrêta. La personne qu’elle avait
vue n’était pas elle. C’était une mémère.
Elle s’arrêta et soupira. Pour le ventre et les cuisses,
elle se ferait faire une liposuccion. Elle disparaîtrait
pendant deux ou trois semaines et le tour serait joué.
Mais pour les bras… Sans parler des taches.
Les fleurs de cimetière, avait dit son dermatologue.
En voilà qui portaient bien leur nom.
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Il avait mangé en silence, très vite, sans regarder sa
mère.
Au café, qu’ils prenaient à table au milieu des
plats, elle n’y tint plus :
— C’est l’article du Monde ?
Il haussa les épaules :
— Oublie ça.
— Tu as toujours su parler aux musiciens…
Elle avait dit ces mots sur un ton interrogatif, dans
l’attente d’être rassurée.
— Une meute, fit Alexis.
Elle secoua la tête :
— Ce n’est pas vrai. J’en ai connu, des musiciens.
Ils me disent toujours des choses magnifiques sur toi.
Ils t’admirent. Ils te vénèrent !
— Leur façon de m’admirer, c’est de me vendre aux
journalistes. Ce sont des lâches.
À nouveau il y eut un long silence. Elle repartit à
l’assaut :
— Charlotte m’a dit que tu as rencontré un groupe
de poker…
Il sourit, fit oui de la tête.
— Ce Paternoster, c’est celui que nous avons vu au
Neptune, il y a deux ou trois mois ?
À nouveau il hocha la tête.
— Tu es prudent au moins ?
— Mais bien sûr ! En plus, je gagne ! (Il rit.)
Elle était contente de le voir rire :
— Tu diriges où, cette semaine ?
— Venise. Requiem de Berlioz.
À nouveau, il avait parlé sans la regarder.
Il se leva :
— J’ai mon avion.
— À quelle heure ?
— Je ne sais plus. On vient me chercher, plus tard
dans l’après-midi.
— En voiture ?
— En avion privé.
— En avion privé ?
D’un coup elle était aux anges.
À la porte, elle lui dit :
— Tu es au sommet !
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— Vous ne voulez rien boire ?
Anne fit non de la tête, le regard fuyant.
— Et monsieur ?
— De l’eau gazeuse sur des glaçons, merci, fit Alexis.
Il avait dit ces mots en souriant, les yeux dans
ceux de l’hôtesse.
— Merci, dit Anne à la jeune femme, ça ira.
L’hôtesse la regarda sans comprendre.
— Bien sûr, laissa tomber Anne d’un ton las,
apportez une eau gazeuse au maestro.
Elle aurait dû demander de voyager avec le Cessna.
Sept places pour deux passagers, c’était bien assez.
Mais non. Elle avait voulu le Falcon, au prix d’un
mensonge : “Je rentrerai sans doute mardi avec un
groupe de musiciens”, avait-elle dit au responsable
de la flotte. Le Falcon, c’était douze places, un coin
salon, et une hôtesse qui attendait qu’on la sonne.
Avec le Cessna, au moins elle aurait évité l’hôtesse.
Mais elle avait voulu le flatter. C’était pour ça qu’il
venait, Alexis. Pour les applaudissements.
Au moment où il était monté dans l’avion, avec son
sourire tous azimuts, elle avait capté son expression.
C’était celle d’un petit coq.
 
Elle s’était comportée en sotte.
Elle se souvint de leur nuit à Paris. Cette façon qu’il
avait de conclure ses érections… “Haraaan…”
Un crétin.
Au moment où l’hôtesse revint vers eux, un plateau
à la main, Anne évita son regard.
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— Tutto bene ?
Le garçon qui servait le petit-déjeuner sur la terrasse
du Gritti eut droit à un sourire maximal.
— Perfetto ! répondit Alexis. Tutto perfetto !
Anne l’observa. Il avait son sourire de pavane. Un
sourire qui disait : “Regarde comme je suis beau ! Sympathique ! Brillant !”
Un fat qui voulait plaire.
Et qui lui plaisait tant… Tout était beau, chez lui.
Le nez, fin et droit. La bouche, grande et délicate. Le
corps dur. Et cette façon qu’il avait, lorsqu’il faisait
l’amour, de frotter sa verge contre son clitoris, avec
lenteur. Il se tenait appuyé sur le lit des deux mains,
bras tendus, comme un athlète, et faisait des mouvements de hanches lents et très courts, en la touchant
à peine du reste de son corps.
Devant toute cette grâce, elle était perdue. Humiliée, aussi, de se voir accepter tant de vanité.
 
La nuit précédente, vers une heure du matin, elle
avait quitté le lit pour se rendre à la salle de bains. Dans
un éclair, elle avait capté une image d’Alexis renvoyée
par le miroir du lavabo. Appuyé sur un coude, il la
regardait de dos et souriait. C’était un sourire narquois.
Elle avait fermé la porte de la salle de bains et s’était
mise à pleurer.
Lorsqu’elle était retournée dans la chambre, quelques
minutes plus tard, il avait lancé, l’air conquérant :
— Tu viens à la répétition, demain ?
Elle lui avait demandé qui pouvait y assister. “Toi
et toi seule !”, avait-il répondu en souriant.
Elle avait les yeux rouges, mais il ne s’en était pas
aperçu. Et comment pouvait-il s’en apercevoir, tout
occupé qu’il était de lui-même ?
Elle lui avait demandé si c’était la première fois qu’il
dirigeait le Requiem de Berlioz.
— Je l’ai dirigé douze fois, lui avait-il répondu.
C’est la treizième.
Si tu me poses ce genre de question, ma brave fille,
disait son regard, c’est que tu n’es vraiment au courant de rien.
Elle avait lancé “Je file”, avant de quitter la chambre
très vite, les yeux gorgés de larmes.
Jamais un homme ne lui avait tant donné le sentiment d’être aussi inadéquate.
Maintenant, elle suivait les va-et-vient des vaporetti
sur le Grand Canal, et cela lui permettait de fixer sa
pensée sur autre chose. Sinon, elle se serait mise à pleurer de honte et il en aurait conclu qu’elle était triste,
déjà, de devoir rentrer à Paris le lendemain.
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La répétition se passa mal.
L’article du Monde avait circulé, c’était sûr.
Alexis avait multiplié les compliments aux musiciens,
poussé au dialogue, posé des questions directes. Mais il
n’avait reçu en retour que des réponses courtes, réservées.
Il s’était alors décidé à libérer l’orchestre vingt-cinq minutes avant l’heure, sans autre motif que de
les acheter.
Mais rien n’y avait fait. L’atmosphère était restée glaciale et il avait quitté la Fenice dans une colère rentrée.
Ces musiciens n’étaient que des ingrats. Et des
idiots. Il leur donnait l’occasion de jouer le Requiem
de Berlioz pour la première fois de leur histoire. Une
œuvre majestueuse. Hors norme ! Et quelle était leur
réponse à ce cadeau ? De l’hostilité !
De la Fenice jusqu’au Gritti, il pressa le pas, le regard
à terre, mâchoires serrées. La vérité, c’est qu’il était trop
gentil. Et trop généreux ! Il donnait tout. Son temps,
son talent, sa notoriété, son savoir…
Il essaya de se raisonner. L’humeur des musiciens
n’était rien. Pas même un incident. Dans quelques
semaines, l’annonce du B16 confirmerait son statut de
plus grand chef vivant. Les choses seraient alors mises
au point pour longtemps.
Arrivé au Gritti, il s’apprêtait à retrouver Anne sur
la terrasse lorsqu’une voix l’interpella :
— Maestro !
Le concierge de l’hôtel tenait à la main une petite
enveloppe blanche.
Alexis dévisagea le concierge avec méfiance et ouvrit
l’enveloppe. Elle contenait un feuillet arraché d’un
bloc-notes de l’hôtel :
 
Une urgence m’appelle à Paris. Désolée.
A.
 
Ni merci, ni je t’embrasse. Rien. “Désolée.” Une
consolation faite à un domestique.
Il se sentit partir en vrille.
Qui pensait-elle être pour le traiter de la sorte ?
Il fit une boule de la note et de l’enveloppe, les
fourra dans la poche de sa veste et quitta l’hôtel d’un
pas brusque, prêt à exploser.
Il prit deux fois à droite, passa devant l’église San
Moisé, traversa Saint-Marc dans toute sa longueur et
se retrouva sur la riva degli Schiavoni.
Cette femme se moquait de lui. Et elle avait tort de
le faire ! Elle n’était pas de taille ! Elle n’avait pas qualité
pour ! Cinquante-quatre ans et des seins refaits vingt
fois ! Un homme qui faisait l’amour comme lui, elle
n’avait pas dû en croiser un depuis longtemps. Pour
autant qu’elle en ait connu un seul !
Au pont des Schiavoni, il décida de l’appeler. À
l’instant même. Il devait lui dire ce qu’il pensait de sa
façon d’agir. Il tomba sur sa boîte vocale et s’entendit
lancer d’un ton sec “Je suis extrêmement surpris par
ton départ. Pour tout dire, je suis déçu. Au revoir.” Il
coupa la communication et, dans la seconde qui suivit, regretta ses propos. Il avait été trop long. Il aurait
dû se limiter à un “Je suis surpris et déçu”. D’un ton
froid, pour montrer combien il était au-dessus de ce
départ ridicule… Et même indigne !
L’idée lui traversa l’esprit de laisser un second message. Celui d’un homme maître de lui. Il réfléchit
quelques instants, se décida pour un : “Vraiment très
déçu”, cinglant, et s’apprêtait à presser sur la touche
“répéter” lorsque son appareil se mit à vibrer.
Un bonheur le traversa. Elle réagissait. Elle allait
s’excuser. Elle avait compris qu’on ne la lui faisait pas.
Les choses allaient rentrer dans l’ordre.
Il prit l’appel, fit “Oui” d’un ton qui se voulait froid
et tomba des nues en écoutant la voix de Charlotte :
— Mais qu’est-ce que tu as ? C’est toi ?
— Tu t’attendais à parler au pape ?
Elle avait reçu un appel de Clio :
— Elle t’a trouvé tendu. Je lui ai dit : “Mais c’est
un artiste ! Il est tendu sans cesse, voyons !”
Voilà maintenant que Charlotte voulait rassurer sa
mère…
— Tu t’inquiètes pour le concert ?
Sa femme était une gourde insupportable :
— Depuis quand est-ce que je m’inquiète pour un
concert ?
— Je te laisse, alors ?
Il lâcha : “C’est ça. À bientôt”, coupa la communication et prit le chemin de l’hôtel.
Sous les arcades de la place Saint-Marc, un couple
l’arrêta :
— You are maestro Kandilis, right ?
Il leur sourit et accepta leur poignée de main.
— We saw you with the Boston Symphony… Beethoven’s Ninth… You were wonderful, just wonderful…, fit
la femme.
— Absolutely wonderful, reprit son mari.
Alexis les remercia.
— You made our day, dit la femme.
Il reprit son chemin, tendu et malheureux.
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— Una signora l’aspetta sulla terrazza.
Anne était revenue. Non qu’il tînt à sa présence.
Mais si elle reconnaissait son erreur, il était prêt à
tourner la page.
Mais dans l’instant il sut que ce n’était pas elle qui
l’attendait. Le concierge la connaissait depuis toujours. Il ne lui aurait pas dit “una signora”, mais “la
signora de Ferretti”…
À nouveau, il bascula dans l’irritation.
Lorsqu’il arriva sur la terrasse, une jeune femme se
leva et lui tendit la main en souriant :
— Je suis Vanna Tartarelli. Nous nous sommes vus
il y a deux ans…
C’était la correspondante du Corriere della sera, une
courte de taille très maigre qui s’exprimait dans un
français heurté :
— Je me suis permis de passer, pardon…
— Vous prenez quelque chose ?
Il lui avait lancé la question de façon brusque,
comme pour dire : “On va couper les salamalecs, ça
ira plus vite.”
Elle le regarda dans les yeux, sans répondre. Il comprit qu’il l’avait vexée et sourit avec excès :
— Que puis-je vous offrir ? Un café ? Un thé ?
— Un café, ça ira.
Elle sortit un bloc-notes de son sac :
— On peut commencer ?
— Je suis tout à vous, répondit Alexis.
Il continuait de trop sourire.
— Le Requiem de Berlioz… Dans l’histoire de la
Fenice, c’est une première…
Alexis acquiesça. Quatre cents musiciens et chanteurs, c’était un événement exceptionnel :
— Sans parler des quatre ensembles de cuivres placés sur les balcons ! Ce sera spectaculaire. Vous viendrez au concert ?
— Bien sûr, répondit Vanna Tartarelli, je serai là,
c’est mon travail.
— Votre plaisir aussi, j’espère, s’écria Alexis.
Le garçon apporta les cafés. Le climat semblait se
calmer.
Elle sourit, mais ce fut sans conviction.
— Est-ce que cela vous intéresserait d’assister à l’une
des répétitions ? Cet après-midi, même ?
Elle accepta. Elle était acquise. Tout ce qu’il avait
eu à faire, c’était de lui offrir un café et un semblant
de considération.
— Pour les musiciens, reprit Vanna Tartarelli, cela
doit être une expérience unique.
— Vous savez, les musiciens d’orchestre et la gratitude… Tout ce que je leur demande, c’est de jouer
juste. De faire leur travail.
La journaliste le regarda avec curiosité :
— Plusieurs d’entre eux m’ont dit combien ils
étaient heureux de vivre cette expérience. C’est une
œuvre difficile, bien sûr. La pièce ne leur est pas aussi
familière que les grands opéras italiens. Mais ils en
sont conscients…
— Leur métier est de jouer juste. Ce qui définit un
orchestre, c’est sa justesse.
Il perdait pied.
— Vous êtes très exigeant, fit la journaliste.
— Vous le dites comme un reproche. Dans mon
métier, c’est une nécessité. Vous connaissez…
Il sembla hésiter à poursuivre. Puis d’un coup il
sourit de façon exagérée :
— Tant pis, je vous pose quand même la question.
Vous connaissez la différence entre un bon orchestre
et un grand orchestre ?
— Je n’ai pas la compétence pour juger, répondit
Vanna Tartarelli d’un ton glacial.
— Eh bien je vais vous la donner. Un grand
orchestre est un bon orchestre qui joue toujours
comme un bon orchestre. La recette est simple. Il
faut jouer juste.
Il se leva. Il en avait assez, de cette gourde.
Mais la journaliste resta assise. Maintenant, c’était
elle qui voulait en découdre :
— Vous avez eu des problèmes avec l’un des musiciens, lorsque vous répétiez la Fantastique à Paris.
— J’ai dit ce qu’il fallait dire à un percussionniste
qui ne faisait pas son travail de façon professionnelle.
J’ai fait mon métier.
— Il s’est mis à pleurer devant ses collègues…
— Je vous le répète, mademoiselle, je fais mon
métier. Le journaliste du Monde a écrit n’importe quoi.
— Je comprends parfaitement.
Il la foudroya du regard :
— Si je préparais mes concerts comme vous préparez vos interviews, je n’irais pas loin.
Elle se leva, fit : “Désolée du dérangement”, et partit.
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À peine Anne monta dans l’avion qu’elle lança à l’hôtesse :
— Venez vous mettre près de moi, nous allons
bavarder ! Cela rendra le voyage moins long.
La jeune fille rougit :
— Avec plaisir, madame. Je vous apporte un café ?
— Apportez-en deux ! lança Anne d’un ton gai.
Cette liaison était une idiotie. Une histoire à la
rendre ridicule. Il fallait qu’elle rétablisse sa dignité.
Au revoir, maestro Alexis. À dans très longtemps.
Elle demanderait à la jeune femme de lui raconter
sa vie et l’écouterait avec une bienveillance marquée.
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— Je comprends, fit Ted.
Il resta silencieux durant une vingtaine de secondes,
les yeux baissés. Puis il hocha la tête en signe d’assentiment, dit une fois encore “je comprends”, murmura
“à bientôt”, et posa son téléphone portable sur la table.
Sonia et Donald le regardaient avec l’air de ceux qui
devinent la mauvaise nouvelle.
Ils étaient à la Promenade, la Promenayde, comme
disent les Londoniens, le salon de thé de l’hôtel Dorchester. La longue salle était bondée, bruyante, et
joyeuse. Mais à leur table, l’ambiance était sinistre.
Ted leva les yeux sur Sonia :
— Je ne crois pas qu’il l’aura.
Wassermann, le patron de la WMC, avait lu les articles
du Monde et du Corriere.
— Il me dit qu’il va réfléchir, reprit Ted. Mais à mes
yeux, sa décision est prise. Ce sera Akrashoff.
Le matin même, Ted avait reçu un appel de la part
de Klara Schmid, la secrétaire de Wassermann. “Nous
avons beaucoup d’hésitations”, avait dit Klara Schmid,
“que se passe-t-il avec Alexis ? On dirait qu’il perd le
nord.” Elle n’avait pas voulu lui passer Wassermann.
Ted s’était lancé dans des justifications excessives. Il
n’y croyait plus.
— Pas un mot avant le concert, dit Sonia.
Alexis devait ouvrit les Proms1 trois jours plus tard,
avec une Neuvième de Beethoven. La First Night… Le
concert le plus prestigieux de toute la saison.
Ted hocha la tête par petits gestes répétés.
— L’article du Corriere, c’était un assassinat, intervint Donald.
— Vous la connaissez, la Tartarelli ? demanda Ted.
— Docteur en musicologie, fit Donald. Une référence dans le métier.
L’article, intitulé “Le désarroi d’un grand”, commençait ainsi :
Les chefs d’orchestre sont narcissiques, ce qui est
normal. Susceptibles, ce qui est acceptable. Et bien
sûr irritables, ce qui est logique. Mais la façon avec
laquelle maestro Kandilis traite les musiciens d’orchestre nous oblige à user d’autres mots. Le mépris
et la dureté, par exemple.

— Tout cela me dépasse, conclut Ted.
En trente-cinq ans de métier, il avait croisé les
plus grands chefs. Aucun ne s’était montré facile.
Mais chaque fois qu’il s’était agi de leur image, tous
avaient fait preuve de grande rigueur. Jusqu’à quelques
mois plus tôt, Alexis s’était comporté de cette même
manière. Tatillonne, irritante mais cohérente. Puis
d’un coup, la machine avait déraillé.
Sonia ne répondit pas et se souvint. Vingt-deux
ans plus tôt, la BBC avait invité Alexis dans sa série
“Young Talents” pour une soirée Mahler. Le concert
avait eu lieu au Royal Albert Hall et s’était terminé
en triomphe. Douze minutes de rappel. Le surlendemain, le Times titrait “The Toscanini of tomorrow”.
Dans son article, le chroniqueur parlait d’un “jeune
homme grec formé à Genève, qui semblait réunir en
lui la beauté d’Apollon, une précision helvétique et le
charme de l’Orient”.
Le rêve s’était réalisé. Une carrière époustouflante,
et voilà que d’un coup tout vacillait.
— Qu’en dites-vous ? demanda Ted à Donald.
Celui-ci resta silencieux. Alexis Kandilis lui échappait. Cette façon qu’il avait de basculer sans cesse de
l’exaltation à une angoisse désespérée… On aurait dit
que le monde entier était soit à ses pieds, soit ligué
contre lui.
— Alors ! On déprime ?
 
C’était Alexis, accompagné d’une réceptionniste de
l’hôtel. Il avait un sourire radieux :
— Je monte prendre ma chambre et j’arrive.
Il se tourna vers la réceptionniste, lança : “Je vous
suis !”, et d’un large geste du bras, l’invita à passer devant.


1 Festival d’été organisé au Royal Albert Hall.
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Au moment où il quitta sa suite pour rejoindre Ted
à la Promenade, il avait l’estomac noué. Ils devaient
être au courant, pour l’article du Corriere.
Heureusement, la décision pour le B16 était imminente. Et le concert de la First Night arrivait au meilleur moment.
Il parcourut d’un pas léger le long couloir qui
menait aux ascenseurs. Mais à l’instant où il pressa
sur le bouton d’appel, l’angoisse le reprit.
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“Tout le monde est très occupé”, avait dit Jeffrey, “mais
je n’ai pas voulu annuler. Merci à Mike et à Sven.” Il
avait ajouté : “Je sais qu’Anne aurait beaucoup voulu
venir, mais elle est retenue à Paris.”
Anne s’était ouverte à Jeffrey : “Il traite les gens avec
mépris”, lui avait-elle dit la veille, “tu as lu la presse ?”
Les articles du Monde et du Corriere avaient circulé.
Sven lui avait fait savoir qu’il viendrait “parce que c’est
toi qui me le demandes”, mais il avait ajouté : “Ce gars
n’est pas des nôtres.”
Le début de partie n’avait rien offert de mieux à
Alexis qu’une paire de dix. Il avait suivi les deux premiers tours et s’était retiré au troisième. La quatrième
donne lui fut plus favorable. Il se retrouva avec ce qui
était presque une quinte (sept, huit, neuf, dix, et dame,
mais de familles différentes), demanda une carte et
reçut un valet. Il força la surenchère et relança Mike
de cinquante mille. Celui-ci répondit en le relançant
de cent mille. Alexis suivit et étala son jeu :
— Quinte au valet.
— Désolé, fit Mike d’un ton sobre. La mienne est
à la dame.
La quinte d’Alexis partait du sept, celle de Mike du
huit. Le coup lui fit perdre deux cent dix mille dollars.
Au ton de Mike, Alexis ressentit une gêne. Ce
“désolé” sec voulait dire : “Je ne veux rien partager
avec toi, mon vieux. Ni émotion, ni sourire, rien.”
Alors il joua mal. Il eut trois donnes correctes,
chaque fois deux paires, mais ne suivit pas, dans l’attente d’une main forte. Elle vint au tour suivant,
où il se retrouva avec trois as, un huit et un valet. Il
demanda deux cartes, mais au lieu de les découvrir,
il se mit à sourire et enchérit sans les consulter. Une
vraie folie.
Jeffrey haussa les sourcils :
— Voilà un homme qui a de l’audace !
C’était dit comme un reproche. Les deux autres restèrent silencieux. Mike suivit l’enchère d’Alexis, Jeffrey se retira, et Sven surenchérit de cinquante mille.
Alexis poursuivit la provocation et consulta une seule
des deux cartes cachées. C’était un valet. Trois possibilités se présentaient à lui. Si l’autre carte était un
as, il avait un carré. Si c’était un valet, il avait un full,
une main très forte elle aussi. Mais si c’était n’importe
laquelle des autres cartes, il restait avec son brelan d’as.
Presque rien.
Il perdit pied et surenchérit de cinquante mille, ce
pour quoi il dut ajouter cent mille au pot. Sven laissa
passer quelques secondes, puis lâcha :
— Cinquante plus cinquante.
Sa mise sur ce coup se montait à deux cent cinquante mille dollars. Celle d’Alexis était de deux cent
mille. Mais s’il voulait suivre, il devait ajouter cent
mille.
Il consulta sa cinquième carte, sourit de manière
ostentatoire dans l’espoir de faire fuir Sven, et lança :
— Cinquante plus cinquante.
C’était commettre l’irréparable.
Sven le regarda dans les yeux sans exprimer d’émotion, puis au bout d’une dizaine de secondes lança :
— Suivi.
Il ajouta un jeton noir au pot, étala ses cartes et
annonça :
— Full aux rois par les sept.
La cinquième carte d’Alexis n’était ni un valet ni un
as. Sa dernière surenchère apparaissait grossière, et son
sourire aurait pu être celui d’un truand.
Sven le foudroya du regard :
— Le poker est un jeu sérieux.
— Je propose une petite pause, fit Jeffrey, le temps
de remplir nos verres.
Il regarda Alexis, vit qu’il perdait pied, et décida de
lui venir en aide avec ostentation. C’était sa façon d’enfoncer quelqu’un : sous couvert de la charité, il soulignait sa détresse. Il l’étalait, pour qu’elle n’échappe
à personne.
Alors il engagea la conversation sur le programme
du Royal Albert Hall. Pendant qu’Alexis lui répondait
avec un excès de détails, Mike et Sven se détournèrent
de la discussion, et cela ne fit qu’augmenter l’embarras de la situation.
Ils se remirent au jeu. À minuit, Alexis avait perdu
huit cent mille dollars. Mike était gagnant de cinq
cent cinquante mille, Sven de trois cents, et Jeffrey
perdait cinquante mille.
Lorsqu’ils s’arrêtèrent, Alexis remarqua qu’aucun
repas n’avait été préparé dans la salle à manger voisine.
— Je suis mort de fatigue, dit Mike à Jeffrey.
— Je comprends, répondit Jeffrey.
Il se tourna vers Alexis :
— Mike m’avait dit qu’il voudrait sans doute s’arrêter à minuit.
— Moi aussi, fit Sven. Je me lève à l’aube.
— Du coup, je n’ai pas fait monter à dîner, reprit
Jeffrey.
Il s’adressa à Alexis :
— Désolé pour la perte… Si tu veux, on va manger quelque chose tous les deux.
— Je suis épuisé moi aussi, fit Alexis.
— En plus, pour toi, c’est déjà une heure du matin,
ajouta Jeffrey.
Ils se quittèrent. Dans le couloir, Alexis s’arrêta pour
retarder sa montre d’une heure et au même moment
entendit Jeffrey dire à Mike : “Merci d’être venu.”
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Il avait passé la nuit à ressasser sa rage.
Il aurait préféré perdre deux fois plus, mais qu’ils lui
parlent d’égal à égal… Que Mike lui tape sur l’épaule
et dise : “Sacrée crapule d’Alexis, je te pique tout ton
fric, ce soir !” Ou que Sven se lève, lui prépare un
whisky et le lui tende en disant : “Pour notre victime
consentante, avec nos condoléances.”
Cette partie, c’était un truc à la Charlotte. Un pourboire enveloppé de bonnes manières.
Il se leva tôt, consulta son téléphone portable et vit
qu’il n’avait ni message ni courrier.
Il en ressentit du dépit. Heureusement, il y avait le
concert à l’Albert Hall. Puis viendrait le B16. Le monde
entier parlerait du B16 ! Le Berliner… Les plus grands
solistes… Les plus grandes voix… Dix CD !
Il imagina le coffret : une boîte d’environ quinze
centimètres sur quinze, noire et or, très sobre…
Ils viendraient lui manger dans la main, les Mike et
les Sven ! Et il les recevrait comme ils le méritaient…
Des grossiers personnages imbus de leur argent ! Jeffrey comme les autres ! Quant à Anne… Une vieille
bique et rien de plus.
Il regarda sa montre. Sept heures. Mais il s’agissait
de l’heure suisse. Il n’était donc que six heures. Il lui
restait encore une heure de sommeil.
Il se recoucha et au même moment entendit qu’on
frappait à sa porte. C’était le garçon d’étage qui
apportait le chariot du petit-déjeuner avec une heure
d’avance. Furieux, il lui tourna le dos et se dirigea d’un
pas pressé vers le salon. Le garçon d’étage le suivit en
poussant le chariot.
— Je vous sers du café ?
— Je vous signale que vous venez avec une heure
d’avance, fit sèchement Alexis. Plutôt que de me servir
du café, vous auriez avantage à consulter votre montre.
Les yeux baissés, l’employé répondit :
— Pardonnez-moi. Je croyais avoir lu sept heures.
— Il est six heures, laissa tomber Alexis d’un ton
glacial.
Le garçon jeta un coup d’œil à sa montre, fut sur
le point de répondre, hésita, dit : “Désolé”, et quitta
très vite la chambre.
Maintenant, il était en colère. À Londres, les
employés d’hôtel ne savaient pas travailler. Et cela ne
s’était pas passé dans n’importe quel hôtel ! Dans un
des plus grands palaces !
Il alluma la télévision, tomba sur BBC1 et remarqua
un cadran de montre en surimpression dans le coin
inférieur gauche de l’écran. Il indiquait sept heures et
cinq minutes.
Il ferma les yeux et se souvint qu’il avait reculé sa
montre dans le couloir, à l’instant où il avait entendu
Jeffrey dire son “Merci d’être venu” à Mike.
Le téléphone de sa chambre bourdonna. C’était la
réception :
— Nous sommes navrés de l’incident avec notre
service d’étage, maestro Kandilis. Croyez bien que
cela ne se reproduira pas.
— Oublions cela, fit Alexis.
Il haussa les épaules. Si le garçon d’étage lui avait
dit qu’il était sept heures, l’incident aurait été clos.
C’était un idiot, voilà tout.
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La Neuvième, c’était du velours. Est-ce qu’il avait jamais
dirigé une Neuvième qui ne se soit pas achevée par un
triomphe ? En mai, c’était Cleveland et Chicago. Six
mois plus tôt, c’était San Francisco. Il se souvint des
mots de William Brown, le directeur du San Francisco
Symphony : “He wrote it for you.” Il l’a écrite pour toi.
 
Pendant que la limousine descendait Park Lane
en direction de Knightsbridge, l’attaque du hautbois
éclata dans sa tête.
 
Do ré sol la

Si do fa


 
Les premières notes des Chants des enfants morts revenaient. Il ferma les yeux et s’efforça de respirer lentement. L’intensité de la ritournelle était faible. Mais
durant une dizaine de minutes, les sept notes ne le
lâchèrent pas. Après quoi elles s’estompèrent en l’espace de quelques secondes.
Il soupira et s’efforça de penser au B16. Le projet ne
demandait qu’à être cueilli… Il imagina ce que seraient
les commentaires de la presse :
 
Un monument…
 
LA référence…
 
Le must de tout mélomane…
 
Fin septembre paraîtrait sa biographie. Lancement
en quatre langues… Douze pays… Grande campagne de promotion aux États-Unis… Interviews à la
pelle : CNN, NBC, ABC… Il aimait bien être interrogé en
anglais. Deux fois sur trois, le journaliste lui demandait d’où venait son accent américain.
Il eut soudain devant lui l’image de McAlistair. Le
professeur d’anglais à l’institut Alderson le regardait en
souriant : “Vous avez bien réussi, Kandilis. Je vous félicite.” McAlistair disait toujours : “Je voue feylicite…”
La manie le prenait depuis quelques semaines.
Dans ses moments de détresse, il se voyait en train de
converser avec l’un ou l’autre des professeurs de l’Institut, ou sinon avec Lenny, qu’il aimait bien retrouver.
Il leur racontait ses concerts, ses voyages, ses succès,
expliquait le détail de ce qui avait pu ne pas se dérouler comme prévu, ou comment il avait redressé une
situation, grâce à telle ou telle idée. Ces explications
provoquaient des hochements de tête, des sourires
d’approbation et des éloges qui apaisaient son angoisse.
 
Il se demanda ce qu’était devenu McAlistair. Et les
autres ? Mme Alderson et sa sœur étaient mortes. Mais
Berthier, le facho ? Et Vera D’Abundo, la prof d’italien qui
avait couché avec Lenny ? Et Gülgül, le prof de sport qui
parlait en roulant les r et répétait chaque mot deux fois ?
Il eut devant lui l’image de Gülgül qui dodelinait
de la tête : “Vraiment-vraiment, Kandilis, ce que vous
faites, c’est forrrmidable-forrrmidable !”
Au moment où il arriva à l’Albert Hall, la ritournelle reprit, cette fois plus bruyante, et le plongea dans
un état de désarroi.
Henry Bennett, le directeur, l’attendait à l’entrée
des artistes :
— Mon cher Alexis ! Quelle joie !
Pendant qu’ils parcouraient les couloirs qui menaient
au foyer des artistes, il constata que les musiciens qu’ils
croisaient fuyaient son regard.
Il se tourna vers Bennett :
— Tout va bien ?
— Bien sûr ! fit Bennett avec empressement, tutto
bene, comme on dit en Italie !
Il sourit, puis inclina la tête de côté, comme pour
admettre une faute :
— Je dois dire qu’il y a un peu de nervosité dans
l’air, je l’ai senti ce matin en parlant avec quelques
membres de l’orchestre. Mettez-vous à leur place… Ils
vont jouer sous la baguette du plus grand de tous les
chefs ! Il y a de quoi être tendu, vous ne pensez pas ?
À nouveau, il eut un sourire forcé. Au même instant, Alexis sentit enfin le regard d’un des musiciens
s’arrêter sur lui. Le jeune homme était debout, les
bras croisés, appuyé contre le mur du couloir. Il semblait l’attendre.
Il avait déjà vu ce garçon, il en était certain.
— Je dois pourtant vous dire… reprit Bennett au
moment où ils s’éloignèrent du musicien.
Il s’arrêta au milieu du couloir et, les yeux baissés,
ajouta d’une voix faible :
— L’incident à Pleyel a laissé des traces…
Alexis le regarda sans comprendre :
— Quel incident ?
— Vous savez, le percussionniste.
— Ça n’a rien à voir ! fit Alexis.
Il était fébrile, prêt à se défaire.
— Le musicien que nous venons de croiser…
C’était donc ça… Le percussionniste qui avait mal
anticipé le trajet du son, dans la Fantastique, jouait au
Royal Albert Hall…
— Je vois, fit Alexis d’une voix blanche.
Ils grimpèrent une volée de marches, poursuivirent
en direction des loges et s’arrêtèrent devant une porte
sur laquelle un carton indiquait en grandes lettres
majuscules MAESTRO KANDILIS. Bennett sortit de sa
poche une petite clef plate, s’accroupit, la glissa dans
la serrure et voulut la faire tourner. Mais ce fut sans
succès. Il se releva, retira la clef et pressa sur la poignée. La porte glissa en douceur.
— Etrange ! s’exclama Bennett. Je suis sûr de l’avoir
fermée, hier soir…
Il s’effaça devant Alexis :
— Je vous en prie.
La loge était meublée d’un canapé, de deux fauteuils
disposés autour d’une table basse, et d’une coiffeuse.
Sur la table basse, Alexis vit un panier de fruits, deux
bouteilles d’eau minérale, ainsi que des couverts.
Sur la coiffeuse se trouvait un rat mort.
Bennett devint blanc. Il saisit le bras d’Alexis et le
tira hors de la pièce :
— Mille pardons.
Pendant que Bennett l’entraînait vers la porte, Alexis
se tourna et regarda le rat. Il était long d’au moins
vingt centimètres.
Bennett ferma la porte à clef :
— Je demande une autre loge.
Incapable de prononcer un mot, Alexis se laissa faire.
Il était anéanti.
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— Tu es là ? Je ne t’entends plus.
— Je suis là, fit Sacha.
— Il est fragile, ajouta Jeffrey d’une voix qu’il voulut aussi douce que possible.
— Comparée à toi, toute la population de la terre
est fragile, reprit Sacha. Je t’embrasse.
— Ton sphinx t’embrasse aussi, fit Jeffrey.
Il raccrocha, puis resta pensif durant une longue
minute, la main sur le téléphone.
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C’étaient des lâches et des médiocres. Tout juste bons
à faire des coups tordus. De petits coups tordus de
rien du tout… Derrière le dos, évidemment… Tout
à l’heure, on verrait bien comment ils allaient se comporter, lorsqu’ils seraient devant lui… En toutous…
Ils n’étaient rien d’autre que ça ! Des toutous ! Du
premier au dernier ! Des médiocres qui avaient rêvé
de faire une carrière de soliste et se retrouvaient musiciens d’orchestre. Une vie passée dans la rancœur de
rêves inassouvis… À six, sept ou huit ans, ils avaient
épaté leurs parents. “Mon fils est un génie !” “Ma fille
est une surdouée !” Et voilà que leur carrière se terminait dans l’anonymat d’un corps d’orchestre. Leurs
rêves de gloire s’étaient transformés en un échec sans
fin. Alors, pour les venger tous, l’un d’entre eux avait
posé un rat mort sur une coiffeuse.
Tout cela était d’une médiocrité absolue.
On frappa à la porte de sa loge. C’était Bennett qui
venait le chercher.
La tradition voulait que le directeur le présente à
l’orchestre.
— Souhaitez-vous que je mentionne l’incident ?
— Surtout pas, répondit Alexis. Ce serait leur faire
trop d’honneur.
— Juste deux mots, insista Bennett, pour respecter les habitudes.
À leur arrivée sur le plateau, les musiciens se levèrent.
Bennett accompagna Alexis jusqu’au pupitre :
— On ne présente pas maestro Kandilis. Je le remercie de tout cœur d’être ici et vous souhaite une bonne
répétition.
Alexis sauta sur le podium, leva le bras, et sans dire
un mot à l’orchestre donna l’attaque par une battue
à deux temps.
Les premières mesures de la Neuvième, un trémolo
en mi-la joué par les seconds violons et les violoncelles,
créaient l’inquiétude. La cassure venait à la quatrième
mesure avec l’entrée du premier violon solo :
 
Mi la

La mi


 
Le trémolo se passa sans encombre et Alexis abaissa
le bras pour donner l’attaque au premier violon solo.
Une fraction de seconde plus tard, il crut défaillir.
Le musicien n’avait pas répondu à son injonction. Il
s’était décalé d’une demi-seconde. La situation semblait
irréelle. Alexis se tourna sur sa gauche et le regarda.
Le musicien était imperturbable. L’orchestre suivait le
tempo donné par le violon solo. Seconds violons, altos,
violoncelles, contrebasses, tous jouaient le morceau à
la perfection. Mais ils étaient détachés de sa battue.
Alexis sentit sa bouche s’assécher. Il bougeait le bras
et la musique ne suivait pas son geste… Elle arrivait
au contre-temps, une fraction de seconde trop tard…
 
“On en a maté de plus durs que toi, mon coco.”
Voilà ce que lui disait l’orchestre.
Il déglutit, attendit la huitième mesure, et se cala
sur le tempo du violon solo. Mais à la mesure suivante, l’autre récidiva.
Alexis se sentit dans l’irréalité. Devant lui se déroulait un cauchemar dont il était spectateur.
Il laissa jouer jusqu’à la treizième mesure, là où débutait une grande montée suivie d’un crescendo, se cala à
nouveau sur le tempo du soliste, et rattrapa l’orchestre.
Mais le premier violon provoqua à nouveau la cassure à la 36, après le glissando des mesures 34 et 35.
Alexis le rattrapa à la 38 et le perdit à nouveau, de la
40 à la 47. Imperturbables, les musiciens le suivaient.
À partir de la mesure 48, le soliste cessa de se décaler. Sa mission était accomplie.
Il avait tué le chef.

 
32
 

11 juillet

 
Ils s’étaient retrouvés au bar de l’hôtel, Bennett, Sonia,
Ted et lui. Le directeur de l’orchestre lui avait présenté
ses excuses :
— Cela ne se reproduira plus. Les délégués des
musiciens vous assurent de leur soutien.
Il n’en avait rien à faire, du soutien des musiciens.
Il les vomissait. Du premier au dernier.
— Vous savez comment ils sont, reprit Bennett. Une
grande famille. Des garçons et des filles qui entrent
dans un orchestre à vingt-cinq ans, passent quarante
années à travailler avec les mêmes collègues, sur les
mêmes morceaux, dans une même pièce… À la fin, le
groupe est si soudé qu’il forme une masse compacte,
dure comme un roc.
Il y eut un long silence.
— Les comptes sont soldés, ajouta Bennett. Pour
ce qui est de l’animal qui a été déposé dans la loge…
— C’est honteux, fit Sonia.
— J’en conviens, et je vous présente à nouveau
toutes les excuses de l’orchestre, celles de notre président, et les miennes. Je n’ai pas réussi à savoir qui a
commis cet acte, mais je l’apprendrai tôt ou tard. Tout
finit par se savoir dans un orchestre. Son auteur sera
licencié sur-le-champ.
— Surtout pas ! s’exclama Sonia. Imaginez si l’incident était rendu public.
— J’espère de tout cœur que ce ne sera pas le cas,
reprit Bennett.
Ted le regarda, l’air inquiet :
— Vous m’épouvantez avec votre “J’espère de tout
cœur”…
Bennett baissa les yeux :
— J’ai reçu un appel de Jack Masri, du Financial Times.
Il est au courant.
— Mon Dieu, soupira Ted.
— Tous ces gens se connaissent, ajouta Bennett.
Ils se fréquentent. Si Masri veut faire un article sur
les rapports entre chefs d’orchestre et musiciens, il le
fera… J’ai plaidé pour qu’il ne parle pas du rat. Je lui ai
demandé de réfléchir aux conséquences d’un tel article.
La vie d’un orchestre symphonique est précaire… Il
m’a assuré qu’il me comprenait, mais qu’à son avis, la
meilleure façon d’éviter de tels comportements était
de les dénoncer, pas de les cacher. Il m’a aussi dit qu’à
sa connaissance, il était seul à détenir l’information.
Le musicien a dû lui garantir l’exclusivité, pour être
sûr qu’il rapporterait l’incident.
— En conclusion ? demanda Ted.
— Il n’a pris aucun engagement. Mais nous risquons un article, demain sans doute. Le journal voudra en parler avant la concurrence.
Alexis était incrédule. Son monde se défaisait sous
ses yeux.
— Je connais Masri, reprit Sonia. Je suis sûre qu’il
trouvera les mots justes.
— Comment parler d’un rat mort posé sur une
coiffeuse ? lança Ted.
— S’il y a une chance infime que le journal ne
publie pas d’article, fit Sonia, elle serait due au manque
d’espace. Il se pourrait qu’en conférence de rédaction,
Masri s’entende dire : “C’est le concert de jeudi ou le
rat. Pas les deux.”
Bennett se leva et tendit la main à Alexis :
— Je dois y aller. Encore pardon.
Après son départ, Sonia, Ted et Alexis restèrent
silencieux, épouvantés par la tempête qui s’annonçait, conscients, aussi, que rien ne pourrait l’arrêter.
Alexis brisa le silence :
— Peut-être que le mieux serait que je me retire.
— Surtout pas ! dit Ted. On te mettrait tout sur
le dos. Et on parlerait de l’affaire dix fois plus. Qu’en
penses-tu, Sonia ?
— Soyons positifs. Masri fera son article, on en parlera pendant deux jours et ce sera fini. L’essentiel est
que le contentieux avec les musiciens ait été soldé. Les
répétitions se dérouleront à la perfection et le concert
sera un triomphe.
Ted se leva et serra Alexis contre lui puis, les mains
sur ses épaules :
— On se verra demain, à la répétition. Sonia a raison. Tout ira bien.
— Et pour le B16 ? demanda Alexis, pas de nouvelles ?
— Rien, répondit Ted. Ne te fais pas de souci. Et
puis l’important aujourd’hui, c’est le concert de jeudi.
Repose-toi. Tout ira bien.
Son téléphone portable grésilla.
— Vous permettez ?
C’était Jack Masri. Il souhaitait parler à Alexis.
— Qu’est-ce que je lui dis ?
Sonia secoua la tête avec véhémence.
— Il est allé se reposer, fit Ted. Demain, ce sera sans
doute plus facile.
Il coupa la communication et regarda Alexis :
— Il vaut mieux que tu évites la presse.
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Sonia était assise sur le bord du lit :
— Tout ira bien, tu verras.
— Les musiciens sont des salauds.
Elle lui caressa les cheveux :
— Tu es injuste. Ils ont choisi de vivre une vie normale… Ils rentrent chez eux le soir, ils retrouvent leur
famille, ils dorment dans leur lit… Ils ne sont pas
comme toi.
À nouveau, elle lui caressa les cheveux :
— Ils servent la musique. Comme les moines du
Moyen Âge passaient leur vie à copier des textes, alors
qu’ils étaient érudits. Que ferais-tu sans eux ?
Alexis hocha la tête :
— Pardonne-moi, pour tout à l’heure. La journée
m’a épuisé.
— Ça arrive.
Elle s’habilla, l’embrassa sur la commissure des lèvres
et quitta la chambre.
Il resta couché sur le dos, les yeux ouverts, et refit
le tour des événements. L’histoire du rat… Les décalages… Demain l’article…
Sa vie lui échappait.
Il ferma les yeux, pensa au corps de Sonia et chercha à obtenir une érection. Ce fut sans succès. Il pensa
à d’autres corps de femmes. La jeune réceptionniste
n’était pas mal. Il l’imagina qui s’approchait de lui,
nue, pulpeuse plus qu’elle ne l’était sans doute, et se
masturba encore. À nouveau, ce fut sans résultat. Il
essaya de fixer ses pensées sur d’autres corps. En vain.
Il réussit enfin à s’endormir. Mais vers deux heures
du matin, la ritournelle des Chants des enfants morts lui
explosa dans la tête. Il resta figé, dans l’attente qu’elle
veuille bien se dissiper.
Elle disparut un quart d’heure plus tard et le laissa
comme chaque fois épuisé, honteux des souvenirs
qu’elle emmenait à sa suite.
Il se leva, prit une douche, se recoucha, et passa le
reste de la nuit sans dormir.
À six heures du matin, il enfila le pantalon et la chemise qu’il portait la veille et descendit dans le hall. Les
journaux n’étaient pas encore arrivés. Le concierge de
nuit lui indiqua une épicerie située à deux rues de là,
dans Curzon Street. Elle ne fermait pas de la nuit et
avait sans doute reçu la presse du matin.
— Quel journal souhaitez-vous ? Je peux envoyer
quelqu’un.
Il hésita. Le groom pourrait lire l’article… Mais il
était si fatigué qu’il accepta la proposition du concierge
et remonta dans sa chambre. Cinq minutes plus tard,
quelqu’un glissait un exemplaire du Financial Times
sous sa porte.
Il alla s’asseoir sur le canapé, décidé à chercher
l’article avec calme, mais cela s’avéra impossible. La
colonne d’appel l’annonçait en première page.
 
A RAT FOR THE MAESTRO
 
En dessous, il lut :
Cruelty in a world of harmony

Read p. 37.

Ses paumes devinrent moites. Il chercha fébrilement
la page 37, découvrit l’article et le lut en frissonnant.
Le journaliste faisait état de “divergences” entre Alexis
et l’un des membres de l’orchestre. “Les musiciens des
grands ensembles sont désormais conscients de leur
pouvoir”, disait l’article. Masri ne parlait pas des décalages et l’histoire du rat était présentée en peu de mots.
“A bad joke”, concluait Masri.
Une blague de mauvais goût. Les lecteurs du Financial Times sauraient interpréter ces mots. Le musicien
à qui l’on devait cette “blague” n’était qu’un malotru.
Surtout, le journaliste ne mettait pas Alexis en cause.
“Un des plus grands chefs”, c’est ainsi que Masri parlait de lui.
L’article n’était pas méchant, et Alexis reprit courage. Mais après un moment d’apaisement, il replongea dans l’angoisse. Le monde des grands orchestres
n’était qu’un village. Trente ensembles, quarante au
plus, où chacun connaissait tout le monde. Demain,
le jour même, avant midi sans doute, l’Europe symphonique tout entière saurait que Kandilis s’était fait
mettre au pas par des musiciens d’orchestre. Quelques
heures plus tard, ceux du Boston Symphony, du New
York Phil, comme on l’appelait, ceux de Cleveland,
Chicago, Philadelphie, Los Angeles, les musiciens de
tous les orchestres qu’il avait dirigés sauraient qu’à
Londres, on lui avait fait mordre la poussière.
Il resta prostré sur le canapé, le journal posé à côté de
lui, terrorisé à l’idée de retourner au Royal Albert Hall.
Comme à l’Institut, le jour où Lenny était venu
dans sa chambre, et après il n’osait plus en sortir, tant
la honte était grande. Si grande qu’elle l’avait hanté
durant toute sa vie et le hantait encore.
 
Vers huit heures et demie, il ressentit un violent
besoin de café. Il prit en main le combiné du téléphone
et chercha le bouton marqué room service. Mais il eut
peur d’avoir à affronter le garçon d’étage de la veille
et de s’entendre dire : “Vous faites le malin lorsqu’on
vous apporte le petit-déjeuner à temps et vous vous
écrasez lorsqu’on vous sert un rat mort…”
Il raccrocha et retourna s’étendre sur le lit.
À neuf heures exactement, son portable grésilla.
C’était Sonia. Elle trouvait l’article “plutôt drôle, très
en ta faveur” ! Elle lança en riant :
— Tu vois que j’avais raison ? Tout va bien se passer. Je viendrai à la répétition cet après-midi.
Elle ajouta qu’elle avait parlé à Ted et qu’il pensait
comme elle.
Il commanda du café. Le garçon d’étage n’était pas
celui de la veille, et cela contribua encore à le rassurer.
Il décida de téléphoner à Jeffrey. La partie ne s’était
pas déroulée au mieux, mais Jeffrey y avait mis du sien.
Il lui glisserait une phrase qui l’inciterait à l’inviter à
nouveau, histoire d’effacer un mauvais souvenir. Sans
doute que Jeffrey était très occupé et serait indisponible. Il essaierait une fois ou deux, puis dicterait un
message. Ainsi les choses seraient dites avec sobriété,
ce que sans doute Jeffrey apprécierait.
Jeffrey prit l’appel à sa première tentative :
— Alexis ! Ravi de t’entendre. Comment vas-tu ?
Tes musiciens ne te donnent pas trop de fil à retordre ?
Il avait lu l’article. Alexis aurait voulu lui dire qu’il
avait trouvé la blague presque drôle, mais Jeffrey le
coupa de façon inattendue :
— J’ai quatre personnes en face de moi et deux qui
attendent dans la pièce à côté. On se rappelle ?
Alexis resta muet, le téléphone à la main.
Il pensa à l’appel de Sonia. Elle avait trouvé l’article plutôt drôle et l’avait assuré que tout irait bien.
Elle était bien placée pour juger de la situation. Peut-être même mieux que quiconque. Et puis il y aurait
le B16. À l’instant où la WMC annoncerait qu’elle lui
attribuait le projet, ses angoisses se dissiperaient. Ce
n’était sans doute qu’une question d’heures. Au pire
de quelques jours.
Il ressentit soudain le besoin d’appeler Wassermann.
Un besoin impératif. Il fallait qu’il l’appelle tout de
suite. Dans la minute.
Il tomba sur sa boîte vocale et bégaya un mensonge :
il voulait de ses nouvelles, cela faisait longtemps, et il le
rappellerait dans quelques jours. Il s’en voulut d’avoir
appelé. C’était un faux pas, et cette constatation le rendit plus fébrile encore. Cinq minutes plus tard, il n’y
tint plus et appela la secrétaire de Wassermann. Elle lui
répondit sans chaleur. M. Wassermann était en réunion.
Il prenait ensuite l’avion pour New York et serait occupé
par une discussion téléphonique prévue durant son transfert à l’aéroport. Mais elle lui ferait part de son appel.
Il raccrocha et appela Sonia. Il ne la trouva pas et
lui laissa un message : “Merci d’être restée hier soir,
cela m’a fait très plaisir, je t’assure.”
Il s’étendit sur le canapé et resta les yeux dans le
vague, le cœur battant.
Vers dix heures, la ritournelle recommença. Mais
elle était faible et disparut après quelques minutes.
À dix heures et quart, il entendit le téléphone de sa
chambre sonner. C’était le concierge de l’hôtel :
— Bonjour maestro. J’ai un appel du Daily Telegraph. Souhaitez-vous répondre ?
— Non, fit Alexis. Aucun appel.
— Parfaitement, maestro. Je les retiens.
Tout le monde avait lu l’article.
Vers onze heures il appela sa mère. La ligne était
occupée.
Vers midi, il l’appela à nouveau. Maintenant, le
téléphone sonnait dans le vide. Il la chercha sur son
portable, sans succès.
Il se fit monter à manger, pâtes et poulet, des sucres
lents, comme chaque fois avant une répétition ou un
concert. Il anticipa sa journée et un petit éclair de plaisir le secoua. Sans doute que tout irait bien. Il répéterait le dernier mouvement l’après-midi, orchestre et
chœur, et les parties chantées avec solistes le soir. Les
choses pouvaient basculer très vite dans le bon sens.
Il suffirait que Wassermann l’appelle et lui annonce
la bonne nouvelle !
À cet instant, son téléphone grésilla. Wassermann !
Mais non… Ce n’était que Ted :
— Tu vois que Sonia avait raison ! C’est pour cela
qu’elle est ma collaboratrice ! Je te rappelle pour autre
chose. Tu as cherché à joindre Wassermann ?
Alexis se sentit liquéfié :
— Il t’a appelé ?
— Pas lui, sa secrétaire. Je crois qu’il passe une
période chargée… Il vaut mieux ne pas trop le solliciter.
— Chacun d’entre nous a de telles périodes dans
sa vie, fit Alexis, c’est normal. Rassure-toi, je ne l’appellerai plus. Mais dès que tu as des nouvelles, tu me
les donnes, n’est-ce pas ?
— Dans la minute, répondit Ted. Rassure-toi.
Il resta immobile sur sa chaise, à nouveau mort de
peur.
Quelques instants plus tard, son portable grésilla.
C’était Charlotte :
— L’article fait le tour des services. La moindre
petite secrétaire me regarde d’un air insolent. Ah ça !
Je peux te dire merci ! Je n’ai jamais vu une atmosphère si joyeuse à la banque !
Il raccrocha sans répondre.
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Il regardait le chariot du petit-déjeuner d’un air absent.
— Cela vous convient ?
Il ne répondit pas. Le garçon d’étage n’était pas celui
qu’il avait malmené deux jours plus tôt. Sans doute
que celui-ci avait eu vent de l’incident, car il parlait
d’une voix tendue :
— Café, lait chaud, viennoiseries…
Il pointait du doigt ce qu’il énumérait, retirait
chaque fois le bras d’un petit mouvement nerveux,
puis pointait à nouveau :
— Beurre, confitures, jus de pamplemousse…
Un exemplaire du Financial Times était posé sur le
chariot.
Alexis secoua deux fois la tête :
— Je n’ai pas demandé le journal.
— Souhaitez-vous que je vous en débarrasse ?
Alexis secoua à nouveau la tête et leva les yeux sur le
garçon. Celui-ci le regarda à son tour, puis d’un coup saisit
une petite chaise, la posa devant le chariot, lança “Bonne
journée”, et quitta la chambre en courant presque.
Alexis se saisit du Financial Times et le lança avec
force en direction du mur.
Le journal se sépara en deux parties et Alexis lut le
titre du deuxième cahier : “Companies and Markets.”
Il savait que la section “Arts” se trouvait à l’avant-dernière page du premier cahier. Il hésita à ouvrir le journal pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’article. Mais il
n’osa pas, s’assit sur la petite chaise et se servit du café.
Les répétitions de la veille s’étaient bien passées. Le
chœur et les solistes s’étaient montrés impeccables et il
n’y avait pas eu de commentaires sur le papier de Masri.
Il regarda l’heure affichée sur l’écran de télévision.
Huit heures et quart. La générale était programmée à
trois heures. Il fallait tenir. Ne pas se laisser submerger par la terreur. Ne pas faire cas de la ritournelle. Ne
pas arriver défait, surtout.
Un appel de Wassermann aurait changé bien des
choses. Le coup de fil viendrait, bien sûr. “Ne te fais
pas de souci pour ça”, lui avait dit Ted. Peut-être même
qu’il était au courant… Wassermann tenait sans doute
à lui annoncer la nouvelle lui-même… Il était très
occupé… En fait, il se rendait à New York… Ou alors
Wassermann se gênait de l’appeler. La générale d’une
First Night à l’Albert Hall, ce n’était pas rien… Si tout
se déroulait correctement, il rappellerait Wassermann
après la générale. Depuis sa loge. Cela donnerait à son
coup de fil un caractère professionnel. Presque institutionnel. Avec le décalage horaire, il serait près de onze
heures du matin à New York… Un moment parfait
pour avoir une conversation amicale. “Je vous appelle
de l’Albert Hall, où il y a quelques minutes à peine…”
et ainsi de suite. Wassermann parlerait, pour sûr.
Cette perspective le requinqua. Il téléphona à Sonia
et lui lança d’un ton enjoué :
— Alors ! Rien dans le Financial Times, ce matin ?
Elle rit. Non bien sûr, il n’y avait rien. Elle aussi
s’était précipitée pour lire le journal.
Elle était donc inquiète.
— Je dois filer, reprit Sonia. On se voit à la générale !
Il resta prostré sur la petite chaise, les yeux dans le
vide.
Cinq minutes plus tard, il alla chercher le journal
et se mit à le feuilleter. Il tourna les pages incapable
de lire un seul article jusqu’au bout, puis alla s’étendre
sur le lit dans l’attente que le temps passe.
Vers onze heures, son portable grésilla. Le pictogramme annonçait un courriel.
Il l’ouvrit. Son cœur bondit. C’était le secrétariat
de Wassermann. Le texte disait ceci :
 
Cher Monsieur,
Du fait du décalage horaire M. Wassermann m’a fait
parvenir le courrier ci-joint, en me priant de vous le transmettre à une heure décente (il ne souhaitait pas vous réveiller ou vous déranger).
Recevez, cher Monsieur, mes salutations respectueuses.
 
KLARA SCHMID
 
Alexis respira profondément et fit dérouler le reste
du courriel sur le petit écran.
 
Mon cher Alexis,
Je sais que tu as cherché à me joindre, sans doute à propos du B16.
Je ne souhaite pas jouer à cache-cache, ce ne serait pas
digne de notre amitié. Je t’informe donc que nous avons
décidé de confier le projet à Akrashoff.
Cela n’exclut en rien de futures collaborations avec toi.
Mais les impératifs d’image d’une maison comme World
Music Corporation, surtout pour un projet aussi “universel”
qu’une intégrale de Beethoven, nous ont amenés à prendre
cette décision. Le conseil d’administration de notre groupe
a été catégorique : “No controversy.” C’est la règle…
Je ne souhaitais pas t’annoncer notre décision avant la
First Night. Mais je crois qu’il vaut mieux clarifier certaines
choses avant que l’incertitude ne prenne une place indue.
Je sais que tu es un homme de grande stature, c’est pourquoi je te dis les choses en toute franchise.
Je souhaite que très vite d’autres projets nous réunissent.
Bien à toi,
STEVE WASSERMANN
 
Pour Klara : copie de ce message à Ted et à Sonia.
 
Dans la confusion des émotions qui se bousculaient,
dans le trop-plein de tristesse, d’humiliation et de rancœur, ce qu’à cet instant Alexis ressentit de plus fort
fut l’immense fatigue qui s’abattit sur lui.
Il n’en pouvait plus.
Il resta étendu durant une heure. Son téléphone
grésilla à deux reprises. Il tourna chaque fois la tête en
direction de l’écran, vit qu’il s’agissait de Sonia, puis
un quart d’heure plus tard de Ted, et ne prit aucun
des appels. Deux fois une vibration annonça un message, et à nouveau il ne donna pas suite.
Vers midi, avec une lenteur immense, il alla dans
la salle de bains, s’assit sur la cuvette et se mit à trembler. Où trouver le courage de quitter sa chambre ?
Chaque personne qu’il croiserait, les clients de l’hôtel,
le concierge, le préposé à l’entrée des artistes, tous se
diraient : “Cet homme a été humilié. Il a été bafoué.
Cet homme est un déchu.”
Comme lorsque Lenny était venu dans sa chambre
et qu’il était resté prostré, terrorisé à la perspective d’affronter ses camarades.
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— Tu vas faire un malheur !
Sonia le regardait en souriant :
— La générale était formidable !
Elle avait raison. Il avait dirigé la symphonie de
façon magnifique, dans une sorte de désespoir. Au
terme du dernier mouvement, le chœur et l’orchestre
l’avaient ovationné.
Dans la voiture, Sonia posa sa main sur la sienne :
— À la lecture des critiques du concert, ils vont se
mordre les doigts, à la World Music Corporation !
Il ne répondit pas.
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— C’est noté, fit Ted, merci.
— On se voit demain, tu viens au concert ?
— Bien sûr.
Sonia raccrocha. Ted n’en avait rien à faire, que la
générale ait marché ou non. Au concert, la salle serait
pleine, le public conquis et le succès garanti.
Ils étaient usés, Ted et elle. Trop de grands noms, de
grandes salles, et de grandes œuvres. Trop de concerts.
Trop de voyages. Trop d’enregistrements.
 
Des montreurs d’ours, voilà ce qu’ils étaient devenus.
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Il dormit d’un sommeil émietté, traversé de rêves
ridicules. Tantôt c’était Wassermann qui lui racontait quelque chose de drôle. Tantôt sa mère lui mettait en bouche des böreks froids. Il rêva de Lenny, qui
lui parlait sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche.
Au matin, il était sans force, terrorisé à la perspective du concert.
Il resta la journée entière étendu sur le canapé. Les
quarts d’heure duraient des heures. Il ne lut pas, ne
regarda pas la télévision et ne répondit à aucun des
appels qui arrivèrent sur son portable.
Vers onze heures, le téléphone de sa chambre sonna.
Il demanda au standard qu’on ne le dérange plus.
Vers cinq heures, il commanda à manger mais ne
toucha à rien.
Une heure plus tard, il se leva et dans un immense
effort entreprit de se laver et de s’habiller.
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Arrivé dans sa loge, il enfila son frac, s’assit sur la banquette de la coiffeuse et resta immobile, le regard fixe
sur la partition ouverte devant lui. D’un coup, il transpirait à grosses gouttes.
— Alexis, tu vas bien ? demanda Ted d’une voix douce.
Sonia posa la main sur son épaule et le secoua,
d’abord avec délicatesse, puis, comme il ne réagit pas,
de façon plus ferme :
— Alexis ! Réponds ! Pour l’amour du ciel !
Il resta silencieux, le regard toujours fixe sur la partition.
Sonia se précipita dans le couloir et tomba sur l’un
des garçons d’orchestre :
— Le médecin de garde ! Vite !
Elle retourna dans la loge en courant. Alexis était
en nage.
Quelques instants plus tard, un jeune homme arriva,
essoufflé :
— Je suis le docteur Mark Bucket, médecin de
garde. On me signale une urgence.
Il observa Alexis d’un coup d’œil rapide, puis se
tourna vers Sonia :
— Il a ça souvent ?
— Je ne crois pas.
— Est-ce qu’il a un motif particulier d’être inquiet ?
— Plusieurs, répondit Sonia.
Ted et Bennett arrivèrent en courant.
— Que se passe-t-il ? demanda Bennett.
— Une attaque de panique, fit Bucket.
Bennett devint blanc.
— Alexis, tout ira bien, fit Ted.
Il n’obtint pas de réponse.
— Vous avez vu la salle ? demanda Bennett. Six
mille personnes…
— Je vais lui faire une piqûre de Lorazepam, dit le
médecin, un anxiolytique à effet rapide.
— C’est-à-dire ? lança Bennett.
— Dix minutes, peut-être quinze.
Il ouvrit sa trousse :
— Le genre de médicament que j’ai toujours lorsque
je me rends dans une salle de spectacle.
Ils le regardèrent soigner Alexis.
— Il est moins huit, fit Bennett. Les musiciens et
les chœurs attendent en coulisses. Je les fais venir sur
le plateau ?
— Il se remettra très vite, répondit Bucket. Pour
le reste…
Sonia eut un geste fataliste :
— Il dirigera avec partition, voilà tout. L’orchestre
connaît l’œuvre par cœur. Tout ira très bien.
— Ce n’est pas l’orchestre qui m’inquiète, dit Ted,
c’est le chœur.
Il y eut un silence. Bennett était pensif, les yeux au
sol. D’un coup il lança : “On y va !”, quitta la loge et
tomba sur le chef de plateau :
— Orchestre et chœurs en place. On commencera
avec quelques minutes de retard.
Il fit deux pas en direction de la scène et jeta un
coup d’œil à la salle. Six mille personnes occupaient
chaque coin et recoin de l’Albert Hall. À mi-hauteur,
la section Arena avait été vidée de ses sièges et transformée en standing room1.
Bennett déglutit, secoua la tête et retourna dans
la loge.
— Il va mieux, lui glissa Ted.
Alexis, les yeux clos, respirait calmement. Il ne
transpirait plus.
— Il faut encore attendre un peu, fit Bucket. Je
crois que ça ira.
Bennett regarda sa montre. Huit heures trois.
Ils restèrent debout, les yeux fixés sur Alexis.
Deux minutes plus tard, Alexis ouvrit les yeux :
— Je suis désolé…
Le médecin s’adressa à Ted :
— Donnez-lui dix minutes.
— Je vais faire une annonce, lança Bennett.
Il quitta la loge, se dirigea vers la scène et demanda
un micro mobile au chef de plateau.
Debout à côté du podium, il demanda au public de
bien vouloir “excuser le Royal Albert Hall pour une
défaillance technique, l’affaire de quelques minutes”.
Il retourna dans les coulisses et tomba sur Ted qui
sortait de la loge :
— Il dirige toujours sans partition. Mais là, ce n’est
pas possible. Il a accepté.
— Je fais installer un lutrin, annonça Bennett.
Il repartit en direction de la scène. Ted retourna à la
loge, ne trouva pas Alexis et regarda Sonia, l’air effaré.
— C’est bon, fit Sonia. Il se rafraîchit.
Au même moment, la porte de la salle de bains s’ouvrit sur Alexis. Il était blanc.
— Je fais installer le tabouret de répétition sur le
podium, fit Ted.
Alexis dirigerait la First Night assis. Ce n’était pas
glorieux.
Il ne protesta pas.
Une minute plus tard, Ted était de retour :
— J’y vais ? demanda Alexis.
— Donnez-vous encore un peu de temps, fit Bucket. Buvez un verre d’eau et asseyez-vous.
— La partition ! s’exclama Sonia.
À nouveau Ted sortit, appela l’un des garçons d’orchestre et lui remit la partition.
Ils attendirent une minute. Alexis se leva. Sonia le
serra contre elle.
— Ça ira, répondit Alexis.
Il entra sur scène en y mettant toute l’énergie qu’il
put. Arrivé près du podium, il se sentit chanceler et
prit appui sur le lutrin. Les musiciens et les choristes
se levèrent. Dans l’instant qui suivit, la salle le salua
par un tonnerre d’applaudissements. Il serra la main
du premier violon solo, s’assit sur le tabouret, ouvrit
la partition et posa les yeux sur la première page.
Il connaissait la symphonie par cœur. Cette histoire
de partition était ridicule.
Il referma le livret, leva les bras, et jeta un coup d’œil
circulaire sur l’orchestre. Les musiciens étaient avec lui.
Il abaissa la baguette d’un petit mouvement du poignet. Les violons et les altos lancèrent leur frémissement. Un, deux, trois et quatre.
Attaque des premiers violons.
 
Mi la

La mi


 
C’était impeccable.
La Neuvième emplissait le Royal Albert Hall de
toute sa puissance.
L’orchestre jouait à merveille.
 
Entrée des tutti2. Grand crescendo.


1 “Zone debout.”

2 Tous les musiciens jouent.
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Le concert approchait de la fin.
Tout s’était déroulé sans encombre. Au cours du
troisième mouvement, Alexis avait même vécu un
moment de grâce. Était-ce l’effet de la fatigue, d’une
sorte de relâchement, il avait dirigé le cantabile avec
une douceur nouvelle. Le thème central,
 
Fa mi

Fa sol mi sol fa

Sol la fa la sol,


 
repris par les premiers violons, lui avait semblé monter droit au ciel.
Le hautbois avait repris le thème avec une délicatesse extrême, suivi par la flûte solo. Dans sa fatigue,
Alexis s’était abandonné à la musique et à l’orchestre.
Tout se passait comme dans un rêve.
Mais il était au bord de l’effondrement, anéanti par
les effets du calmant, la fatigue des trois premiers mouvements, et la tristesse, bien sûr, la tristesse immense
que lui causait la perte du B16. Trempé de sueur, la
chemise mouillée sous son frac, il avait la gorge sèche.
 
Une première alerte se produisit à la mesure 449,
là où l’entrée des violoncelles provoque une rupture.
Alexis eut une hésitation sur la mesure, omit d’annoncer l’attaque, et dans la seconde qui suivit se sentit perdu, à la fois parce qu’il comprit son erreur et
constata que les violoncelles avaient exécuté leur entrée
de façon parfaite. C’était l’orchestre qui le dirigeait.
Il se faisait corriger.
La semaine écoulée défila comme un éclair. La partie de poker avortée. L’histoire du rat. Les décalages
de la première répétition. L’article du Financial Times.
La perte du B16. Et maintenant la crise de panique,
le retard du concert, le tabouret apporté en dernière
minute, celui qu’on réservait aux chefs très âgés, et
pour finir l’entrée ratée des violoncelles…
Il devait tenir. Le quatrième mouvement était le plus
ardu. Vingt-cinq minutes d’une intensité inouïe pendant lesquelles il fallait avoir l’œil partout : orchestre,
chœurs, solistes…
Il rassembla toutes ses forces, décidé à anticiper
chaque départ, et y parvint à la perfection. Jusqu’à
ce qu’à quelques minutes de la fin, un regard, un
simple regard, dérègle la mécanique de la symphonie
et déclenche la catastrophe.
À partir de la mesure 659, les quatre voix du chœur
se retrouvent, mais leurs entrées se font par paliers. Les
voix de femmes démarrent à l’unisson sur le temps,
au 659, avec des textes différents :
Les sopranos chantent :
 
Wir betreten feuertrunken

Himmlische dein Heiligtum


 
Le texte des altos dit :
 
Diesen Kuss der ganzen Welt !

Seid


 
Les ténors doivent se caler sur le Seid des altos au
demi-temps de la mesure 661, alors que les basses
reprennent le refrain
 
Freude, schöner Götterfunken


 
sur le temps fort de la 662.
Par crainte de rater l’entrée des ténors, Alexis leva
les yeux sur eux à la mesure 660. Ils démarrèrent à son
regard, au temps fort de la 661. Une demi-mesure trop
tôt… Les basses leur emboîtèrent le pas, les voix de
femmes poursuivirent leur ligne de chant, et les deux
voix d’hommes firent de même. Mais entre les premières et les secondes, le décalage d’une demi-mesure
dura près de quarante secondes.
Un temps infini.
Le monde s’écroulait.
Assise entre Jack Masri et Ted, Sonia devint blanche.
Ted et le journaliste se redressèrent sur leur siège.
Un décalage dans une partie chorale, c’était une
plongée en enfer, irrattrapable par n’importe quel chef.
Qui parmi les six mille spectateurs avait remarqué le
carambolage ? Dix personnes, peut-être quinze. Mais
plusieurs choristes, les traits tendus, se mirent à jeter
des coups d’œil angoissés à leurs voisins. Les musiciens regardèrent soudain Alexis avec inquiétude. La
salle sentit qu’il se passait quelque chose d’inhabituel.
Alors Sonia et Ted comprirent que le mal était irréparable. Que les journaux diraient : “À la First Night
des Proms, un carambolage incroyable s’est produit
peu avant la fin du dernier mouvement.” Ce serait la
catastrophe, et le monde entier en parlerait.
Pourvu qu’il tombe, se dit Sonia. Qu’il s’écroule, là,
à la seconde. Les gens diront : il a eu un malaise. Tout
le monde peut avoir un malaise. Du reste, le concert
avait débuté avec vingt minutes de retard. La preuve
qu’il avait un problème de santé… Mais il fallait qu’il
tombe maintenant. Sur le podium. La situation pourrait même être retournée à son avantage. On dirait :
“Alexis Kandilis est un immense professionnel, prêt à
se consumer entièrement au service de la musique. Il a
voulu diriger malgré sa maladie.” Elle négocierait avec
Masri l’exclusivité d’une interview pour un article qui
irait dans ce sens. Elle se battrait. Elle ferait l’impossible et plus encore.
Mais Alexis ne s’écroula pas. Le regard perdu, il
continua de diriger une Neuvième qui s’achevait dans
une cacophonie épouvantable.
Enfin, quarante secondes plus tard, à la mesure
693, les voix se calèrent. Les sopranos retrouvèrent les
altos au Freude, les basses se calèrent sur les ténors au
temps fort de la 694, et tout fut à nouveau en place.
Les cinq dernières minutes de la symphonie se déroulèrent à la perfection.
Après la dernière note, il y eut quelques secondes de
silence. La salle était interdite. Désemparée par tant
d’émotion. Puis d’un coup elle explosa.
La violence de ses bravos dépassa tout ce que l’on
pouvait voir ou entendre à la fin d’un concert. Le
public se libérait de l’angoisse accumulée. Il hurlait :
“Nous sommes vivants ! Nous avons connu l’extase,
puis avons frôlé la mort, mais nous sommes là ! Plus
vivants qu’avant ! Plus forts qu’avant !”
Alexis se dit que c’était gagné. Que cette Neuvième
magistrale lui assurait le B16. Puis dans la fraction de
seconde qui suivit, il se souvint que c’était terminé.
Que le succès du concert n’y changerait rien. Et à
nouveau il se sentit écrasé par une fatigue immense.
Il y eut neuf rappels et il dut chaque fois prendre
le bras de la mezzo pour effectuer le trajet jusqu’aux
coulisses et revenir saluer.
Au bout de douze minutes, les applaudissements
s’arrêtèrent. Sonia et Ted l’accompagnèrent à sa loge.
— Tu veux sans doute prendre une douche ? demanda Sonia.
Il secoua la tête :
— On rentre.
— Tu es blanc, rafraîchis-toi.
Il eut un geste d’impatience.
Il s’assit dans la loge pendant qu’elle empaquetait
ses affaires. Quelqu’un frappa. C’était Bennett :
— Alexis… Je voudrais vous remercier…
— Vous avez vu la réaction du public ? lança Sonia.
C’était une Neuvième d’exception.
— Mille et un mercis, fit Bennett.
Il partit vite, et Sonia comprit qu’il n’avait aucune
envie qu’elle l’interroge sur une future invitation.
— C’était un succès historique ! fit Sonia dans la
limousine. Je t’assure !
Il ne répondit pas.
— Tu veux que je vienne déjeuner ? reprit Sonia.
Ou plus tard, pour le thé ?
Il fit non de la tête.
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Il ne quitta pas sa chambre. Durant trente-six heures.
Il ne mangea rien, but un peu d’eau gazeuse et resta
étendu, dans une solitude absolue, en pensant avec
terreur à ce qui l’attendait.
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Sonia arriva à la Promenade avec dans les bras une pile
de journaux qu’elle serrait contre sa poitrine, comme
pour dire qu’elle les aimait, que ce qu’ils contenaient
était doux.
Durant une demi-heure, elle lui fit la lecture à voix
basse.
Pour la plupart, les articles étaient élogieux. Ils ne
parlaient ni du retard pris par le concert ni du décalage. Mais deux journaux faisaient exception. Dans le
Financial Times, Jack Masri écrivait : “Ce jeudi soir au
Royal Albert Hall, les six mille spectateurs venus voir
et entendre la First Night garderont le souvenir bouleversant du plus grand chef d’orchestre vivant, Alexis
Kandilis, aux prises avec l’angoisse.”
L’article revenait sur le retard qu’avait subi le concert
à la suite d’un malaise du chef, et sur sa conséquence
logique, une erreur de direction qui déclencha un
décalage dans l’une des parties les plus complexes de
l’œuvre. “Sinon, disait encore Masri, la symphonie
était rendue dans la manière que nous connaissons
chez Kandilis : en transparence, avec une rare élégance
et dans la précision qui fait sa marque.”
L’article se terminait par ces mots : “Jamais une
soirée aux Proms ne m’aura autant pétri d’émotion.”
“Tu vois”, dit Sonia en achevant la lecture, “c’est
gagné ! Les gens vont t’aimer plus encore.”
Il ne répondit pas. Le public, peut-être. Mais ceux
de la profession feraient de l’article une tout autre lecture : “Peut-on encore miser sur Kandilis sans prendre
un risque inconsidéré ?” Voilà ce qu’ils se diraient.
L’article du Herald Tribune était ouvertement hostile. Intitulé “The Kandilis Mystery”, il revenait sur
le conflit qui avait opposé Alexis au percussionniste, reprenait les incidents de la semaine écoulée, et
concluait par cette question : “Que vous arrive-t-il,
maestro Kandilis ?”
— À la fin de l’été, personne n’en parlera plus, dit
Sonia.
Ils restèrent silencieux durant deux ou trois minutes,
après quoi il se racla la gorge avant de demander :
— Tu ne crois pas qu’on pourrait organiser une
interview ?
— Je l’ai suggéré à Ted, répondit Sonia, l’air embarrassé. Il préfère attendre septembre.
Eux aussi le lâchaient.
Il insista pour qu’elle ne l’accompagne pas à l’aéroport.
Au moment où la limousine s’arrêta devant le terminal du City Airport, il eut très envie de parler à
McAlistair. Dès qu’il aurait un instant de tranquillité,
dans l’avion, ou peut-être même avant, il lui exposerait sa situation.
Après avoir passé le contrôle de police, il alla s’asseoir
dans un coin de la salle d’attente et, les traits tendus,
résuma à McAlistair les événements des quatre derniers
jours. Après lui avoir fait une synthèse des articles de
presse, il rapporta les derniers propos de Sonia : “Ted
préfère attendre septembre. – Franchement”, demanda
Alexis, “vous ne trouvez pas ça dégueulasse ?” Il avait
hésité à dire “injuste”, car en temps normal, l’utilisation du mot “dégueulasse” lui aurait valu d’être puni.
Mais avec McAlistair, la complicité était forte. Alors,
malgré une légère angoisse, il s’était décidé à user du
mot.
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Pas une minute de toute la journée. Pardon.
Serai à Saint-Pétersbourg en fin de journée. Te fais signe
à peine j’atterris.
J.
 
Jeffrey relut son texto, hésita, puis ajouta :
 
Au courant de ce qui s’est passé au Royal Albert Hall
avant-hier soir ?
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Mon Sphinx,
 
Sacha relut les mots qu’il venait de taper sur l’écran
de son portable et se souvint.
La scène avait eu lieu cinq ans plus tôt, dix jours
après leur première nuit. Jeffrey était retourné à Saint-Pétersbourg. “J’ai deux heures”, lui avait-il dit. “Fais-moi connaître l’endroit de la ville que tu aimes le plus.”
Sacha l’avait emmené au quai Robespierre, d’où l’on
pouvait voir Kristyi, la grande prison devant laquelle
la poétesse Anna Akhmatova venait chaque jour lire
ses poèmes et tenter d’apercevoir son fils. En bordure
de quai, deux grands sphinx de pierre étaient disposés l’un face à l’autre.
“Ici, d’un seul coup d’œil”, avait dit Sacha à Jeffrey,
“on peut capter toute l’âme de notre peuple. Staline
et Anna Akhmatova, fondus en un seul être, voilà ce
que nous sommes. Habités par le besoin de détruire
autant que par la poésie.”
Jeffrey l’avait alors pris dans ses bras. Lorsqu’il avait
quitté l’étreinte, Sacha avait désigné les sphinx d’un
geste du menton : “Tu es comme lui. Imperturbable.
Et très beau.”
Il soupira et poursuivit l’écriture de son texto :
 
Je suis au courant, pour Londres.
Tu as de la chance d’être si fort.
Je t’aime,
SACHA
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— Cela te fera du bien !
Charlotte avait laissé tomber les mots de son petit
air entendu, comme si Alexis lui avait annoncé qu’il
allait faire un tour jusqu’au lac ou déjeuner au Neptune. La perspective de le voir habiter l’hôtel “durant
quelques jours, au plus quelques semaines” l’avait soulagée. Elle y vit même un bénéfice. Aux yeux de ses
collègues, les tribulations d’Alexis trouveraient enfin
une explication honorable : “Vous ne pouvez savoir à
quel point il était épuisé ! Alors je lui ai dit : « Va donc
à l’hôtel quelques jours ! Sans moi ! Fais-toi chouchouter ! » La vie d’un chef d’orchestre est harassante,
mais harassante… Il a besoin de souffler, le pauvre
homme.” D’un coup l’idée lui plut infiniment : elle
allait présenter le départ d’Alexis comme la marque
de leur complicité.
Elle lança, l’air détaché :
— Tu penses y aller quand ?
— Ce soir.
Elle resta silencieuse. Il ajouta :
— J’irai au Beau-Rivage.
— Ah ! fit Charlotte, très bien !
C’était parfait. Le Beau-Rivage, cela faisait hôtel de
villégiature. Un endroit idéal pour se reposer.
— Tu vas parler à Pierre ?
Il ne répondit pas.
— Tu l’as dit à ta mère ?
Il se leva :
— Tu diras à Pierre de m’appeler…
Il monta faire son bagage et appela un taxi, étonné
de se voir ainsi quitter la maison.
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À l’hôtel, le directeur l’accueillit avec les honneurs :
— Je me suis permis de vous mettre dans une de
nos plus belles suites. Nous sommes si contents de vous
avoir…
Il le conduisit à un appartement splendide qui donnait sur le lac. Alexis s’y installa sans plaisir, ne défit
pas son bagage, et passa l’après-midi étendu sur le lit,
à zapper.
Vers six heures, il reçut un appel de Pierre :
— Maman m’a dit que tu étais à l’hôtel pour
quelques jours. Ça va ?
Tout allait bien. Il devait prendre un peu de repos.
— Compris, fit Pierre. À bientôt !
Il attendit sept heures et appela Anne. Son téléphone sonna jusqu’au message d’accueil. Il balbutia
quelques mots malhabiles, de ceux auxquels on ne
donne pas suite, car on comprend qu’ils masquent
une détresse, et qu’on a déjà assez à faire avec ses
propres soucis.
Il coupa la communication et repensa à Pierre. Son
fils n’avait pas fait grand cas de son départ… Sans
doute qu’il recevait la monnaie de sa pièce. Avait-il
jamais marqué un quelconque intérêt pour ce qui touchait à la vie de son fils ? Non, bien sûr… Cela dit,
il ne pouvait pas se trouver au même moment à New
York ou Dieu sait où et à Genève ! S’il n’avait jamais
suivi de près les notes de Pierre à l’école, s’il ne savait
pas qui étaient ses amis, s’il était tenu éloigné des chamailleries qu’il avait avec sa mère, c’était parce qu’il
travaillait ! Et avec quels efforts ! Pour lui préparer le
meilleur avenir possible ! En définitive, Pierre n’était
qu’un enfant pourri… Un ingrat, indifférent aux efforts
que faisait son père pour lui offrir une vie de rêve.
Cette réflexion le mit en colère. Il fallait qu’il pense
à autre chose.
La perspective d’une partie de poker lui apparut
comme un salut. Mais la dernière soirée avec le Cercle
des Trente lui avait laissé un goût amer. Ils l’avaient
traité par-dessus la jambe, voilà la vérité ! Appeler Jeffrey maintenant, c’était lui dire : vous m’avez
reçu comme un moins que rien. Pas question que je
revienne sonner à votre porte.
La démarche était indigne de lui.
Cela dit, il se pouvait aussi que les circonstances
de la partie aient été particulières… Peut-être qu’à la
requête de Jeffrey, Petropoulos et Aksold avaient fait
un sacrifice dans leur emploi du temps pour venir
jouer avec lui. Cela pourrait expliquer leur mauvaise
humeur… Ils avaient sans doute la tête ailleurs… À
leurs affaires, justement, qu’ils avaient fait passer au
second plan pour l’accommoder… Si Jeffrey le recevait à nouveau, ce serait l’occasion de replacer leur
relation sur des bases plus sereines. Il allait dire à Jeffrey : Mon cher, si jamais ça pose un problème de
travail à l’un ou l’autre de nos collègues, on remet la
partie, sans façon…
Il composa le numéro, puis l’effaça. C’était un peu
facile de laisser Jeffrey s’en sortir comme ça. Il devait
clarifier certaines choses. Dire : Mon vieux Jeffrey, je
ne viens pas jouer au poker pour subir les soucis professionnels de nos collègues ! Qu’ils les gardent pour
eux ! Ou alors qu’ils ne viennent pas. C’est une question de savoir-vivre.
Mais cela risquait de déboucher sur une discussion désagréable, ce qui serait injuste à l’égard de Jeffrey. Après tout, il n’était pas responsable des humeurs
de ses amis. Il avait fait au mieux pour accommoder
Alexis, c’était là une marque d’estime. Lui faire une
remarque désobligeante serait déplacé. Et même ingrat.
Il composa à nouveau le numéro, pressa sur la
touche call, n’obtint pas de réponse et laissa un message très sobre :
 
Bonsoir Jeffrey, c’est Alexis. J’espère que tout va bien chez
toi. À quand le plaisir d’une petite partie ? Fais-moi signe
quand tu veux. Il n’y a pas d’urgence, of course.
 
Il regretta son message aussitôt. Pourquoi avait-il
parlé de “petite partie” ? Pour faire plus intime ? Pour
dire : “Désormais, ces parties à sommes faramineuses
m’apparaissent sympathiques, presque banales, à moi
comme à vous, tu vois, je suis des vôtres…” ? Et ce of
course de la fin… Ridicule ! Des mots d’adolescent…
Et son “Fais-moi signe quand tu veux. Il n’y a pas
d’urgence”… Comme s’il s’excusait… Ou plutôt,
comme s’il excusait Jeffrey par avance de se défausser.
Comme s’il se préparait à recevoir comme réponse :
“Ces temps-ci, avec la crise, nous sommes tous surchargés. Laissons passer quelques semaines…”
Il espérait bien que Jeffrey ne lui servirait pas une
excuse pareille. Cela équivaudrait à l’envoyer balader.
Avec politesse, mais à l’envoyer balader quand même.
Il retourna s’étendre devant la télévision.
Vers dix heures, son portable émit deux brèves vibrations. C’était un texto de Jeffrey :
 
Mon cher Alexis, j’ai bien reçu ton message. Pour être
franc, et cela n’a rien à voir avec toi, mes collègues souhaitent restreindre notre Cercle. Trente, c’est compliqué,
crois-moi ! Ils me font dire qu’ils ont eu grand plaisir à
te connaître et te transmettent leurs amitiés. Je joins les
miennes bien sûr, et je te salue cordialement.
Tous mes vœux,
JEFFREY
 
C’était d’une politesse cruelle.
Il convoqua McAlistair et entreprit de le convaincre.
Jeffrey était un médiocre et le poker un jeu fait pour
les voyous. Voilà exactement ce qu’ils étaient, les Jeffrey et compagnie. Des voyous enrichis par Dieu sait
quelles magouilles.
“Absolioument”, lui répondit McAlistair d’un air
bienveillant, “vous avey absolioument rayson.”
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— Il faut que l’initiative vienne de toi, fit Ted.
Ils étaient sur la terrasse du Chat-Botté, à l’hôtel
Beau-Rivage. Devant eux, des bateaux à grande roue
accostaient et déversaient leurs passagers sur une moitié d’embarcadère, avant de faire monter ceux qui
attendaient sur l’autre moitié. Des navettes jaune vif
faisaient le va-et-vient entre les deux rives, au milieu
d’une nuée de voiliers. Le long du quai, la circulation
semblait figée sous le soleil d’été.
— Prends du repos, ajouta Ted. Et surtout, annonce-le. Ton public attribuera les incidents de ces dernières
semaines à la fatigue, cela créera un mouvement de
sympathie et ton retour sera triomphal !
Dans la journée qui avait suivi la parution des
articles du Herald Tribune et du Financial Times, Ted
avait reçu quatre annulations pour des concerts programmés trois saisons plus tard. Les contrats n’avaient
pas encore été signés et les demandes d’annulation
n’étaient pas opposables. Il s’agissait de deux engagements en Allemagne, un aux États-Unis et un à
Vienne. Plus grave encore, deux directeurs de salle lui
avaient demandé s’il n’y avait pas moyen de revenir
à l’amiable sur des concerts déjà signés. L’argument
était chaque fois le même : “Il va se faire chahuter par
les musiciens et je crains ses réactions.”
Les déboires d’Alexis avaient fait le tour du monde
symphonique.
Depuis trente-cinq ans qu’il faisait ce métier, Ted
avait appris à connaître les chefs. Tous, à des degrés
divers, étaient difficiles. Mais tous aimaient la musique.
Ils étaient portés par elle, nourris d’elle. Ils vivaient à
travers elle. Les grands plus encore que les autres. Sans
doute même était-ce là ce qui faisait leur marque : la
vénération qu’ils avaient devant la grande musique.
Alexis n’était pas dans ce cas. Lui avait été aimé de
la musique, plus sans doute qu’elle n’avait jamais aimé
personne. Elle s’était offerte à lui dans toute son intimité. Il n’avait eu qu’à tendre la main pour connaître
d’elle le mystère de chaque instant. Le secret de chacun
de ses replis intimes. Mais dans sa frénésie de gloire,
il n’avait pas imaginé qu’elle pourrait attendre de lui
quelque chose en retour. Il s’était comporté avec elle
comme un homme qui exploite l’amour d’une femme
sans vergogne, tant il est persuadé qu’elle lui restera
attachée toujours et quoi qu’il fasse, au point de tout
accepter. Jusqu’à ce qu’un jour elle se dise que la plaisanterie a assez duré et le quitte.
— Je prépare un communiqué de presse, fit Ted,
quelques lignes très simples qui parleront d’une surcharge de travail. Je te le soumettrai à peine j’arrive à
Londres. Si tu peux me répondre ce soir, on le fait partir
demain. J’annule les enregistrements prévus cet été et le
Ballo in maschera de Vérone. Le monde entier comprendra, et cela me permettra d’argumenter, au moment
où me parviendront d’autres demandes d’annulation.
— Tu en prévois davantage ?
— Je crains que oui, fit Ted. Les gens se parlent, tu
le sais. Tout le monde te court après lorsque tu as du
succès, et dans le cas contraire…
Il y eut un silence.
— Et ma carrière, après ?
Il eut honte d’avoir posé la question.
— Il y aura un grand mouvement de curiosité, suivi
d’une vague de sympathie, surtout si tu arrêtes un certain temps au-delà de l’été, jusqu’à disons octobre,
ou même novembre. Fais-toi désirer. Après quoi, tu
reviens et tu triomphes. Je te le garantis.
Les yeux baissés, Alexis hocha la tête.
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Comme chaque matin à quatre heures cinquante-huit, le radio-réveil de Menahem Keller s’enclencha
sur Classique FM. L’instant choisi, à deux minutes de
l’heure, n’était pas le résultat d’une imprécision. Menahem Keller voulait être réveillé par de la musique plutôt que par un bulletin de nouvelles. Ce jour-là, c’était
une cantate de Bach.
Sa première pensée fut pour Mikaël. Il alluma la
lampe de chevet, consulta son téléphone portable,
constata que personne n’avait cherché à le joindre
durant la nuit et, comme chaque matin, se sentit
déchiré. Il n’y avait donc ni bonne ni mauvaise nouvelle.
Il soupira et se laissa pénétrer par la cantate.
Au bip de cinq heures, il éteignit le poste, alla uriner, mit sa robe de chambre et se rendit dans la pièce
voisine, un petit salon tendu de soie rouge. Devant
un canapé se trouvait une table basse sur laquelle une
dizaine de livres étaient disposés en vrac.
Menahem Keller balaya d’un coup d’œil le plateau
de la table, choisit Zohar. Le livre de la splendeur, s’installa sur le canapé et ouvrit l'ouvrage au hasard.
Les simples ne prennent garde qu’au vêtement et ne
voient pas ce qui est en dessous. Il en est ainsi pour
la loi divine : les récits constituent son vêtement, la
morale est son corps, et le sens caché est son âme.

Ainsi chaque jour dans les brumes de l’aube, avant
que le café ou la giclée d’eau froide n’aient réveillé sa
raison, Menahem lisait, ou plutôt relisait, tel ou tel
ouvrage parmi la cinquantaine de livres qui constituaient sa bibliothèque. Ils traitaient tous d’un même
sujet : la Kabbale, et soulevaient les mêmes questions :
Quel est le sens des épreuves que nous envoie le destin ? Pourquoi réserve-t-il des sorts si différents aux uns
et aux autres ? Comment trouver la sérénité, lorsque
l’on se sent frappé par l’injustice ? Et lui-même, arriverait-il jamais à saisir le sens caché de la loi divine ?
À trouver l’apaisement ? La lumière ? Il lui fallait
beaucoup travailler. Regarder la bille. La regarder et
la regarder encore. La suivre dans tous ses aléas, pour
enfin comprendre et accepter.
La plupart de ses livres étaient rangés sur les rayonnages d’une petite bibliothèque que l’hôtel avait installée à son arrivée, quatre ans plus tôt. Il y avait là les
textes des grands mystiques juifs ou arabes, comme
L’arbre de vie ou Le verger des grenades, des essais de
Gershom Scholem, le kabbaliste, plusieurs livres sur
les nombres ou les chiffres, et quelques-uns encore,
que rien ne liait à la Kabbale, si ce n’est que Menahem trouvait en eux une profondeur telle qu’il les
plaçait dans la catégorie des “grands écrits de l’humanité”. Parmi ces derniers figuraient plusieurs textes de
Nietzsche, La métamorphose de Kafka et les Mémoires
de Marc Aurèle.
Après une heure de lecture, il jeta un coup d’œil à
l’écran de son portable, s’assura qu’on ne l’avait pas
cherché, ferma les yeux et pensa à Mikaël.
Dans quelques minutes, il serait savonné, lavé,
séché, massé, caressé…
Il resta ainsi en pensée avec son fils, sourit, vérifia à
nouveau son portable, et reprit sa lecture.
À sept heures, on lui apporta un petit-déjeuner
dont la composition était la même chaque matin :
café noir, trois tranches de pain complet et un morceau de gruyère. Sur le chariot se trouvaient aussi
quatre journaux : la Tribune de Genève, le Temps, le
Monde et le Herald.
Il se servit du café et mangea lentement les trois
tranches de pain, accompagnées chacune d’un épais
morceau de gruyère. Puis il alla se laver les mains avec
soin et entreprit la lecture des journaux. Il les parcourut
à toute vitesse et marqua d’un trait rouge les titres des
articles qu’il lirait un peu plus tard à Mikaël. Il les choisissait en fonction de l’intérêt qu’y aurait son garçon. Il
retenait ceux qui touchaient au football ou au problème
du Proche-Orient. Mais il pensait aussi à ce que Mikaël
devrait savoir plus tard, lorsqu’il sortirait de clinique, et
cochait certains articles liés aux technologies nouvelles.
À huit heures, il arrêta sa lecture, ôta sa robe de
chambre et fit trois séries de cent flexions espacées
d’une minute, une habitude du temps où il était dans
l’aviation. Il l’avait abandonnée en quittant l’armée
et s’y était remis quatre ans plus tôt, à son arrivée au
Beau-Rivage. Il avait commencé par des séries de dix.
Deux semaines plus tard, il était passé à vingt, et ainsi
de suite jusqu’à cent, après trois mois d’exercice régulier. Les flexions lui causaient des brûlures, surtout
aux épaules et dans les bras. Mais il les accueillait avec
une sorte de contentement, comme une façon de se
préparer aux douleurs qu’il aurait à affronter tout au
long de la journée.
Ses flexions achevées, il alla se raser et se laver, sans
traîner, puis s’habilla de la même manière que chaque
jour : complet noir, chemise blanche et cravate noire,
ce qui, ajouté à sa maigreur et à un regard profond,
lui donnait des allures de prêtre russe.
À neuf heures précises, il quitta sa chambre, remit
sa clef au concierge, avec lequel il échangea quelques
mots, et se rendit au bar de l’hôtel.
Celui-ci était constitué de deux pièces, celle où se
trouvait le comptoir et une alcôve de style anglais
qui lui était adjacente. Menahem aimait s’installer à
la petite table située à droite de l’alcôve, à peine on
en franchissait le seuil. Comme le bar ouvrait à neuf
heures, la table était à sa disposition tous les matins.
Il lança un bonjour souriant au garçon, pénétra
dans l’alcôve, et aperçut, posée sur la petite table,
une pile de journaux qu’un des chasseurs de l’hôtel
avait été lui chercher à la gare. Neue Zürcher Zeitung,
Financial Times, Corriere della sera et Jerusalem Post. Ils
étaient tous là.
Sans qu’il ait eu à passer commande, le garçon lui
apporta une grande tasse de café noir :
— Nous avons un peu de frais ce matin.
Menahem acquiesça d’un sourire rapide et se mit
à la lecture.
Le Corriere della sera titrait en première page :
“Proche-Orient : Jérusalem reste intransigeant.” Il lirait
l’article à Mikaël en imitant l’accent d’un Israélien parlant l’italien. La veille déjà, il avait lu un article de la
Neue Zürcher Zeitung avec l’accent yiddish. Il imagina
Mikaël en train de rire, sourit, et regarda sa montre.
Neuf heures dix. Il tenait l’horaire.
En réalité, c’était l’horaire qui le tenait. Sa journée
était constellée de points d’accrochage. Ils l’aidaient
à ne pas flancher. À neuf heures, il avait encore douze
étapes devant lui :
10h15 : il entrerait dans la limousine qui l’attendrait devant l’hôtel.
10h45 : il arriverait dans la chambre de Mikaël et
lui ferait la lecture des journaux de sept heures.
12h15 : il irait déjeuner à la cafétéria de la clinique.
13 heures : il retournerait à la chambre de Mikaël,
et ils écouteraient de la musique.
14h30 : il lui ferait la lecture du deuxième lot de
journaux.
17 heures : il quitterait la clinique.
17h45 : sur le chemin du retour, il ferait un détour
par Divonne où il s’arrêterait un quart d’heure, pour
voir la bille.
18h45 : il arriverait à l’hôtel.
19 heures : il irait marcher, très vite, durant une
heure et par n’importe quel temps, le long des quais
ou dans les rues pentues de la vieille ville.
20 heures : il mangerait dans sa chambre.
20h30 : il lirait.
22 heures : il se mettrait au lit.
Peu avant dix heures et quart, son regard croisa celui
d’un homme très beau, âgé d’une cinquantaine d’années, qui pénétrait dans la petite alcôve, suivi d’un
garçon de seize ou dix-sept ans.
Le visage de l’homme lui sembla si familier qu’il ne
put retenir un petit salut de la tête.
Dans la seconde qui suivit, il comprit qu’il s’agissait
d’Alexis Kandilis, le grand chef d’orchestre.
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14 août

 
Cher Maestro,
Je vous envoie ce petit mot de Saint-Pétersbourg, où je
passe les deux mois d’été. Ils me semblent chaque année plus
délicieux encore que ceux de l’année précédente. Le soleil
ne se couche pas, et la ville vit au rythme d’un festival que
nous appelons Les Nuits blanches. La musique est partout.
Surtout la musique de chambre, bien sûr.
Durant le reste de l’année, lorsque je joue en symphonique, son intimité me manque. La seule exception est
quand l’orchestre est placé sous votre direction. Aucun chef
vivant ne sait rendre les œuvres comme vous, en transparence, de façon miraculeuse, lumineuse. Comme si nous
jouions de la musique de chambre à quatre-vingt-dix
musiciens.
Revenez vite nous diriger.
Avec respect et gratitude,
Votre
SACHA
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15 août

 
Il n’en pouvait plus de sa chambre d’hôtel, du bar,
des salons et du restaurant, à attendre que les heures
passent.
Aller ailleurs, c’était risquer les questions. Les regards
qui diraient : Maestro, c’est avec tristesse et consternation
que nous avons appris que votre carrière se casse la figure…
Où qu’il aille prendre un café (dans un endroit d’un
certain rang, bien sûr, il n’allait pas se mettre à traîner dans les bistrots), on le regarderait comme une
bête curieuse.
Mais il fallait qu’il bouge !
Alors il se décida pour le bar de l’hôtel du Rhône.
Il s’habilla avec élégance. Complet gris clair, chemise bleu ciel et cravate noire en soie tressée. Pas question de donner l’image d’un désœuvré. Puis il marcha
jusqu’à la gare et acheta une imposante pile de journaux qui lui donneraient un air d’homme actif, au fait
des affaires du monde.
À l’hôtel du Rhône, Carlo, le barman, l’accueillit
avec un cri de joie :
— Maestro ! Ma che piacere vederla1 !
— Plaisir partagé ! répondit Alexis.
Le barman aurait voulu lui ouvrir son cœur. Lui
dire : “Enfin je vous vois ! Si vous saviez combien
je suis heureux… Les journaux racontent n’importe
quoi ! La vérité, c’est que vous êtes en pleine forme !
Bravo ! Quel plaisir… Je vous le dis comme ça, vous
voyez, sans penser : Quel plaisir…”
Mais il n’osa pas. Avec un client ordinaire, même
un très riche, du reste ils l’étaient tous – un peu plus
un peu moins, comme on dit en italien –, donc avec
un autre, disons même avec n’importe quel autre, il
se serait permis une familiarité, respectueuse, bien sûr,
mais complice. Souriante. Un mot personnel comme il
en usait souvent. Du genre : “Je vous trouve en forme
olympique !” Le client aurait apprécié le compliment
autant que son allusion, et ils auraient bien ri.
Ces petites libertés prises avec les clients ordinaires
lui procuraient aussi l’occasion d’un bonheur secret. Ils
étaient presque tous gentils, souriants, et tout et tout,
mais ils le faisaient cavaler… Et mon whisky… Et mes
cacahuètes… Et mon sandwich… Et puis, il y en avait
quelques-uns qui se prenaient pour Dieu le père… Des
gens dont on se demandait comment ils avaient fait
leur argent… Alors il mettait dans ses plaisanteries un
soupçon d’impertinence et en retirait une petite fierté.
Mais avec le maestro, il n’aurait jamais osé. C’était
un homme au-dessus des hommes. Une sorte de dieu
sur terre. Et gentil, en plus. Simple et gentil. Évidemment, pour le reste, chacun son travail… S’il avait la
réputation qu’il avait, c’est parce qu’il plaçait la barre
très haut, voilà tout… Et pas seulement pour les
autres ! Pour lui ET pour les autres…
— Un cappuccino alla Carlo ?
— Avec plaisir ! fit Alexis. Et même avec grand plaisir !
Il avait bien fait de venir au bar du Rhône.
— Avec votre permission, je vous l’offre, fit Carlo
en apportant le cappuccino.


1 “Quel plaisir de vous voir !”
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21 août

 
— Nous voudrions te montrer la maquette, avait
dit Sonia au téléphone.
Elle avait ajouté :
— La couverture est une merveille ! Tout ça va te
remonter le moral, tu verras ! Si tu as un moment, on
vient demain.
Alexis avait accepté sans hésiter. La biographie allait
remettre les choses à leur place !
La presse tournerait casaque. Les chroniqueurs musicaux, il les connaissait…
Il imagina les articles et sourit.
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22 août

 
— À Bruxelles (Menahem eut une moue, répéta :
“Bruxelles”, avec l’accent belge), les ministres de
l’Union européenne se sont réunis lundi soir (il prononça : lundi souèère…, puis émit un petit rire et reprit
sa lecture sans accent) en vue de déterminer une position commune sur la question du Proche-Orient.
Il lut l’article du Monde de bout en bout :
— Écoute ce que disent les Américains sur le même
sujet. Je le précise, parce que, franchement, on dirait
qu’ils parlent d’autre chose :
Il ouvrit le Herald Tribune à la page des éditoriaux :
— Roger Cohen… Déjà son titre en dit long :
“Time lost in Brussels.”
Il était assis sur une chaise à armature d’acier, petite
et inconfortable. Devant lui, un adolescent était alité,
les yeux clos. Un tube reliait sa trachée à un respirateur artificiel.
Menahem poursuivit la lecture de l’éditorial jusqu’à
environ son milieu, puis s’arrêta, fit : “Le reste, tu le
devines”, et plia le journal :
— On passe au Jerusalem Post.
Toutes les quelques minutes, il interrompait sa lecture et posait les yeux sur le visage de Mikaël, dans l’attente d’une réaction.
Il lisait les journaux dans leur langue. Au moment
de l’accident, son fils ne parlait que l’anglais et l’hébreu, mais il se disait que le jour où il sortirait du
coma, si ce jour arrivait, la lecture des journaux l’aurait au moins familiarisé avec l’italien, le français et
l’allemand.
À midi et quart, il s’approcha du lit, embrassa son
fils sur le front et lui caressa les cheveux à plusieurs
reprises. Il regarda avec attention la ligne du nez,
courte et fine, les lèvres pleines, les pommettes placées haut sur les joues, le menton bien marqué, et se
dit, comme chaque fois, que Mikaël avait le plus beau
visage du monde.
Il glissa l’index sous la main de son fils et chuchota :
— Serre, mon trésor ! Serre !
Il attendit près d’une minute, le regard fixé sur le
visage de Mikaël, puis retira son doigt, lança “Je vais
à mon trois-étoiles”, et quitta la chambre.
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25 août

 
— Qu’en dis-tu ? demanda Sonia, l’air enjoué.
Ils avaient pris place à la terrasse du Chat-Botté. Il
n’était que onze heures et leur discussion avait pour
bruit de fond les va-et-vient des serveurs occupés à
dresser les couverts pour le repas de midi.
Alexis découvrit avec émotion le projet de couverture. Une photo occupait toute la surface de la
jaquette. Il était en frac, saisi dans un mouvement très
ample des deux bras. Sur le haut de la couverture, le
titre était écrit en lettres blanches :
 
PRINCE D’ORCHESTRE
 
— Alors ? demanda Ted.
— Le titre, c’est de qui ? demanda Alexis.
— Une idée de Donald, dit Sonia. Après une discussion avec ta mère, je crois. Qu’en dis-tu ?
— On le garde, fit Alexis.
— Tu vois ? lança Sonia à Ted. Je savais qu’il lui
plairait.
Pour la quatrième de couverture, ils lui proposèrent
une photo où il était en chemise et pull-over posé sur
les épaules, les manches nouées autour du cou. Il regardait l’appareil et souriait. Ses mains n’apparaissaient
pas, mais une baguette de chef surgissait du bas de la
photo jusqu’au-dessous de son visage.
— Bon choix, fit Alexis.
— Ce sera un grand succès ! reprit Sonia, tu verras !
Il les regarda. Ils semblaient sincères. Pourtant,
il avait le sentiment d’être étranger à la discussion,
comme s’ils parlaient de quelqu’un d’autre que lui.
— À propos du lancement, ajouta Sonia, Ted propose de le faire au 1er novembre, à temps pour les fêtes
de fin d’année. D’ici là, tu auras repris le travail, ce
sera parfait.
Ils le lâchaient.
— Pourquoi pas début septembre ?
— Mauvaise période, dit Ted. Les libraires sont
en pleine rentrée littéraire… Et puis, ta trajectoire a
quelque chose de festif, de magique ! Début novembre,
pour les cadeaux de fin d’année, c’est idéal.
Alexis ne répondit pas. Une obsession sonore venait
de se déclencher. Maintenant, c’était le thème du troisième chant qui lui arrivait dans une orchestration
immense.
— Qu’en dis-tu ? insista Sonia.
Alexis tourna la tête, repéra l’un des garçons du
restaurant et durant une dizaine de secondes fixa sa
veste blanche aussi intensément qu’il put. L’obsession s’apaisa.
Il soupira :
— On y va comme ça.
— Tu voudrais qu’on attende février ? demanda Sonia.
— Non ! Bien sûr que non !
Ils avaient même pensé à février…
Il était épuisé. Écœuré par tant de lâcheté. Accablé,
aussi, par les ritournelles. Il lui semblait bien qu’elles
étaient de plus en plus puissantes. Son seul vrai répit
venait des taches blanches. Lorsqu’il en fixait une avec
insistance, les obsessions sonores diminuaient. Il l’avait
découvert une après-midi, alors qu’il était assis face
au lac, sur l’un des bancs du quai. Son regard s’était
attardé sur le blanc immaculé d’une blouse portée par
une jeune Asiatique. Elle tenait par la main une fillette, et l’enfant refusait d’avancer Alexis avait laissé
flotter son regard sur la blouse de la jeune femme, et
comme par magie, la ritournelle s’était atténuée. Elle
avait repris quelques minutes plus tard, de façon plus
douce, et Alexis en avait été si troublé qu’il n’avait pas
osé recommencer l’expérience. Mais en fin de journée, au bar de l’hôtel, et dans les jours qui suivirent, il
constata que le soulagement revenait chaque fois qu’il
fixait une tache blanche avec intensité durant quinze
à vingt secondes.
— Tu es fatigué, fit Sonia. On va te laisser.
Ils se levèrent.
— Vous ne voulez pas déjeuner avec moi ?
Il regretta sa lâcheté. Il aurait dû les chasser, comme
des rapaces qu’ils étaient. Mais il n’en avait pas la force.
— Ted veut faire des achats, ajouta Sonia.
— Des cigares ! lança Ted en forçant un sourire.
Ils fuient, pensa Alexis. Ils prennent leurs jambes à
leur cou, comme des brigands lorsqu’ils savent qu’il
n’y a plus rien à voler.
 
Dans le taxi qui les conduisait à l’aéroport, Sonia
se mit à pleurer.
— Je suis aussi triste que toi, fit Ted.
Il laissa passer un silence.
— Ce qui s’est passé à Londres n’était pas si grave…
Mais ces annulations… Pour être franc (il secoua la
tête), je ne le vois pas reprendre.
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27 août

 
— Il s’est fait des ennemis, dit Jeffrey. Partout.
Sacha ne réagit pas.
— Allô ? Tu es là ?
— Je suis avec toi, fit Sacha.
— Je te disais : partout. Chez les musiciens, chez les
journalistes, chez les fabricants de disques… Même
dans notre Cercle ! Nous lui avons pourtant ouvert
notre porte… Sans réserve !
À nouveau, Sacha ne réagit pas.
— Sois prudent, ajouta Jeffrey.
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27 août

 
Alexis s’arrêta au seuil de la petite alcôve, vit que toutes
les tables étaient prises, et s’apprêta à rebrousser chemin lorsque soudain l’un des clients se leva d’un bond :
— Puis-je vous offrir l’hospitalité de ma table ?
— Je ne voudrais pas vous déranger, fit Alexis.
— Mon nom est Keller. Vous m’honorerez beaucoup en acceptant. Nous nous croisons depuis des
semaines…
— Je m’appelle Kandilis.
Menahem sourit :
— Chacun vous connaît.
Le garçon prit leur commande.
— Je vous ai vu diriger au Victoria Hall, en avril
dernier. C’était magnifique.
Alexis hocha lentement la tête.
Menahem le regarda :
— Vous prenez un temps de recul, c’est ça ?
Alexis baissa les yeux.
— J’ai lu le communiqué de presse, reprit Menahem.
Alexis eut un geste des épaules :
— C’est sans doute mieux ainsi.
— Dans un mois ou deux, ce sera oublié.
— Vous étiez aux Proms, pour la Neuvième ?
— Je ne quitte pas Genève, fit Menahem.
Il eut un geste de fatalité :
— Disons : le petit coin de terre qui entoure
Genève. Mais j’ai lu tout ou presque sur ce qui s’est
passé à Pleyel, puis à Londres. J’ai aussi lu ce qu’a écrit
Vanna Tartarelli dans le Corriere della sera…
Alexis eut une moue :
— Vous êtes journaliste ?
— Non ! (Il rit.) J’étais promoteur immobilier. Mais
je suis l’actualité de près.
Il y eut un silence.
— Vous habitez ici ?
— À l’année, répondit Menahem.
— Qu’est-ce qui vous a amené au Beau-Rivage ?
— Pardonnez-moi… Mon histoire est si triste…
Vous ne voulez pas que je vous raconte des blagues
juives, plutôt ?
Alexis sourit :
— Après, peut-être.
— L’histoire que je vais vous raconter va vous
paraître invraisemblable, fit Menahem. Pourtant elle
est vraie dans chaque détail.
Il s’interrompit, déglutit, et reprit :
— Nous habitions Tel-Aviv, ma femme, mon fils
Mikaël et moi. Je dis mon fils, mais en réalité c’était
celui de ma femme. Quand je l’ai épousée, il avait
déjà cinq ans. C’était un enfant mais réfléchi, presque
mélancolique. Affectueux, aussi, d’une affection silencieuse. Un jour, c’était un dimanche, il avait déjà douze
ans, nous regardions un match de football à la télévision. L’équipe de Tel-Aviv contre celle de Maalot,
une petite ville de Galilée. Bien sûr, Tel-Aviv gagnait
facilement. Ils en étaient à quatre à un. Mikaël était
aux anges. Voilà que Tel-Aviv marque à nouveau.
Cinq à un. Alors pour la première fois, sans doute
sous l’effet de l’émotion, Mikaël m’appelle aba. Papa.
Je suis perdu, bien sûr. Les larmes me montent aux
yeux. Je me rends à la salle de bains et j’en reviens à
peu près maître de moi. Deux minutes plus tard, il
recommence. Aba ! Regarde ! Cette fois-ci, j’arrive à
réprimer mon émotion. À la fin du match, j’appelle
ma femme, mais sans rien lui dire. Je voulais qu’elle
découvre la chose d’elle-même. Alors je propose que
nous allions chez Rowal, la grande confiserie de Tel-Aviv. Leur spécialité, c’était le baba au sirop de cannelle. Mikaël adorait cette pâtisserie et je me disais qu’il
y avait là l’occasion d’un jeu de mots amusant. Mikaël
aurait dit aba et puis baba, ou l’inverse, les mots se
seraient mélangés, et nous aurions vécu un moment
inoubliable, de ceux qui embellissent toute une vie.
Donc nous allons chez Rowal, à l’avenue Dizengoff.
Mikaël, tout excité par la perspective du baba, joyeux
aussi, sans doute, de la situation que nous allions
vivre, il me paraît impossible qu’il n’en ait pas eu le
pressentiment, bref, le voilà qui court à vingt mètres
devant nous. Et d’un coup, c’est la fin du monde. À
l’instant où il arrive devant chez Rowal, un kamikaze
se fait exploser. Je vous passe les détails du carnage.
En une seconde, il y avait du sang et des morceaux de
chair partout sur Dizengoff. De toute la rue arrivaient
des hurlements atroces. Ma femme et moi sommes
indemnes. Nous cherchons Mikaël, où est Mikaël ? À
terre, devant nous. Inerte, la tête transpercée par une
bille d’acier. Le temps se fige. Sept heures plus tard,
dans une des salles d’attente d’Ichilov, le grand hôpital, un médecin vient nous parler : “Il vit”, nous dit-il.
Nous avions le sentiment d’être passés d’un coup de
l’enfer au paradis. Mais la réalité nous a vite rattrapés. La bille avait déchiré les deux artères cérébrales
et s’était arrêtée à la calotte, de l’autre côté du crâne.
Mikaël avait un œdème massif que les médecins
avaient traité par craniectomie décompressive. C’est
quand on détache la calotte. “Malgré tout”, nous a
dit le médecin, “il y a une bonne nouvelle. L’hypothalamus et l’hypophyse semblent intacts. Votre fils
aura sans doute une croissance normale.” En attendant, il se trouvait dans un état végétatif, et personne
ne pouvait savoir ni combien de temps cela durerait.
Ni bien sûr dans quel état il émergerait de son coma.
Pour autant qu’il en sorte un jour.
Il eut un geste fataliste :
— Nous en sommes là. Et quand je dis nous…
Il s’arrêta à nouveau quelques instants et eut un
bref sourire :
— Mikaël resta quatre semaines à l’hôpital. Les
mesures d’activité cérébrale donnaient des résultats
qui laissaient une lueur d’espoir. Il était calme, respirait par trachéotomie, on l’alimentait par sonde, et
les médecins nous disaient que son cerveau fonctionnait… Au moins, il vivait… Il y eut alors la période
des spasmes…
— Il souffrait ?
— Sans doute que oui. Mais le problème était ailleurs. Les spasmes étaient causés par des accès de fièvre
qui à leur tour provoquaient des poussées d’activité
cérébrale. D’un coup, nous reprenions espoir. Mais le
spasme passé, l’activité retombait à zéro. Je ne vous dis
pas les va-et-vient de joie et de désespoir. Heureusement, les spasmes disparurent, et au bout de quelques
semaines, avec l’accord des médecins, nous avons installé Mikaël chez nous, dans sa chambre, et ma femme
s’est occupée de lui. Elle lui faisait sa toilette, le massait comme à l’hôpital, elle le déplaçait, pour éviter
les escarres, vous voyez… Elle lui parlait, le lavait, le
touchait sans cesse… Cette intensité la tint debout
durant quelques mois. À partir d’avril-mai, elle commença à montrer des signes d’épuisement. Mikaël rentrait dans l’adolescence. Il s’épaississait. Ses jambes se
couvrirent de poils. Je remarquai aussi qu’il avait un
soupçon de moustache. Je n’en parlai pas à ma femme
car je savais que ces marques du temps qui passait la
plongeaient dans une tristesse immense. Mais un soir,
à table, elle me lança de but en blanc : “Maintenant, il
a de la moustache !” Après quoi elle éclata en sanglots.
Il eut un geste d’impuissance :
— Nous habitions au dernier étage d’un immeuble.
Un après-midi de novembre, quelques jours avant la
date anniversaire de l’accident, ma femme s’est jetée
dans le vide. Sur sa coiffeuse, elle avait laissé un mot
très court : “Yoter midaï.” En hébreu, cela veut dire :
“C’est trop.”
Il y eut un long silence.
— Nous ne nous connaissons que depuis une heure,
fit Alexis. Je suis infiniment touché que vous me racontiez votre histoire.
— Il y a une raison à cela (Menahem esquissa un
sourire). Durant l’été qui avait précédé l’accident,
Mikaël avait passé un mois près de Lausanne, dans
un pensionnat dont il avait gardé un souvenir merveilleux. L’école, le lac, les sports… Il ne cessait d’en
parler avec enthousiasme.
— L’institut Alderson ! s’exclama Alexis. Vous l’avez
mis à Alderson ! Maintenant je comprends !
— La directrice m’avait parlé de vous comme de son
plus brillant ancien. En fait, elle avait cité deux noms,
le vôtre et celui de Léonard Sarnoff, le réalisateur.
— Oui, Lenny…
— À la mort de ma femme, j’ai quitté Israël. Mes
biens m’assuraient de quoi vivre, alors je me suis installé ici. J’ai cherché pour Mikaël une clinique de premier ordre, dans cette région qu’il avait tant aimée, et
j’en ai trouvé une à Gland, où je vais le voir chaque
jour. C’est la raison pour laquelle je ne vous ai pas vu
diriger à Londres le 15 juillet dernier.
À nouveau, il y eut un silence.
Menahem regarda sa montre et sourit :
— Je dois vous laisser. J’ai mon programme…
— J’aimerais beaucoup reprendre notre conversation, fit Alexis.
— Ce sera avec plaisir, répondit Menahem. Je me
permettrai de vous laisser un mot à la réception.
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— Désolée ! lança Charlotte à Clio. Demain, je suis
prise toute la journée.
Elle semblait soudain heureuse. Détendue. Mortifier lui réussissait.
En temps normal, elle aurait d’abord dit oui à la
proposition de Clio : “Bien sûr, allons à Évian !” Puis
elle lui aurait téléphoné le lendemain matin pour
lui servir un mensonge grossier, façon de dire : “Ma
cocotte, tu ne t’attendais quand même pas à ce que je
passe mon dimanche à papoter avec toi ?”
Maintenant qu’Alexis était à terre, elle se rattrapait :
— Une autre fois, peut-être.
Peut-être… Pas “dimanche prochain, si vous voulez”, ni même “Dans quinze jours”, non. C’était “Peut-être”. En d’autres termes : “Si je veux. Et je le dis là,
devant votre fils. Au cas où la nature de nos rapports
lui aurait échappé…”
— Et toi, Alexis ? fit Clio, tu ne veux pas m’accompagner ?
À l’instant où il regarda sa mère, les circonstances
de son départ pour la Suisse lui revinrent en mémoire.
 
C’était l’année de ses onze ans.
— Demain, on part, lui avait dit sa mère.
C’était une après-midi d’avril.
Il n’avait pas compris. Où sa mère voulait-elle l’emmener ?
— En Suisse. Tu vas aller dans une école magnifique.
— En Suisse ? Mais pourquoi ?
— Pour ton bien, lui avait répondu sa mère.
C’était un sacrifice immense qu’elle faisait pour lui :
— Plus tard, tu me diras merci.
— Et papa ?
Son père avait dû partir pour Salonique régler une
affaire.
Le voyage s’était déroulé dans la tristesse. À Lausanne, ils étaient descendus dans un hôtel modeste,
en dessous de la gare. “Le pensionnat coûtera cher”,
avait dit sa mère. “Et puis les affaires seront difficiles.”
Mais si le pensionnat était cher et les affaires difficiles, pourquoi le plaçait-on en internat ? À cause de
l’accident ? Sa mère s’était mise à pleurer et avait fait
non de la tête.
À l’Institut, son sentiment d’incompréhension augmenta. Il se retrouva en chambre avec Khosrow, un
Iranien bagarreur qui commençait une phrase sur deux
par : “Tu peux être sûr que.” Il disait Pichetsour, sur un
ton qui décourageait le moindre désaccord.
Khosrow le jaugea, se dit qu’une mauviette pareille
ne méritait pas sa peine, et ne lui adressa pas la parole.
Hors chambrée, son intégration se fit tout aussi mal.
En sports, il était catastrophique. En classe, son français était approximatif, et il suivait les leçons avec difficulté. La seule occasion qu’il avait de briller était en
anglais, et il eut la mauvaise idée de l’exploiter. Cela
lui valut un “Ta gueule” lancé par Khosrow à la premiere leçon. Après cela, chaque fois que McAlistair
l’interrogea, il fit semblant de chercher ses mots.
Ses seuls instants de tranquillité étaient ceux passés
à un piano situé dans une petite pièce du sous-sol, où
une fois par semaine une dame venait lui donner un
cours. Mais il comprit vite que cela aggravait son cas.
La musique classique était une affaire de fille, toute
l’école était d’accord là-dessus.
Une dizaine de jours après son arrivée, alors qu’ils
étaient couchés et que le surveillant avait éteint la
lumière, Khosrow lui demanda :
— Qu’est-ce qu’il fait ton père ?
— Il est bijoutier, répondit Alexis.
Khosrow resta silencieux durant une demi-minute,
puis lança :
— Il est bijoutier ou il a une bijouterie ?
Alexis répondit que son père avait une bijouterie.
— Grande ?
— Assez, fit Alexis.
Khosrow ne réagit pas.
Le lendemain matin, pendant qu’ils faisaient leur
lit, Khosrow reprit la discussion :
— Mon père, il a des fabriques.
Dans les jours qui suivirent, plusieurs garçons de
sa classe lui posèrent la même question : “Il fait quoi,
ton père ?”
Aux attitudes et aux réactions que sa réponse déclenchait, il comprit que pour une grande part, la place
de chacun à l’Institut dépendait de l’image paternelle.
La puissance du père, son rythme de vie effréné, les
obligations qui en découlaient pour sa famille entière,
tout cela justifiait d’avoir été mis en internat. Si on
était là, ce n’était pas faute d’être aimé, mais pour des
raisons glorieuses.
Alors Alexis se mit à mentir. Ce fut d’abord avec
prudence. Son père avait une très grande bijouterie.
Puis il la transforma en l’une des plus importantes de
la ville. Très vite elle en devint la plus grande. L’Institut ne comptait qu’un seul autre Grec, mais il était
de Patras, ne savait rien d’Athènes, et Alexis continua
de mentir sans retenue.
Ses affabulations prirent de l’épaisseur. Il apprit
à convaincre : “Tu le gardes pour toi, n’est-ce pas ?”
Son père avait pour clients la reine Frederika, Onassis, et Melina Mercouri. Il créait pour eux des bijoux
qu’il sertissait des plus belles pierres. Au palais du roi
Paul, on le recevait en ministre.
Au fil des semaines et de nouveaux mensonges, sa
position à l’internat se renforça. Les garçons le respectaient. Khosrow lui parlait souvent.
Quinze jours avant les vacances d’été, il reçut une
lettre de sa mère :
 
Les touristes sont deux fois plus nombreux que l’an passé,
mon garçon. Impossible pour moi de prendre des vacances.
Tu t’amuseras beaucoup mieux à l’Institut, à faire du sport
et des excursions, à connaître de nouveaux amis. Tu pourras améliorer ton français.
Tu ne peux imaginer quel sacrifice c’est pour moi de
passer tout l’été sans te voir. Mais je le fais pour ton bien,
tu le sais.
 
Au cours des deux mois d’été, Alexis raconta des
mensonges encore plus audacieux. Affabuler lui devint
un plaisir intense, puis une habitude, et pour finir un
besoin.
À la rentrée de septembre, il expliqua à Khosrow
qu’il avait dû rester à l’Institut durant l’été, car son père
était occupé par des commandes inouïes. Il s’agissait
chaque fois de parures pour la reine, pour ses filles,
pour les grandes familles d’armateurs, pour tout ce que
la Grèce comptait de célébrités et de fortunes. Il ajouta
des détails précis sur la taille des pierres, leur nature,
leur poids, et alla même, dans certains cas, à donner
un prix pour la pièce, toujours faramineux, chaque
fois suivi d’un : “Tu le gardes pour toi, n’est-ce pas ?”
Il vécut ainsi une rentrée heureuse, et sa place à l’internat lui semblait acquise pour toujours.
Mais dans les jours qui suivirent, l’atmosphère de
l’école se métamorphosa. Soudain les visages se fermaient. Aux récréations, il suffisait qu’il s’approche
d’un groupe pour que les conversations s’arrêtent.
Khosrow était redevenu muet.
Un soir, au moment où le surveillant passa éteindre
la lumière, Alexis éclata en sanglots. Le surveillant
ralluma, lança : “T’en fais pas” et quitta la chambre.
Khosrow ne dit pas un mot.
Le lendemain matin, Alexis chercha de l’aide auprès
de Christos, le Grec de Patras. C’était un grand. Il pourrait le défendre.
— Personne ne me parle, fit Alexis.
L’autre haussa les épaules :
— C’est ton problème.
Ce même jour, une demi-heure avant le dîner,
Lenny s’approcha de lui :
— Je dois te dire quelque chose.
Alexis le regarda sans comprendre. Que lui voulait
Lenny ? C’était un grand. Il n’aurait pas même dû lui
adresser la parole.
— On va dans ta chambre, ordonna Lenny.
Il prit place sur le lit de Khosrow :
— Assieds-toi. Tu sais pourquoi tu es ici ?
Alexis regarda Lenny avec surprise :
— Pour mon bien, non ?
— C’est du bidon, cette histoire de pour ton bien. On
est tous là pour une raison qui n’est jamais bonne. Moi,
c’est parce que mes parents ont divorcé. Mon père mène
sa vie, ma mère s’est remariée et je n’intéresse personne.
Alexis resta silencieux. Il ne comprenait plus rien.
S’il n’était pas là pour son bien, alors pourquoi ?
Lenny reprit :
— Et toi, tu sais pourquoi tu es ici ?
Alexis fit non de la tête.
— Depuis la rentrée, toute l’école le sait. Autant
que tu le saches.
En un éclair, il comprit. Ses parents se séparaient.
C’était pour ça que Lenny était venu lui parler.
Mme Alderson l’avait chargé de lui annoncer la nouvelle avec douceur. Entre internes. Et comme Lenny
avait vécu cette situation, il allait lui dire que cela valait
mieux pour tout le monde. Qu’ils étaient nombreux
dans ce cas à l’Institut, et qu’après tout, ce n’était pas
si dramatique.
— Mes parents divorcent ?
— Ce n’est pas ça, fit Lenny. En tout cas, je n’en
sais rien.
— Ils sont malades ? Ma mère est malade ?
Le cœur battant, il attendit la réponse de Lenny.
Mais dans la seconde qui suivit, il comprit qu’il ne
s’agissait pas de cela. Les autres ne lui auraient pas
tourné le dos si sa mère avait été malade.
— Tu es ici parce que ton père est en prison, reprit
Lenny.
Lenny raconta. Le père d’Alexis avait vendu une
fausse pierre à l’une de ses clientes :
— Une malchance. La bonne dame avait déjà tant
de bijoux que son assurance demanda une deuxième
expertise.
En Grèce, l’affaire avait fait la une des journaux. À
peine rentré des vacances, Christos avait raconté l’histoire à toute l’école.
— Maintenant, tu sais.
Alexis était inerte. Il regarda Lenny se lever.
— Maintenant, tu sais, répéta ce dernier avant de
sortir.
La chambre se mit à tournoyer.
Il se mit à pleurer. Après quelques minutes, il pensa
à son père, avec effroi, très vite, tant l’image de son
père en prison lui était insupportable.
D’un coup son cœur bondit. Il avait menti… À
tous… Comment allait-il les affronter ? Qu’allait-il leur répondre, lorsqu’ils lui lanceraient : “Alors, le
grand bijoutier ! Les affaires sont bonnes ?”
Ils seraient aux aguets, à l’attendre, dans chaque
classe, dans chaque chambre… Dehors, dans le parc,
au football, au basket, partout… “Il s’est bien foutu
de notre gueule, le grand bijoutier…”
Lorsque le gong annonça le repas du soir, il se leva
et descendit à la salle à manger. Il avait les jambes qui
tremblaient.
À table, personne ne lui parla.
Aussitôt le repas terminé, il remonta dans sa
chambre et se coucha tout habillé, dans l’angoisse
de ce qui l’attendait les jours et les semaines à venir.
Lorsque Khosrow monta, il lui lança :
— Pichetsour que maintenant, tu es ami avec personne.
Au cours des jours qui suivirent, plusieurs incidents
le plongèrent dans la détresse. Steffen, un garçon de
deux ans son aîné, l’agressa d’un coup de genou durant
un match de football, après quoi il se mit à courir dans
le stade en hurlant : “J’ai écrasé les bijoux du bijoutier ! J’ai écrasé les bijoux du bijoutier !”
Une autre fois, alors qu’Alexis répétait la pièce de
Noël, trois élèves prirent place dans la classe où avait
lieu la répétition. À sa première réplique, ils couvrirent
sa voix en émettant un bourdonnement, bouche fermée. Mme D’Abundo, la professeure d’italien qui
s’occupait de la mise en scène, les renvoya. Puis elle
se tourna vers Alexis et lança en criant : “Tu dois être
plus fort ! Capito ? Plus fort que les autres !”
Après quoi elle se mit à pleurer.
Alexis apprit plus tard que son fils de douze ans
avait été tué par des voyous, dans le quartier du Trastevere, à Rome, et qu’elle était venue à l’Institut pour
oublier son chagrin.
Mais comment être fort, quand la seule envie qu’on
a est de disparaître ? D’être invisible ?
Ses seuls moments de répit étaient ceux qu’il passait
au conservatoire, où depuis la rentrée il se rendait trois
fois par semaine. M. Gentizon, son professeur, l’accueillait toujours avec bienveillance. “Tu as un sacré
sens musical”, disait Gentizon.
Alexis en était conscient. Sa facilité à lire une partition était déconcertante. Il avait une mémoire des
notes prodigieuse, et composait sans effort.
Alors il se mit à rêver d’une carrière immense.
Il prendrait sa revanche. Il serait le meilleur de tous.
Au-dessus de tous. Plus connu et fêté que tous.
Les semaines et les mois passèrent. Ses rapports aux
autres élèves restaient figés, mais il ne chercha pas à les
améliorer. Il avait trouvé son monde. Au lit, les échanges
avec Khosrow ne lui manquaient pas. Il s’inventa une
prière qu’il chuchota tous les soirs et prit soin de réciter à voix trop basse pour que Khosrow puisse la saisir,
mais assez forte pour qu’il ne l’ignore pas et comprenne
que son amitié était désormais superflue :
Je serai maître de l’univers et des galaxies

Maître de tous les royaumes et de l’empire global

Chacun m’embrassera les pieds

Chacun se prosternera devant moi

Chacun m’appellera sire

Et j’atteindrai la gloire magique

Il apprit la mort de son père au printemps suivant,
durant les vacances de Pâques. Les quelques élèves de
l’Institut qui n’étaient pas rentrés dans leur famille se
trouvaient en ville. Alexis, grippé, était descendu de
sa chambre chercher un livre. En approchant du rez-de-chaussée, il avait surpris une conversation entre
Mme Alderson et sa sœur.
— Il s’est coupé les veines dans sa cellule, disait
Mme Alderson.
— Tu vas l’annoncer à Alexis ?
— Sa mère veut lui dire elle-même, mais plus tard,
quand elle le verra cet été.
— Et la presse ? Il ne faudrait pas que les choses se
passent comme l’autre fois, avec Christos.
— J’ai déjà appelé ses parents, fit Mme Alderson.
Alexis monta vite dans sa chambre, s’étendit sur
son lit et pleura. Il se trouvait en internat, à l’écart de
tous, orphelin de père… Qu’adviendrait-il de lui ? Sa
mère n’allait-elle pas le retirer de l’école ? Cette perspective le soulagea. Mais dans les minutes qui suivirent, une autre pensée le traversa. Et si la mort de
son père, au moment où elle serait annoncée à l’Institut, lui valait un regain de sympathie ? En tout cas
une mise à l’écart atténuée ?
Alors, dans l’attente de ces changements, il rangea
son chagrin et garda secrète la mort de son père.
Deux mois plus tard, lorsque sa mère lui annonça
la nouvelle, il feignit de l’apprendre.
 
Les mois et les années passèrent, et pour Alexis la
vie à l’Institut se poursuivit dans la même solitude.
Un jour, il avait alors quatorze ans, il s’arrêta à la petite
imprimerie située rue des Tanneurs, devant laquelle
il passait chaque fois qu’il allait au stade. Lorsque le
patron le vit entrer en tenue de football, il lui lança
de loin, d’un ton méfiant :
— C’est à propos ?
— Pour des cartes de visite, fit Alexis.
Le patron eut un petit geste du menton en direction de l’établi :
— Les modèles sont là. Seize francs les cent.
— Je peux payer tout à l’heure ?
L’imprimeur accepta. Les garçons de l’Institut
étaient pourris, mais au moins ils avaient de quoi.
Alexis repéra le classeur et se mit à le feuilleter. Les
premières pages montraient des exemples de cartes.
Il se dit que les siennes seraient de petite taille, cela
les rendrait plus distinguées. Sur les pages suivantes,
il découvrit les polices à disposition, se décida pour
une Snell Roundhand et continua de tourner les pages
du classeur. La dernière montrait des modèles de couronnes. “Couronne de vicomte”, disait la légende sous
un modèle à cinq boules. Alexis scruta la couronne
d’un œil étonné. Puis il parcourut le reste de la page.
Couronne de comte (neuf boules), de duc, de prince,
de roi, tiare pontificale, couronne d’archimandrite,
elles y étaient toutes.
Alexis demanda une feuille de papier et dessina avec
soin un rectangle au milieu duquel il écrivit :
 
Alexis

Prince de Kandilistan


 
Puis il tendit la feuille à l’imprimeur :
— Avec la couronne de prince au-dessus du prénom, s’il vous plaît.
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Il s’ennuyait tant que le jour où Menahem l’invita
à faire un tour en limousine, il accepta sans même
demander où ils iraient.
— Nous n’allons pas loin ! dit Menahem en souriant après qu’ils eurent roulé durant une minute ou
deux. Pour répondre à la question que vous ne m’avez
pas posée…
Ils restèrent silencieux. La voiture emprunta l’autoroute et prit la direction de Lausanne.
— Et sinon ? demanda Alexis. Lorsque vous ne lisez
pas les journaux et que vous n’êtes pas à la clinique ?
— J’étudie la Kabbale, fit Menahem.
Il se tourna vers Alexis :
— Vous me prenez pour un farfelu ?
— Pas du tout ! protesta Alexis, pas du tout !
— Un peu quand même…
— Vous êtes croyant ?
— Surtout pas ! La Kabbale est le contraire d’une
religion. Elle ne dicte pas. Elle interroge. Ou plutôt, elle
oblige à s’interroger. À chercher le sens caché des choses…
Alexis resta pensif.
Menahem reprit :
— Elle nous aide à accepter les paradoxes de la condition humaine.
— C’est vrai, admit Alexis. La vie est une suite de
contradictions.
— Je vous embête avec mes sermons. Un paradoxe
n’est pas une contradiction. Même si ça y ressemble.
Vous connaissez le basket-ball ?
— J’y jouais beaucoup, à l’Institut.
— Imaginez une équipe de cinq joueurs. Quatre
d’entre eux mesurent deux mètres dix chacun et le
cinquième fait un mètre soixante.
— Je vois le tableau, fit Alexis en souriant.
— Dire que le cinquième est le plus haut de taille
serait en contradiction avec l’affirmation précédente.
Mais si ce cinquième joueur était, par miracle, le meilleur de l’équipe, ce serait un paradoxe !
Ils rirent.
Quelques minutes plus tard, la limousine quitta
l’autoroute en direction du Jura.
— Vous connaissez Divonne ? demanda Menahem.
— Il y a un casino ? Pour tout dire, c’est la première
fois que j’y vais.
— Vous allez vite comprendre.
 
Au casino, Menahem semblait être chez lui. Ils
pénétrèrent dans un grand hall, passèrent un contrôle
d’identité et accédèrent à une salle immense.
— Les tables de roulette, annonça Menahem.
Il y en avait une dizaine.
Il s’approcha d’un comptoir, demanda pour cinq
cents francs de jetons et les glissa dans sa poche :
— Pour tout à l’heure…
Alexis le regarda d’un air étonné.
— Allons-y, glissa Menahem.
Ils s’approchèrent des tables.
— Faites vos jeux, annonça l’un des croupiers.
Une douzaine de joueurs se mirent à lancer des
jetons sur le tapis : “Sept… Rouge… Trente et chevaux…” Deux croupiers, assis de part et d’autre de la
table, plaçaient les mises sur les cases. Une minute plus
tard, un troisième croupier, placé à côté de la roulette,
donna l’impulsion à la roue, lança la bille autour du
cylindre dans le sens opposé et annonça d’une voix
forte :
— Rien ne va plus.
— Regardez la bille, fit Menahem.
Elle fit cinq tours à mi-hauteur du cylindre, très vite.
Puis sa trajectoire se rapprocha du bas de la roue, là où
se trouvaient les cases. Elle heurta sur le 32, repartit
en hauteur, glissa à l’oblique sur près d’un demi-tour,
retomba sur le 7, tressauta, se logea un très bref instant
dans le 18, sauta à nouveau et enfin s’arrêta sur le 22.
— Vingt-deux, noir, pair et manque, dit le croupier placé en tête de table, en détachant chaque mot.
— Vous avez vu ? demanda Menahem.
— J’ai vu que le 22 est sorti… Vous l’aviez prévu ?
— Nous sommes aux antipodes de cela, reprit
Menahem. Suivons encore un tour.
Les deux croupiers placés sur les côtés ramenèrent
vers eux les mises perdantes et distribuèrent les gains.
Puis l’un d’entre eux annonça : “Faites vos jeux”, et à
nouveau les joueurs se mirent à lancer des jetons sur
le tapis. Une minute plus tard, le croupier placé en
tête de table fit partir la roue :
— Rien ne va plus !
La bille fit un peu moins de quatre tours, sautilla
sur le 13, en ressortit, entra dans la case du 8 et n’en
bougea plus.
— Allons-y, glissa Menahem.
Ils prirent place au bar.
— C’est ici que j’utilise mes jetons, reprit Menahem.
Je ne joue jamais.
— Mais alors, pourquoi venir ?
Menahem resta silencieux une longue minute, les
yeux au sol :
— Vous avez vu glisser la bille… Au premier tour,
elle a fini dans la case 22. Au second, c’était le 8. Chaque fois, elle s’est arrêtée sur d’autres cases. Nous l’avons
vue tressauter, hésiter, repartir… Je viens ici chaque
jour au retour de la clinique. Je reste un quart d’heure,
vingt minutes. J’observe la bille et j’essaie d’accepter
mon impuissance.
Il regarda Alexis avec intensité :
— J’essaie de comprendre ce qui nous est arrivé, à
ma femme, à mon fils et à moi.
Alexis l’écoutait avec grande attention.
— Pourquoi ces cases plutôt que d’autres ? Qui nous
dit qu’il n’y a pas, à chacune de ces trajectoires, un
sens caché ? Qu’au moment du lancer de la bille, une
puissance qui nous dépasse ne prend pas en compte
ceux qui sont autour de la table ? Que cette puissance
décide de ce qui leur convient le mieux, à cet instant ?
Car chacun souhaite gagner, bien sûr… Mais imaginez leurs vies, si tel était le cas. Peut-être que le mieux,
pour eux tous, est que précisément la bille se soit arrêtée sur la case 22 et au coup suivant sur la 8.
Il regarda Alexis dans les yeux :
— Votre destin a croisé celui d’un percussionniste
qui s’est trouvé à Paris pour un remplacement, et cette
coïncidence a déclenché une série d’événements qui
ont bouleversé votre vie. Qui peut affirmer qu’il s’agit
d’un hasard ? Peut-être que cet accident vous aidera à
trouver un sens nouveau à votre existence.
Alexis eut une moue de dérision.
— Vous avez eu pour ce percussionniste des mots blessants dont vous ne pouviez pas prévoir les effets, reprit
Menahem. Moi, j’ai fait trois guerres, dont deux aux
commandes d’un chasseur. J’envoyais des bombes. C’est
ce qu’on fait dans de telles circonstances. Où sont-elles
tombées ? Sur qui ? Je ne le sais pas. On se dit : la cause
est juste et les dégâts sont ceux qu’ils doivent être, voilà
tout. Puis le temps passe. Et les certitudes s’effritent…
Il s’arrêta quelques instants, les yeux dans le vague :
— La Kabbale nous aide à vivre. À nous réinventer. À nous transformer en quelqu’un de meilleur. De
plus lucide. Comment ? Là est toute la question…
Pour vous qui êtes musicien, c’est sans doute l’art
d’écouter une musique entendue mille fois comme
si vous la découvriez. Pour un philosophe, ce sera
celui de déchiffrer un texte qu’il pensait connaître
dans son intimité, et d’en donner une interprétation
plus profonde, qui dépasse les précédentes en sagesse
et en beauté. Pour moi, c’est d’observer la petite bille
et d’accepter ce qui nous est arrivé. Jusqu’à ce que je
m’approche de l’oiseau.
Alexis le regardait d’un air mi-méfiant, mi-moqueur :
— L’oiseau ?
— Dans l’âme de chacun d’entre nous, il y a un
merle chanteur. La vie consiste à s’en approcher.
— Et…? Il se passe quelque chose ?
Menahem sourit :
— De temps en temps, j’entends un gazouillis…
— Comme vous m’entendez ?
— Comme je vous entends ! Allez, je vous ai assez
embêté avec mes histoires.
 
Il posa quelques jetons sur la soucoupe où se trouvait la facture, puis saisit la main d’Alexis, lui ouvrit la
paume et y déposa six jetons, deux de cent et quatre
de cinquante.
— Je vous les laisse. Venez de temps en temps voir
la bille. Mais ne jouez pas ! Surtout ne jouez pas !
Il avait dit ces mots avec une vivacité inhabituelle.
— Ce serait grave ?
— Réfléchissez. Qu’est-ce que c’est, jouer ? C’est prétendre anticiper le destin. Comme si vous disiez à la bille
ce qu’elle doit faire. Elle aurait de quoi se fâcher, vous
ne croyez pas ? Et même se venger… Histoire de vous
faire comprendre qu’elle n’a pas besoin de vos conseils.
Alexis resta pensif, les yeux sur les jetons :
— J’ai joué au poker, récemment… Il y a des points
communs avec la roulette… Le hasard… La chance…
— Il me semble au contraire que les deux jeux sont
aux antipodes l’un de l’autre, fit Menahem. Le poker
vous oblige à ruser. À cacher. C’est un jeu violent. Vulgaire. Il réveille ce que l’homme a en lui de plus laid.
— C’est un jeu très humain, non ?
— Cette expression est diabolique. Très humain…
(Il secoua la tête.) Elle permet de banaliser toutes
les horreurs. L’envie, c’est humain. La jalousie, c’est
humain. La vengeance, c’est humain.
— Et la roulette ?
Menahem réfléchit quelques instants, les sourcils
froncés :
— Avez-vous remarqué à quel point les enfants
aiment jouer à cache-cache ? Ils se découvrent, ils se surprennent… et ils hurlent de joie. Je crois bien que c’est
le jeu où ils poussent leurs cris les plus aigus. Ils ont l’instinct de vie. Ils cherchent l’étonnement… L’inattendu…
Il fixa Alexis et sourit :
— Cette bille qui feint d’aller sur le 8, le caresse,
tressaute, frôle le 24, s’arrête sur le 16, et pour finir
choisit le 7. On l’attend ici, elle va là, puis ailleurs…
Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle joue à cache-cache avec
nous ! La roulette, c’est la vie.
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Pour la première fois depuis longtemps, le souvenir
de l’accident lui revint. Il refit surface, au réveil, par
images floues et lentes, presque douces.
Son frère Nikos et lui nageaient sous l’orage, à
la plage d’Ayos Mamas. La pluie les aspergeait. Ils
riaient. Puis Nikos en eut assez et voulut rentrer. “Cinq
minutes”, avait lancé Alexis. Nikos avait été s’asseoir
au pied d’un eucalyptus, celui que la foudre allait frapper un instant plus tard.
Alexis se leva, très perturbé, s’habilla en vitesse et
quitta l’hôtel. Il traversa la route en direction du quai
et décida de faire la promenade jusqu’au Jardin botanique, d’un pas rapide.
Mais il n’avait pas marché trois minutes qu’il ressentit une fatigue immense et alla s’asseoir sur l’un des
bancs disposés devant le lac.
Le souvenir de son frère étendu au pied de l’eucalyptus se fit plus net.
Il resta un long moment immobile, les yeux au sol.
Quelques minutes plus tard, il soupira, leva les yeux,
et parcourut du regard la rive d’en face. Le coteau de
Cologny exhibait son bien-être immense et ses villas clinquantes. Il semblait dire aux badauds : “Ici, le
hasard n’a pas sa place.”
Soudain, il vit Tatiana et Pavlina debout devant lui.
— Nous t’avons aperçu de loin, dit Tatiana en souriant. Tu avais l’air si pensif… Nous ne voulions pas
te déranger… Mais Pavlina tenait à te saluer !
— Elle aussi ! lança Pavlina, elle aussi !
Elles se tenaient par le bras et lui souriaient.
Il se leva et les embrassa.
— La dernière fois, c’était au Victoria Hall, reprit
Tatiana.
— Bien sûr, fit Alexis… Dans ma loge.
Elles semblaient heureuses de le voir, et il les trouva
très belles l’une et l’autre, la cinquantaine un peu lourde
mais resplendissante.
— On fait la promenade des parcs, dit Pavlina.
Ils se souriaient, désireux de prolonger la conversation sans savoir comment.
— Alors à bientôt ? ajouta Alexis.
— Sans faute, répondit Tatiana.
Elles se prirent par le bras et se dirigèrent vers le
Jardin botanique.
 
Alexis les regarda s’éloigner. Toutes deux avaient vu
leur vie s’effondrer. Tatiana avait fréquenté les grandes
scènes d’opéra, chanté les plus beaux rôles et connu la
gloire, avant de casser sa voix. Durant les huit années
de son mariage avec Armand, sa vie avait été celle
des puissants. Maintenant, elle n’était plus rien de
ce qu’elle avait été. Pavlina aussi avait connu le malheur. À dix-huit ans, elle avait accouché d’une fille
hors mariage qu’on lui avait retirée pour la remettre
à l’adoption.
Pourtant, les deux femmes semblaient vivre un bonheur rare. Auraient-elles été aussi heureuses si la bille
avait choisi d’autres cases ? Si Tatiana avait continué de
mener la vie solitaire des grandes chanteuses ? Et pour
Pavlina, qu’aurait été sa vie si elle avait dû voir sa fille
grandir dans la honte, rejetée par les bigots de son île ?
Peut-être qu’après tout la bille sait ce qu’elle fait,
se dit Alexis.
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Elles n’avaient pas fait cinquante mètres que Pavlina
demanda :
— Ça t’ennuie si on rentre ?
— On rentre quand tu veux, répondit Tatiana.
Elle avait parlé sans gentillesse.
— On prend par les Pâquis ?
— Prenons par les Pâquis, fit Tatiana.
— Ça t’embête ?
— Ça m’enchante. Les quais sont merveilleux, la
rue des Pâquis est sinistre, on risque d’être prises pour
deux prostituées à la retraite, mais si tu veux rentrer
par les Pâquis, on rentre par les Pâquis.
— C’était une suggestion, protesta Pavlina.
Elle s’arrêta et se mit à pleurer en silence. Tatiana la
tira par le bras jusqu’à ce qu’elles soient près du parapet, et Pavlina se tourna vers le lac, les mains sur son
visage.
— Tu crois être la seule à avoir eu des malheurs ?
souffla Tatiana d’une voix sourde. Et moi ? Plus de
carrière ! Plus de voix ! Plus de mari ! Pas d’enfant !
Toi tu as eu un enfant ! En plus, je suis sûre qu’elle est
très heureuse, ta fille ! Fiche-lui la paix !
Pavlina ôta ses mains de son visage et la regarda
d’un air hagard.
Elles restèrent ainsi l’une près de l’autre durant une
longue minute, puis Tatiana embrassa Pavlina sur la
joue, très vite, la prit par le bras et entreprit de rentrer par le quai :
— Pardonne-moi.
Elles marchèrent sans parler jusqu’au bout du quai
des Bergues.
— La vie, c’est comme un train, reprit Tatiana. Il
passe par toutes sortes de gares. Des gens descendent,
d’autres montent… Mais il ne s’arrête jamais deux fois
à la même gare. Jamais ! La seule chose que tu puisses
faire, c’est changer de wagon. Tu peux aller de l’un à
l’autre, parler aux voyageurs, tu peux faire des tas de
choses. Mais ce n’est pas la peine de chercher les gares
qui t’ont passé sous le nez.
Elle s’arrêta, puis ajouta, après une hésitation :
— Si tu vois ce que je veux dire…
— Ne te fatigue pas, dit Pavlina. J’ai compris.
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La bille remonta vers l’extérieur du cylindre, frappa
son bord d’un bruit sec et descendit de biais en direction des cases. Elle toucha la 26, rebondit, tomba sur
la 18, en ressortit, rentra dans la 24, et finalement
s’arrêta sur la 8.
— Huit, pair, noir et manque.
Alexis observait les trajets de la bille depuis un quart
d’heure. Mais il ne voyait pas quel enseignement il
pouvait en tirer. Pour autant qu’il y en ait un… Car
la bille allait où bon lui semblait. Fallait-il qu’il devine
ses trajets ? Tout cela lui sembla ridicule. Mais il était
là… Alors il décida de jouer dans sa tête.
— Faites vos jeux, annonça l’un des croupiers.
Alexis choisit le rouge.
— Les jeux sont faits.
Le croupier placé en tête de table lança la roulette.
Alexis suivit la trajectoire de la bille, ses hésitations
et ses soubresauts.
— Trente-deux, rouge, pair et passe.
Il sourit, aussi content que s’il avait gagné vraiment.
Au tour suivant il choisit à nouveau le rouge. Ce
fut le 21 qui sortit. Rouge, impair et passe. Il ne put
réprimer un petit rire et décida de miser une fois
encore sur le rouge.
— Cinq, rouge, impair et manque, fit le croupier.
Cela lui parut incroyable. Il décida de passer aux douzaines et choisit celle du milieu du 13 au 24. Le 19 sortit.
Il choisit la première douzaine. La bille alla se caser
dans le 10.
Il avait deviné juste cinq fois de suite.
Alors il sortit les jetons que lui avait laissés Menahem,
les posa tous sur le tapis et dit au croupier :
— Troisième douzaine.
La bille s’arrêta sur le 25, et il gagna deux fois sa
mise. Huit cents francs.
— Merci de laisser sur la troisième douzaine.
Il gagna, laissa à nouveau sa mise et ses gains sur la
troisième douzaine, et gagna encore.
De son petit râteau, le croupier poussa vers lui une
pile de jetons qu’Alexis compta le cœur battant. Dix
mille huit cents francs, dont il fallait déduire sa mise
de départ, les quatre cents francs de Menahem.
Un sentiment de triomphe l’envahit. Il compta les
coups qu’il avait gagnés à vide, puis les autres, et arriva
à huit. La bille l’avait favorisé huit fois de suite.
Il la regarda glisser durant deux tours, sans jouer, puis
prit une plaque de mille francs et la misa en plein. Il pensa
jouer le 9, mais le chiffre lui rappela Beethoven et le projet B16, qu’il haïssait. Alors il lança le jeton au croupier
auprès duquel il était placé, lui glissa “zéro”, et attendit.
La bille glissa sur le bois, heurta une chicane horizontale,
remonta, puis elle descendit, rebondit sur une chicane
verticale, rentra dans la 12, en sortit très vite, passa dans la
29, effleura la 7 et pour finir s’immobilisa dans la case 0.
— Bien joué, glissa le croupier en poussant devant
Alexis une pile de larges jetons.
Alexis les ramena vers lui, les mains tremblantes.
Le destin l’avait repéré.
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Il était sorti avec l’intention de marcher jusqu’au Jardin
botanique, mais après trois minutes à peine il retourna
à l’hôtel, monta dans sa chambre et s’installa devant la
télévision. Il était sur les nerfs, incapable de s’intéresser
aux programmes qu’il faisait défiler à toute vitesse. Il
ressortit, marcha jusqu’à l’hôtel du Rhône, et s’installa
au bar, où Carlo lui proposa les journaux. Il les feuilleta
sans pouvoir s’arrêter à un seul article. Une demi-heure
plus tard, il rentra à l’hôtel, monta dans sa chambre,
commanda un café et se mit à passer des appels téléphoniques. Il parla avec sa mère, puis avec Charlotte. Il
chercha Sonia, qu’il ne trouva pas. Il appela Anne, sans
succès, et ne lui laissa pas de message. Il appela enfin
Sacha, ne le trouva pas, et lui laissa un long message. Il
le remercia pour sa lettre et l’assura qu’il allait le rappeler très vite, pour qu’ils déjeunent ensemble.
Les tables de roulette n’ouvraient pas avant quatre
heures. S’il quittait l’hôtel vers trois heures et demie,
sachant que les quais étaient chargés, il arriverait un
peu après l’heure sans avoir l’air d’être dévoré par l’impatience.
Il déjeuna dans sa chambre, avala ce qu’il avait commandé et quitta l’hôtel à quatre heures moins vingt.
 
Il commença petit. Il ne devait se montrer ni
méfiant ni vaniteux. Ses mises devaient refléter une
confiance dénuée d’ostentation. Ce serait cinquante
francs chacune. Ni plus, ni moins.
Il misa sur le noir et gagna. Puis il choisit le rouge,
trois tours d’affilée, chaque fois cinquante francs. Il
perdit chaque fois, se dit qu’il y avait malentendu et
décida de jouer les pairs. Il misa deux fois de suite,
et l’impair sortit les deux fois. Il misa sur la première
douzaine et perdit encore.
Il était désemparé. Ce qui s’était passé la veille n’était
donc que le fruit du hasard ?
Non. Il devait interpeller le destin. Mettre les choses
au clair.
Alors il joua fort. 17 et chevaux à cinq fois cinq
cents francs, ce qui, si le 17 sortait, lui aurait rapporté
cinquante-quatre mille francs de gains, un peu moins
si c’était l’un des numéros voisins qui sortait, le 14, le
16, le 18 ou le 20.
Il regarda la bille glisser. Elle heurta deux chicanes,
se nicha un instant très court dans la case 17, rebondit et s’immobilisa sur le 22.
Il déglutit. La bille l’avait moqué sept fois de suite.
Le pacte de la veille était caduc.
Un croupier ramena de son râteau les mises des perdants, une dizaine, puis empila des jetons par petites
piles qu’il poussa vers les deux joueurs qui avaient
gagné.
Alexis les regarda. L’un n’était pas rasé, l’autre était
sale et mal coiffé. Sur ce coup, ils avaient gagné, bien
sûr. Mais c’étaient des perdants. Des gens qui n’étaient
là que pour faire fonctionner la roue. Pour nourrir le
hasard. De la chair à canon.
Lui était d’une autre trempe.
Il avait commis une erreur de jugement en misant les
chevaux du 17. Le 22 était sorti, c’était un signal. Une indication bienveillante. Un encouragement au rattrapage.
Alors il décida de jouer une fois encore. Ce serait
l’explication de la dernière chance. Car s’il avait commis une erreur de jugement en négligeant le 22, il était
prêt à s’amender… À le jouer en plein. Mais il attendait que le destin fasse un geste.
Il empila deux jetons de deux cents francs, les posa
près du croupier, et dit :
— Vingt-deux en plein, s’il vous plaît.
Il attendit, avec angoisse mais plus encore avec
détermination, comme avant une explication douloureuse que l’on est décidé à poursuivre jusqu’au bout.
Le croupier lança la bille. Alexis la regarda glisser,
cahoter, tressaillir.
Elle frappa d’abord la case 17, en sortit très vite,
effleura la 30, puis la 18, et s’arrêta sur la 22.
— Vingt-deux, noir, pair et passe, fit le croupier.
Il glissa à Alexis :
— Bien joué, monsieur.
Puis il esquissa un petit sourire et ajouta :
— Ces choses-là arrivent…
Alexis ramassa son gain, quatorze mille quatre cents
francs, et glissa deux plaques de mille en direction du
croupier :
— Le 22 en plein.
Le regard au loin, il écouta les soubresauts de la bille,
et attendit l’annonce du croupier, le cœur battant.
— Vingt-deux, noir, pair et passe.
Le croupier ramassa les jetons des perdants, les rangea, puis empila des jetons qu’il poussa en direction
des gagnants. Alexis reçut soixante-douze mille francs.
 
Sur l’autoroute, il conduisit très lentement. Comme
la veille, un sentiment de puissance l’habitait tout
entier. Les sept tours perdus d’affilée n’étaient là que
pour marquer une complicité. N’exagère pas, lui avait
dit le destin. Ne fais pas de jaloux.
Après quoi ils avaient retrouvé leur vrai rapport. Le
destin l’avait reconnu. Ils étaient du même monde.
À son arrivée à l’hôtel, le concierge lui tendit une
petite liasse de feuillets. Sur chacun, la standardiste
avait noté un appel téléphonique. Alexis les examina
rapidement : Ted l’avait cherché trois fois, Sonia deux
fois, puis trois journaux anglais, Renaud Machart, du
Monde, Christian Merlin, le chroniqueur musical du
Figaro, et ceux des deux journaux locaux, Julian Sykes
et Sylvie Bonier. Sur la dernière fiche rapportant un
appel de Ted, il y avait un message :
 
Important. À propos du B16.
Rappelle-moi vite.
 
Il y avait donc branle-bas de combat autour du
B16… La WMC avait fini par se rendre à l’évidence…
C’était lui qu’on voulait… Sa vie basculait à nouveau.
Menahem avait raison : il n’y avait pas de hasard. Les
choses reprenaient leur cours.
Il se souvint d’avoir gardé son téléphone portable
éteint depuis son départ pour Divonne. Il le brancha,
encore debout devant la réception, et attendit que les
appels s’inscrivent. Il en compta dix-sept. Il y avait aussi
douze textos. Les gens accouraient à nouveau. Prêts à
le féliciter. À lui faire des tonnes de compliments.
Ils attendraient jusqu’au lendemain, voilà tout. Il
n’avait aucune envie de se presser. Le destin était avec
lui.
Il prit sa clef, remercia le concierge, et se dirigea vers
l’ascenseur.
Tout se mettait en place.
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Sur toute la largeur de sa page culture, la Tribune titrait :
 
UN ORCHESTRE INOUÏ
 
Appui exceptionnel de trente richissimes mécènes
 
Assis devant le chariot du petit-déjeuner, les yeux sur
le journal, Alexis était blanc.
L’article rapportait que la veille, à Londres, dans les
salons du Dorchester, la World Music Corporation
avait présenté le projet B16 à la presse. En collaboration avec maestro Akrashoff, elle allait constituer, pour
une durée d’un mois, un orchestre dont chaque chef
de pupitre serait choisi parmi les plus grands solistes
du moment. On parlait de Maxime Vengerov et de
Vadim Repim pour tenir les postes de premier violon
solo et chef d’attaque des seconds violons. Truls Mørk
avait été pressenti comme chef de pupitre des violoncelles. Mais le nom de Mischa Maisky avait aussi été
prononcé par des personnes proches du projet, sous
couvert d’anonymat. Yuri Bashmet avait accepté le
poste d’alto solo. Au total, dix des plus grands musiciens du moment constitueraient la colonne vertébrale
de l’orchestre, dont le corps serait fait de musiciens
appartenant aux plus grandes formations européennes
(pour les cordes) ou américaines (pour les cuivres).
Les enregistrements des seize morceaux se feraient sur
quatre semaines, de mi-juillet à la mi-août de l’année
à venir et auraient lieu au Victoria Hall de Genève,
ville où résidait Jeffrey Paternoster, principal mécène
de l’opération. Le dernier morceau enregistré, la Neuvième symphonie, serait offert en représentation gratuite par Paternoster, pour remercier la ville de son
hospitalité. “Ce concert historique sera retransmis en
direct sur les télévisions du monde entier”, concluait
l’article, “ce pour quoi les musiciens ont tous cédé
leurs droits.”
Au bas de la page, Alexis remarqua un petit encart.
 
Jeffrey Paternoster et ses amis
 
Le chroniqueur parlait d’un très discret Cercle des
Trente, qui avait pour propos de favoriser des projets
artistiques hors du commun.
Sur le chariot du petit-déjeuner se trouvait le Temps.
Alexis le regarda pendant quelques secondes et décida
de ne pas l’ouvrir. Il plia la Tribune, la jeta au sol,
regarda à nouveau le Temps et le saisit. Une pleine page
de la rubrique “Culture et société” était consacrée au
B16. L’article titrait :
 
GENÈVE, CAPITALE DU MONDE SYMPHONIQUE
 
En milieu de page figurait un encart :
 
POURQUOI LA WORLD MUSIC N’A PAS RETENU

LE “GENEVOIS” KANDILIS
 
Le journaliste revenait sur les événements de Pleyel
et ceux de Londres, citait les articles écrits par ses
confrères et concluait ainsi : “Un vrai crève-cœur.”
Alexis éclata en sanglots.
Il pleura durant trois ou quatre minutes, après
quoi il se rendit dans la chambre à coucher, brancha
son téléphone portable et écouta les messages qu’on
lui avait laissés la veille. Ted lui disait : “Il faut que je
te parle. Rappelle-moi vite, s’il te plaît.” Sonia chuchotait : “Je pense à toi. Je t’aime très fort.” Plusieurs
chroniqueurs lui posaient mot pour mot une même
question : “Quelle est votre réaction à l’annonce de
ce projet ?”
Il eut une brusque envie de vomir, courut à la salle
de bains et se déversa dans le lavabo.
De retour au salon, il appela le concierge et se fit
monter le Financial Times. Un article titrait :
 
THE MOTHER OF ALL ORCHESTRAS
 
Jack Masri parlait d’un groupe d’amis connu sous
le nom de Cercle des Trente, qui avec une générosité
presque nonchalante, “lançaient quinze millions de
dollars dans la corbeille, dont dix iraient aux chefs
de pupitre”.
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Pourquoi tant de cruauté ?
Je t’embrasse,
SACHA
 
Jeffrey resta de longues secondes immobile, le regard
fixé sur l’écran de son portable.
— Vous avez encore besoin de moi ?
Il leva les yeux en direction de sa secrétaire :
— Merci. Ça ira.
 
L’initiative était venue d’Anne. Elle avait insisté
auprès des autres : “Ce serait génial… Une occasion
unique d’aider la grande musique…” Qu’est-ce qu’elle
en savait, Anne, de la musique ? Rien. Elle ne l’aimait
pas. Mais elle voulait la peau d’Alexis. L’imbécile avait
dû la froisser. Les autres avaient accepté de suivre, parce
qu’ils aimaient bien Anne, et aussi parce qu’Alexis ne
s’était pas montré à la hauteur du Cercle.
Alors Jeffrey s’était rallié à l’idée de soutenir le B16,
ravi lui aussi de renvoyer Alexis à un peu plus de
savoir-vivre.
Voilà maintenant que Sacha le taxait de cruauté.
Mais Sacha n’était qu’un naïf. Il espérait sans doute
qu’un coup de baguette magique ferait sortir Alexis
du trou… Dans l’illusion de ce qu’est la nature de
l’homme… Il y avait une chance sur un million pour
qu’un tel événement se produise. Une sur un milliard.
Cela dit, Sacha n’avait que vingt-sept ans… Il
pouvait se tromper… Alors que lui, Jeffrey, en avait
soixante-sept. Pourtant il était dix fois, cent fois plus
naïf que Sacha. L’espoir auquel lui-même s’accrochait
ne se produirait jamais. Zéro chance. Racine carrée
de zéro. Une heure de gymnastique au quotidien, des
complets taillés sur mesure, des séances de massage et
un régime de sportif. Mais tout cela n’allait pas changer la donne. Il était vieux. Trop vieux pour les corps
qu’il aimait. Ce qu’il désirait, c’était avoir un homme
musclé en dessous de lui et le pénétrer, fort et profond. Ou plutôt : constater qu’il pouvait le pénétrer.
Ou plutôt encore : qu’il avait le désir de le pénétrer.
Mais le désir s’évanouissait comme une brume.
L’hypothèse d’une liaison entre Sacha et Kandilis lui
revint à l’esprit. Après tout, Alexis était beau, grand
artiste… Jeune, surtout… Que Sacha éprouve pour lui
un sentiment amoureux, c’était probable. Mais pour
ce qui était d’une liaison, il en doutait.
Kandilis n’était qu’un petit-bourgeois. C’était cela,
sans doute, qui l’irritait tant chez cet homme. Sa
médiocrité.
Et puis, cette histoire de B16 commençait à l’agacer.
Il relut le texto de Sacha, soupira, et l’effaça.
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— En plus, le projet se fera à Genève. Sous son nez…
Menahem venait de lire à Mikaël les articles du
Figaro, de la NZZ, du Corriere della sera et du Temps.
Il caressa du regard le visage de son fils :
— Je ne t’ai pas lu l’analyse de la journaliste du
Corriere. Écoute ce que dit la Tartarelli : “Un homme
blessé.” C’est par ces mots qu’elle commence. Je te
résume : elle l’a interviewé sur une terrasse, à Venise,
il y a de cela quelques mois.
Il prit l’accent italien :
— Oun homme qu’il avait tout : oun talent, l’ammirazione, la fortuna, tutto ! Mamma mia…
Il rit, puis d’un coup redevint sérieux :
— Et voilà que cet homme se décompose sous ses
yeux. À peine elle lui parle de l’incident qui l’a opposé
au percussionniste qu’il explose. Pourtant, ce genre
de péripétie, un chef de son envergure en avale trois
chaque matin au petit-déjeuner. Alors elle comprend
qu’il y a autre chose. Une faille. Et conclut par ces
mots : “Les musiciens d’orchestre sentent la faiblesse
du chef comme un fauve flaire l’odeur du sang.”
Il posa le journal sur la pile, se leva, et regarda longuement son fils :
— Si tu savais combien je t’aime, tu guérirais dans
la seconde…
Il sentit les larmes monter, eut un mouvement de
tête et caressa les cheveux de Mikaël :
— Je suis un vieil imbécile. Prends ton temps pour
me revenir, mon trésor. Prends tout ton temps.
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Une fois encore, Clio relut l’article de la Tribune.
Elle soupira. Ça continuait. Ce qui était certain,
c’est qu’elle s’était sacrifiée toute sa vie et qu’elle n’était
pas payée en retour.
À Constantinople, ils avaient dû tout abandonner. À Athènes, après six années de travail acharné,
le monde s’était écroulé. Il y avait eu l’accident de
Nikos. Puis le procès. Il lui avait fallu recommencer
seule. Et pour finir la mort de son mari en prison.
Comme un gangster.
Sans doute qu’elle allait quitter Genève dans le déshonneur.
Elle regarda sa montre. Midi et quart.
Elle appela Alexis, tomba de nouveau sur sa boîte
vocale et lui laissa un cinquième message :
— Tu peux me rappeler, s’il te plaît ?
Elle se rendit alors compte qu’elle était encore en
chemise de nuit et qu’elle sentait mauvais.
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Il avait dans ses poches l’argent gagné la veille. Bien
sûr, tout changer serait ridicule. Il allait gagner. Et
même très vite. Il le sentait.
Alors il se dirigea vers le guichet situé dans le hall
d’entrée, demanda des jetons pour cinq mille francs
et retourna à la table.
Il laissa passer un tour. Pas question de se montrer
pressé. Au coup suivant, il misa deux cent cinquante
francs sur le 8, plus quatre fois deux cent cinquante à cheval sur le 8 et les cases qui l’entouraient, le 5, le 7, le 9 et
le 11. Il perdit. Trois fois encore il joua un numéro plein
et ses quatre voisins, avec chaque fois une mise totale de
mille deux cent cinquante. Il choisit le 14, le 20 et le 26.
Ce furent chaque fois d’autres numéros qui sortirent.
À l’évidence, le destin ne l’avait pas reconnu. Il
devait lui rappeler qui il était.
Il changea cinq mille francs encore et se mit à jouer,
très vite, misant en plein sur deux numéros en même
temps, plus les chevaux. Il couvrait ainsi chaque fois
dix cases.
Mais à part deux gains marginaux sur les jetons
misés à cheval, il perdit chaque fois. Il alla changer
l’argent qu’il avait encore sur lui et le perdit en moins
d’une demi-heure.
Il retourna au guichet où on lui indiqua l’emplacement d’un distributeur de billets. Son crédit était de
mille francs. Il les retira, retourna jouer, et en quelques
coups gagna huit mille francs.
Mais vingt minutes plus tard, il ne lui restait que
deux jetons de cinquante francs.
Il se rendit au guichet, les changea et quitta le casino.
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— Je vous mets le tout en francs français ?
Le caissier de la banque Hugues regardait Alexis
d’un air gêné. Le compte était au nom du couple. À
l’instant où Charlotte consulterait son écran, elle serait
informée du retrait.
— Le tout, répondit Alexis d’un ton sec.
Le caissier continuait de le regarder. À la banque,
de nouvelles rumeurs circulaient chaque jour sur le
couple. Et sur Kandilis, les pires choses…
Après tout, se dit le caissier, il avait le droit de retirer tout ce qu’il voulait. Compte joint et signatures
individuelles…
Il chercha à se rassurer :
— Et sinon, tout va bien ?
— Merci, fit Alexis, toujours d’un ton qui n’invitait pas à la conversation.
Le caissier se mit à compter les billets en silence.
Cela faisait un peu plus de trois cent mille francs.
— De grosses coupures ?
— À votre avis ? lança Alexis.
Il s’attendait à quoi, le brave caissier ? Qu’il lui dise :
“Mais non, voyons, donnez-moi le tout en pièces de
cinquante centimes” ? Un crétin de plus à la banque
Hugues.
Il sépara les liasses de billets en deux piles qu’il
fourra dans ses poches intérieures et quitta la banque
sans saluer.
Il arriva à Divonne à quatre heures et quart. Comme
il avait prévu de le faire. Pas question de débarquer en
touriste. Il fallait que les choses soient claires. Chacun
à sa place. Respectueux de son vis-à-vis et conscient
des enjeux.
Il changea la totalité des billets en jetons et alla se
poster à mi-chemin entre deux tables. La 4 et la 6
étaient suffisamment proches pour qu’il puisse suivre
et miser simultanément sur l’une et l’autre. Il se fixa
trois tours de chauffe, puis se mit à jouer avec fureur.
Durant une vingtaine de minutes, il gagna à chaque
tour. Il était transporté, enivré par un sentiment
d’absolu. Il dominait les événements. Son combat
était valeureux. Et les réponses venaient vite, claires,
fortes, d’une table, puis de l’autre, puis à nouveau de
la première. Le destin lui répondait. C’était un dialogue d’égal à égal. Entre titans. Les gains se succédaient. Couleurs. Pair. Impair. En plein et chevaux.
Tout fonctionnait.
Il était dans la maîtrise du monde.
Son vis-à-vis, c’étaient les Forces de l’Esprit. Elles
lui répondaient avec considération. Elles annonçaient
à tous : “C’est lui que nous avons choisi.”
Autour de la table, les joueurs le regardaient, et il
lisait dans leurs yeux un mélange d’admiration et de
surprise : “Tu es la puissance et la gloire”, disaient les
regards. “Tu es notre guide.”
Après une demi-heure, il était gagnant de cent
quatre-vingt mille francs. Mais cela comptait peu. Il
n’avait jamais atteint un tel bonheur. Il pensa au B16,
deux fois, très vite. Il pensa aussi au poker. Des activités
de cuistre. Des plaisirs vulgaires. Maintenant, il était
ailleurs. Au-dessus. Il traitait avec l’Empire global.
Il joua jusque tard dans la nuit. Impossible de partir.
Il faisait face, il existait. Chaque minute lui en apportait la preuve éclatante.
Il perdit tout, très vite. À une heure et demie du
matin, il joua ses deux derniers jetons. Rouge sur les
deux tables.
Le noir sortit deux fois.
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3 novembre

 
La 404 donnait sur l’arrière. Une chambre plus petite,
plus calme, c’était parfait. Surtout pour l’hiver.
De toute façon, il allait se refaire. Très vite.
La sortie de sa biographie avait été suspendue. Pas
question de reprendre la direction d’orchestre pour
l’instant. Il s’était séparé de Charlotte. Comptes bancaires et tout et tout. Une excellente chose. Il n’avait
plus à supporter les questions stupides de son caissier :
“Et à part ça, maestro, ça va ?” Un larbin de rien du
tout. À la Banque cantonale, personne ne lui demandait : “Et à part ça, maestro ?”
Il allait pouvoir se concentrer sur l’essentiel.
Il pouvait tenir au moins six mois. Peut-être même
huit. Et c’était en ne comptant aucun gain ! Rien ! En
plus, le coût de la chambre avait été divisé par trois.
Il jouait sur du velours.
Les dernières semaines avaient mal marché. Mais il
devait admettre qu’il en était seul responsable. Il avait
trop tiré sur la corde. Il aurait dû laisser à la bille le
temps de respirer… De refaire surface… Mais non !
C’était tous les jours, tous les jours, tous les jours…
Elle était… Il chercha le mot, il y en avait un qui disait
exactement dans quel état elle se trouvait. Tant pis, le
mot lui viendrait plus tard.
On peut dire qu’il ne s’était pas montré intelligent.
À la fin, elle avait l’air perdue ! Jamais il ne l’avait vue
comme ça. Hagarde ! Voilà le mot qu’il cherchait. Elle
était hagarde.
C’était à lui de faire amende honorable. Il serait
correct et respectueux. Mais sans excès ! Pas question
de se lancer dans des excuses sans fin.
Il irait la voir un jour sur deux. Peut-être même un
jour sur trois. Voilà. Deux fois par semaine, c’était parfait. En laissant tomber le dimanche, ça ferait mardi-vendredi. Un programme très correct.
Les choses allaient rentrer dans l’ordre.
Et puis la nouvelle chambre, c’était un geste de sa
part. À la fois fort et humble.
Plus qu’un geste. Un acte.
Il avait péché par vanité. Tous les jours, des heures
et des heures… Plus la suite au Beau-Rivage, plus les
repas au Chat-Botté, plus tout le reste… L’heure était
venue de se montrer fort et digne. Personne ne devait
dominer personne.
La bille allait comprendre.
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— Je n’arrivais pas à le croire, fit Menahem. Il misait
sur deux tables à la fois… Le fou ! Comme si ses jetons
lui brûlaient les mains..
Il secoua la tête :
— Il dérape, Kandilis…
Il quitta sa chaise, regarda le visage de son fils, lui
caressa les cheveux et retourna s’asseoir :
— Il y a des jours où le petit merle chante. C’est à
peine audible, mais je t’assure qu’il chante !
Il resta silencieux durant une longue minute. Puis
à nouveau il quitta sa chaise, s’approcha de la tête de
lit, glissa l’index sous la main gauche de Mikaël et dit
à voix basse, avec force :
— Serre, mon enfant ! Serre !
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— Tu vois, fit Tatiana, on pensait que tout allait
mal se passer… On a eu raison d’insister.
Pavlina continua de desservir la table, les yeux baissés.
— Il faudrait qu’on l’invite à nouveau, reprit
Tatiana.
— Pour Noël.
— Ou même avant !
Elle s’approcha de Pavlina, lui caressa la joue et l’embrassa sur les lèvres, très vite.
Quinze jours plus tôt, dans un long article du Temps,
le chroniqueur musical avait fait le bilan des rumeurs
qui circulaient à propos d’Alexis :
Nous assistons peut-être à la fin d’une des carrières
les plus brillantes de ces cinquante dernières années.

Et concluait par ces mots :
Notre tristesse est infinie.

Le soir même, Tatiana et Pavlina avaient déposé un
mot au Beau-Rivage :
 
Nous voudrions beaucoup te voir. Tu nous appelles ?
Il leur avait téléphoné le lendemain matin :
— Bien sûr que je viendrai déjeuner !
Durant le repas, il s’était montré bavard et vaniteux.
Sa carrière nécessitait un temps d’arrêt. Il en avait trop
fait. Son couple en était sorti brisé. Il fallait qu’il se
donne quelques mois, histoire de souffler un peu. De
penser à autre chose. Il n’y avait pas que la musique,
dans la vie ! Du reste, il s’était mis à l’étude de la Kabbale. Un monde passionnant, dont un des clients de
l’hôtel était une sommité mondiale.
Tatiana lui avait demandé s’il lisait beaucoup, et
Alexis lui avait répondu qu’il s’agissait surtout de
réflexion et d’observation :
— C’est l’étude du sens caché des choses. Des mystères du destin, tu vois ? Des voies qui s’offrent à nous
pour en comprendre la signification profonde. Vous
deux, par exemple…
Il leur avait raconté la réflexion qu’il s’était faite
lorsqu’il les avait croisées trois mois plus tôt, sur le
quai du Mont-Blanc :
— Chacune de vous a beaucoup perdu. À un
moment de votre vie, vous avez même tout perdu.
Toi, ta voix. Toi, ta fille. Mais voilà. Vous vous aimez.
Vous êtes heureuses. Le destin sait ce qu’il fait.
Au moment de les quitter, il les avait embrassées
avec tendresse.
— Personne ne nous a jamais dit des choses si
douces, avait dit Tatiana après qu’il fut parti.
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Il avait joué le “complet du numéro” avec la mise maximale de cinq cents francs sur le 8 et chevaux, plus les
carrés, douzaines et les transversales. Quarante jetons
sur neuf cases, du 4 au 12.
— Trente-deux, rouge, pair et passe.
Il ne broncha pas. Depuis deux heures, les choses
se passaient mal.
Comment se tenir à la règle qu’il s’était fixée ? La
vie, c’était donnant, donnant. Et là, depuis huit jours,
la trahison était permanente.
La veille, les choses avaient un peu mieux été. Mais
quand ? À quatre heures moins dix du matin ! On ne
décide pas de jouer le jeu à quatre heures moins dix
du matin ! On peut avoir des envies de fantaisie de
temps en temps, c’est entendu. Mais lorsqu’on veut
être réglo, on choisit une heure décente ! Pas quatre
heures moins dix du matin, lorsque les tables ferment
à quatre heures !
Et là encore ! Sept coups d’affilée sans un lot de consolation. Alors que chaque fois, c’étaient entre cinq et
douze cases qu’il couvrait. On pouvait dire qu’il y mettait du sien… Qu’il lui tendait une perche, à la bille…
Dans ces conditions, s’il n’avait pas respecté les
règles, à qui la faute ?
C’était la bille qui ne jouait pas le jeu ! Il aurait
voulu hurler, vider son cœur… Mais cela aurait
conduit à l’escalade. Les choses se seraient mal terminées. Ou alors il aurait eu droit à des retrouvailles et
des embrassades, mais quand ? À quatre heures moins
dix du matin…
Il valait mieux se maîtriser.
Il soupira encore et remit une pile de dix jetons au
chef de partie :
— Quatorze et chevaux.
La bille alla se loger dans la case 17. Il reçut dix-huit jetons en retour.
C’était un petit gain, mais il eut le sentiment que
les choses étaient sur le point de s’arranger.
À sans cesse miser sur le 8 ou le 32, il avait négligé
le milieu du tableau. C’était son erreur. La bille avait
aussi ses contraintes. Elle devait sauver les apparences… Aller un peu partout… Il aurait pu y penser plus tôt…
Il avait bien fait de rester.
Il décida de laisser passer trois tours, histoire de calmer le jeu. De montrer qu’il savait faire pénitence.
Pour les cases du milieu, il était fautif à cent pour
cent.
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Cher Maestro,
Trois mois que je suis rentré de Saint-Pétersbourg, et je
n’ai cessé de travailler.
Mais cela ne m’a pas procuré un seul de ces instants de
“grâce musicale” tels que je les vivais chaque fois que vous
nous dirigiez.
Sans vous, la saison est triste.
Je suis au courant pour le B16. Pour le reste aussi. Ces
choses-là s’oublient. Seule reste la vérité de la musique.
J’ai appris que vous vous intéressiez aux questions de
probabilité et à la philosophie (si j’ai bien compris…). Je
suis certain que tous ces domaines sauront reconnaître le
très grand artiste que vous êtes, et qu’ils vous accueilleront
avec une joie profonde.
Je respecte votre souhait de prendre le temps d’un arrêt,
de refaire de l’ordre, ou de trouver un ordre nouveau, je
ne sais pas.
Je suis convaincu que de cet ordre vous surgirez plus
grand encore.
Mais sachez que si vous aviez le temps d’un café ou de
quelques mots échangés sur un coin de trottoir, je vous en
serais infiniment reconnaissant.
Croyez, cher Maestro, en mes sentiments profonds de
gratitude et d’admiration.
Votre
SACHA
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Hôtel Beau-Rivage
Jardin Brunswick
Genève
Cher Sacha,
Votre message m’est bien parvenu et je vous en remercie.
Je regrette d’apprendre que la saison symphonique ne vous
satisfait pas. Je ne peux, hélas, vous venir en aide. Comme
vous l’avez appris, je me penche sur la question du hasard.
J’étudie aussi la Kabbale, avec un ami considéré comme
l’un des meilleurs spécialistes du sujet.
Je crois pouvoir dire que je suis sur la voie d’un éclaircissement majeur, qui devrait apporter à la question du Destin un renouveau philosophique essentiel. Dire que ce serait
un bouleversement dans la manière de penser le monde ne
serait pas exagéré.
Vous comprendrez dès lors que je doive concentrer mes
efforts sur cette voie. Elle est ardue, mais fondamentale. Je
m’y suis engagé, je lui dois d’aller jusqu’au bout du travail
qu’il me reste à accomplir.
Je vous adresse tous mes vœux pour la suite.
Bien à vous,
ALEXIS KANDILIS
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— Bonjour, maestro.
La voix du concierge avait une tonalité étouffée.
Il me parle en mode mineur, se dit Alexis, c’est
bizarre.
— Bonjour ! répondit Alexis, très jovial. Comment
allez-vous ?
— Pardonnez-moi, maestro.
L’homme se pencha au-dessus de son comptoir :
— Auriez-vous l’obligeance de passer à la réception ?
— Avec plaisir ! répondit Alexis. Avec grand plaisir !
Il fit trois pas sur sa gauche, s’approcha du comptoir
voisin et sourit à la jeune préposée qui était face à lui :
— Que puis-je pour vous ?
— Le directeur souhaite vous dire un mot, répondit la jeune fille, les yeux baissés.
Quelques secondes plus tard, un homme d’une cinquantaine d’années, élégant et grand de taille, fit une
apparition remarquée dans le hall de l’hôtel :
— Maestro…
Il prit les mains d’Alexis, les serra, puis, toujours
debout devant le comptoir, dit ce qu’il avait à dire
avec autant de gentillesse qu’il put :
— Nos factures sont réglables sous huitaine… Nous
en avons parlé la semaine passée…
— Je suis un peu tête en l’air ces temps, fit Alexis.
La sabbatique, vous comprenez… (Il sourit.)
— Mais absolument, protesta le directeur, absolument !
— D’ici vingt-quatre heures, quarante-huit au plus
tard, tout sera réglé.
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Avec ce qui restait sur son compte, elle pourrait tenir
six mois. Huit ou neuf, si elle faisait très attention. Le
gros morceau, c’était l’assurance maladie, à régler en
janvier pour l’année entière.
Mais tous ces calculs étaient inutiles. Tôt ou tard,
elle devrait déguerpir. Retourner à Athènes et demander l’aumône à sa sœur.
C’était une simple question de temps.
Elle regarda son petit-fils saisir un börek :
— Celui-là est aux aubergines. Alors ?
— Très bon, yaya, répondit le garçon, la bouche pleine.
— Et toi, ça te plaît ?
— Parfait ! fit Alexis. Regarde, j’en prends encore
un.
Il lui avait fallu insister. Alexis était sans cesse
débordé. “Tu ne te rends pas compte du nombre de
projets que je mène de front.” Il préparait une grande
tétralogie. Les quatre grands opéras de Wagner montés
dans une sorte d’apothéose. Ce genre de projet nécessitait une réflexion énorme. Mais dès qu’il serait au
point, il le proposerait aux salles les plus prestigieuses,
avec sans doute une première à la Scala pour la Saint-Ambroise, un 7 décembre, en ouverture de saison.
Après, ce serait Bastille, Covent Garden, le Met… Tout
était ouvert… Un spectacle itinérant dans lequel les
plus grands chanteurs se retrouveraient en troupe, à
l’ancienne. Une sorte de retour aux racines de l’opéra-théâtre… “Je peux te dire qu’on en entendra parler…”
Il avait aussi le projet d’écrire un livre sur Wagner,
dans lequel il consignerait ses hésitations, ses trouvailles, son regard…
Elle leva les yeux sur son fils. Il avait anéanti sa carrière. Dilapidé son argent. Détruit sa famille. Il passait
son temps à la roulette. Et il la prenait pour une débile.
Mais comment l’aider ? Elle n’avait plus la force de
lui parler. Ni le courage. Il allait devoir se débrouiller tout seul.
Au moins, il était resté élégant. Sanglé dans son
costume de chez Rey-Mermier, on l’aurait encore pris
pour un prince.
Elle se tourna vers son petit-fils et l’observa manger.
Il semblait détaché de ce qui se passait autour de lui.
— Tu es bien installé, dans ton nouvel hôtel ?
— Absolument parfait, répondit Alexis. Idéal.
— Ta chambre ?
— Je te dis, parfait. En face de la gare, à deux pas
du lac. Très bien ! Pension Mischabel. En réalité, c’est
une sorte de petit hôtel intime, et même luxueux, si
tu vois ce que je veux dire, avec une clientèle constituée d’Asiatiques, beaucoup de Pakistanais, des Sri-Lankais, aussi, des hommes d’affaires qui viennent à
Genève pour gérer leurs biens. Très select.
Un frimeur. Comme son père.
Une fois encore, tout s’écroulait autour d’elle.
Elle irait habiter à Athènes et chacun se débrouillerait de son côté.
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Au début, tout avait bien marché. Durant vingt
minutes, un rêve. Chevaux, dizaines, carrés… Un feu
d’artifice. Une ou deux soirées comme ça et c’était le
retour à la suite du Beau-Rivage.
Puis d’un coup, deux heures d’humiliations en cascade. Avec de temps en temps, une petite réconciliation, offerte comme un pourboire. Une couleur par-ci,
une transversale par-là…
Rien.
La bille était injuste. Il aurait fallu que chacun y
mette du sien.
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— Il est en train de se ruiner, fit Menahem.
Il s’arrêta et secoua lentement la tête :
— Le concierge m’a donné le nom de cette maison, Plus-Inform. Ils font des enquêtes, en général des
histoires de maris trompés. Enfin… Notre ami habite
dans une pension près de la gare, rue de Fribourg, et
mange dans sa chambre. Des conserves ! Il les achète
dans une petite épicerie orientale… Il ne va plus à
Divonne que tard le soir et joue comme un malade,
jusqu’à la fermeture. Il semble être en bout de course,
dit le rapport de Plus-Inform.
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Il avait commencé profil bas. La bille s’en était sûrement rendu compte, car elle avait joué le jeu, et tout
s’était passé dans l’harmonie. Le rouge était sorti trois
fois de suite, puis le noir trois fois de suite, puis à
nouveau trois fois le rouge et trois fois le noir. Douze
coups, et il avait gagné douze fois. Pas de gros gains, il
n’avait misé chaque fois que cinquante francs. Malgré
tout, ça lui faisait six cents francs. Surtout, il y avait
une vraie entente.
Il passa aux douzaines et sur cinq coups gagna
quatre fois. Au net, trois cent cinquante francs. Quant
au coup perdu, celui du milieu, il avait estimé équitable de le perdre. Il ne fallait pas abuser.
Il avait ensuite passé aux pleins. Et là… Dix minutes
de magie absolue. Trois coups de suite : Huit et chevaux ! Douze et chevaux ! Seize et chevaux !
Et puis le néant. Une heure passée à couvrir le tapis
de jetons, dans la frénésie. Résultat : rien. Pas une douzaine ! Pas une couleur ! En une vingtaine de coups,
son argent s’était volatilisé.
Il s’était rendu au Bancomat pour tirer mille francs,
mais la machine avait refusé sa carte.
Il avait compté ce qui lui restait en poche, cent douze
francs suisses, et avait décidé de rentrer.
Sur l’autoroute, il conduisit à grande vitesse et
klaxonna chaque voiture qu’il dépassait. À l’échangeur du Vengeron, il était à cent quatre-vingts. Il longea le Jardin botanique à cent vingt et grilla deux feux
rouges sur la rue de Lausanne.
Arrivé au parking de Cornavin, il dévala la rampe
à toute allure et parqua sa voiture à cheval sur deux
cases réservées aux livraisons.
Dans le hall de la gare, il décida d’acheter les journaux. Et s’il lisait la nouvelle ? Il n’y en avait qu’une
qu’il attendait chaque jour. Chaque heure. Celle de
la mort d’Akrashoff.
Un grand chef emporté par une maladie fulgurante… Akrashoff, un destin brisé… Accident d’automobile mortel pour le grand Akrashoff…

Il fallait qu’Akrashoff meure. Alors tout serait possible… À qui d’autre la World Music pourrait-elle
confier le B16, sinon à Alexis Kandilis ? Et c’était sans
compter sur ses bons rapports avec le sponsor principal… Bien sûr, ils n’avaient plus joué au poker depuis
longtemps… Mais ils se connaissaient bien ! Et même
très bien !
Il monta d’un pas rapide la rampe qui menait aux
quais et pénétra dans le grand kiosque Naville. Il n’y
vit personne, à l’exception d’un caissier.
Il passait entre les gondoles à la recherche du Corriere della sera lorsque son regard tomba sur un distributeur automatique de couleur orange, haut d’environ
deux mètres. Sur le panneau supérieur, il lut : LOTERIE
ROMANDE. La machine distribuait des cartes à gratter.
Les plus chères s’appelaient Baraka, coûtaient vingt
francs et pouvaient en rapporter jusqu’à deux cent
mille. Les moins chères, Le Chanceux, coûtaient deux
francs.
La machine ne prenait que des pièces. Alexis s’approcha de la caisse et demanda qu’on lui change son billet
de cent francs en douze pièces de cinq et vingt de deux.
Il retourna à la machine, glissa quatre pièces de cinq
dans la fente, retira une carte Baraka et la gratta. Rien.
Il introduisit quatre autres pièces de cinq et reprit
une Baraka. Rien encore. Il acheta deux cartes à dix
francs, appelées Bingo. Rien. Il compta ce qu’il lui restait : quarante-deux francs. Il joua huit fois cinq francs
au Lingot, et ne gagna pas une seule fois.
Il lui restait deux pièces de un franc. Il les mit dans la
machine, retira une carte Le Chanceux, et lut avec attention les possibilités de gain qu’elle offrait. Six chiffres
étaient gagnants et rapportaient entre dix francs pour
le 1 et vingt mille pour le 9. Il gratta la carte calmement. Un 2 apparut. Grand, rouge et tout en arrondi.
Le chiffre ne rapportait rien.
Il resta debout devant la machine de la loterie, incrédule, abasourdi. Il n’avait plus rien. Pas un franc. Pas
de quoi s’acheter un morceau de pain.
D’un coup, il éclata en sanglots. Le destin l’avait
bafoué ! Humilié ! Lui ! Alexis Kandilis ! Le plus grand
chef d’orchestre du monde ! Admiré par les salles du
monde entier ! Fêté par tous ! Adulé de tous !
Il entra dans une rage démente. De toutes ses forces,
il se mit à donner des coups de pied à la machine, un,
puis deux, trois, quatre, violents, désespérés.
— Monsieur ! Voulez-vous arrêter ! Monsieur !
C’était le caissier qui courait vers lui.
Il quitta le magasin en voleur, courut à travers la
gare, emprunta le passage souterrain et se retrouva rue
de Fribourg, tremblant tout entier. Malgré le froid et
la nuit, des gens se pressaient par grappes devant les
bars où les dealers du quartier menaient leurs affaires.
Il chercha à se frayer un chemin et bouscula l’un d’eux.
L’homme, un Asiatique, l’attrapa par le col :
— Tu cherches la bagarre ?
— Non, fit Alexis. Pardon.
L’autre le regarda dans les yeux, cracha un “Dégage”,
et le lâcha.
Alexis courut jusqu’à sa pension, monta dans sa
chambre, s’étendit tout habillé, et à nouveau éclata
en sanglots.
Ils s’étaient ligués contre lui. Tous. Ted. Ceux de la
World Music. Jeffrey. Ce salaud d’Akrashoff. Les musiciens. Le percussionniste. Et la bille… La bille… Elle
avait profité de sa faiblesse. Elle s’était moquée de lui,
avant de lui donner le coup de grâce. Elle n’avait pas
joué le jeu. Alors qu’il s’était montré très correct.
On frappa à sa porte. Une voix forte lança :
— Ouvrez, s’il vous plaît !
Il se leva lentement, entrouvrit sa porte et vit deux
policiers en uniforme.
— Vous avez vos papiers ?
Il les regardait sans bouger.
— S’il vous plaît !
Il sortit son passeport. L’un des policiers l’ouvrit :
— Vous êtes monsieur Alexis Kandilis ?
Il hocha la tête.
— Vous avez commis un dommage à la propriété,
il y a quelques minutes, à la gare.
Les yeux baissés, Alexis ne répondit pas.
— Il y a dépôt de plainte, fit le policier. Il faut nous
suivre au poste.
Alexis continuait de ne rien dire.
— On doit vous passer les menottes. C’est la règle.
Il les regarda sans comprendre. Pendant que le policier le menottait, il se mit à pleurer en silence.
 
Au poste de police des Pâquis, on le mit en cellule,
où un préposé entreprit une fouille complète et lui fit
signer une feuille d’inventaire.
Une heure plus tard, un autre policier ouvrit la porte
de sa cellule et laissa passer un homme d’une quarantaine d’années.
— Je suis médecin.
Les yeux au sol, Alexis ne réagit pas.
— Vous vous êtes fâché avec une machine ?
Après une dizaine de secondes, le médecin reprit :
— Vous ne voulez pas répondre ?
— Elle n’a pas joué le jeu, fit Alexis, le regard toujours baissé.
— Elle ?
— La bille. Moi, j’y ai mis du mien. Mais elle, non.
Elle n’a pas joué le jeu.
— Vous voulez bien me dire de quelle bille il s’agit ?
Alexis resta silencieux quelques instants, puis murmura :
— La bille qui est à Divonne.
— Je vois, murmura le médecin.
Il se tourna vers le policier :
— Il faut appeler un psy.
 
Durant une demi-heure, il resta étendu sur la banquette de la cellule, les yeux ouverts.
Tout était fini.
À nouveau la porte de la cellule s’ouvrit. Un homme
d’une trentaine d’années entra, le regarda avec attention, puis lui demanda d’une voix calme :
— Qu’est-ce qui vous arrive ?
Alexis resta silencieux.
— On m’a demandé de vous examiner…
Il ne répondit pas.
— Racontez-moi tranquillement. Il ne s’est rien
passé de grave ?
— J’ai fait ma part de travail, fit Alexis.
Le psychiatre hocha la tête :
— Comme chef d’orchestre… Un travail immense…
Bien sûr…
Il secoua vigoureusement la tête :
— Je me suis fixé des horaires… Je n’ai pas abusé…
C’est elle qui était injuste… Moi, j’ai joué le jeu…
— Je comprends, fit le psychiatre.
Il l’observa durant quelques secondes :
— Vous avez besoin de repos. Alors je vous propose
ceci. On vous installe quelques jours à Bel-Horizon.
C’est une clinique psychiatrique, vous le savez. Vous
y serez bien. Si vous acceptez d’y aller de votre plein
gré, tout sera plus facile. Vous pourrez vous reposer,
voir les choses tranquillement. Et vous serez libre de
quitter l’établissement quand bon vous semblera.
Il y eut un long silence.
— Ce serait plus simple, reprit le psychiatre.
— J’accepte, fit enfin Alexis.
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Menahem entra dans la chambre avec précaution,
s’approcha du lit et regarda Mikaël. Il resta ainsi
immobile durant plusieurs secondes, puis chuchota :
“Bonjour mon trésor”, et il émanait de lui à cet instant une force, une humanité infinies, comme si rien
de la vie ne pouvait le surprendre ou le décevoir. Puis
il embrassa son fils sur le front, se redressa et sourit :
— Je l’ai revu ! Il m’a donné rendez-vous à la cafétéria de sa clinique. Il avait l’air calme. Après trois
mois de traitement, j’imagine que c’est normal…
Enfin ! Je lui ai demandé comment se passait son
séjour. Il m’a répondu : “C’est comme à l’internat…
Il y a des horaires, un règlement et des promenades
obligatoires.” Il a ajouté : “J’ai aussi droit à des cours
particuliers. Chaque jour une heure, avec un psy.”
Là, il s’est arrêté quelques secondes et il a souri. Puis
du coup, voilà qu’il se met à parler comme s’il réfléchissait à haute voix. Il me dit : “Vous bombardiez
depuis un avion. Est-ce que vous saviez sur qui tombaient vos bombes ? Vous ne visiez pas des champs
de pommes de terre. Vous les lâchiez sur des aéroports, des usines, des dépôts de carburant… Là où
il y a des êtres vivants…” Je lui réponds : “C’était la
guerre.” Alors il me dit : “Guerre ou pas guerre, vous
avez fait comme la bille. Vous avez distribué le désespoir en vous bandant les yeux. Comme celui qui s’est
fait exploser près de la confiserie.”
Il s’arrêta et caressa les cheveux de son fils :
— Puis il a ajouté : “Vous avez frappé comme la
foudre. À l’aveugle.” Après quoi il s’est levé et il est parti.
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— Tu crois qu’il va accepter ?
— On verra bien, fit Tatiana, les yeux sur la route.
— On ne fait pas une bêtise ?
Tatiana ne répondit pas.
— Tu lui diras ?
Tatiana pressa sur l’accélérateur, passa à l’orange,
et lança :
— Nous en avons parlé vingt fois.
— Je sais, murmura Pavlina.
Elle se tourna vers Tatiana, à la recherche de son
regard :
— Mais c’est toi qui lui diras ?
— Oui ! Oui et oui !
À Bel-Horizon, elles le trouvèrent à la cafétéria, près
de la baie vitrée.
Il se leva, les embrassa :
— C’est vraiment gentil…
Il portait un costume bleu nuit sur une chemise
blanche à col ouvert. Il avait minci, et de son visage
soudain très osseux, la ligne du nez ressortait avec
une élégance particulière. Ses yeux semblaient plus
grands, plus foncés, aussi, et cela lui donnait un
aspect fragile.
— Tu as l’air d’un prince ! lança Tatiana.
Il les dévisagea avec étonnement :
— Merci d’être venues.
 
C’était l’heure des visites. Autour d’eux, certaines
tablées étaient muettes, d’autres très bruyantes, et il
régnait dans la cafétéria une atmosphère faite d’équilibres précaires, comme si d’un coup tout pouvait basculer dans le désordre.
— Nous avons parlé avec le professeur, annonça Tatiana. Tu te souviens, nous t’avions demandé…
— Bien sûr, fit Alexis.
— Tu vas reprendre ton métier n’est-ce pas ? demanda
Pavlina.
Alexis secoua la tête :
— Je ne crois pas.
— Tu es un des plus grands ! Tu vas te reposer, ça
prendra quelques semaines, et puis tout rentrera dans
l’ordre. Tu verras !
— Je connais le milieu, reprit Tatiana. Le public
adore les retours triomphants. Que dit ton agent ?
— Quel agent ? Si tu penses à Ted, il faut dire :
ton ex-agent.
— Des agents, il y en a plein, fit Tatiana. Il te suffira
de bouger le petit doigt et ils seront tous à tes pieds.
— Tu veux que je fasse les salles de province ?
Il s’arrêta et laissa échapper un soupir :
— J’ai assez fait le singe…
Il leva les yeux sur Tatiana :
— Tu vois une différence, toi, entre un orchestre
symphonique et un orchestre militaire ?
— Tu exagères, dit Tatiana avec autant de douceur
qu’elle put.
Il secoua la tête :
— Il y a un chef, il donne des ordres, les musiciens
sont au garde-à-vous… Sur leur partition, ils n’ont
que leurs traits. Ce que joue le reste de l’orchestre, ils
n’en savent à peu près rien. Et qu’est-ce qu’elle dit,
leur partition ? “Comptez douze mesures et jouez la
ré. Ce que fait le reste de l’orchestre ne vous regarde
pas. Occupez-vous de votre instrument.” Alors ils
comptent douze mesures, jouent la ré, le chef fait l’intéressant, et voilà.
Il y eut un long silence.
— Je n’y crois plus.
Pavlina toucha le bras de Tatiana. Les deux femmes
se regardèrent et Tatiana lança :
— Je t’ai dit qu’on a vu ton psy…
Il hocha la tête en silence.
— Nous voudrions te proposer quelque chose, dit
Pavlina. Tatiana va t’expliquer.
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— On n’allait pas en rester là, fit Menahem. Ces
histoires de destin, de vent… Alors je lui ai téléphoné.
Il avait l’air content que je l’appelle. On s’est donné
rendez-vous à la cafétéria. Et là, mon Mikaël, si tu
avais vu la scène…
Assis sur la chaise située au pied du lit, penché en
avant, Menahem était pris tout entier par son histoire :
— J’arrive à l’heure dite. Pas de Kandilis. Je me dis :
un retard, ça arrive… Avec tous ces calmants… Bref,
j’étais prêt à m’asseoir lorsque je vois les gens quitter
leur table et se diriger vers une pièce adjacente d’où
parviennent quelques notes de piano. Je fais comme
eux et me retrouve à l’entrée d’une salle immense où
des chaises sont installées sur une vingtaine de rangs.
À l’autre extrémité de la salle, j’aperçois une scène…
Et sur la scène, qui vois-je ? Notre Alexis qui joue au
piano ! Comme s’il était seul au monde ! Je m’approche. Et là, mon Mikaël… J’entends une mélodie
d’une délicatesse, d’une grâce inouïes. À chaque note,
tu avais l’impression de connaître la musique, tant
elle était prenante. Comme lorsque tu écoutes pour
la première fois des airs inoubliables, tu vois, comme
La donna è mobile ou Hava naguila, et que tu es pris dès
la première mesure. Ce qu’Alexis sortait de ses doigts,
ce n’était pas de la musique, c’était de la magie, du
rêve. D’abord une valse, puis des slows, des tangos,
une polka… Des airs l’un plus beau que l’autre. À un
moment donné, il se passe quelque chose de magnifique. L’un des pensionnaires s’approche d’une infirmière, une petite blonde un peu forte, et l’enlace. Elle
sursaute, mais elle comprend, très vite, elle a un geste
des épaules, comme pour dire : après tout, pourquoi
pas, elle sourit au patient, un homme marqué, mais
bien mis, tu vois, à l’ancienne, et voilà que les deux se
mettent à valser, là, entre la scène et la première rangée de chaises. Très vite, d’autres couples les imitent,
et voilà que d’un coup, tout le monde valse, mon
Mikaël ! Après les valses, Alexis joue un tango, puis
un autre… et puis un slow, et encore une valse… Il
passe d’une mélodie à l’autre, sans s’arrêter… (Il secoua
la tête.) Je me disais, en regardant cette scène, que
jamais les pensionnaires de Bel-Horizon n’avaient dû
connaître un instant aussi consolant. Que rien, sans
doute, ne les avait autant rapprochés de leurs bonheurs
passés que ces instants de danse. Soudain, Alexis joue
une valse, elle faisait :
 
Tarararim tarararim tarararam…


 
Une petite ritournelle, rien de plus, mais si délicate… Je pensais à ta maman… Enfin… Durant vingt
minutes, on se serait cru dans un autre monde. D’un
coup, il se lève et abaisse le couvercle du piano. La
salle éclate en applaudissements… Mais ils semblent
n’avoir aucun effet sur lui. Il ne salue pas, ne sourit
pas, et se dirige vers une des tables situées près de la
baie vitrée. Je l’y rejoins, je le salue, bonjour bonjour,
et de but en blanc il me désigne du doigt une table
située à quelques pas : “Trois jours après mon hospitalisation, j’étais venu à la cafétéria. Un vieux numéro
du Herald Tribune traînait sur cette table. La page « Art »
titrait gros comme ça : « The Tragedy of a Genius. » Le
sous-titre disait en gros : « Un ancien chef d’orchestre
se bat contre une machine de loto et perd. » Je ne réagis pas, j’attends, et d’un coup il passe à autre chose. Il
me dit : “Elles m’ont invité à m’installer chez elles. J’ai
accepté.” Qu’est-ce qu’il ira faire chez ces deux femmes,
tu peux me le dire ?
Il s’arrêta quelques instants, sembla réfléchir, puis
reprit d’une voix absente :
— Tu sais, hier, la bille… Elle fait cinq tours, bute
sur trois chicanes et arrive sur la 3. Elle était déjà à
petite vitesse. Mais elle sautille, et voilà qu’elle va se
nicher dans la case voisine. Si ce n’est que la voisine
du 3, ce n’est ni la 2 ni la 4, mais le 35. Tu vois… Une
petite hésitation et tout change.
Il s’approcha de son fils, le regarda longuement, et
retourna s’asseoir.
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— Elles viennent me chercher en fin de journée.
François Kleiner, le chef du service “adultes” de Bel-Horizon, regarda Alexis et s’efforça de sourire. Mais il
était sans illusion.
Trois mois plus tôt, il l’avait accueilli comme un
cadeau de la providence. Esprit raffiné, personnalité
complexe, comportement borderline… Sans parler
de la notoriété… Le rêve de tout psy. Mais le cadeau
était empoisonné.
En temps normal, la situation aurait été rattrapable.
Deux ans de thérapie, peut-être trois, et Kandilis se
serait égoutté. Kleiner utilisait sans cesse le mot dans
ses cours : “Le cœur de notre profession, c’est la maîtrise de l’égouttage. Comme pour un fromage. Pressez la pâte d’un reblochon pour qu’il s’égoutte vite et
vous le fichez en l’air. L’égouttage doit être na-tu-rel !
Même chose pour votre patient.”
Kleiner aimait bien l’image. Elle faisait “peuple”
et lui donnait le sentiment qu’elle le rapprochait de
tout un chacun. Car “peuple” il n’était pas. Fils d’un
grand banquier et d’une théologienne réputée, François Kleiner intimidait, par sa naissance autant que
par son brio. Il avait aussi cette dureté souriante qui
faisait de lui un homme à l’allure affable et au cœur
sec. La tradition familiale lui dictait d’être au service de
l’autre, alors il avait choisi la psychiatrie, pour rendre
à ceux qui étaient dans la détresse une part des bienfaits que le destin lui avait offerts. Il vivait ainsi dans
un grand confort moral, proche à la fois des faibles et
des puissants.
Trois séances lui avaient suffi pour capter la structure
d’Alexis Kandilis. Elle était simple : blessure narcissique béante. Le trou était énorme et la cicatrice avait
lâché. Encore que dans son cas, parler de cicatrice était
une vue de l’esprit. La blessure n’avait jamais cicatrisé.
Elle avait été maquillée par un enrobage clinquant et
vulgaire de concerts donnés à tour de bras, de gloriole,
d’argent, et de compliments offerts jusqu’à la nausée
par une armée d’obligés.
Pour qu’il s’en sorte, il aurait fallu qu’il fasse comme
tout le monde… Qu’il s’égoutte… Mais le processus
d’égouttage était long. Deux ans, trois ans… Et là, le
temps allait manquer. Il y avait le B16… Une machine
infernale qui arriverait sur lui avec son lot d’articles
de presse, d’humiliations publiques, de souvenirs et de
remords. Elle le fracasserait.
Mais le retenir à Bel-Horizon était impossible. Kleiner ne pouvait pas lui dire : “Vous allez avoir à vivre
un moment difficile durant l’été… Vous ne voulez pas
attendre ici quelques mois, le temps que les choses se
tassent…?” En définitive, il y avait neuf chances sur
dix pour que l’histoire se termine par un échec.
— Comme Pavlina finit à cinq heures, elles ne
seront ici qu’en fin de journée, reprit Alexis. Elles voulaient venir ensemble…
— Voilà qui est gentil ! fit Kleiner.
Les deux femmes lui avaient laissé une excellente
impression. Elles approchaient de la soixantaine, vivaient
en couple, et puis elles avaient l’air sportives. La chanteuse aimait marcher, la petite dame grecque nageait à
la piscine des Vernets “aussi souvent que zé pé”, comme
elle le lui avait dit, avec son petit accent… C’était pour
Kandilis l’occasion de retrouver une vie équilibrée. Chaleureuse, même.
— Alors à vendredi, fit Kleiner. Ensuite, ce sera toujours lundi, mercredi et vendredi.
— Je l’ai noté, répondit Alexis.
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— Je mets tout sur la table, fit Pavlina.
Elle avait préparé une omelette aux herbes et de la
salade.
— Nous faisons attention, dit Tatiana. On grossit vite,
à notre âge. Après, pour maigrir, c’est une autre histoire.
— Elle aime trop les desserts, lança Pavlina.
Elle ajouta :
— Et moi aussi !
Elles pouffèrent.
— Nous faisons des efforts, crois-moi ! Par exemple,
nous adorons les glaces…
— Ça, tu peux le dire, interrompit Tatiana.
— Eh bien nous n’en avons jamais au congélateur.
Sans ça, tu imagines… Bref, quand nous voulons en
manger une, de temps en temps, nous allons chez le
Turc, au bas de l’immeuble, ou alors au café Remor,
de l’autre côté de la place.
— Une fois l’un une fois l’autre, reprit Tatiana.
Il eut un silence. Les yeux sur Alexis, Pavlina souriait, l’air inquiet.
— Notre vie se passe dans le quartier, ajouta Tatiana.
Ça va te changer de tes voyages !
Toutes deux travaillaient à quelques pas de la place
du Cirque, Pavlina aux ateliers de couture de l’opéra
et Tatiana à la place Neuve, où se trouvait le conservatoire.
Elle ajouta :
— Notre petit monde… Tu veux un fruit ?
— Merci, dit Alexis. Merci infiniment.
— Ça nous fait plaisir, fit Pavlina.
— Tu es chez toi, ajouta Tatiana. Tu vas te reposer.
Tu verras, la vie reprendra son cours. Les orchestres
feront des pieds et des mains pour que tu les diriges.
Et je parle des meilleurs, bien sûr !
Il n’avait plus l’envie. C’était ça, surtout, son problème. L’envie.
— Le matin, nous nous levons très tôt, reprit
Pavlina, tu auras la salle de bains pour toi à sept heures.
Ça te va ? Sans ça on peut s’arranger autrement…
— Ça ira très bien, fit Alexis. Je dors beaucoup.
— Pour ce soir, nous avons prévu un film, Le cercle
rouge. Tu l’as vu ?
Alexis fit non de la tête.
— Moi, dit Tatiana, ce que je préfère, c’est les Bergman. Ou alors les japonais. Des films plutôt artistiques, tu vois… Tandis que Pavlina, je ne te dis pas…
Elles rirent à nouveau.
Il se sentit aimé.
— Moi c’est Louis de Funès. Qu’est-ce qu’il me fait
rire ! Tu as vu ses films ?
— Il y a longtemps. J’aime aussi Bergman. Les japonais, je ne crois pas en avoir vu un seul.
— Nous alternons, reprit Pavlina. Une fois c’est
moi qui choisis, une fois Tatiana.
— Pour ce soir, nous nous sommes dit que tu aimerais un film bien masculin, tu vois, par rapport à nos
goûts de vieilles crétines…
Il esquissa un sourire.
— Proteste ! lança Pavlina. Elle a dit ça pour que
tu protestes !
Elles rirent un peu trop fort, avec gentillesse.
Au salon, les deux femmes s’assirent sur l’unique
canapé et Alexis prit place sur un fauteuil disposé légèrement de biais.
— Il y a de très bons acteurs, fit Alexis pendant que
défilait le générique.
Pavlina pouffa :
— Elle n’aime pas qu’on parle pendant le film.
— Qu’est-ce que tu racontes ? réagit Tatiana. Ne
l’écoute pas ! Et fais tous les commentaires que tu veux !
Elle se retourna vers Pavlina, l’embrassa sur la tempe
et lui prit la main.
Après une demi-heure de projection, Alexis s’endormit. Elles le réveillèrent à la fin du film.
— Prends la salle de bains en premier, proposa Tatiana, tu es fatigué.
*
Il s’endormit tout de suite.
Les deux femmes restèrent éveillées longtemps.
— On a bien fait, non ? demanda Pavlina.
— Très, fit Tatiana.
Elles se serrèrent fort l’une contre l’autre, puis se
détachèrent.
— Bonne nuit, ma belle chanteuse, chuchota Pavlina.
— Bonne nuit, mon dauphin adoré.
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Il passa la matinée à zapper, affalé sur le fauteuil du
salon.
Pavlina arriva à midi et demi, lança : “Je prépare”
d’un air affairé, et se rendit à la cuisine.
Il la suivit, un peu embarrassé :
— Je peux t’aider ?
— C’est rien. Une salade de poulet. Mais pour toi
seul.
Elle semblait gênée, elle aussi :
— À midi, je ne mange pas. À cause de la nage.
— Tu y vas tous les jours ?
— S’il y a représentation le soir, je vais nager à midi.
Sinon, vers six heures.
Elle dressa un couvert, posa la salade de poulet sur
la table et s’assit :
— Je te tiens compagnie.
Il se mit à manger, les yeux baissés.
— Tu pourrais venir à la piscine. Ça te ferait du bien.
Il n’avait fait aucun sport depuis près d’une année.
Surtout, la perspective d’être repéré le hantait.
Il ne répondit pas et mangea en silence, le regard
sur son assiette. Puis il dit, les yeux toujours baissés :
— Ça gêne, si je joue au piano ?
— Pas du tout ! Sauf tard le soir, bien sûr…
Elle se leva et débarrassa la table, puis s’approcha
de lui :
— Je dois aller au travail.
— Merci infiniment, fit Alexis.
Il l’embrassa sur chaque joue en la serrant fort
contre lui.
Elle se laissa faire, puis se détacha et partit.
Après son départ, il s’installa devant la télévision et
à nouveau se mit à zapper.
Vers trois heures, il éteignit le poste et alla s’asseoir
au piano. Il le regarda quelques instants, souleva le
couvercle et partit dans l’improvisation d’une fugue
à trois voix. Il l’explora durant une heure avec intensité, passant et repassant d’une voix à l’autre, sans répit.
Après quoi il alla s’étendre et s’endormit très vite.
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— Peut-être qu’il va s’en sortir, fit Menahem. Il m’a
dit qu’il compose. Et puis ça a l’air de bien se passer
avec les deux dames.
La veille, ils s’étaient retrouvés chez Remor :
— Il mange bien, il se repose, elles le soignent…
Il rit, s’approcha de son fils et lui caressa les cheveux :
— Il faudrait pouvoir miser une fois que la bille
a choisi sa case, tu vois… Le croupier dirait : “Huit
noir, pair et manque”, et là, on dirait : “Le complet
du numéro, huit en plein, avec chevaux, transversales,
et tout le reste…”
Il avait les yeux brouillés :
— Ne fais pas attention. La tristesse passe, mon trésor. Elle finit toujours par passer.
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— J’ai croisé Sacha… Il aimerait beaucoup te voir…
Il t’admire tant…
Tatiana avait parlé par petits bouts de phrase, pendant qu’elle servait.
Alexis fit comme s’il n’avait rien entendu. Pavlina
resta immobile, les yeux baissés.
— Il a rompu avec Jeffrey, reprit Tatiana. À cause
du B16.
Alexis continua de ne pas réagir, les yeux sur la portion de quiche que Tatiana venait de poser dans son
assiette.
— C’est un garçon bien, conclut Tatiana.
Ils mangèrent en silence.
— Tu devrais sortir, fit Pavlina. Bouger un peu.
— C’est vrai ! Pavlina va nager… Moi, je fais des
marches… Tu pourrais nous accompagner !
Il ne répondit pas.
— Tu sais, ajouta Tatiana, pour Sacha… Nous pourrions l’inviter à dîner… Ça lui ferait un plaisir immense.
— Pourquoi pas, dit Alexis.
Les deux femmes le regardèrent. Pavlina se leva et
débarrassa la table :
— Tu nous joues quelque chose ? Comme hier ?
Il avait improvisé sur des rythmes latinos.
— C’était divin ! lança Tatiana en riant. J’avais de
la peine à ne pas me lever pour danser.
Il sourit.
— Oui ! renchérit Pavlina. Je fais du thé et on t’écoute,
d’accord ?
— D’accord, fit Alexis. Des tangos.
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— Vous évoquez votre enfance de façon toujours
positive, fit Kleiner. N’y a-t-il pas eu, durant toutes
ces années, des moments plus difficiles que d’autres ?
Comme chaque fois que Kleiner abordait le sujet,
Alexis donna le change. Il parla de matches de football perdus, d’une antipathie avec un professeur de
mathématiques, ou encore de la dureté de certains
sports, comme la course autour du village qu’ils
devaient accomplir chaque matin au lever, par n’importe quel temps.
Kleiner n’était pas dupe. Kandilis le menait en bateau.
Mais comment faire pour l’amener à se dévoiler ?
Le temps d’égouttage était trop court. Il y avait le
B16… Une masse d’acier qui fonçait sur Kandilis et
allait l’écraser…
 
Alors il décida d’évoquer un souvenir personnel. Et
tant pis si cela n’était pas dans la norme.
— Un jour, reprit Kleiner, je me suis trouvé sur une
île des Cyclades… Un lieu magnifique. Si ce n’est que
ses rues étaient sillonnées de triporteurs au bruit infernal. Ils avaient tous un même mot peint sur leur capot.
En faisant appel à mes souvenirs de grec ancien, j’avais
réussi à le déchiffrer : c’était Métaphorès.
— Ça veut dire “Déménagements”, fit Alexis.
— Exactement. La racine du mot métaphore. À
l’instant où j’avais déchiffré ce mot, je m’étais dit qu’au
fond, c’était aussi ma profession.
Alexis le regarda dans les yeux, le visage fermé.
Kleiner laissa passer un silence :
— Un psychiatre ne peut pas résoudre le problème
de son patient. Encore moins le faire disparaître. Il
peut seulement l’aider à le dégager du trou profond
où il l’a enfoui, tant il lui faisait mal. Pour qu’ensuite
il puisse regarder son problème comme on regarde
un tableau ou un meuble qu’on n’aime pas beaucoup,
mais avec lequel on a appris à vivre. Sans indifférence,
bien sûr, il y aura toujours une douleur. Mais elle sera
supportable. Une petite douleur du quotidien.
Il s’arrêta et sourit :
— Mon travail est de vous accompagner dans ce
dévoilement. Mais ce n’est pas à moi de sortir le problème. C’est à vous. Je ne peux que vous aider à le
faire.
Ce Kleiner et ses histoires de déménagement… Du
bavardage pédant et rien de plus.
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Ils étaient à peine arrivés à la piscine que de partout
fusaient des “Salut Pavlina”, “Ça va, Pavlina ?”, “Tu
tiens la forme, Pavlina ?”.
— Tout le monde te connaît ici !
— Il y a trente-cinq ans que je viens aux Vernets…
Elle sourit, ajouta :
— L’eau, c’est ma vie.
Elle disait vrai. Son père Nikos était mort dans
l’eau. Son frère Aris avait choisi de mourir noyé,
comme Spiros, son oncle. Tous morts dans un même
petit triangle de mer pris entre l’île de Spetses, celle
de Spetsopoula et la côte du Péloponnèse. Là où elle
allait nager, depuis petite. Comme un garçon. Mieux
que les garçons de l’île. Chaque jour huit cents mètres
de crawl en mode alterné tous les trois mouvements,
gauche droite gauche, respiration, droite gauche droite,
respiration…
Elle posa sa serviette devant une ligne de flotteurs
blancs et rouges qui marquait la coursive réservée aux
bons nageurs :
— On y va ?
Elle monta sur le bloc de départ, plongea d’un mouvement parfait et pénétra l’eau en ne créant presque
pas de remous. Sa tête émergea de la surface six ou sept
mètres plus loin, et Alexis la vit enchaîner les mouvements du crawl en respirant par alternance à gauche
et à droite, comme un nageur de compétition.
Elle fendait les eaux avec force, et ses gestes, efficaces et rapides, étaient d’une fluidité parfaite. Une
minute plus tard, elle était de retour à mi-bassin, avec
un style plus fluide encore qu’à la première longueur,
plus rapide, aussi. Alexis admira ses mouvements de
bras, d’épaules et de jambes, somptueux de puissance
et d’élégance.
Il plongea au moment où elle entamait sa cinquième
longueur, nagea tant bien que mal le crawl sur une
longueur, revint à la brasse et alla attendre Pavlina sur
les marches qui longeaient la piscine.
Elle apparut d’un coup devant lui, ruisselante de
partout et cherchant son souffle :
— Huit cents mètres. C’est ma dose.
Elle souriait.
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— L’intimité… fit Tatiana. C’est la grande différence,
non ? Je veux dire, entre musique symphonique et
musique de chambre…?
Le dîner se déroulait dans la gêne. Tatiana et Pavlina
s’appliquaient à meubler les silences. Alexis ne disait
pas un mot et Sacha s’en voulait d’avoir accepté l’invitation. “Tout ira bien”, lui avait dit Tatiana l’avant-veille, “vous parlerez musique, ça lui fera plaisir. Il s’est
remis au piano.”
Mais lorsque Sacha était arrivé, son étui à la main,
Alexis l’avait gratifié d’un “bonsoir” glacial.
— Et toi, Sacha ? Lorsqu’on dit que la musique de
chambre permet…
— Mort et transfiguration, coupa Alexis. Il y a des
solos de flûte inouïs.
Les deux femmes évitèrent son regard.
Il se tourna vers Sacha :
— Vous l’avez déjà joué ?
— Au conservatoire de Saint-Pétersbourg, avec l’orchestre des étudiants.
Tatiana regarda Pavlina, hésita, puis finit par lancer :
— Sacha, tu as écouté le maestro improviser ?
— Jamais, fit Sacha. Comment aurais-je pu ?
— Pas ce soir, laissa tomber Alexis.
Il y eut un silence. Tatiana se chargea de relancer
la conversation :
— Pour ce qui est de la mélodie… La grande différence, avec la musique contemporaine…
Alexis la regarda soudain avec attention, et Tatiana
comprit qu’elle était sur un terrain favorable :
— Cette idée de transcender la ligne mélodique,
comme on dit…
Il ne broncha pas.
— Tu as raison, fit Sacha. Transcender la ligne mélodique, ça ne veut rien dire. C’est ridicule.
— Et ennuyeux, trancha Alexis. Tout le monde le
sait et personne n’ose l’admettre.
Il s’adressa à Sacha :
— Tu as apporté ta flûte, c’est ça ?
Sacha fit oui de la tête, heureux d’être soudain
tutoyé, content, aussi, qu’Alexis s’adresse à lui.
— Tu sais improviser ?
Il eut un geste des épaules :
— Comme tout le monde.
Alexis se leva :
— On essaie.
— Magnifique ! s’écria Tatiana.
Pavlina resta immobile, les yeux rivés sur Alexis.
— Ce serait un grand honneur, maestro, dit Sacha.
Alexis s’installa au piano.
 
Tarararirararam


 
Il choisit un thème en do majeur, si simple qu’on
pouvait se demander par quel miracle il n’avait pas été
composé plus tôt. Il poursuivit la mélodie pendant une
demi-minute, puis leva les yeux vers Sacha. Ce dernier
reprit le thème, et durant quatre ou cinq minutes, ils
alternèrent les passages thématiques et les variations.
Puis Alexis reprit le thème principal, fit signe à Sacha,
et celui-ci conclut.
Il y eut un silence, puis d’un coup les deux femmes
applaudirent à tout rompre, les yeux brillants.
— Je n’oublierai jamais cet instant, dit Sacha lorsque
les applaudissements cessèrent.
Lui aussi avait les yeux brillants :
— Merci du fond du cœur.
Il lui embrassa le dos de la main :
— Pardonnez mon audace, maestro. Je vous le
demande du fond du cœur : composez.
— Il a raison ! lança Tatiana. Chaque note était
divine ! Chaque note !
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Depuis plus de vingt minutes ils marchaient d’un
pas nerveux, sans dire un mot. Ils avaient pris par la
place Neuve, remonté la Treille, poursuivi jusqu’au
Bourg-de-Four et redescendu les ruelles qui menaient
de la vieille ville aux quais. Au jardin anglais, Tatiana
demanda :
— On fait les quais rive gauche ?
Alexis ralentit le pas et se tourna vers elle :
— Tu ne veux pas suivre ton itinéraire habituel ?
Tatiana aimait la promenade des parcs, elle le lui
avait dit.
— Pour une fois…
Elle détourna le regard, et il comprit à son embarras qu’elle voulait lui éviter de passer devant l’hôtel
Beau-Rivage :
— Merci.
Il ajouta :
— Tôt ou tard…
Elle ne dit rien, lui prit la main et la serra fort. Ils
marchèrent ainsi une cinquantaine de mètres.
— Ça ne te gêne pas, que je te tienne la main ?
— Ça me fait plaisir, répondit Alexis. Un plaisir
immense.
Il lui serra les doigts.
— Avec Pavlina, nous nous donnons le bras, fit
Tatiana en riant. Ça fait plus dames. Pas amoureuses.
Ils marchèrent ainsi quelques centaines de mètres.
— Quand j’étais enfant à Prague, reprit Tatiana, je
passais chaque fin d’après-midi à la boutique de mon
père. Elle était située à l’Eliska Krasnahorska, dans le
quartier Saint-Joseph. Nous habitions la ville haute,
et je me souviens qu’après la fermeture, nous remontions toujours main dans la main. Je sautillais sans
cesse… La main de mon père était toujours chaude…
Sèche, aussi. Il me tenait la main, et c’était comme s’il
me disait qu’il m’aimait. Et même qu’il m’adorait. Et
je sautillais, je sautillais ! J’allais mourir de bonheur.
Mon père ne devait pas être dupe du plaisir qu’il me
procurait. Il répétait : “Mais calme-toi ! Calme-toi !”,
mais sans vraiment y croire, et je voyais bien, à mon
tour, combien mon plaisir le comblait.
Elle resta silencieuse durant une ou deux minutes,
puis dit à voix basse :
— Il y a une éternité que je n’ai pas marché en tenant
la main d’un homme. Armand voulait bien qu’on se
promène ainsi, au début. Il considérait ça comme une
sorte d’apprentissage (elle sourit), un moment difficile
à passer. Et puis il ne voulait plus. “Ça fait étudiants en
vadrouille”, disait-il, “on n’a plus l’âge.” Après Armand,
j’ai connu deux hommes. Mariés l’un et l’autre. Alors
les promenades la main dans la main, ce n’était pas au
programme. Et puis il y a eu Pavlina…
Elle s’interrompit, hésita, puis reprit :
— C’était bien ?
Il la regarda, l’air étonné :
— Quoi donc ?
— La nage, voyons !
— Elle ne t’a pas dit ?
— Si…
Elle sourit :
— Je n’ai pas osé venir. J’aurais eu l’air d’une gourde.
Elle nage si bien… Et puis j’étais un peu jalouse…
Il rit :
— Je l’ai surtout regardée nager.
Elle tourna la tête, le regarda un court instant et baissa
les yeux.
À hauteur du parc des Eaux-Vives, il se sentit fatigué. Ils prirent place sur un banc, face au lac.
Alexis dit à voix basse :
— Je voudrais composer un poème chanté.
Tatiana le regarda, les yeux brillants.
— Un thème me trotte dans la tête… Il fait à peu
près ça :
 
Tariraram
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— Continue ! C’est magnifique !
— Je l’imagine sur un texte d’Elytis. Ça donnerait
à peu près ceci :
Il se mit à chantonner :
 
O érotas

To arhipélagos

Ké i prora tou afrou tou

Ké i glari tou onirou tou


 
— C’est divin ! fit Tatiana. Traduis !
 
L’amour

L’archipel

Et la proue de son écume

Et les mouettes de ses songes


 
— Piano, flûte et voix, rien de plus. En sol mineur,
ça ira très bien. Ce sera peut-être un peu triste…
— Ce sera sublime ! Et d’une grande finesse ! Piano,
flûte, voix… Vraiment magnifique.
Il la regarda, l’air hésitant :
— Je voudrais que tu le chantes.
Elle haussa les épaules :
— De quoi parles-tu ? J’ai cassé ma voix.
— Pas dans la tessiture de soprano, bien sûr. Une
octave plus bas, à voix parlée. Tu as un timbre magnifique, un vibrato qui bouleverse… J’insérerai des parties parlando, en jouant sur les timbres, tu vois, avec
des raclements de gorge et des passages con grande
espressione, quelque chose de très intime. Après coup,
on dira que pour cette mélodie, aucune voix ne pouvait être plus adéquate que la tienne.
— J’ai tiré un trait, fit Tatiana après quelques instants. Tu le sais.
— Essaie.
Elle hésita, puis murmura :
— Et si j’ai l’air ridicule ?
Elle avait parlé les yeux baissés.
Elle ajouta :
— Tu ne te moqueras pas de moi ?
D’un coup elle approcha son visage de celui d’Alexis
et l’embrassa sur la commissure des lèvres, très vite :
— Rentrons.
À la place Neuve, ils se lâchèrent la main. Arrivés
place du Cirque, ils trouvèrent Pavlina attablée au
Croissant-Doré. Elle avait les yeux rouges :
— J’étais inquiète.
— Nous avons trop bavardé ! fit Tatiana. Alexis,
dis-lui ! Il va composer un poème chanté !
Pavlina leva les yeux sur elle, regarda Alexis et se leva.
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— Encore un café chez Remor, fit Menahem. Il
est à nouveau très courtois, très homme du monde…
Maintenant, il compose. Il a l’air très à son affaire.
Il quitta son fauteuil et s’approcha de la baie vitrée :
— Il y a dix jours, ce chêne n’avait pas de pousses.
Maintenant, il a des feuilles.
Il resta une longue minute les yeux sur l’arbre, puis
retourna s’asseoir.
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Mé gymnès orès

Pou kratan sta dahtila tin iparxi


 
Avec des heures nues

Qui tiennent entre leurs doigts l’existence

Frémissante

Effeuillée

Libre

Comme la lumière

Sur les vastes terrasses intimes


 
Ils s’arrêtèrent. Pavlina avait les yeux brillants :
— Vous étiez si beaux tous les trois…
Tatiana avait les traits défaits par l’émotion. La
mélodie lui avait convenu à merveille. Les choix de
tessiture lui avaient permis de retrouver les émotions
de quand elle chantait sur scène, lorsqu’elle cherchait
sans cesse le bord du précipice, parce qu’à défaut de
vertige, il n’y a rien qui vaille la peine.
— Pavlina a raison, fit Alexis. Tu étais bouleversante. Toi aussi, Sacha. Ta flûte est divine.
Le garçon lui embrassa la main.
Alexis se tourna vers Tatiana :
— Tu vois ? Il est content…
Elle le prit dans ses bras, incapable de dire un mot.
— Moi aussi, fit Pavlina.
Elle serra Alexis contre elle aussi fort qu’elle put.
— Tu vas l’étouffer, dit Tatiana.
Pavlina se détacha de lui, les joues rouges :
— On ouvre une bouteille ?
Tatiana ne réagit pas. Alexis semblait hésiter.
Pavlina se tourna vers Sacha :
— Vous voulez bien ?
— Pardonnez-moi… J’ai vécu une telle émotion…
Je voudrais rentrer chez moi…
Il les embrassa tous trois, ajouta : “J’avais oublié ce
qu’est la musique”, et quitta l’appartement.
— Il a raison, reprit Pavlina. C’était si bouleversant… Je vais faire comme lui.
Elle embrassa Alexis, Tatiana fit de même et les deux
femmes allèrent dans leur chambre.
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Étendu dans le noir, le cœur battant, Alexis était incapable de s’endormir.
Il resta ainsi une demi-heure, puis il n’y tint plus et
quitta sa chambre.
 
— Je pensais que tu viendrais, fit Tatiana.
Elle se redressa, ôta sa chemise de nuit et se déplaça
sur sa droite.
Il s’assit près d’elle.
— Tu trembles, chuchota Tatiana.
Elle lui prit la main et la posa sur sa poitrine :
— Tu l’entends ?
De la paume, il effleura le sein de Tatiana. Puis il
l’enveloppa de sa main, tout entier. C’était un sein
menu pour une personne de sa taille, au téton petit
et dur comme celui d’une jeune fille.
Il se pencha, le chercha de sa bouche et l’embrassa.
— L’autre, souffla Tatiana.
Il se releva, le frôla de la paume, et sentit au même
moment la main de Pavlina lui caresser la nuque. Il se
tourna vers elle et l’embrassa. Elle tremblait tout entière.
— Viens, répéta Tatiana.
Il s’étendit sur elle, la pénétra, et ils restèrent ainsi
l’un sur l’autre, sans bouger. Des mains lui caressèrent
le dos, les cuisses, le cou, les cheveux, toujours avec
une grande douceur.
Il se détacha de Tatiana et bascula entre les deux
femmes. Pavlina s’étendit sur lui à hauteur de son torse
et l’embrassa. Il la sentit bouger son bras, se tourna et
vit qu’elle caressait la poitrine de Tatiana.
Il se dégagea, étendit ses bras en croix, et les deux
femmes se collèrent à lui. Il chuchota :
— Je veux vous découvrir.
Tatiana se détacha et s’ouvrit. De la bouche, il chercha ses lèvres, puis il embrassa ses seins, son ventre,
et enfin son sexe.
Elle plia les jambes, agrippa les cheveux d’Alexis
des deux mains et pressa sa tête contre elle jusqu’à ce
qu’elle atteigne le plaisir.
Puis il se laissa basculer sur le côté et sentit le corps
de Pavlina se coller au sien.
 
Il n’avait jamais connu tant de gestes tendres. Tant
de consolation. De ventres si accueillants. De seins si
doux à embrasser. De cuisses si fortes qui l’enveloppaient et le rassuraient. De mains si caressantes qui
parcouraient son corps avec tant de prévenance.
Ainsi durant toute la nuit, il se perdit dans ces deux
femmes aux corps lourds et magnifiques comme on
s’abandonne à un vertige.
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— Tout se passe bien, il me semble ?
François Kleiner fixait Alexis, l’œil aux aguets.
À l’évidence, son patient allait mieux. Depuis deux
séances, ses réponses étaient rapides, son attitude positive.
— Vous voulez me parler de votre travail ?
— Nous répétons un morceau que j’ai composé.
Flûte, piano et voix. Je retrouve mes marques…
— Vous vous êtes mis à la composition ? Excellente nouvelle…
Alexis hocha la tête, les yeux baissés :
— J’aurais pu… Finalement, j’ai choisi la carrière
de chef…
— Je comprends… fit Kleiner.
— Il m’avait semblé, à l’époque, que c’était autre
chose…
— Je comprends… répéta Kleiner. Et avec
Mme Kutman ? Mme Louganis ? Tout se passe bien ?
— Très, répondit Alexis. Elles sont formidables.
Kleiner hocha la tête. Ainsi, il composait. Il prenait son destin en main… Peut-être qu’au fond, rien
n’était perdu. Qu’au moment du B16, il serait apte à
supporter le choc.
— Les deux dames vous chouchoutent, j’imagine…
— Tout va bien, répondit Alexis.
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Elles étaient sans cesse dans le souci de lui faire plaisir,
au lit comme dans chaque détail de la vie. “Tu veux
manger ceci ? Tu veux que je t’achète cela ?”
Il était comblé.
Le matin, Tatiana lui avait demandé ce qu’il souhaitait pour le repas du soir. Il n’avait aucun désir particulier. Mais elle était revenue deux fois à la charge,
alors il avait lancé : “Du canard à l’orange !”
Le soir, en voyant au dîner le plat de canard à
l’orange sur la table, il fut inondé de joie.
— J’ai eu une journée d’enfer, dit Tatiana, mais je
te l’avais promis !
Il éclata de rire :
— Je déteste le canard à l’orange !
Tatiana le regarda, les yeux hagards :
— Je ne comprends pas.
Pavlina était muette, la main devant la bouche.
— Qu’est-ce qui t’a pris ? demanda Tatiana.
— Je plaisantais, voyons !
— Tu m’as fait peur, fit Tatiana.
Il était rassuré. Il pouvait compter sur elles, quoi
qu’il leur demande. Elles étaient là pour lui et lui seul.
Prêtes à tout pour le combler.
Elles l’aimaient sans condition.
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— Ce n’est pas du Schubert, voyons ! Musetta est
une coquette !
Tatiana sentit qu’elle avait parlé avec trop de
vivacité et s’en voulut. Depuis le début de l’examen,
elle avait envie de voler dans les plumes de son étudiante :
— Lorsqu’elle dit : “Quando m’en vo’ soletta per la
via”, Musetta n’est pas la petite fille aux allumettes
du conte d’Andersen ! C’est une rusée ! Réfléchissez
au texte :
 
La gente sosta e mira
 
— Vous comprenez ? Les gens s’arrêtent et la
regardent ! Reprenez !
Elle écouta la fille jusqu’à mira et l’interrompit alors
qu’elle tenait encore la note :
— Vous n’avez pas envie d’être admirée ? Vous n’êtes
pas comme tout le monde ? Alors souriez, s’il vous
plaît ! C’est une coquette qui chante cet air ! Pas une
femme en deuil ! Et à cet instant, ma chère petite, vous
devez être une coquette, vous aussi ! Jusqu’au bout des
ongles ! Ou alors il faut changer de métier ! Reprenez
depuis le premier Quando.
Mais elle ne laissa pas à la fille le temps de retrouver son souffle :
— La gente sosta e mira, vous comprenez ? Sosta !
Les gens s’arrêtent ! Pour la regarder ! Sinon, elle n’a
pas son compte !
 
À la maison, elle était sans cesse dans l’angoisse de
quelque chose. Mais elle était heureuse. Avoir un sexe
d’homme dans son ventre, elle avait fait une croix dessus depuis longtemps… Un sexe d’homme bien dur…
Pavlina aussi semblait heureuse. Au lit, elle était audacieuse, joyeuse. Transformée.
 
Elle repéra une fausse intonation et la laissa filer.
Elle n’arrivait pas à se concentrer. Ses pensées ne quittaient pas Alexis. Certains de ses comportements la
préoccupaient. Par moments, il devenait bizarre. Cela
le prenait d’un coup. Il exigeait quelque chose et il le
lui fallait tout de suite, sinon il se braquait. Alors elles
cédaient, et très vite il s’apaisait et redevenait tendre.
— Non ! Maintenant, elle est cruelle !
 
E tu che sai

Che memori

E ti struggi

 
Et toi, tu le sais

Tu te souviens

Et tu te détruis


 
— Elle est contente, vous comprenez ? Elle sent
qu’elle peut tout obtenir. Alors elle devient manipulatrice ! Méchante !
Elle tremblait.
La jeune fille la regardait, les yeux hagards.
— C’est bien, fit Tatiana dans un soupir. Continuez.
 
D’un coup, il était inaccessible, au bord de la rupture. Et lorsqu’il ressortait de son silence, il pouvait aussi
bien basculer dans la tendresse que dans une colère
immense.
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— À l’envers, chuchota Alexis.
Tatiana tourna la tête vers lui et le regarda sans
comprendre.
— Je veux vous voir à l’envers. L’une sur l’autre,
mais à l’envers.
— On aime être avec toi, dit Tatiana, chuchotant
elle aussi. On t’aime. On a passé une soirée magnifique. Qu’est-ce que tu vas encore inventer ?
Ils étaient allés dîner à la Cave Valaisanne, de l’autre
côté de la place, et l’atmosphère avait été sereine de
bout en bout.
Pavlina se réveilla :
— Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes fâchés ?
— Je vous veux à l’envers ! fit Alexis, toujours chuchotant. Maintenant !
Il voulait les voir collées l’une à l’autre, dans leur féminité. Dans leur intimité. Dans leur sensualité extrême, les
seins de l’une plaqués sur le ventre de l’autre, la langue de
l’une plongée dans le sexe de l’autre. Il les voulait ainsi,
à cet instant, parce qu’il avait envie de saisir d’elles cette
image, mais aussi parce qu’il voulait qu’elles fassent ce
qu’il leur demandait, même si elles n’aimaient pas le
faire. Surtout pour cela. Il voulait s’assurer qu’elles étaient
prêtes à passer outre, car elles l’aimaient par-dessus tout.
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— Et la composition ? lança Kleiner en souriant.
Vous avancez ?
Alexis resta silencieux.
— Il m’avait semblé que vous y preniez plaisir.
À nouveau, il ne répondit pas.
Cette fois-ci, Kleiner laissa le silence s’installer.
— Les idées viennent, fit enfin Alexis. Mais ce sont
de petites pièces… Des airs gracieux, qui font plaisir
à écouter, rien de plus.
Kleiner continua de ne rien dire.
— Il doit y avoir autre chose, reprit Alexis.
— Vous entendez : en vous-même ? Dans la vie ?
— Non. En musique. Autre chose. J’en suis certain.
Une vérité. Mais où ? Dans la composition ? Dans la
façon de diriger ? De jouer ? Je ne sais pas.
Il s’arrêta, resta à nouveau silencieux, puis après une
longue minute fit de la main un geste large :
— Quelque part.
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— Tu as fait dix longueurs ! s’exclama Pavlina. Bravo !
Elle ruisselait, les mains cachées sous son drap de
bain, le visage radieux.
— Ça devient plus facile, fit Alexis.
Il s’arrêtait encore bien avant elle, qui alignait seize
longueurs d’une traite.
— Dans un mois tu me suivras ! Allez, on va s’habiller !
Il se sentit serein. Les deux femmes l’inondaient de
tendresse. Il n’avait jamais vécu des jours aussi heureux.
Pavlina était sur le chemin des vestiaires lorsqu’une
voix de femme cria son prénom. Elle tourna la tête et
reconnut l’une des collègues de l’atelier. C’était une
Espagnole d’une quarantaine d’années, grande de
taille et forte :
— Tu vois, je suis venue !
Elle avait dit : “Tu bois, je suis benue.” Les deux
femmes s’embrassèrent trois fois, à la genevoise, après
quoi l’Espagnole garda ses deux mains sur les épaules
de Pavlina et la couvrit du regard, de haut en bas :
— Mamá qué guapa ! Tu es une vraie bombe !
Regarde ce corps…
Elle avait dit : “braie vomve”, et Pavlina avait souri,
autant pour son accent que pour le compliment.
— Regarde-moi, comme je suis molle ! Partout !
Touche !
Elle se retourna et pouffa :
— Tu vois ? Le désastre ! Allez, je vais maigrir dans
l’eau. À demain, querida.
À nouveau elles s’embrassèrent trois fois avec chaleur.
Alexis était perdu. Elles étaient amantes… Ça crevait les yeux… Rien qu’à leur façon de s’embrasser,
serrées l’une contre l’autre… Il imagina Pavlina dans
les bras de l’Espagnole qui refaisait les gestes qu’elle
avait eus avec Tatiana… Elles se dévoraient la langue,
se suçaient les seins, se léchaient partout… C’était
comme si elles faisaient l’amour sous ses yeux.
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
Pavlina le regardait, l’air inquiet :
— Tu es blanc ! Une chute de tension… Je vais te
chercher une barre de chocolat.
Elle partit en courant en direction des vestiaires.
Il était malheureux. Cette façon qu’elles avaient eue
de se frotter les seins… La coïncidence de leur rencontre n’était qu’une mise en scène. Une tromperie
cruelle… Quant à lui… Il était là pour être tourné
en bourrique…
— Tiens !
Pavlina lui tendait une barre chocolatée.
Il ne réagit pas.
Elle approcha son visage du sien et le regarda, l’air
inquiet :
— Qu’est-ce que tu as ?
Il fit quelques pas en direction des vestiaires puis
rebroussa chemin :
— Tu me prends pour un crétin ?
Elle continua de le dévisager :
— De quoi parles-tu, pour l’amour du ciel ?
— Tu crois que je n’ai pas compris ?
Il avait le regard mauvais :
— Vous vous dévoriez la langue, avec la grosse !
Elle se mit à trembler :
— Pour l’amour du ciel, Alexis, ne dis pas ça ! Je
t’aime… Nous t’aimons…
À nouveau il lui tourna le dos, fit deux pas, puis se
ravisa :
— Et la barre chocolatée, tu peux la donner à ta grosse
Espagnole ! Qu’elle se la mette où je pense !

 
99
 

15 juillet

 
Au début, Tatiana l’embrassa sur le dos ou dans le cou
alors qu’il était couché sur Pavlina, puis elle alla chercher la bouche de Pavlina, la trouva pour un court
baiser, recommença, et enfin comprit que Pavlina et
Alexis voulaient faire l’amour comme s’ils étaient seuls.
Alors elle leur tourna le dos, et ils firent l’amour avec
une tendresse particulière.
Après le plaisir, ils restèrent l’un sur l’autre une
longue minute, puis Alexis chuchota dans l’oreille de
Pavlina, en grec :
— Tu me pardonnes, pour cet après-midi ?
— Je t’aime, répondit Pavlina. Je t’aime infiniment.
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Il passa la soirée à la table de la salle à manger, à composer des ritournelles pour piano et flûte, dans des
tonalités prises au hasard.
Il tournait en rond, à noircir du papier à musique
pour rien.
Vers deux heures du matin, il alla se coucher.
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Debout à la fenêtre du salon, il guettait depuis plus
d’une heure.
Tatiana arriva enfin par la rue de l’Arquebuse. À l’angle
de la place du Cirque, elle fit quelques pas, comme si
elle voulait traverser hors du passage piétons. Puis elle
se ravisa, remonta la place et passa devant chez Remor.
Deux hommes se levèrent. Elle les embrassa. L’un d’eux
retira une chaise d’une autre table et attendit, debout,
que Tatiana prenne place. Ils semblaient parler en même
temps. Tatiana riait. Elle fit un geste vague en direction
de l’immeuble, et Alexis se recula d’un pas, mais il continuait de les apercevoir. Les deux autres riaient aussi.
Il était à nouveau au fond du trou.
Qu’est-ce qu’il savait d’elles ? De leur intimité ? Sans
doute avaient-elles eu des amants. Bien sûr ! Des hordes
d’amants ! Peut-être qu’elles l’aimaient. Mais comme
elles aimaient les autres… Pas plus. En tout cas, pas
beaucoup plus. Pas infiniment plus… Pas comme il
aurait voulu. Pas au point que les autres n’existent pas.
Un garçon s’approcha de la table pour prendre la
commande, mais Tatiana fit non de la tête et se leva.
En partant, elle embrassa à nouveau les deux hommes.
Lorsqu’elle arriva à l’appartement, il ne dit rien.
Rester digne, c’était sa règle.
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— Il n’a pas voulu me voir.
Menahem secoua la tête, s’approcha du combiné
et mit un disque :
— Danses slaves de Dvořák en version piano, mon
Mikaël. Écoute Barenboïm…
Il resta debout près du lit, les mains nouées derrière
le dos, le regard sur le visage de son fils. Après quelques
minutes, il sentit ses yeux se brouiller :
— La dixième danse… Pour moi, c’est la plus belle.
Qu’en dis-tu, mon trésor ?
Il écouta le morceau jusqu’au bout, fit : “C’est trop
beau”, et retourna s’asseoir, écrasé de chagrin.
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Ils étaient chez Remor, installés sur la banquette du
fond.
— Pardon pour l’autre jour, fit Alexis. Je n’étais pas
en état.
Il eut une moue de dérision :
— Ces temps-ci, je tourne en rond.
Menahem posa la main sur son bras :
— Oublions cela. J’ai une requête à vous présenter.
Il laissa passer quelques secondes, les yeux sur sa
tasse de café :
— Je ne sais pas ce qui se passe dans le cerveau de
mon fils. Est-ce qu’il m’entend lorsque je lui lis les
journaux ? Est-ce qu’il suit mes commentaires ? Est-ce qu’il rit de mes jeux de mots ou des accents que
je prends ?
Il chercha les yeux d’Alexis :
— Je lance des bouées, dans l’espoir qu’il s’y
accroche. Chaque jour, nous écoutons de la musique.
Pas question que je lui mette une musique de fond et
que je le laisse seul. Je lui parle d’un morceau, nous
l’écoutons, après quoi nous en discutons, enfin, vous
comprenez…
Alexis hocha la tête :
— Donc ?
— J’ai demandé à la clinique si on pouvait déplacer
Mikaël dans la chambre située en bout de couloir. Elle
est placée entre la lingerie et le local des infirmières, ce
qui l’isole des autres chambres. Et puis c’est une pièce
un peu plus grande. Il y a assez de place pour installer un piano droit.
Il s’arrêta, les yeux à nouveau dans ceux d’Alexis :
— Vous accepteriez de jouer pour Mikaël ?
Alexis haussa les épaules :
— Moi ou un disque…
— Un disque, dites-vous… C’est la vraie émotion
que je voudrais offrir à Mikaël. Celle de la vie. Celle
qui nous tombe dessus comme une surprise.
— Vous avez de la musique une trop grande idée…
Menahem le regarda sans répondre.
— Vous voulez que je vienne jouer ?
Menahem hocha la tête en silence.
— Je viendrai, reprit Alexis.
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— Les semaines qui nous attendent seront difficiles,
fit Kleiner.
Alexis détourna le regard.
— Avez-vous envisagé la possibilité de revenir à
Bel-Horizon ? Le temps que les choses se calment…
Vous pourrez en repartir à tout moment, vous le savez.
— Je vais très bien, répondit Alexis.
Le psychiatre hocha lentement la tête, puis après
un long silence, demanda :
— Votre traitement ? Pas d’effets secondaires ?
— Aucun.
— Vous le prenez régulièrement ?
— Deux fois par jour chaque jour.
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— Vous vouliez me voir, fit Alexis.
Ils étaient chez Remor, sur la terrasse, à l’heure
où fermaient les magasins. La circulation était si
dense et bruyante que pour s’entendre, ils devaient
se pencher l’un vers l’autre jusqu’à presque se toucher la tête.
Sacha resta silencieux.
— Je vous écoute, reprit Alexis.
Sacha continua de rester silencieux durant quelques
secondes, déglutit, puis se mit à parler avec émotion :
— Nous, les musiciens…
Alexis l’interrompit :
— Vous ne devriez pas être à Saint-Pétersbourg ?
Vous y allez chaque année, il me semble…
Sacha baissa les yeux :
— J’ai annulé le voyage.
— Il y avait un motif particulier ?
— Aucun, fit Sacha.
Il avait l’air embarrassé :
— Absolument aucun. Je voulais rester à Genève
durant l’été, c’est tout.
Alexis chercha son regard.
— Si j’ose reprendre… fit Sacha.
Il leva enfin les yeux :
— Nous, les musiciens… Nous sommes les prêtres.
Nous disons la messe. C’est important de dire la messe,
bien sûr. Mais il y a une chose plus essentielle encore. Ce
sont les paroles de la messe. Les mots saints. Ceux qui
nous aident à vivre. C’est l’œuvre des compositeurs…
Il se leva :
— C’est à ce monde que vous appartenez, maestro. J’espère de tout cœur que vous composerez une
grande œuvre.
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Il avait passé des heures dans un état de demi-sommeil, couché sur le dos au bord du lit, agité par le souvenir du dîner qui s’était mal passé.
Vers trois heures du matin, il se réveilla pour de
bon, dans une rage folle.
Pavlina avait préparé une tarte aux épinards. Elle
l’avait fait à la va-vite, forcément. Et elle l’avait ratée.
Quand on fait une chose sans y prêter la moindre
attention, on la rate, voilà tout.
Bien sûr, il avait laissé sa part de tarte sur son assiette.
“Je t’assure que c’est assez cuit”, lui avait glissé Tatiana.
Il n’en pouvait plus de cet air doucereux qu’elle prenait chaque fois qu’elle voulait le convaincre d’une
chose sur laquelle ils n’étaient pas d’accord.
“Mange les bords !”, avait-elle ajouté, “tu verras
qu’ils sont bien cuits.”
“Je te fais une omelette ?”, lui avait demandé
Pavlina. “J’ai une très bonne féta… Si tu veux, je te
fais une omelette à la féta…”
Qu’est-ce qu’elle avait à le regarder d’un air craintif ?
Comme s’il allait la battre… La tarte était mal cuite,
voilà tout ! Et ces deux-là le prenaient pour un crétin !
Il ne voulait pas se transformer en quelqu’un à
qui on dirait : “Tu-es-le-dindon-de-la-far-ceu,
na-na-na-nè-reu !” Qui devait rester là, à tout accepter. À sourire comme un niais… Non, non et non ! De
ça, pas question ! Mais alors pas une-seule-seconde !
Être le dindon de la farce, ce n’était pas un rôle pour
lui !
Maintenant, il avait envie d’en découdre. Il alluma
la lampe de chevet et vit Pavlina blottie sur Tatiana
qui l’entourait de ses bras. La vision de cet abandon
le plongea dans la colère. Cet amour immense, cette
nudité si tendre, elles se les gardaient ! Alors qu’elles
les lui avaient promises ! À lui seul ! Et pour toujours !
Elles le trahissaient !
— Dites donc, les deux…
Il ne voulut pas en dire plus. Il devait rester digne.
Ferme, mais digne.
Tatiana se dégagea du corps de Pavlina et, les yeux
mi-clos, jeta un coup d’œil au réveil :
— Pour l’amour du ciel, il est trois heures et quart
du matin…
— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Pavlina, la
tête dans l’oreiller.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? siffla Alexis. Il se passe
que tu te vautres sur Tatiana ! Voilà ce qu’il se passe !
— Calme-toi, fit Tatiana. Nous avons fait l’amour
tous les trois, c’était très bien. Maintenant, nous
sommes fatiguées, nous dormions, c’est tout.
— De nouveau des histoires… grommela Pavlina.
— Séparez-vous ! lança Alexis.
— Mais nous sommes séparées, protesta Tatiana,
regarde !
— Vous vous touchez ! Séparez-vous, je te dis !
D’un coup, il enjamba le corps de Tatiana, et se
laissa tomber sur le dos.
— Aïe, cria Pavlina.
Elle bascula sur le côté, essaya de s’agripper au lit,
et dans un bruit sourd tomba face contre terre.
— Tu es fou ! hurla Tatiana. Regarde ce que tu as fait !
— Un fou ? cria Alexis, c’est ça que je suis pour
vous ? Un fou ? Ou une bite ! Une grosse bite qui vous
arrange ! Vous devez dire à vos amis : c’est une bite qu’on
a à la maison.
Il se tourna vers Pavlina :
— Je te vois déjà le dire à ta grosse Espagnole.
Comment on dit bite en espagnol ? Tenemos una bita
a casa ? C’est ça ?
Debout à côté du lit, tremblante, Pavlina se tenait
le côté gauche du visage. Elle éclata en sanglots.
— Mais qu’est-ce qu’elle a encore ! Elle ne fait que
pleurnicher, celle-là !
— Tu lui as fait mal ! cria Tatiana. Voilà ce qu’il y a !
Elle se leva du lit, s’approcha de Pavlina et observa
son visage avec attention :
— Demain elle aura un bleu sur la moitié du visage !
Tu es content ?
Il baissa la tête.
— Comment elle va faire pour aller au travail ?
Elle quitta la chambre et revint quelques instants
plus tard avec un torchon de cuisine noué autour de
quelques cubes de glace. Elle le tendit à Pavlina qui
continuait de sangloter :
— Tiens ça contre ta joue.
Elle l’embrassa sur la tête et se tourna vers Alexis :
— J’espère que tu es fier de toi !
Il resta tête baissée.
— Maintenant, on dort ! lança Tatiana.
Elle se tourna vers Pavlina :
— Couche-toi ma chérie. Peut-être que ce ne sera
rien.
Pavlina s’étendit au bord du lit, le torchon pressé
contre sa joue.
Le regard toujours baissé, Alexis murmura :
— Je voudrais rester entre vous.
Tatiana soupira et secoua la tête.
— Pas pour vous séparer, reprit Alexis. Pour que
vous me preniez dans vos bras.
Il réprima un sanglot :
— J’ai tellement honte.
Il se tourna, se colla à Pavlina et l’embrassa sur les
cheveux :
— Pardonne-moi, ma Pavlina ! Je t’en supplie…
J’ai besoin que vous m’aimiez… Sinon je suis perdu,
tu comprends ? Complètement perdu.
Elle se retourna et lui caressa la joue.
Il se mit à pleurer en silence :
— Toi aussi, pardonne-moi, ma Tatiana.
— Je te pardonne, fit Tatiana.
Elle soupira :
— Espérons qu’elle n’aura pas le visage bleu.
Elle éteignit la lampe de chevet.
Il y eut un court silence.
— Prenez-moi entre vous, chuchota Alexis. S’il
vous plaît.
Tatiana ne bougea pas.
— S’il vous plaît, répéta Alexis. Je vous en supplie.
— Viens contre moi, fit Tatiana d’une voix lasse.
Mais quelques minutes, d’accord ? Après, on dort.
— D’accord, reprit Alexis. Mais Pavlina aussi.
— Je viens, souffla Pavlina. Bien sûr que je viens.
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Elles étaient injustes. Très injustes, même ! Elles le
faisaient souffrir… Elles jouaient avec lui comme le
chat avec la souris ! Et après, elles se plaignaient qu’il
se révolte… Elles avaient la belle vie ! Elles allaient à
leur travail, tranquilles, pomponnées… Et lui restait
là, à les attendre…
La nuit précédente, elles avaient fait une histoire
pour rien. Pavlina avait à peine une ombre. Une petite
ombre bleu pâle de rien du tout. Tatiana lui avait appliqué un fond de teint et personne ne pouvait deviner
quoi que ce soit.
Pour finir, il était toujours le seul à payer.
Si elles allaient au travail, c’était pour se faire flatter les seins et le ventre, il l’avait bien compris… Il les
voyait comme si elles étaient devant lui, à sourire pendant qu’on leur caressait les seins… Comme si elles
étaient devant lui ! Et je te glisse mon doigt ici, et je
te glisse mon doigt là…
Et lui restait à la maison, à se faire du mauvais sang.
Il aurait aimé qu’ils vivent loin des autres. Loin de
tout. Qu’elles s’occupent de lui et de lui seul. Qu’elles
le couvrent de leur tendresse, le rassurent et lui disent
qu’elles l’aiment.
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L’orage avait plongé Genève dans le noir. Ses quais,
déserts malgré la saison, disparaissaient sous les
trombes d’eau. Sur le lac, la bise creusait de petites
vagues méchantes et les éclairs tombaient à deux ou
trois à la fois, par rafales.
La limousine de Menahem roulait à faible allure. Un
quart d’heure plus tôt, il était passé place du Cirque
chercher Alexis. Il l’avait salué très vite, dans l’appréhension de ce qui les attendait, après quoi ils n’avaient
pas échangé un seul mot durant tout le trajet.
Au moment où la limousine quitta l’autoroute,
Menahem s’éclaircit la gorge :
— Je vous suis infiniment redevable.
Alexis ne réagit pas.
Arrivés à la clinique, ils montèrent un étage par
l’escalier.
— Au bout du couloir, fit Menahem.
Ils parcoururent une dizaine de mètres et se retrouvèrent devant une porte sur laquelle une petite pancarte indiquait : “Pas de visites.”
Menahem posa la main sur la poignée et se tourna
vers Alexis :
— Merci infiniment.
Puis il poussa la porte qui glissa sans un bruit.
Alexis suivit Menahem dans la pièce, posa son regard
sur Mikaël et resta ainsi immobile, les yeux sur le visage
de l’enfant, dans un silence traversé par le bruit régulier du respirateur. Menahem était aux aguets, dans la
crainte de voir Alexis quitter la pièce :
— C’est Mikaël.
Puis il regarda son fils :
— Maestro Kandilis va jouer pour nous.
Il sourit, ajouta :
— Je ne t’ai pas dit bonjour…
Il s’approcha du lit, caressa les cheveux de Mikaël
et l’embrassa sur le front :
— Bonjour mon trésor.
Puis il se redressa et se tourna vers Alexis.
— Vous voulez bien ?
Alexis quitta Mikaël des yeux. À droite du lit se
trouvait un Bösendorfer.
Il demanda :
— Votre fils parle allemand ?
— Un peu, pourquoi ?
Alexis resta pensif quelques instants. Puis il s’assit
au piano, plaqua trois accords en ré mineur et se mit
à chanter Les chants des enfants morts.
Nun will die Sonn’ so hell aufgehn

Als sei kein Unglück, kein Unglück die Nacht geschehn
 

Maintenant le soleil va se lever dans sa clarté

Comme si nul malheur, nul malheur la nuit n’était
arrivé

Menahem le regarda, sidéré. Fallait-il qu’Alexis
choisisse ce morceau ? Mikaël n’était pas mort. Il était
au royaume du silence, pas au royaume des ténèbres.
Mais la musique était si belle… L’accompagnement
au piano si délicat… Et la voix d’Alexis si chaude et
douce… Alors il ne protesta pas. Et debout au pied
du lit, les yeux posés sur les épaules d’Alexis, il se mit
à pleurer en silence.
Alexis poursuivit. Sa voix n’arrivait pas à couvrir toute
la tessiture et se brisait de temps à autre sur une note.
Il chanta le deuxième poème :
Wir möchten nah dir bleiben gerne

Doch ist uns das vom Schicksal abgeschlagen
 

Nous aimerions volontiers rester près de toi

Mais cela nous est refusé par le destin

Au troisième chant, celui de la ritournelle, le souvenir de l’accident l’assaillit.
 
Il avait plu à verse. Une fois ou deux durant l’été, un
orage arrivait avec le vent du sud et balayait Spetses.
Le matin, Alexis et son frère avaient joué aux cartes
avec leur mère. C’était doux de s’ennuyer une matinée d’été sur une petite île, à jouer aux cartes avec sa
mère et son petit frère.
Après le déjeuner, ils étaient montés faire la sieste.
Alexis savait que sa mère s’endormirait dans les cinq
minutes, alors il avait lancé à son frère : “Viens !”
Nikos avait souri, ils étaient sortis en faisant attention de ne pas réveiller leur mère et ils avaient couru
aussi vite qu’ils avaient pu jusqu’à la plage d’Ayos
Mamas.
Elle était déserte.
Dans l’eau, ils s’étaient amusés à faire la planche,
pour prendre la pluie chaude en plein visage.
Après une dizaine de minutes, Nikos avait dit qu’il
en avait assez, et Alexis lui avait crié de l’attendre,
alors Nikos avait été s’asseoir sous l’eucalyptus et la
foudre l’avait tué.
 
Alexis entama le quatrième chant :
Ils n’ont fait que passer devant nous

Et ne reviendront pas à la maison

Ils n’ont fait que passer devant nous… C’est ainsi
que nos vies ont basculé, se dit Menahem. Ainsi
exactement. Mikaël courait le long de Dizengoff,
dans l’impatience de commander un baba, et tout
ce que voulait Menahem, à cet instant, c’était que
son fils dise “je veux un baba, aba”. Il s’était dit qu’ils
allaient rire très fort lorsqu’il l’aurait appelé aba, sa
femme allait lever les yeux, elle serait anéantie d’émotion lorsqu’elle entendrait son fils appeler Menahem
aba, elle pleurerait de joie, sans doute qu’elle éclaterait en sanglots.
Alors Mikaël avait traversé Gordon Street et c’était
la fin du monde.
 
Au cinquième chant, Alexis se souvint de la petite
flûte qui attaquait sur le ré, puis descendait sur le do
dièse dans une émotion délicate. Il la rendit avec toute
la distinction qu’il put. La voix était petite, cachée
sous une orchestration opulente, mais elle était entêtée. Elle voulait se faire entendre :
Sous cet orage, sous ce vent, sous cette rafale

Ils reposent comme dans la maison maternelle

Morendo diminuendo, disait la partition.
Morendo. C’est-à-dire mourant.
Il joua les derniers accords.
Lorsqu’il s’arrêta, il était en larmes. Derrière lui,
Menahem éclata en sanglots, et ils restèrent ainsi,
sans se regarder.
Puis Menahem dit :
— Merci. Du fond du cœur.
Il hésita, eut un geste étrange des deux mains :
— Pourquoi ce morceau ?
— Je voulais qu’il comprenne combien il vous manque, répondit Alexis, le regard sur le pupitre du piano.
Il ajouta :
— Mon frère cadet est mort frappé par la foudre.
Nous nagions tous les deux. Il a voulu rentrer à la
maison. Je lui ai demandé de m’attendre. Et la foudre
l’a frappé.
Menahem resta figé.
— Lorsque vous dirigez un lied, les mots s’incrustent en vous, reprit Alexis. Hier, les cinq poèmes
me sont revenus comme si je les avais quittés la veille.
Menahem hocha la tête :
— Je suis sûr que vous l’avez infiniment touché.
Après un silence, il demanda :
— De qui sont les textes ?
— De Rückert, fit Alexis. Friedrich Rückert.
 
Lorsque la limousine déposa Alexis place du Cirque,
l’orage avait cessé.
Au moment où il sortit de la voiture, il eut un vertige et resta au bas des marches de l’immeuble, les yeux
fermés. Puis le vertige s’estompa. Alexis attendit une
dizaine de secondes, la main sur le front, puis traversa
le boulevard et se rendit à la Librairie allemande, en face
de chez Remor. Il savait que Les chants des enfants morts
comprenaient un grand nombre de poèmes. Mahler en
avait choisi cinq. Il voulait découvrir les autres.
Il les trouva réunis dans une édition bilingue. Ils
étaient au nombre de quatre cent vingt-huit.
Lorsqu’il remonta à l’appartement, Pavlina et
Tatiana étaient au salon. Il les salua à peine et alla
s’étendre dans la petite chambre.
Il lut J’étais le mari, le père, et tu étais mon enfant. Et puis
Je ne t’ai jamais vue te réveiller, et Toi, le printemps de la vie,
et Mon petit ange, mon petit ange. Et une dizaine encore.
Chacun de ces poèmes éclatait de douleur et de beauté.
*
Que s’était-il passé l’après-midi de l’accident ?
Quelles explications avait-il données à ses parents ?
Comment avaient-ils réagi ? Étaient-ils rentrés le lendemain à Athènes, avec le corps de Nikos ? Par le
bateau qui faisait la navette ? En voiture ? Il ne s’en
souvenait pas.
De l’enterrement non plus, il n’avait gardé aucun
souvenir. Son frère reposait à ce qu’on appelait le Premier cimetière, il le savait, et s’il connaissait ce détail,
c’était parce que sa mère en parlait souvent. De son
père, il gardait l’image floue d’un homme détaché du
monde, muet durant des mois. L’immeuble qu’ils habitaient rue Patission semblait pétrifié par la mort de
Nikos. Cette année-là, il ne croisa pas un voisin sans
que celui-là ne lui caresse le visage ou les cheveux, en
même temps qu’il lui disait une parole de réconfort.
Qui avaient été ces voisins ? Il ne le savait plus.
L’été suivant, il n’était pas question de retourner
à Spetses. Ses parents et lui s’installèrent au Lido du
Vieux Phalère, dans la banlieue d’Athènes. L’hôtel possédait un piano entreposé dans la lingerie du premier
étage et auquel personne ne touchait. Alexis se l’appropria et y joua chaque jour durant des heures, sous le
regard admiratif de Boubouka, la petite-fille des propriétaires âgée de huit ans. “Plus tard, tu seras célèbre !”,
lui dit-elle un midi. Après un instant de réflexion, elle
ajouta, l’air sérieux : “Je sais ce que je dis.”
Ce fut en pensant à Boubouka qu’il retrouva l’instant où il était sorti de l’eau. Il se vit approcher de
son frère. Nikos était couché au pied de l’eucalyptus.
Il fait semblant d’être mort, s’était dit Alexis. Il l’avait
appelé, deux fois, Nikolaki ! Nikolaki ! Puis il s’était
accroupi et avait cherché le regard de son frère. Le
souvenir se brouilla à nouveau, puis l’image de Nikos
revint. Il avait les yeux mi-clos. Alexis l’avait secoué à
l’épaule, Nikolaki ! Arrête ! Mais son frère était resté
inerte. Alors Alexis s’était relevé et s’était mis à hurler.
Il se souvint aussi qu’il avait aussi eu à cet instant,
tout au fond de son cœur, au fin fond de son cœur,
une petite lueur de contentement. Un plaisir mordant,
rapide, à l’idée qu’il n’y avait plus de Nikos. Et que lui,
Alexis, ne serait plus celui qu’on aime moins que l’autre.
*
Il éclata en sanglots et se mit à hurler :
— Ohi Nikolaki ! Me sihoris, Nikolaki1 !
 
Tatiana et Pavlina accoururent. Il pleurait et tremblait. Elles lui parlèrent, le caressèrent, essayèrent de
l’apaiser. Mais rien n’y fit.
Une heure plus tard, il continuait de sangloter.
Alors elles l’aidèrent à se lever et l’emmenèrent dormir avec elles.


1 “Non, Nikolaki ! Pardonne-moi, Nikolaki !”
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Au moment où il se réveilla, sa tête éclata de mélodies. Elles s’entremêlaient, se chevauchaient, puis se
détachaient les unes des autres. Il les voyait dans leurs
enchevêtrements, en toute clarté, et les inscrivait en
mémoire sans une hésitation.
Il y avait là, tout près de lui, un monde sur le point
d’être révélé. Un univers qui offrirait à la fois l’intimité de la musique de chambre et la puissance d’un
grand ensemble symphonique. Qui allierait la force à
la délicatesse. Qui donnerait à chacun le goût d’être
à la fois fort et tendre.
Il devait révéler cette musique nouvelle.
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— J’ai un rendez-vous avec ma doyenne ! Je file !
Tatiana embrassa Alexis en vitesse, sur les cheveux,
quitta l’appartement, et dévala l’escalier sans prendre
le temps d’appeler l’ascenseur.
À peine hors de l’immeuble, les yeux clos, elle aspira
profondément et expira.
Malgré l’amour et la tendresse, malgré le désir et le
plaisir des nuits, la cohabitation était devenue invivable. Alors chaque jour, elle inventait une réunion,
une classe de rattrapage, un problème administratif,
et s’échappait.
Elle traversa la place en courant, emprunta la rue
de l’Arquebuse et eut un vertige. Sur la devanture du
petit kiosque, la manchette de la Tribune de Genève
annonçait en grandes lettres noires :
 
GENÈVE, CENTRE

DU MONDE SYMPHONIQUE
 
Au-dessus, en caractères plus petits, on pouvait lire :
 
Grâce à Beethoven
 
Elle s’approcha du kiosque et resta debout devant la
vitrine, terrifiée à la perspective de découvrir l’article.
Finalement elle entra, acheta le journal et s’installa
chez Remor, sur la terrasse.
 
LES GRANDS DE CE MONDE À GENÈVE
 
Le titre faisait toute la largeur de la une. Le cœur
battant, elle lut l’article trois fois, d’abord en diagonale, puis plus posément, et enfin de façon complète.
Le journaliste avait réussi à obtenir la liste des privilégiés admis aux répétitions. Il citait les noms de Jeffrey Paternoster, le principal mécène, mais aussi ceux
d’Anne de Ferretti, propriétaire des laboratoires du
même nom, et de plusieurs membres du Cercle des
Trente, dont Mike Petropoulos et Sven Aksold, les
richissimes armateurs.
Elle acheva sa lecture, leva la tête et se sentit chavirer. Debout à la fenêtre de la cuisine, Alexis la regardait, le visage immobile.
Ils restèrent les yeux dans les yeux durant une
seconde ou deux, puis Alexis s’éloigna.
Il viendrait la confronter, elle en était sûre.
Une minute plus tard, il était face à elle :
— Je croyais que tu avais un rendez-vous.
Elle cacha le journal de ses bras et bredouilla une
excuse. Sa doyenne l’avait appelée alors qu’elle était
encore dans l’escalier, le rendez-vous était déplacé,
mais elle ne savait pas encore à quand, si bien que…
Il ne la laissa pas terminer :
— Qu’est-ce que tu lisais avec tant d’intérêt ?
Elle secoua la tête :
— Rien.
— Je te regardais et j’avais l’impression du contraire.
D’un geste brusque, il retira le journal de sous son
bras.
— Ne le lis pas. S’il te plaît.
Il jeta un coup d’œil à la une, chercha la page 19
et lut l’article debout, le visage impassible. Puis, toujours debout, il se mit à pleurer.
— Demain, les gens parleront d’autre chose, fit
Tatiana.
Elle se leva et lui caressa le visage :
— Tu connais la presse… Allez, rentrons.
Il ne répondit pas.
Elle ramassa le journal, le plia et le posa sur la table :
— Tu ne dois pas faire attention. Et puis, tu le sais,
ce n’est que le début… Allez, viens.
Il la suivit en silence.
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— Il faut espérer qu’il n’ait pas lu l’article, fit Menahem. Cela dit, dans les semaines qui viennent, les journaux ne parleront pas d’autre chose…
Il secoua lentement la tête :
— J’ai quelquefois le sentiment qu’il va s’en sortir.
Et puis tout bascule à nouveau.
Il regarda son fils :
— Qu’en dis-tu, mon Mikaël ?
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— Tu ne veux pas venir à table ?
Il ne répondit pas.
Depuis deux jours, il passait son temps au piano, le
regard sur le pupitre. Sans jouer. Il était à deux doigts.
Non. À deux millimètres de découvrir une nouvelle
galaxie. À un souffle d’être aimé du monde entier.
Avec intensité. Avec abandon.
Il allait faire découvrir au monde des émotions
insoupçonnées.
Il allait ramener la paix sur terre.
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Peu avant minuit, l’idée le frappa comme une gifle.
Plus de chef ! Fini le chef ! Des musiciens aux aguets
à chaque seconde. À chaque millième de seconde. Des
musiciens qui s’écoutent. Fini de compter les mesures
dans l’attente de jouer la ré ! Un dialogue permanent !
Une tâche dix fois, cent fois plus délicate !
La clef, c’était l’orchestration des entrées. Attaques
tranchantes, par hautbois, trompettes, violons… Pas
de cordes graves ! Pas de clarinette ! Trop mou, le son
de la clarinette ! Ou alors un slap, coup de langue sur
la clarinette basse, un bruit net ! Ou encore des départs
donnés par des cloches tubulaires. Clong ! Clong ! Des
signaux nets ! Tranchants ! Ou encore la caisse claire, le
xylophone, les woodblocks. Ou alors de petits coups
de harpe, très clairs…
Des transitions qui éclatent ! Comprises par tous !
Suivies par tous ! Et soudain, cent musiciens dialoguent
comme s’ils étaient quatre ou six ! Des orchestres symphoniques qui jouent en intimité. En transparence.
Il s’était cassé la figure à l’Albert Hall. Carambolage au quatrième mouvement. Les voix de femmes
qui démarrent à l’unisson à la mesure 659, lui qui lève
les yeux sur les ténors à la 660, et puis l’horreur. Quarante secondes de décalage. La fin du monde.
Et pourtant… Jack Masri avait écrit : “Jamais une
soirée aux Proms ne m’aura autant pétri d’émotion.”
Lui avait été inopérant. Inexistant. Le concert s’était
fait sans chef. L’orchestre avait frôlé la catastrophe. La
clef de tout se trouvait dans son échec !
Il fallait placer l’orchestre au bord du précipice…
Lui faire courir des risques insupportables ! Inhumains ! Un orchestre au bord du gouffre, là était la
vérité ! Chaque musicien au bord du volcan ! Une obligation de concentration inouïe ! La catastrophe ou le
salut ! Mais alors, quelle émotion ! Quelle intensité !
Il imaginait les visages, dans l’orchestre. À la fois
tendus et sereins. Illuminés de l’intérieur. Beaux
comme des visages d’apôtres pris par leur mission.
Le spectateur se retrouverait au bord du précipice,
lui aussi. Finies, les émotions faciles qui déclenchent
des tonnerres d’applaudissements et dont il ne reste
rien dans les minutes qui suivent. Le public connaîtrait des sensations nouvelles. Sur les visages des musiciens, dans leurs regards, leurs postures, il lirait le don
de soi, à chaque seconde. Il quitterait le concert épuisé
de bonheur, ivre d’avoir été autant consolé, d’avoir
ressenti, à chaque fraction de seconde, autant de fraternité.
Et lui, Alexis, serait aimé de tous ! Oui, de tous ! Des
spectateurs et des musiciens ! Surtout des musiciens !
Chacun d’entre eux serait soliste ! Ils lui diraient : “Tu
nous as mis au bord du volcan ! Tu nous as rendu notre
honneur, et pour cela notre gratitude est infinie.” Ils
l’aimeraient pour toujours, les musiciens ! Il serait un
des leurs, un homme parmi les hommes.
Il fallait les placer en amphithéâtre. Pour qu’ils se
voient tous. Pour qu’ils s’écoutent. Qu’ils se parlent.
À chaque instant.
Voilà ce qu’il devait faire. Les mettre en demi-cercle.
Et orchestrer des attaques tranchantes comme une guillotine.
Mahler avait choisi cinq poèmes des Kindertotenlieder. Lui en choisirait vingt-quatre ! Vingt-quatre chants !
Un dans chacune des tonalités ! Un dans chaque climat
musical. Dans chaque état d’âme… Il composerait le
plus grand cycle symphonique de lieder jamais conçu !
Départ du do majeur, lumineux, majestueux, puis
le la mineur nostalgique, et ainsi de suite, une couleur par lied, et le vingt-quatrième qui clôt la boucle.
Toutes les émotions de la vie.
Et un orchestre qui joue sans chef ! Qui accueille
et fond l’intimité du chant dans une musique chargée
d’humanité.
Non. Il allait faire plus. Pas vingt-quatre chants,
mais dix fois vingt-quatre !
Il commença avec le cent deuxième poème :
Hier je l’ai remis dans les mains de Dieu

Pensant qu’il était mort

Puis je me retrouvai près de lui, encore vivant

Et alors que j’étais dans la joie d’avoir reçu un cadeau
aussi somptueux

Je l’ai perdu à nouveau

Il joua quelques notes. Très vite, le lied se mit en
place. Mi mineur autour du si, avec un si à chaque
noire, qui déchirait.
Attaque du hautbois solo sur le si. Reprise du thème
par les cordes graves.
Toute la tristesse du poème était là. Sous ses notes.
Il l’avait, sa mélodie. Pas même besoin de l’écrire. Gravée dans sa tête pour toujours.
Puis construction en octaves qui débute dans les
graves et monte jusqu’à la tessiture la plus aiguë.
Personne n’avait composé une telle musique.
Il ferma les yeux et écouta l’orchestre. Il jouait
comme jamais aucun orchestre n’avait joué.
Il soupira, apaisé, et s’attaqua au lied suivant :
Du hattest ein viel zu grosses Glück

Tu avais une chance bien trop grande

Les notes venaient d’elles-mêmes. Tout se mettait
en place.
Il imagina les titres des journaux :
LE PAYSAGE SYMPHONIQUE BOULEVERSÉ
 

ORCHESTRES SYMPHONIQUES :

LA RÉVOLUTION D’OCTOBRE
 

UN MONDE NOUVEAU

À quatre heures du matin, Tatiana le trouva endormi
au piano.
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La veille au soir, il avait à peine éteint la lumière que
Pavlina s’était serrée contre lui : “Nous t’aimons tant,
si tu savais.” À son tour, Tatiana s’était rapprochée et
l’avait embrassé sur la bouche.
Il s’était perdu dans leurs corps. Il les avait caressés, léchés, il avait sucé les seins de Pavlina à n’en plus
pouvoir, puis mordillé ceux de Tatiana, dont il avait
tiré un autre plaisir, plus gai, plus léger.
Elles l’avaient serré contre leurs corps tendres et lui
s’était abandonné à elles, perdu dans leurs bras, leurs
cuisses et leurs sexes…
Plus tard, il sortirait s’acheter du papier à musique.
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Le matin, elles avaient quitté l’appartement ensemble,
en lançant des phrases qui allaient dans tous les sens :
“Réunion syndicale”, “Je dois faufiler les robes des choristes”, des balivernes.
Il avait bien compris qu’elles voulaient le fuir.
Il était resté couché, à penser aux nuits du début,
lorsqu’elles l’enveloppaient tout entier, qu’elles le caressaient partout, qu’il ne faisait qu’un avec elles, fondu
en elles, qu’il rentrait en elles, dans leur sexe, dans leur
bouche, dans leur anus, et il était heureux, si heureux,
à embrasser l’une et l’autre, partout, jusqu’à ce que
cela lui crée de petits vertiges.
Maintenant, elles le fuyaient.
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Ils s’étaient retrouvés chez Remor.
— Dimanche, ne restez pas à la place du Cirque,
fit Menahem.
Alexis le regarda, l’air intrigué.
— Après, tout rentrera dans l’ordre. Mais dimanche,
ce sera difficile.
Il s’arrêta, sourit :
— Vous le savez bien.
Alexis détourna les yeux.
Menahem semblait gêné :
— Je ne sais comment vous demander cela…
L’autre jour, lorsque vous êtes venu jouer… Je n’ai pas
de mots pour vous dire ma reconnaissance…
Le regard d’Alexis se durcit :
— Et ?
— Dimanche, si vous vouliez bien jouer quelque
chose à Mikaël… Un morceau de votre choix, bien
sûr… Ce serait pour nous une joie infinie.
— Je ne peux pas, fit Alexis. Je dois composer.
Il s’arrêta, secoua la tête, et reprit :
— Je dois composer, vous comprenez. C’est important.
Le visage de Menahem s’illumina :
— Ce que vous me dites me remplit de joie.
Il y eut un silence.
— Vous voulez m’en dire un mot ? demanda Menahem.
— Ce sera un cycle majeur. Dix poèmes symphoniques de vingt-quatre mouvements chacun, composés
selon une façon nouvelle. La structure, le jeu d’orchestre, le rapport au spectateur, tout sera original…
Menahem le regardait, les yeux brillants :
— Je suis sûr que votre travail illuminera la musique.
— Je le crois, fit Alexis. Je le crois sincèrement.
Ils se levèrent. Dehors, Menahem étreignit Alexis :
— Je suis impatient de vous revoir.
— J’ai un travail à accomplir, reprit Alexis. Dès qu’il
sera terminé, je vous appellerai.
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À peine rentré, il se rendit à la cuisine. Il fallait qu’il
calme sa faim. Il ne trouva rien.
Il alla s’étendre sur le canapé du salon.
Les gens ne savaient qu’une chose, profiter de sa faiblesse… De sa gentillesse… Pavlina, Tatiana, sa mère,
sa femme, Ted, Jeffrey, tous !
Le jour où il serait à nouveau au firmament, là…
Ils n’avaient qu’à attendre !
— Tu es là ?
C’était Pavlina.
— Enfin quelqu’un qui rentre à la maison ! lança Alexis.
— Tatiana n’est pas encore là ?
— Imagine-toi que si elle avait été là, je n’aurais pas
dit ce que j’ai dit ! Je ne suis pas fou, contrairement à
ce que vous croyez, toutes les deux !
Voilà à quoi il en était réduit ! À se faire exploiter
par les deux grosses qui jouaient les âmes charitables
sur son dos… Des Charlottes et rien d’autre, voilà ce
qu’elles étaient !
— Toi et Tatiana, vous êtes des Charlottes et rien
d’autre !
Pavlina fondit en larmes :
— Mais pourquoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce que nous
t’avons fait ?
— Est-ce qu’il y a quelqu’un ici qui pense à moi ?
Il était hors de lui. En plus, elle avait le toupet de
lui poser la question. “Qu’est-ce que nous t’avons
fait ?” Il fallait oser !
— Vous m’exploitez ! martela Alexis en détachant
chaque syllabe. Vous vous servez de moi et tu oses me
demander ce que vous m’avez fait !
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— Si je comprends bien, fit Kleiner, vous souhaitez qu’il vienne se reposer ?
Assises face à Kleiner, Tatiana et Pavlina restèrent
silencieuses, les yeux baissés.
— Le mieux, dans ces cas-là, reprit Kleiner, c’est de
donner à son retour une allure naturelle… À moins
qu’il n’y ait un danger immédiat, auquel cas je le fais
interner tout de suite.
Il les regarda dans l’attente d’une réaction, les sourcils relevés.
— Je ne crois pas, fit Tatiana. Toi ?
Pavlina hésita avant de répondre :
— Non…
Elle s’interrompit, hésita, puis ajouta :
— Ma chute était un accident…
— Parlez-lui demain ou après-demain, poursuivit
Kleiner. Dites-lui que vous êtes tous trois à bout. Qu’il
vous faut souffler…
Il se leva :
— Tenez-moi au courant. S’il accepte de rentrer dans
les jours qui suivent, je pense que le gros de l’orage sera
passé.
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— Un miracle ! s’exclama Menahem. Il voit la lumière !
Il secoua la tête, dans un geste d’incompréhension :
— J’ai de la peine à y croire… Tout ça, c’est la
conséquence de sa visite ici…
Il regarda son fils sans bouger, sans dire un mot,
durant de longues secondes, les yeux souriants :
— Et toi, mon Mikaël, qu’en dis-tu ?

 
120
 

10 août

 
À table, elles avaient mis Alexis au courant de leur
visite à Kleiner.
— Nous avons peur, avait dit Tatiana. Pour toi et
pour nous.
— Tu es à bout, avait ajouté Pavlina. Il faut que tu
te reposes.
— Dans quelques semaines, tu seras en pleine
forme… Tu reviendras… Nous t’aimons…
Pavlina avait quitté sa chaise et l’avait entouré de ses
bras, par-derrière. Elle était restée ainsi, la joue collée
à la sienne, durant une longue minute. Les yeux baissés, Tatiana avait répété :
— Nous t’aimons.
— C’est une question de quelques semaines, dit
encore Pavlina.
— C’est toi qui décideras quand y aller, fit Tatiana.
Toi seul !
La nuit, il avait voulu qu’elles le couvrent. Il avait
légèrement relevé les jambes et elles s’étaient couchées
sur lui toutes les deux, chacune à califourchon sur une
cuisse, la tête dans le creux de son épaule. Il sentait à
peine le sein gauche de Tatiana, mais le sein droit de
Pavlina se pressait sur tout le côté de sa poitrine. Il
remontait de temps en temps ses jambes, pour mieux
les coller à leur sexe, à mi-hauteur des cuisses. Il avait
le sentiment qu’elles l’enveloppaient, qu’il était en elles
autant qu’il pouvait l’être, et que jamais il n’avait été
autant aimé.
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Vers midi, il s’installa à la table de la salle à manger et
choisit Warum tobst du, Sturm et se mit à noter l’orchestration.
Vers deux heures, il en avait esquissé les grandes
lignes.
Il composait à toute vitesse :
Dentelle dans le registre des altos et des violoncelles.
Attaque de la flûte.
Reprise du hautbois solo.
Passage aux violoncelles, tous, puis entrée de la voix.
 
Si do la ré si

Mi do la ré sol


 
À trois heures, il avait entièrement écrit la musique.
Il composa toute la journée et toute la nuit.
Au fil des heures, les notes lui venaient, de plus en
plus vite. Elles étaient justes d’emblée, il le sentait. Sous
son crayon, les lignes de chant s’enchaînaient de façon
parfaite, fluides et fortes. Chacune était marquée par sa
couleur, et du tout se dégageait une harmonie éclatante.
Au petit matin, il avait sur papier les attaques et la
ligne de voix des dix premiers poèmes dans une architecture grandiose.
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Pavlina rentra de son travail peu après midi et trouva
Alexis à la salle à manger, attablé devant un café.
Il lui sourit.
— Tu es heureux ?
Il hocha la tête :
— Très.
— Tu vas composer quelque chose de magnifique,
j’en suis certaine.
— Je crois, fit Alexis.
Elle l’embrassa sur les cheveux :
— Nous t’aimons infiniment. Tu le sais, n’est-ce pas ?
Il lui prit la main et l’embrassa.
— Je te laisse travailler, dit Pavlina.
Il composa durant toute l’après-midi et la soirée.
À onze heures, il avait achevé la structure de dix-huit poèmes.
Il en composa deux encore.
Peu après deux heures du matin, il alla rejoindre
Tatiana et Pavlina. À son arrivée, elles se réveillèrent :
— Où en es-tu ? demanda Tatiana.
Il ne répondit pas et l’embrassa longuement.
— Nous sommes fières de toi, fit Tatiana.
Il embrassa Pavlina. Tatiana ôta sa chemise de nuit,
embrassa Pavlina à son tour, et les deux femmes le couvrirent de leurs bras.
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Vers midi, Alexis décida de sortir. La composition avançait à grands pas. Il avait envie de marcher, de respirer,
de se détendre, comme il ne l’avait pas fait depuis des
mois. Il fallait aussi qu’il achète du papier à musique.
Il avait le choix entre plusieurs magasins. Il se décida
pour Musica Vox, situé au bas de la rue des Terreaux-du-Temple, en face de l’hôtel du Rhône.
Il prit le pont de la Coulouvrenière et descendit les
escaliers qui menaient au quai Turrettini. Alors qu’il
longeait l’hôtel, une voix l’interpella :
— Maestro !
Il s’arrêta et regarda en direction de la terrasse, où
une demi-douzaine de tables étaient occupées. Un
homme se leva, un rouquin très râblé :
— Maestro !
L’homme lui souriait. C’était Jack Masri, le chroniqueur musical du Financial Times :
— Je suis si heureux de vous voir !
Il avait l’air sincère.
Alexis restait silencieux. Masri reprit :
— Vous m’avez l’air d’être dans une forme magnifique !
— Ça va, répondit Alexis, les choses semblent s’arranger.
— J’en suis si content, reprit Jack.
Alexis ouvrit la bouche, hésita, et pour finir ne dit rien.
— Oui ? Vous vouliez ajouter quelque chose ?
— J’ai beaucoup pensé à vous, ces derniers jours.
— Ah bon ?
Masri se mit à rire :
— Et dans quel contexte ?
— Votre article après mon concert à l’Albert Hall.
Celui où vous disiez : “Jamais une soirée aux Proms
ne m’aura autant pétri d’émotion.” Vous vous en souvenez ?
Masri hocha lentement la tête :
— C’était vrai…
— Le précipice, fit Alexis.
— Exactement. Le précipice… C’est lui qui rend
les concerts inoubliables.
Il y eut un moment de silence :
— Vous savez pourquoi je suis à Genève ?
— Bien sûr… Le B16…
Masri resta pensif un court instant, puis lança sur
un ton insistant :
— Faites-moi un immense plaisir. Déjeunez avec
moi !
Alexis haussa les épaules.
— Cela fait huit mois que je n’ai pas déjeuné au
restaurant. Je ne sais même pas si je suis capable de le
faire sans me salir…
— À côté d’un ancien rugbyman, vous aurez toujours l’air d’être distingué !
Ils rirent. Le garçon vint prendre leur commande,
et à nouveau le silence s’installa.
— Si j’ose demander, fit Jack, qu’est-ce qui vous a
amené à cet article ?
Alexis baissa les yeux.
— D’accord ! reprit Masri. Parlons d’autre chose !
Je dois envoyer un papier chaque jour, histoire de justifier mes frais de déplacement. En marge de l’article
que je dois consacrer au B16, la rédaction me demande
d’ajouter un billet sur la vie à Genève. De quoi me
conseillez-vous de parler ?
Alexis sourit :
— Du jet d’eau…
Ils échangèrent des banalités, gênés de ne pouvoir
aborder le seul sujet qui les intéressait l’un et l’autre.
Le garçon les servit, Jack lança “Bon appétit !” et
fut sur le point d’entamer son repas lorsqu’il constata
qu’Alexis était immobile, figé devant son assiette, les
yeux baissés.
— Vous n’avez pas faim ?
— C’est en lien avec ce sur quoi je travaille, fit
Alexis, le regard soudain planté dans celui de Masri.
— Votre absence d’appétit ?
— Non. Votre article.
Alexis ne parla pas du choix des poèmes, ni de l’idée
des vingt-quatre mouvements. Il ne mentionna pas
non plus l’ampleur de son projet et les dix symphonies. Mais il expliqua avec ferveur la technique de
composition qu’il suivait, par attaques tranchantes,
la suppression du chef d’orchestre, et bien sûr l’idée
centrale, celle de redonner aux musiciens une place
de premier rang. De les faire jouer au bord du volcan.
Jack Masri l’écouta avec une attention extrême. Il
ne toucha pas non plus à son repas, fasciné par l’idée
qu’Alexis venait de lui exposer.
— Fantastique… reprit Masri.
Il réfléchit quelques instants :
— Bien sûr, le système ne se laissera pas faire, vous
en êtes conscient…
— Dans peu de temps, j’aurai un poème symphonique complet, reprit Alexis.
Masri le comprenait ! Le plus grand chroniqueur
du monde anglo-saxon le soutenait ! C’était une victoire ! La première…
Il ajouta :
— Une affaire de quelques semaines. Deux mois
au plus…
Masri le regarda avec intensité :
— Et si je faisais de votre projet le sujet de mon
billet ? Qu’en dites-vous ? Pour une fois, je pourrais
inverser les poids, donner plus d’espace au billet qu’à
l’article sur le B16…
Le cœur d’Alexis bondit. Un article de Masri… La
perspective était inattendue… Presque miraculeuse…
Les gens ne parleraient que de son projet… D’un
coup, le B16 apparaîtrait comme un projet convenu,
bon à ranger au rayon des accessoires…
— Oui ! fit Alexis. Bien sûr ! Allez-y !
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— Le monde ne sera plus le même, fit Sacha.
— Plus jamais, renchérit Tatiana.
En début d’après-midi, Alexis lui avait raconté d’une
voix tremblante la discussion qu’il venait d’avoir avec
Masri. Elle s’était proposée d’inviter Sacha et Menahem à dîner, “pour marquer le jour”, avait-elle dit à
Alexis. C’était aussi pour lui donner des forces. Pour
l’aider à affronter les deux jours à venir.
Alexis avait accepté. Lorsque Menahem et Sacha étaient
arrivés, ils s’étaient assis tous les cinq au salon, et Alexis
leur avait raconté sa rencontre avec Masri. Il avait ensuite
exposé son projet musical, cette fois sans rien cacher de ses
choix, avant d’esquisser au piano quelques airs des trois
premiers poèmes. Il montra les partitions à Sacha.
— Je n’ai pas de mots, fit celui-ci après les avoir
parcourues.
Menahem leva son verre :
— Moi, j’en ai un. Lehaïm. À la vie. Et aux instants
merveilleux qu’elle nous réserve. Comme celui que
nous vivons ce soir.
— À la vie, dirent les autres.
Lorsque tous posèrent leur verre, Menahem ajouta :
— Sans doute que jamais vous n’avez approché la
musique de façon si intime…
— Comme les grands compositeurs, ajouta Sacha.
Comme les plus grands.
— Connaître et aimer…, reprit Menahem. La Bible
utilise un même mot.
Il sourit, posa les yeux sur ceux d’Alexis, et ce dernier sentit une chaleur l’envahir tout entier. Menahem le regardait de la même façon qu’il regardait le
visage de son fils.
Peu avant dix heures, Menahem partit. Sacha fit de
même très vite après et Alexis alla se coucher.
Les deux femmes rangèrent la table, firent la
vaisselle, et trouvèrent Alexis au milieu du lit, déjà
endormi. Elles se glissèrent à ses côtés, et ne se parlèrent pas, pour ne pas le réveiller.
Mais elles restèrent longtemps les yeux ouverts,
incapables de trouver le sommeil, inquiètes, malgré les
bonnes nouvelles.

 
125
 

14 août

 
Ils étaient assis à la table de la salle à manger.
Tatiana avait les traits défaits, Pavlina pleurait en
silence et Alexis était figé, les yeux fixes sur la double
page de journal étalée devant eux. En grosses lettres
noires sur fond rose, on pouvait lire :
 
SEUL CONTRE TOUS
 
La veille, racontait l’article de Masri, sur une terrasse
ensoleillée des bords du Rhône, le journaliste avait partagé un déjeuner fortuit avec l’une des grandes gloires
passées du monde symphonique, celui-là même auquel
beaucoup pensaient pour diriger le B16 avant que sa
carrière ne connaisse une chute dramatique.
“Avoir été une célébrité et ne plus l’être est sans doute
un statut douloureux”, poursuivait Masri, “mais chercher
à retourner sur le devant de la scène présente des risques.”
L’article décrivait avec ironie “les idées nouvelles
d’un homme plein de charme, mais aussi de candeur. L’approche que prône Kandilis – des compositions symphoniques aptes à être jouées sans chef
d’orchestre – a sans doute un fond de substance. Mais
elle dit surtout l’ampleur de son désarroi d’avoir ainsi
gâché une carrière stratosphérique”.
L’article concluait par ces mots : “Les idées de Kandilis mériteraient d’être étudiées dans les conservatoires de musique, en cours de composition. Mais
pour un homme qui a contribué de façon éminente
au système qui régit le monde symphonique, il semble
avoir oublié la règle fondamentale de tout organisme
vivant : se protéger des intrus.”
— Un salaud, fit Tatiana.
Pavlina se moucha. Le téléphone sonna. Tatiana se
leva et revint quelques instants plus tard :
— C’est Menahem. Il demande s’il peut venir te
rendre visite.
Alexis fit lentement non de la tête.
— Il t’aime beaucoup, reprit Tatiana. Je suis sûre
qu’une conversation avec lui te ferait du bien. Tu ne
veux pas que je lui dise de venir ?
À nouveau, il fit non de la tête :
— Nous pourrions nous retrouver tous les cinq,
comme hier soir… Malgré tout, il y a des choses
positives, dans ce que dit Masri… Nous pourrions
essayer de…
— Ce soir je compose.
Tatiana le regarda en silence durant quelques secondes. Puis elle murmura “Comme tu veux” et quitta la
pièce.
— Nous t’aimons, lança Pavlina. Nous t’aimons
infiniment.
Il hocha la tête :
— Il me reste quatre chants.
— Je te laisse, fit Pavlina.
Il alla chercher un bloc de papier à musique et composa jusque très tard dans la nuit.
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Vers une heure du matin, Tatiana s’était levée :
— Tu viens dormir ?
Il ne répondit pas.
— Demain sera une journée difficile… Tu devrais
te reposer…
Elle le regardait avec intensité, l’air craintif. Il continua de ne pas répondre.
Pavlina s’était aussi levée. Elle avait les yeux sur lui.
— Je dois composer.
— On te laisse travailler, ajouta Pavlina.
— Quand même, ne tarde pas trop, dit Tatiana.
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— C’était à prévoir, dit Ted.
Sonia secoua la tête :
— Tu es injuste. Autant que l’est Masri.
Elle s’essuya les yeux :
— Cette idée de mettre les musiciens au bord du
précipice…
— C’est génial, admit Ted.
Il s’arrêta quelques instants avant d’ajouter :
— Génial et insupportable. Comme Alexis.
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Il se réveilla vers neuf heures trente, très fatigué.
Pavlina l’embrassa sur la joue :
— Tu es content ?
— Oui, fit Alexis.
Pavlina lui sourit :
— Je le savais. Depuis le début.
Elle le serra contre elle.
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— Cesse de regarder ! chuchota Tatiana à l’oreille
d’Alexis. Tu te fais du mal !
Cela faisait une heure qu’il était à la fenêtre. Il allait
y avoir du va-et-vient sur la place, avant le concert,
alors il restait là, debout, collé à la vitre.
Tatiana retourna aider Pavlina à faire le lit.
— À partir de demain, cette histoire va désenfler,
fit Pavlina à voix basse.
Tatiana aplatit les édredons de la main et ne répondit pas. Quelques jours plus tôt, Pavlina avait la moitié du visage bleu…
— On aurait pu essayer encore une semaine, reprit
Pavlina. Maintenant qu’il compose…
— C’est fait ! trancha Tatiana.
Elle secoua la tête.
— Et puis c’est mieux ainsi.
Il fallait tenir, s’occuper, attendre que la journée se
passe. Alors elles avaient décidé de cuisiner.
*
Menahem entrouvrit la porte de la chambre, guetta
le bruit du respirateur, et s’approcha de son fils. Il
l’embrassa sur le front, puis sur les cheveux et posa la
pile de journaux qu’il tenait en main sur la table basse :
— Ce sera un jour difficile, mon Mikaël.
*
D’un coup, la terrasse de chez Remor était dans l’agitation. Une dizaine d’hommes, tous en complets sombres,
entouraient quatre tables qu’on avait rapprochées.
Alexis regarda sa montre.
Les garçons d’orchestre devaient être en train de
placer les partitions sur les lutrins. Les musiciens arrivaient sans doute par le haut du quartier, où le parking était plus aisé. Les choristes seraient déposés par
bus à l’entrée des artistes, rue Hornung. Le chef et les
solistes viendraient en limousine. De sa fenêtre, il ne
les verrait pas. Il les imagina qui arrivaient à l’entrée
des artistes, sourire aux lèvres, et les détesta tous.
*
Clio posa les jambes sur la table basse du salon et
soupira.
Les dernières semaines avaient été atroces. Alexis ne
prenait plus ses appels. Elle en était réduite à devoir
lire la presse pour savoir ce que son fils endurait, ou à
parler avec cette bonniche de Pavlina. Parce que l’autre
bonne femme ne lui parlait pas non plus ! Dès qu’elle
prenait le téléphone, c’était “Je vous passe Pavlina”.
Heureusement, dans quelques heures, l’enfer serait
terminé.
Un enfer après l’autre. Voilà ce qu’avait été sa vie.
Elle habiterait avec sa sœur, et son fils n’aurait qu’à
se débrouiller. Elle s’était assez sacrifiée pour lui. Un
imbécile qui va se flanquer au milieu de deux grosses
lesbiennes…
Elle lâcha un juron grec et alluma la télévision.
*
— Il a bien caché son jeu, le salopard ! fit Anne-Catherine.
Elles étaient assises côte à côte sur l’un des divans
de la bibliothèque, chez Charlotte.
— Nous aurons tout subi !
Charlotte ne répondit pas. Elle avait les yeux rouges.
— Un vrai salopard ! reprit Anne-Catherine.
Charlotte se souvint du bonheur qu’elle avait
éprouvé une vingtaine d’années plus tôt devant la
jalousie des cousins, à la banque, lorsqu’elle avait
annoncé : “Et vous savez à côté de qui j’étais assise ?
Do-min-go ! Eh oui ! Plácido Domingo !” D’un coup,
c’était elle qui fréquentait le grand monde… Le vrai
grand monde… Pas leur petit monde de pacotille
qu’ils prenaient pour la cour d’Angleterre.
Maintenant, lorsqu’ils parlaient d’elle, c’était “la
pauvre Charlotte”… Ils ajoutaient sans doute en souriant : “On peut dire qu’elle n’a pas eu de chance.”
— Merci, monsieur le métèque ! lança Anne-Catherine.
Elle se tourna vers sa fille et la dévisagea sans gentillesse. Une crétine. Et tout cela parce que ce salaud
savait gigoter, une baguette à la main…
*
Chez Remor, les tables étaient toutes occupées. Ted.
Wassermann. Sonia. Jeffrey. Anne. Ils étaient là, qui
riaient à gorge déployée. Alexis les scruta du regard,
un par un.
Il vit soudain un photographe, puis deux… puis
quatre… puis six ! Les gardes du corps laissaient faire.
Les garçons apportaient des cafés par plateaux entiers
et les gens de la place se retournaient.
Tout le monde souriait.
Alexis aurait voulu les voir morts. Tous. Crevés
comme des rats. La bouche ouverte et les yeux révulsés.
*
Plusieurs chaînes avaient commencé à transmettre
des images du Victoria Hall.
Sacha choisit Kultura, le canal russe. “Le concert du
siècle…”, dit le commentateur. “D’immenses solistes
ont accepté de faire partie de l’orchestre…”
Il coupa le son.
*
Menahem se leva, s’approcha du récepteur et le
brancha sur Radio Classique :
— On écoute, mon trésor ?
Il caressa les cheveux de son fils et retourna s’asseoir.
*
“Tous les grands chefs vivants auraient rêvé de recevoir un tel mandat”, fit le commentateur.
Kleiner éteignit le poste, lança la télécommande sur
le canapé, et quitta la pièce.
Cette histoire de grand chef, il en avait plus qu’assez.
*
À onze heures exactement, il ferma les yeux.
Entrée des violoncelles.
 
Sa dernière Neuvième défila comme l’éclair. Le
sabotage du premier violon solo, à la première répétition. Le rat mort, posé sur la coiffeuse… Les articles
du Financial Times… L’attaque de panique avant le
concert… Le raté dans l’entrée des violoncelles… Le
décalage des chœurs…
C’étaient des salauds… Du premier au dernier…
De vrais salauds…
Ils avaient eu sa peau.
*
Adagio molto e cantabile.
 
L’orchestre attaquait le troisième mouvement.
Sacha avait honte.
 
Ta ra ram

Ta ra ram

Ta rari rararam…


 
Il éclata en sanglots.
Il ne pourrait jamais survivre à ça, maestro Kandilis. Il allait mourir.
C’était comme s’il était déjà mort.
*
— Le quatrième mouvement, mon Mikaël… L’“Ode
à la joie”…
Menahem quitta son fauteuil, s’approcha de son fils
et lui caressa les cheveux :
— Écoute.
Il sourit et glissa son index sous la main gauche de
son fils.
*
Adagio molto e cantabile.
 
Ta ra ram

Ta ra ram


 
C’était le mouvement qu’Alexis aimait le plus.
Il le suivit note par note. Il se souvint de chaque
mesure, de chaque tempo, pour chaque pupitre.
Descentes rythmées… Phrases scandées… Suites de
croches doublées…
Mais il n’était plus chef d’orchestre. Debout au
bord du volcan, il regardait l’orchestre et le laissait
jouer. Il vivait la Neuvième de l’intérieur, avec une
intensité inouïe. Comme il ne l’avait jamais vécue. Il
était chaque pupitre, chaque violoniste, chaque flûte,
chaque cor… Il était la musique.
Il fit une pause, comme il faisait une pause entre
deux mouvements, tête baissée, les yeux au sol, les mains
nouées au niveau du bas-ventre. Un instant d’approfondissement, avant le presto du quatrième mouvement, grand accord dissonant, et le tempo qui passe
brusquement de 60 à 96… Des changements incessants de mesure, de tempo, de tonalité… Presto – Allegro assai – Allegro vivace – Andante maestoso… Et ainsi
de suite presque au prestissimo, sur un tempo infernal
de 132…
Mais ce bruit ?
C’étaient des rires ! Des éclats de rire ! Lui était à
l’agonie et les deux grosses riaient !
Il se précipita à la cuisine. Penchées en avant, Tatiana
et Pavlina se tenaient par les mains, à la recherche de
leur souffle. L’arrivée d’Alexis ne les calma pas.
— Si tu avais vu… fit Tatiana.
Elle fut incapable de terminer sa phrase.
— L’huile… réussit à balbutier Pavlina.
Sur le plan de travail, il vit un plat contenant de
petits poissons couverts d’huile à ras bord.
— Le bouchon… Pffft ! reprit Tatiana entre deux
cascades de rire.
— C’est nerveux… fit Pavlina. Pardon…
Elles continuaient. Il était dans le désarroi absolu,
le monde entier le narguait, mais elles riaient comme
des folles.
Il saisit le plat et le lança de toutes ses forces sur les
armoires situées au-dessus de l’évier. D’un coup toute
la cuisine fut souillée d’huile.
Avec rage, Alexis balaya du bras ce qui se trouvait
sur le plan de travail et le jeta à terre.
— Non ! hurla Pavlina. S’il te plaît !
— Je t’en supplie ! implora Tatiana.
— Tu es devenu fou ! cria Tatiana. Complètement
fou !
Les traits tendus par la haine, il ouvrait les armoires
et les vidait de tout ce qu’elles contenaient. Verres,
assiettes, tasses, tout volait à travers la cuisine et se
brisait au sol.
Réfugiée contre la porte-fenêtre, Tatiana tremblait,
une main devant la bouche.
Au même moment, il entendit la voix de Pavlina :
— Venez vite ! Je vous en supplie !
Il l’entendit s’enfermer dans la chambre à coucher.
Il ouvrit l’un des tiroirs et se saisit du couteau à pain.
— Non ! hurla Tatiana.
Il lui porta un coup au ventre ! La lame s’enfonça
tout entière.
Elle le regarda, les yeux hagards.
Il resta ainsi quelques secondes, la main sur le
manche. Tatiana s’écroula.
— Mon Dieu ! hurla Pavlina. Mon Dieu !
Elle était à la porte de la cuisine :
— Tu l’as tuée ! Tu as tué Tatiana !
Il se pencha sur le corps de Tatiana et retira la lame.
— Mais pourquoi ! cria Pavlina. Elle t’aimait tant !
Il se précipita sur elle et lui planta le couteau dans
le ventre.
Elle se dit qu’elle ne reverrait jamais sa fille et se
laissa mourir.
*
La voix du ténor retentit, aiguë et tranchante :
 
O Freunde, nicht diese Töne !


 
Mes amis, cessons nos plaintes !


 
Sondern lasst uns angenehmere

anstimmen und freudenvollere

Freude !


 
Qu’un cri joyeux élève aux cieux

nos chants de fêtes et nos accords pieux

Joie !


 
L’orchestre et les chœurs reprirent en puissance :
 
Freude, schöner Götterfunken

Tochter aus Elysium

 
Joie, belle étincelle des dieux

Fille de l’Elysée


 
Le public accueillait chaque note avec dévotion.
 
Wir betreten, feuertrunken

Himmlische, dein Heiligtum !

 
Nous entrons, l’âme enivrée

Dans ton temple glorieux !


*
Maestro Kandilis l’aurait dirigé autrement, se dit
Sacha. Moins en puissance… Plus en transparence…
L’attaque des cuivres sur le la bémol aurait été plus
douce.
*
— Écoute ce qu’ils chantent, mon enfant.
Il se mit à chantonner avec le chœur :
 
Laufet, Brüder, eure Bahn,

Freudig, wie ein Held zum Siegen

 
Courez, frères, sur votre chemin

Joyeux, tel un héros vers la victoire


 
Il s’interrompit, lui sourit et chuchota, l’index toujours sous sa main :
— Et toi mon Mikaël, courras-tu un jour comme
un héros vers la victoire ? Courras-tu ?
*
Cher Maestro,
 
Sacha s’arrêta, les yeux sur la feuille, et resta ainsi
de longues minutes, à s’interroger.
Il aurait voulu lui dire mille choses.
Mais c’était trop tard.
Il détacha la feuille de son bloc, en fit une boule et
la jeta dans la corbeille à papier.
*
Tout ce qu’elles voulaient, c’était le renvoyer à la
clinique. Le jeter dehors, se mettre l’une sur l’autre à
l’envers et jouir entre elles… Elles étaient impatientes
de le voir déguerpir, voilà tout ! Elles en riaient déjà
comme des folles ! Elles et leurs sales langues qu’elles
se mettaient l’une dans l’autre… Elles étaient avec les
autres, à lui rire au nez…
Il repéra le couteau à pain près du corps de Pavlina et
s’en saisit. Puis il introduisit ses doigts dans sa bouche,
l’ouvrit en force, extirpa sa langue et en sectionna un
morceau long d’environ trois centimètres qu’il alla
déposer sur le bas-ventre de Tatiana. Puis il lui ouvrit
la bouche à son tour, coupa un morceau de langue et
alla le glisser sous la jupe de Pavlina, entre ses cuisses.
*
La sixième strophe… Celle de la beauté et de l’espérance.
 
Ahnest du den Schöpfer, Welt ?

Such’ ihn über’m Sternenzelt !

Über Sternen muss er wohnen

 
Pressens-tu le Créateur, Monde ?

Cherche-le au-dessus des étoiles !

Au-dessus des étoiles il doit habiter


 
La musique emplissait la salle, et les spectateurs se
laissaient traverser par elle. Ils s’ouvraient à elle comme
une fleur épanouit sa corolle, pour que la musique les
pénètre et les féconde de sa beauté et de son espérance.
Soudain, tout leur semblait possible. Le bonheur était
là, prêt à être cueilli.
*
Il était fatigué. Trop fatigué. Trop triste, aussi. Tellement triste.
Alors il ouvrit la fenêtre et se jeta dans le vide.
Plusieurs scènes de sa vie défilèrent devant lui en
un éclair.
La visite de Lenny.
Les après-midi, à l’Institut, lorsqu’il était certain
que personne ne le verrait, il montait à l’étage des
dortoirs, ouvrait son armoire et retirait de la liasse un
petit carton imprimé. Il le contemplait longuement
et chuchotait :
 
Alexis

Prince de Kandilistan

 
Sa dernière pensée fut pour l’attaque du hautbois,
dans le premier chant des Kindertotenlieder :
 
Do ré sol la

Si do fa


 
À l’instant précis où il écouta le fa, son corps s’écrasa
sur la marquise de béton et il mourut.
*
Le chœur chantait les dernières paroles :
 
Diesen Kuss der ganzen Welt !

 
Qu’un seul baiser enlace l’univers !


 
— Qu’un seul baiser enlace l’univers, répéta Menahem. Ton baiser, mon enfant… Ton baiser.
Il crut défaillir. C’était bien une pression qu’il avait
ressentie sur son index ! Une vraie pression, d’une
main qui lui avait serré un doigt !
— Mon Mikaël ! s’écria Menahem, les yeux d’un
coup pleins de larmes. Encore !
À nouveau, la main pressa son index.
Menahem regarda le visage de son fils. Il était impassible.
— Encore ! s’écria Menahem, je t’en supplie ! Deux
fois ! Serre-moi deux fois !
C’était une double pression ! Il en était sûr !
— Trois fois ! s’écria Menahem. Serre trois fois !
*
Le public applaudissait aussi fort qu’il pouvait.
Ted serra la main de Sonia.
Elle pleurait :
— As-tu jamais vécu une telle émotion ?
— Jamais, fit Ted. Pas une seule fois.
Lui aussi avait les larmes aux yeux.
Les spectateurs hurlaient leur joie. La musique les
avait transformés, embellis. Maintenant ils étaient plus
forts. Prêts à partager. Prêts à aimer la terre entière. À
consoler, à pardonner… Ils cherchaient les regards de
leurs voisins et leur souriaient, dans l’impatience de
recevoir un sourire en retour. Maintenant ils étaient
tous d’accord, sur tout : la musique, le concert, l’état
du monde, tout.
Et il s’élevait à cet instant de la salle un extraordinaire bonheur de vivre.
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