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Arcan, philosophe

Quand paraît en 2001 son premier livre  Putain, Nelly 

Arcan est une belle jeune femme. Elle sera lue, photo-

graphiée, filmée, interviewée, jamais tout à fait prise 

au sérieux, admirée pour son culot et pour son cul, et 

Dieu sait qu’elle jouera sur l’ambiguïté, difficile pour 

une jolie jeune femme de ne pas jouer là-dessus, dif-

ficile, oui, même en étant, comme elle, d’une lucidité 

javellisante, d’avoir les idées parfaitement claires alors 

que des journalistes vous filment et vous flattent, vous 

tirent dans tous les sens, vous caressent l’ego dans 

le sens du poil et le poil dans le sens de l’ego, dif-

ficile de savoir comment se tenir, comment regarder 

la caméra, alors qu’on veut plaire, et vendre, c’est-à-

dire se vendre, toujours, le désir vient jeter du trouble, 

toujours… mais bon. 

* 

*     *

Nelly Arcan a choisi de mourir en septembre 2009, 

à l’âge de trente-quatre ans. 

On peut le dire autrement : Isabelle Fortier a choisi 

de mourir en septembre 2009, à l’âge de trente-six ans. 
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BURQA DE CHAIR

D’emblée le dédoublement, la duplicité, le men-

songe, le masque, le déguisement. D’emblée le théâtre, 

le jeu, et le risque de se perdre dans la multiplication 

des identités. 

* 

*     *

Le corps de Nelly Arcan disparu, demeure son  corpus : quatre livres en tout et pour tout, avant le présent et 

posthume volume :  Putain, 2001,  Folle, 2004,  À Ciel ouvert, 2007 (tous au Seuil), et enfin, paru aux éditions Coups de tête en novembre 2009, donc déjà de 

façon posthume :  Paradis clef en main. Style unique, 

immédiatement reconnaissable, lapidaire, désopilant, 

cruel, décapant, dont le vocabulaire a la précision d’un 

scalpel et la syntaxe, la souplesse d’un saut à l’élastique : phrases à relance dont l’énergie se renouvelle de clause 

en clause, indéfiniment. Et moi qui l’ai sous-estimée, 

mésestimée, moi qui regrette d’être passée à côté de 

cette femme de son vivant, de ne pas l’avoir lue avant 

sa mort, moi qui en veux, aussi, un peu, à la presse, de 

ne pas avoir signalé avec suffisamment d’insistance que 

c’était un auteur étonnant, brillant, original, surdoué (je 

m’aperçois que, pour vous en convaincre, je m’abstiens 

d’ajouter des  e muets à cet article et à ce substantif et à ces adjectifs, car ce rajout les diminuerait, n’est-ce pas, 

c’est bien connu, on en a l’habitude), j’estime main-

tenant que la lecture de ses livres devrait être obligatoire 

dans tous les lycées et universités du monde occidental. 

En quelle matière ? En philosophie. 



* 

*     *

La philosophie occidentale, comme chacun sait, 

est  dualiste. Dualiste ne veut pas dire qu’elle divise le monde en deux : bons et méchants, ou noir et blanc 

(encore que ce soit souvent le cas !) ; cela veut dire 

qu’elle décrète une différence de nature, radicale et 

irrémédiable, entre l’esprit et le corps. Or le dualisme 

est également l’une des constantes de ce que je nomme 

la  pornégraphie, l’écriture des prostituées (par opposition à la  pornographie, qui est l’écriture  sur les prostituées). Impossible de lire un texte écrit par une pute 

ou une star du porno sans tomber sur au moins une 

allusion à cette scission. Je laisse mon corps à l’autre, 

pas de problème ; moi, je suis ailleurs. « Ma tête, écrit 

Arcan, se tient aussi loin que possible de cette ren-

contre qui ne la concerne pas… »

À vrai dire, toute enfant de sexe féminin découvre le 

dualisme dès son plus jeune âge, pour la simple raison 

que son corps est tôt constitué en objet du  regard (y compris, grâce aux miroirs, du sien). Elle vit ce corps 

comme une « chose » qui n’est pas la même chose qu’elle. 

Le paradoxe est que, plus elle grandit, plus les autres 

la traitent comme si elle n’était  que cette « chose »-là. 

De son enfance, Nelly Arcan dit : « Je ne m’en souviens 

presque plus mais j’étais déjà une poupée susceptible 

d’être décoiffée, on commençait déjà à pointer du doigt 

ce qui faisait saillie (…), et déjà ce n’était pas tout à 

fait moi qu’on pointait ainsi, c’était le néant de ce qui 



empoussiérait ma personne, poussière de rien qui a 

fini par prendre toute la place. » Tout le soi est corps. 

Arrivée à l’adolescence, elle est forcée d’en convenir. 

L’esprit lui-même est matière. Le miroir donne à la 

jeune fille sa première leçon de matérialisme : « C’est une 

fois devenue grande que les miroirs me sont arrivés en 

pleine face et que devant eux je me suis stationnée des 

heures durant, m’épluchant jusqu’à ce qu’apparaisse 

une charcuterie tellement creusée qu’elle en perdait 

son nom. À force de se regarder on finit par voir son 

intérieur et il serait bien que tout le monde puisse le 

voir, son intérieur, son moi profond, sa véritable nature, 

on arrêterait peut-être de parler de son âme (…), on 

cesserait peut-être de se croire immortels. »

* 

*     *

À la télévision, au cinéma, sur le Net, les abribus, les 

murs des villes, les couvertures de magazines masculins 

et à chaque page des féminins, les femmes sont bom-

bardées d’images de femmes jeunes et jolies et sédui-

santes et séductrices. Elles s’inquiètent. Suis-je la plus 

belle ? Chacune, chacune. Arcan parle « des images 

comme des cages, dans un monde où les femmes, de 

plus en plus nues, de plus en plus photographiées, 

qui se recouvraient de mensonges, devaient se donner 

des moyens de plus en plus fantastiques de temps et 

d’argent, des moyens de douleurs, moyens techniques, 

médicaux, pour se masquer, substituer à leur corps 

un uniforme voulu infaillible, imperméable ». Dans 



certaines régions du monde, on recouvre les filles 

d’un voile quand elles deviennent nubiles, et le pro-

blème est réglé. Chez nous, il ne se règle jamais. Les 

femmes occidentales se recouvrent, dit Nelly Arcan, 

d’une «  burqa de chair ». Dans son troisième livre,  À ciel ouvert, elle imagine un film documentaire qui porterait ce titre. « Il pourrait raconter l’histoire de femmes qui 

enterrent leur corps sous l’acharnement esthétique. »

Hantise du vieillissement. Ne pas changer, se dit la 

fillette. Rester à jamais une petite fille. Celle que papa 

aimait. Celle qui fait bander papa quand il va chez les 

putes. Papa veut que je reste jeune jeune jeune jeune et 

jolie. Il ne veut plus coucher avec son épouse une fois 

qu’elle est devenue mère, une fois qu’elle a dépassé les 

trente ans. La bandaison de papa, ça ne se commande 

pas. Ils ne peuvent pas aimer une femme qui vieillit. 

Qui flapit. Qui glapit. Comme ma mère. Horreur. Dès 

que j’arrive à trente ans, je me tuerai. Je ne deviendrai 

jamais comme ma mère. Meilleure façon de ne pas 

devenir comme ma mère : devenir putain. 

Les deux espèces de femmes, Nelly Arcan les appellera 

non la maman et la putain mais la larve et la schtroum-

pfette. Peu importe le nom : toujours, les femmes sont 

dédoublées, scindées, schizoïdes, tandis que l’homme 

reste un. 

* 

*     *

La jeune femme quitte sa province et arrive dans 

la grande ville, s’inscrit à l’université, et, tout en 



poursuivant des études universitaires en psychologie 

et en littérature, devient escorte en appartement. Cette 

jeune femme ne s’appelle pas encore Nelly Arcan, 

elle s’appelle encore, comme dans l’enfance, Isabelle 

Fortier. Nombreuses sont les femmes qui changent de 

nom pour se prostituer, elle non. C’est pour publier 

des livres que, plus tard, elle changera de nom. Deux 

façons d’être une femme publique. 

La jeune femme veut comprendre  cela. Parce que 

 cela existe, et qu’elle trouve  cela incroyable. Alors elle y va. Sans fermer les yeux. Gardant en éveil, dans la 

chambre où elle reçoit ses clients, la même intelligence 

dont elle se sert pour rédiger sa thèse. La même. 

La voilà dans les bras d’hommes inconnus, hommes 

d’affaires pour la plupart, jour après jour. « On me voit 

sans doute comme on voit une femme, au sens fort, 

avec des seins présents, des courbes et un talent pour 

baisser les yeux, mais une femme n’est jamais une 

femme que comparée à une autre, une femme parmi 

d’autres, c’est donc toute une armée de femmes qu’ils 

baisent lorsqu’ils me baisent, c’est dans cet étalage 

de femmes que je me perds, que je trouve ma place  

de femme perdue. »

Presque tous ses clients sont mariés et pères de 

famille. Très souvent, ils ont une fille du même âge 

qu’elle. Comme elle est philosophe et qu’elle désire 

comprendre ce qui se passe, elle leur pose des ques-

tions. « Lorsqu’ils me confient d’un air triste qu’ils ne 

voudraient pas que leur fille fasse un tel métier, qu’au 

grand jamais ils ne voudraient qu’elle soit putain, parce 

qu’il n’y a pas de quoi être fier pourraient-ils dire s’ils 



ne se taisaient pas toujours à ce moment, il faudrait 

leur arracher les yeux, leur briser les os comme on 

pourrait briser les miens d’un moment à l’autre, mais 

qui croyez-vous que je sois, je suis la fille d’un père 

comme n’importe quel père, et que faites-vous ici dans 

cette chambre à me jeter du sperme au visage alors 

que vous ne voudriez pas que votre fille en reçoive à 

son tour, alors que devant elle vous parlez votre sale 

discours d’homme d’affaires (…). »

Les mêmes hommes, académiciens ou députés, qui 

trouveraient anormal qu’en les rencontrant pour la 

première fois on leur fasse la bise plutôt que de leur 

serrer la main trouvent normal, sous prétexte qu’ils 

l’ont payée, de sodomiser une femme dont ils viennent 

de faire la connaissance, ou d’éjaculer sur son visage, 

ou de lui demander de les fouetter, etc. Isabelle Fortier 

ne trouve pas cela normal, elle le trouve incroyable. 

Aussi incroyable la millième fois que la première. 

« Il suffit de quelques jours, écrit Nelly Arcan, (…) de 

deux ou trois clients pour comprendre que voilà, c’est 

fini, que la vie ne sera plus jamais ce qu’elle était (…) »

* 

*     *

Filles de joie ? Certainement pas. Même quand leur 

survie physique n’est pas menacée, les femmes qui 

exercent ce métier côtoient, au jour le jour, non la 

joie mais la mort. « Pour moi, écrit Arcan, les putes 

comme les filles du Net étaient condamnées à se 

tuer de leurs propres mains en vertu d’une dépense 



trop rapide de leur énergie vitale dans les années de  

jeunesse. »

Arcan parle presque à chaque page de son désir, 

son intention, son projet de mourir. « Ce n’est pas que 

l’argent ne fasse pas le bonheur, précise-t-elle avec son 

humour noir inimitable, plutôt qu’il existe une limite 

au confort et à l’aisance matérielle qu’on peut s’offrir 

dans la mort. » « (...) huit clients différents, après huit 

c’est entendu, je peux m’en aller, et m’en aller où pensez-

vous, chez moi, eh bien non car ne je veux pas rentrer 

chez moi, je veux seulement mourir au plus vite »…

On discute beaucoup, ces derniers temps, et même 

parfois en haut lieu, des suicides et tentatives de suicide 

chez les détenus. Ils sont fréquents chez les prosti-

tuées aussi, mais qui s’en soucie ? Encore de nos jours : 

admiration secrète pour les caïds et, pour les putes : 

mépris, indifférence. 

* 

*     *

De quelle école philosophique relève la pensée de 

Nelly Arcan ? La réponse est simple : de l’école nihi-

liste. Dans les derniers mois de sa vie elle a essayé de 

la quitter, cette école ; mais en fin de compte cela ne 

lui a pas été possible. 

Exacerbant le dualisme, les nihilistes dévaluent défi-

nitivement l’existence charnelle. Puisque nous sommes 

des corps, et devons mourir, disent-ils, toute tentative 

pour inventer un sens à la vie est vouée à l’échec. Mieux 

vaudrait ne jamais être né. C’est la vie qui – bêtement, 



aveuglément – veut vivre, pas moi, disent-ils avec Arthur 

Schopenhauer. 

Les  écrits  d’Arcan  contiennent  de  nombreuses 

envolées schopenhaueriennes. Ce passage de  Putain 

par exemple, ne détonnerait pas dans l’ opus magnum 

du grand philosophe,  Le Monde comme volonté et 

 comme représentation (même si, à mon humble avis, 

Arcan emploie, pour dire les mêmes choses, un style 

plus palpitant que Schopenhauer) : « Ce n’est pas facile 

d’admettre que si la vie continue, ce n’est pas par 

choix mais parce qu’on ne peut rien contre sa force 

organique qui se fraye un chemin en dehors de la 

volonté humaine, en dehors des injustices commises 

sur les plus petits comme les enfants pauvres dressés 

en soldats pour remplacer d’autres soldats dans des 

pays où tous les hommes sont déjà morts. Ce n’est pas 

facile d’admettre que la vie se sert des affamés et des 

malades pour grandir encore sous la forme de sacs de 

blé lancés depuis des avions, qu’elle se sert aussi des 

croisements de races bovines dans les laboratoires et 

des antidépresseurs qui forcent le mouvement dans les 

esprits fatigués. De cette vie qui se perd dans la nuit 

des temps et qui aura raison de tout, qui rejaillira du 

pire pour s’imposer à nouveau et reprendre du début 

toutes les erreurs du passé, je n’en veux plus… Quand 

je pense qu’on applaudit le courage des rescapés alors 

que c’est la vie qui les traîne derrière elle ! »

La philosophie nihiliste est un discours de la solitude 

et de l’immobilité, formulé dans l’abstrait, de loin, de 

haut, très au-dessus des petites affaires humaines. 

C’est un discours hors temps et hors récit. Le récit 



– c’est-à-dire le fait de lier les événements et les êtres 

les uns aux autres en une  histoire – est la seule chose qui donne sens à l’existence humaine. Les récits créent 

et renforcent les liens, non seulement en amont avec 

nos parents et en aval avec nos enfants, mais aussi avec 

nos compatriotes, avec nos amis, avec nos coreligion-

naires, et ainsi de suite. Quand les liens sont coupés, ou 

interdits, ou rendus impossibles, quand on est obligé 

de vivre dans le présent, on aura tendance à devenir 

soit mystique, soit nihiliste, soit les deux. 

Or, ce que j’appelle « théâtre p & p » (prostitution et 

pornographie) comme la quasi-totalité des analyses le 

concernant, est figé dans le présent, pris dans l’immo-

bilité du tableau, de la scène, de la pose, de la position 

ou de la « figure rhétorique ». Il isole la personne et 

arrête le temps. Il se prête donc admirablement au 

nihilisme. Toutes les prostituées, pendant leurs heures 

de travail, sont tenues d’éradiquer de leur esprit toute 

velléité de récit. Il n’est pas rare que, dans un premier 

temps, elles versent dans le mysticisme et se perçoivent 

comme des saintes : Catherine Millet raconte dans  

 La Vie sexuelle de Catherine M.  son fantasme de petite fille de donner à manger à tous les affamés du monde ; 

Nelly Arcan, au début de  Putain, dit que devenir escorte était une manière de « se sacrifier comme l’ont si bien 

fait les sœurs de mon école primaire pour servir leur 

congrégation ». Mais elles en viennent presque tou-

jours au nihilisme. 

* 

*     *



Même sans mac, une prostituée n’est jamais une 

femme libre. Elle est, dit Nelly Arcan dans un des 

textes du présent recueil (« La Robe »), « un déshabillé 

et rien d’autre, une tenue de nudité excommuniée de 

tout ce qui n’est pas son corps : amour, amitié, mariage, 

enfantement. C’est le contraire de la compagne, même 

si on prétend le contraire dans le mot escorte. Rien 

n’est jamais escorté dans ce monde, tout est distance 

et froideur. Un corps dans le déshabillé de la désin-

carnation. Dans les frous-frous de la désintégration ». 

Qu’en est-il du désir d’enfant d’Arcan elle-même ? 

Elle a été enceinte, en 2003, d’un homme dont elle 

était « follement » amoureuse (c’est le sujet de son deu-

xième roman,  Folle). Lui ne voulait pas d’enfant, il a exigé qu’elle supprime l’enfant, elle a acquiescé. Cet 

avortement sera sa deuxième grande leçon de maté-

rialisme, après l’étude de son visage dans le miroir. 

De retour à la maison après l’intervention, elle sent 

« de lourdes crampes faire tomber de petites masses 

noires entre mes jambes », elle étudie ces masses noires 

de près et les décrit longuement ; c’est insoutenable, 

certes, mais tous, nous sommes nés de cet insoute-

nable. « Ce soir-là j’ai appris beaucoup de choses, par 

exemple que l’âme n’existait pas et que les hommes se 

racontaient beaucoup d’histoires pour rester debout 

devant la mort. »

En 2007 elle hésite encore, n’arrive pas à se décider : 

faire un enfant, ne pas en faire ? Devenir mère serait 

rejeter une fois pour toutes le nihilisme, les absolus exal-

tants du « tout » et du « rien » ; ce serait entrer dans le 

relatif, le fragile, d’une histoire qui se déploie. Mais, en 



toute sincérité… y a-t-il beaucoup d’hommes capables 

d’envisager sereinement la vie à long terme auprès d’une 

femme qui, pendant ses années de prime jeunesse, a 

reçu sur elle ou en elle le sperme de trois mille pénis 

différents ? Et que pourrait bien raconter cette femme 

de sa jeunesse à leurs futurs enfants ? Que les théori-

ciens tranquilles tournent sept fois sept fois ces ques-

tions-là dans leur esprit, avant de décrire à nouveau 

la prostitution comme un « mal nécessaire », ou un 

« métier comme les autres » – avant de se demander, 

avec une candeur désarmante, en quoi le métier de la 

prostituée serait plus aliénant qu’un autre, en quoi louer 

ses organes sexuels serait différent de louer ses bras, 

ses mains, son cerveau. Mais enfin, quelle vie privée 

peut-on avoir quand la vie professionnelle fait appel 

précisément aux gestes et aux organes impliqués dans 

l’intimité, l’amour et l’enfantement ? Arcan résume, 

succincte : « C’est la chair même d’où émane l’amour 

qui est atteinte. »

* 

*     *

Sous nos latitudes blanches et riches et fières d’elles-

mêmes, les femmes ont accédé ces dernières décennies 

au vote, à la contraception, à l’avortement, à des postes 

de pouvoir, etc. L’on pourrait s’étonner, mais l’on ne 

s’étonne jamais, c’est curieux, que ces changements 

n’aient pas infléchi significativement leurs comporte-

ments en matière de beauté et de sex-appeal. Du coup, 

elles vivent en pleine schizophrénie. On les incite, non, 



on les somme, à s’instruire  et à se couvrir d’une burqa de chair. À devenir mères  et à avoir une carrière. À se voir comme égales en dignité à leur copain  et à accepter qu’il se masturbe en regardant des images de viol sur 

le Net. Il est même surprenant que plus d’entre elles, 

à force d’avaler contradictions et couleuvres, ne dis-

jonctent pas. 

Le contenu des magazines féminins reste inchangé : 

semaine après semaine, des millions de femmes intel-

ligentes se renseignent de façon obsessionnelle sur 

les moyens d’améliorer leur apparence physique et 

dépensent, pour ce faire, une part considérable de 

leur budget ; quant au théâtre p & p, il joue à guichets 

fermés en permanence. Pourquoi ? Qu’est-ce que cela 

veut dire ? 

* 

*     *

Pour l’essentiel, les théoricien(ne)s abordent la 

question de la prostitution sous deux angles, contrastés 

pour ne pas dire antagonistes – celui de la « libération 

des mœurs » et celui de l’« oppression des femmes ». 

La  première  tendance  est  représentée  en  France 

notamment par Élisabeth Badinter qui, dans  Fausse 

 Route, parle de cette « liberté sexuelle, en dehors de tout sentiment » et de ce « plaisir pour le plaisir » qu’autori-serait selon elle la scène prostitutionnelle, et estime que 

les femmes devraient admettre qu’elles ont aussi, tout 

comme les hommes, des désirs violents et asociaux. 

La deuxième tendance est exemplifiée par Françoise 



Héritier qui, dans  Masculin/Féminin, décrit au contraire la prostitution comme une preuve supplémentaire de 

la mainmise des hommes sur le corps des femmes qui 

caractérise l’espèce humaine depuis ses débuts. 

Ces théoriciennes (et les autres) devraient lire Nelly 

Arcan. Celle-ci, à force d’avoir un cerveau de philo-

sophe dans un corps de prostituée, a compris deux ou 

trois choses assez nouvelles. 

1. La prostitution n’est la faute à personne. Les 

hommes de notre espèce sont programmés pour désirer 

les jeunes femmes aux formes appétissantes, et les 

jeunes femmes, pour se faire concurrence dans la 

séduction des hommes. Même scindés de leur but 

reproducteur originel, ces comportements perdurent. 

Nonobstant le correctif apporté à l’ère néolithique par 

l’invention du mariage, ils n’ont pas tellement changé 

depuis l’époque préhistorique. En d’autres termes, les 

hommes forts – et chez nous cela ne veut plus dire 

musclés, mais riches et socialement puissants – s’ar-

rogent et s’arrogeront toujours l’accès aux femmes 

jolies et jeunes, et celles-ci se battront toujours pour 

leur plaire. Un passage de  Paradis clef en main décrit des danseuses nues se relayant « pour interpréter une 

danse typée, marquée par l’uniforme moderne du corps 

bandant, mais aussi immémoriale, venue du fond des 

cavernes du Néandertal ». Et l’héroïne d’ À ciel ouvert 

constate, désabusée : « Sur le plan social l’amour ne 

s’opposait plus à la prostitution, qui marchandait les 

êtres, sélectionnait les plus beaux, c’était la logique 

darwinienne, le retour aux sources, aux trophées, aux 

babouins. »



2. Contrairement aux idées reçues, la prostitution 

n’a rien à voir avec la liberté ( ni celle de l’homme  ni celle de la femme) ; souvent elle n’a même rien à voir 

avec le plaisir. « On ne peut pas penser à l’argent dans 

ces moments-là, dit la narratrice de  Putain. On ne peut que penser que jamais plus on ne pourra oublier ça, 

la misère des hommes à aimer les femmes et le rôle 

qu’on joue dans cette misère, la caresse du désespoir 

qu’on nous adresse et la chambre qui se referme sur 

nous, (…) rien ne nous fera oublier la dévastation de 

ce qui a uni la putain à son client, rien ne fera oublier 

cette folie vue de si près qu’on ne l’a pas reconnue (…) » 

Évoquant un client surnommé  le chien, elle se dit qu’« à bien y penser il lui aurait fallu trop de temps pour me 

raconter l’histoire des connexions qui l’ont amené à 

jouir du mépris qu’on lui porte. (…) Comment ne pas 

exécrer la vie à la sortie de ce tableau (…) ». 

3. En revanche, la prostitution a tout à voir avec  cela 

 même qu’elle nie de toutes ses forces : la génération, l’en-gendrement. Arcan prend le théâtre p & p et le met en 

mouvement, le fait entrer dans le temps. Elle refuse 

d’oublier qu’elle-même, jeune femme prostituée, a été 

une petite fille, et même une toute petite fille. Elle dit 

que dans la prostitution il est fortement question de 

l’inceste fille-père. Elle dit que si les femmes mettent 

tant de souplesse et de bonne volonté à se soumettre 

aux exigences des hommes puissants, c’est qu’elles 

ont appris, petites, à aimer leur papa et à obéir à ses 

ordres, souvent assortis de punitions. Donc à aimer 

ordres et punitions. Plus original encore, Arcan n’oublie 

pas que l’homme, client ou mac, bon ami ou violeur 



tortionnaire, a été un petit garçon. Qu’il a regardé, lui 

aussi, sa mère et son père. Le roman  À ciel ouvert ne parle que de cela : « Encouragé par le corps de Julie 

qui se penchait sur lui, encouragé aussi par ses ques-

tions qui le relançaient, Charles avait fini par céder et 

parler de la boucherie de Pierre Nadeau, son père, en 

donnant des détails qu’il s’était promis de ne jamais 

mettre en mots, de peur de tout déterrer, de ramener 

au vif du présent l’abomination passée. »

En d’autres termes, Arcan démontre de façon magis-

trale que nos obsessions, manies, misères et terreurs 

sexuelles ne tombent pas du ciel mais poussent dans 

le terreau de l’enfance. Et que, par ailleurs, la scène 

prostitutionnelle est érigée sur une série de fictions 

conçues pour pallier les vertiges propres à notre espèce. 

Le vertige du vieillissement. Celui de la mort. Celui du 

temps qui passe. Celui, aussi, tout simplement, d’être 

l’enfant de quelqu’un et le parent de quelqu’un. 

* 

*     *

Plus que jamais auparavant, ce sujet-là est hérissé 

de complexités. Car si nous avons bel et bien réussi – 

à la suite de quelles bagarres ! – à séparer l’érotisme 

de la reproduction, nous ne sommes pas encore des 

dieux, pas encore des clones. Jusqu’à nouvel ordre, 

la naissance d’un être humain résulte encore, le plus 

souvent, d’un acte sexuel entre un mâle et une femelle. 

Et jusqu’à nouvel ordre c’est encore celle-ci qui met les 

bébés au monde. La femme seule connaît cette espèce 



de « dualisme »-là : sentir pousser à l’intérieur de son 

corps un autre corps, un autre futur être humain. 

Ce n’est pas un mérite, bien sûr ! Les singes n’en font 

pas tout un fromage. Mais le propre de notre espèce est 

de faire, de tout, un fromage. D’interpréter. De chercher 

raisons, causes et sens. Et voilà : c’est blessant, pour 

les animaux fabulateurs que nous sommes, de penser 

qu’on démarre notre existence dans le corps, la chair, la 

pensée et les souvenirs d’une femme. L’homme aussi est 

un tas de chair toute mêlée de pensées, mais l’embryon 

ne l’expérimente pas de près. On peut inventer toutes les 

lois et coutumes que l’on veut, autour de la procréation 

la différence sexuelle demeure. L’homme continue 

d’être impressionné par la transformation spectacu-

laire du corps de sa femme pendant la grossesse, par 

l’intensité de ses douleurs quand elle accouche, par sa 

propre impuissance à l’aider alors, par l’idée qu’il est 

lui-même né ainsi, en faisant hurler une femme, par 

la liberté vertigineuse d’avoir, lui, un corps qui peut 

encore se balader et bander et baiser comme d’ha-

bitude tandis que le corps de sa femme est lesté par un 

petit bébé qui tète et crie son besoin d’elle. Quant aux 

femmes, dit Nelly Arcan – là aussi aux antipodes du 

discours victimaire – : « Depuis le début des temps, les 

femmes ont usé de cette capacité à rendre les pères et 

les bébés interchangeables, et c’est peut-être en vertu de 

cette capacité que bien souvent elles se désintéressent 

des pères une fois les bébés mis au monde. » Et vlan ! 

* 

*     *



On peut nier ces faits-là, qui nous font mal et nous 

donnent le vertige. Toutes les religions les nient. C’est 

même une des principales fonctions des religions, d’où 

leur tendance à imaginer des mâles faisant jaillir la vie 

de nulle part et à aduler des mères vierges. Houellebecq 

les nie, dont les romans projettent un avenir de clonage, 

de reproduction non sexuée, pour « nous » libérer enfin 

de l’asservissement au corps féminin. 

Le théâtre p & p les nie suprêmement.  Rien de tout 

 cela n’existe, nous dit-il.  Il n’y a que l’ici et le maintenant, la jouissance et le pouvoir.  Dans ce théâtre, l’homme s’empare d’un corps – d’éphèbe, de femme, 

d’enfant, peu importe – et ne le féconde pas. Il jouit en 

pure perte. Le sperme n’a donc rien à voir avec l’en-

fantement, avec la mortalité. La preuve ? Regardez ! Il 

gicle partout, sauf dans le vagin. L’ovule n’existe pas, 

l’utérus n’existe pas, les règles n’existent pas, le corps 

désiré est beau, avide… et vide. On peut le retourner 

dans tous les sens, le secouer, le percer et le pénétrer 

de partout : il restera  un,  un,   un, jamais deux. Le corps prostitué est jeune par quintessence, donc fécond, 

mais stérile. Cela fait partie de sa définition. C’est un 

« je sais bien mais quand même » ambulant. 

Autrement dit, si pour la femme qui s’y adonne la 

prostitution fait surgir le spectre de la mort, elle aide 

l’homme au contraire à s’en libérer.  Tu es immortel, lui souffle-t-elle.  Tu n’es pas né, et tu ne vas pas mourir. 

* 

*     *



Que faire ? 

Le plus dur, peut-être, est de se débarrasser de l’idée 

que nous serions en train de nous acheminer, par 

une série d’approximations successives, vers un état  

d’harmonie prévu dès de départ. Non. Personne n’a 

prévu que l’espèce humaine évoluerait comme elle l’a 

fait, acquerrait une conscience, se rendrait compte 

de sa mortalité et se raconterait des histoires. Que les 

mâles percevraient la puissance féconde des femmes 

comme une injustice et leur en tiendraient, aux femmes, 

rigueur. Que les femmes finiraient par en avoir marre 

d’être sautées par les hommes quand bon leur sem-

blait, et exigeraient quelque chose comme des droits, 

etc. Qu’il faudrait, du coup, des lois contre le viol, des 

punitions pour le viol, l’interdiction de l’assouvissement 

spontané et automatique par les mâles de leurs pul-

sions. Rien de tout cela n’était prévu au programme, 

puisqu’il n’y avait pas de programme. 

La vérité, c’est que nous sommes libres de nous 

rendre malheureux jusqu’à la fin des temps. Alors il me 

semble que pour les relations hommes-femmes c’est 

comme un peu pour les relations Blancs-Noirs : même 

si, à beaucoup de Blancs très sympathiques, il semblait 

non seulement acceptable, évident, d’avoir des esclaves 

noirs, et même si certains esclaves se disaient satisfaits 

de leur sort, il fallait vraiment mettre fin à l’esclavage. 

Construites, prédiquées comme l’esclavage sur l’iné-

galité, la prostitution et la pornographie sont iniques 

pour les mêmes raisons. Du reste, il s’agit ici comme là 

d’un  commerce, éminemment lucratif ; chaque année, 

grâce à la souffrance physique et psychique des jeunes 



femmes, des milliards de dollars sont empochés par 

des tiers, sans qu’on s’en émeuve plus que ça. Il est vrai 

que l’Europe a mis quatre siècles avant de s’émouvoir 

du sort des millions d’esclaves africains. 

En clair, on ne peut pas, d’une main, parler d’égale 

dignité entre les sexes, et, de l’autre, s’arranger avec 

l’idée que des millions de femmes, de par le monde, 

ont la vie pourrie par cette chose-là. « Tu n’avais pas, 

dit la narratrice de  Folle à son amant qui raffole de cyberporno, ma manie de penser au quotidien des 

filles qu’on voyait, pour toi les images n’existaient pas 

vraiment, elles n’avaient pas l’épaisseur de la vie. »

* 

*     *

Alors que faire ? Une « proposition modeste », sur le 

modèle de celle de Swift (résoudre d’un seul coup le 

problème du surpeuplement et celui de la faim en obli-

geant les pauvres à donner leurs enfants à manger) : il 

faudrait créer des mutantes. Lobotomiser et robotiser 

systématiquement un certain nombre d’êtres humains 

pour que leur cerveau ne soit plus capable de réfléchir, 

de se souvenir, de produire des émotions. Des huma-

noïdes programmés pour séduire, baiser, gémir, crier, 

s’exclamer « Oooh, qu’elle est grosse ! » à tout bout de 

champ. 

Mais non. Ça ne marcherait pas car, dans le théâtre 

p & p, la jouissance vient précisément de ce que l’on 

traite comme s’il ne l’était pas un être qui est humain. 





* 

*     *

Alors que faire ? L’abolition étant inconcevable en la 

matière, dessinons au moins une utopie. Il faudrait… 

que dans la sexualité les gestes se diversifient le plus pos-

sible. Qu’hommes et femmes apprennent à jouer tous les 

rôles, en se détendant, en s’explorant dans la curiosité, 

la gratitude et la confiance mutuelles. Que les hommes 

apprennent les joies de la passivité et les femmes, 

celles de la domination, sans que l’argent change de 

mains. Qu’on cesse de dire « se faire baiser » et « se faire 

enculer » pour « se faire avoir » ; que les femmes disent 

à quel point il peut être merveilleux de se faire baiser et 

de se faire enculer ; que les hommes aussi le découvrent 

et le redécouvrent. Que les femmes renoncent à leur 

monopole sur l’éducation des enfants, la cuisine, et le 

travail ménager, sans les dévaloriser pour autant ; qu’elles 

aident les hommes à comprendre que ces activités-là, 

loin d’être avilissantes, sont le socle même de notre 

sentiment de bien-être, de sécurité et même d’identité. 

Que les hommes s’occupent pleinement de leurs enfants 

(qu’ils en soient ou non les pères biologiques) à tous 

les âges, de la naissance à la majorité et au-delà. Qu’ils 

ouvrent aux femmes toutes leurs chasses gardées, que 

les femmes y apportent du nouveau, et que, dans tous 

les métiers, elles gagnent autant que les hommes…

C’est dire s’il y a du pain sur la planche ! 

Qui sait ? Peut-être qu’en l’an 3000 ou 4000, si notre 

planète tient le coup jusque-là, les gens étudieront 



l’histoire de la prostitution avec la même incrédulité 

et la même nausée que nous étudions l’histoire de 

l’esclavage. 

* 

*     *

Comme Arcan elle-même, l’héroïne de son dernier 

livre  Paradis clef en main, désire mourir depuis l’adolescence. À la suite d’ailleurs d’une tentative de suicide, 

elle est paraplégique et vit en fauteuil roulant. Mais 

dans les dernières pages du livre, elle renonce à se tuer 

car… sa mère est tombée malade. « On a toujours une 

dette, dit-elle. La vie, c’est une longue dette. »

Et, plus loin : « Ma mère va bientôt mourir, et moi 

j’ai enfin envie de vivre. C’est classique, et c’est bête. »

Je le répète, elle s’est pendue avant la publication de 

ce livre-là. C’est classique, et c’est bête. 

* 

*     *

Dans une photo postée par Nelly Arcan sur son site 

Internet, on voit une sorte de poupée Barbie étalée sur 

le dos, apparemment à la suite d’une chute, les cheveux 

blonds éparpillés sur le sol autour de sa tête, un tutu 

blanc relevé révélant ses cuisses nues, un escarpin 

rose encore sur son pied gauche, l’autre tombé à côté 

de son pied droit. Disposés en spirale autour du joli 

cadavre : des téléphones (rouge, noir, gris, beige, la 

plupart au combiné décroché). Des ordinateurs. Une 



marionnette, également aux cheveux blonds. Pas de  

sang. 

Titre de cette photo, pour moi :  Mort d’une philosophe. 

* 

*     *

Nelly ma sœur, ma semblable, ma fille, chère amie, 

cousine, compatriote, brillante philosophe et éton-

nante écrivaine, Nelly admirable et écrasée, je ne sais 

où va le monde. Je doute fort qu’il aille vers un mieux, 

franchement ça m’étonnerait, ce n’est pas son genre. 

Je ne peux donc rien te promettre le concernant. En 

revanche, je peux te dire que nous sommes quand même 

de plus en plus nombreux, hommes et femmes, à ne 

pas répondre « présent ! » quand on nous demande de 

jouer notre rôle dans ce vieux théâtre éculé. 

Voici ce à quoi on peut rêver, et œuvrer : à faire 

advenir des tendresses enfouies ou inconnues. 

En te remerciant, au passage, pour ta sagesse. 

Nancy Huston
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 Nelly Arcan adresse ces pages à son éditeur en avril 

 2008 : « retour au je et aux émotions fortes », précise- 

 t-elle. Elle vient en effet de publier À ciel ouvert  où, pour la première fois, elle a construit des personnages 

 de pure fiction, à la troisième personne.  La Robe , par son lyrisme flamboyant, renoue avec la veine de  Putain . 

 Au bout de vingt-cinq pages pourtant, elle s’arrête. En septembre 2009, elle déclare vouloir s’y remettre en décembre, estimant que l’écriture du livre l’occupera un an. 
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La robe de chambre

La vie est un scandale, c’est ce que je me dis tout le 

temps. Être foutue là sans préavis, sans permission, 

sans même avoir consenti au corps chargé de me traîner 

jusqu’à la mort, voilà qui est scandaleux. 

Et la honte qui grandit avec l’âge, l’âge comme l’eau 

au moulin ou celle qui coule sous les ponts, la honte 

qui s’élargit à mesure que mes amis se tiennent loin 

de moi, que mes père et mère s’effacent de ma vie et 

vivent, qui sait, avec cette même honte, parents et 

amis qui de loin en loin, sans même ouvrir la bouche, 

m’indiquent dans leur éloignement, leur détachement 

comme un doigt pointé sur moi, le lieu d’une faute qui 

n’est pas un geste ou une parole mais mon corps las 

d’être poussé par la vie. Mon être est indissociable de 

ma honte. Mes vêtements, les tableaux accrochés à 

mes murs, mes albums de photos en font partie mais 

n’en portent pas le fardeau. Certaines choses ne se 

délèguent pas. 

La honte, celle d’être là, d’exister parmi les autres, la 

honte comme une plante verte au soleil gratuit, arrosée 

par la pluie gratuite, une plante que tout invite à s’ouvrir 

mais dont tout se détourne aussi, la honte comme 

bonzaï, comme torsion du corps frappé de nœuds, 



à l’allure muselée, arthrite du cœur, cisailles dans la 

croissance, la honte comme rupture, la honte d’être 

mal partout et jusque dans le sommeil, jusque dans les 

rêves où tout se rejoue en miroir, sur la face inversée 

du jour, l’envers de la veille, ce n’est pas la vie qui en 

paye le prix, cette grande Responsable, ce n’est pas la 

vie qui la porte sur elle, la honte associée, chromée, 

ce n’est pas elle qui paye l’odieux du viol, primordial, 

de la naissance, qui chaque fois arrache au néant une 

forme qui ne demandait rien, qu’à rester en puissance, 

qu’à n’exister qu’en herbe, qu’en potentiel d’explosion, 

promesse de vie intouchable, inapplicable, qu’à rester 

dans le froid minéral et éternel du cosmos, mais bien 

ceux qu’elle a forcés au monde, fait tomber sur Terre. 

La vie est un scandale immune. Mais la vie, cette 

éblouissante déchéance, cet éclair phosphorescent qui 

part du ciel pour s’écraser au sol, qui crève le silence 

comme une condamnation à être, une sommation 

à voir le jour, à hurler sous la tape médicale dans le 

dos, à se lever et à marcher, à chier dans un pot et à 

grandir, à devenir plantation ou semence, homme ou 

femme, finira un jour par rebondir d’où elle a chuté, 

le Rien, le Grand Vide, le Ciel de mon père, l’horizon 

caché de toutes ses prières. 

Pour certains comme pour Pierre Dallaire et pour 

mon père, vouloir mourir est un crime sur l’entourage 

qui ne s’en remettra pas. Vouloir mourir, c’est un enfant 

gâté qui tue tout le monde. Le suicide est un tueur de 

masse détourné, un monstre par la bande. Pierre Dal-

laire ne comprend rien. Mon père, qui croit en Dieu, 

est dispensé de comprendre. 



LA ROBE 

Ça n’a pas toujours été comme ça. Je n’ai pas toujours 

pensé comme ça. Vouloir mourir, ce n’est pas naturel 

tout de suite, ce n’est pas donné tout de suite à la nais-

sance. Vouloir mourir dépend de la vie qu’on a menée. 

C’est une chose qui se développe et qui arrive quand 

on est mangé par son propre reflet dans le miroir. Se 

suicider, c’est refuser de se cannibaliser davantage. 

Quand on meurt en bas on remonte en haut. C’est 

ce qu’on dit pour se rassurer, mais le rebondissement 

vers Dieu ne me rassure pas. Je ne sais pas si Dieu, s’Il 

existe vraiment, me forcera à marcher ailleurs, je ne 

sais pas si dans le repos éternel raconté par mon père 

avant de dormir, Dieu ne me contraindra pas à me 

relever et marcher de nouveau, à me réveiller chaque 

matin dans une existence d’où je ne sortirai jamais. La 

vie éternelle, voilà la plus intolérable des possibilités, 

et de tout temps les hommes en ont rêvé. Ça, jamais je 

ne le comprendrai. C’est ce que je me dis tout le temps. 

De subir ce scandale qu’est la vie, je n’y arriverai 

plus encore longtemps, je n’en ai plus pour long-

temps, voilà ce que je me répète aussi à longueur de 

journée, des journées que je passe, depuis que je ne 

travaille plus ou si peu, en robe de chambre, comme 

une traînée sans même un coin de rue ou un site Web 

pour me faire voir, pour me montrer, pour solliciter, 

provoquer, contraindre à regarder et réclamer, me 

faire engager, fourrer comme payer son loyer, des 

journées traînassées que je passe à mépriser cette robe 

de chambre qui tourne en dérision, à force d’être banale 

et rose, à force de laideur, d’usure jusqu’à la corde, mes  

petites misères. Car mes misères sont petites vues à 



l’échelle mondiale. Cette petitesse fait aussi partie de ma  

honte. 

Être misérable, c’est ramper dans le cliché d’une robe 

de chambre fanée. Mes misères sont une comédie jouée 

dans le costume de la souffrance : la robe de chambre, 

substitut des bras maternels, étreinte de la routine, 

présence émasculée, doucereuse, du au jour le jour. 

Et la robe de chambre qui est un costume est aussi 

un théâtre. Je n’ai pas d’enfants et c’est dans le théâtre 

de ma robe de chambre que je n’en ai pas. C’est dans 

ma robe de chambre que mon infertilité, mon absence 

d’enfants, mon défaut de progéniture, s’affiche aux 

autres : à mon père, à ma mère, au cercle limité de mes 

amitiés et à une foule imaginaire, réduite à un seul 

regard braqué sur ma personne, sur moi, personne, 

fusil posé sur ma tempe. Je pleure et c’est encore dans 

un théâtre que je pleure. Mes pleurs sont entendus 

par une foule formée de spectateurs de moi-même, 

qui expie avec moi les liquides engendrés par la fai-

blesse, d’ailleurs tout est vu et entendu par cette foule, 

la mienne, une foule globale, admirative aussi bien 

qu’impitoyable, cruelle d’exigences quand elle n’est 

pas embrasements, tonnerre d’applaudissements, et 

souvent je me poste devant le miroir pour observer, 

dans l’ambiance tamisée de ma salle de bains impec-

cable, mes yeux rougis par les pleurs. 

Je m’observe car je fais aussi partie de ma foule por-

table et je pense : comme je suis belle, comme ces yeux 

seraient beaux sur un écran. Je projette mes petites 

misères au cinéma et quand j’y parviens, à dédoubler 

mes misères et à les grossir en spectacle, ma douleur 



LA ROBE 

s’en va. Le temps de la représentation, un sens est 

donné à ma vie. Et quand c’est le théâtre qui s’en va, la 

solitude où je suis de tous oubliée reprend ses droits, 

vide le monde de tout le monde et la douleur revient. 

Ma vie est un espace pour conter mes malheurs au 

monde ou souffrir seule. Pour m’écraser au milieu de 

ma foule comme un avion en pleine ville ou m’éteindre 

dans l’anonymat de mon salon, devant la télévision. 

La mort que j’attends depuis des années mettra fin à 

l’alternative du théâtre, même si pour l’instant la mort 

est aussi, comme la robe de chambre, c’est forcé, c’est 

écrit d’avance, parfaitement conséquent, un théâtre 

où se joue mon agonie. C’est en témoin de mon enter-

rement que je me dis adieu, que je me livre un dernier 

hommage. 

La robe de chambre, ma mère. De ma mère j’ai eu 

honte, dans le temps. Je l’ai jugée et je le regrette. À juger sa mère, on perd sa vie. Juger sa mère c’est engueuler 

un miroir, c’est montrer les dents dans le noir, c’est 

se manger, c’est ouvrir la gueule sur sa propre gueule 

ouverte, c’est mordre cette gueule qui sert à mordre. 

C’est bruyant, c’est baveux et ça ne sert à rien. Juger sa 

mère c’est lancer un boomerang. On pense qu’il ira loin 

devant mais il nous surprend derrière la tête. Comme 

une claque de maîtresse d’école, ça claque quand on 

la perd de vue. Parfois le boomerang met des années 

à revenir, à frapper dans le dos, mais dans le passage 

du temps il gagne en vitesse et l’impact n’en est que 

plus fort. Juger sa mère, c’est se tirer à bout portant. 

Parfois je caresse le tissu usé de ma robe de chambre 

et c’est comme si je voulais lui caresser sa peau à 



elle. Toutes les mères du monde portent une robe de 

chambre qui devient ensuite le chemin obligé des filles. 

Petite, je trouvais ma mère belle. Une femme, c’est d’être 

belle. Même en jouant à la marelle, même en s’accou-

plant, même en enfantant, c’est toujours d’être belle. 

C’est un sort atroce parce que la beauté est à l’abri de 

toutes les révolutions. Pour être libre, il faut faire la 

révolution. Les femmes ne seront jamais libres. Les 

mères seront toujours la première prison des filles. 

Mes souvenirs d’enfance sont tous ou presque liés à 

ma mère et ses feuilletons. Ma mère Dallas, ma mère 

Sue Ellen, ma mère Temps d’une paix et Dames de 

cœur, ma mère L’Héritage. Souvent ma mère ne pouvait 

regarder deux feuilletons à la fois, alors elle en enregis-

trait un pour le regarder plus tard dans la soirée, elle 

se le gardait comme dessert et elle pouvait en manger 

beaucoup, des desserts en feuilletons, gâteries en série, 

elle se les enfilait avec joie, se les tapait à la place 

d’hommes, ou plutôt elle se tapait tous les hommes des 

feuilletons. Et sans l’avoir entendu de sa bouche, je sais 

que ma mère se voyait elle-même dans ses feuilletons, 

je sais que sa robe de chambre et sa vie d’être assise 

sur un divan aussi un théâtre où elle se regardait et se 

montrait devant un public, où elle changeait de peau, 

facile comme tout, simple comme bonjour. La télé-

vision était sa loge la plus fournie, caverne d’Ali Baba 

regroupant toutes les versions de femmes, chambre 

maudite de Barbe-Bleue. Peut-être que c’est la mère 

de Barbe-Bleue qui a tué les femmes de Barbe-Bleue. 

Ma mère n’était pas une femme active, comme gestion 

sexe-travail-famille, comme métro-boulot-dodo, elle 



n’était pas active mais elle était disponible, son corps 

accessible tous les soirs sur le divan rendait sa présence 

indéfectible. Jamais la prison ne manquait à l’appel. 

Je crois que jamais la prison n’a pensé à s’évader. Ses 

yeux verts très verts, deux fois plus verts qu’un trèfle à 

quatre feuilles, quatre fois plus émouvants qu’une tête 

de violon, yeux lacrymogènes centrés par un nez droit 

et encadrés d’une chevelure longue et brune, presque 

noire, la sacraient reine de beauté. La beauté, comme 

la laideur, détonne, règne, crève les yeux, se dilate dans 

l’espace des yeux pour aller au-delà du visible, chez 

les dieux. La beauté royaume. La laideur exil. Ça sou-

ligne à gros traits, ça hurle ses poumons à la face du 

monde. Ça magnétise tout ce qui bouge à la ronde. 

Mais la beauté ou la laideur, on s’y habitue, à force, 

on s’y soumet jusqu’à s’en détourner. 

Je ne suis ni belle ni laide. L’entre-deux rend invi-

sible, la neutralité du corps ne marche pas bien dans 

la perception. En marchant dans les rues, au super-

marché, dans les cafés, les regards glissent sur mon 

corps comme la pluie. Les autres se posent sur moi 

mais n’y adhèrent pas. Téflon, comme dirait ma mère. 

Avec le temps j’enlaidis et ça ne marche pas mieux. 

C’est à cause de la tristesse, du masque de la tristesse 

qui s’est tricoté avec mon visage en dessous. Ma mère 

était la femme la plus triste au monde, son visage était 

aussi un tricotage de grimaces de tristesse et de peau. 

À force, son visage n’a plus touché personne. C’est ça, 

le vrai drame, être si triste et si longtemps qu’on ne 

touche plus. Pour toucher avec son malheur, il faut 

rester bref. 



Sa robe de chambre était un enrobement de nudité. 

Sa robe de chambre était comme une peau nue exposée 

au grand jour. La robe de chambre est le symbole 

ostentatoire de la nudité des mères, la vraie, pas celle 

qui excite et qui s’étale sur un site Web comme façon 

moderne de pétasser, comme façon dernier cri de se 

vendre au coin d’une rue, mais celle qui fait parfois 

naître la pitié, au mieux la compassion. Ce mouvement 

de compassion, je l’ai refusé pour moi et pour les autres. 

J’ai choisi de juger, comme j’ai choisi de mourir. 

*

Dehors, dans les environs, il y a un endroit qui s’ap-

pelle le Plateau Mont-Royal. Le Plateau Mont-Royal 

n’est qu’un lieu où j’ai déposé ma honte, le dernier en 

date. Dans cette honte il y a tous les autres lieux que 

j’ai habités, en premier les Cantons de l’Est où je suis 

née. Quand je suis née c’est à ce moment, je suppose, 

que tout a commencé. À y regarder de près le début, 

c’est peut-être ma mère. Et si le vrai début, c’est ma 

mère, c’est aussi sa mère à elle. La honte est une lignée 

de femmes à perte de vue, qui se boucle en cercles, en 

nœuds de pendu qui accouchent les uns des autres, 

nœuds qui s’achèvent comme un serpent qui se mord la 

queue, qui se la mange, qui se la digère et se régénère 

dans l’autosuffisance d’une vie enroulée sur elle-même, 

ni affamée ni rassasiée. Une roue qui tourne sans coup 

du destin, autopropulsée. 

Un jour, petite de six ans, j’étais juchée sur une grosse 

roche, quelque part dans un sous-bois des Cantons de 



l’Est. Cette grosse roche emboisée, entourée de grands 

bouleaux à l’écorce qui perle en fines lames de papier, 

des bouleaux qui s’épluchent comme une caresse, une 

tendresse détachable, cette roche qui n’avait rien de 

spécial a dans mon souvenir une importance capitale. 

Les souvenirs sont toujours centrés par une grosse 

roche comme une ancre jetée au milieu, par des plombs 

dans le filet qui tiennent le souvenir en place. Sinon les 

souvenirs partent dans le courant de l’oubli. Les sou-

venirs sont toujours punaisés, sinon ils disparaissent à 

jamais. Cette roche-là était un podium d’opprobre où 

je suis montée défaite. C’était d’abord un refuge pour 

me cacher, pour fuir les regards, alors que la roche, 

énorme, au lieu de me protéger en me cachant, au 

lieu de m’effacer de la surface du monde, m’a suré-

levée pour m’exposer au flash d’une caméra vicieuse. 

Une photo dans mon album de photos en fait foi. De 

moi sur la grosse roche il y a une série de témoins : 

le photographe et quiconque regarde la photo. Je ne 

l’ai jamais déchirée, malgré la gêne qu’elle m’inspire 

chaque fois. 

J’étais donc juchée, debout, sur la roche. Je portais 

un jeans surmonté d’un T-shirt bleu ciel sur lequel 

Mickey Mouse souriait, éclatait de joie par les oreilles. 

Mes cheveux châtains et courts, taillés à la garçonne, 

étaient pareils qu’aujourd’hui, la couleur, la longueur, la 

contre-performance du châtain terne, sans éclat, tout. 

Comme si tout ce temps de ma vie, j’étais restée sur la 

roche. Mes deux mains étaient curieusement ramenées 

derrière mon dos, à hauteur des fesses, comme si je 

retenais quelque chose de tomber. Sur la roche de ma 



bassesse je retenais quelque chose avec mes mains, qui 

avait à voir avec mes fesses, quand quelqu’un m’a prise 

en photo. Ma mère, ai-je toujours pensé, par déduction. 

Mon père, par définition maternelle, était absent. Tou-

jours parti, mon père, disait ma mère. C’est difficile à 

faire, un portrait de l’absence, ça ne se photographie 

pas. Ce ne pouvait davantage être l’une de mes petites 

amies, toutes trop jeunes : Marie-Claude, Martine, 

Diane, Peggy, Nancy, Marilyne, Caroline, Kathleen. Le 

visage affolé, figé en panique, la bouche ouverte en O, 

je m’opposais à la caméra mais la caméra a triomphé 

de mon refus en me prenant quand même en photo. 

Les caméras se moquent bien du consentement 

de leur sujet. Les parents derrière la caméra ne font 

qu’obéir à la fonction de la caméra tenue entre leurs 

mains, qui est de photographier. Sinon, à quoi bon 

l’avoir achetée. Sinon, à quoi bon transporter une 

caméra dans les bois. À quoi bon être dans le bois, si 

c’est pour laisser le bois tranquille. Pourquoi laisser 

le dehors en l’état, si on peut en arracher un bout. Le 

monde obéit à la technologie qu’il a lui-même conçue. 

Le monde est un doigt qui actionne toutes les fonctions 

imaginables et c’est bien malgré lui qu’il les actionne, 

car le monde a perdu sa volonté propre. Il rampe pour 

se mettre à l’abri des coups de pied de ses machines. Le 

monde est mû par un commandement venu d’ailleurs, 

d’en haut, du dieu Bouton, et il en est de ce fait dis-

culpé. Le monde se branle sur des filles de treize ans 

sur le Web parce que les filles de treize ans sont action-

nables. Le monde est soumis à la fonction érectile des 

filles de treize ans et s’en trouve blanchi. Alors le monde 



continue. Le monde actionne. Le monde rampe devant 

la fonction, reçoit les coups de pied tombés du Ciel, du 

dieu Bouton, il se prend en photo en train de recevoir 

les coups de pied, il se filme, il se regarde, il se voit se 

voir. Il souffre en double. Il commercialise ses larmes, 

les change en théâtre. Il se vend et s’achète, disperse 

sa douleur aux quatre vents, comme des cartes pos-

tales, des confettis de doléances. Un jour, c’est forcé, la 

technologie se retourne contre le monde qui lui a fait 

voir le jour, comme tous les Frankenstein patentés. Il 

se retourne contre le monde en le faisant se démulti-

plier, déborder de partout, puis en l’éclatant en mor-

ceaux dans son trop-plein de lui-même. 

Ma mère m’a raconté, alors que je lui montrais la 

photo prise debout sur la grosse roche, que ce que je 

tentais de cacher avec mes mains ramenées dans mon 

dos, au ras des fesses, c’était un trou. J’avais un trou 

dans mon fond de culotte. C’était juste un trou. Toute 

ma vie, toute ma sainte vie sale et trop sage, plate à 

mort, toute ma vie en regardant la photo, convaincue 

par l’image trompeuse, j’ai été minée par le poison de 

la gêne, envahie par un embarras crasse comme une 

nausée longue de vingt-cinq ans, un vertige devant un 

méfait, un dommage à moi-même et à la face des autres 

jamais nommé, parce que je croyais que c’était ma 

merde que je tentais de retenir. Je croyais avoir déféqué 

dans ma culotte remplie d’une défécation impromptue 

et empêchée de descendre le long des jambes pour sortir 

en bas, aux pieds. Ma merde imaginaire m’a embar-

rassée pendant vingt-cinq ans. C’est drôle, quand on 

y pense. La photo proposait de la merde et j’ai gobé la 



photo. Sur la photo, il y avait la suggestion de la merde 

et j’ai acheté la suggestion. La suggestion venait peut-

être de ma position debout, je n’en suis pas sûre. Je 

dis ça après coup, a posteriori. Si c’était un trou, seu-

lement un trou, pourquoi ne pas m’être assise sur la 

roche au lieu de hisser le trou sur des jambes ? Mon 

cul à terre aurait constitué une cachette inviolable. 

Mais je suis restée debout, la bouche ouverte sur un 

cri qui voulait dire qu’il m’était impossible de m’as-

seoir dans ma merde ou de la laisser descendre. J’ai 

oublié que je n’étais qu’une enfant de six ans. Pendant 

vingt-cinq ans, j’ai oublié la vérité du moment, sur la 

grosse roche, où je n’étais qu’une petite fille de rien. 

Que rester debout, face à la caméra, n’était pas un 

calcul pour démontrer l’impasse dans quoi mon corps 

se trouvait. Ce que je tentais de cacher avec l’énergie du 

désespoir et les moyens du bord n’était pas le pire. On 

imagine toujours le pire, même quand on ne l’imagine 

pas. C’est subliminal. Le pire joue dans les idées, mine 

de rien, il rôde aux extrémités de la pensée. C’est un 

parc d’attraction fantôme, un bateau pirate fiché sur 

la ligne d’horizon. 

Peu importe car ce que je voulais cacher, tout le 

monde le voyait déjà. Les photos sont un avertissement 

général, elles invitent à l’indiscrétion. En me photo-

graphiant, ma mère a aussi photographié ma foule, 

cachée derrière la roche. Les indiscrets sont aussi 

des juges, et c’est toujours dans le jury, qu’on se place 

devant une photo. 

Quand j’en ai parlé à ma mère après qu’elle m’eut 

dit la vérité, elle a éclaté de rire et c’était comme si 



elle riait de ce que je venais de créer dans son esprit. 

C’était comme si, vingt-cinq ans plus tard, je chiais 

devant elle, placardée de Mickey Mouse aux oreilles 

hilares, et qu’elle trouvait ça marrant. C’était comme 

si elle me reprenait en photo, la main dans le sac de 

mon propre scénario. Dans ma merde. Mon interpré-

tation, même réfutée par elle, ma mère porteuse, pho-

tographe officielle, est restée victorieuse. La vie, c’est 

un peu ça aussi, subir l’empreinte éternelle des impres-

sions cousues aux souvenirs et aux photos qui jettent 

sur eux leur ombre de mensonge, les perpétrer chez 

les autres dès qu’on ouvre la bouche. 

La honte, c’est un pays. Une légion d’honneur d’un 

pays défait. C’est l’univers. C’est l’expérience d’être 

dans un corps. C’est l’expérience d’être ce corps-là, 

dans cette vie-là, avec ces choses-là qui rentrent et qui 

sortent, qui échappent à la volonté. Les tableaux et les 

sculptures dans les musées, les photos sur le Web et 

toutes les robes du monde n’en sont que les représen-

tants, ils se désagrégeront bien avant la honte dont 

ils sont le reflet. Une expérience tellement lointaine 

qu’elle ne peut plus être retracée, qu’elle se perd dans 

la nuit des temps de mon père, qui vit aussi la honte 

d’être un homme. Quand la nuit des temps reviendra, 

un jour prochain sans prévenir, il faudra se concerter, 

se demander s’il vaut la peine de continuer dans un 

autre cycle de mille ans, et dans le cas très probable 

d’un non, il faudra sans doute invoquer quelque force 

du Ciel, faire descendre par la force d’une incantation 

pleine de menaces un archange, le sommer d’écraser 

une fois pour toutes la tête du serpent ou du moins 



le couper en deux pour rompre le sort invivable de 

l’éternité, avec une épée vierge faite pour ça, une arme 

blanche qui n’attendait que ça, sectionner, fendre, 

faucher, hacher par la hache, l’endroit précis où se 

joue le recommencement, l’impossible fin. 

Je suis née dans les Cantons de l’Est, ça a déjà été 

dit aussi. Dans ces Cantons il y a Lac-Mégantic qui 

signifie « lac poissonneux » en algonquin, et autour 

des Cantons, des Laurentides, du Saguenay–Lac-Saint-

Jean, du Bas-Saint-Laurent, de la Mauricie, il y a le 

Québec qui a failli par deux fois être un pays, il y a 

plein de régions flanquées du Québec comme bateau 

deux fois manqué, et plus grand encore autour du 

Québec, le Canada. Autour de la signification du nom 

il y a deux clans, celui qui croit que Canada veut dire 

« là où il n’y a rien » en iroquois et celui qui tire le mot 

vers le haut, une note au-dessus, le clan qui lui donne 

un peu de chair humaine : village. Mon pays de Blancs 

est né de la bouche des Autochtones et ce pays a été 

par eux exploré, évalué et adjugé vaste et mort, une 

vaste mort, un fossile échoué sur l’Amérique du Nord, 

la plus petite unité de vie sociale répertoriée, du quasi-

infréquenté d’un océan à l’autre, un néant à perte de 

vue parsemé de conifères, de toundra, criblé de mon-

tagnes rocheuses et de glace, envahi par l’hiver et les 

prairies, mon pays est situé là où il n’y a rien et où 

tout traîne en longueur. C’est long longtemps. C’est 

un serpent, queue en gueule. C’est la nuit des temps. 

En fins connaisseurs du territoire ils l’ont condamné 

à l’immensité d’un contenant vide, ce pays comme un 

ciel où tant de choses se déploient et s’étirent, comme 



l’agonie d’une baleine sur une plage au bord de la mer, 

mais où rien ne bouge, où rien n’arrive jamais, que de la 

longueur, que de la distance qui arrive, que du temps qui 

bouge en rond, et en retour les Canadiens ont eu honte 

des Autochtones qu’ils ont jugés et méprisés depuis des 

siècles, depuis le début du saccage des premiers colons, 

ils les ont condamnés à leur offrir seulement de voler des 

espaces de vacuité, un plan de retraite en plein désert. 

Les Blancs ont pillé, en plus du reste que sont les arbres, 

les rivières, les clairières, l’incontournable présence des 

forêts qui racornissent, qui s’écorchent et poussent vers 

le sol comme un accident de parcours, une aberration 

du paysage, à mesure qu’on remonte au Nord, ils ont 

pillé les noms de leurs lieux d’habitation mais ne s’en 

souviennent plus. Ils ont oublié la sagesse qui a pro-

noncé avant eux ces grands vertiges de rien, ces somp-

tueux territoires du vide, tranquillement remplis de villes 

ou de villages métisses comme Chibougamau, Matane, 

Donnacona, Tadoussac, Matagami, Natashquan, et 

Kujjuaq, noms à coucher dehors dans des réserves, 

un dehors poubelle boursouflé d’alcoolisme et de colle 

à sniffer quand ce n’est pas de l’essence, affligé d’in-

ceste, souvent stoppé dans l’autophagie par le suicide. 

Il y a un peu plus d’un an, ma robe de chambre était 

revêtue à l’heure de l’apéro, en fin d’après-midi, dès que 

le soleil commençait à décliner, dès que son intensité 

phosphorescente s’estompait pour laisser place au 

tissu gris qui sert de toile de fond aux étoiles, en ville 

invisibles. Dans le lent dégradé de la blancheur aveu-

glante des ciels d’hiver au bleu gris de la nuit en ville, 

la robe de chambre se déposait, pelure de mère, sur 



mon corps. Sortir et entrer dans ma robe de chambre 

correspondait peut-être aux courants lunaires. La lune 

comme influence, comme centre de gravité, comme 

dernière référence, en cas de perte de repères dans la 

vie sur terre. Le Ciel comme réponse, en cas d’éloi-

gnement de son prochain. Ça marche un temps. Ça 

fait son temps. Ensuite, quand la lune ne remplit plus 

ses promesses, quand le cosmos échoue à intéresser 

les hommes, à leur constituer une origine, quand il se 

vide de ses constellations et de ses réseaux d’explica-

tions, des joies comme des peines, quand il ne précise 

plus l’incidence de l’amour et du bonheur, ne reste plus 

que son propre reflet cannibale dans le miroir. Quelque 

chose meurt quand on se fait face dans une intention 

de se dévorer, mais la vie continue comme si de rien 

n’était, comme si un scandale ne venait pas d’éclater 

au grand jour. C’est le seul scandale dont on ne parle 

jamais dans les journaux. Les journaux hypocrites 

n’aiment pas vraiment les scandales, dans les bains de 

sang et l’odeur du sexe, dans le sillon de leurs glaires 

écœurantes, ils restent pudiques. 

En robe de chambre à l’heure de l’apéro, je regarde 

souvent par la fenêtre au lieu de regarder la télévision. 

Pour ça il suffit de faire pivoter mon fauteuil vers la 

fenêtre et de tirer le rideau vert. Par chance, mon rideau 

n’est pas rouge. Sur la surface de la vitre, depuis mon 

fauteuil, ça prend vie. J’y vois des choses qu’il est dif-

ficile de décrire, comme les scénarios où je trouve 

la mort, tous les jours, dans mon théâtre. Des gens 

connus de moi et volontairement introduits, qui m’ont 

fait mal ou que j’ai blessés, que j’ai aimés et qui m’ont 



aimée, qui m’ont haïe et que j’ai bannis, qui sont sortis 

de ma vie ou que j’ai poussés hors d’elle, tous ces gens 

sortant de nulle part pour entrer sur la scène du crime 

dans un oh, ah, oh non. Des gens qui ne sont plus que 

mains plaquées sur la bouche. Des gens qui revoient, 

dans une succession de souvenirs précis et révélés, ce 

qu’ils m’ont fait et ce que je leur ai fait. Des gens qui 

me pardonnent mes fautes et qui s’en veulent des leurs. 

Les morts meurent avec ceux qui restent, réduits au 

silence imposé des trésors introuvables, engloutis par 

les forces souterraines des océans, par leurs puissances 

de soubassement. Les morts ont toujours le dernier 

mot. Quand ils laissent une lettre derrière, c’est pareil. 

C’est peut-être pire. Une lettre, c’est un long sermon. 

Les sermons indulgents sont les plus durs, à cause de 

la colère non autorisée chez les lecteurs. 

Sur fond d’étoiles invisibles, je me suis souvent 

éteinte. Et la plupart du temps, quand ces gens de 

mon théâtre, leurs deux mains sur la bouche, quittent 

la scène, je ne sais plus quoi faire de moi, alors je 

recommence ailleurs à mourir, à être trouvée morte, et 

à être pardonnée. Je recommence à m’écraser ailleurs, 

comme un avion lancé dans le ciel qu’on a oublié d’en-

tretenir, dans les environs. 

Aujourd’hui, je ne sors plus de ma robe de chambre, 

que pour la laver. Quand je la lave, je reste nue. Mon 

corps m’écœure, la vision même fugace de mon reflet 

dans le miroir, quand je passe devant, est un sacrifice 

qui s’impose. 

Ce n’est pas parce qu’on veut mourir, qu’on doit 

laisser puer la peau de sa mère. 
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Le déshabillé

Dans ma clientèle il n’y avait pas d’Amérindiens. Dans 

l’exercice de ma fonction j’étais un indice de pauvreté 

et de misère morale. La misère morale arrive quand on 

baise ses enfants au lieu d’une pute. Être pauvre, c’est 

ne pas pouvoir opérer de transfert interne, entre la race 

des femmes gratuites et celle des femmes payantes. 

Baiser une pute à trois cents dollars l’heure, c’est 

plutôt l’affaire d’Américains et de Canadiens anglais, 

mon affaire était celle de races morales aux poches 

bien garnies qui surfent sur le Web, par ennui ou par 

habitude, par compulsion, maladie mentale ou autres 

problèmes de conscience, comme salir ses enfants ou 

sa femme. Une pute, c’est une femme dans l’apparat 

mais pas ailleurs, une femme exprès pour la porcherie, 

licenciée, congédiée ou exonérée, selon le point de vue, 

de la vie conjugale. Une pute, c’est un déshabillé et rien 

d’autre, une tenue de nudité excommuniée de tout ce 

qui n’est pas son corps : amour, amitié, mariage, enfan-

tement. C’est le contraire de la compagne, même si on 

prétend l’inverse dans le mot escorte. Rien n’est jamais 

escorté dans ce monde, tout est distance et froideur. 

Un corps dans le déshabillé de la désincarnation. Dans 

les frous-frous de la désintégration. Pâleur, contenant 



vide. Une pute, c’est comme le Canada. Un village, là où 

il n’y a rien. C’est le Québec, bateau manqué, cockpit 

crevé par la partie immergée de l’iceberg. C’est l’hiver, 

comme disait l’autre. 

Mais on fait comme si de rien n’était. On fait comme 

s’il y avait quelque chose d’autre que le vide, comme 

s’il y avait de l’amour. L’amour, pas la guerre, qu’on dit. 

Et l’amour, comme la beauté, ne se révolutionne pas. 

Les femmes, toujours, auront le devoir d’être belles 

et d’aimer. Les femmes, toujours, et sans exception, 

seront condamnées au fardeau de la vie. Leur guerre 

n’est pas vraiment une guerre. Leur violence, leur haine, 

ne sont pas vraiment la violence et la haine. Détruire, 

c’est seulement se détruire soi-même. 

Toutes les raisons sont bonnes sur les autoroutes élec-

troniques, aux coins de rues du Web où traînassent, 

frileuses bien que mouillées, toujours un brin glaciales 

même dans la brûlure au bas-ventre qu’elles provoquent, 

les évanescences de putes, les images effrayantes de 

leur jouissance grimacée. Le plaisir grimace, comme la 

tristesse grimace, est un masque. Les masques servent à 

jouer devant la foule. La grimace est un tricot où se ren-

contrent la peau du visage et les simagrées du théâtre. 

Pour rester vrai, il faut se garder dans l’impassibilité 

le plus possible, s’il y a quelque chose dont il faut se 

méfier, c’est bien des mimiques de son propre visage. 

Le site Web, c’est un déshabillé d’un certain genre. 

Un strip-tease où la présence n’est pas requise. Dans le 

déshabillé du site Web, j’avais un autre déshabillé fait 

d’un satin brillant de couleur saumon, composé d’un 

soutien-gorge, d’un string et d’un porte-jarretelles, que 



j’ai conservé dans un tiroir de ma commode, ramassé en 

boule dans un bas en nylon qui lui sert d’étui. Avant il 

m’arrivait de le revêtir, à la place de la robe de chambre, 

mais mon corps désormais amaigri se perd à l’inté-

rieur. Quand on perd du poids, on se met à flotter 

partout et de partout. Souvent, on perd son sexe. Le 

genre sexué est évacué par l’urine ou reste captif du 

vide dans l’estomac. On sombre dans l’ambiguïté. On 

lévite, on monte vers le ciel, en même temps il est dif-

ficile de se lever du lit. Il y a seulement mon ventre 

qui est resté bombé, malgré la maigreur il continue 

à faire le dos rond. Mon corps est ridicule mais il est 

bien à moi, je ne le laisserai plus partir, je le garderai 

sur moi jusqu’à la fin. 

Sur le Web, il fait froid. Le Web est un portail sur 

la désincarnation, qui est un désert de glace sans fin. 

Le Web n’a pas de cœur. La désincarnation, c’est une 

bourrasque dans les yeux, un vent polaire qui cingle 

et fait claquer des dents. Se désincarner, c’est s’envi-

sager de loin, dans la distance, du point de vue d’un 

autre. Avoir froid, c’est sentir son corps s’éloigner 

de son foyer et de la chaleur centrale que représente 

le cœur. Quand on peut voir son propre sexe ouvert 

devant soi et quand son sexe se met à parler, à ren-

seigner, à étaler ses produits, à donner son prix et ses 

disponibilités, on franchit une ligne. Au-delà la folie 

guette, gueule ouverte, si grande et profonde qu’elle 

donne le vertige. 

Sur mon site Web je précisais ne vouloir donner mon 

corps qu’à des Américains pour éviter toute récrimi-

nation sur mon prix, car jamais les Américains ne se 



plaignaient, jamais ils ne me renvoyaient un chiffre 

différent, jamais ils ne discutaient. D’ailleurs chez eux, 

aux States disaient-ils souvent, c’est plus dangereux 

et plus illégal encore qu’au Canada, la suite logique 

étant que les putes sont encore plus chères, et moins 

performantes. L’origine française voulait dire aimer le 

sexe. Naturellement cochonnes. C’étaient des oiseaux 

migrateurs du Sud vers le Nord qui me croquaient, et 

que j’escroquais. Dans le marchandage de la honte, 

il est préférable de garder un taux fixe. Dans la négo-

ciation de son corps en dérive, surtout rester ferme, 

vente finale non négociable. 

Mon affaire était celle de races sans problèmes 

d’identité et sans lutte pour l’espace, sans diaspora ni 

combats pour survivre comme c’est le cas pour une 

grande partie de la population mondiale. On reconnaît 

la richesse d’un peuple au haut niveau d’éducation de 

ses putes. Plus un peuple est riche et plus on dénombre 

de doctoresses chez ses putes. Plus un peuple est gras, 

plus elles coûtent cher et moins elles travaillent. 

Quand je travaillais, je travaillais quatre heures par 

semaine. Chaque mois j’empochais six mille dollars. 

Aujourd’hui je ne travaille plus depuis un temps. Ce 

n’est pas que l’argent ne fasse pas le bonheur, plutôt 

qu’il existe une limite au confort et à l’aisance matérielle 

qu’on peut s’offrir dans la mort. Ce confort d’argent 

sonnant que j’ai accumulé, je le donnerai à ma mère. 

Je ne suis pas certaine qu’elle en veuille tout de suite. 

Je parie que non sur le moment et, au fil des années 

qui broderont son deuil, au fil du temps où s’estompera 

dans sa mémoire le souvenir de nos embrassades sur 



le divan, devant la télévision, je parie que oui, d’abord 

avec des pincettes et ensuite rondement, comme pressée 

d’en finir avec les restes, les miettes, les résidus de mon 

existence. Me dépenser, me disperser en produits de 

consommation, ce sera guérir de moi. 
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Quand j’étais petite je me regardais souvent dans 

les miroirs, mais étant trop petite, je ne me voyais pas 

tout de suite, je m’apparaissais peu à peu, seulement 

la tête parce que le reste du corps était inaccessible 

aux miroirs conçus pour les adultes, des miroirs tout 

en hauteur comme des ballons lâchés de la main qui 

se frappent le nez aux plafonds, des miroirs comme 

des tableaux changeants où se projettent des angles 

différents des murs selon qu’on se tienne à tel ou tel 

endroit de la pièce, des miroirs devant lesquels on doit 

tout petit sauter pour s’attraper au vol ; étant petite 

je croyais les miroirs dangereux comme des fioles de 

pilules déclarées hors de la portée des enfants dans les 

modes d’emploi, il faut dire que de nos jours les enfants 

sont si bien protégés dans les modes d’emploi qu’il suffit 

aux adultes de les lire pour se sentir eux-mêmes pro-

tégés des bris d’enfants, ils en perdent leur vigilance ; 

ils placent le danger toujours plus haut dans leurs 

armoires et parfois si haut qu’ils doivent se mettre sur 

le bout des pieds pour le toucher ; très vite les parents 

n’en ont plus que pour ce qui se trouve en hauteur et 

souvent ils deviennent mystiques, ils se détachent du 

monde terrestre, parfois ils retrouvent la foi. Tous les 



modes d’emploi sous-entendent que les enfants cher-

chent instinctivement à se tuer en avalant tout ce qui 

leur tombe sous la main ; il paraît qu’au début de la 

vie la mort passe par la bouche, il paraît qu’au début 

de la vie personne n’est sûr de vouloir vivre. 

Ma mère ne m’a frappée qu’une seule fois, c’était 

une gifle au visage. La cause de son élan reste encore 

aujourd’hui inconnue ; ma mère était une femme 

d’action, jamais elle ne jouait aux cartes ou ne discutait 

avec ses sœurs pendant le temps des Fêtes, à vingt ans 

tous ses cheveux étaient blancs. Pour recevoir cet élan 

au visage j’ai dû l’insulter d’un mot, il faut dire qu’à 

la maison on avait tous l’insulte facile ; quand j’étais 

petite mon père m’appelait pompon et ma mère pelote, 

les mots qui circulaient entre mon père et ma mère 

désignaient plutôt des animaux. Quand mon père a su 

que ma mère m’avait giflée, il en a fait une maladie, il 

l’a menacée du poing sans la frapper, il ne l’a touchée 

qu’avec ses mots, mon père étant un beau parleur. 

Aujourd’hui les parents ne donnent plus la fessée 

et ce n’est pas parce qu’ils en ont perdu le droit mais 

parce que, malgré le passage des années, ils veulent 

encore contredire leurs propres parents qui leur ont 

donné des coups ; en ne frappant pas leurs enfants les 

parents rendent la monnaie de la pièce à leurs parents, 

ils cherchent à les ébranler par abstention. De nos 

jours les parents parlent aux enfants d’égal à égal, ils 

leur parlent comme des modes d’emploi en leur expli-

quant tout de la vie, en leur disant que c’est bien de 

pleurer, de crier, de cracher ses poumons à en perdre 

la voix parce que ça défoule, parce que ça expulse le 
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mal au dehors, parce que ce qui se terre tout au fond 

doit faire surface au plus vite, sur-le-champ, ils les 

encouragent à crier vrai en ouvrant grand la voix, au 

diable les voisins ; il faut dire qu’au lieu de punir les 

enfants à genoux dans un coin les parents leur font 

de la psychologie, ils posent leurs arguments, ils leur 

accordent le droit de réplique. Parfois ils se mettent 

eux-mêmes à pleurer devant les pleurs de leurs enfants, 

ils leur expriment leur désarroi de ne pas pouvoir les 

dompter comme des bêtes en faisant taire la tristesse 

avec leurs poings, ils leur expriment leur impuissance 

devant la légitimité des crises de larmes d’enfants qui 

hurlent, et quand ça arrive, quand les parents pleurent 

pour de bon, les enfants arrêtent de pleurer sec, ils 

deviennent les parents de leurs parents. Un jour en 

me voyant pleurer mon père a pleuré avec moi. Peut-

être ne pleurait-il pas pour moi mais pour l’une de 

ses maîtresses qui venait de le quitter, mon père avait 

une vie secrète qu’il arrivait mal à cacher, ses secrets 

transpiraient partout dans la maison, ils me sautaient 

aux yeux et à ceux de ma mère sans qu’on puisse les 

localiser avec certitude ; certains jours mon père était 

harassant de bonne humeur, ses fous rires nous écor-

chaient ma mère et moi ; d’autres jours encore il se 

taisait, il observait un silence duquel on était exclues, 

moi et ma mère, elle et moi on savait d’instinct que 

la cause des fous rires ou des silences de mon père se 

trouvait hors de la maison, en n’étant pas concernées 

on se sentait persécutées. Un jour mon père m’a dit 

la voix tremblante que j’allais un jour trouver la paix 

intérieure, que fatalement j’allais trouver cette paix où 



je n’aurais plus envie de pleurer, où la brusque révé-

lation de ma vie qui prendra fin tôt ou tard me cou-

perait le souffle ; il m’a dit ce jour-là que l’imminence 

de ma propre mort tuerait mon penchant au caprice, il 

a dit que lorsqu’on sait que l’on va mourir on n’a plus 

aucune raison de pleurer. Selon lui la paix intérieure 

réglait tout et, au moment où elle nous habitait enfin, 

cette paix, plus rien ne pouvait toucher nos cordes 

sensibles, on se détachait des choses matérielles ; cette 

paix était faite d’un grand éloignement comme une dis-

tance à travers quoi on se regarde soi-même comme 

quelqu’un d’autre, comme un étranger qui doit être 

soigné, cajolé, remis sur pied, comme une indulgence 

face aux ratages du passé et comme un laisser-aller face 

aux perspectives d’avenir. À l’âge adulte j’ai souvent 

trouvé la paix en prenant de la cocaïne, puisque la paix 

tardait à venir d’elle-même je l’ai fait venir de force. 

*

Quand j’étais petite j’étais si petite que mon visage 

n’arrivait pas à hauteur de miroir. Je devais pour me 

faire face me hisser sur les lavabos des salles de bains, 

mon visage surgissant au bout de mon escalade et dis-

paraissant après quelques secondes, après une fraction 

d’yeux ; j’étais si petite que mon visage reposait très vite 

les pieds sur le sol, fatigué des efforts pour se main-

tenir si haut ; pendant ces quelques secondes où mes 

mains pouvaient à tout moment glisser en prenant 

appui sur les résidus de savons laissés sur les rebords 

des lavabos marbrés de bleu et de blanc ou pire, de 



brun et de blanc, ressemblant à des surfaces vues du 

ciel qui évoquaient je ne sais quelles images de pla-

nètes lointaines, polaires, faites de sommets enneigés 

et de lacs glacés, de crêtes de montagnes entourées de 

rochers, je me voyais comme tout le monde devrait 

se voir, pour toujours, jusqu’à la mort. Quand j’étais 

petite je me voyais peu, je n’avais pas le temps. En un 

éclair de merveille du monde je pouvais voir dans les 

miroirs des salles de bains d’adultes une tête blonde 

au regard bleu qui ne voulait rien d’autre que se saluer 

au passage, reconnaissance à la va-vite par-dessus 

laquelle je m’adressais la plupart du temps une grimace. 

C’était le bon temps de la beauté non faite de canons, 

la beauté non imprégnée du sexe des hommes, celui de 

la facétie, de l’autodérision où l’on se trouve à son aise 

devant les traits de son visage qui deviendront un jour 

ingrats ; c’était le temps où ça fait plaisir de s’enlaidir, 

pour rire ; c’était le temps d’avant la dramatisation 

du visage où tout est à remodeler, le temps d’avant le 

temps de l’aimantation, du plus grand sérieux de la 

capture des hommes. 

Quand j’étais petite ma mère m’a appris à me net-

toyer le visage vers le haut, elle en faisait la démons-

tration devant moi en exécutant le geste sur son propre 

visage ; elle pressait ses joues vers le haut avec ses 

mains en partant du menton pour remonter vers ses 

tempes, vers les miroirs où je ne me voyais pas encore. 

Pour me convaincre de ne pas le nettoyer vers le bas 

elle allait chercher l’image du bulldog ; selon elle les 

joues des femmes pouvaient pendre comme celles des 

chiens, selon elle la laideur pouvait mordre et japper. 



Souvent mon père disait de ma mère qu’elle était une  

chienne. 

Quand j’étais petite j’ai fini par grandir. J’en suis 

arrivée au point fatal où je pouvais voir mon visage 

dans les miroirs, du moins à partir du menton ; depuis 

ce jour-là je n’ai plus pu m’échapper, je me suis tombée 

dessus à chaque tournant. Ça nous faisait plaisir de tirer 

la langue en ouvrant grands les yeux devant les miroirs 

désormais à portée de tête, moi et Marie-Claude, ma 

meilleure amie de l’époque, celle de l’âge primaire. On 

en faisait des concours, on en faisait des soirées télé 

où l’on était les deux vedettes, des Dupond et Dupont 

s’imitant l’un l’autre ; avec un index on s’écrasait le nez, 

avec l’autre index on s’étirait la joue gauche jusqu’à la 

déchirure. Pendant des années on a tenté de rentrer les 

yeux par-dedans, de loucher comme on dit et de perdre 

le point de vue du devant soi pour ne plus voir qu’un 

trou noir, que l’envers de ses propres orbites, loucher 

pour ne plus penser qu’à la réaction de l’autre devant 

sa réussite à loucher. Marie-Claude en était capable 

et pas moi, enfin je n’en étais capable qu’à moitié : 

un œil restait droit devant alors que l’autre pouvait 

rentrer dedans, se tasser dans un coin, comme il se 

doit, comme notre concours le voulait : ça a été la pre-

mière réussite manquée de ma vie. Marie-Claude était 

capable de toutes sortes de grimaces, comme tirer la 

langue bien plus loin que la mienne et rapprocher ses 

pupilles, sa langue allant si loin et ses deux yeux coïn-

cidant à tel point qu’elle et moi on avait peur qu’elle 

reste figée comme ça, la langue accrochée au menton 

et les yeux piégés à l’unisson l’un face à l’autre ; on 



avait peur que ses yeux brun profond ne forment plus 

qu’un œil unique ne pouvant considérer rien d’autre 

que lui-même et même pas, que du globuleux, que la 

perte du monde tout autour où les autres voient tou-

jours et applaudissent l’exploit d’avoir les yeux ainsi 

réunis. Quand Marie-Claude louchait, elle en perdait 

la vue, elle entrait dans une tache aveugle. Je lui en 

voulais pour ça, pour cette élasticité de la langue et des 

yeux qui me faisait penser qu’elle se répandrait plus 

tard à la grandeur de son corps, c’était une élasticité 

qui annonçait la danse ; ça me faisait penser que tôt 

au tard elle pourrait exécuter le grand écart mieux que 

moi, il faut dire qu’elle et moi on voulait devenir bal-

lerines. On ne connaissait aucune ballerine ni aucun 

professeur de ballet mais on y croyait tout de même, 

à cet âge-là on ne savait pas qu’il fallait toute une vie 

pour y arriver et qu’il fallait commencer le plus tôt pos-

sible, dès la sortie du berceau ; à cet âge-là on était déjà 

trop vieilles pour commencer quoi que ce soit, il était 

même trop tard pour le piano, déjà nos mains étaient 

pleines de mauvais plis ; pour réussir de nos jours il 

faut être prématuré. Une fois ma mère m’a inscrite 

au patinage artistique, j’avais huit ans. Pendant les 

quelques années où j’en ai fait je me classais dernière 

dans les compétitions, à force ça en devenait triste, ça 

nous accablait moi et ma mère qui chaque fois pleu-

rions dans les bras l’une de l’autre dans les gradins où 

le froid de la patinoire venait nous recouvrir. Depuis 

la tristesse me surprend toujours sous la forme d’une 

engelure, la tristesse est une sensation qui vient du 

nord, c’est sans doute pour ça qu’elle tasse les gens en 



fœtus, qu’elle les ramasse en boule dans le lit et qu’elle 

les recroqueville sous les draps. 

Marie-Claude et moi on ne voyait pas les ballerines 

de la même façon. Marie-Claude croyait que les balle-

rines n’avaient pas de poils pubiens ; pour elle il existait 

des exceptions à l’intérieur de la loi de la boursouflure 

qui mène le corps humain à la maturité, à la terre noire 

de la reproduction, selon elle il existait des entorses 

à la biologie des hommes et même à l’intérieur du 

règne animal ; selon elle vivaient dans certains pays 

des chatons coincés pour toujours dans leur forme 

de chatons, des chatons qui répondaient au désir de 

leurs maîtres de les conserver chatons, des chatons qui 

se repliaient par amour pour leurs maîtres dans une 

enfance sans rémission. Un jour mon père qui tâtait 

mon poids du bout de ses genoux où je m’asseyais 

souvent a eu un drôle d’air ; quelque chose dans son 

visage s’est affaissé, ses joues sont devenues bulldog, 

ce jour-là un froid est passé entre nous qui voulait dire 

la tristesse, la sienne, de me voir grandir ; ce jour-là ce 

qui l’a traversé venait du nord. Quand j’étais petite je 

voulais rester petite. 

Pour Marie-Claude les ballerines restaient imberbes 

du bas pour l’éternité, c’était sans doute trop pénible 

pour elle de penser que sous la blancheur des tutus se 

trouvait une nuit sans étoiles, une tache d’encre abritant 

un animal moite, un mollusque, une éponge de mer, 

une fleur de chair qui faisandait tous les mois ; pour 

elle c’était trop dur de penser que le poids du sexe qui 

se développait finirait par s’opposer à l’envolée que 

les ballerines devaient prendre. De mon côté je n’en 



pensais rien, de ces poils pubiens de ballerines, mon 

attention était plutôt dirigée vers leurs pieds qui repré-

sentaient une énigme de coriacité et de longueur. Je me 

questionnais sur leurs pieds qui s’agitaient sans cesse 

alors que le corps restait tout entier droit, les bras en 

croix en guise de point d’équilibre, je les aimais bien 

ces pieds hors normes qui s’agitaient tandis que tout 

le reste du corps inspirait le calme et l’économie. Il me 

semblait que leurs pieds étaient trop longs, trop forts 

pour être des pieds, pour ne pas cacher autre chose 

comme une surprise ; c’est sans doute pour cette raison 

que je croyais qu’en dansant les orteils des ballerines 

se développaient subitement, qu’un appendice comme 

une érection montrait le nez de façon instantanée en 

sortant par le bout des orteils au moment de les pointer. 

Je croyais aussi qu’une fois le ballet terminé, qu’une 

fois les pieds au repos dans la petite loge en arrière-

scène, les orteils redevenaient normaux, je croyais 

qu’ils rentraient dans leur coquille ; leurs pieds étaient 

comme des queues d’hommes qui pouvaient bander 

et débander. Contrairement à Marie-Claude, je ne 

croyais pas que le corps en développement ferait un jour  

obstacle aux montées où l’on devait perdre l’appui du 

sol pour occuper l’air, je ne pensais pas encore les pro-

blèmes à l’avance, en dehors du mystère des pieds des 

ballerines je me préoccupais plutôt de l’actualité de nos 

concours de grimaces, je pensais au jour le jour à ma 

difficulté à loucher, je pensais à la supériorité de Marie-

Claude sur moi, à sa façon de prendre les devants par 

le biais de son visage. Devant les miroirs où nos deux 

têtes arrivaient tout en bas du cadre, Marie-Claude me 



déclassait, avec elle j’ai toujours été la deuxième, avec 

elle j’étais dernière. Aujourd’hui je crois que Marie-

Claude avait raison de redouter les poils pubiens des 

ballerines parce que depuis que nous en avons, elle 

et moi, on ne s’intéresse plus aux ballerines, avec  

l’apparition les poils pubiens les rêves changent de 

place, ils tombent de haut. 

*

C’est quelques années plus tard qu’est venue la révé-

lation dans mon propre regard des imperfections qui 

ont creusé un fossé entre moi et le monde ; il paraît 

qu’au moment de la puberté le sexe des femmes qui 

s’ouvre marque un point de non-retour dans la vie, il 

paraît que l’ouverture du sexe donne une tout autre 

perspective sur les choses. C’est une fois devenue grande 

que les miroirs me sont arrivés en pleine face et que 

devant eux je me suis stationnée des heures durant, 

m’épluchant jusqu’à ce qu’apparaisse une charcuterie 

tellement creusée qu’elle en perdait son nom. À force 

de se regarder on finit par voir son intérieur et il serait 

bien que tout le monde puisse le voir, son intérieur, son 

moi profond, sa véritable nature, on arrêterait peut-

être de parler de son âme, de son cœur et de son esprit, 

on parlerait plutôt de poids et de masse, de texture et 

de couleur, on parlerait de la terre, on en finirait avec 

nos affinités avec le ciel et nos aptitudes à s’envoler, 

on cesserait peut-être de se croire immortels. 

La première de mes imperfections a été une peau 

grasse  qui  reflétait  la  lumière,  une  tache  d’huile 



permanente sur mon front, mon nez et mon menton, 

une tache qui a laissé son empreinte sur toutes les vitres 

des fenêtres où je m’écrasais le nez pour mieux voir 

dehors. Chaque fois que j’attendais ma mère qui passait 

me prendre avec sa voiture vert bouteille à l’école pri-

maire, le soir vers cinq heures, je trempais mes doigts 

dans cette huile de peau pour faire des dessins sur la 

vitre de la porte d’entrée, des ronds, des carrés, des 

cœurs, des visages souriants ou tristes ; en dessinant je 

voulais peut-être venir à bout de moi-même, je croyais 

qu’en dessinant tout le temps tout finirait par se tarir, 

là sur mon visage et aussi au-dessous, sous ma peau, 

je croyais que sous ma peau on me donnerait raison 

et qu’on déclarerait forfait, qu’on ferait tout sortir 

d’un coup pour en finir une fois pour toutes. Lorsque 

ma mère arrivait enfin, toujours en retard, pour me 

prendre à l’école primaire, je tentais d’effacer avec mes 

manches les dessins qui ne partaient jamais tout à fait 

sur la vitre, les dessins restaient collés. 

Le lendemain je retrouvais toujours l’emplacement 

des dessins marqué par mes tentatives d’effacement et 

je recommençais l’opération des ronds, des carrés, des 

cœurs, des visages, et parfois des initiales de jeunes 

garçons que je convoitais, bribes d’émois gluants 

qui s’accumulaient en se superposant et qui ont fini 

par rendre la vitre de la porte parfaitement opaque. 

Quand la voiture couleur de bouteille verte de ma mère  

s’arrêtait pour me prendre, elle n’avait plus de contours, 

la voiture avait elle-même l’air d’une tache et parfois je 

ne la voyais même pas ; en regardant bien on ne voyait 

qu’une ombre passer derrière le fouillis sur la vitre, 



on ne voyait qu’un léger nuage gris, qu’un pompon, 

aurait dit mon père s’il m’avait vue plaquer mon front 

sur la vitre. Quand je tardais à sortir ma mère devait 

klaxonner pour annoncer sa présence, mon immobilité 

derrière la vitre l’insultait, cette immobilité ne tenait 

pas compte d’elle ni des efforts qu’elle déployait pour 

prendre soin de moi ; chaque fois qu’elle klaxonnait 

c’était comme une petite gifle, une correction, son 

klaxon me rappelait à l’ordre. 

Quand ma peau a commencé à luire, Marie-Claude et 

moi on a cessé nos concours. En plus d’avoir l’élasticité 

des ballerines, elle avait conservé leur peau blanche, 

une peau lisse et propre qui ne connaîtrait jamais, 

ai-je pensé à ce moment, d’éclosion. Dans les miroirs 

je ne voyais plus Marie-Claude loucher, je ne voyais 

plus que moi-même, nos grimaces ne me faisaient plus 

rire ; en m’enlaidissant je suis entrée dans la période 

du plus grand sérieux de la beauté à tenir devant les 

autres, c’est en devenant laide que j’ai eu la certitude 

d’avoir été belle. 

Ma mère a tout de suite vu dans ma peau grasse sa 

propre peau d’enfant malheureuse. Elle a décidé de 

prendre l’affaire en main ; un jour elle m’a dit que sa 

propre mère avait négligé cet aspect de sa personne 

alors qu’elle était au bord de la puberté, alors qu’elle 

était au bord du gouffre de son sexe en train de s’ouvrir 

d’où une fois tombé on ne sort jamais vraiment, le fond 

du sexe au fond duquel on passe sa vie à regretter la 

période mate de l’enfance. À dix ans j’ai commencé à 

consulter des dermatologues qui ont été les premiers 

d’une longue série de spécialistes, mes problèmes de 



peau ayant entraîné des problèmes psychologiques qui 

m’ont menée chez des psychologues, des psychiatres 

et plus tard chez des psychanalystes. 

Aujourd’hui les spécialistes croient que l’esprit 

est englué dans le système nerveux central, avant ils 

croyaient que l’âme était une humeur qui circulait dans 

les veines. Pour moi l’esprit a toujours été un organe 

gluant, mouillé, sa matière n’a jamais été très diffé-

rente de celle des yeux. Chez moi la peau a toujours 

eu quelque chose de réversible comme un manteau 

ou une couette, pour moi tout le corps est chargé de 

peau et d’huile, et même la parole, d’ailleurs vers les 

douze ans il m’a souvent semblé avoir un drôle de goût 

dans la bouche quand je parlais, c’était sans doute le 

goût charrié par le vent fétide des cordes vocales qui 

se développaient. 

Un été où je n’ai presque pas vu le soleil, où j’ai écouté 

plus de musique rock, plus de heavy metal, que tous 

mes compagnons de classe, j’ai consulté un premier 

dermatologue qui m’a imposé un régime sans produits 

laitiers ; en coupant le lait il abondait dans mon sens 

des contenants et des contenus et de l’homogénéité des 

surfaces et des dessous, il croyait que la graisse des 

aliments pouvait emprunter toutes les directions pour 

sortir hors du corps y compris les pores de la peau ; 

il croyait que certains engraissaient en retenant tout 

dedans alors que d’autres extériorisaient la graisse par 

la peau, selon lui il y avait les introvertis et les extra-

vertis. Après m’avoir interdit le lait il m’a prescrit un 

masque facial fait de soufre dont l’action asséchante 

devait atténuer la luisance de ma peau, c’était le coup 



de main dont j’avais besoin pour me tarir ; enfin, me 

suis-je dit, on supprimerait en moi tout ce qui tentait 

de s’ouvrir, on me boucherait les trous et je cesserais 

de me sécréter en pure perte. Ce masque était pour 

moi une potion magique parce qu’il ne venait pas de 

cette nature grossie par les lentilles de microscope 

que l’on fait pousser dans les laboratoires mais d’un 

monde occulte, il venait de l’Afrique du Sud, il était 

attribuable aux ancêtres de nos ancêtres et à la sor-

cellerie, à une formule composée d’invectives et de 

menaces, d’avertissements adressés au Créateur qui 

devait alors payer pour les failles de ses créatures. Si 

le dermatologue ne m’avait pas interdit l’ingestion du 

masque sous forme liquide dans sa bouteille avant de 

sortir de son bureau, en plus de l’appliquer au dehors 

je l’aurais appliqué au dedans et j’aurais bu toute une 

bouteille ; en vieillissant je redevenais une enfant qui 

ne cherchait qu’à se tuer en avalant tout ce qui lui 

tombait sous la main. 

Pendant les premières semaines j’étais si contente 

que j’ai porté le masque jour et nuit, lui et moi on 

faisait un nouveau couple devant les miroirs ; le jour 

je me cachais dans ma chambre pour ne pas être vue 

des autres avec le masque, et la nuit, dans mes rêves, 

ma peau était guérie, mate et propre comme celle 

de Marie-Claude, dans mon sommeil ma peau avait 

rebroussé chemin vers mes huit ans, vers les miroirs 

encore trop en hauteur pour me voir ; dans mes rêves la 

nuit je sortais de ma chambre pour rejoindre les autres, 

je revenais sur mes pas, souvent la nuit je rêvais de 

Marie-Claude, la nuit dans mes rêves j’étais la première. 



Ce masque sinistre et brun m’a dès lors fait reculer 

devant les invitations de Marie-Claude à dormir chez 

elle et devant la possibilité de passer mes étés en camps 

de vacances avec les autres enfants ; brusquement je 

me suis retrouvée seule dans ma chambre où ne se 

trouvait plus aucun miroir, et où je n’ai plus écouté 

que du heavy metal, une musique souterraine faite 

pour pénétrer les tombeaux, la musique des morts et 

des gens qui tuent, une musique qui creuse vers les 

bas-fonds des tavernes, une musique du diable où 

l’on parle de sexe, où en plus de leurs guitares élec-

triques les musiciens exhibent leur queue. Toutes les 

soirées de cette période-là étaient consacrées à porter 

le masque, à écouter du heavy metal et à feuilleter des 

revues de heavy metal où des guitaristes à la queue 

moulée dans un collant parfois rose ou pire encore, 

jaune, avaient plus de cheveux que les femmes elles-

mêmes ; ces guitaristes avaient tant de queue et de 

cheveux qu’aujourd’hui j’ai du mal à évoquer leurs 

visages ; dans leur virilité ils recherchaient tous l’ano-

nymat. Après quelques années de solitude à porter 

le masque tous les soirs et à recréer dans ma tête les 

prestations de mes vedettes rock préférées, j’ai voulu 

ressembler aux femmes qui les entouraient sur les 

photos de revues comme des essaims de jambes et 

de seins, de minijupes et de rouges à lèvres, j’ai voulu 

être aimée de Gene Simmons et de Paul Stanley par 

exemple, les deux piliers du groupe « Kiss », le plus 

grand groupe du monde selon leurs propres propos ; 

j’ai voulu avoir ce qu’il fallait de seins et de jambes, de 

rouge à lèvres, de minijupes et de talons hauts pour les 



attirer à moi, pour faire le poids devant leurs queues 

et leurs cheveux, leurs collants et leurs guitares, j’ai 

voulu les encager dans mes rondeurs encore fermes, 

être une vraie groupie, mais comme il était impos-

sible d’être tout de suite baisable, comme mon sexe 

ne pouvait pas s’ouvrir d’un seul coup, comme il était 

impossible de troquer ma peau galopante contre un 

talent d’allumeuse, j’ai changé de cap, j’ai fait un virage 

à droite, j’ai voulu être un homme et devenir célèbre, 

j’ai voulu être guitariste. La transition s’est produite 

toute seule, sans même que j’en prenne la décision, les 

efforts à fournir du côté des femmes pour s’attacher 

les hommes m’auront sans doute dissuadée, il m’aura 

sans doute semblé qu’il valait mieux être du côté de 

la contemplation des efforts des femmes, du côté des 

commentateurs, celui des hommes. 

C’est autour de quinze ans qu’est venu un second pro-

blème majeur, c’était un problème de poids. Aujourd’hui 

je le porte encore, c’est toujours un problème lourd ; 

si aujourd’hui personne n’échappe aux problèmes 

de poids, c’est que le corps est devenu une porte sur 

l’éternité, c’est que le corps garantit aux hommes que 

tant et aussi longtemps qu’il fonctionnera ils seront 

bien assis dans la vie, que tant et aussi longtemps que 

le corps tiendra ils n’auront pas de pied dans la tombe. 

Il faut dire qu’en devenant athée l’humanité a voulu 

perdre du poids pour se conserver plus longtemps dans 

la même forme ; l’humanité a voulu perdre du poids 

pour rester stable, pour rester jeune malgré ses mil-

lions d’années, demeurer immobile pour mourir dans 

une parfaite silhouette ; en devenant athée l’humanité 



a voulu toucher le ciel par une voie terrestre, par les 

lois de la physique, elle a voulu remonter le temps ; en 

voulant vivre plus longtemps les hommes et les femmes 

ont dû se priver de vivre, il a fallu qu’ils vivent en se 

préservant, certains se sont tournés vers la congélation. 

Quand j’étais petite je pesais quarante-cinq livres, je 

m’en souviens comme si c’était hier. Je m’en souviens 

parce que c’était aussi le poids de Marie-Claude, elle 

et moi on formait la paire, on vivait dans un rapport 

d’équivalence ; toutes les deux on avait le même poids, 

on portait le même type de robes, des robes à fleurs, 

des robes soleil, des robes de première communion, 

on chaussait la même pointure de chaussures, on était 

des Dupond et Dupont ; un jour elle a pu loucher et pas 

moi, entre nous ça a été une première grande diffé-

rence si on ne tient pas compte du brun profond de ses 

yeux qui s’opposait à mon bleu clair ; je me demande 

si c’est grâce à la couleur de ses yeux qu’elle pouvait 

loucher si bien, peut-être que les couleurs foncées sont 

attirées par la lumière qui émane du plexus solaire. 

Avant les guitaristes de heavy metal Marie-Claude 

était mon idole. Il faut dire qu’il suffisait que Marie-

Claude se mêle de quelque chose pour que les chiffres 

de cette chose restent à jamais dans ma mémoire, 

Marie-Claude a toujours été une balise, elle imprimait 

les nombres dans ma tête, sur la base de sa seule pré-

sence s’articulaient toutes mes réflexions ; en plus du 

don des grimaces elle avait celui de faire naître les 

choses en fonction d’elle. À cet âge-là rien ne distingue 

une petite fille d’une autre, d’ailleurs c’est sans doute 

pour cette raison que pour les différencier les adultes 



ne les appellent pas par leur prénom mais par le nom 

de famille de leurs parents, les adultes ne disent pas 

Voilà Unetelle mais bien Voilà la fille de Unetelle, tu 

sais, la femme de Untel ; pour se retrouver dans la mar-

maille de leurs proches les adultes cherchent en elle 

les traits des parents ou encore des voisins, ils disent 

Tu as les yeux de ton père, ils disent Tu auras tes pre-

miers cheveux blancs avant d’être une femme, tu as 

les cheveux de ta mère. 

Vers les douze ans j’ai grandi et grossi très rapi-

dement, j’avais l’appétit démesuré et ma peau s’est 

mise à luire de plus belle. C’est en consultant des der-

matologues qui pointaient tous du doigt mon alimen-

tation que j’en suis arrivée à faire le lien entre la graisse qui se trouvait à l’intérieur de mon corps et celle qui 

apparaissait à la surface de ma peau ; j’en suis arrivée 

à la conclusion que si je parvenais à faire tarir cette 

source de graisse interne qui se frayait un chemin 

vers la sortie, par mes pores de peau déjà énormes, 

agrandis par cette marée qui se pressait au-dehors, 

ma peau finirait par s’assécher comme un buvard ; 

c’était simple, c’était logique, un jour viendrait fata-

lement où à la place du sang il y aurait un désert sous 

ma peau. Le corps sans graisse composé uniquement 

de peau et d’os, sans rien entre les deux, que des fibres 

sèches, que des membranes rocailleuses, ne fournirait 

plus rien en excès et les différentes couches de mon 

épiderme ne pourraient plus tremper que dans cette 

absence, dans cette pureté minérale ; pour me soigner 

il fallait que je me momifie et je suis donc devenue  

anorexique. 



Ma mère qui n’a jamais été anorexique est passée 

à côté de ma perte de poids, elle ne m’a pas vue dis-

paraître alors que je vivais dans sa maison, sous son 

toit comme on dit pour rappeler aux gens que les 

maisons servent avant tout à protéger les hommes 

du ciel qui se répand sous toutes les formes, selon la 

saison. Ma mère et moi on avait toutes les deux des 

rapports d’alter ego, on saluait nos points communs, 

en dehors de sa propre image que je devais lui ren-

voyer on était en exil l’une en face de l’autre. Encore 

aujourd’hui je lui en suis reconnaissante, je veux dire 

de son désintérêt pour mon amaigrissement, ma mère 

m’a laissée seule dans mes efforts pour assécher ma 

substance et je l’en remercie, enfin on a pu se séparer 

sans drame, dans le silence de l’indifférence, enfin on 

a pu se quitter dans la méconnaissance ; il faut dire 

que chaque fois que c’est possible j’évite les adieux, 

par exemple quand je quitte la ville pour quelques 

mois je ne le dis à personne, je pars comme si de rien 

n’était, en refermant la porte tout doucement der-

rière moi pour ne pas alerter le voisinage ; je ne pré-

viens mon entourage que lorsque je suis de retour, que 

lorsqu’il est trop tard ; souvent mon entourage m’en 

veut d’avoir été oublié au moment de mon départ et 

souvent on ne veut plus me parler, souvent quand 

je rentre de voyage je dois me faire un entourage à  

neuf. 

Devant ma mère aveugle à mon poids j’étais heu-

reuse, j’étais ravie d’être différente d’elle, ravie de ne 

pas suivre le parcours de sa propre silhouette ; en mai-

grissant je me suis expulsée de ses jupes. Mon père en 



revanche cherchait sur moi d’un œil avide les formes 

d’une féminité qu’avec les années ma mère perdait les 

unes après les autres en devenant une boule, un œuf 

qui bave, une patate qui s’opposait à ses érections, qui  

s’opposait d’ailleurs à toutes les érections possibles ; 

après avoir traversé le chagrin de me voir grandir mon 

père s’est tout de suite inquiété de ma puberté qui 

tardait à éclore, sur le plan de mon développement il 

avait un œil de lynx, il notait tout ; un jour il a vu que 

j’avais un nouveau nez, il a tout de suite vu que mon 

nez depuis toujours en forme de poire était devenu droit 

et régulier ; un jour il a dit de ma mère qu’elle avait les 

traits épais, il disait d’elle qu’elle avait la face pataude, je suis certaine que dans ses insultes c’est son nez qu’il 

visait ; ma mère et moi on avait le même nez en poire qui 

lui venait de son père et il paraît que son père avait reçu 

cette poire de sa mère, il paraît que le manque de grâce 

peut sauter d’un sexe à l’autre dans la descendance. 

Toutes les semaines pendant des années mon père m’a 

fait la pesée, il inscrivait sur un papier le poids de mon 

corps qui rentrait en lui-même, qui poussait en poupées 

russes vers la plus petite, qui montrait par la négative  

l’explosion des rondeurs saines et fermes des quatorze 

et quinze ans. Sans doute avait-il peur que je devienne 

une flétrissure, une rabougrie, une absence de règles, 

une vieille petite fille, une rature de femme, une pré-

maturée suspendue dans le temps. Pour le déjouer je 

m’habillais avec des vêtements amples, des T-shirts 

extra-larges, des pantalons ballons, je rembourrais 

mes soutiens-gorge de mouchoirs en papier et je rem-

plissais mes poches de pierres ramassées dans l’allée 



où mes parents stationnaient leur voiture, une rouge 

pour mon père et une verte pour ma mère. Un jour 

mon père s’est trouvé une maîtresse en âge d’être sa 

fille, une femme sans enfant à l’abri de la fécondation ; 

elle était sans doute sous pilule contraceptive, je dis ça 

par supposition, par généralisation, je n’ai jamais été 

certaine de quoi que ce soit du côté des maîtresses de 

mon père sinon qu’il les baisait, pour moi c’était déjà 

trop, j’aurais aimé savoir autre chose d’elles, savoir par 

exemple le métier qu’elles exerçaient ; très vite mon 

père ne s’est plus préoccupé de mon poids, pour la 

énième fois il a propulsé sa libido hors de la maison, 

il s’est remis à ses fous rires et à sa bonne humeur, ma 

mère et moi on tempêtait. 

Quand mon père avait une maîtresse il parlait 

beaucoup de son propre père à la maison, il répétait 

à ma mère et à moi que son père avait toujours été 

fidèle en amour ; quand il disait ça je me disais que 

l’amour était du même ordre que la fessée, que l’amour 

était une sorte de volée, c’était du même ordre que les 

coups qu’on donne ou pas selon que ses parents en ont 

donné ou pas, je me disais que sur ce plan les parents 

font toujours l’inverse de leurs propres parents, qu’ils 

trompent l’autre par révolte contre quelqu’un d’autre. 

Quand mon père s’est détourné de mon poids j’ai peu 

à peu recommencé à me nourrir mais jamais à ma 

faim, depuis ce temps de l’anorexie je me suis tou-

jours méfiée de mon appétit beaucoup plus grand que 

le poids santé contenu dans mon programme géné-

tique, ma voracité n’a jamais eu rien à voir avec ma 

faim, ma voracité a toujours été celle des enfants qui 



cherchent à se tuer en avalant tout ce qui leur tombe 

sous la main ; à force d’avoir faim j’y ai sans doute pris  

goût. 

*

Petite je m’appelais Dominique, comme nom de 

famille j’ai hérité du nom de famille de ma mère. 

Aujourd’hui je m’appelle toujours Dominique mais 

ce nom a perdu de sa prestance, Dominique est un 

prénom qui a vu le jour en campagne, dans la grande 

ville il est tombé en désuétude. Dans le passé beaucoup 

de petites filles le portaient aussi, dans ma classe de 

troisième par exemple il y avait trois autres Domi-

nique, moi comprise il y en avait quatre : Dominique 

Mercier, Dominique Lacasse, Dominique Leblanc et 

Dominique Michaud. Chaque fois que mon professeur 

de troisième année prononçait mon prénom au début 

de l’année scolaire, j’avais le réflexe de répondre immé-

diatement en me tournant vers elle ; au début de l’année 

scolaire je n’imaginais pas qu’il était possible qu’il ne 

s’agisse pas de moi, ce prénom m’était propre comme 

le bleu de mes yeux, je répondais à mon nom comme 

avec ma mère, en accourant les bras ouverts ; à la fin 

de l’année scolaire je ne relevais même plus la tête en 

entendant Dominique, j’attendais que mon prénom soit 

répété au moins trois fois avant de réagir, et quand par 

hasard il s’agissait de moi je passais pour une entêtée, 

j’avais des problèmes d’apprentissage. Là où je suis 

née il y a eu une sorte de baby-boom à un moment 

donné ; pendant les années précédentes ça a été le tour 



des Isabelle, dans ma classe de troisième il y en avait 

cinq ; il m’a toujours semblé que les Isabelle allaient 

un jour payer pour la trop grande popularité de leur 

prénom, il m’a toujours semblé que les Isabelle n’au-

raient d’autre choix que se cacher sous une fausse 

identité, qu’elles devraient développer une person-

nalité extravagante pour garder la tête hors de l’eau, 

il m’a semblé qu’elles n’auraient d’autre choix que se 

maquiller à gros traits pour être envisagées. 

Quand j’étais petite j’aimais beaucoup les petites 

filles. Il faut dire que les petites filles que j’ai connues 

m’ont toutes impressionnée, les autres petites filles et 

moi on était comme des chatons d’une même portée 

de chatons, ensemble on devait survivre à la tétée, 

on devait jouer des coudes pour avoir la meilleure 

place et la garder. Au primaire toutes les petites filles 

avaient le même poids ou presque, elles avaient aussi 

la même grandeur, elles étaient petites comme moi 

et elles avaient aussi toutes la même voix, quand on 

criait ensemble dans la cour de l’école primaire ça 

faisait décoller les oiseaux en vrac, ça les chassait 

de leur socle comme une sirène d’incendie fait des-

cendre les escaliers de secours. Pour certains adultes 

ça devait être agaçant, ces cris qui leur crevaient les 

tympans ; étant aujourd’hui adulte je peux le dire moi-

même, je peux dire que lorsque je rencontre dans le 

métro des attroupements de petites filles en sortie de 

garderie, que lorsqu’elles piaillent sans arrêt comme 

mues par l’impulsion de tout sortir dehors en un cres-

cendo de petits cris, de faire savoir à la face du monde 

entier qu’elles sont en vie, je change immédiatement 



de wagon ; souvent leurs piaillements peuvent s’en-

tendre à plusieurs wagons de distance, dans ces cas-là 

il faut renoncer à les fuir, il faut se replier en soi, il faut prendre le chemin de ses pensées. Quand j’étais petite 

et que ma mère criait, je sortais de la maison pour aller 

chez Marie-Claude, et quand elle n’était pas là j’allais 

me cacher sous le balcon en fer forgé de sa maison. 

En plus de Marie-Claude comme meilleure amie 

j’ai eu un premier copain, il s’appelait Sébastien. En 

primaire j’ai eu une première peine d’amour, je m’en 

souviens comme si c’était hier, Marie-Claude en a 

vécu une aussi au même moment, c’est avec Nicolas 

qu’elle sortait ; Sébastien et Nicolas étaient les meilleurs 

amis, ils étaient des Dupond et Dupont au masculin. 

Si Sébastien m’a quittée, m’a-t-il dit, c’est parce que je 

n’arrêtais pas de l’insulter, au primaire je lui disais tou-

jours qu’il était niais, ou plutôt je lui disais niaiseux, 

j’affirmais qu’il était niaiseux devant ses amis, c’était 

quelque chose que ma mère disait toujours à mon père 

depuis sa place attitrée à la table pendant les repas. 

À cette époque je ne savais pas que c’était une insulte, 

c’était un mot si souvent répété à la maison qu’il était 

devenu un prénom, pour moi c’était simplement une 

chose à dire à l’homme qui se trouvait en face de soi, la 

niaiserie était une alliance. J’ai eu beaucoup de chagrin 

quand Sébastien m’a quittée, c’était la première rupture 

de ma vie, ensuite il y en a eu des tonnes, toujours 

pour la même raison. Depuis que j’ai entendu ma mère 

déclarer niaiseux mon père à la table familiale l’amour 

passe par le mépris, chez moi le bon côté des choses 

a toujours été du même côté que le mauvais. Le jour 



qui a suivi le départ de Sébastien je me suis réveillée 

cernée, sans doute avais-je beaucoup pleuré pendant 

la nuit qui a suivi la rupture, sans doute n’avais-je pas 

bien dormi. Je me suis réveillée le lendemain matin 

avec de grands cernes bleus sous mes yeux bleus, 

sous mes yeux il y avait une marre de bleu et dans le 

bleu il y avait un creux ; pendant la nuit qui a suivi le 

départ de Sébastien mes yeux sont morts. Sous mes 

yeux morts le lendemain matin on voyait comme une 

petite cuvette, une demi-lune de bleu, c’était la punition 

pour avoir prononcé le mot de ma mère, c’était la 

pomme d’Adam croquée dans l’Éden. Dans ce mot il y 

avait l’âge avancé de la tradition familiale et il y avait 

dans cette tradition la niaiserie des hommes qui était 

innée, c’était une chose consentie depuis le début des 

Mercier. Aujourd’hui je peux dire que cette tradition 

des femelles Mercier devant leurs mâles en était aussi 

une d’insomnies passées à repousser l’amour ; quand 

on repousse un homme il faut garder les yeux ouverts 

et il faut d’abord le voir venir, surtout la nuit ; pour voir venir la nuit il faut rester à l’affût et ne pas dormir, il 

faut prendre sur soi le tour de garde complet ; chez les 

Mercier toutes les femmes sont cernées. 
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LA HONTE
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 À l’automne 2007, Nelly Arcan est l’invitée vedette 

 d’un talk-show très suivi de la télévision canadienne, 

 pour la sortie de son troisième livre,  A ciel ouvert . L’ani-mateur plaisante avec insistance sur son décolleté ; pas 

 un instant il ne sera question d’elle comme écrivain. 

 Elle s’est jetée de son plein gré dans la gueule du loup, elle le sait. Nelly n’oubliera jamais l’humiliation. Bien au contraire, selon un processus qui lui est habituel, 

 elle en amplifie la brûlure au fond d’elle, la pousse à son paroxysme, seul moyen d’en dégager le sens. 
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Dévisage

Le jugement du monde entier, reflété par son visage 

défait, s’était rabattu, ce soir-là, dans son décolleté. 

C’était comme si, au creux de ses seins corsetés, 

s’était logée la plus vieille histoire des femmes, celle 

de l’examen de leur corps, celle donc de leur honte. 

Il y eut bien sûr des paroles prononcées par sa bouche 

fardée, un peu boudeuse, toujours maladroite, mais 

ces paroles tombées à plat ne firent pas le poids et 

sa maladresse, de corps, d’esprit, de sexe, réverbérée 

par son décolleté, n’eut d’autre résultat que celui de le 

mettre encore plus au-devant de la scène. Rien ni per-

sonne, pas même l’embarras du public qui encerclait 

le panel d’invités entièrement masculin, monolithe 

dispensé d’être une femme, donc un sexe, et tourné 

vers la grande question de la guerre, celle d’Irak, pas 

même la petite croix en or blanc qu’elle tenait dans 

le creux de la main au moment de l’entrevue, sous les 

pierres lancées du haut de l’homme debout qui l’inter-

rogeait, n’aurait pu la disculper de son décolleté qui, 

ce soir-là, lui valut d’être dévisagée par une audience 

de deux millions de téléspectateurs. 

« C’est une question de centimètres. Ton décolleté en 

avait deux ou trois de trop », lui affirma Diane quelques 



jours après la diffusion de l’émission, inquiétée par la 

disproportion que prenait la détresse de Nelly qui ne 

voulait plus quitter sa robe, qui n’allait pas en sortir, 

de cette robe adjugée parfaite lorsque pendue sur un 

cintre, Nelly qui avait peint sa cuisine en vert pomme 

quelques années auparavant et qui avait aussi choisi 

sa voiture, une New Beetle, pour sa couleur verte, celle 

de l’espoir et des yeux maternels, elle ne la quitterait 

pas, sa robe, tant qu’elle ne lui aurait pas révélé une 

vérité claire et nette, la vérité dernière de son échec 

à tenir tête à l’homme debout pendant l’entrevue, 

sa défaite à se tenir droite sous les pierres lancées, 

depuis la grandeur sacrée de l’officier, sur son corps  

emputassé. 

La robe et son décolleté devaient expliquer le spec-

tacle de son visage piégé, captif de la caméra. L’assem-

blage des parties qui composaient son corps filmé devait 

expliquer la transparence impardonnable de son visage 

face à l’homme masqué, la bêtise de sa « contre-per-

formance », comme on le rapporta dans les journaux 

le lendemain matin, et cette explication devait faire 

l’unanimité parmi ses amis, homme ou femme. 

Son décolleté fut donc analysé par tout son entourage. 

Dans  sa  largeur,  sa  profondeur,  son  potentiel  de 

ramassage, sa force de corsetage, ses différents angles. 

Pendant un mois le décolleté allait faire partie de la 

liste des événements à creuser, explorer, démystifier. 

Un décolleté, dans un monde rempli de décolletés, 

constatait Diane pour élargir le problème de Nelly à 

un ensemble social, faisait toujours, malgré sa formi-

dable banalité, le tour du monde. 



LA HONTE 

Les centimètres de Diane étaient le constat d’une 

limite au-delà de quoi le décolleté n’était plus rece-

vable à la télévision, certes, mais plus encore ils étaient 

une façon de parer à l’engloutissement de Nelly, qui 

allait et venait en geignant dans son appartement 

depuis des jours, faisant les cent pas dans sa cuisine 

pomme, verte comme les prunelles de sa mère, à bout 

de forces, ne mangeant presque plus et vomissant ce 

qu’elle parvenait à manger, ouvrant et refermant pour 

le geste d’ouvrir et de refermer la porte du réfrigé-

rateur derrière laquelle il n’y avait rien à voir, rien à 

manger, du rabougri de pommes de terre, du racorni 

de carottes et de pizza, du lait caillé, Nelly qui se 

postait, poupée mécanique, devant le miroir de la 

salle de bains, les bras allongés en crucifiée pour se 

soumettre à son propre jugement, pour donner à voir à 

son propre regard le plus large d’elle-même, ou encore 

le corps légèrement penché vers l’avant, en Marilyn 

Monroe, pour permettre au miroir de l’embrasser 

et lui rendre, sans compromis, sans déformation, le 

point ombilical de sa honte, la tache aveugle de son  

décolleté. 

Nelly implorait Diane de lui donner l’heure juste 

et Diane ne souhaitait que donner à Nelly ce qu’elle 

voulait, une lecture satisfaisante, cohérente, de son 

image. En fournissant l’explication des centimètres, 

en créant l’unité de mesure du décolleté raisonnable, 

le décolleté n’était plus une faute mais un art à maî-

triser. Le décolleté entrait dans une logique faite de 

paramètres et sortait donc de l’espace incertain des 

interprétations. Regarder Nelly était une expérience 



scientifique, empirique, de laquelle se dégageait la 

connaissance du décolleté. 

Mais les centimètres en trop n’étaient, hélas, qu’un 

point de vue. 

« Ce n’est pas le décolleté le problème, mais ton 

corps », jugea Caroline, une amie étrangère à Diane, 

au ton péremptoire, aux paroles impitoyables, donc 

forcément plus justes, dans les oreilles de Nelly. 

« Une autre femme que toi, dans la même robe, 

n’aurait pas affiché ce décolleté-là. Tes seins sont trop 

gros, voilà tout. Ils ont cassé la sobriété de la robe qui, 

au fond, n’a rien d’exceptionnel, hormis la qualité de 

son tissu. C’est quand même un modèle classique. »

Caroline, habituée à la faiblesse de caractère de 

Nelly, la regardait avec lassitude, les bras croisés, les 

jambes allongées sur le divan, droite, distante, reculée 

par rapport aux choses extérieures. Elle ne comprenait 

pas pourquoi elle était allée se jeter, avec cette robe-là, 

avec cette coupe de robe-là crevée par ses seins, dans 

la gueule du loup. 

« Si tu tiens à te pavaner davantage dans les médias, 

je te conseille de faire appel aux services d’un styliste. 

Quelqu’un qui puisse t’enseigner ce que tu peux te per-

mettre de porter », laissa tomber Caroline, les bras tou-

jours croisés, la jambe longue, impératrice. 

Nelly vint vers Caroline mais Caroline posa sa tête 

bouclée sur l’accoudoir du divan en cuir pour ne plus 

avoir à regarder Nelly, absence de regard qui était 

une façon de l’humilier. Caroline fit durer cette humi-

liation comme on fait durer, les yeux fermés, la bouche 

concentrée, un fondant au chocolat. 



Puis, après un long moment :

« C’est ton corps le problème, celui que tu as construit. 

Tu fais trop d’efforts. »

Chaque fois que Caroline lui parlait de son corps, 

Nelly sortait son corps de sa robe pour pendre sa 

robe à un cintre et l’observer avec objectivité, comme 

si c’était la première fois de sa vie qu’elle la voyait, 

comme s’il était possible qu’elle ne l’eût jamais vue, 

cette robe-là, dans sa matière noire et satinée. C’était en 

effet une robe honnête, une robe de soirée, une robe que 

toutes les femmes devaient pouvoir porter sans danger. 

Nelly remettait ensuite son corps dans la robe pour  

s’observer à nouveau dans le miroir et concluait que  

l’honnêteté de la robe était, en effet, entachée par son 

corps. C’était son corps qui explosait la robe, et non 

la robe qui lui décolletait le corps. 

Ce verdict était terrible pour Nelly qui n’avait pas, 

comme la plupart des femmes, reçu son corps à la 

naissance, qui n’était pas sortie avec ces seins-là de 

sa mère, qui avait plutôt déboursé pour les avoir, ces 

seins-là, ainsi que bien d’autres parties d’elle-même. 

D’avoir dû payer en humiliation publique le fait de 

s’être offert un corps augmenta sa honte. 

Chaque fois qu’elle repensait à l’émission, chaque 

fois qu’elle revoyait le visage haineux, autiste, inenta-

mable, de l’homme debout – et elle y repensait et elle le 

revoyait tout le temps –, le monde s’effondrait dans son 

esprit. Chaque fois l’effondrement prenait place sous 

forme d’une brûlure qui se répandait en prenant appui 

à l’intérieur d’elle, non loin du cœur, et qui l’empoi-

gnait entièrement, par l’intérieur. C’était insupportable 



parce qu’elle devait ensuite reconstruire le monde en 

apaisant la brûlure, donc en faisant, encore une fois, le 

tour de ses amies pour y trouver un consensus. Qu’avait-

on perçu d’elle ? Que s’était-il passé ? Qu’avait-elle fait 

pour mériter ce traitement ? Elle ne le sut jamais, et 

c’est de cette absence de consensus qu’elle devint folle. 

La folie émergeait du chaos d’un monde sans défi-

nition. La folie provenait de la grimace des choses 

connues qui échappent soudain, du mensonge du 

monde sur l’indestructibilité de ses fondements. L’in-

destructibilité des fondements du monde appartenait 

à Dieu, qui échouait à les garantir, et qui en devenait 

indigne. La folie était un monde dont le Créateur se 

montrait indigne. 

Il semblait à Nelly que Diane et Caroline avaient 

toutes deux raison : le décolleté plongeait quelques 

centimètres trop loin et ses seins étaient trop gros. 

Cette contiguïté était un problème. Que Caroline et 

Diane puissent avoir raison et défendre chacune une 

vision différente désespérait Nelly parce que l’échec 

de leur vision à être unique indiquait que ces visions 

pouvaient exister en nombre illimité et ouvrir encore 

plus la béance de son décolleté en ne s’excluant pas. Au 

contraire, elles pouvaient se superposer les unes aux 

autres, s’accumuler sur elle comme autant de couches 

de honte. La perspective de visions divergentes, mais 

compatibles, la sensation d’enveloppement par les 

jugements dispersés des autres, la rendaient coupable 

au-delà de tout, imbécile, disjointe. 

« Tu n’apparaissais pas comme ça à l’écran. On dirait 

que tu portes une robe différente de celle que tu portais 



à l’émission », affirma Mélanie quelques jours après 

que Diane et Caroline se furent prononcées. 

« C’est drôle. Je te regarde dans ta robe et sur l’écran 

tu n’étais pas pareille. C’est la caméra qui grossit. C’est 

peut-être aussi le cadrage qui t’a amplifiée, toi et tes 

seins, toi et ton décolleté. »

En parlant ainsi Mélanie empoignait les épaules 

de Nelly, la déplaçait à travers l’appartement pour la 

détailler sous différents éclairages, la faisait pivoter 

avec les mains. Pendant que Mélanie la maniait, Nelly 

tentait de déchiffrer le plissement quadragénaire, les 

sillons préoccupés du front de Mélanie qui, de son 

côté, promenait son regard dans le décolleté de Nelly. 

« C’est la caméra qui grossit, parce que là, au moment 

où je te regarde, tu es parfaite dans ta robe. Rien à 

redire. »

À ces mots Nelly sentit un léger soulagement. Le 

choix de sa robe, achetée la veille de l’enregistrement 

de l’émission, avait été judicieux. Ce n’est que dans 

l’œil déformant de la caméra que ce choix s’était révélé 

erroné. 

Mélanie était bonne. Oui, elle était gaie mais qu’elle 

aimât les femmes ne voulait pas dire qu’elle fût inca-

pable d’être objective devant une autre femme. Cela 

voulait seulement dire qu’il y avait, dans son regard, 

moins de risques. Les risques étaient dans la vérité 

dite par cruauté. Les risques étaient d’hypocrisie. Pour 

la première fois depuis une semaine où Nelly n’avait 

quitté sa robe que pour se mettre au lit, où tout son quo-

tidien avait cessé d’exister, elle se détendit et laissa ses 

yeux se remplir d’eau, puis elle laissa l’eau sortir de ses 



yeux, couler en rigoles sur ses joues et tomber, suivant 

le rythme d’un compte-gouttes, dans son décolleté. 

« Merci Mélanie. Tu es gentille. »

De la gentillesse, c’était tout ce qu’elle demandait 

au monde. De la gentillesse et de l’indulgence. Mais 

le monde préférait réglementer et punir. 

« Enlève cette robe, je t’invite au restaurant. 

– Non. Je ne veux pas me montrer en public. Pas 

encore. 

– C’est déjà oublié, personne n’y pense plus. 

– Moi, je n’ai pas oublié. »

Comme la plupart des amis de Nelly, Mélanie ne savait 

plus quoi lui dire. Les conséquences d’une discussion 

étaient imprévisibles. Trop en dire pouvait tourner en 

cercle vicieux, celui du rattrapage des mots en trop aux-

quels on devait ajouter d’autres mots. Il fallait réfléchir. 

Il fallait choisir les bons mots, mais les mots, même 

bons, n’étaient jamais, pour Nelly, les bons mots. On 

ne pouvait rien dire à Nelly qu’elle ne retournât, à un 

moment ou un autre, contre elle. Si on lui disait : « Tu 

as été bien », Nelly répondait : « Ce n’est pas vrai, je 

n’ai pas été bien ! » Si on lui disait : « Tu n’as pas été 

bien », elle répondait : « J’ai été pire que pas bien, j’ai 

été mauvaise, ridicule, pitoyable ! » Si on lui disait : « Tu as été mauvaise, ridicule, pitoyable », elle répondait : 

« Comment oses-tu me dire une chose pareille ? Dis-moi 

que c’est faux ! Jure-moi que c’est faux ! » Mais Nelly 

se soumettait toujours au pire en concluant, après 

qu’on lui eût dit, et même juré, qu’elle n’avait été ni 

mauvaise, ni ridicule, ni pitoyable : « Non, c’est vrai. 

C’est vrai que j’ai été pitoyable, ridicule, et mauvaise. »



Son insatiabilité quant à la perception que le monde 

avait d’elle en faisait une femme insupportable de 

doutes, et densément malheureuse. C’est ce qu’elle 

appelait sa perversion des yeux. 

Et jamais, de sa vie, Nelly n’avait autant été vue que 

ce soir-là, pendant cette émission où l’homme debout 

avait décidé de laisser tomber sa puissance de terras-

sement sur elle. Elle ne s’y attendait pas car l’homme 

debout avait, dans le passé, montré du respect pour 

son travail. Il avait déjà parlé en bien de ses livres qui 

s’élevaient, avec le dernier – pour lequel elle avait été 

invitée à l’émission –, au nombre de trois. Ce respect, 

croyait-elle, serait garant d’une entrevue qui se tiendrait, 

qui la préserverait des coups. Elle avait eu tort. Nelly 

avait eu tort de s’appuyer sur un respect ancien pour 

faire le choix de s’exposer devant un si large public. 

Fonder un choix sur un sentiment humain tel que le 

respect, peut-être le plus versatile de tous, était risqué. 

Le respect pouvait arriver et repartir sans préavis. Et 

le respect avait quitté l’homme debout quand Nelly 

était apparue sur le plateau, dans sa robe. Le vent 

avait tourné lorsqu’elle s’était présentée à lui avec le 

décolleté. Dans le règne animal le moindre signe cor-

porel devenait langage, signal d’alarme, cape rouge 

brandie devant le taureau forcé de charger. 

Depuis, elle traînait les deux millions de téléspecta-

teurs avec elle et ils n’en finissaient pas de la juger, de 

rire, de la trouver risible, par-delà l’émission, par-delà 

l’homme debout, qu’elle appelait le pou. Elle détestait 

que sa tête puisse contenir autant de gens. Elle détestait 

pouvoir imaginer des regards sur elle qu’elle n’avait 



même pas vus. Ces regards la déshabillaient en même 

temps qu’ils rejetaient sa nudité. C’était ça, l’humi-

liation : être dévêtue et repoussée sans même avoir 

été prise, être impropre à la consommation, malgré 

l’offrande. 

Toutes les questions avaient un noyau de haine. 

« On dit que dans les entrevues vous parlez davantage 

de vos photos que de littérature. »

La haine contenue dans ces questions lui entama le 

visage qui s’ouvrit comme un livre où son âme s’était 

donnée à lire, péché télévisuel entre tous. Être lue en 

dehors du jeu, en dehors du théâtre, en dehors du 

cinéma, revient à être humiliée, à laisser échapper 

de soi les articulations de la décontenance derrière 

l’opacité, l’aristocratie du masque social. 

Elle perdit la face, tandis que son décolleté remontait 

à la surface. 

« Au mois de septembre de l’an 2001, vous avez dit 

que, dans le monde, il y avait d’un côté les putes et de 

l’autre les larves. Avez-vous peur de devenir une larve ? »

Nelly était donc une pute, et bientôt son âge ne lui 

permettrait plus de l’être. Elle deviendrait alors une 

larve. Il n’y avait rien à répondre à cela. Et les ques-

tions se suivaient, pareilles dans leur intention d’écra-

sement, où se trouvait toujours en jeu son effronterie 

à affirmer des choses qu’elle ne pensait pas, car elle 

ne savait qu’écrire. En dehors de ses livres, elle ne 

valait rien. Elle n’était sûre de rien. La signification ne 

prenait sa pleine valeur que sur le papier. La signifi-

cation n’était bienvenue, et bien reçue, que sous l’asti-

quage de ses phrases effrontées. À l’extérieur, elle livrait 



mal la marchandise, elle souffrait de désorientation. 

À l’extérieur, le monde n’avait jamais grand sens. 

Sous les commentaires comme une mitraille elle avait 

serré la croix en or blanc, symbole religieux ostenta-

toire qui lui faisait mal à la paume. Mais cette douleur 

de la paume écorchée n’était rien comparée à sa honte. 

La paume était comme une douleur de cour d’école 

où les genoux d’enfants saignent, elle était circonscrite 

dans le temps et dans l’espace. Ce que Nelly ressentait 

à présent n’avait plus ni temps ni espace. Ce qu’elle res-

sentait n’avait pas de contours, sa honte n’appartenait 

plus au monde palpable, observable, des choses qui 

existent. Ce dont elle souffrait faisait partie des choses 

que l’on ne connaît pas. Elle souffrait de ce que l’on ne 

peut pas savoir. Elle aurait aimé croire en Dieu pour que 

Dieu se charge de savoir ces choses-là à sa place, pour 

qu’Il évacue la question de sa propre existence, pour 

qu’Il trouve un rôle, et donne une valeur à sa douleur. 

Les souvenirs de l’émission étaient brutaux, et 

nombreux. À un moment elle vit les regards durs des 

autres invités et elle sentit le silence traversé par la voix nasillarde de l’homme debout, la cristallisation du petit 

public autour d’elle, que l’on invitait d’une pancarte 

à applaudir ou à rire. Certains moments clés s’étaient 

fixés en elle comme le lieu d’un grand mystère. On eût 

dit que, si elle arrivait à en tirer un sens, elle serait 

désormais à l’abri de tout. On eût dit que ce sens-là, 

caché, mais à portée de main, avait déplacé le centre 

de gravité de ses pensées vers lui. 

Nelly continuait à pleurer en silence, assise sur son 

divan en cuir, à l’endroit même où Caroline l’avait 



jugée. Mélanie ne manipulait plus Nelly, elle parcourait 

plutôt l’appartement, en découvrait le délabrement 

récent : mégots de cigarettes, vaisselle sale, cheveux, 

poils, poussière, vêtements éparpillés. Elle qui écrivait 

des discours pour des politiques depuis quinze ans 

savait à quel point l’image prenait toujours le pas 

sur les mots à la télévision. Elle savait que les mots 

devenaient aussi spectacle de la vue. Les mots deve-

naient expressions faciales, allures, tonalités. Stri-

dence, bégaiement. Qu’une image vaille mille mots 

n’était pas tout à fait juste. Il fallait plutôt dire qu’une 

image pouvait anéantir mille mots en faisant d’eux des 

particules sonores d’agressivité, de triomphe, de sou-

mission, des onomatopées, des mots de grands singes. 

L’homme debout en était un et il se grattait le pou, le 

pou qui se faisait valoir sporadiquement, qui tenait 

son rôle de pou, en périphérie, prenant de temps à 

autre le centre par quelques claquettes pour retomber 

ensuite, jusqu’à la prochaine gigue, dans l’ombre du 

grand singe. 

« Si tu veux on peut regarder l’émission ensemble 

sur le site de Radio-Canada, avança-t-elle. Pour que 

tu puisses te rendre compte par toi-même de ce qui 

s’est passé. 

– Non ! Pas ça ! Jamais ! »

Nelly qui voulait tout savoir ne voulait, d’autre part, 

rien savoir. Son désir de vérité rencontrait la résis-

tance de son désir de fuir devant la vérité. Elle était 

ainsi, séparée. 

« Prends au moins une douche, tu pues. Pendant ce 

temps je vais te cuisiner quelque chose. »



Nelly, surprise par cette remarque qui l’aurait blessée 

dans d’autres circonstances, prit conscience que pour 

la première fois de sa vie elle ne se souciait pas de son 

odeur. Sa mère y aurait vu une décomposition, le spectre 

de la sénilité, et son père, l’apprentissage de l’humilité, 

du dépouillement du corps vers la clarté spirituelle. 

« Je n’ai pas faim. 

– Il faut que tu manges », ordonna Mélanie qui, malgré 

tout, malgré elle, comprenait Nelly. Si elle avait été à 

sa place, elle aurait craqué et peut-être même perdu 

toute retenue en pleurant. Le visage de Nelly s’était 

décomposé, sa parole avait achoppé, mais au moins 

elle n’avait pas pleuré. 

Après que Mélanie se fut assuré que Nelly était bien 

sous la douche et non plus dans sa robe, elle mit la main 

sur la robe, écrivit une note pour dire qu’elle sortait 

chercher de la nourriture avant de revenir cuisiner 

pour elle, descendit jusqu’à sa voiture avec la robe, se 

rendit à son propre appartement, cacha la robe chez 

elle, et regagna l’appartement de Nelly. 

Nelly n’y était plus. 

102882 – BURQA DE CHAIR 01_GC.indd   105

11/05/11   15:00

102882 – BURQA DE CHAIR 01_GC.indd   106

11/05/11   15:00



Holt Renfrew

Sur le boulevard de Maisonneuve, le trafic était dense, 

surchauffé par le soleil de septembre qui ne se plierait 

jamais à l’humanité et à ses désirs de tempérance, à 

ses besoins de cadres, aux paramètres de sa biologie 

menacée. Le Soleil n’avait pas de comptes à rendre, 

car il était le Soleil. Il donnait la vie, il donnait aussi 

la mort. Sa position verticale lui permettait tout. Sa 

hauteur plombait sur la misère des hommes. Un jour 

le Soleil exploserait, mais ce jour-là n’était pas proche. 

Si Nelly avait été le Soleil, et s’Il avait brillé, pendant 

l’entrevue, sur les invités comme un monolithe, sur 

les consciences sociales tournées vers la guerre en 

Irak ou en Afghanistan, Nelly ne savait plus, l’homme 

debout n’aurait eu qu’à bien se tenir ; du reste pour ne 

pas périr sur place, flammèche, poudre, flash, il eût 

dû se pencher bien bas devant Lui. L’homme debout 

eût été forcé de changer d’air, en descendant de ses 

grands chevaux, en descendant de son grand singe. 

Car le royaume du Soleil s’étendait bien au-delà de lui. 

C’était l’achalandage du midi où les employés de 

bureaux sortaient, en masse, se nourrir, et cette faim 

qui se répandait dans les rues du centre-ville, en laquelle 

Nelly aurait dû se reconnaître, lui paraissait au contraire 



étrangère, lointaine, incompréhensible. Avoir faim 

venait d’ailleurs, d’un monde auquel elle n’appartenait 

plus. Les innombrables chantiers bornés de larges 

cônes s’interposaient entre elle et son but, l’obligeaient 

à emprunter des détours qui échouaient sur d’autres 

chantiers où des hommes, qui étaient  les hommes 

 de la construction, souvent stoppés par la démarche 

géante de leurs machines, ou en pause cigarette, pou-

vaient voir passer sa New Beetle pomme verte, son air 

alarmé derrière le pare-brise, ses cheveux mouillés, 

ramassés en vitesse derrière sa tête par un élastique. 

 Les hommes de la construction pouvaient constater et 

commenter sa conduite désordonnée par un retard ou 

une urgence. Nelly se sentait en effet comme prison-

nière d’une ambulance sans phares, sans sirènes, sans 

moyens de fendre le trafic qui bloquait son passage 

comme la main de Dieu avait fendu la mer Rouge de 

Moïse.  Les hommes de la construction qui envahis-

saient la ville et qui voyaient, il n’y a pas si longtemps, 

une bimbo à bord d’une New Beetle, ne voyaient plus 

qu’une enragée. La bimbo n’était qu’une surface pla-

cardée sur sa fêlure d’âme qui, à présent, montrait 

les dents. 

Elle était égarée par la proximité de son but mais 

surtout par la possibilité que ce but lui échappe à 

jamais, qu’elle doive mourir sans l’avoir touché. Bien 

qu’une part d’elle-même désirât mourir sur-le-champ, 

elle voulait aussi que cette mort attende son heure. 

L’heure sonnée avant la mort était essentielle à la mort. 

Sinon l’âme restait prisonnière des lieux, cela avait été 

prouvé, l’âme errait éternellement à la recherche d’une 



justice, d’un règlement, l’âme cherchait dans la mort 

sa véritable fin sans la trouver, et elle était forcée de 

côtoyer la matière du monde sans même pouvoir en 

jouir, sans même pouvoir s’en faire voir. Son âme à elle 

serait en peine dans les environs de Holt Renfrew, peut-

être même après que Holt Renfrew se serait déplacé 

par exemple à Toronto, et sans que Holt Renfrew ne 

consente à aucun moment à lui ouvrir les portes menant 

à son salut, donc à sa robe. 

Elle n’en voulait pas à Mélanie d’être partie avec 

cette robe, non, mais elle avait la conviction qu’il lui 

serait plus facile, et plus rapide, d’en acheter une autre, 

pareille, nouvelle mais pareille, de la même taille, même 

couleur, même satin, nouvelle mais identique – deux 

robes valaient mieux qu’une quand on se trouvait dans 

sa situation –, plus facile que de négocier son retour. 

Pour cela elle aurait dû parler avec Mélanie, amener 

des arguments comme cette sensation de se décom-

poser ou d’avoir une peau sur le point de s’envoler, de 

se désagréger en bulles montantes, arguments irrece-

vables pour une personne intègre, indécomposable, et 

ensuite discuter, entendre les raisonnements de Mélanie 

qui, même s’ils étaient réconfortants, ne demeureraient 

que des raisonnements et non un miracle. Les paroles 

de Mélanie lui avaient fait du bien mais maintenant 

c’était un miracle que Nelly attendait. 

Une fois sortie de la douche elle sut tout de suite que 

sa robe était partie avec Mélanie. Elle comprit sans 

l’avoir lue que la note écrite de la main de Mélanie 

posée sur le comptoir de la cuisine ne lui rendrait pas 

sa robe. D’un claquement de doigts elle s’habilla d’un 



T-shirt gris et d’une jupe en jeans, se noua les cheveux 

mouillés d’un élastique derrière la tête, s’appliqua une 

couche de fond de teint en vitesse, mascara, gloss, se 

refusa une séance d’examen pour s’assurer que fond 

de teint, mascara, gloss parvenaient à lui rassembler 

la face. Elle renonça à téléphoner chez Holt Renfrew 

pour qu’on lui confirme si oui ou non le modèle qu’elle 

avait acheté était toujours en stock, car elle voulait 

imposer sa présence physique à la vendeuse jusqu’à 

lui soutirer son dû, elle voulait s’imposer comme un 

matériau sur lequel il était impossible de raccrocher 

la ligne. Dans sa New Beetle, Nelly n’était plus dans 

sa robe et c’était comme si son corps s’échappait aussi 

d’elle, et de la voiture, comme une vapeur. Depuis elle 

sentait une absence terrible comme la mort d’une  

mère. 

Sur Maisonneuve, au coin de Crescent, il y avait un 

embouteillage provenant du sud, du nord, de l’est, et 

de l’ouest, comme si, à cet endroit précis de la ville, 

un magnétisme quelconque et souterrain appelait les 

carcasses d’aluminium, dans une circonférence d’un 

demi-kilomètre. Une succion de métaux lourds vers 

le noyau de la terre prenait place à l’endroit même 

où Nelly voulait enfin trouver la paix, la lumière au 

bout du tunnel. Holt Renfrew était à quelques pas seu-

lement, à deux ou trois coins de rue. Pendant un court 

moment Nelly eut envie de sortir de sa voiture, de la 

laisser là, en plan, et de marcher jusqu’à la rue Sher-

brooke entre les voitures immobilisées, s’extirpant de 

la gueule du noyau de la terre, mais elle comprit qu’en 

voulant s’en extirper elle attirerait l’attention. 



La perspective d’être reconnue l’en empêcha. Elle 

eut conscience, peut-être pour la première fois de sa 

vie, que les autres n’existaient plus que dans cette pers-

pective, qu’ils la reconnaissent. On ne la pointerait pas 

du doigt comme folle mais comme folle connue du 

grand public, et le grand public, dispersé dans les voi-

tures adjacentes, la verrait d’abord, puis la reconnaî-

trait comme Nelly ; à ce moment de la reconnaissance 

le décolleté qui avait fait parler d’elle replongerait sur 

elle, pour l’en recouvrir. Le verdict du décolleté déplacé 

s’abattrait à nouveau sur elle par la reconnaissance 

des autres. Encore la honte, cette part d’humanité 

qui seule la liait aux autres. En femme décomposée 

mais non dépourvue d’intelligence, elle comprit que 

sa honte était précieuse et qu’il fallait donc la garder, 

la serrer contre elle, car c’était peut-être grâce à elle, 

à cette honte, que le monde autour n’avait pas encore 

tout à fait sombré. 

Elle tenta de se détendre un peu dans sa New Beetle, 

fit un effort pour se contenir, pour élaguer ses pensées, 

pour se donner un air d’aller, tranquille, dolent, comme 

si sa vie n’était pas en danger. Elle alluma la radio, 

s’arrêta sur CHOM FM,  the spirit of rock, et entendit David Bowie qui chantait  Fame. Nelly n’aimait pas 

 Fame de David Bowie, elle eût préféré que ce soit  Major Tom, ou mieux une chanson de groupes rock tels Kiss, 

Mötley Crüe, Def Leppard. À certains moments de la 

vie les vieilles chansons rock qui parlaient de femmes 

nues et de fêtes sans fin étaient nécessaires. Et il n’y 

avait rien comme les années 80 pour égayer une voiture 

dans un bouchon de circulation. Après  Fame de David 



Bowie vint  Gimme all your lovin’ de ZZ Top et Nelly 

monta le volume jusqu’à ce que l’intérieur de sa voiture 

ne soit plus qu’un bloc sonore compact. 

Elle pensa à son père et à sa mère. Son père et sa 

mère avaient été de bons parents. Elle avait été une 

enfant aimée. Alors quoi ? Elle avait été mieux que 

bien nourrie. À partir de l’âge de cinq ans elle était 

toujours occupée à quelque chose, elle avait pris des 

cours de piano, de dessin, de claquettes, de flûte tra-

versière, d’accordéon, de patinage artistique, elle était 

première en classe et avait été présidente de ses classes 

à l’école primaire, elle avait montré du talent dans 

tout ce qu’elle faisait. Sauf dans le sport, sauf sur 

patins où elle se retrouvait toujours en fin de clas-

sement dans les compétitions régionales, à cause de 

sa petite constitution qui échouait à se propulser dans 

les airs. Elle était amoureuse de Denis son professeur 

de patinage qui lui faisait faire des figures en grands 

cercles, des pirouettes et des flips malgré son  no futur 

dans le patin. Mais peu importait car ailleurs elle était 

remarquée. Alors quoi ? Elle avait été une enfant pleur-

nicharde. Pourquoi ? Elle pleurait tout le temps pour 

des riens. Et ces riens vus de l’extérieur étaient tout 

pour elle. Pourquoi ? Un jour elle avait calculé, vers les 

huit ans, qu’elle pleurait en moyenne quatre fois par 

jour. Souvent au moment où la visite venue remplir 

la maison la fin de semaine partait le dimanche soir, 

ou lorsque son professeur de piano, une religieuse 

octogénaire – qu’elle devait saluer  Bonjour Mère, au 

 revoir et merci Mère –, haussait le ton, ou lorsque ses amies la blessaient d’un mot. Elle pleurait parfois le 



soir quand elle imaginait sa maison incendiée dans 

laquelle on retrouvait ses ossements noirs. Elle pleurait 

partout et tout le temps comme des envies de pisser et 

sa faiblesse n’avait jamais été punie, voilà tout. Mais 

comment en être sûre ? 

Le père et la mère. La force et l’attente. Son père 

qui était croyant avait aussi été un homme d’affaires 

efficace, un homme qui avait monté, à partir de rien, 

une entreprise qu’il avait baptisé  Taurus, et qui n’avait jamais hésité à prendre la route d’un bout à l’autre du 

Canada et même des États-Unis pour faire le com-

merce du cuir, tout en continuant de croire en Dieu. 

Il vendait du cuir à des fabricants de vêtements pour 

des motards ou des pilotes de voitures de course et 

Nelly avait souvent examiné, petite, fragile, ces échan-

tillons de cuir de différentes textures et couleurs, qu’il 

appelait ses sacerdoces, et ses dessins de modèles de 

vestons ou de pantalons faits à la main, comme un 

designer de mode, qu’il appelait ses icônes. Le père 

Dieu. Le père Motard, Vitesse. Son père était riche. 

Son père partait souvent de la maison mais ce n’était 

pas une raison. Tous les pères partaient souvent car 

ils étaient restés malgré les millénaires des chasseurs, 

des conquérants, des violeurs. Ce n’était pas là la vérité 

mais une histoire que les anthropologues racontaient 

au monde moderne. Les anthropologues faisaient mal 

leur travail, ils faisaient de la mythologie sans l’avouer 

publiquement. Les anthropologues comme les géné-

ticiens avaient besoin du financement de l’État pour 

inventer l’origine de l’humanité, son goût du sang et 

son vagabondage sexuel. Au fond, si les pères partaient 



toujours et souvent, ce n’étaient pas parce qu’ils étaient 

des guerriers mais parce que les femmes consentaient 

à rester. Si les femmes avaient choisi de partir avant 

les hommes, les hommes n’auraient eu d’autre choix 

que de partir à leur recherche, emploi du temps qui 

aurait laissé peu de place à leurs guerres et conquêtes. 

L’évolution des sociétés sur terre aurait été autre. Tous 

les peuples, fondamentalement nomades, se seraient 

déplacés pour la reproduction en suivant de grands 

courants comme les courants marins. 

En effet quand son père partait, sa mère restait. Dans 

la maison Nelly n’avait jamais manqué de rien, elle 

avait disposé d’une petite chambre aux murs jaunes 

pendant l’enfance puis de la même petite chambre 

aux murs blancs recouverts de posters de vedettes 

rock pendant l’adolescence. Dans ses souvenirs il y 

avait beaucoup de téléromans, sa mère les suivait 

à peu près tous. Quand elle ne pouvait en regarder 

deux à la fois elle en enregistrait un et le regardait 

ensuite, elle remplissait ainsi ses soirées et ses fins de 

semaine d’histoires d’amour, de drames et trahisons, 

d’intrigues à suivre, elle menait une vie traversée par 

des événements extraordinaires mais à l’abri de tout, à  

commencer par les efforts, l’énergie et le temps qu’exige 

l’extraordinaire. Sa mère se gavait sans jamais être 

envahie. Sa mère était une maison remplie mais aussi 

une maison fermée. Sa mère Maison. Dallas. Sa mère 

Sue Ellen. Sa mère Dames de cœur. Sa mère toujours 

disponible sur le divan mais accaparée par l’écran 

de la télévision, et sur le corps de laquelle Nelly s’en-

dormait, le soir, l’âme en paix. Dans ses souvenirs il y 



avait aussi des images de sa mère en train de faire le 

ménage, un chiffon à la main. Un jour la mère avait 

engagé une femme de ménage qui aidait la mère à 

faire le ménage. La mère nettoyait et donnait ses 

ordres à la femme de ménage qui obéissait en net-

toyant selon la méthode maternelle. Le lavage tri-

mestriel des tapis de la maison avec un appareil qui 

faisait du bruit comme une tondeuse, de l’eau qui en 

sortait grise et savonneuse. Le foisonnement de plantes 

vertes et de fleurs qui garnissaient toutes les pièces et 

qu’il fallait sans cesse arroser. À tout bout de champ 

une plante pouvait mourir desséchée par manque de 

soins. Le bruit sourd de l’aspirateur central qui res-

semblait à un long serpent beige, l’odeur des désin-

fectants, la façon de faire son lit, en tirant les draps 

sous le matelas. Sa mère Propre. Et puis après ? Il est 

vrai que Nelly rêvait souvent, la nuit, qu’elle oubliait 

d’arroser ses plantes vertes, négligées pendant des 

mois, voire des années, qu’elle retrouvait pendantes, 

jaunes, souffrantes. Cela ne voulait pas dire grand- 

chose. 

Trop longtemps, pendant trop d’années, Nelly avait 

dormi dans le lit de sa mère, avec elle, chaque fois que 

son père était absent. Elle aimait dormir dans le lit de 

sa mère car cette présence la protégeait des menaces 

fantomatiques, malveillantes, de l’enfance, à tel point 

que parfois elle avait souhaité le départ du père. La 

nuit elle était le mari de sa mère en occupant le côté 

droit du lit. Alors c’était peut-être pour cela qu’elle 

avait confondu dans son esprit l’ordre de grandeur 

des membres d’une famille ? 



Puis à l’adolescence vinrent les hormones, l’acné, les 

poils, la perte des cheveux de moins en moins blonds, 

la disgrâce de son origine génétique, qui laissa inexo-

rablement se développer, en haute définition, le nez 

en poire de son grand-père, la peau couperosée et les 

lèvres minces de sa mère, les cheveux crépus de son 

père. À la puberté Nelly devint un corps. Son angélisme 

fut frappé des marques diaboliques d’une loterie per-

dante, comme l’alignement des planètes de Caroline, 

qui croyait en l’astrologie et aussi en la voyance. Les 

imperfections des deux lignées génétiques, maternelle et 

paternelle, s’étaient donné rendez-vous sur sa personne 

pubère, avaient attendu ses douze ans pour éclore. 

Nelly abandonna successivement le patin, puis le piano, 

puis se retira de toutes les activités qui n’étaient pas 

ses études. Elle s’enferma dans sa chambre pleine de 

musique rock, de heavy metal, où, un casque d’écoute 

sur les oreilles, elle imaginait qu’elle était un homme, 

tous les chanteurs rock. Elle enviait les adolescentes 

qu’ils baisaient, et qui s’amassaient, hurlantes, sup-

pliantes, autour d’eux. 

De penser à son enfance, père et mère confondus, fit 

du bien à Nelly, même si elle ne trouva aucune réponse 

dans la remémoration de ces faits préhistoriques. Le 

passé ne guérissait rien du tout, n’expliquait rien du 

tout. Au contraire, le passé jetait de l’huile sur le feu 

du présent par des dépenses inutiles d’énergie, par un 

excès d’investissement en terrain sinistré. Le passé était 

une mystification dont il fallait sortir pour se main-

tenir l’esprit sain. Il fallait plutôt regarder devant et se 

projeter dans l’avenir. Il fallait repousser les mauvaises 



pensées pour garder espoir dans le futur. Il fallait se 

mettre en action et toutes ces choses-là. Nelly se projeta 

donc dans l’avenir et se vit dans sa robe, projet d’avenir 

qui la replongea sur le plateau de l’émission où elle 

avait été humiliée. 

Pendant deux mois elle avait préparé cette émission, 

avait failli annuler au moins dix fois sa participation. 

Souvent elle et son attachée de presse avaient pesé le 

pour et le contre d’une telle apparition, les risques et 

les gains. Elles avaient conclu que le jeu en valait la 

chandelle, au niveau des ventes du livre. Puis Nelly 

s’était entraînée, le corps et aussi la tête, avait pensé 

et répondu à toutes les questions probables et impro-

bables. Mais la formulation de questions et de réponses 

n’avait rien à voir avec l’expression d’un visage, le ton 

d’une voix, la stature du grand singe rivé à la dérision 

nasillarde, inscrite sur des petits cartons, qui lui était 

adressée de façon personnelle, ciblée. 

« En 2004, vous avez affirmé, lors de votre passage aux 

 Francs Tireurs, que votre seul but, quand vous sortiez dans les bars, était d’être regardée par les hommes. 

Que faites-vous quand vous sortez dans un bar et que 

les hommes regardent une autre femme ? »

Cette pierre lancée l’écorcha en la couvrant de 

ridicule. Nelly ne sortait plus dans les bars depuis 

des années et elle n’avait qu’un souvenir flou de son 

passage aux  Francs Tireurs, étant fortement médica-

mentée à cette période de sa vie où elle ne cessait de 

faire des allers-retours entre son lit et les urgences psy-

chiatriques de Montréal. Elle se souvenait toutefois y 

être allée en béquilles, et d’avoir glissé dans la neige 



en sortant du taxi devant la porte du studio d’enre-

gistrement. Ses béquilles inadaptées aux hivers cana-

diens qui devaient supporter une cheville cassée et 

plâtrée étaient parties des deux côtés, le chauffeur de 

taxi était venu l’aider à se relever. Nelly avait chuté de 

sa pendaison. Elle était tombée en bas de l’élastique 

auquel elle s’était pendue, qui n’avait pas supporté le 

poids de son corps qui faisait des bonds et se secouait 

comme un damné. 

Ce qui était arrivé à la télévision était pourtant à 

prévoir. Du panel, elle était la seule proie possible. Sur 

le plateau se trouvaient deux humoristes adulés, l’un au 

sommet de sa carrière et l’autre à la fin, un journaliste 

canadien kidnappé au Moyen-Orient et relâché sain 

et sauf, héros du jour, sans compter le pou. Tous gar-

daient un silence qui était une abstention, une façon 

de la laisser seule se démerder, un silence qui était une 

extension du silence du public amassé autour d’eux. 

Ce traitement était injuste mais la justice n’appartenait 

pas à la télévision. D’ailleurs la justice n’existait pas 

car elle était une affaire de points de vue et de pouvoir 

central. La justice arbitraire n’était justice réelle que 

par hasard. 

La question stupide demandait en retour de l’esprit, 

mais l’esprit l’avait déserté au profit de son visage filmé 

qui souffrait. Avait-elle répondu quelque chose ? Oui, 

mais elle ne savait plus quoi. 

Dehors les voitures se distançaient peu à peu, se sépa-

raient les unes des autres, recommençaient à rouler 

normalement dans toutes les directions. Le trafic s’était 

désengorgé et la ville avait repris forme humaine. Nelly 



constata qu’elle était presque arrivée à destination et 

qu’il lui faudrait se garer au plus vite. Par une chance 

extraordinaire une voiture quitta l’espace de station-

nement juste en face de l’édifice Holt Renfrew où deux 

portiers faisaient le guet de chaque côté d’une porte 

tournante, saluant les clients qui entraient et sor-

taient avec une démarche fluide, en une file indienne, 

féminine et bourgeoise. Anglophone. 

Dès qu’elle mit le pied à l’intérieur de l’édifice elle 

s’apaisa. Elle était chez Holt Renfrew et sa robe était 

au chaud, à portée de main. Son modèle classique 

permettait de supposer qu’elle serait toujours dispo-

nible sur place ou sur commande, qu’elle perdurerait 

à travers les années, peut-être une décennie. 

Comme pour faire durer l’apaisement Nelly traîna 

au premier étage pour jeter un œil, à la ronde, sur 

la panoplie des fards, parfums, crèmes auto-bron-

zantes ou hydratantes. Autour, l’omniprésence d’af-

fiches où des beautés surréalistes, colorées telles des 

oiseaux des îles, la fixaient, depuis leur supériorité, 

de leurs regards qui étaient autant d’invitations à les 

regarder, à se projeter en elles, à leur ravir leur place 

de reines par le biais de cosmétiques. Elle en fit le tour 

en sachant qu’elle n’achèterait rien, en observant à 

la dérobée les vendeuses derrière leur comptoir qui 

l’observaient aussi, et qui avaient retrouvé leur exis-

tence autonome, sans lien direct avec la sienne, qui 

n’avaient rien en commun avec elle à part le sexe qu’elles 

partageaient et le commerce rattaché à ce sexe. Ces 

femmes anglophones ne la connaissaient pas, elles la 

voyaient comme une inconnue et le soulagement de 



Nelly s’en trouva augmenté. Elle eut faim. Après un 

long moment à savourer le retour de la réalité exté-

rieure au travers de son estomac, elle se laissa porter 

par l’escalier roulant jusqu’au troisième étage où elle 

se surprit à fredonner  Gimme all your lovin’ de ZZ Top. 

Le deuxième étage apparut, celui des chaussures et 

des fourrures, qui obéissaient, exposées, à un ordre 

étudié. L’ensemble des lieux était d’un luxe écœurant 

mais Nelly aima cette débauche parce qu’elle lui ren-

drait la santé. Arrivée au troisième elle se dirigea vers 

l’inscription Dolce & Gabbana où se trouvait la col-

lection de vêtements incluant sa robe. La vendeuse qui 

l’avait servie n’était pas sur les lieux. Nelly chercha la 

robe des yeux et la trouva sur un mur, à l’endroit où 

elle l’avait découverte une semaine auparavant, mais 

elle remarqua que la robe était différente, car bien 

trop grande, de deux tailles au moins au-dessus de la 

sienne. Surtout il ne fallait pas paniquer. En unique 

cliente de l’étage, Nelly s’installa sur un divan duveteux 

où elle pouvait lire les insignes Chanel, Gucci, Versace, 

Christian Dior. Chaque section était petite et abritait 

peu de vêtements, dépouillement qui indiquait, encore 

une fois, le luxe pourri des femmes aisées, de bon goût. 

Puis la vendeuse sortit du domaine Chanel dans un 

tailleur Versace, pour entrer chez Dolce & Gabbana. 

Elle avait l’allure italienne, la quarantaine, femme 

brune, belle et bien mise. Elle vit Nelly et la reconnut 

comme cliente ayant récemment acheté une Dolce & 

Gabbana. Elle s’avança vers elle et la reconnut une  

deuxième fois, comme invitée défaite pendant une 

émission de télévision à grande audience. À ce moment 



Nelly se souvint avec horreur qu’elle avait parlé à la 

vendeuse de son passage imminent à l’émission et que 

la vendeuse lui avait répondu qu’elle ne manquerait 

pas de la regarder, pour voir l’effet de la robe à l’écran. 

Elle n’y avait pas manqué. 

Cette double reconnaissance lisible dans les yeux de 

la vendeuse qui fuyaient vers le haut, et dans le recul 

involontaire de son corps, était épouvantable pour 

Nelly qui y répondit en baissant les yeux, pour ne pas 

voir les yeux fuyants de la vendeuse, épouvantable 

également pour la vendeuse qui ressentit à nouveau 

le malaise qu’elle avait éprouvé en étant le témoin 

d’une humiliation vécue dans une robe qu’elle avait  

vendue. 

« Bonjour. J’ai acheté il y a une semaine une robe. 

Dolce & Gabbana. 

– Je m’en souviens parfaitement. »

Le regard de la vendeuse s’était fixé sur le front de 

Nelly, et Nelly savait que ce regard décryptait, sur la 

surface du front, l’image vue à la télévision mais aussi 

la pauvreté des vêtements qu’elle portait plus bas, 

jeans et T-shirt vieux de plusieurs années, assortis d’un 

sac à main de toile usée. Son regard plaqué au front 

interrogeait l’écart entre la Dolce & Gabbana une deu-

xième fois désirée et l’allure de Nelly qui n’avait pas 

les moyens de la place. De l’autre côté, le regard de 

Nelly sautait d’un objet à l’autre, d’un mannequin à 

un blouson, du tailleur de la vendeuse au reflet d’un 

miroir où l’on pouvait apercevoir la partie inférieure 

du mannequin, circuit inépuisable d’objets qui se ren-

voyaient la balle. C’est ainsi que s’amorça un échange 



entre les deux femmes séparées par leur classe, sans 

que jamais leurs yeux ne se croisent. 

« Vous voulez en racheter une autre ? La même ? 

– Oui. Ce n’est pas pour moi. C’est pour ma sœur, 

qui la veut aussi. C’est ma sœur jumelle. »

Cette improvisation grotesque provoqua chez Nelly 

un rire niais qu’elle voulut dissimuler d’une main. Mal-

heureusement il n’existait pas de façon de contenir un 

son, ni même de l’assourdir, à moins de vivre sous l’eau. 

« Je vois qu’il y en a une sur le mur mais elle est trop 

grande. J’aurais besoin de la même taille, une 4. 

– Laissez-moi vérifier dans l’arrière-boutique. »

La vendeuse disparut dans son tailleur Versace en 

repassant du côté de chez Chanel, où l’arrière-boutique 

devait se trouver. Nelly se rassit et attendit, et attendit 

encore. Sa mère et l’attente, sa mère assise dans une 

contemplation éternelle de sa télévision comme une 

porte fermée au monde. Après avoir attendu quinze 

minutes elle sut qu’il y avait un problème. De ne pas 

savoir quel était ce problème était pire que le problème, 

car l’ignorance ouvrait sur la vastitude des impondé-

rables et ratissait trop large dans la catastrophe. Et si 

sa taille n’était pas disponible ? Et si sa taille n’existait plus dans cette ligne de vêtements ? Et si elle, Nelly, 

n’était plus de taille 4, mais d’une taille aberrante qui 

n’existait pas ? C’était impossible, mais l’impossible 

pouvait arriver, cela s’était déjà vu. L’impossible se pro-

duisait à l’instant même dans sa vie, comme il s’était 

déjà produit avant. 

L’impossible arrivait avec la folie, car la folie per-

mettait à toute chose d’arriver. Dans cet univers sans 



limites, on pouvait vivre sans vivre et mourir à chaque 

seconde, tous les jours, on pouvait mourir à jamais. 

La folie était l’expérience de l’éternité. 

Elle pensa à Caroline, couchée sur son divan, le corps 

exposé de tout son long, les orteils pointés au bout 

des jambes interminables, couronnés d’ongles vernis 

rouges. Une manière d’arrogance, de certitude quant 

à l’obéissance des autres, qui allait pour ainsi dire de 

soi, une Majesté posée, comme un chat de race, sur 

son coussin. 

« C’est cosmique », lui dit un jour Caroline en parlant 

de la malchance chronique, tenace, de Nelly, alors 

qu’elles buvaient une bouteille de vin blanc, sur une 

terrasse au cœur de l’été, qu’elles agrémentaient de 

crème de cassis. 

« Les planètes ne sont pas bien alignées. Un jour une 

planète se déplacera peut-être de son axe pour laisser 

passer un rayon de soleil dans ta vie. Ce sont les pla-

nètes qui empêchent la lumière de t’éclairer. Tu es née 

sous un mauvais signe qui t’oblige à vivre dans l’ombre 

des autres, en périphérie. »

Nelly était Poissons, au moindre mouvement elle 

fuyait derrière les algues de la vie et y vivotait, sur-

vivait par camouflage. Elle s’était souvent demandée 

si Caroline croyait vraiment en ces choses-là, si elle 

portait en elle la conviction profonde des planètes 

comme influence, de la détermination du cosmos sur 

les hommes, du destin tracé à l’avance dans les étoiles 

ensuite consultables. Caroline consultait de temps à 

autre une voyante, que Nelly avait rencontrée aussi 

à plusieurs reprises, d’abord par curiosité et ensuite 



par dépendance. La voyante mettait au jour beaucoup 

de choses étonnantes car ces choses habitaient seu-

lement dans les esprits. Elle lui avait, une fois, décrit 

une relation qu’elle entretenait avec un homme, d’une 

manière si exacte que Nelly elle-même avec son voca-

bulaire, avec sa capacité à disserter, avec son talent 

d’analyse, n’aurait pu en parler aussi bien. Cette des-

cription allait loin dans certains détails connus d’elle 

seule : « Tu l’appelles le Colonel. » Nelly l’appelait en 

effet le Colonel, en silence. La consécration en Colonel 

de son homme était un secret bien gardé, même pour 

le Colonel. 

« Ensemble, vous êtes l’éléphant et la souris. »

C’était vrai, personne ne pouvait s’élever au-dessus 

du Colonel, à moins d’être le Soleil. Une planète, une 

étoile, un feu perpétuel éclairant tous les recoins de 

toutes les périphéries. L’homme debout s’imposa chez 

Holt Renfrew, dans l’esprit de Nelly, encore une fois, 

mais cette fois-ci il le fit en héritier du Colonel. Le pro-

blème de Nelly était sa nature écrasable qui appelait 

les coups, lesquels venaient toujours d’en haut. 

Les coups étaient descendus sur elle depuis en haut 

et depuis toujours : le Colonel, Caroline (bien qu’al-

longée), l’homme debout. Et il y avait eu leurs prédéces-

seurs qui peut-être remontaient à des vies antérieures. 

Jusqu’à ce jour sa vie avait été neutralisée par une suc-

cession d’existences sur pilotis qui avaient repoussé la 

sienne sous l’eau. 

N’empêche, la voyante visait souvent juste avec peu 

de mots. Sa voyance était économe, percutante. Elle 

disait en deux mots ce que son psychanalyste, une 



autre femme âgée, sorcière d’un autre genre (du temps 

où elle la voyait), avait mis des années à formuler, et 

encore. Il était impossible de tomber parmi tous les 

mots disponibles sur celui de Colonel, mais c’était 

arrivé. Puis elle avait cessé de consulter la voyante après 

que celle-ci lui eut affirmé qu’un jour son système de 

pensée s’écroulerait en entier, qu’il ne lui serait plus 

possible de fonctionner avec ses cases anciennes, ses 

catégories chéries et exploitées dans ses livres, que 

tous les sujets d’écriture qui l’inspiraient ne l’inspi-

reraient plus. Qu’un monde insoupçonné émergerait 

avec de nouvelles cases et de nouvelles catégories, une 

nouvelle façon de voir, de se déplacer dans l’espace. 

Une vie neuve. Cette vision déplut beaucoup à Nelly 

car ces mots-là ressemblaient trop à ceux de sa psy-

chanalyste. C’étaient les mots de l’expertise médicale, 

une tape dans le dos de son être malade. Les mots de 

vendeurs d’espoir. 

Nelly envisagea, dans son attente, la possibilité de 

retourner chez la voyante. Qu’avait-elle à perdre ? Un 

peu d’argent, un peu de temps. Ce n’était rien en com-

paraison de ce qu’elle pouvait obtenir en magie, en 

miracle. La voyante ressemblait à une sorcière, avec 

sa longue crinière de cheveux gris acier qu’elle laissait 

libre, comme une masse de laine grincheuse. Quand 

elle parlait son visage se crispait sous l’effort, et il 

n’était pas rare qu’elle produise des sons rauques, ou 

encore suraigus, comme si elle était traversée par des 

morts en manque d’une bouche pour parler. Ses yeux 

se fermaient alors si fort que son visage se creusait de 

rides. Parfois ses yeux restaient ouverts et devenaient 



blancs à force de se retrousser vers le lointain, à force 

de vouloir toucher le Ciel qui enveloppait Dieu, à force 

de vouloir lire dans les pensées de Dieu qui savait tout 

de l’avenir de ses clientes. Ses yeux étaient des yeux 

blancs comme une possession, la voyante qui voyait 

l’invisible devenait un conduit entre Nelly et les forces 

obscures qui gouvernaient sa vie, son secret, son cœur, 

sa raison d’être en ce monde. Étant un conduit sur les 

ténèbres, elle devenait effrayante et sa parole en était 

d’autant plus crédible. La voyance ne pouvait que pro-

voquer l’effroi, car voir l’avenir était une transgression 

impardonnable en regard de l’humilité des hommes 

exigée par Dieu. Dieu n’aimait pas qu’on lui vole un 

savoir qui le rendait Dieu. 

Après une attente de trente minutes la vendeuse 

revint avec la robe dans les mains, et avec son sourire 

poli, un peu forcé. Entre les deux femmes le jeu des 

non-regards recommença. 

« Il n’y avait plus votre taille dans l’arrière-boutique, 

mais j’ai fini par en trouver une sur un mannequin qui 

était dans une vitrine au premier étage. Vous avez de 

la chance. Vous ou votre sœur jumelle. »

À la vision de la robe, en tous points semblable à 

celle que Mélanie avait emportée, Nelly fut, pour la 

deuxième fois ce jour-là, soulagée. Son corps revint à 

lui, il se réveilla de son engourdissement, sortit de l’in-

définissable. C’était terminé et elle en était contente, 

bien que déçue, tout de même, que la robe ne fût pas 

vierge. Un mannequin l’avait portée, mais les manne-

quins n’avaient pas les moyens physiques de déformer 

les vêtements qu’ils portaient. Nelly comprit pourquoi 



le corps des mannequins était si menu, pour ne pas 

imprimer une forme particulière aux vêtements des-

tinés à la vente. 

« Merci beaucoup. Vraiment. »

Nelly vit pendre l’étiquette de la robe et l’examina. 

Le prix de la robe correspondait au prix de l’autre. 

C’était bien la bonne robe. 

Pour la dernière fois ce jour-là chez Holt Renfrew, 

Nelly s’humilia en se voyant obligée, sous l’air agacé 

de la vendeuse, de payer une partie de la robe sur sa 

carte bancaire, une autre sur sa Visa, puis une der-

nière sur sa carte HBC. 

« Ferez-vous d’autres émissions de télévision ? »

Nelly ne répondit pas. La question arrogante venait 

d’une vendeuse qui avait perdu sa fonction de vendeuse. 

Maintenant il lui fallait recommencer à se nourrir, 

à courir, à écrire. 
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La commission

Autour de la table siégeaient Mélanie, Diane, Caroline, 

Guillaume et Daniel. 

Diane, la plus bouleversée des amis de Nelly, et de 

fait la moins efficace, essuyait par moments le coin 

humide de son œil du revers d’une main et tenait de 

l’autre celle de Nelly. Nelly n’appréciait pas ce contact 

humain mais l’acceptait en souvenir de comporte-

ments passés comme faire la bise et dire  ça fait un 

 bail, comment vas-tu, elle le tolérait en mémoire de 

l’autre Nelly, celle de l’ancien monde, d’avant l’Apoca-

lypse. Celui où elle était encore capable d’avoir honte. 

Nelly faisait aussi partie de la commission, mais 

seulement en tant que sujet de la commission. Elle ne 

faisait pas d’efforts pour parler ou pour comprendre. 

Elle vivait désormais dans un monde fantastique, 

rempli de menaces, à peine partageable, impossible à 

formuler à moins de consentir à l’insensé, à moins de 

parler un autre langage, codé, fait de sous-entendus. 

Le bruit des voitures et les éclats de voix qui lui par-

venaient de l’extérieur de son appartement se situaient 

au même niveau que les paroles de ses amis réunis 

en commission autour d’elle. Un crissement de pneu, 

le hoquet de Diane, une porte de voiture qui claque, 



le discours posé de Daniel. Un klaxon, un raclement 

de gorge, les mots tranchants de Caroline : « Nelly va 

toujours mal ! Elle nous bouffe ! Pas que ça à faire, se 

laisser ronger par elle ! » Puis, au même moment, le 

ronflement d’un camion qui s’arrête, dehors, et qui 

s’associe aux mots de Caroline pour lui dire quelque 

chose. Le camion transporte de la bouffe, ou plutôt 

Nelly va mourir tuée sous ses roues pour ensuite être 

bouffée, rongée par des rats. Au moment d’être dévorée 

son âme quittera son corps, se tiendra à quelques pieds 

en hauteur du corps rongé sans pouvoir monter plus 

haut, et devra camper pour toujours dans cette scène 

de la mauvaise mort, une mort dont l’heure n’avait pas 

sonné, errer sans fin dans son impossible libération, 

à trois pieds du sol. Nelly qui contemplait le piège de 

mourir avant l’heure lâcha la main de Diane, qui en 

eut un petit sanglot. 

Rassembler ses idées exigeait beaucoup de temps, 

cela revenait à chercher les pièces d’un puzzle mouvant. 

Parfois des paysages apparaissaient avec des person-

nages, ses rêveries diurnes étaient très nombreuses, 

comme celle où elle s’imaginait chanteuse pop devant 

une foule captive de sa voix ou bien remportant, sous 

les acclamations du milieu, celui des grands esprits, 

le prix Médicis. Tout cela était réel, comme si Nelly 

pouvait voir ce qui se passait à l’autre bout du monde. 

À travers la distance, des réalités se présentaient comme 

des avertissements. On la tenait au courant de choses 

importantes et dangereuses pour elle mais aussi pour 

l’ensemble du monde. L’un des paysages qui s’imposait 

le plus souvent était cette vision, ahurissante de netteté, 



où des femmes voilées de longues burqa bleues comme 

le ciel bas et omniprésent des déserts américains, tran-

chant sur la couleur dorée, orangée, de la terre, condui-

saient à grande vitesse, bien au-delà de la limite légale, 

des motos Harley Davidson, sur une autoroute tra-

versant un espace désertique à perte de vue, semblable 

au Nebraska. Leurs motos roulaient aux États-Unis, 

cela était sûr, car ici et là des drapeaux claquaient au 

vent, accrochés au bout de mâts pareils à des bornes 

qui indiquaient la direction à suivre. Dans ce paysage 

jamais Nelly ne voyait les femmes voilées démarrer 

leurs engins ou les arrêter, les femmes voilées étaient 

simplement posées là, sur l’autoroute, comme si elles 

y avaient toujours été, au sommet de leur course, en 

route depuis des temps immémoriaux, opérant parfois 

des virages serrés où les motos penchaient comme des 

bateaux à voiles frappés par une bourrasque de vent 

pour se redresser avec adresse, et pencher à nouveau de 

l’autre côté pour opérer un autre virage serré, et ainsi 

de suite. Elles étaient toujours au nombre de quatre, 

en file l’une derrière l’autre ou bien deux par deux, en 

carré. Elles roulaient à la manière de nageuses syn-

chronisées, propulsées par une chorégraphie méti-

culeuse où même leurs voiles se mouvaient à travers 

l’espace dans une symétrie de miroir. Quatre motos 

enflammées de larges voiles bleus. Elles formaient 

un clan. Un  motocycle club révolutionnaire, peut-être terroriste. Leur clandestinité allait bientôt éclater au 

grand jour. C’étaient les quatre chevaliers de l’Apo-

calypse conduisant leurs motos dans un but de des-

truction des hommes, et de toute vie. Quatre femmes 



dont le recouvrement bleu, furieux, était travaillé par 

le vent et la vitesse, masse de tissu qui formait un halo 

spectral enveloppant les motos, comme du feu, alors 

qu’elles roulaient encore, et encore, sur cette autoroute 

qui traversait un désert, qui menait peut-être à la des-

tination finale, celle de l’explosion, de l’anéantissement 

de la vie sur Terre. Car la Terre était devenue infidèle. 

Une chienne ? Des informations tirées de bulletins 

concernant des regroupements terroristes sur le point 

d’attaquer se superposaient au paysage. Parfois Nelly 

les voyait rouler la nuit, alors il n’y avait plus que le 

bruit des moteurs qui s’entendait, alors ne se voyaient 

plus que les taches bleues incandescentes, phosphores-

centes, des auréoles gazeuses qui crevaient la noirceur 

opaque de la nuit, parfois éclairée par une lune rasant 

le sol, incontournable comme le ventre engrossé d’une 

femme. Mais ces paysages et personnages énigmatiques 

se défaisaient très vite pour se recoudre autrement, de 

façon toujours aussi énigmatique. 

« Il faut se donner chacun un jour de visite, dit 

Mélanie sur un ton sans appel. Moi je peux venir deux 

fois par semaine, les samedis et dimanches. »

Mélanie était la plus âgée de la commission, elle 

avait aussi une âme de mère, qui cuisinait, faisait du 

ménage chez Nelly, et la réconfortait par ses mots. 

Quand elle vit que Nelly s’était acheté une autre robe, 

une robe de ce prix-là, à un prix qu’elle ne pouvait pas 

se permettre de payer (ayant accumulé des dettes au 

point de risquer de se faire rappeler son hypothèque 

par la banque), quand elle vit qu’elle avait acheté une 

autre robe sans même avoir tenté de récupérer celle 



qu’elle possédait déjà, elle comprit que Nelly était en 

train de glisser comme elle l’avait déjà fait plusieurs 

années auparavant. Les béquilles qu’elle avait alors 

prêtées à Nelly, après qu’elle se fut cassé une cheville 

en tombant du plafond, scintillèrent au fond de la pen-

derie où elle les avait rangées (et où elle avait aussi 

pendu la robe), comme le signe avant-coureur d’un 

grand malheur. 

Elle avait ensuite créé la commission en convo-

quant un à un ses amis pour les inciter à s’engager à 

former une surveillance avec des tours de quart. Un 

cordon sanitaire autour de Nelly pour lui éviter les 

traitements humiliants de l’hospitalisation mais aussi 

empêcher que son énergie vitale ne se disperse au-delà 

d’un certain périmètre. Pour que, sous l’oppression de 

pensées obsédantes, ne survienne pas l’irréparable. 

Au début Nelly obtint la promesse que sa mère ne 

serait pas impliquée dans ce nouvel épisode, mais 

Mélanie, au nom du droit des mères d’être informées 

des blessures de leurs enfants, ne la tint pas. Elle rendit 

visite à la mère dans les Cantons de l’Est où elle vivait, 

une maison spacieuse, d’une propreté à manger à même 

le sol – d’ailleurs entièrement couvert de prélart et de 

tapis –, une propreté de femme seule au foyer, pour qui 

le foyer constitue un organe du corps comme la pru-

nelle des yeux ou la peau des fesses. Elle trouva la mère 

extraordinairement vieillie en trois ans. La dernière 

fois qu’elle l’avait vue, c’était dans le cadre d’une hos-

pitalisation de Nelly au cours de laquelle Mélanie avait 

déjà trouvé la mère vieille pour son âge. Cette vieillesse 

prématurée n’était due ni à l’alcool ni à l’abus d’aucun 



autre plaisir des sens. La vieillesse de la mère était celle 

des meubles abandonnés sous les draps blancs que la 

poussière et les toiles d’araignées recouvrent tranquil-

lement, chaque jour, dans l’obscurité d’une maison 

abandonnée, livrée aux profondeurs d’une forêt. Elle 

n’était pas de l’ordre d’une peau ridée ou fanée mais de 

celle du regard et du corps prostrés dans une immo-

bilité exaspérante. Regarder la mère demandait des 

efforts parce qu’il n’y avait pas d’expressions faciales 

ou de mouvements auxquels s’accrocher. Sa vieillesse 

venait de la souffrance souterraine des espoirs entre-

tenus au-delà des espoirs permis. Souffrir consistait à 

espérer éternellement ce qu’on devait oublier. Souffrir 

était un défaut de la volonté où s’épanouissait le cancer 

des renoncements impossibles. Trois ans plus tard, 

son grand âge – elle n’avait pourtant que cinquante-six 

ans – n’avait pas ralenti sa course, il recouvrait la mère 

comme une marée lancée au galop sur des étendues 

de sable à perte de vue. 

La mère, qui ne reconnut pas Mélanie, la laissa long-

temps sur le seuil de la porte, le temps que Mélanie 

explique la raison de sa présence. Mélanie chercha le 

nom de naissance de Nelly, qui avait pris un nom de 

plume. Elle ne parvint pas à s’en souvenir et décida 

d’appeler Nelly  votre fille. 

« Votre fille ne va pas bien depuis un certain temps 

et je cherche un moyen de l’aider sans l’hospitaliser. 

Pour l’instant elle ne prend aucun médicament. »

Alors la mère fit entrer Mélanie comme elle aurait 

fait entrer un représentant en balayeuses ou un témoin 

de Jéhovah. Elle le fit par résignation, par économie 



des efforts à fournir qui étaient moindres dans l’en-

durance d’une présence qui s’imposait que dans le 

combat pour repousser au-dehors cette même pré-

sence. Pendant le temps de leur discussion une télé-

vision à écran géant, que la mère pouvait faire pivoter 

de gauche à droite selon qu’elle était assise sur le divan 

du salon ou à la table de cuisine, diffusait les images 

d’une émission populaire à ligne ouverte :  Doit-on uti-

 liser la pornographie infantile comme outil thérapeu-

 tique auprès d’enfants sexuellement abusés ? 

C’était la question du jour posée à l’ensemble de la 

population, à qui l’on demandait d’apporter commen-

taires et témoignages en composant le numéro au bas 

de l’écran. Des sexologues invités se prononçaient en 

deux clans séparés, les Oui et les Non. Les Oui par-

laient de prise de conscience, par les images sexuelles 

d’autres enfants, des enfants abusés devenus malgré 

eux sexuellement allumés (combattre le feu par le feu, 

disaient-ils) et les Non, de l’indécence d’exploiter le 

matériel d’abuseurs pour soigner des abusés. Les Oui, 

de cas de résultats concluants, et les Non, de piètres 

résultats, voire d’aggravation des cas. L’éthique qui  

s’opposait à la froideur de l’expérimentation n’y pouvait 

rien. L’éthique était inapplicable dans le domaine scien-

tifique. Le domaine scientifique était un domaine où 

l’homme disparaissait derrière sa vérité matérielle, sa 

chair animale. 

À un moment un sexologue déclara que les sexo-

logues qui insistaient sur leur droit à l’utilisation de 

matériel pornographique pour soigner des enfants 

abusés révélaient la présence d’un pédophile en eux. 



Le débat éclata alors dans une succession d’accusa-

tions et d’indignations et la science prit le large. L’ani-

mateur s’échauffa car en délaissant les conclusions 

d’études on parlait des vraies choses. 

Malgré l’omniprésence de la télévision dont la mère 

ne jugea pas utile de baisser le volume, Mélanie raconta 

du mieux qu’elle le put les derniers mois de Nelly : 

l’émission connue de tous, la robe et son décolleté, 

l’achat d’une nouvelle robe et son amaigrissement, la 

lente désagrégation de son attention aux autres, son 

autophagie, ses absences, son inaccessibilité. Nelly 

était un cercueil qui se refermait lentement. 

« Votre fille est  partie. »

Mélanie fit un geste flou vers sa tête. Le corps et l’âme 

de la mère voulaient l’écouter car elle avait encore des 

fibres maternelles, mais un mouvement involontaire la 

portait vers la télévision où les sexologues continuaient 

à s’injurier. La télévision où sa fille était déjà apparue 

à plusieurs reprises et où elle avait cessé d’apparaître. 

Oui, la mère souffrait encore pour sa fille mais elle 

était désormais indisponible. Les hôpitaux, elle ne sup-

portait plus. Le délire, les états médicamenteux non 

plus. La mère avait déjà tant donné. Elle s’était tant 

donnée que par donation trop généreuse elle avait failli 

y rester. Mieux valait, cette fois-ci du moins, se tenir 

à l’écart pour le bien de sa fille qui, aussi loin qu’elle 

était allée dans ses lubies, ses visions, ses mondes ful-

gurants de terreur et de promesses de fin proche, avait 

toujours eu conscience du regard de la mère sur elle 

et ce regard avait toujours été pour sa fille, ainsi que 

pour elle-même, un surcroît de souffrance. Voir  cela 



et être vue dans  cela réunissaient mère et fille dans un même drame, une même condamnation à hurler par 

deux bouches ouvertes l’une sur l’autre, elles deve-

naient un monstre à deux têtes. Deux têtes impuissantes 

à se soutenir réciproquement par manque de dis-

tance et absence de tonus, par encouragement mutuel  

à l’anéantissement. Une condamnation à pousser un 

cri unique produit par deux âmes face à face dans un 

baiser mortel et éternel. Une mort à perpétuité. 

Sa fille était pourtant promue à un bel avenir. Elle 

avait eu tous les talents, piano, patin, flûte traversière, 

dessin, claquettes, elle avait été éduquée dans des prin-

cipes religieux. À la messe sa fille se tenait tranquille, 

au pire elle balançait les jambes dans le vide qui frap-

paient de temps en temps,  boum-boum, le dossier du 

banc en bois devant elle. Mais tous les enfants faisaient 

cela et même pire, certains couraient dans les allés et 

d’autres rampaient sous les bancs. 

C’était à n’y rien comprendre car sa fille était sage 

et propre, impeccable, c’était quotidiennement qu’elle 

s’endimanchait. Jusqu’à l’adolescence où les vrais pro-

blèmes avaient commencé. Enfant sa fille pleurait 

mais les enfants pleurent. Adultes les enfants cessent 

de pleurer mais pas sa fille. 

À quatorze ans elle s’était enfermée pour de bon 

dans sa chambre, des écouteurs sur les oreilles, où 

elle s’était construit un abri qui était une bulle incre-

vable et métallique de sons de guitare électrique. Car 

sa fille avait passé son adolescence à écouter de la 

musique rock et à porter ces T-shirts sanglants, bien 

trop larges pour elle, du règne de Satan. De croqueurs 



de chauve-souris et des profanateurs de cadavres. Et 

tous ces posters sur les murs de sa chambre qui don-

naient froid dans le dos, qui formaient un fatras de 

cheveux longs, un concert de queues moulées, des  agrès. 

Des énergumènes. Des hommes au buste poilu qui gri-

maçaient dans des collants extravagants, écœurants de 

couleurs et de motifs de zèbre ou de léopard gonflés 

par leur queue à moitié bandée, parée à l’attaque. 

Pendant que sa fille écoutait du rock elle imaginait 

des scènes dont elle n’avait jamais révélé le contenu 

mais dont on pouvait déjà sentir qu’elles étaient grosses 

de gloire et de grandeur. Le rock lui avait mis des idées 

dans la tête et elle en était restée prisonnière. Dans le 

rock sa fille réussissait l’inimaginable en l’imaginant. 

L’inimaginable consistait à se mettre à la place de Dieu 

et la place de Dieu n’était pas dehors, dans le monde, 

mais dans les cœurs et les esprits. Pour être Dieu sa 

fille avait dû vivre dans les espaces illimités et ellip-

tiques de son esprit et rester aveugle aux contraintes du 

monde extérieur, à sa part de chaos qui est sa dimension 

démoniaque, obsession des scientifiques. 

C’est pourtant bien au monde que la mère mit sa 

fille en 1975. Enfant, elle était à croquer. Elle avait été 

choyée et dorlotée. Alors pourquoi ? Souvent sa fille, 

une fois adulte, invoquait sa laideur comme cause de 

sa douleur insurmontable, mais sa fille n’était pas une 

mocheté après tout. Elle  regardait bien. C’est vrai qu’elle s’était enlaidie à l’adolescence, qu’elle avait eu le corps 

ingrat et une vilaine peau, une peau à problèmes qui 

variait des rougeurs à la luisance, c’est vrai que son 

nez trop gros était (imaginez-vous donc) le nez de  



son grand-père, que la mère n’avait donc été au niveau 

du nez qu’une passerelle entre sa fille et son propre 

père et que ce nez transgénérationnel déformait la 

petitesse de son visage. C’est vrai qu’adulte elle n’était 

pas devenue belle au sens propre mais elle n’était pas 

devenue moche non plus. Bien d’autres femmes  regar-

 daient moins bien que sa fille et elles n’en tombaient pas malades, certaines arrivaient à enfanter et même 

à se trouver un mari. 

Entre vingt et trente ans sa fille avait subi des 

chirurgies esthétiques, elle était allée chercher plasti-

quement les canons de beauté qui se jetaient sur les 

gueules à tous les coins de rues. La mère n’était pas 

en désaccord. Quand sa fille était arrivée à la maison 

il y avait de cela une décennie, une veille de Noël, avec 

son nouveau nez, mine de rien, sans l’avoir annoncé, 

la mère avait compris. Elle avait moins bien compris 

les seins, parce qu’ils étaient déjà moyens. Mais la 

médiocrité était intolérable pour qui se prenait pour 

Dieu. Pour le reste, s’il y avait un reste, la mère n’était 

pas au courant. 

Puis à l’aube de ses trente ans sa fille était devenue 

folle. Sous couvert de dépression elle avait voulu 

s’achever bien des fois. Par maladresse elle avait tou-

jours survécu. Depuis quelques années la mère avait 

dû conclure que les chirurgies n’avaient pas rassasié sa 

fille et qu’elle était donc fondamentalement insatiable 

de ce qu’elle n’était pas. Elle avait dû conclure que son 

rôle de mère ne cesserait jamais alors que ce rôle aurait 

dû devenir celui d’une grand-mère. La conclusion était 

qu’il n’y aurait pas de flambeau à passer et que c’était 



mieux ainsi. Le nez de son père n’irait plus jamais se 

plaquer sur le visage d’un nouveau-né. 

L’amoncellement de particularités inscrites en elle 

finirait avec sa fille par peur de reproduire le goût de 

la mort. 

La mère avait aimé sa fille qui avait aussi été aimée 

par son père. La mère avait toujours été là pour elle. 

Alors quoi ? Sa fille n’avait jamais été battue ni abusée 

comme décrit à la télévision. Son père avait eu des 

torts envers la mère, ça oui, mais pas envers sa fille. 

Si c’était le cas, ce n’était pas à elle de le dire. 
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La voyante

Les voitures empiétaient les unes sur les autres comme 

une double rangée de dents dans la gueule ouverte 

du trafic. L’heure de pointe était une éternelle pro-

longation dans le match de la destination. Sur le 

chemin du retour Nelly fut une fois de plus coincée 

dans un bouchon, mais le bouchon ne l’incommoda 

pas. Le bouchon allait de soi dans le monde biscornu, 

bâtardisé par le Créateur impropre qui l’avait livré 

au naufrage, un monde sur lequel Il s’était échoué 

comme la masse géante d’une baleine, à la fois doigt 

pointé sur le désastre et accusation déplacée sur ses 

créatures, pour mieux les tourmenter. Toutes les écor-

nures, toutes les excroissances avaient leur place dans 

le détail de son relief accidenté, car Nelly avait réintégré 

les contours francs de son corps. Dans cet esprit elle 

eût pu marcher sur l’eau si marcher sur l’eau lui eût 

chanté, car son corps, revenu d’entre les morts, était à 

nouveau matérialisé par la robe, envisageable, et entier. 

Le soleil qui commençait à descendre sur la ville 

descendait aussi dans le pare-brise de la New Beetle 

où il fit longtemps briller des feux dorés et cuivrés. 

Les rayons du soleil léchaient les parois des gratte-ciel 

du centre-ville entre lesquels ils disparaissaient pour 



réapparaître ailleurs, un peu plus loin, un peu plus bas. 

Même pris derrière ces barreaux, le soleil dominait 

la ville de son scintillement bien vivant et superbe, 

dansant lascivement sur elle, et la ville appartenait à 

la nature, entrait dans le grand Ordre de cette dame 

pour qui rien de carré n’existait mais qui en admettait 

pourtant la possibilité mathématique. La nature était 

un libre-penseur, comme tous les êtres conscients et 

mortels elle rêvait d’absolu et se trahissait elle-même. 

Pour se calmer Nelly caressa le satin de sa robe. Puis 

sur son téléphone cellulaire elle composa le numéro 

de la voyante et obtint un rendez-vous le soir même, à 

19 h 00 tapantes, et comme les procédures habituelles 

le voulaient elle devait s’y rendre dix minutes avant 

l’heure. La voix de la voyante, qui reconnut celle de 

Nelly, lui parla sur un ton entendu. D’avance elle savait 

tout, l’ordre d’arrivée des demandes et l’identité des 

demandeurs. La voix dit que le moment de consulter 

était venu et que son appel tombait à point, que cet 

appel, elle l’avait prévu depuis deux semaines. C’était 

la première fois que la voyante voyait des choses 

avant la rencontre physique, au téléphone, et Nelly 

eut peur d’avoir été regardée par la voyante lors de 

l’émission. Puis elle se dit qu’après tout la voyante 

était une voyante, que voyant au-delà du visible elle 

n’avait pas besoin de se divertir ni d’apprendre de 

vive voix les événements de la vie des gens, pour cela 

elle n’avait qu’à psychiquement se connecter sur leur 

énergie, qu’à se déplacer vers l’essence qu’ils déga-

geaient comme des effluves, bons ou mauvais, qui 

les auréolaient, elle n’avait qu’à se laisser aller, qu’à  



les renifler à distance, assise et immobile. La télévision 

ne devait pas faire partie de sa vie. Ses soirées devaient 

plutôt être tournées vers les voyages astraux et la lévi-

tation, peut-être le vaudou et la communication avec 

les morts. Pour se dégourdie les jambes, elle devait les 

irriguer par persuasion mentale, par exorcisme. Non, 

la voyante n’avait pas besoin d’entendre le monde de 

la bouche du monde pour le connaître. Dans l’œil de 

la voyante l’au-delà crevait la surface du trivial chaque 

jour, en tout temps. Avait-elle des amants ? Nelly en 

doutait. Coucher avec des hommes dont on pouvait 

lire la pensée ne devait pas être commode. Se laisser 

traverser par le plaisir sexuel alors que l’heure de la 

mort de celui qui le génère est connue, localisée, devait 

être par trop troublant. 

Nelly trouva un paquet de cigarettes dans la boîte à 

gants et fuma en ouvrant grand la vitre à côté d’elle. 

La nicotine l’étourdit et elle se souvint qu’elle devait 

manger. Elle se réchauffa au feu accueillant de la 

voyante qui savait d’avance et qui allait lui dévoiler 

son savoir. Il lui sembla que, plus que jamais, son 

avenir serait transparent et lisible, puisqu’il avait tra-

versé les distances au téléphone, une première. 

La musique rock syntonisée sur CHOM FM qui 

emplissait l’intérieur de la voiture réactiva ses rêveries 

d’adolescente, quand elle était capable de tout. Elle 

n’y pouvait rien car l’équation entre la musique et la 

surhumanité était un automatisme impossible à dépro-

grammer au même titre que celui des chiens de Pavlov 

et leur clochette. Les rêveries ne servaient pas à pro-

duire l’action mais à créer une zone de confort dans 



l’inaction, cela elle l’avait compris depuis longtemps, 

mais comprendre ne poussait pas à l’action non plus. 

L’unique pensée qui enclenchait le corps dans le mou-

vement était celle du danger à l’horizon, et encore, elle 

pouvait au contraire se figer comme un lièvre au milieu 

de la route qui regarde foncer sur lui une voiture. 

Un jour, au cours de sa période de prostitution, il 

y avait de cela une dizaine d’années, elle avait eu la 

peur bleue de sa vie. Elle avait fait entrer dans l’ap-

partement minuscule un client qui avait tout de suite 

demandé où se trouvait la salle de bains. Nelly l’avait 

entendu depuis le lit, le jeune client qui s’éternisait dans 

la salle de bains alors que les clients, s’ils se lavaient, 

se lavaient après. Le temps qui passait devenait louche 

à la longue car c’était là du temps qui se calculait en 

argent, du temps passé sans lui donner le corps auquel 

il avait droit. Elle entendait couler l’eau du robinet et 

non celui de la douche. Bientôt elle comprit que le 

bruit de l’eau ne servait pas à se savonner les mains 

ou la queue mais à dissimuler une activité inavouable. 

Tout de suite elle pensa à une injection de drogue. Quoi 

d’autre ? Que font les clients, dans un lieu à putes, à 

part se mettre et se droguer ? 

Le client se shootait peut-être, si oui c’était à la 

cocaïne ou à ses dérivés. Nelly déverrouilla la porte 

du balcon, l’ouvrit pour laisser entre la douceur jaune 

et tiède du grand jour, et sortit dehors pour évaluer 

la distance qui la séparait du balcon le plus proche, 

celui de l’étage au-dessous. Le studio qui servait à 

recevoir ses clients était situé au onzième étage d’un 

immeuble de trente étages. Après quelques hésitations 



elle rentra pour frapper à la porte de la salle de bains, 

Une minute lui dit le jeune client, elle attendit une 

minute et frappa à nouveau à la porte, Encore une 

minute lui dit-il encore, une minute plus tard le client 

sortit comme prévu : le corps affecté, les yeux ouverts, 

trop ouverts, fous, allumés, collés à Nelly qui jeta un 

œil dans la salle de bains et qui vit, au fond de la bai-

gnoire immaculée, deux gouttelettes de sang, signes 

d’une intervention sur le corps, d’une ouverture vers 

le sang et la contamination. 

Elle avait eu raison d’avoir peur et le fait d’avoir eu 

raison augmenta sa peur. La peur s’alimentait de tout, 

la peur s’alimentait même des plans de contrôle car, 

en admettant une marge d’erreur, les plans transfor-

maient cette marge en potentiel illimité. Le client qui 

la regardait, l’air fou, bloquait la porte d’entrée. Nelly 

sortit à nouveau sur le balcon et referma la porte sur 

elle. Elle ne prit pas le temps d’enlever ses talons hauts, 

enjamba la balustrade, se maintint à califourchon, ses 

deux genoux traversant les barreaux de fer espacés, les 

mains tenant ferme ces barreaux jusqu’au moment où 

elle entendit s’ouvrir la porte menant au balcon par 

laquelle le client sortit, Eh, où vas-tu, je ne suis pas 

dangereux, ne te sauve pas, alors d’un élan irréfléchi 

elle se projeta sur le balcon au-dessous. Par manque 

de force de propulsion, elle n’y parvint pas. Seules 

ses jambes franchirent la balustrade du balcon du 

dessous tandis que le haut de son corps se renversait 

vers l’arrière qui était aussi un vide de dix étages. Par 

réflexe elle les replia d’un coup sec. Elle ne chuta pas 

grâce à ses mollets rabattus comme un cran d’arrêt 



sur la balustrade du balcon mais tout de même, cette 

position de chauve-souris au fond d’une grotte n’était 

pas heureuse. Nelly, qui avait fermé les yeux d’épou-

vante, pensa que le moment était mal choisi pour 

perdre conscience et se concentra pour repousser 

cette possibilité. Elle ouvrit les yeux. De son point de 

vue elle vit l’image renversée de l’espace bleu du ciel 

traversé par deux hirondelles. Elle se redressa pour 

empoigner les barreaux, regarda vers le haut et vit 

le visage extasié et souriant du client qui la regardait 

depuis le balcon au-dessus, le sien. Elle vit que le tour 

que prenaient les choses l’amusait comme un gamin 

et la peur de Nelly augmenta encore d’un cran. Jamais 

elle ne s’était trouvée dans une situation d’aussi grande 

vulnérabilité, des scènes de films où des héros agrippés 

ne tenaient que par le bout des doigts plongèrent sur 

elle. Le client commença à enjamber la balustrade de 

la même façon qu’elle venait de le faire. Nelly tenta 

d’escalader de ses mains les barreaux mais ne put se 

redresser en entier. Pour cela elle aurait dû désengager 

ses jambes, se lever et enjamber la balustrade vers le 

balcon. Elle n’en eut pas l’occasion car l’atterrissage 

du client shooté mais habile sur le balcon la posa dans 

un coin, faite comme un rat. Il tomba accroupi et se 

redressa vers elle comme l’avènement de la mort. Il 

lui tendit une main. 

« Allez, monte, n’aie pas peur. Je ne te ferai pas de 

mal. »

La main contaminée, qui sait, infectieuse, était tou-

jours tendue vers elle, et le regard de Nelly ne put s’em-

pêcher de remonter le long du bras du client pour y 



chercher les cicatrices laissées par les injections. Il y 

en avait beaucoup, et fraîches en plus. Se raisonnant, 

elle se dit que les virus ne traversaient pas les paumes à 

moins de les ouvrir jusqu’au sang. Elle lui tendit donc 

sa main droite et le client la tira vers lui d’un geste 

vigoureux. Au moment où elle allait s’asseoir sur la 

balustrade, où moment où elle allait être sortie d’af-

faire, il relâcha sa main. 

Nelly replongea vers derrière en poussant un cri. 

Une fois dans sa position de chauve-souris, elle ne 

bougea plus, referma les yeux et s’en remit à Dieu. 

La peur avait cessé de fonctionner pour elle dans le 

sens de l’action, la peur n’était plus qu’énergie aban-

donnée au destin. 
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LE SPEED DATING
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 En 2007 paraissait au Seuil un ouvrage collectif intitulé Nouvelles Mythologies , sous la direction de Jérôme 

 Garcin, se proposant d’explorer « le bazar des années 

 2000 » avec une lointaine référence : les  Mythologies  de Roland Barthes parues cinquante ans plus tôt. Invitée 

 à apporter sa contribution, Nelly choisit un thème qui 

 ne pouvait que lui convenir : le speed dating. 
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Le  speed dating est une façon très courue d’aborder 

l’autre sexe « en gros ». C’est un dispositif de rencontres 

à grande surface. Une foire, en somme, où l’on circule 

dans le but avoué de trouver chaussure à son pied. 

L’aveu rejette à l’extérieur du cadre ce voluptueux flot-

tement entre deux étrangers que permet l’ambiguïté, 

pourtant essentielle aux jeux de la séduction, et bientôt 

le vertige de la nouvelle rencontre est remplacé par un 

sentiment de déjà-vu. Ces rencontres, structurées par 

une routine qui leur préexiste, deviennent une pra-

tique, un Bingo. 

Nulle réelle conquête dans ces enclos où les « élé-

ments » du couple se mettent en place d’eux-mêmes. 

Car de nos jours conquérir a quelque chose de trop 

laborieux. Il faut être tout de suite au parfum. On est à 

l’heure de l’économie de soi, dans « l’interpersonnel ». 

Pour cette raison, le  speed dating intéresse surtout les professionnels à l’agenda chargé, habitués aux plages 

horaires et aux dates limites, pour lesquels la pre-

mière impression, tel un costume plaqué sur l’autre, 

veut tout dire. 

« Cette fois-ci c’est bien », confie un homme lors  

d’une soirée, dans un bar branché à l’ambiance décon-



tractée, à mi-chemin entre  Ally McBeal et  Sex and the City. 

« La dernière fois, toutes les filles étaient moches. »

Il est désormais possible de séparer rondement le 

bon grain de l’ivraie, le baisable de l’inutilisable. Car 

le  speed dating connaît les besoins de ses clients et leur permet de ne pas perdre ce qu’ils ont de plus pré-

cieux : leur temps. 

Dans un endroit choisi, souvent un bar ou une salle 

d’hôtel, on rassemble un nombre équivalent d’hommes 

et de femmes ensuite groupés par tranches d’âge. À l’in-

térieur de chaque groupe s’enclenche une rotation de 

face-à-face où les femmes sont assises à une table, et 

où ce sont les hommes, par galanterie, qui s’assoient 

devant elles pour se rediriger, au son d’une clochette, 

vers une autre femme, assise à une autre table. 

Les tête-à-tête, d’une durée de cinq à dix minutes, 

comportent deux règles : ne pas échanger de coor-

données et ne pas signifier à l’autre si l’on souhaite, 

ou non, le revoir. En passant en revue la matière bai-

sable, il convient de ne pas heurter les sensibilités. 

C’est donc aux organisateurs que revient la tâche  

d’accoupler ceux qui se sont, de part et d’autre, choisis, 

par le biais d’une inscription de numéros sur la « fiche 

de sélection ». Peu de succès, beaucoup de ratés, et 

encore plus d’échecs une fois dehors, dans la jungle 

qui ne se soumet à aucune méthode et où la réalité, 

qui arrive comme un accident, ne manque pas de  

faire chuter les couples fraîchement formés. Peu 

importe. Dans ce monde où ses concepteurs, qui se 

proclament « faciliteurs d’amour », travaillent pour 
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LE SPEED DATING 

vous, l’absence de réciprocité demeure une information 

confidentielle. 

C’est justement dans l’évitement des vexations indi-

viduelles que l’expérience du  speed dating – qui devrait pourtant être angoissante, et d’une rudesse inouïe, 

mais qui ne l’est apparemment pas (du moins pour 

ses adeptes) – laisse voir sa véritable fonction, son 

but inavouable. Au-delà du décor qu’il campe, le  speed 

 dating permet d’évacuer le dépit d’être rejeté par ceux que l’on choisit, en faisant disparaître ce rejet dans 

la médiation qu’impose le procédé. Plus que d’offrir 

le spectacle d’individus étalés comme une gamme de 

choix, un échantillonnage, plus qu’un mode d’éva-

luation rapide où l’autre devant soi est systémati-

quement scanné, le  speed dating est une machine qui 

digère dans l’ombre, à la place des participants, la suc-

cession des rejets dont ils sont l’objet. 

Nulle perte quand on perd dans un cadre qui fait de 

l’échec le lot commun. « Speed-dater », c’est faire un 

tour de piste en contournant les risques de la conquête 

de l’autre. L’entreprise n’est jamais personnelle. Ses 

résultats deviennent l’affaire du groupe, et celle des 

organisateurs. 

Que le lien d’amour ait ses grossistes n’a rien pour 

étonner. Déjà ils se profilaient derrière les annonces 

classées, les agences et sites Internet de rencontres. 

Le  speed dating en est le dernier cri. Le temps est à la capture de l’autre sous un filet de critères. Dans 

ce mythe du « rendement amoureux » par l’autopro-

motion, la réclame et l’accumulation, où les probabi-

lités sont mises à profit, dans ce mythe des sentiments 



gérables, dans la fabrication des conditions préalables 

à leur émergence, ce sont ces conditions même qui sont 

détruites. Car pour séduire l’autre, et le conquérir, il 

faut savoir se faire attendre là où il ne pense pas nous 

trouver. 
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SE TUER PEUT NUIRE   

À LA SANTÉ
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 Dans la vague d’émotion qui entoura le suicide de Nelly 

 Arcan, cette chronique fut abondamment citée ou même 

 reprise  in extenso  par la presse. À l’origine, elle avait été publiée dans l’hebdomadaire  Ici , aujourd’hui disparu. 
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Il y a une quinzaine, on a entendu à Radio-Canada 

que le pont Jacques-Cartier arrivait au deuxième rang, 

après le Golden Gate Bridge de San Francisco, du plus 

grand nombre de suicidés au monde. 

Tout le monde réagit aux statistiques, surtout quand 

elles font monter sur le podium. Et puis, arriver au 

deuxième rang, peu importe le domaine, ça pose des 

questions, ça veut dire quelque chose, ça particu-

larise, surtout si le premier rang est occupé par des 

Américains…

C’est suite à cette constatation du nombre effrayant 

de suicidés par saut en bas du pont Jacques-Cartier 

qu’a été envisagée la possibilité de poser des barrières 

« anti-saut », recommandation qui a été faite par le 

« Groupe de travail sur les suicides depuis le pont 

Jacques-Cartier », qui a curieusement appelé le rapport 

 Un pont sécuritaire pour tous. 

« Avec les travaux majeurs de réfection qui se ter-

minent, on vient de rendre plus sécuritaire le pont 

Jacques-Cartier pour les automobilistes, et l’on peut 

maintenant le rendre sécuritaire pour tout le monde » : 

le Dr Richard Lessard, directeur de la Santé publique, 



a oublié dans ce rapport que ce n’est pas par accident 

que les gens tombent du pont. 

Depuis déjà des années, il existe une autre forme 

de « barrière » contre le suicide : la censure dans les 

médias. Dans un document d’information du dépar-

tement de psychologie de l’Université du Québec à 

Montréal (plus précisément le Centre de recherche 

et d’intervention sur le suicide et l’euthanasie), on 

considère dangereuse « l’influence des représentations 

du suicide dans les médias. »

Dans cette optique, voir est une façon de consentir 

à ce qui est vu, et montrer une chose, c’est donc lui 

faire de la pub, c’est tenter le diable. 

On a déjà vu la même pudeur, ou mieux, la même 

phobie, avec la cigarette. On en a d’abord interdit la 

publicité avant d’interdire toute représentation de 

fumeurs dans les médias. On a aussi interdit la ciga-

rette de bien d’autres façons, par exemple en la sur-

taxant et en organisant cette propagande de honte qui 

a fait du fumeur un être aussi abject que les photos de 

poumons calcinés et de cerveaux crevés présentement 

étalées sur les paquets. 

Depuis plusieurs années déjà, le fumeur est un malade 

irresponsable qu’il faut écœurer en lui plongeant le nez 

dans son dedans organique, dans les conséquences 

biologiques de son acte, bref, en lui photographiant 

sa laideur intérieure. Peut-être pourrait-on, et ce n’est 

qu’une suggestion, faire de même avec les gens tentés 

par le suicide, en leur montrant, sur de larges pan-

neaux, ce à quoi peut ressembler un corps repêché en 

bas du pont Jacques-Cartier ? 
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On sait déjà qu’au Québec, comme dans tous les 

coins occidentalisés du monde, le suicide arrive au 

premier rang des causes de mortalité chez les jeunes 

de 15 à 29 ans, et les chez les hommes de 15 à 45 ans, 

devançant le sida, le cancer et les accidents de la route. 

On sait tout ça, on sait aussi qu’il faut faire quelque 

chose. Mais aborder un problème en interdisant ce 

problème, en plaçant le « bonbon » hors de portée, 

derrière des barrières, est la meilleure façon de ne 

pas l’aborder. 

Les suicidaires empêchés de sauter du pont Jacques-

Cartier vont aller sauter ailleurs, c’est tout. En posant 

ces barrières, on agit comme devant les prostituées et 

les commerces de babioles érotiques : on leur désigne 

un quartier, on les repousse seulement un peu plus 

loin, hors de la vue. 

Ce que je tente de dire, c’est que le phénomène du 

suicide a une complexité, et aussi une gravité, qui 

méritent l’attention de tout le monde, et des efforts de 

recherche dans toutes les disciplines. Ce que je tente 

de dire aussi, c’est que le suicide n’est pas une tumeur, 

ce n’est pas une tache ou un furoncle, ce n’est pas une 

vie en moins d’un consommateur ou d’un payeur de 

taxes, mais un acte, peut-être le plus radical en dehors 

du meurtre, par lequel l’individu indique qu’il est pos-

sible de choisir de mourir. 

Si les gens se suicident en grand nombre dans nos 

sociétés industrialisées, ce n’est sûrement pas parce 

qu’elles n’ont pas prévu pour eux des barrières, ce 

n’est pas non plus parce qu’elles auront représenté des  

suicidés dans les médias…



C’est peut-être parce que (entre mille autres choses), 

le maternage de l’État qui organise tout à distance de 

la réalité quotidienne de ses citoyens va de pair avec 

la déresponsabilisation de ces mêmes citoyens face à 

la misère de leurs proches. Il ne faut pas oublier que 

les barrières les plus solides contre la détresse des gens 

qui nous sont chers, c’est encore vous et moi. 
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