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  L’AUTEUR RENONCE À JOINDRE À CE LIVRE LA LISTE DES ERREURS TYPOGRAPHIQUES QU’IL CONTIENT (Seillières, Rangry, à cours, les participes! etc.). IL REGRETTE SEULEMENT QUE CELA RENDE INAPPRÉCIABLE AU LECTEUR LES FAUTES D’ORTHOGRAPHE ET LES FAUTES DE FRANÇAIS, FAITES DÉLIBÉRÉMENT DANS L’ESPOIR D’OBTENIR DE CE LECTEUR LES PLAISANTS HURLEMENTS QUI LÉGITIMENT SON EXISTENCE.


  (Texte inséré à la demande de l’auteur dans la 1re édition)


  I


  La Révolution Surréaliste la revue la plus scandaleuse du monde.


  Destinée de La Fontaine.


  Faire en français signifie chier. Exemple:


  Ne forçons pas notre talent:

  Nous ne FAIRIONS rien avec grâce.


  La carte-postale représentait un petit garçon sur le pot. Sujet de plaisanteries inépuisables, cependant une moitié de la population dépérit pour ce que tant de bons mots sont au rancart depuis que la chaise percée passa de mode. Mais les perfectionnements du bidet réjouissent le cœur des générations les plus jeunes. C’est ainsi que nous avançons dans la vie entre deux haies de bonnes histoires de merde, bien grasses. Écoutez parler les chemins de fer, les tables d’hôte. Sans compter vos supérieurs hiérarchiques, de la caserne au mécénat, et dans la plupart des établissements on se sert des journaux en guise de papier hygiénique. Comme cela le plaisir est double, l’on récupère en lisant la précieuse matière excrémentitielle, excellente à l’esprit comme au cœur.


  Matière éminemment française, et qui voudrait la laisser perdre? Tout ce qui est national est nôtre. Aussi ce peuple de vidangeurs se targue-t-il d’avoir la première peinture du monde, le premier cambouis, la première cuisine, les premières putains, la première politesse (Après vous. Je n’en FERAI rien, etc.). Ayant marché du pied gauche dans un peu de sel gaulois il possède une histoire sans ombre, des plus gaillardes, où c’est en vain qu’on chercherait la trace d’une erreur, le souvenir d’une lâcheté. Élégance et galanterie n’excluent en rien le mot pour rire. On rit donc et dès l’enfance le petit citoyen, se tord lorsque le mot caca retentit patriotiquement à son oreille.


  À la nouvelle d’une révolution, Kant interrompt sa promenade, Gœthe ne l’interrompt pas. Quelle prétention de part et d’autre.


  Un Monsieur qui veut être à la hauteur des événements: définition du clown. De 1914 à 1918 la légende suivant laquelle les clowns viennent d’Angleterre ou d’Allemagne s’est trouvée fausse. Il s’en est levé à revendre de chaque sillon béni du sol français.


  Paris a élevé une statue à Shakespeare, boulevard Haussman, le jour où le conseil municipal l’a réalisé père de l’idée de clown. Père de la patrie, quoi.


  Noms de clowns qui me viennent à l’esprit: Julien Benda, Monsieur Thiers, Goethe, Paul Fort, l’abbé Brémond, l’auteur de Rien que la Terre, Raymond Poincaré, Gyp, le Pasteur Soulié, André Maurois, Ronsard, Julien Benda très spécialement.


  Le baron Seillières est plutôt un palefrenier.


  La race des palefreniers n’est pas près de s’éteindre. Ni la nouvelle d’une révolution, ni les guerres dans leur durée, ne sont, me semble-t-il, nécessaires pour faire surgir cette sorte de princes Murats et de Glaudels qui ne retroussent leurs manches que pour mieux sentir le crottin. Tristes sous-offs dans leurs garnisons importantes.


  André Gide n’est ni un palefrenier, ni un clown: mais un emmerdeur. D’ailleurs il se croit Goethe. C’est-à-dire qu’il voudrait être drôle.


  Le baron Seillières n’est pas drôle. Il se croit Nietzsche.


  L’abbé Brémond se croit Fénelon. Il est drôle. Fénelon ne se croyait pas l’abbé Brémond, il ne cherchait pas à être drôle. Je le préfère à Goethe: il a une haute idée de l’amour. Goethe est un palefrenier. André Gide qui veut ressembler à un palefrenier!


  La ville de Paris élèvera une statue à la Comtesse de Noailles, boulevard Haussmann, quand le conseil municipal aura enfin compris que cette dame est irrémédiablement une sotte.


  Le baron Seillières n’aura jamais de statue à Paris. Il en aura une dans l’Oise. L’abbé Brémond aura un cénotaphe. Toute cette graine de bronze, mais la Noailles n’aura qu’un bas-relief en mie de pain. Tu l’auras, ta statue petit jeu essentiellement parisien.


  Une des phrases françaises les plus sordides: Il y a gros à parier… Les yeux hors de la tête que ça fait à l’homme qui parle. Usure à tous les étages car les gens de beau langage disent: Je gagerais… Ils parlent doit et avoir, d’où suprématie du français, langue diplomatique, etc. Langue de caissier, précise et inhumaine. On les étonnerait à leur dire qu’il n’y a pas un langage qui ait moins de réalité que le leur, qu’ils sont réellement incompréhensibles, pour qui n’est ni un marchand, ni un officier, ni un voleur. Exemple et preuve: un homme et une femme ensemble ne parlent français, j’entends bien français, que quand il s’agit de faire les comptes du ménage.


  Les français ont le cœur trop mal placé pour qu’il soit possible de leur parler style. Ils ne vous écouteraient pas. Des styles, ils savent ce que c’est, le LouisXV, le LouisXVI, l’Empire. Leur littérature ainsi ne sort pas du faubourg Saint-Antoine. Ils écrivent très mal.


  Leurs romans, Manon Lescaut, Eugénie Grandet, Madame Bovary, La Seconde Jeunesse de Madame Prune, Bella, sont de niaises historiettes bourgeoises. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat dans toute cette bibliothèque!


  Leurs poètes? Déroulède, Béranger.


  Tout de même aller prétendre que Rimbaud est français. Ah La Fontaine par exemple, ça c’est un français, et comment.


  Ces réserves faites, il est possible de parler du style.


  Quand le jeune homme qui s’avance dans l’art d’écrire comme dans un grenier plein à craquer d’aubergines et de mandragores pour la première fois sans sa mère une petite souris, avec l’incertitude même des poils floconneux de ses joues, se demande, les doigts tout tachés d’encre, et une terrible crampe à l’épaule droite, si, encore que les pages, sinon la couverture, n’en soient pas complètement en pièces, le dictionnaire de rimes qui sursaute perpétuellement sous les coups de son inquiétude peut lui être plus longtemps d’un usage quelconque, le doute empruntant les indiscrètes voies de la distraction qui ne manque guère dans la grande maison silencieuse ou la petite chambre bruyante indifféremment, se met à ricaner ça et là, à faire des tours de prestidigitation incompréhensibles comme casser un porte-plume, installer une matérialisation charmante à l’ombre bleue des chaussures, un tournoi de chevaliers dans un ongle, changer le ciel de place, peler la terre et jeter les noyaux, par exemple. Ou bien c’est un notaire qui réclame à grands cris un traité du style, et l’eau chante dans la bouilloire où mijote le gai tilleul. Tout un peuple pâle au fond des maisons de fous se démène. Les grammaires Larrive et Fleury sont arrachées aux devantures des libraires par le désir de la connaissance plus prompt à la déception qu’à la lassitude, et ces pâquerettes ne sont pas assez nombreuses pour les passions interrogatives des enfants du siècle. Ils jettent des appels effrayés à l’écho qu’ils adorent, car ce qu’ils cherchent, c’est l’écho, la Rime aujourd’hui désaffectée, petite église de campagne après la séparation, et ils disent des choses insensées. D’abord c’est une complainte en l’honneur de Babylone Puis l’Achéron tourne neuf fois autour des enfers. La Muse historique alors se montre, elle tient dans ses mains une bouteille de Chartreuse. Que la licorne philosophe à son tour vient boire. Un petit verre ce n’est pas de refus, répond le cinéma dans l’herbe au music-hall. L’encre sur les jours noirs du monde coule donc à flots.


  Mais ici je dois faire amende honorable aux journalistes.


  Il est à remarquer que mon précédent chef-d’œuvre, c’est du Paysan de Paris que je veux parler, n’a pas reçu de la presse le genre d’acclamations, de hourras, d’encouragements en un mot, qu’il était en droit d’attendre, étant donnés ses belles couleurs et le parfait fonctionnement de l’ascenseur et des précautions oratoires. Cependant quelques injures à l’adresse des journalistes s’étant glissées, sans doute par inadvertance, au bas d’une page, et j’ose dire d’une des meilleures pages du livre, une explication satisfaisante tant au point de vue scientifique qu’à tout autre a été avancée par un savant allemand de quoi, de quoi, de ce phénomène météréologique. Il paraîtrait que les journalistes sont des termites qui nichent dans l’oreille de la renommée, ou bien, selon d’autres auteurs, ils seraient des annelés du genre vers du nez, ne se nourrissant que de moutarde et de défécations, mais d’une susceptibilité telle, qu’ils ne peuvent s’entendre traiter de salauds sans trépigner et grincer des dents. Or je les ai traités de salauds. Si j’avais mieux connu la zoologie assurément je les eusse de préférence appelés canailles. Mais les cours de la Sorbonne m’ont vraiment très mal profité. Donc, cette fois, averti par l’effet de mes précédentes injures, désireux de donner plein cours à cet ouvrage présent, qui se recommande, remarquez bien, tant par la qualité de récriture que par la serviable intention de l’auteur de faciliter à ses lecteurs, et en premier lieu aux impétrants au diplôme de bachelier, l’étude amère de leur langue maternelle, je m’empresse de mettre, et non plus en note cette fois, mais en la place la plus honorable, en plein exorde, un joli bouquet d’excuses à ces Messieurs des Rédactions. Je retire tout ce que j’ai dit. On peut, à la rigueur, serrer la main à un journaliste. Où a-t-on vu d’ailleurs qu’un homme qui avait serré la main à un journaliste, épouvanté de son déshonneur, se soit jamais brûlé la cervelle, ou même ait essayé de se la brûler seulement? Sa mère l’a-t-elle chassé, disant: Va, va, tu n’es pas sorti de mon sein? Sa chaste fiancée s’est-elle faite religieuse, et quand il s’est présenté à la grille du couvent, où peut-être une autre démence après tout l’avait poussée, s’est-il entendu dire par la tourière: Arrière, tu as serré la main d’un journaliste? Non. Je dirai bien plus: il y a des gens qui tiennent pour flatteur de connaître un rédacteur au Petit Var, et même à l’Intransigeant. Bien que l’on puisse considérer ce genre de jugement comme l’effet d’une perversion qualifiée, ou tout au moins d’une imbécillité crasse il faudrait que je fusse de bien mauvaise foi pour passer silence sur une particularité si intéressante, d’ailleurs omise au Dictionnaire dont l’article journaliste témoigne surtout de la terreur répugnante des académiciens devant les périodiques, comme dit la poste. Donc je déclare qu’il est possible de serrer la main d’un journaliste. Sous certaines réserves, s’entend. Se laver ensuite. Et pas seulement la main contaminée, mais tout le reste du corps, particulièrement les parties sexuelles, pour ce qu’on sait encore très mal comment le journaliste empoisonne ses victimes, et qu’il n’est pas très sûr qu’il ne dégage pas par tous les pores de la peau ou du vêtement une espèce de venin volatile et singulièrement infecte qui serait d’une aptitude extraordinaire à se loger dans les plis de flexion, même les mieux cachés par l’habitude et la décence. Je parle maintenant pour ceux qui ont un domicile. Si un journaliste se présente à votre porte, je vous conseillais jusqu’ici de le jeter très promptement à la rue, sans rien entendre. J’avais tort. Je vais réparer l’injure faite à la presse par un conseil plus modéré qui mettra d’accord tout le monde. Mais auparavant je supplie Messieurs les Journaux de considérer, et en premier lieu Messieurs les Journaux critiques, que mes précédents ouvrages ont été écrits dans ma prime jeunesse, alors que je n’avais encore ni expérience, ni réflexion. Parmi de grandes beautés qu’on y démêle, certains propos hâtifs, et qui sont plus le fruit de l’inconsidéré que du pli au pantalon, ne doivent pas être pris pour l’expression dernière de ma pensée. On verra par cet écrit même combien je suis assagi. Et m’assagirai. Qui sait, je finirai peut-être par dire qu’un journaliste est presque un être humain. Mais je n’en suis pas encore là, je parlais aux domiciliés. Ainsi ne jetez pas l’intrus sur le pavé. Il pourrait vous en cuire, et vous auriez le lendemain un désagréable réveil en lisant votre nom écrit avec de la bave dans les colonnes du Matin. Faites entrer le visiteur, mais seulement dans le vestibule. Si vous n’avez pas de vestibule, vous avez bien des cabinets d’aisance. En tout cas jamais dans la cuisine, c’est malsain. Mettez des gants, couvrez votre tête du drap noir dont le photographe s’affuble pour obtenir de nous une immobilité relative, et demandez alors poliment, mais sans platitude, ce qui vous vaut un tel dérangement. N’écoutez pas la réponse, et dites à l’instant: Je verrai plus tard. Puis sans vous préoccuper davantage des propos tenus par le dangereux scolopendre, faites le violemment sortir. Pour cela usez de surprise, et ne vous y reprenez pas à deux fois. Ensuite partout où vous pourrez apercevoir la trace luisante de la méduse, passez la paille de fer, désinfectez l’air en brûlant du soufre, puis vaporisez quelque essence aromatique qui vous fasse oublier le remède aussi bien que le mal.


  J’espère que maintenant les journalistes vont pouvoir regarder d’un œil tout nouveau les productions de mon génie. Je me suis abaissé devant eux à tel point que j’ai touché le sol, on ne peut me demander de continuer longtemps ce petit jeu-là. D’ailleurs cet ouvrage-ci ne sera pas moins profitable aux dits journalistes qu’aux romanciers et aux fonctionnaires de l’État, qui les uns comme les autres passent de temps en temps un examen, où ce n’est pas toujours le savoir qui est récompensé, car parfois l’élégance de la phrase arrive à détourner l’esprit de la stupidité presqu’incroyable du fond. Je m’adresse à tout ce qui est capable de tenir un porte-plume, depuis l’enfant au berceau jusqu’au vieillard au cercueil, tout ce qui a la débilité nécessaire au maintien entre les doigts de cette machine grinçante, qu’on aurait tort de comparer pour cela à un moulin, et que seul un observateur superficiel compare habituellement à la seiche, cette machine éminemment assimilable à la sauterelle bien que la sauterelle soit limitée dans ses bonds par les saisons de l’année, et plus justement encore au cancrelat des navires, pour une raison que je ne développerai pas, parce qu’elle puise ses analogies dans les mœurs mêmes de l’écrivain et du bateau, l’un et l’autre se masturbant d’une façon très longue et très obscène à décrire au moyen l’un de ses parasites et l’autre de son instrument de travail.


  Je m’arrête ici pour me donner les satisfactions de l’orgueil. Personne avant moi, et l’on voit que cela signifie: c’est comme sur les affiches des teintures Avant-Après, n’avait songé, n’avait, n’avait songé, à, comment dire, coucher par écrit ce qu’il pense debout de l’écriture. Non, non. Inutile de me rappeler les timides essais de mes ridicules prédécesseurs. Prédécesseurs, mauvaise image. D’ailleurs vous ne vous représentez pas très bien mon projet, mes colombes. Personne. Et quand même à l’agonie d’une lampe à l’heure où les premiers tramways s’étirent traînant leurs vieilles faces de maquerelles peintes à travers les grappes mal éveillées des faubourgs, quand même dans la demi-conscience d’un veilleur attardé qui ne rallume plus l’ancienne cigarette mâchée au milieu des visions d’un matin pulmonaire, quand même dans le rêve d’une jeune fille et son bras s’est découvert, dans la mauvaise humeur d’un commis qui claque en les ouvrant les volets de boutique, une seule fois, aurait passé l’ombre que j’ai saisie, ce ne serait pas un argument. Personne. Avant-Après: tout le secret dont je suis maître est dans cette barbe mi-partie. Je parlerai d’abord de la syntaxe.


  Et s’il me plaît à moi parler de la syntaxe? Est-ce à dire que les épaules du lecteur sont prises de convulsion? Du bromure. J’ai imposé depuis plusieurs années à votre admiration des pages où les fautes de syntaxe ne sont pas peu nombreuses. Pas les erreurs, les fautes. Cependant vous admirez. Alors moi je vous entreprends sur la syntaxe. Simples comme l’âne et stupides comme le chardon, vous n’avez pas remarqué avec quelle impavidité blême je foule systématiquement aux pieds sur le feuillage noir de tout ce qui est sacré– la syntaxe? Systématiquement. Or on se demande quel profit singulier je pense tirer de ce piétinement incompréhensible. On se demande. Pas une réponse ne sort du gouffre. Les oiseaux qui tournoient au-dessus de l’abîme où se perpètre et se perpétue avec une continuité inquiétante le foulement ci-dessus décrit ne jettent pas une seule clameur à cet abîme. Ils ont l’habitude. Moi je piétine. La syntaxe elle est piétinée. Voilà la différence entre la syntaxe et moi. Je ne piétine pas la syntaxe pour le simple plaisir de la piétiner ou même de piétiner. D’abord je prends très peu de plaisir par les pieds et le plaisir que je prends par les pieds n’est que d’une façon très exceptionnelle celui du piétinement. Je piétine la syntaxe parce qu’elle doit être piétinée. C’est du raisin. Vous saisissez. Les phrases fautives ou vicieuses, les inadaptations de leurs parties entre elles, l’oubli de ce qui a été dit, le manque de prévoyance à l’égard de ce qu’on va dire, le désaccord, l’inattention à la règle, les cascades, les incorrections, le volant faussé, les périodes à dormir debout boiteuses, les confusions de temps, l’image qui consiste à remplacer une préposition par une conjonction sans rien changer de son régime, tous les procédés similaires, analogues à la vieille plaisanterie d’allumer sans qu’il s’en rende compte le journal que lit votre voisin, prendre l’intransitif pour le transitif et réciproquement, conjuguer avec être ce dont avoir est l’auxiliaire, mettre les coudes sur la table, faire à tout bout de champ se réfléchir les verbes, puis casser le miroir, ne pas essuyer ses pieds, voilà mon caractère. Si l’on reprend toutes ces propositions une à une, en commençant par la dernière et dans l’ordre inverse de celui que j’ai suivi pour les énoncer, mais très lentement, on remarquera bientôt que la matière n’est pas épuisée. Mais dans le même temps on saisira que la phrase qui se termine par caractère, d’une façon excessivement rapide, met à la portée de celui qui l’entend comme il faut une méthode à laquelle il ne manque au plus qu’une toute petite roue pour servir à l’assèchement de ce puits qu’on croyait inépuisable, sinon par un vaste traité. J’en ai donc fini avec la syntaxe.


  Je considérerai maintenant l’homme qui écrit d’une façon très physique. Je vous prie de réfréner les cavales écumantes du fou-rire. Cet instantané ne surprend rien de plus bouffon que tout autre, à titre d’échantillon les photographies de mariage sur le perron d’un édifice public. Puisqu’on peut sans rougir et frémir, et arracher ses vêtements avec de grands cris, contempler l’homme qui se marie, pourquoi serait-il honteux de poser calmement ses yeux sur l’homme qui écrit. Sans doute celui-ci se croit seul et nous serons donc frappés par la hideur de ses traits.


  Il ne se surveille plus. Les tics nerveux se donnent libre cours sur son visage et dans toutes les zones débiles de son misérable corps. Il ne se gêne plus parce qu’il est incapable d’accorder les participes et ses membres dans un même temps. Oh le laid, le sale, le dégoûtant personnage, c’est un petit être négligé. Mais il s’agit d’épier son comportement.


  Il écrit. Il tient donc un porte-plume, et qu’on ne cherche pas à m’embarrasser avec le décor, les gens qui dictent, les littérateurs de métro, les crayonneurs en pleine Nature, les dactylographes de la poésie, les sténographes de l’angoisse, les agités qui hurlent dans la rue en brandissant de petits bouts de papier sali, les écorcheurs de vélin à domicile, les notateurs sur le vif, etc., l’homme qui écrit est assis à une table et il se sert d’une plume ordinaire et non d’un stylo, et la trempe de temps en temps dans l’encre. Il n’a pas forcément un buvard sous la main et quand au bout de sa page avec une sorte de soupir il jette autour de lui un regard idiot mais circulaire, il arrive qu’il se résolve à retourner le feuillet achevé sans le sécher avec délicatesse, et l’encre alors affreusement s’étale, créant parfois des quiproquos. Je me demanderai d’abord ce que le porte-plume pense de la course où monté par cinq jockeys des rivières de perplexité parfois l’arrêtent, quand ce n’est pas la ruisselante sueur, ou les balbutiements de la crainte. Il est certain que le porte-plume est absolument inconscient de son rôle d’entité. Mais il est en tout point comparable à un vieux train qui ayant usé longuement sur les rails l’acier pesant de ses roues, tant sur les voies de garage et pendant les manœuvres épuisantes que sur la route glorieuse où, à grands jets de flamme, il émerveilla si souvent au loin les coccinelles, à un vieux train, disais-je, qui n’entend pas sans inquiétude à la halte où sa machine fait eau, les ouvriers courbés éprouvant du marteau ses anciennes chevilles. Plus précisément il ressemble à une danseuse qui s’aperçoit soudain que son cothurne est délacé. Aux soubresauts d’un homme au milieu d’un cauchemar. À la gâchette rouillée d’un fusil de chasse. À la petite vis accessoire qui tombe d’un canon pendant la bataille. Voilà pour la forme du porte-plume. Mais il me dira lui-même sa pensée. Parle, maigre porte-plume, qui n’as pas été mangé lors du dernier naufrage, parle, et dis-nous comment en cette tempête soudaine, tu te sortis du danger, sans perdre tout à la fois et la tête et l’honneur.


  LE PORTE-PLUME.


  Que me veut-on? La brute. J’en ai assez du rôle d’intermédiaire. Ils appellent ça penser, pensez donc. Ce n’est pas à moi qu’il faudrait la faire. Il y a un rapport constant entre ce qu’ils ont là et ce qu’ils chantent: c’est la variation de mon obliquité. Je suis le moyen terme entre le particulier de leur habitus d’une part, et l’incolore de leur expression, de l’autre. De cette proposition vous déduirez le plan de cet interview. Nous examinerons chacun de ces deux facteurs, après quoi nous en ferons surgir dialectiquement un troisième. Et en avant pour l’habitus de l’écrivain. Sacré nom de Dieu, la vilaine mine. Les taches de graisse sur la manche. Les ongles noirs. Les notes prises sur le celluloïd des manchettes. À chaque trait correspond sa tare morale. Le genre pantographe du bras, losange à coulisse. La parcimonie respiratoire. Une absurde moustache, ou tout au moins l’équivalent calorifique de cet ornement circonflexe. Tout est paraphe dans ce complet veston. Gzzz pour certaines complications du paraphe et qui me rendra les feux de la Saint-Jean? L’expression ne vaut pas davantage. Vous qui lisez les livres que j’écris, vous qui en avez sans doute une idée d’ensemble, un instant soyez autant que moi sincères. Ils vous tombent des mains, les cheveux vous dressent sur la tête, vos yeux roulent comme les billes du loto, du jeu de loto, votre impatience renifle, vous agitez le sourcil, dans la hauteur, vous déchirez le papier mural. C’est bien: votre attitude en dit assez, on vous tient quitte du reste. Ainsi vous le voyez bien, tout le monde juge de même. Et je me renverse, je braque vers l’écrivain ma plume, et vers le papier mon manche, et je m’adresse à vous, griffonneurs, comme un ongle retourné. Qu’avez-vous donc à dire, maniaques bavards? L’histoire d’une manutentionnaire en cigares qui séduisit un douanier et un contrebandier, l’histoire d’un homme qui vivait dans une petite chambre, l’histoire d’un compositeur mis à la porte d’une petite ville à la suite d’une rixe banale. Quand le douanier a perdu l’honneur, le musicien son meilleur ami, le Monsieur seul attrape la vérole et tout est dit.


  Ô vous tous, Bouvard, Raskolnikoff, Azyadé, Lafcadio, Lovelace, hypothétique Bérénice, vous êtes des bubus indistincts et pareils. Julien Sorel dans la glace, effrayé, ne voit que Tartarin. Le compositeur un peu plus tard fait un voyage à Genève. L’amie du douanier vient le voir de la part de sa mère. Rengaine des sentiments mécaniques, idioties nouvelles, concrétions légendaires, petites machines à crétiniser longtemps. D’autres faussaires aux idoles fictives ont substitué les trappes intellectuelles. Les uns comme les autres sont incompréhensibles. Libre à vous de préférer Bergson à Octave Feuillet. C’est à peine si l’humanité a pu saisir un instant la différence théorique entre le docteur Mardrus et l’Introduction à la Médecine Expérimentale. Elle confond perpétuellement les mathématiques et l’opérette. Pas un de vous ne peut réciter par cœur, sans recourir à un aide-mémoire, la liste complète des ouvrages de Monsieur Brunschwicg. L’ignorance est un argument contre la validité. Bayements laborieux des livres vus êtes les piètres Marignans de peuplades sans chronologie. Aussitôt établi, votre système de références– se perd. L’exercice de l’écriture m’apparaît donc, au moral comme au physique, une coutume sauvage et répugnante à laquelle je préfère cent fois parce qu’autrement bénignes et curieuses les pratiques traditionnelles de la confirmation chrétienne et de la déformation systématique des lèvres au moyen d’un simple bâtonnet d’ivoire.


  J’ai dit, je ne sais si je me suis pleinement fait comprendre, que je m’assagissais. Je le prouve. Ainsi le point de vue du porte-plume qui fut un certain temps le mien, de point de vue, ne l’est plus à proprement parler, le mien. Je trouve ce simple instrument de quelques volontés humaines trop pessimiste, et par-ci par-là décourageant. Par exemple cette histoire de douanier. N’est-elle pas pleine d’enseignement, pour celui qui d’une main diligente, sans toutefois se distraire du but qu’il s’est assigné, sait sur sa route cueillir avec à propos les violettes de la conclusion? Ce douanier n’aurait pas dû quitter son poste. Il n’aurait pas dû se laisser égarer par la passion. Il n’aurait pas dû mépriser les conseils de Michaëla. Il aurait dû songer à sa vieille mère. L’auteur ne dit pas cela expressément, mais il ne vous empêche pas de le penser. Alors pour un témoin qui surprendrait votre visage à l’instant où ces sages réflexions viendraient se peindre sur vos traits, quelle beauté les revêtirait soudain et vous rendrait méconnaissables à vos parents les plus proches. Un livre est excellent si le lecteur, déchirant son mouchoir inutile, laisse tomber soudain l’exemplaire parcouru, puis avec une expression céleste tourne vers le ciel un regard de reconnaissance tandis que ses lèvres murmurent: Papa, Maman. Noms sacrés, noms charmants qui gardez votre saveur jusqu’au fond des bordels spéciaux, jusqu’aux bafouillantes minutes du soixante-neuf, cher aux conscrits. Mais à cette moralité ascendante qui ramène l’homme du milieu de sa vie au souvenir de ceux qui la lui conférèrent avec une douceur sérieuse, il faut opposer l’immoralité descendante d’autres ouvrages qui sont tels, dans leurs dégradants propos, que celui ou celle qui les parcourt ne peut qu’inconsciemment écarter sa vêture et passer sur l’un ou l’autre sexe une main spasmodique en soupirant: Bébé! Ces derniers livres sont mauvais. À ce sujet je dirai un mot de la critique.


  On sait que nous n’avons guère de raisons, la critique et moi, d’être extrêmement tendres l’un envers l’autre, ou réciproquement. Ceci me met à l’abri des soupçons prêts à fondre du sourcil du lecteur comme les milans, à l’heure où le pâtre étonné par le soir relâche un peu sa surveillance et songe aux caresses de l’ombre, sur les troupeaux– sur moi. Je ne m’abaisserai pas jusqu’à discuter avec le voyou qui, sans égard pour les nuits de scrupules, les transes du jugement, les sanglots, les alternatives, les dilemmes, les déchirements cornéliens du critique, prétendit dans une phrase insolemment balancée que si d’une part le travail de cet honorable magistrat de la renommée était facile, d’autre part et par contre l’art, que dans sa simplicité ce faiseur de proverbes croit pouvoir opposer à la critique, alors qu’elle est comme vous et moi un art, et que partant le syllogisme ainsi amorcé, quelle qu’en soit la conclusion, est faux, car le sujet de la seconde prémisse est un genre de l’espèce sujet de la première, et tout se révolte en nous si l’on nous présente d’une façon logique dans la conclusion un prédicat lié par la négative au sujet de la seconde prémisse qui l’est par l’affirmative avec celui de la première– était difficile. Prononcez à brûle-pourpoint la proposition: l’art est difficile, au moment où vous passez devant un miroir. D’abord vous hocherez la tête, ensuite vous rirez. C’était fatal. Il y a dans les phrases qui présentent un vice de construction je ne sais quel élément qui agit sur la rate humaine, car pour la rate des chiens il ne semble pas qu’elle ait le sens de l’humour verbal. Dire que l’art est difficile, suppose chez l’auteur de la phrase l’ignorance totale des mots dont il se sert. Qu’est-ce qui est difficile? Un chemin, un client; un problème. Puis-je ni exprimer ainsi: le ciel est difficile…? Oui, si je consens à mettre une majuscule au firmament, ce qui est un moyen de le personnaliser. Car difficile est une épithète qui ne peut se joindre qu’au défini. C’est pourquoi l’art n’est pas difficile. Il n’est pas facile non plus. Mais difficile et art ne peuvent être réduits au commun diviseur du verbe être. On voit par l’exemple qui précède quel labeur surhumain est celui de l’homme qui armé d’une lanterne s’avance au milieu des livres pour y dépister les baraliptons. La critique, c’est le bagne à perpétuité. Pas de repos pour un critique. Et un nom comme un cri de perroquet.


  Cependant il faut reconnaître que ces pauvres gens alourdis par le poids des chaînes de montres, ne font pas toujours le nécessaire pour maintenir leur rang d’archanges foudroyés. Le mal que ces Maudits ont pour mission de répandre dans les cœurs sans méfiance loin d’être assis comme il devrait sur leurs fronts ténébreux, splendide, déployant ses grandes ailes noires, se dissimule par fois dans un petit ruban violet à leur boutonnière. Ils manquent d’allure, ils n’ont plus confiance en leur autorité. Ils ont écouté ce que les apôtres malintentionnés de l’Art, ce christ des temps modernes, vont partout déclamant contre eux. Ils rougissent d’être pris pour des pions. Ils n’osent plus dire ce qu’ils pensent, prêtres démoralisés d’un culte agonisant. Eh bien, qu’ils m’en croient, il est temps, il est grand temps de ressaisir les rênes flottantes de l’ascendant moral. Et c’est faisable. Mais il faut bannir toute honte. Reprenez l’habitude ancienne, quittez ce ton trop général. Étudiez la loupe à la main les textes qui vous sont soumis. Pesez les mots. Analysez les phrases. Développez séparément les images. N’hésitez pas à ricaner métaphoriquement. Revenez à la tradition scientifique des annotateurs d’autrefois. Marquez les vulgarités à l’encre rouge, et si vous en trouvez par chance, expliquez longuement, lourdement les beautés. Avec les marteaux de l’insistance laminez, laminez sans fin les propositions écrites de vos incompréhensibles contemporains. Ainsi vous retrouverez dans l’univers votre rôle grandiose, agents superbes de la destinée, qui toute sentimentalité pendue au vestiaire éternel travaillerez inlassablement à la mort et à l’usure de toute chose orgueilleuse et disproportionnée.


  Je dois avouer que je porte avec quelques autres une lourde responsabilité en face de l’avenir de la critique. Je suis certainement sinon l’inventeur au moins l’un des premiers systématiseurs d’un procédé de critique absurde qui n’eut pas plus tôt mis le nez hors du nid que, secouant ses ailes naissantes, il prit son vol dans l’esprit des jeunes gens, devint auroch et sema la littérature d’avant-garde des pavés de l’ours abstrait nommé autant cela qu’autre chose. C’est depuis ce temps-là qu’on ne peut plus parler d’Yves– Mirande ou de M.Montherlant sans que toutes les étoiles soient de la danse, avec les équinoxes, le zodiaque et tout le tralala. Les auteurs de comptes-rendus se croiraient déshonorés si comme ils le doivent ils racontaient le sujet du livre. Je ne parle pas ici d’Edmond Jaloux qui continue avec un zèle admirable ce genre de trapèze périmé: Robert sort en courant, il rencontre une jeune fille, elle enlève son chapeau, il rougit, etc., alors la petite baronne, et bou et ba, on se demande si UN Robert, l’auteur ne semble pas, la scène du métro, excepté peut-être Björnsen Björnson. Non, les jeunes lampes à huile de la critique sont plus séraphins, plus filasses. S’ils vous parlaient d’Hernani, vous pourriez vous fouiller pour connaître le nom de Dona Sol. On pourrait de leur part croire à de la hauteur. Mais quand on constate que le même langage leur permet de parler d’un roman de François Mauriac sans prononcer cette expression qui s’impose: sombre imbécile, on se prend à réfléchir. Que les ballons rouges lâchés par la main des enfants soient le premier feu d’artifice assis dans les branchages du crime, je n’y contredis aucunement, mais je veux savoir si vous tenez définitivement Jacques de Lacretelle pour une tourte ou un flibustier. Croyez-moi, abandonnez un procédé, poétique à coup sûr mais qui vous fait mal juger. Il est temps d’en revenir à l’étude approfondie des textes, à l’examen sérieux et appliqué des moyens de l’auteur, de son style. Ne craignez pas les maux de tête. D’abord ce serait montrer bien peu de courage. Ensuite les migraines, les douleurs lancinantes, les brusques éclairs aux tempes que vous ressentez parfois sont plutôt l’effet de la syphilis que du travail. Outre que vous ne soupçonnez pas les plaisirs, sans parler de la satisfaction de la tâche accomplie, qui vous attendent au fond de la coquille où se cache ahuri le pagure du solécisme à côté de la naine Équivoque. Je demande à ce que mes livres soient critiqués avec la dernière rigueur, par des gens qui s’y connaissent, et qui sachant la grammaire et la logique, chercheront sous le pas de mes virgules les poux de ma pensée dans la tête de mon style. Parfaitement. Chaque ligne peut servir de prétexte à une infinie quantité de notes en petits caractères. Chaque arrêt dans la phrase, et l’absence d’arrêt, les mots, les murmures, les soubresauts, les retours, l’exprimé comme l’inexprimable. Tout est matière à discussion. Qu’attend-on pour publier une bonne édition critique d’Anicet? Je rougis quand je songe qu’il n’existe aucun travail sérieux concernant mon Télémaque. À quoi pense donc l’exégèse moderne? Petite paresseuse, va. Donnez lui du vin rouge. Elle ira désormais, brandissant une fourche, dépouillée des vains ornements d’Ophélie, le feu à ses larges narines, remuer à grands cris la paille merdeuse, des métaphores. Au temps de nos pères, ces trousseurs de phrases qui avaient toujours la larme à l’œil et le cœur à la rigolade, il existait des idées reçues, reste à savoir où et par qui, mais enfin des idées reçues. On a cru bien faire en s’en débarrassant. Bien, bien. Mais ce n’était pas la peine de changer de gouvernement. Car de nos jours il n’y a plus d’idées, c’est aussi rare que la petite vérole, mais sans qu’on le dise il y a des images reçues, et cette fois bien reçues, de vraies gifles à toute espèce de bon sens. Par exemple: Ah que la vie est quotidienne! Comment, quelle est la brute avinée qui a dit ça? On ne se le demande plus, et l’on va répétant que l’âme des hérons fous sanglotte sur l’étang, ce qui tout de même demande examen. Les classiques, comme Auguste Dorchain, Hégésippe Moreau, Corneille, sont mis à contribution. Les conducteurs d’autobus en tirant leur sonnette murmurent en souriant: Nous partîmes cinq cents, en arrivant au port… Image démoralisante s’il en fut, et que je tiens pour personnellement responsable de la politique des alliés pendant leur guerre. Certains thèmes contemporains de Sully Prud’homme sont devenus des sujets d’émotion poétique si courants que merveilles. Ainsi le fait que la lumière qui nous vient des étoiles est partie depuis si longtemps qu’à l’heure actuelle, en réalité l’étoile le là-bas comme un clou de porte– est morte. Mais je vous vois venir, nous n’aborderons que plus tard l’épuisante question d’Einstein et de ses montres détraquées. Songez que moi qui vous parle, j’ai connu le temps, où Madame Lara, de la Comédie Française, qui était déjà très éclairée sur les prodiges littéraires, se tordait comme une charmante petite baleine en lisant des poèmes d’Apollinaire. Et aujourd’hui dans les écoles communales, quand un élève un peu plus éveillé que les autres lève le doigt et interroge: M’sieur, quoi c’est, une carpe? le maître laisse tomber ces mots fatidiques: c’est un poisson de la mélancolie. Eh bien non, mille fois non, les carpes ne sont pas les poissons de la mélancolie. Il faut être malade pour penser ça. Ce sont des choses qu’on dit comme turlututu. Avez-vous seulement jamais regardé une carpe? Cette manie de voir toute chose à travers le mica du spleen! Mélancolique, la carpe? Je n’en reviens pas. C’est celui qui l’a dit qui l’était, mélancolique. Il y a aussi une ballade de François Coppée qui a fait bien des ravages: La Rive gauche est du côté du cœur. Remarquez que c’est à voir. Cependant cela a fait naître un esprit de quartier répugnant, qui est à la base de la conception du monde de tous nos intellectuels parisiens. Cela n’apparaît pas tout de suite, mais quand passée la cinquantaine ils se laissent aller au roman, on voit combien ils ont la tête farcie d’étudiants, de cafés, de monômes, sans parler des grisettes. Ainsi lisez les Faux-Monnayeurs, par André Gide. C’est typique. Ah qui dira le mal que font les métaphores, les torts du mot Analogie, le poids écrasant des correspondances baudelairiennes? L’auteur de Lola de Valence est aussi le responsable de ce funeste précédent, les Vies antérieures. Elles ont crétinisé des générations, elles continueront longtemps encore, et voyez combien ce bateau sorti tout armé des eaux dormeuses des années cinquante luit aujourd’hui d’un nouvel éclat métallique dans la production morfondante du cinéma américain. Il faut le dire hardiment, je sais que je vais choquer plusieurs, mais les vies antérieures ne sont pas une explication. Non plus l’audition colorée, les orgues à parfums, les éventails de saveurs, etc., sur lesquels nous reviendrons quand je ferai le procès d’Arthur Rimbaud et de quelques autres.


  Mais pour l’instant, je n’ai pas à m’égarer plus loin dans le marais des images. Je suis en plein style, et je m’y maintiens. Je réclame à l’heure qu’il est de la rigueur dans la critique, et particulièrement une appréciation longue et conditionnée du style. C’est à dessein, notez-le, que je dis style, et non pas langage qui m’éviterait une répétition. D’abord parce que je ne crains pas de me répéter. Ce qui est bon à dire une fois est bon à dire deux et plus. Le point de vue flaubertien n’est à nul égard le mien. J’y viendrai plus tard. Mais surtout parce que le mot langage est aujourd’hui un sujet de délire particulier. Enfin accessoirement parce que langage n’est pas synonyme de style. L’instant que j’avais fixé, le voici. Je vais dire ce que je pense d’une certaine idée du langage. Soigneurs, écartez-vous.


  Le vingtième siècle était dans ce qu’on appelle un moment difficile. Il muait. Des oiseaux étranges signalés à l’horizon y dessinaient d’incompréhensibles présages. Alors du sein d’un groupe illusoire se diffusèrent, sous le vocable double de Dada, quelques idées enveloppées des linges de l’égarement. On en pensa d’abord que ce fut sottise, puis philosophie. Un peu difficile à comprendre, même très difficile. Enfin il s’agissait de lieux communs qui finirent par se dépouiller, et devinrent des vérités comme deux et deux font quatre (l’un des préceptes auxquels les dadaïstes avec une obstination particulièrement enfantine avaient pris l’habitude de s’attaquer). Le siècle là-dessus ayant fait son service militaire un peu jeune atteignit sa majorité et accepta chemin faisant les points de vue de son temps sans trop les discuter. C’est ainsi que tout le monde se mit à penser que rien n’en vaut la peine, que deux et deux ne font pas nécessairement quatre, que l’art n’a aucune espèce d’importance, que c’est assez vilain d’être littérateur, que le silence est d’or. Banalités qu’on porta désormais à la place des fleurs autour de son chapeau. Cependant au sein de ce pessimisme à la mode, qui est tout ce que le monde aura entendu d’une cause peut-être un peu plus compliquée, un certain nombre d’esprits qui continuaient à faire leurs ces formules de désespoir courant, trouvèrent le moyen d’ouvrir une parenthèse. Rien n’en valant la peine, il leur parut pourtant qu’ils avaient trouvé une bonne raison de s’esquinter le tempérament. Cette raison tenait en sept lettres, et quand ils disaient langage le mot prenait une sonorité très spéciale, assez louche, avec une drôle d’emphase, et la tête renversée par le ga très ouvert, aussi loin que possible de la première syllabe du mot gâteau, et un petit ge de contentement pur sucre et salive. Il en résulta un certain goût qui fit école pour de petites drôleries dans les phrases. Cela eut du retentissement à l’étranger. Il faut bien dire que cette porte de service ne donnait pas précisément sur les grandes perspectives que Dada méritait au moins qu’on lui préférât. Petite hystérie de gorge, gargarismes. Un amer plaisir qui bientôt perdit toute amertume et devint clappement de langue du connaisseur, accompagna la sensation d’incertitude que les lieux communs mécaniquement employés laissent à celui qui s’exerce à en apprécier simultanément l’usage et le défaut. Donc langage se prit à signifier peu à peu péché de bouche. Il est aujourd’hui bien difficile de séparer ce mot de sa nouvelle acception détournée. On préfère ne pas s’en servir. Surtout si comme moi, on estime que ce n’est pas un idéal suffisant, et que vraiment alors rien n’en vaut la peine. Regardez une bonne fois le langage face à face, et cessez de prononcer le mot langage avec un petit tremblement. Vous n’aurez plus qu’un mot comme un autre, qui ne tient dans votre vie que la place assez restreinte d’une préoccupation qui n’est pas indispensable. Je ne peux pas souffrir ces abstractions sublimées, ces religions accidentelles aussi répugnantes que les autres religions.


  Vous avez l’entendement escargot, mais une chose assimilée, fût-ce grâce à l’ancien entonnoir des tortures, comme un bon cheval de bataille vous vous feriez tuer sous elle. Retour éternel et dérision sanglante, aujourd’hui Dada est votre cavalier que vous le soupçonniez ou non. Tout votre mauvais goût récent à sa lueur maintenant vous paraît impardonnable, et s’éloigne de vous comme un petit navire. Ohé de la goélette, ne regrettez pas ces ingrats passagers: moi je vous rends justice, je sais que ces sécurités nouvelles, ces points de vue récemment découverts, ne valaient exactement qu’en fonction de votre force. Ils ne sont pas plus fixables que primitivement l’étiez. Donc quand les arguments de 1920 se dressent devant moi comme c’est depuis quelque temps l’usage, sous la forme apocalyptique des personnages peu nombreux qui le long des années toujours firent entendre au bizarre horizon de Paris un certain grincement raisonneur et bavard, je hausse majestueusement les épaules, et je ne ris pas. Il n’y a rien d’hilarant au contact inopportun des mouches. Je ferai remarquer aux mouches qu’il est indécent d’arguer devant moi de certains principes qui portent ma griffe et non leur patte. Mais ces bestioles sont de véritables mules. Elles ont des œillères, et mieux: elles n’en ont pas, car leur champ optique est de lui-même borné par les panonceaux noirs de l’erreur. Je retrouve ainsi dans leur prunelle ma pensée notariée. Je suis Napoléon qu’on cherche à prendre en défaut avec son code. Et encore est-ce là une image inexacte, et je ne me compare avec cet empereur que pour me faire comprendre par les mouches-mules. Toujours est-il qu’il est vraiment entendu qu’on ne peut pas parler du style. Le faire passe pour niais, et bassement féroce. Enfin déplorable. D’un autre âge. Le jeune homme à cette heure lit d’une façon toute crépusculaire. Mais qu’aime-t-il donc? Rimbaud. Voilà qui, à première vue, semble intéressant et encourageable. L’atmosphère, après un nombre respectable d’années, est devenue favorable à l’insupportable voyou, que disait ce génial Rémy de Gourmont. Maintenant tout est clair dans «l’aventure rimbaldienne, pas un sale petit bourgeois qui renifle encore sa morve dans les jupons de Madame sa mère qui ne se mette à aimer les peintures idiotes et ne s’écrie: «Trois jeunes filles nues, ce titre devant moi dresse, ma parole, des épouvantes». Pas un ignoble petit rentier, pas un fils d’officier, pas une graine de rond de cuir, pas un de ces imbéciles heureux à qui on vient d’offrir une motocyclette pour le jour de l’an, pas une fausse-couche élevée dans du papier de soie, pour qui Rimbaud ne soit un autre soi-même. Tout ce qui attend un héritage parle de disparaître un jour. J’ai déjà dit que j’y reviendrai. Pour l’instant ce que j’étudie dans ce phénomène est la grande commodité antipoétique du rimbaldisme contemporain. Car l’anti-poésie n’est plus une chimère dialectique. Elle a pris corps, dans un temps sportif, elle est devenue système, elle a même au besoin des fondements métaphysiques. Le succès de Rimbaud, puisque telle est la saloperie des faits qu’il peut être question du succès de Rimbaud, est en grande partie dû à la curieuse moralité qu’on prête à sa vie. Car ils ont si bien arrangé les choses, que la vie de Rimbaud de nos jours est prise à témoin contre la poésie même. Cette absurdité a cours. Ainsi, chaperonnés par Rimbaud, nos jeunes industriels, nos magistrats en herbe passent superbement condamnation sur tout ce qui les emmerde d’une façon congénitale. Enfin plus n’est besoin de lire tous ces vers. L’ignorance est de mise. Les livres peuvent dormir dans la poussière, ça n’est pas fait pour ces mains soignées. À la rigueur, on va au théâtre, avec les femmes. Mais lire. Des poèmes. Nous avons dépassé ce stade, songez donc. Hugo, Nerval, Gros, Nouveau, on ne va pas nous faire marcher avec ces refrains d’autrefois. Je me suis même laissé dire par un ancien ami que j’avais le goût du bibelot, avec ma façon de m’intéresser à tous les petits romantiques. Il paraît que j’ai de la condescendance pour les poètes mineurs. Et pourtant par là on entend Pétrus Borel, ce colosse.


  Oui, je lis. J’ai ce ridicule. J’aime les beaux poèmes, les vers bouleversants, et tout l’au-delà de ces vers. Je suis comme pas un sensible à ces pauvres mots merveilleux laissés dans notre nuit par quelques hommes que je n’ai pas connus. J’aime la poésie. Je suis en mesure de le faire. Pouvez-vous en dire autant? Vous restez confondus devant ces lignes inégales, devant ces pages noires, devant ces échos muets pour vous. Vous croyez qu’on se moque. Vous jetez les yeux sur l’écriture, vous froncez les sourcils, vous vous agitez avec impatience. Vous cherchez à prendre une attitude ironique. Vous essayez de dire: Allons donc. La gravité de mon visage arrête comme un mur le petit attelage de vos plaisanteries. Vous commencez à vous fâcher. Alors je change les livres étalés sous vos yeux, car je vous sais à jamais fermés aux poètes. J’en mets d’autres, et je ne permets pas qu’on rit enfin. Voici Vauvenargues. Je yeux que vous le lisiez d’un bout à l’autre à haute voix. Voici l’ouvrage sans égal que Benjamin Constant consacra à l’étude des religions. Voici la parole sévère, Alphonse Rabbe. Voici la prose: l’Ève Future et la bataille de Morsang.


  Voici Francis Poictevin, ce Fantômas. Voici le ton de voix, Jacques Vaché, Voici la Transition, les Pas perdus. Et me voici moi-même avec les livres de mon choix. Je vous parle en toute autorité. Je sais quand une phrase est belle, et je sais ce qu’elle signifie. Je ne m’arrête pas à vos faibles oh oh. Ils sont les fils de l’incapacité. Vous n’êtes pas capables de lire d’une haleine le contenu de ma bibliothèque. Vous ne savez pas apprécier le style et vous prenez cela pour une supériorité! Voilà comment, si, au lieu de tenter de vous intéresser à Charles Cros en disant qu’il est l’inventeur du collodion et de la photographie des couleurs, je vous récite:


  Moi dix-huit ans, elle quinze ans

  Parmi les chemins amusants

  Nous allions sur nos alezans


  ces vers admirables vous mettent hors de vous. Vous demandez si l’on se paye votre tête. Vous trouvez cette citation incompréhensible, en tant que citation, et par ailleurs bébête. Minus habentes, c’est votre comprenotte qui est gâteuse! Je me résume: Rimbaud n’est pas une machine à décerveler les poètes. Outre Valmore et Siffert, il aimait beaucoup Théophile Gautier, qu’il a parfois démarqué. Je l’approuve. De même Baudelaire a traduit Edgar Poe. Bravo. Le style n’était pas pour eux lettre morte. Osez prétendre le contraire. Mais les mouches dont je parlais et que je comparais à des mules, les moules en un mot qui se sont accrochées à la quille du Bateau Ivre– l’occasion me semble bonne pour dire que toute allusion à ce poème est le signe le plus certain de la vulgarité– les moules établissent entre Rimbaud et elles, un lien illégitime.


  Ici j’abandonne d’une façon passagère la question style, pour me préoccuper plus précisément des lieux communs en vogue essentiels à cette désaffection idiote des questions techniques qui signale les générations présentes plutôt à la pitié qu’à la considération. On sait que le propre du génie est de fournir des idées aux crétins une vingtaine d’années plus tard. Il serait injuste de lui en tenir rigueur. Mais il est intéressant de lui en tenir compte. Ces idées ont pris peu à peu une forme axiomatique, ou thématique, assez différente de leur expression première. Elles deviennent conneries. La mode alors s’en empare. Tyranniquement. Il est instructif, j’écris ce mot pour la première fois de ma vie, de noter le genre de réussite partielle de certains esprits, d’établir entre la part de leur pensée qui sombre dans l’indifférence et celle qui connaît les grands feux de la mécanisation proverbiale une relation forcément humoristique et féconde, de regarder s’épanouir la fleur d’imbécillité dont les racines plongent avant dans le tuf inspiré des cervelles de premier choix.


  Filmez au ralenti la continuité d’un sentiment respectable, comme celui qui unissait Madame de Warrens et Rousseau, avec les autocars appliqués qui vont péleriner aux Charmettes. Représentez-vous les étapes de cette floraison, l’organisation dans des bureaux savoyards des caravanes excursionnistes, et la femme de ménage qui balaye pour elles sous le lit duquel tout à l’heure le guide gravement dira: «C’est là qu’ils ont foutu». Ceci cependant est un phénomène banal, en rien différent de la germination de la vermine sur la viande, et les sociétés d’anciens amis des morts, les biographes fouille-merdes, les amateurs de reliques, les pucerons migrateurs attirés par la putréfaction de la gloire appartiennent à la vulgaire alchimie funèbre de la pourriture universelle. Plus curieuses sont les filiations mentales du grand homme à la pauvre tête encombrée de végétations. Les passerelles de l’idée au réflexe. Du cubisme à l’affiche Pivolo, De Jeanne Duval à la Vénus Noire au bal des 4’Z’Arts et aux femmes dorées du Casino de Paris. Au Moulin Rouge une jeune fille nous dit: Et maintenant vous allez voir quelques Fleurs du Mal, du grand poète Charles Baudelaire. Le fox trott Salomé. Le Marquis de Sade au Grand Guignol. Usage de la téléphonie sans fil. Mon ami Robespierre, par Henri Béraud. La prise de la Bastille et la revue du 14 juillet. M.Louis Barthou renifle les draps de Victor Hugo. Un juge d’instruction écrit un livre sur Rimbaud (1925). De 1791 à nos jours le concept Patrie. Tout le comique réside en une certaine imagination rétinienne de la persistance. L’humanité aime à parler proverbialement. À faire rentrer dans un cas connu l’éventuel, et plus encore à s’en remettre à une expression connue des sentiments qui l’inquiètent. Elle pense par délégation. Des mots qui l’ont frappée lui reviennent. Elle s’en sert comme on fredonne un air inconsciemment retenu. Ses poètes, ses penseurs contribuent ainsi à sa crétinisation. On peut mesurer l’inüuence et la force d’un esprit à la quantité de bêtises qu’il fait éclore.


  Grossièrement autour de certaines cristallisations automatiques se groupent les idées d’une époque. C’est ce qui constitue le développement historique intellectuel, c’est à quoi l’on fait allusion parlant de progrès, de civilisation, d’éclairer. C’est aussi ce que les professeurs des universités comprennent confusément, car tout leur enseignement tend à confirmer quelques pont-aux-ânes, à s’attirer de la part des bons élèves la Réponse de laquelle tout est nuit. Les responsables d’un de ces principes référables, les premiers fauteurs de ces propositions condamnées à la stéréotypie, sont les véritables pionniers du pôle à jamais glacé de l’intelligence humaine. Souvent leurs noms sont retenus et balbultiés sur les chapelets de la reconnaissance mais plus souvent encore ils disparaissent de la mémoire. On se fera une idée de la gloire en songeant que le principe moteur de la presse américaine, ce sperme d’un continent, est un concept enfant trouvé, l’Homme-dans-la-rue, et qu’il n’existe même pas une monographie de quatre pages qui ait essayé d’en situer l’origine, le développement et la portée. Cependant il dut avoir un père, cet Homme-dans-la-rue, et à quoi bon retenir tous ces noms de présidents et d’amiraux, si le pur centre de la pensée de votre pays, historiens des États étoilés, reste comme une tache d’ombre innomminée?


  À rien ne sert de contester le contenu de tels concepts. Ils sont les véritables faits intellectuels et par exemple la formule «l’homme descend du singe» sera toujours plus forte que le darwinisme. Elle est le fait, il ne l’est pas. Un mot ou une formule, voilà les véritables acquisitions intellectuelles. Il est enfantin de les combattre. Pilules Pink Pour Personnes Pâles: qu’avez-vous à dire contre ça? Rien ne pourra plus empêcher que Pilules Pink Pour Personnes Pâles. Vous ne voyez pas d’ici un gros rougeaud qui prendrait des Pilules Pink! Et dans le même ordre d’idées, il faut reconnaître l’extrême importance d’une innovation verbale de M.Victor Margueritte. Je veux parler du mot Garçonne. On perdrait son temps en subtilités, ce mot a fait plus pour l’émancipation des jeunes filles que le législateur Naquet pour celle des femmes mariées. On a obtenu le lynchage de nombreux automobilistes par la répétition de l’appellation chauffard. Par contre M.Gide a complètement échoué en lançant le mot babylan qui n’a pas fait fortune. Le soldat inconnu a été plus heureux: il est milliardaire. Le dessinateur Barrère a donné au monde entier une conception du bolchevisme, le couteau entre les dents, qui prévaut. Les exemples ne manquent pas, mais je me confinerai à certains concepts récents qui règlent plus précisément la pensée des milieux artistiques et littéraires contemporains et par leur intermédiaire celle d’un nombre flottant de lecteurs en majorité mineurs que ces quinquets professionnels attirent.


  Ô grands postes émetteurs, que pensez-vous de votre destinée? Sans doute vous avez marqué de votre sang la pensée humaine, mais devant le teinturier qui porte votre nom, vos souffles anciens se mêlent-ils au vent qui fait jouer les grands rideaux d’écarlate? Il est permis d’en douter. Dans votre saute-moutons d’étoiles aviez-vous prévu le cache-cache des rats de cave? Le ciel a priori peut-il imaginer les yeux au ciel de l’hypocrite, la pluie la gouttière, Baudelaire le Chat Noir? Pourtant MM.Marcel Raval, Max Jacob, Odilon Jean-Périer sont considérés comme des poètes rimbaldiens! Le panache blanc d’HenriIV attire jusqu’aux ramoneurs. Les paroles prononcées sur les échafauds né sont pas entendues que par l’exécuteur des hautes œuvres. On assiste à ce déconcertant spectacle: elles sont reprises par des garnements de tous les acabits dans des espèces de complaintes qui se chantent dans les plus mauvais lieux. Tout leur est pittoresque, y compris l’agonie. Puis ces paroles deviennent mots d’ordre, et sont lancées en l’air comme des casquettes. Les turbulents écoliers s’y trompent et croient voir s’envoler les oiseaux. Pauvres têtes détraquées, sales petits cailloux qui s’inventent des miracles, mais qui ne peuvent que les chiper dans la poche d’autrui. Ah vous n’avez pas vu les astres dans vos billes, vous. Ils systématisent à qui mieux mieux un esprit d’inquiétude passagère, et tendent à l’imposer pour une révolte sans fin. Mais sans un traité du style il faut que nous étudions les formes épisodiques de la révolte, leurs origines, leurs évolutions, car la première question est de voir comment diable l’histoire est écrite.


  La balle qui tue Dovalle en duel traverse, avant d’atteindre son cœur, un poème pour une femme. Ce n’est pas tout ce qu’il faut dire du romantisme. Mais aujourd’hui plus de duels, et si par extraordinaire un poème pour une femme vous tombe sous les yeux, même cousu de l’évidente aiguille du revolver, vous serez plus incompréhensifs que l’héroïne du Sonnet d’Arvers. Vous ne soupçonnerez pas une femme sous ces étincelles. Du port du gilet rouge au goût du suicide, tout n’entre pas dans l’expression mal du siècle. Ces signes extérieurs de quelque chose qu’on a voulu définir, avec les années se transforment. Il y a loin de Georges Brummel aux pinces à pantalon d’Alfred Jarry, cependant l’idée de dandysme se perpétue ici où l’on ne retrouve plus la conception première du dandy. Sans doute on soutiendra qu’il n’y a pas entre Byron et Wilde un saut infranchissable pour la cavale du rapprochement. Cependant les chutes du Niagara seraient incapables de combler la distance du suicide de Werther au suicide de Jacques Vaché. D’une part ceci et cela se tiennent étroitement, mais ce n’est pas un couple d’amants, non plus l’étreinte de deux lutteurs. Alors quelle est la relation d’autrefois et d’aujourd’hui? D’où cet aspect commun et qu’est-ce qui fait la différence? Que s’est-il passé? Cela crève les yeux. Ce qui semble unir ces facteurs de révolte, ce n’est pas leur personnalité, mais l’opposition qu’elle rencontre. Au bout d’un siècle la bêtise n’a pas bougé.


  Les couillons, les cafards, la gadoue, les pieds plats sont encore par exemple du plus pur Restauration. La crasse une indivisible. L’attitude des porcs a été même devant Lamartine et devant moi. Mais il y a entre l’auteur des Secondes Méditations et moi un abîme qui ne doit pas être pour vous une occasion de rigoler. Je donne la préférence à n’importe lequel des poèmes du Mouvement Perpétuel sur Le Lac, il ne faut pas vous y tromper.


  Ô crabes majestueux du romantisme, vous marchiez de côté déclamant d’une pince et de l’autre tenant sur le papier du livre l’expression souvent géniale de votre désespoir. Mais ce désespoir quel était-il? Son fondement, sa signification, sa portée? Personne n’en a jamais rien su. Dans le monstrueux rocher de vos cœurs, brillaient d’éclatantes étoiles, vous tiriez à la carabine contre le soleil, et de vos hurlements magnifiques, vous mouchiez le nez de l’orage, où gîte une morve d’éclairs. Très bien, c’était là sans doute tout ce qu’il y avait à faire. Les proies jetées en travers de la selle turque des alexandrins, les chevelures blondes dans le Maëlstrom, l’énorme sous le pas d’une mule, les monarques disant: Bobonne! la prose devenue Mazeppa, sur tous les bancs de la raison humaine hourra! nous sommes d’accord. Mais peu à peu dans l’ombre de ce siècle épique, on vit à côté des brandisseurs de chibouks s’élever une fumée très bleue. Il y avait des pipes dans la nuit. Imbéciles ne cherchez pas à comprendre cette image. Ne vous demandez pas qui et quel jour. La précision naît d’elle-même: elle n’a pas d’auteur. Comme je viens de le dire, le phénix de la destinée individuelle pendant qu’on n’y prenait pas garde avait silencieusement surgi sur le bûcher des cris poétiques. L’homme se trouva soudain coiffé de cet oiseau. Il réfléchit. Qu’il y avait loin d’un tel ébouriffement au chapeau melon idéal! Le dérisoire peu à peu remplaçait le gigantesque. Anonymat du muscle intellectuel. Et après? reprend le pas sur les pantoufles de la gloire, beau jour les poètes ricanèrent.


  L’absinthe humour vint s’asseoir auprès d’eux, avec son regard de citrouille. Romantisme, symbolisme, on ne sait plus: la poésie était devenue impayablement drôle. Les gens se tordaient.


  On peut dire que la question, puisqu’il y a une question et pas plus d’une, avait fait son petit banc de sable baladeur. À tel point que cela en vint à une entreprise systématique d’échouage. Voici le temps des naufrageurs. Quand l’univers de ces Messieurs se fut bien couvert de ridicule à discuter sur le vers libre, on se prit à constater que deux ou trois corsaires de lieux communs avaient récemment jeté l’ancre dans les parages de l’attention. Navires balancés par le vent des menaces. Navires. Vous prêtiez vos voilures à un règne de nouvelles terreurs. L’un chargé de cyclamens, un autre noir sans équipage, un autre encore, un autre pareil à l’adieu de la main qui palpite. Au bout du quai les promeneurs riaient toujours, riaient aux larmes.


  Enfoncé Lanson! J’ai raconté toute l’époque où il s’empêtre, d’une façon telle que les rhétoriciens ne trembleront plus devant le hoquet de l’interrogateur. Aujourd’hui tombe une grande pluie et sur l’arbre j’ai vu monter perpendiculairement le pic-vert. Je regarde des cartes postales, je flambe des allumettes, je m’assieds par terre sous la table, je mâche des scabieuses, je me rappelle une chanson américaine, je me mets à marcher en beuglant ce que j’écris, j’ai appris tout à l’heure que mon ami Leiris est à Athènes, et de fait c’est avec lui que j’ai entendu chanter cette chanson. Un autre jour l’hilarité fut à son comble, c’est ce jour-là que du petit rayon des curiosités littéraires, entre les monographies absurdes et les productions de Bicêtre, venait avec une élégance formidable de se dérouler le Boa joueur de gâchette, Isidore Ducasse, comte de Lautréamont. On laisse à penser que ça n’alla pas tout seul.


  Nous sommes en 1927. Année louche, et les champs sinistres où l’œil de l’homme saute comme un crapaud, ruissellent de paradoxes, puent de charognes mentales. Je m’adresse aux gouvernements: Gouvernements… mais c’est en vain ils ne pensent qu’à leur bifteck. Ils ont bouffé du Chinois toute l’année, maintenant ils ont mal au cœur et chicotent pour cure-dents des insurgés et des grévistes. Donc je m’adresse à la jeunesse, mais voyez-moi les jeunes gens, comme ils supportent le train-train du monde. Foireux comme jamais. Ayant trouvé le truc. Ils sont assis très paisibles au milieu des machines infernales.


  Elles ne partiront plus, ces bombes cent fois renversées. Je ne suis pas inquiet pour la vie de ces jongleurs. Ils ont trouvé le truc, pour que ce qui s’était encore présenté de plus perfide, de plus subversif à l’égard de l’habituel petit jeu de société, entre leurs doigts habiles se tourne en mitrailleuse, non plus contre leur sécurité personnelle, mais contre ses ennemis possibles et la probable insinuité de leurs imaginations futures. C’est l’heure du sophisme triomphant. Le préfacier de Rimbaud ambassadeur à Washington, Baudelaire déguisé en thomiste, Hugo conduit par Daudet à la Fourrière, un certain Chassé vous met Jarry dans sa poche, Darwin condamné en Amérique, Freud traîné dans la boue en France, Paul Valéry académicien, allons ça ne va pas mal. Il semble que dans de telles conjonctures il se trouve quelqu’un quelque part que ça empêche de dormir. Ah bien c’est un rêve. Et pourtant qu’est-ce qui arrête ainsi, qui entrave soudain la conscience humaine? Quelques bourdes tirées de nos meilleurs auteurs. Venons-en donc enfin à ces vérités modernes.


  Tout l’irréductible de certaines vies, le refus qui compromet tout, l’impossibilité de s’accommoder d’un destin et d’un seul, la nausée enfin, l’immense vague qui emporte tout, aura servi de prétexte à une série de petites nostalgies bourgeoises. Aujourd’hui qu’on ne cite plus Horace pour se glorifier d’être médiocre, on évoque avec à propos l’existence des héros admis pour faire entendre que la vôtre pourrait bien un jour tourner comme la leur. En attendant on mange ses hors-d’œuvre. Cette façon d’agir est parfaitement illustrée par M.Philippe Soupault, qui fait depuis un nombre croissant d’années de la littérature avec le verbe partir. Le départ, on ne sait pour où, pourquoi ni comment, mais le départ. D’où un grand goût pour les gares et les bagages, pour les affiches des compagnies maritimes, etc. Pour les livres de voyage, et les contes de M.Morand, etc. Chœur d’opéra qui chante: Partons, partons, sur place. Assez de ce langage de fusil rouillé! Verlaine. Par la même occasion il faut se faire une idée des voyages, des gens qui croient que c’est quelque chose de voyager. Aujourd’hui que la terre est quadrillée, bichonnée, macadamisée, il y a encore des mecs à la mie de pain qui parlent avec un sérieux vraiment papal d’être parti, comme le numéro un parlait de partir. Changer de pays leur parait dangereux. Et quand ça serait dangereux, qu’est-ce que vous voulez que ça nous foute que vous risquiez vos tibias dans les accidents de chemin de fer? Toujours est-il que quand ils ont vu le Kamtchatka, ou Saint-Nom-La Bretèche, ces Messieurs ne se prennent plus pour de la merde de chien. Il ne ferait pas bon leur dire qu’ils ne sont que des littérateurs comme les autres. Comment, un homme qui revient de Pontoise! Depuis mon plus jeune âge j’ai pris en horreur les individus qui vous racontent leurs vacances. Voilà donc une seconde catégorie de gens qui ayant connaissance du cas Rimbaud, comme on dit, ont trouvé dans ce cas une raison d’être.


  Troisième catégorie, très voisine de la seconde, avec un petit raffinement: les zigotos qui tournent de l’œil quand ils prononcent le mot aventure. Les voyages, ils en ont vu le bout, même les voyages autour de leur chambre. Mais ils attendent une grande révélation sur la signification générale du monde du premier bonze qui leur proposera une partie de zanzibar. De n’importe quelle rencontre. D’un café qu’ils ne connaissaient pas. Ils sont enolins à la partouse. C’est une race d’optimistes à tous crins. Ils ont toujours une histoire à vous raconter. Fuyez-les comme la peste.


  Quatrième. Ici le départ, l’aventure, le voyage, se sont déconcrétisés. On peut dire que le principe qui les remplae est dépourvu de représentations, même indécises. Il est basé sur une comparaison fausse. C’est l’évasion. Douce perspective, de moins en moins dramatique, à mesure qu’elle se généralise et devient plus idiote, qui dès maintenant n’est rien d’autre que la forme contemporaine du vague à l’âme. Ce qu’évasion signifiait d’abord on le sait. La rupture des liens d’habitude, l’issue hors d’une société donnée, la vie ailleurs recommencée, l’anonymat retrouvé. De nos jours chacun de ces facteurs chaque jour revêt un caractère d’improbabilité plus marqué. L’homme de ce temps a tout de même appris à reconnaître sous des variations d’ailleurs infimes un unique esclavage social. De même qu’on peut fixer précisément la date à laquelle le partage du globe fut un fait accompli, ou l’appétit de l’homme ainsi toucha pour la première fois sa limite, de même l’illusion de la liberté, dans ce sens spatial, prit fin à l’instant où se fut clairement formé pour l’esprit un système général qui réunit comme les parties d’un corps les parties sociales du monde. La notion de la relativité des Thébaïdes, lente à naître, ne sera plus jamais écartée comme un mauvais rêve.


  Il est remarquable et logique, vraiment, que ce même instant abolisse à la fois le sens du mot évasion, et soit celui de sa diffusion la plus grande. L’évasion impossible chacun songe paisiblement à s’évader. Postponement lâche et mystique de toute action, extincteur de l’énergie la plus vulgaire ou la plus haute. Nous assistons à un transfert affectif de toute vie au profit d’un sale petit univers fictif, individuel, où chacun se rebâtit la terre à sa chassieuse image. Supposez soudain qu’en réalité vous êtes en prison: la belle commodité! Voilà la fin de toutes vos craintes, de vos soucis ménagers. Plus un geste ne vous engage, puisqu’un jour vous serez libéré. Comme tout se simplifie, et puis il y a l’espoir, qu’on avait chassé par l’escalier de service avec toute la racaille des prêtres, et qui rentre maintenant par la grande porte, ouverte à deux battants. Ils se sont rebâtis un paradis virtuel, qui niche quelque part en Afrique. Anodine transformation des Mésopotamies. Comme n’importe quel fils à papa, l’optimisme est devenu rimbaldien: il ne manquait plus que cela! Ah sera-t-elle assez grande la rage, la rage bénie, qui brisera leurs tympans matelassés de cire où se dorlotte leur petite surdité heureuse ignorante du tonnerre! Qui leur fera FINALEMENT entendre qu’il n’y a pas d’espoir, qu’il n’y a rien à attendre, que c’est comme çà, qu’ils sont des autruches, des avortons, des monstres, bébés barbus, magots hystériques, qui tout en appelant un ciel hypothétique tètent bien goulûment encore à leur nourrice paysanne? Qu’on me donne le haut-parleur pour que mon cri au loin s’entende, et, révélant le secret de la nouvelle église, dissipe le mensonge infâme ati moment de se reformer: Il n’y a de paradis d’aucune espèce! Allons, évadez-vous, pour voir. Demandez aux paliers ce qu’ils pensent dans les pots de Madame votre mère. Pour le genre Latude, suffit.


  Mais voici les bouffons qui se prennent la tête à deux mains. Gens que seule la digestion rend apoplectiques. Ils zigzaguent, est-ce le vin? Ils soupirent à casser les vitres, ils agitent les bras, se jettent contre les murs, crient: Aïe, et regagnent tant bien que mal le centre géométrique de la pièce. L’honnêteté, l’incertitude et la bêtise sont inscrites sur leurs ongles rongés. De temps en temps ils se calment. Puis ça reprend de plus belle. Vitrier, vitrier, ne vous éloignez pas trop vite. Ils se tapent le front que c’est un bonheur. Ils grimpent aux cloisons comme de bons singes qui s’exhibent. Ils retombent pesamment à terre, se font mal à leurs gros petons, et le disent. Ils demandent la porte avec des larmes dans la voix, auraient-ils donc envie de pisser? Pas du tout. Ces déments inoffensifs se prennent pour des poissons entrés dans une nasse. Ils ont de leur existence une représentation linéaire, ou même plusieurs représentations linéaires. Ils croient avoir eu le choix d’aller de B en C, et se reprochent de ne pas être à Z, à Y; Ils pensent avec simplicité que dans la vie il s’agit bien d’aller d’ici à là. Ils croient marcher. C’est une sensation que vous avez tous eue en rêve. Dans les comiques au cinéma, quand le paysage file de plus en plus vite, et que l’acteur essaye en glissant de le rattraper. Nos hannetons, je veux dire nos ablettes, se croient dans ce qu’ils appellent un cul-de-sac, et cherchent ce qu’ils appellent une issue. Issue à quoi, c’est ce qu’on se demande. Ce sont les possédés du mot impasse. Ils l’ont à la bouche, comme des chiens qui ne veulent pas quitter leur vieil os. Inutile de rien leur expliquer, vous déchaînerez une crise. Nous sommes dans une impasse, comment sortir de cette impasse, une terrible impasse, etc., ceci ne mène à rien, nous n’aurions pas dû venir ici, que faire, etc., on ne peut pourtant pas se fiche à l’eau, etc. Passons.


  Mais je salue, d’une façon très humble, jusqu’à terre, ceux qui s’avancent maintenant. Sont-ils les véritables sages, je ne le saurai jamais. À supposer par grande audace qu’ils se sont, eux, trompés, et que tout contre eux a raison, comment réprouverais-je un égarement sans retour, qui suppose un instant de gravité parfaite, et le tout bien pesé qui suffit à faire du monde un néant? Je regarde passer le cortège des suicides. J’ai horreur des plaisanteries sur ce sujet-là. Parfois la conversation s’en empare. Une très grande répugnance m’y tient alors étranger. On m’interroge, et je ne puis que dire combien tout homme me parait fantoche, combien je m’étonne de voir se poursuivre la vie, que les suicides sont les seuls morts par moi, mais véritablement respectés. Je m’attire des remarques sévères. Qu’est-ce donc que j’attends en ce cas? Il est vrai. Je ne me suis pas tué. On peut le voir. Il est possible à toute heure du jour de le constater. La dernière ordure humaine peut poser sa main sur moi, et rire. Je ne me suis pas tué. C’est juste. Quel plaisir avez-vous à une si déprimante observation. Je suis vivant. Tout comme un autre: je ne dis pas cela pour m’excuser. Je ne me suis pas tué, non faute d’y avoir pensé. Tout à l’heure encore. Tenez, je me disais pourtant ce serait d’une simplicité enfantine. Cela chasserait si bien plusieurs pensées. Et je suis seul témoin de ce que cela comporte. Je ne me suis pas tué, et tout ceci sombre dans un ridicule écrasant. Chère meule, ne t’éloigne pas ainsi de ma tête. Qu’est-ce que je disais donc? Ah oui. De toutes les idées celle du suicide est celle qui dépayse le mieux son homme, après tout. Ceci dit, n’est-ce pas, silence. Tuez-vous ou ne vous tuez pas. Mais ne traînez pas sur le monde vos limaces d’agonies, vos charognes anticipées, ne laissez pas passer plus longtemps de votre poche cette crosse de revolver qui appelle invinciblement le pied au cul. N’insultez pas au vrai suicide par ce perpétuel halètement. Plus bas, cent fois plus bas que celui qui s’étonne et demande pourquoi ce fourneau à gaz ou cet ascenseur, est celui qui comme un pou vorace, ayant compris la grandeur d’un tel destin, vil dans l’ombre du mancenilier sans jamais s’endormir, celui qui vaquant à ses affaires se réserve une heure par jour de funèbre désespoir.


  Loin de ces odieux, pensons sans passion au suicide. Il est vrai qu’il semble un peu mieux qu’aucune de ces solations dont je parlais apporter un changement à ce qui nous est donné. Il est vrai qu’au moins ici je joue sur ce que j’ignore. Il est vrai que très naturellement je ne puis que penser à la première personne quand il s’agit du suicide. Il est vrai que quand je vois les ignorantins qui se cherchent des raisons die vivre, je m’indigne et je dis: comme s’il y avait des raisons de vivre! Mais qu’alors on en déduise qu’il y a des raisons de mourir, voilà pourtant ce qui m’échappe. J’ai lu avec une émotion très grande les derniers mots laissés par quelques-uns de ceux qui se sont ainsi séparés de tout, et sans doute, quoique cette phrase à s’achever soulève en moi je ne sais quelle obscure réticence, qui se sont séparés d’eux-mêmes. Les mots humains, la pensée, ne peuvent que par des allusions vagues et terribles et toutes chargées d’un esprit de démenti, exprimer les choses de l’anéantissement de celui qui parle. Tout le langage employé, la paix du tombeau, se reposer et même se détruire, suppose la persistance d’un être, et pas de n’importe quel être, de moi, inchangé, moi je je touche, le même, avec ses malheurs, ses insomnies et les affreuses mouches des hantises vainement fuies, pauvre cheval, inutile de galoper. Oui, même dans ces lignes ultimes où Rabbe a repoussé plus loin qu’aucun autre la croyance à quelque chose au-delà de cette imminente mort résolue, un vague doute, une proposition circonstancielle encore… Se tuer, j’en demande pardon à ceux qui se tuèrent, se tuer pour moi signifie cependant cela. Je ne crois pas à mon pouvoir. Je suis un homme qui n’a pas la clef d’une porte qui n’existe pas. La vie est un fait, et en tant que telle indiscutable. Que voulez-vous donc dire quand vous me demandez pourquoi je vis encore?


  Partir, voyager, s’évader, se tuer, infinitifs pris sur le ton de l’évidence. À ces leitmotivs s’en opposent qui se conjuguent aux temps personnels, aux temps dérivatifs. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit toujours de paradis. Toutes ces fameuses solutions à un problème jamais posé, ou réduit de temps à autre à de lamentables truismes, sont en effet absolument identiques. Les avis ne varient que sur la situation géographique du paradis. Celui des Juifs qui ne franchissait pas l’Euphrate paraît mesquin au nomade, type Jack London-Cendrars. Les chrétiens situent le leur sur un prie-dieu, genre Bernadette, et Thomas de Quincey dans la pierre noire du sommeil. Il faut protester contre l’expression: Paradis artificiels. C’est un pléonasme. Il n’y a pas de paradis naturel. Cette formule a eu sa raison d’être, elle était l’entorse donnée à la réalité pour s’adresser à des sauvages fanatiques. On peut aujourd’hui le dire, les paradis religieux sont de simples façons de parler, sans ameuter la police, de plaisirs érotiques très spéciaux qui ne vont pas toujours jusqu’à l’éjaculation. Je parlerai des pratiques religieuses.


  Quand l’homme revêtu du scaphandre eut fouillé les boues à globigérines au fond des mers, quand il eut bravant le serein et les verrues compté les astres au fond des cieux, quand il eut maîtrisé la foudre et la tempête, penchant sa tête d’os sur un nouveau jeu de miroirs, il vit tout à coup face à face le tréponème pâle qui le fait mourir. Il n’eut pas peur. On pourrait multiplier les récits de rencontres semblables où les tressaillements du visage, bien compréhensibles, auraient été, j’en suis sûr, pardonnés. Cependant pas le moindre signe de crainte. Quelquefois au contraire une joie naïve se peint sur les traits du téméraire. Il appelle avec des rires, et une agitation gaie, presqu’heureuse, la femme qui partage sa couche et ses soucis: «Regarde cette fleur si belle, c’est elle qui contient ce poison mortel dont je t’entretenais l’autre jour», ou «Voici de quoi faire sauter un monde!» ou «Viens vite, mes mygales font l’amour!» Mais si une seule fois dans le verre à essai où se forment les précipités de la découverte, il avait aperçu sous les liquides démêlés l’abstraction soudain cristallisée ici de la Religion, alors, ne pouvant supporter un fantôme aussi épouvantable, il aurait bondi loin de sa table, et tremblant, perdu, sans voix, secoué par l’horreur et glacé, il aurait refermé derrière lui la porte du laboratoire maudit, il se serait arrêté pour l’apaiser de sa main les palpitations de son cœur. Il n’aurait pas appelé sa compagne. Toutefois, sinon pris au dépourvu par l’apparition soudaine de cette horrible pestilence, on peut considérer la religion avec froideur. Vous me demandez quelle mouche me pique. Vous prévoyez que je vais mal parler de de religion. Ce qui a couvert d’anathèmes, de malédictions, d’injures, de Vomissements au cours des siècles tout ce que moi j’aime et vénère– recevra la la monnaie de sa pièce. D’abord je ne sors pas de mon sujet et quand j’en sortirais? Si entrer dans le sujet mérite des éloges, en sortir qui est l’effet de la même volonté n’en mérite pas moins. Afin de conserver à mes propos un caractère général, et sachant à quelles crétineries sont ordinairement conduites les personnes qui s’embarrassent de comparaisons entre les cultes, je n’envisagerai le sentiment religieux que dans le christianisme, et n’étant pas un fanatique, plus précisément dans la religion catholique. J’envisagerai le sentiment religieux en tant que solution au problème de l’existence, au même titre que l’évasion, etc. N’est-ce pas ainsi que les choses m’ont été présentées à la lueur d’un cierge par des hommes en jupons, jadis, sur les bancs du catéchisme, dans une église de banlieue, où de vieilles demoiselles menaient les mioches sournois en leur caressant les cheveux? Quo, ande, qua, la triple interrogation jetée sans ménagement à ces âmes enfantines pour les troubler définitivement n’est-ce pas la vieille histoire aujourd’hui reprise à l’usage des grandes personnes par les intellectuels à la côte, les nymphomanes de la destinée? Que la vie est insupportable sans la religion, voilà le fond de l’enseignement ecclésiastique. La religion se présente comme la panacée palliative à tous les maux. Elle feint de croire à l’immortalité, elle feint de placer dans un autre monde la récompense des élus. Elle ne croit pas à l’immortalité, elle place dans ce monde-ci ses Joies. Elle propose au patient une méthode positive, laborieusement mise au point, pour accéder à ses délices, et cela d’une façon exclusive. De toutes les perversions sexuelles, elle est la seule qu’on ait jamais scientifiquement systématisée. La vertu chrétienne garantie par l’orthodoxie y constitue un principe de normalité, que la pratique de la confession rétablit et maintient, tout comme la psycho-analyse la sexualité dite normale. Le problème est double: il s’agit de détourner définitivement l’attention de la sotte victime de tout ce qui pourrait être préférée par elle à la pratique religieuse, en faisant concourir toutes ses énergies à la production d’un plaisir spécial, et en second lieu par là même la mettre à la merci des fournisseurs de drogue céleste, des patrons de bordels à prier, des masturbateurs de consciences, tous maquereaux et maîtres-chanteurs. Avant tout défense de foutre, excepté dans la mesure où les pouvoirs civils qui tolèrent et protègent par grande faveur cette entreprise louche ont besoin d’ouvriers et de soldats: d’ailleurs avec la monogamie, l’interdiction de se laver, dès qu’une femme est enceinte, le couple redevient vite la proie des prêtres, qui lui ont appris à agir religieusement même au lit, et le sperme sert enfin à leur dieu, comme ils disent par euphémisme, il remonte au cerveau, passez-moi l’expression. La prière peut alors avoir tous ses effets et bien appliquée fait concurrence aux émissions nocturnes, je ne parle pas des macérations. Remarquez que pour que rien ne soit perdu, l’église attire à elle tous les goûts, appelés vices dans le siècle, en adaptant aux sujets les images obscènes qu’elle leur fait défiler sous les yeux. Les diverses images de Jésus, du petit caleçon de la croix aux flagellations, jusqu’à l’invraisemblable Sacré-Cœur, tous les martyrs, etc., quelle ample moisson pour les sadiques. Aux masochistes les peines de l’enfer, la menace, le fouet permis. Aux fétichistes scapulaires, reliques, les jarretelles de Marie, les chaussures des saintes. Toutes les inversions sans y penser, comme c’est commode pour les gens honteux! Que de vierges pour Lesbos, de Saint-Sébastiens pour Sodome! C’est ainsi que tout tourne à la gloire du Sauveur, dont le nom enfin s’explique, comme cette parole obscure jusqu’alors: que vos péchés vous seront remis. Les larmes qui coulent aux pieds des autels rachètent, vous entendez bien, rachètent celles qu’on fait couler ailleurs. Ainsi toutes les forces détournées trouvent à l’église un emploi qui évite au monde le scandale. Les maniaques de l’inaccomplissement se font les frôleurs de la divinité, mais si votre tempérament le permet, quand l’hystérie aura fait son œuvre, vous deviendrez des saints, vous souillerez vos pantalons dans vos extases, vous entendrez des voix, vous toucherez même la robe des anges.


  Cette méthode a retrouvé récemment quelque faveur chez des écrivains qui ne savaient comment sortir du petit piège où ils avaient imprudemment mis le pied, pensant que ça faisait bien. Outre le fracas toujours exploité des conversions, on peut estimer qu’honnêtement les convertis sont brusquement séduits par une conciliation offerte de ce qui constitue leur vie, qu’ils le veuillent ou non, et de l’idée qu’ils voudraient donner d’eux-mêmes. Toutes réserves faites sur la dégoûtation, il n’y a pas très loin de ce genre de solution à la solution sportive, qui au moins a d’avantage de ne pas représenter l’abrutissement par la course à pied comme le résultat d’une métaphysique. Comme il ne s’agit ici que d’écarter d’une façon raisonnable, et non pas avec la fureur du sectaire, l’arrangement avec le ciel, au rang des autres sophismes invoqués pour justifier l’activité humaine la plus mesquine et souvent la plus basse, je me bornerai à constater que la dévotion ne fait pas faire un pas à la question. Elle se contente d’offrir quelques divertissements que je me retiens de juger, des passe-temps. Il n’est pas un homme sensé qui puisse se laisser attraper à cette image grossière du bonheur. La religion fait ici une rentrée du genre fâcheux. On parlait d’autre chose, ne nous troublez pas. Il y aurait peut-être encore à dire que ces jours-ci un néothomisme qui ne s’attaque plus tant à la science qu’aux lettres et aux arts, cherchant à faire des poètes influents comme Baudelaire, Rimbaud etc. les piliers de l’église, s’est déchaîné, quand la conscience est venue aux sectateurs de l’Hostie que de ce côté pas mal d’esprits leur échappaient, fait nouveau, dont il n’avait pas encore été tenu compte, et qui demandait un réajustement de la machine à ce facteur psychologique imprévu. Les Litanies de Satan preuve de l’existence de Dieu… Mais nous connaissons depuis longtemps cette vieille mécanique. Il ne faut pas discuter avec elle.


  Il est à remarquer que dans tous les domaines les mêmes patrons servent à fabriquer les objections de la sottise et de l’hypocrisie. Qui ne se souvient d’avoir entendu débiter âneries sur âneries à propos de l’athéisme? Cela se réduisait toujours à cet œuf de Colomb que si le petit Quinquin ne croit pas en Dieu, il n’y a pas de raison pour qu’il ne pisse pas sur tes bottes. De même nous avons entendu dire que si on abolissait la propriété Fanfan la Tulipe faute de l’appât du gain se tournerait les pouces. De même aujourd’hui nous entendons déclarer que l’homme ne vit que d’espoir, et que s’il n’espère pas quelque chose il va sûrement faire ses petites marionnettes, et se tuer. Pourtant nous persisterons à déclarer qu’on vit uniquement sans espoir, que tout le monde vit sans espoir et que le premier Médor qui a eu la riche idée de lever le lièvre de la couleur verte était un rude lapin! Inventer la poudre, ça se conçoit. Mais l’espoir! curieux, très curieux. Ajoutons pour ceux qui ne le comprennent pas d’eux-mêmes qu’une autre singulière marotte est celle qui continue à prétendre que le désespoir est le contraire de l’espoir. Quel charabia, mes amis. En fait personne, contradiction dans les termes, n’a de vue extra-terrestre. Les gens qui le disent sont des menteurs. Ils ne pensent qu’au bonheur, parfois par parabole, mais au bonheur. Illusion de dernier ordre qui subsiste. Très curieux.


  Le bonheur! Vers quel siècle apparaît donc, comme un paysan niais coiffé de nielles entrelacées avec des sonnailles et déguisé pauvrement, mais de façon bête et provocante, avec un vieux costume de marquis, épave d’une fête de charité dont on a refait les parements usés en lustrine rouge quand sur une charrette de foin pendant une foire il fait son entrée au milieu des danseurs surpris, le visage exprimant le contentement et la gloriole,– ce concept qui ne peut être que récent? Voilà une chose qu’on aimerait savoir, et pas un travail sérieux pour nous renseigner! J’aime à comparer les humains aux enfants de la vache, mais quand l’idée du bonheur dans l’eau de mon esprit remonte en guise de ludion prouvant par là-même que le petit bonhomme est creux, je trouve plus injurieux et plus juste de les comparer à leurs propres moutards. N’êtes-vous pas honteux, de grands garçons comme vous, d’aller toujours cacher votre nez dans les jupes d’un mot? Ça vous paraît un but à votre vie, le bonheur? Ça vous paraît exister? Oh le noir orateur, s’exclament-ils terrifiés de ma petite remarque, il ne faut parler ainsi, le bonheur existe, comment ferait-on s’il n’existait pas, quel jour sombre vous versez sur toute chose, êtes-vous l’hiver, ou le démon lui-même? Mais non, je ne verse pas un jour sombre, personne ne verse de jour, le jour n’est pas sombre, etc. Je vous posais une question. Réfléchissez une bonne fois. Si le bonheur existe, au sens du mot existe, il se manifeste. Où se manifeste-t-il? Au sens du mot manifeste, dans un des quatre règnes de la nature. Bien répondu. Dans les minéraux? Nous sommes peu renseignés sur le bonheur des pierres. Dans les végétaux? Cela est déjà plus vraisemblable, toutefois le bonheur du tournesol quand il regarde le soleil n’est affaire que de vie ou de mort. Dans les animaux, ah voilà où les distinctions s’implantent, car, assez bizarrement, vous ne prêtez pas vos sentiments à l’oursin, ¡ni même au cobaye, mais le colibri, le chat, le singe et vous-mêmes vous semblent avoir cet étrange aperçu sur la destinée, cette vue d’ensemble, qui dément toutefois tout ce qu’on sait de l’étendue de vos capacités, sinon défi leurs. Représentez-vous un homme heureux, imaginez sa journée… C’est le fameux tas de sable: à partir de combien bien de grains y a-t-il un tas, mais vous pouvez concevoir un instant de bonheur, quoique ces deux termes déjà étrangement couplés par une préposition qui exprime le partitif alors que le bonheur est un absolu insécable, quoique ces deux termes jurent ensemble puisqu’ils supposent l’infini fini, vous pouvez concevoir un instant de bonheur, deux instants, trois instants, quatre instants de bonheur. Cependant à partir de combien d’instants y a-t-il à proprement parler bonheur? Vous n’aurez pas l’insolence d’avancer un chiffre. Je vous expliquerai que le mystère ici est la différence réelle entre la juxtaposition et l’addition qui sont difficiles à marquer dans le langage humain, ce qui amène parfois une grande confusion dans le monde. Oui, vous pouvez concevoir quatre instants de bonheur. Même les concevoir en même temps. Vous ne pouvez pas les additionner, car si vous ne connaissez pas les crochets des instants, vous connaissez encore moins la trame du bonheur. Mais laissons là ce propos frivole. Retenez de tout ceci deux choses: bonheur est une idée limite qu’il faut laisser aux mathématiciens, et, aussi, vous ne savez pas ce que vous dites quand vous dites quatre. J’amorce ainsi l’exposé d’une théorie sur les parties du discours qui trouvera plus loin sa place. Je passe aux drogues.


  J’ai dit: il n’y a pas de paradis, et encore: les paradis sont tous artificiels. Étant donné l’inadaptation manifeste de l’oreille et de la bonne foi chez le singe qui parle, vous êtes bien capables de voir là, sans tenir compte du contexte, une contradiction. Ces deux phrases n’étaient pas liées, elles entrèrent dans deux systèmes d’arguments qui reposaient sur des conventions différentes. Elles faisaient images. Car l’image n’est pas seulement comme on le croyait il y a dix ans un objet usuel décrit au moyen d’un nom d’animal burlesque, etc., mais aussi la négation, la disjonction, le général à la place du particulier, et bien d’autres formes d’appréhensions de l’idée purement syntaxiques, à inventer, chaque fois. Il est tentant de développer une image, c’est la développer déjà que fia conserver. Ainsi l’image Paradis artificiels, que je n’ai pas le grotesque militaire d’aller attaquer sous la plume de Baudelaire, extraordinaire crypte imaginable, telle aujourd’hui que nous la retrouvons çà et là, témoigne d’une façon très claire de l’origine du style journalistique, est un lieu commun sur lequel bien à tort on s’entend, qui ne fait que dérailler, dérailler, dérailler. Je le demande, y a-t-il un seul toxicomane sérieux qui puisse entendre cette expression sans se sentir couvert des morpions de la mauvaise humeur? Il est certain que pour lui Paradis artificiels est une bergerie. Le j’aime mieux mes moutons du mangeur d’opium! Paradis artificiels! On ne voit pas le priseur de neige se disant, compère d’une revue donnée pour lui seul: Et maintenant au Paradis artificiel! Cela choque. Cependant la superstition paradisiaque persiste. Pour ceux donc, qui insisteront, je suis au regret de leur dire que je les considère, cela se déduit de ce qui précède, comme des catholiques pratiquants. Le décor n’est plus le même. La Chine des Galeries Lafayette succède à la Palestine de Saint-Sulpice. Et si je dépouille de toute sentimentalité, de toute transfiguration étrangère à cet exercice même, et l’effet plus que de la drogue de la personnalité qui l’opéra, il reste de ces rétablissements au trapèze édénique un passe-temps que l’on peut préférer à la bicyclette, mais qui n’en diffère aucunement.


  Je sais que le goût du défendu confère à la lueur d’une législation délirante un ténébreux attrait à ce qui n’a pourtant pas le moindre mystère. Tâchez de punir de mort le cyclisme, et vous verrez. Pas l’ombre de dérision de ma part, la défense de se piquer étant aussi singulière. Mais ça ne peut changer en rien le contenu intellectuel des toxicomanies. Contenu inexistant. Nul. L’escroquerie. Tous ceux qui veulent nous présenter sur le ton de l’aventure, de l’expérience, ce remède incertain sont des esbrouffeurs. Il n’est pas lyrique de se droguer, est tout simplement lamentable. Je sais bien: lamentable et indifférent, absolument égal à une infinité d’actions qui pour des raisons courantes échappent à ce genre d’appréciation. Lamentable comme tout, soit. Mais lamentable. Rien de nouveau, rien que ce qui est en moi, la même marchandise sans fin. Cela vous change moins qu’un costume. On me fait passer d’un état dans l’autre, et il est absolument sûr que si j’obtiens un instant d’exaltation, j’en payerai la dépression avec honnêteté. Et toujours la recherche imbécile du bonheur. Rien de plus. Non seulement la drogue est une pauvre chose, mais celui qui la prend, au moment où il la prend, obéit à une postulation misérable. Que veut-il? Oh il ne se leurre pas, comme ensuite il essayera de nous leurrer s’il en parle. La poursuite d’une habitude. La crainte d’un manque. Un attrait négatif. Il veut se soustraire à la suite de sa pensée ou de sa douleur. Il croit qu’il peut s’y soustraire. Voilà ce que j’ai contre lui. Au nom de quoi se soustrairait-il à ce qui est? J’entends déjà la réponse.


  Ceux en qui mes paroles lèvent à cet instant le blé amer de l’irritation, ceux qui m’accuseront de solidarité avec les brutes, ceux qui sentent sous leurs pieds le socle du bien-fondé, sont des orgueilleux qui s’enivrent d’une supériorité paradoxale. Ils se sentent hauts de toute la souffrance physique, ou de l’incurable mal moral qui les mine. Insensés! Illuminés au sens péjoratif! Vous n’avez donc jamais jeté les yeux sur les autres? Sur ceux qui ne se targuent pas de ce qu’ils sentent? Vous m’imaginez bonnement dispensé des inconvénients qui sont les vôtres. Vous imaginez je ne dis pas moi, mais quelqu’un qui en soit dispensé. Vous pensez qu’il y a des gens qui n’ont pas besoin de cela. Alors on se demande comment vous vous considérez. Vous me rappelez soudain les juifs qui croient à l’existence; des juifs, ce qui m’a toujours mis en colère. Vous ne comprendrez pas sans doute quand je vous dirai que la vie, opium ou non, est intolérable. Et qu’il n’y a rien à arranger. Tout, même votre fumée se situe admirablement de telle façon que chaque lait, qui en soi seul serait après tout tolérable, dans ses rapports avec tous les autres faits devienne une aggravation de votre sort. Vous n’en sortirez pas, cela est bête à penser que l’on puisse sortir. Une phrase entendue en passant dans la rue est une bonne image de tout ce qui peut arriver. Sans importance, ou curieuse, ou simplement à couper au couteau, elle prend cependant pour nous une valeur d’accablement certaine. Vous me | direz que vous entendez conserver le droit de vous soustraire à cet accablement. Je vous répète sur tous les tons que je ne vous en connais pas le pouvoir, et qu’en ce cas la comédie que vous jouez vous ravale au rang des plus sales mômes. Ce n’est pas une raison parce qu’il fait sombre pour manquer si élémentairement de tenue.


  Je sais que je perds comme jamais mon temps à haranguer les individus de cette catégorie. Si ce que je leur dis était communicable le moins du monde, ils l’auraient entendu d’eux-mêmes. Mais je rage trop quand cette possibilité qui n’est que particulière m’est présentée comme un accroissement, pire, comme… Fumez donc, je m’en fous, mais vos gueules, qu’on s’emmerde en paix. N’insultez pas de votre tranquillité, de votre satisfaction maniaque au marasme qui n’est pas remédiable, à celui qui ne s’en tire pas d’une boulette, à l’ombre qui n’a, qui ne désire pour soleil, je le répète, aucune crétinisation, prière, foot-ball, dross ou manille, à celui qui sait ce qu’il endure et qui ne peut plus distinguer entre l’illusion de votre apaisement et le rire grossier qui s’étale à propos de bottes sur le visage épanoui des cons. Votre sommeil comme le leur n’est pas empoisonné par l’idée du réveil. Voilà qui me paraît étrange. Quelle confiance. Il s’interrompt donc pour vous, le tremblement, le voile se dissipe. Écoutez, si vous me le permettez… Est-ce qu’il y a possibilité d’invoquer auprès de vous une image, rien qu’une image, qui ne vous paraisse pas superbement ridicule? Je songe à l’aurore d’un mensonge sur le visage d’une femme aimée. Bien entendu je parle de la vie. Je ne suis pas le premier à comparer la vie à une femme, et pour l’amour il est parfois si mal placé. Est-ce que rien fait qu’elle n’ait pas menti? Que vous importe alors cette torpeur? Il faut continuer à ressentir jusqu’à l’épuisement cette atroce douleur qui fait comprendre le sens symbolique du mot cœur. Relation du temps et du cœur, cela continue à battre. Ce temps ne passe pas. Un laps de vingt-quatre heures est souvent une chose sauvage. Et ça recommence, et ça recommence. Ah ne maquillez pas les brèmes. Eux font ça consciemment. Essayer de se tromper ainsi, c’est comme si on faisait la putain en pensant que c’est drôle. Aussi ne peut-on que se fâcher contre eux. Qu’est-ce que ça me fait? Ce que me fait la bêtise.


  La bêtise, la monstrueuse bêtise. Même cela trouve ses apologistes. Du temps du mouvement Dada… mais à quoi bon revenir sur ce qui m’a mis dans des rages il y a sept huit ans, quand aujourd’hui sans avoir à faire à ceux pour qui un paradoxe est passé à l’état de principe je me heurte chaque jour à la bêtise, à ses thuriféraires inconscients, quand je ne peux ouvrir un livre, parler à un homme, sans être couvert littéralement de cette poussière épaisse et suffocante qui sort des cervelles et des paillassons. Un assez singulier tic de ce temps, celui de quelques esprits spécialisés, qu’une longue habitude du vocabulaire philosophique engage à douter de la signification du mot intelligence dans le langage courant. Le mélange ainsi de deux codes, de deux patois, fait vivre bien des gens qui se sentent subtils. Cependant il ne saurait y avoir d’obscurité dans le sens des mots: pris un à un. Par exemple cette nouvelle que je lis dans Le Petit Journal du Mercredi 10 août, édition de minuit. «Les Daily News expriment la crainte que les démonstrations qui ont eu lieu dans le monde entier pour protester contre la sentence de mort n’aient desservi plutôt que servi la cause des condamnés (Sacco et Vanzetti)», constitue bien une sottise à partir des mots que les démonstrations, etc., mais dans la proposition principale Les D.N. expriment la crainte, elle constitue une immonde hypocrisie. C’est clair. Clair comme la honte que tout être humain ressent à lire les journaux de ce même jour. Honte qui n’est pas basée sur l’idée de justice, sur l’innocence des condamnés, sur la peine de mort. Tant de gens meurent n’est-ce pas, mais tout de même. Tout de même il devient impossible de penser à autre chose. Rien n’est humainement assez désintéressé, personne. À cette échelle, l’indignation qui s’empare soudain de moi quand je lis ces dépêches ignobles, quel est donc, ne fût-ce qu’un instant, le principe qui tient encore, qui me préserve de ce frémissement? J’ai dit que ce n’est ni l’humanité ni quelque abstraction qui me donnent cette honte. Mais une honte infinie, pourtant, une honte insurmontable. On m’apprend doucereusement qu’à Biarritz la majorité des manifestants devant le consulat américain étaient de nationalité étrangère. Le maire de Bordeaux a recommandé à la population ouvrière de ne pas compromettre, par des actes de violence, sa JUSTE protestation en faveur de Sacco et de Vanzetti. Nom de Dieu. Et quel est donc le sentiment qui m’anime, j’ai beau me répéter qu’en pareil cas tous les arguments sont bons, que le seul résultat importe, que ceci ne mesure que l’infamie de ceux à qui l’on s’adresse, et ainsi de suite, mais quel est donc le sentiment qui m’anime quand je lis cette lettre:


  «Interprète de toute la France, unanimement confondue pour intervenir en faveur de Sacco et Vanzetti, je demande au peuple américain, à son gouvernement, au gouverneur Fuller, de gracier et de libérer ces deux hommes.


  Il me semble que, dans l’attente de mon cher enfant, un peu de paix descendrait en moi si mon intervention, très respectueuse, assurait la vie sauve à Sacco et Vanzetti.


  Monsieur Fuller, entendez, je vous en conjure, la voix émue de la France entière.


  La maman du capitaine NUNGESSER».


  Quel est donc le monde où finalement cette sorte d’argument à cours? Je ne suis pas très accessible à un certain attendrissement, c’est vrai, et que sais-je de ces deux hommes qui meurent peut-être à l’instant? Bien peu, juste ce qui transparaît, dans le fatras de la presse, d’une incroyable fermeté, sans illusions. Ils savaient à quoi s’en tenir. Ils n’ont rien renié, en rien faibli. Tant pis, ceci n’a pas empêché cela… dans l’attente de mon cher enfant… Si par miracle ce complément hypothétique allait au cœur du juge… Ah non, tout de même, quelle saloperie (des agents provocateurs, qu’ils disent, à Casablanca, brûlent un drapeau américain… des ordres ont été donnés immédiatement de Paris pour que des sanctions sévères soient prises contre le COUPABLE). Tout ce qui peut se dire tranquillement. Quelle santé. Un enfant qui cherche avec le sable à endiguer la marée, voit avec consternation ses remparts doucement contournés, et la vague étalant son écume sur sa patience inutile, comme de la confiture sur une tartine. La masse énorme et croulante. Spectacle décourageant. Pauvres pâtés d’idées. Il y a des jours où tout vraiment apparaît fini. Est-ce alors qu’on est fou, ou quand soudain retrouvant une énergie invraisemblable on essaye d’éclairer la parfaite nuit terrestre à coups d’allumettes tisons? La honte, la honte, à perte de vue la honte.


  Je ne me sens pas, et que celui qui prétend l’être montre son front sans rougeur que je le regarde avec curiosité, absolument étranger à cette horrible aventure. Un lien mystérieux. Mais réel. Un lien. Il semble que ce fantôme d’impuissance qu’à tout horizon chaque crépuscule ou chaque aurore lève, à cet éclair d’orage ait pris soudain une consistance de vivant. Tout ce que je n’aurai pas été, la misérable histoire qui me résume, les petits perfectionnements qu’on pouvait y apporter, le plus beau sort du monde: comique, comique. J’aurai tenu à plusieurs choses d’une façon insensée. J’aurai renoncé à toutes, une après l’autre. Mes mémoires sans mensonges, j’aime mieux n’y pas penser. Et si tout cependant avait été au mieux, la maigre différence. Il semble que ce fantôme d’impuissance ait grandi chaque soir, chaque matin grandi. Mon ombre. Les diverses explications du sciomancien. Interrogez mon ombre, interrogez toujours. J’imagine quelqu’un qui voudrait résumer ce dernier paragraphe, et qui m’appelant Monsieur décrirait la sorte de malaise qui m’accable. Il se servirait d’expressions nanties d’un certain crédit dans le monde, où la stéréotypie mentale dont je parlais retrouverait pleinement son compte. J’ai déjà subi cette affreuse bonne volonté critique. Ce que je hais, ce qu’avec une horreur qui s’exprime j’ai toujours rejeté, le dégoût, les eaux grasses d’une cuisine intellectuelle, le retour de la vase… il vaudrait mieux détourner les yeux de ce paysage palustre où des oiseaux symboles décidèrent une layette de velléités. Parlons.


  Parlons d’une tentative d’explication, assez récente, qui faillit avoir un succès rassurant, n’était qu’elle partit d’assez bas, je veux dire de M.Arland. Le mal du siècle, un vieux concept replâtré, mais pas tout à fait sans habileté, revint sous cette plume faire sa cocotte dans la Nvelle Rvue frinçaise. Il y a des bougres qui préfèrent le cirque au café-concert, moi je préfère aux revues les chiots. Et à la Nouelle Reüe française très espécialement. Là on esplique tous les six mois ce qui s’est passé ailleurs. Tandis qu’aux chiots ce qu’on fait disparaître a rarement plus de deux jours d’existence. Enfin à la Novelle Revufre… mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il s’agit du rêve des ménagères. Il est double, le rêve en question. D’abord c’est d’avoir des draps et des bavettes en quantité suffisante pour ouvrir aux visiteurs ses armoires en disant: Enfin vous voyez! Puis c’est d’avoir des armoires, pour mettre les draps, les serviettes. Des armoires de dimension. Mais l’idéal, ce serait, pour faire le geste assez large, et comme Ruy Blas relevant d’un coup la portière du conseil de cabinet sur l’Espagne agonisante, révéler d’un battant le trésor de blancheur, une seule armoire immense assez, qui contienne sans en omettre toutes les catégories du linge, du linge psychologique et moral qu’on croit deviner dans les méninges de la jeunesse. Le mal du siècle n’était au fait qu’une armoire de comédie. On y rangea momentanément, avec une apparence d’équilibre, toutes les céphalalgies classifiées, mais sans prendre garde que l’armoire n’avait pas de fond. Aussi quand le rideau tombé, les machinistes emportèrent le meuble de parade, les piles de nid d’abeille, les paquets de tissu éponge, restèrent accroupis sur la scène où personne ne les regardait plus, dans l’attitude de l’adultère surpris qui se cache ou de la colique soudaine qui se plie. Pour comprendre ce phénomène, une méthode s’impose: considérer les mots accouplés, un nouveau mal du siècle. C’est mal dit puisqu’il faut entendre non un nouveau mal de ce siècle, mais un nouveau «Mal du Siècle». Siècle n’est pas défini, et à l’arbitraire acceptable qui débite le temps par tranche, substitue par métonymie vers le quart d’un siècle conventionnel une conception séculaire qui ne respecte ni l’étymologie ni le calendrier.


  Mal, mot du langage moral, suppose son contraire, et son contraire accolable au même complément déterminatif. Or si l’on parlait du bien du siècle, ne soulèverait-on pas une tempête de ricanements? Quelle est donc cette partialité pour le Mal, qui le met à l’abri de l’hilarité? Enfin comment imaginer un nouveau mal du siècle? Cela suppose l’idée de siècle prise au sérieux. Cela suppose un autre mal du même siècle, qui serait ancien. Et alors il ne s’agit pas de ce siècle mais du précédent. D’ailleurs nous n’en avions pas douté. Cette nouveauté se bornait à une décalcomanie. À la décalcomanie d’un concept déjà forcé il y a cent ans, puisqu’il assimilait tout l’humain d’une pensée à une petite fièvre passagère, à quelque chose qu’on pourrait guérir. Tous les constateurs de mal du siècle sont, on peut m’en croire, des charlatans qui nous tiennent en réserve un remède en flacon, qui nous sera produit pour de gros sous quand nous aurons eu la bêtise de nous effrayer de la saleté de notre langue. Un remède comme la religion, le travail ou l’admiration des foules. C’est une simple question de mise en scène, non pas une idée.


  Ne pas savoir le sens des mots, voilà tont au plus ce qu’on pourrait appeler le mal du siècle, en péchant soi-même par l’emploi de cette formule approximative. Qu’on fasse ou non table rase d’un certain nombre de principes, desquels se réclamer est moderne, vue l’inefficience de ces principes, l’illusoire de s’y référer, tout se passe comme si la table d’elle-même s’était fait la barbe. On peut alors regarder agir les gens, sans tenir compte de leurs idées. Il est à remarquer que rien dans leur conduite ne permettrait de deviner l’effroyable consommation de savon noir des camarades rimbaldiens. Leur va-et-vient n’est pas très différent de celui des fourmis. Suivant qu’ils comprennent la formule il faut bien vivre, une de celles qu’on accepte avec le moins d’examen, il faut bien-vivre, ou il faut-bien vivre, nos gaillards se rangent dans la catégorie des fainéants ou dans celle des ambitieux. Pour parler d’une façon purement poétique de ce double courant de la raison pratique, il suffirait d’opposer l’esprit de bohème tel qu’il se perpétue aujourd’hui sans béret de velours et le parti pris de beau mariage qui constitue une des mille nuances du modernisme. Une certaine unité ressortirait de cette opposition, et l’on ne constaterait pas sans trouble que les uns comme les autres de ces Messieurs croient avoir traversé leur petite saison en enfer, et qu’ils savent maintenant saluer la Beauté. Cette dernière phrase ironiquement. Il faut le dire, cette morale particulière qui va de nos jours si bon train qu’on ne désespère pas de la voir devenir courante s’oppose assez brillamment à la sainte loi du travail, telle que la Deuxième République la promulgua. Elle aboutit d’ailleurs au même résultat double: la crétinisation par l’oisiveté considérée comme sainteté, avec son cortège impuissance et misère, ou l’hypocrisie des occupations les plus dégradantes, dissimulées comme des maladies honteuses, sous le bluff lyrique des départs ou des mystifications. Ah qu’il y a peu de différence entre tous ces enfants de la bourgeoisie qui vivotent dans la marge laissée d’une liberté illusoire! Nous en sommes toujours au temps des fugues, mot très expressif, médico-psychologique, qui dit très bien d’une façon vomitive le petit caractère transitoire de vacances prises d’un air autoritaire tant dans les concepts moraux que dans les villégiatures écœurantes, avec au bout du compte une famille qui vous guette, où vous retombez à l’heure dite, une famille qui vous adore, et d’ailleurs que vous ne détestez plus à force de fatigue et d’ossification, une famille pour laquelle vous êtes faits sur mesure, une famille qui est votre destin. L’au-delà les inquiète. Ils raisonnent. Ils se demandent tout de même ce qui se passe après la mort. Vous feriez mieux de considérer avec plus de conséquence… mais savez-vous même de quoi je veux vous entretenir? Comment des gens comme vous seraient-ils attendus dans la tombe par autre chose que la pourriture? Cette idée! Il y a d’ailleurs dans l’idée de pourrir, si j’achète par là, le pourrissement universel, un réconfort qui me fait tourner vers la terre les yeux de l’allégresse, illuminés par des éclairs hilares. Que les cimetières joyeux ne me détournent pas au milieu de mon discours: j’aurais aimé m’attarder sur la pierre froide, parmi les ci-gît humoristiques, mais non. Pour l’instant je regarde les hommes sur pied. Déjà bons pères et bons époux. Ceux qui pourtant un jour sentirent passer quelque chose qui n’était pas absolument l’aile de la stupidité. Comment s’en tirent-ils à leurs propres yeux, chaque matin pendant qu’ils se font la barbe? J’ai posé la question à plusieurs sujets atteints de dégénérescence. Ceux qui n’avaient point encore perdu la vue, ceux qui ne faisaient que sentir au fond de leurs orbites les premiers tressaillements de l’éteigneur de réverbères, ont fait alors appel à la dernière ressource, à la dernière formule qui permet à ces générations récentes de donner le change à autrui beaucoup moins qu’à soi-même. Comme toujours le lieu commun qu’on évoque, aujourd’hui que ni les Évangiles ni l’Enéide interrogée en ouvrant le livre au hasard ne peuvent servir à rassurer les abrutis sur leur conduite, comme toujours aujourd’hui le thème est tiré d’une autorité paradoxale, de l’un de ces livres qui, je l’avoue, me sont précieux, et dont j’écoute avec étonnement l’écho dans ces défenses qu’on me présente de sorts absurdes et vulgaires. La réussite dans l’épicerie invoquée, pas même, sous divers masques, par plusieurs esprits, qui se sont plus de ci de là dans l’imagination d’une vie qui se terminerait par une longue boutade, propos consternant de l’humour. Seulement je ne vois pas que ceux qui se sont servis de cette image en aient été jamais les prisonniers. Ils n’ont pas réussi dans l’épicerie. Vous y réussissez. Croyez-moi, c’est une supériorité relative qui ne dépasse pas en fait le cadre analytique de ces deux propositions écrites.


  Ce n’est pas moi qui médirai de l’humour. Qu’est-ce que l’humour? Ce sujet d’enquête me ramène au temps où le premier numéro de la revue Littérature devait paraître sur papier prairie. Le genre réponse-souvenir d’enfance vous paraît un peu autruche, bon. Je dirai ce que n’est pas l’humour. L’humour n’est pas le poison des âmes fortes, la colle forte des poissons, ni le ricanement amer. L’humour n’est pas une lanterne, n’est pas le partage du plus patient, n’est pas une philosophie. N’est pas embrassons-nous Folleville, oui je viens dans son temple, le portrait de l’artiste par Cézanne. N’est pas l’obscénité systématique ou le ton Nini patte en l’air. N’a pas le fantomatique en horreur. Ne s’étonne pas pour un pianiste. Ne connaît pas le nom de tous les objets usuels. N’est pas une école littéraire. Ni– comme on est tenté d’en conclure– un état d’esprit. Ah justement moi qui croyais, mais alors qu’est-ce? Ce n’est pas la collophane de l’à-propos, le coucou du tombe à point, le bigophone de la belle lurette. Ni maladie ni mer à boire. Ni une façon de se rattraper, d’abord je vous demande si on se rattrape, il y a des expressions d’un stupide! N’est pas clown, n’est pas hirondelle, parler latin, dormir debout. Ce mot qui nous vient d’Angleterre comme la sauce tomate et les biscuits au gingembre, me direz-vous, nous savions depuis longtemps qu’il ne signifiait pas pot de chambre, armoire à glace, chapeau pointu, mais si vous croyez ainsi nous le faire entendre. Monsieur, Madame, Militaire, et vous mes chers petits enfants, ne vous agitez pas sur vos chaises. Outre qu’armoire à glace, c’est justement ce que tout le monde trouve à dire quand on ne comprend pas, et qu’alors, qui sait, pour vous, bouchés, armoire à glace justement, pourrait être la définition parfaite de l’humour. Pas pour moi, car je comprends. Je ne dis pas ce que je comprends. Je comprends d’une manière générale. Et puis armoire à glace sonne sot. Sans parler des chapeaux pointus qui semblent exercer la verve universelle. Pourquoi les chapeaux ne seraient-ils pas pointus? Je décris par l’ombre l’évidence, comme on écrit dans les tramways sur les vitres embuées de pluie. Encore un peu de courage, quelques images négatives, et vous verrez se dessiner les charmants contours de la danseuse. N’est pas Nicodème, n’est pas pissenlit, n’est pas l’esprit de famille. N’est pas bébé, n’est pas chonchette. Ni démêloir ni gentillet. Ça c’est la jambe. Échangeons la scie rotative contre la spatule à repousser pour le relief du sein qui porte la croix du mérite en guise d’étoile: je me souviens qu’en 1918 Jacques Vaché donnait pour exemple d’humour le réveille matin. J’ai longtemps réfléchi sous ce meuble sonore. Neuf ans m’ont suffi pour trouver un autre exemple: l’expérience des vases communiquants. C’est tout de même très bien. Si parfaitement choisi qu’il est inutile d’en dire davantage, non? mais vous êtes un peu… lents, un peu… culs. Je saisis: vous voudriez les autres parties anatomiques de l’humour. Eh bien prenez le doigt qu’on lève, Msieu? pour demander l’autorisation de parler, vous aurez la chevelure. Les yeux deux oublis pour les glaces. Les oreilles des pavillons de chasse. Le bras droit nommé symétrie représente le palais de Justice, le gauche est un bras de manchot du bras droit. Pour les détails intimes il faut obtenir l’autorisation de la maman. Le sexe est tricolore comme l’écharpe du maire. L’ensemble de cette construction rappelle aux plus vieux l’antique cuiller de l’absinthe et le sucre fondant. Aux plus jeunes… mais c’est assez s’occuper de la jeunesse. Ce n’est jamais assez s’occuper de l’humour.


  Il est ce qui manque aux potages, aux poules, aux orchestres symphoniques. Par contre il ne manque pas aux paveurs, aux ascenseurs, aux chapeaux claques. Si d’une part son absence se fait remarquer dans les carpettes, d’autre part il fait sensation dans l’usage du timbre-poste. On l’a signalé dans la batterie de cuisine, il a fait son apparition dans le mauvais goût, il tient ses quartiers d’hiver dans la mode. Ses mœurs d’apparence paisible pourraient être l’origine des pancartes: chien méchant. Où court-il? À l’effet d’optique. Sa maison? Le Petit Saint-Thomas. Ses auteurs préférés? Un certain Binet-Valmer. Sa faiblesse? Les crépuscules quand ils sont bien œuf sur le plat. Il ne dédaigne pas la note sérieuse. Il ressemble fort, somme toute, à la mire sur le fusil. Maintenant comme le dormeur qui reconstruit ses mauvais rêves, revenez sur vos pas intellectuels. Demandez-vous quelle est l’attitude de l’humour en face de cette dégelée de solutions que, bien que nous répugnions en général aux comparaisons militaires, nous avons, j’ose le dire, passées en revue. La réponse ne se fait pas attendre. L’humour est d’avis qu’où solution pas d’humour. Et j’ajouterai, car il est modeste, donc pas de poésie. Ainsi les formules très employées par les dénigreurs de poésie: solution poétique ou solution humoristique qui s’équivalent par l’emploi qu’on en fait, sont des non-sens pas drôles, des galipettes d’individus médiocres, des contradictions dans les termes. Et les partisans de l’évasion, etc., qui ont repris à leur actif d’une façon qu’ils croient lyrique cette vulgaire connerie, pèchent par un vocabulaire emprunté aux professeurs de troisième. Commis voyageurs, une jeunesse de commis voyageurs en faux poèmes, avec une série d’à peu près mathématiques à la clé, le gâtisme de table d’hôte, et au menton la serviette nouée d’un système inchangeable, maculée par les sauces de la répétition. Que l’humour est la condition négative de la poésie, ce qui prête à équivoque mais signifie que pour qu’il y ait poésie il faut que l’humour fasse d’abord abstraction de l’anti-poésie, et soudain une bobine de fil prend la vie de l’humour, du coup si vous êtes poète vous en faites une jolie femme ou le murmure des flots dans le corail chanteur, que l’humour est une condition de la poésie, voilà ce que je dis sous une forme détournée. Quel humour chez tous les grands poètes! Sans nommer Lautréamont.


  L’image est d’ailleurs le véhicule de l’humour, et par réciprocité proportionnelle ce qui fait la force de l’image, c’est l’humour. Comparez deux images prises au hasard, et vous en serez poussière. Ce qui explique aussi leur vieillissement, car l’humour n’est délégué à l’image que pour un petit temps, et dès qu’il a renfourché sa motocyclette, le mur commence à se dégrader. Voilà le fondement de l’idée de nouveauté poétique, de laquelle on a mené récemment, et à juste titre, grand bruit. Les voisins se sont plaints: ce sont des emmerdeurs, cela ne nous fera pas retourner aux métaphores usées, chausser les pantoufles de l’habitude, nous voulons entendre parler un langage de catapulte, à crouler les plafonds, à décorner les bœufs. La poésie est par essence orageuse, et chaque image doit produire un cataclysme. Il faut que ça brûle! Ouate thermogène du poème. La moutarde au nez. Ne coupez jamais d’eau votre pétrole, malheureux. Que ça flambe! Dans le genre buisson ardent on n’a guère fait plus réussi que le Sonnet des Voyelles. J’ai aussi une grande estime pour La Tatane d’Alfred Jarry. Les Chimères (…il dort, ce vieux pervers!). Le poème des Contemplations qui dit: Alors brigand je vins. Athée par Germain Nouveau. Le vin des amants, si singulière que cette énumération paraisse aux mouches. Et d’autres feux follets dont vous auriez très peur.


  Si la brioche de nos contemporains, leur nourriture de mots d’ordre, s’effrite menu sous les doigts de l’humour, lesdits contemporains sentent confusément que le vague idéologique est le père des miettes. Ils éprouvent alors à l’estomac là sensation de famine qui jette les petits garçons dans les bras plus ou moins bien intentionnés des philosophes. Ils tournent leurs regards comme un remontoir, sur la plateforme de l’époque. Ils cherchent, papillons en quête d’entomologistes, le filet vert de la nouveauté méthodologique, et vice versa. Car les anciens systèmes ont pour eux la nostalgie sévère des leçons qu’on a oublié d’apprendre, et il leur faut des inventions qui les en justifient en détruisant tout. Justement ces années dernières, dans leur flux d’insanités et d’événements, ont apporté deux énormes statues de spécialistes, ce qui est l’espèce de statue le plus propice à l’inscription du nom des garnements qui veulent à tout prix lier leur sort à celui de quelque personne considérable. La phrase est un peu lourde, mais respecte l’ordre des phénomènes. D’abord si les conséquences tirées de la pensée d’un spécialiste dans un domaine qui n’est pas le sien se trouvent en contradiction flagrante avec des généralisations qu’il y entreprendra, on lui lâche les chiens, ne jugez pas plus haut que le soulier orthopédique, vous êtes incapable de comprendre, vous n’avez que de pauvres idées sur l’existence, etc. Ensuite le contrôle de ces conséquences n’est pas facile, personne ne sait de quoi il retourne, et le malin qui puise chez le cordonnier la confirmation de ses calculs pour l’établissement des verres de lunettes, alliant au flair de la mode et à l’astuce du camouflage l’ignorance bénie de la carpe, n’a pas de peine à se duper avant les autres et croit dur comme fer à la solidité de la ficelle et de la poudre aux yeux. Je jette dans la balance ces deux épées, Freud, Einstein. Immédiatement le quincaillier hurle. Fais le beau. Je ne suis pas si fou que de m’attaquer au psychiatre ou au mathématicien. Je laisse ce sale travail aux Facultés françaises qui n’aiment pas que la pensée vienne d’outre-Rhin, ce sont leurs propres mots. Je parle avec quelque liberté de ce qui est grand parce que c’est grand. S’il me plaît d’être familier avec Freud, je sais bien pourquoi. J’entends que ce qui va suivre n’entraîne pas de réflexions de M.Gil Robin. En voilà un qu’on n’attendait pas. Que voulez-vous? il finissait la phrase. Comme dans une immortelle envolée, dans ce pur joyau qu’est la description que j’ai donnée du passage de l’Opéra, usant de cette faculté lyrique qui autorise l’homme inspiré à s’asseoir dans le macaroni fumant, je nommai soudain Freud en le comparant à ce que j’avais alors sous la main, qui se trouvait être un petit chien, mais non pas sans l’ombre de raison, car la Nature m’a favorisé de telle façon que même sur le sacré trépied de la Pythie je garde les couteaux de la proportion, comme je le nommais donc caniche, mais parce que dans ma perspective il apparaissait à l’ombre de la Libido, qui est de taille gigantesque à côté de n’importe quel spécimen humain, M.Gil Robin entre la poire et le fromage m’a dit que je voulais plaisanter. Mais pas du tout, M.Gil, mais pas du tout, M.Bin. J’ai jamais été plus grave. C’est comme si on prétendait que MM.les conducteurs d’autobus et moi quand nous disons: Va te faire coller chez les grecs, nous manquons de respect à notre interlocuteur. Lequel, puisqu’on ne le connaît pas, doit être Madame Curie. M.Gil Robin vous permettez, je vous fais un personnage de cette comédie.


  Donc Freud fardé outrageusement, dans une toilette suggestive arpentant le bitume de la surprise fait la retape des écrivains sur le retour. Toutes les considérations d’usage en pareil cas se font jour dans l’esprit de ces clients, leur honorabilité, la chaude pisse, le porte-monnaie et puis tant pis, ils se décident, car, permettez-moi le risque de la comparaison, mais il faut aller au bout de ses pensées, ils viennent de sentir sous leurs doigts un porte-plume frais et dispos. Ils montent avec la donzelle dans le premier meublé de leur imagination, ils se souviennent qu’ils furent prestidigitateurs dans leur bon temps, et les voilà qui sortent des canards de tous les chapeaux, de braves canards qu’ils appellent aigles, comme ils font habituellement de leurs menthes vertes qu’ils prennent pour la mer, et désignent de ces mots lyriques: la grande bleue. Il faut dire que leurs recettes à ces cuisinières fatiguées par les sixièmes étages de tant de romans après avoir lassé le palais public avaient fini par leur flanquer à elles-mêmes des aigreurs d’estomac, des pituites, des accidents nerveux. Toujours cette panade impossible à poivrer avec sa sauce trop longue, son jus d’eau sale, ses impassables pelures de problématiques légumes, ses déchets de vieille carne, sa psychologie de tinette! On veut bien boire de la morve, mais pas toujours la même. C’est alors que l’idée de moucher Freud et de s’abreuver à son coryza vint simultanément à plusieurs dondons de la librairie qui attendirent de cette opération magique la guérison de leurs varices périanales. M.Paul Bourget toujours dans un certain rapport avec son époque préféra s’en tenir aux déjections de M.le professeur français Janet, que le gâtisme le conserve dans sa petite voiture! mais revenons à nos moutons pansexualistes. Il leur parut que pour revirginiser la mariée il suffisait de la fournir d’actes symptômes, de tendances œdipiennes, de complexes variés. Paul et Virginie apparaîtrait de nos jours comme une nouveauté surprenante, pourvu que Virginie fit quelques réflexions sur les bananes et que Paul distraitement s’arracha de temps en temps des molaires. On a vu des unanimistes qui avaient trop usé de Gustave LeBon, cette drogue, priser de la psychanalyse comme des petits fous. Le théâtre de M.Lenormand sortit tout armé des limbes. Le cinéma se mit de la partie, et le mot sexualité entra dans le vocabulaire des écrivains américains. Optimisme des foules: il paraît qu’elles en redemandent, puisque frai vu qu’on traduisait des romanciers freudiens du tchécoslovaque! Le jamais vu qui fut jadis un vivant caoutchouc des forêts interdites sans que nous assistions au documentaire de sa transformation est devenu le plat à barbe du déjà vu, la rouge assiette où mousse la redite neigeuse. Les auteurs un peu honteux de ne pas l’avoir fait dix, quinze ans plus tôt, se pressent, pensant qu’il y a encore du monde pas au courant, et font les importants avec le rudiment retenu de la méthode freudienne. Ainsi leur ambition est de briller aux yeux des ignorants, pendant le court délai qui les sépare encore de la vulgarisation définitive. Ah les pauvres faux sous neufs. Cette vague de Freud a son reflet dans la critique, je m’en voudrais de l’oublier. Avec le plus grand sérieux il se trouve des particuliers qui pour faire valoir leur romancier de chevet prétendent que le digne pisseur de copie bien que n’ayant pu lire Freud a eu, comment dirai-je, le pressentiment de la sychanalisse, et tel est le génie de Prou, comme on prononce à droite. La plus petite notation psychologique tourne sous leurs doigts au complexe dénoncé, que c’est une rigolade. D’ailleurs Freud passe dans le bordel des Lettres pour le Voltaire de la psychologie, ce Calas. En un mot votre Freud vous voyez Monsieur le Robin Gil, c’est quelque chose comme James Joyce, d’une part, et la statue de l’enfant qui se tire une épine du pied, ah ah mais voilà qui est intéressant, le pied serait étiqueté le roman contemporain, l’épine démoralisation, et les pensionnats défilants seraient appelés à méditer sur la signification profondément freudienne, c’est-à-dire éminemment française dans le sens de not’meilleure tradition analytique (Montaigne allégoriquement rencontre dans un phin paysage cette manière d’Esculape, Dupré) reprise par un bon compilateur viennois, de ce chef-d’œuvre de la sculpture sur cervelle, de l’autre. Il ne manque donc plus au Psychiâtre de l’Autriche que la consécration papale, [avec conciliation thomiste de la psychoanalyse et du culte, pour qu’il soit cuit, cuit comme un petit oiseau. Et maintenant, j’ai grand faim, qu’on m’apporte, après ces mauviettes, la guimauve de l’abrutissement contemporain, la pâte à choux des tombées sur le cul, la saccharnie des vous m’en direz tant, les crêpes des coins bouchés, les escargots farcis de la perplexité admirative, les concombres de la migraine qui se complaît, la pastèque des pataquès, les mirotons des neurasthénies de bon ton, les garbures pour sots désœuvrés, les petits pois pour têtes de linottes, les courgettes pour dames courageuses, les mayonnaises tournées pour anxieux professionnels! Qu’on m’apporte la mélasse. Voici le Mauvais Horloger, le Calendrier Malhonnête, le Généalogiste Bègue, le Mécanicien des Trajets inconciliables, le Mahomet mathématicien, Einstein auréolé de coucous et de roulettes! Il jette le désarroi dans les familles avec de petits problèmes qui laissent des doutes sur l’âge du Papa, Maman se met à courir pour rester jeune, les Bébés ne tètent plus à l’heure dite, enfin c’est l’anarchie. Einstein serait-il l’Antéchrist, ce qui simplifierait sa future canonification dialectique, et surtout quelle est cette frénésie qu’il sème, permettez-moi d’y réfléchir.


  Imaginez un menuisier qui pour exprimer les secrets d’établi se servirait d’une façon continue de l’argot propre aux dentellières, un moulin qui à tourner sa roue préférerait pour être compris des moutons bêler. Situation j’en conviens, éminemment poétique, mais ne pas s’y tromper: il n’y a pas de situation poétique, au sens une situation d’avenir. Ne pas confondre poésie et routine, poésie et gâtisme, ne pas confondre image et comparaison. L’usage de termes concrets entre lesquels s’organise à la précieuse lueur d’une supposition absurde une aventure paradoxale, fut initialement nécessaire à la propagation de notions physicomathématiques nouvelles, qui devaient frapper l’attention. Puis tombant de la bouche des spécialistes qui ne formulaient pas les restrictions pour eux naturelles que ces simples métaphores comportaient, dans les oreilles d’âne disposées à tous les échos du paysage, ces nageurs traversant la voie lactée, ces voyageurs sur boulets de canon, ces bateaux longs comme un jour sans pain, de simples expressions qu’ils étaient de faits difficilement objectivables devinrent les faits eux-mêmes, l’essentiel de la découverte, à tel point que tout ces chiffres incompréhensibles ne semblèrent plus avoir été griffonnés que pour expliquer comment les montres ne marquaient pas la même heure, alors que contrairement on n’avait remonté ces montres que pour commenter des équations. Aucune différence ici entre le sort des images einsteiniennes et celui des images rimbaldiennes. Même ahurissement public, même crétinisation, même assimilation grotesque, même prurigo. L’écrivain étranger, Wyndham Lewis, dont je ne partage pas les vues historiques, dont je ne comprends guère l’admiration pour Julien Benda, a parfaitement décrit les ravages chez les littérateurs anglo-américains d’une certaine hystérie qui se noue autour d’un trouble chimérique apporté dans l’idée de temps par une façon d’entendre Einstein, qui n’est pas répandue que chez les fils de Guy Fawkes et de Lincoln. Ce qui est vrai de Mademoiselle Stein ne l’est pas moins de Monsieur Valéry. Je me réjouis assez de ce ménage, où la dame est un peu bébête, et le daron bien trop malin. Mais où tout se gâte c’est à l’étage inférieur, quand le langage du même Valéry sert à un certain M.Fabre pour mettre Einstein à ma portée. L’image valéryenne devient le véhicule de la comparaison relativiste. L’étude soignée du livre de M.Fabre sur Einstein, d’un point de vue absolument objectif, en apprendrait long sur le mauvais emploi des images, et je conseille vivement ce sujet de thèse à tout jeune homme qui voudra gagner mon estime. Je répète que ce genre d’ouvrages critiques est trop négligé et que le besoin s’en fait sentir. De même fl serait intéressant de lire une plaquette où soit traité le parallèle entre les suppositions balistiques des exposés fleuris de la théorie do la relativité et les souhaits habituels aux poètes classiques: Ah si j’étais, petit oiseau. La place m’est ici mesurée, je me contenterai d’ajouter pour les partisans de M.Valéry, qu’il ne m’échappe aucunement que le vocabulaire abstrait de cet auteur cache surtout une escroquerie préméditée qui a réussi, escroquerie qui n’est pas sans un certain charme. Je me souviens d’avoir vu dans mon enfance, des cartes postales représentant la fameuse Thérèse Humbert ouvrant un énorme Fichet qui contenait un lapin. Je me souviens d’avoir eu quelque sympathie pour cette personne corpulente, qui meublait mieux son corsage rayé que son coffre-fort. Elle ressemblait à Mademoiselle Stein. Je me demande ce que je penserais aujourd’hui de Thérèse, assise dans le fauteuil d’Anatole France?


  Le fait est que quand je me rappelle combien certains artifices de langage, qui donnaient l’illusion d’un développement possible de la pensée, m’en imposaient jadis, lisant La Soirée avec M.Teste, et que je retrouve ces procédés sous l’affreux nom de Rhumbs, repris, et par là-même d’une façon rétroactive dégradés jusqu’à l’origine, je ne suis pas très content, je me sens floué assez bassement, pour un peu de broderie sur un habit ridicule, et je ne parle pas de l’épée. Je me voyais me voir cette formule qui résume assez le père d’Ed. Teste et de sa sœur la petite Parque, ce jeu de miroirs qu’il cache un peu partout dans ses phrases, pour produire des fantômes de profondeur, ce n’est pas avec un sérieux complet que je me permettrai de la comparer à l’expérience de Michelson-Morlay, non pas strictement, faisant coller les éléments de la phrase à ceux du dispositif adopté dans cette Expérience, mais pour l’importance équivalente de cette expérience à l’origine de la théorie de la relativité, et de cette proposition à l’origine d’un certain truc relativiste valéryen, qui a beaucoup donné. Par ailleurs l’analyse de cette phrase nous rendrait parfaitement compte de ce truc, du sophisme introduit, du vice radical d’une pensée qui règle sur de pareils préceptes des méthodes dont on aperçoit aujourd’hui la fin. Je me voyais me voir: je, pronom personnel, de la première personne du singulier, sujet de voyais, désigne un observateur dont l’action s’exerce sur le premier me, qui est entendu ici de deux façons simultanées entre lesquelles il faudrait opter pour être honnête: car si ce me est le complément direct de voyais, comme nous le disions, et comme la phrase le laisse supposer intentionnellement, elle devrait s’arrêter là je me voyais, quitte à perdre tout mystère, ou se poursuivre par une tautologie, je me voyais, me voyant, où l’apposition me voyant ne fait que répéter ce qui est déjà dit, me dans une même phrase ne pouvant représenter qu’une seule personne et ne pouvant ainsi passer comme une muscade du sens passif au sens actif. Ou encore l’auteur emploie me voyais comme verbe réfléchi, et alors c’est un tout dépourvu de personnalisation, qui traduit dans une autre langue pourrait fort bien se passer de son complément illusoire et il est impossible que dans la seconde partie de la phrase le verbe voir soit pris autrement que comme verbe réfléchi, de telle sorte qu’il ne reste à perte de vue que M.Valéry devant un seul miroir, ne faisant aucune découverte, n’ayant de lui-même qu’un aperçu banal et répétant: Je me voyais me voir, comme il eût dit je me voyais, me voyais…, ce qui n’a qu’un sens, comme certaines rues. Très voisin de je m’emmerdais, m’emmerdais, m’emmerdais. On aurait pu également reprocher à la phrase en question ce qu’un philosophe que je n’aime guère, et auquel à ma grande stupéfaction une revue a longuement assimilé un jour M.Valéry, ce que M.Bergson reprend dans l’interprétation du voyage en boulet, qui suppose un dédoublement qui n’a pas lieu, qui escamote une difficulté, qui compare ce qui n’est pas comparable. Je vous renvoie à l’ouvrage du collègue de M.Valéry, qui est par moments très lisible. Au fait à la même occasion dont je parlais, ne mettait-on pas sur le même pavoi que Valéry et Bergson M.le Professeur Langevin, réunissant ainsi sur une sorte de plan héroïque la philosophie, la physique et la pataphysique?


  Les fuchsias! horribles fleurs mariées au barbaresque des Rivieras affligeantes. L’air des clochettes dans Lakmé. Une espèce de petits chiens. Les talons endiamantés jamais vus qu’aux devantures de la rue de Rivoli. Bronzes de Barbedienne-Kimonos. Ces poupées au cul des autos. Mots croisés qui donneront à lire des lamés d’horreur, des chiffons de nausées, des tulles de dégueulis. Toiles d’araignée dont on rêve après un dîner très lourd. Je me représente ainsi tous les manquements à une conception cohérente du style. On reconnaîtra que les erreurs, les abus, les bizarreries qui font depuis cinquante pages l’objet de mon attention, tiennent à l’absence contemporaine de toute espèce de conception cohérente du style. Ils ont pour origine des formules avalées à la hâte, des phrases lues en plein délire, des paroles entendues par le bigorneau de l’ignorance, des propositions sorties de leur cadre par des mains de beurre, des idées géniales à leur place, qui tournent hors de leur contexte au genre calino déchaîné. Si les mots en étaient compris, situés dans leurs rapports avec l’auteur, si le sens réel de ces axiomes imagés et la portée effective de ces images axiomatiques étaient justement appréciés par des esprits capables de passer alternativement du particulier au général et du général au personnel sans à ce charleston spécial perdre perpétuellement l’équilibre, nous n’aurions pas à déplorer le burlesque, le bête, le déroutant usage quotidien des seules pensées respectables dans le monde moderne. Et ce paragraphe qui s’achève ici donne la clef de tout ce qui précède, l’unité reposante de ce qui paraissait joint de bric et de broc, et démontre une fois de plus que nous ne sommes pas la sorte de sauteur qu’on prétend dans les milieux pincés où l’on feint de nous préférer de petits crabes comme MM.Fabre-Luce, Green, Bernanos, Maurois, Lacretelle, Girard, Quint, Pagination, Martin-Chauffier, Vaudoyer, Marsan, Vendangette, Mauriac, Mucus, Galzy, Rivollet, Dorsenne, Thérive, Ghack, Larrouy, Anet, Prévost, Beucler, Pourrat, Truxale, Moins-Perçu, Pignoratif, In-Trente-Deux, Sucrin, Ricimer, Warnod, Viollis, Oulmont, Bourdet, Ghamson, Picard, Charasson, Sichel, Harlaire, Vademanque, Massis, Brousson, Alain, Braga, Pérochon, Laqueton, Tharaud, Bost, de Bondy, Duhourcaux, Genevoix.


  II


  Je n’ai pourtant jamais trouvé ce que j’écris dans ce que j’aime.


  PAUL ELUARD.


  Le dimanche 4 septembre 1927 on pouvait lire dans l’Intransigeant, troisième page:


  IL VOLAIT DANS LES ÉGLISES


  Melun, 3 septembre (de notre corr. part.).


  –La gendarmerie vient d’arrêter le nommé Louis Aragon, sans profession, demeurant à Chailly-en-Bière, au moment où il venait de voler des vases dans l’église de Moisenay.


  C’est lui qui déjà il y a quinze jours avait volé des objets sacrés dans l’église de Bombon, et, en janvier dernier, dans celle de Mormant.


  Il nie les vols qui lui sont reprochés, se contentant de déclarer qu’il n’est entré dans ces églises que pour y faire des prières et parce qu’il s’intéressait aux monuments et objets artistiques.–P.


  Et dans Paris-Soir, en même place:


  ON ARRÊTE UN PILLEUR D’ÉGLISES


  Tout dernièrement, l’église de Bombon (Seine-et-Marne) avait été cambriolée. Deux vases et une jardinière en porcelaine ancienne avaient disparu.


  L’auteur du vol, un nommé Louis Aragon, demeurant à Chailly-en-Bière, vient d’être arrêté et écroué à la prison de Melun.


  Il est également, croit-on, l’auteur des vols commis dans les églises de Mormant et de Moisenay.


  Bien que fort courts, ces deux articles, que je n’avais pas sollicités, et qui parurent quand rien ne semblait légitimer de ma part l’attention soudaine, comme d’un œil de veau dans la nuit, des parisiennes feuilles crépusculaires, sont de fort loin ce qu’on a écrit de plus éclair au chocolat, et vitriol en même temps, enfin de mieux torché, sur ces étincelantes merveilles qui se sont détachées de moi par scissiparité. Ce qui me plaît ici, c’est l’absence de berlingot, l’anonyme du ton, très important ça, et le composé qui s’impose; à tel point que les deux critiques ont également partagé leurs essais en trois paragraphes, comme le voulaient mon professeur de troisième et la raison, le commencement, le milieu et la fin. Cependant quelle que soit ma partialité pour la belle ouvrage, je ne puis éviter de souligner une fâcheuse contradiction entre ces rédactions, semble-t-il, non concertées. Pour l’Intransigeant j’ai été pris à Moisenay, sur le fait. Pour Paris-Soir, c’est mon exploit de Bombon qui me vaut l’incarcération, et quelque doute plane albatros de probabilité sur mes rapts autant de Moisenay que de Mormant. Qui croire? Voilà donc comment sont faits les journaux. Inexacts jusque dans les puces de rat. Je pencherais à donner la préférence à la version de l’écœurant crachoir de M.Bailby. On voit que les passions politiques ne m’égarent pas! Outre qu’elle se termine par un portrait psychologique où je reconnais mon humour habituel et l’une de ses expressions favorites (les monuments et objets artistiques), son auteur, un certain P., le corr. part, de la première ligne, m’accuse plus franchement, avec une décision qui me plaît, et note d’une façon amère, ma qualité de sans profession. Enfin je dois prévenir le rédacteur de Paris-Soir que je suis aussi l’auteur de plusieurs livres capitaux non seulement à l’échelle des jardinières en porcelaine ancienne, mais à celle de l’histoire future de l’esprit humain. À cet introït succède une description de mon propre style, objective, qui me semble seule capable d’éclairer ma pensée générale sur tous les styles, et de faire par là saisir l’anse de ce livre, son pourquoi.


  Mon style est comme la nature ou plutôt réciproquement. Suivez-moi bien par ces ruissellements et ces roches. L’immense coupe-papier des routes ne connaît pas suffisamment la campagne. Il te faut un guide, à travers l’aisselle des forêts. Là te guette un loup-garou de mousse, ici tu serais mangé par un champignon Minotaure. D’étranges lueurs errent un peu partout dans mes plaines. Le bizarre Septembre promène tout à coup sur les champs des yeux loucheurs qui interfèrent et s’enténèbrent. On lit aux plis des collines un destin brouté par les vaches. L’ombre des nuées dessine sur la terre de grands fantômes percés d’or. Des puits d’azur s’ouvrent sur des crétineries de tuiles. Des seins fauves palpitent au milieu des blondeurs fauchées, sous l’aile bruyante des pies, semblables au temps qu’il fait. L’horizon chevelu se coiffe torrentiellement avec de petits peignes de pluie qui courent, courent, courent. Le guano solaire tombe au hasard sur les ombres chinoises de machines agricoles. Des buissons un instant aux nitrates célestes lissent leurs plumes de perruches, puis ce n’est plus qu’une flottaison des profondeurs marines, un atoll délavé qui fuit dans du goudron. Ô mouettes moustaches légères, détachez-vous de la lèvre des falaises, ces vieux militaires gâteux, laissez-les ânonnant le journal jaunâtre des vagues et mettez au-dessus de mes coteaux zébrés vos accents circonflexes en voyage. Moi, je me tourne vers la mer. Cette fille à soldats tapageuse et bougonne change perpétuellement ses toilettes défraîchies pour des robes de rencontre où les coulées burlesques des rafales, les taches, les chiures, les reprises, les pièces, les coups de fer maladroits, les fanantes habitudes nocturnes de la garnison voudraient passer pour une débauche de couleurs, une splendeur de pigeon, une insolence orientale. Il y a dans la chienlit un goût immodéré des effets de pastel. Flaques fatiguées, mauves. Bleus bêtes. Crachats roses. Toute une Savonnerie morne, comme si tous les salons de la province s’étaient vidés avec leurs guéridons écaillés, leurs fauteuils désanglés, leurs clopinantes chaises, pêle-mêle dans l’énorme égoût ballottant où les familles viennent tremper aux premières chaleurs leurs corps groupés par rang de taille, sautant hectiquement à chaque salivée qui roule des végétaux infects, et une sorte de crottin filandreux. Les tempêtes? Petit truc de perspective, les bateaux étant un peu plus couchés, quelques hommes tombent dans la vilaine eau verte et grise, et si parfois une espèce de grandeur couronne comme une guirlande de feu le paysage maritime, c’est dans le ciel que cet archevêque sacre le Clovis des flots, c’est le ciel qui marie la pourpre et les chromes dans une sarabande de salamandres, le ciel seul qui fait tournoyer les géants Frégolis des nuages, qui pissent çà et là dédaigneusement sur la mer. Qu’est-ce pour le vent aux doigts de sabre, pour le vent diamantaire, le vent qui regarde passer les balles et sait entre ses dents tordre la fonte et le maille-chort? Qu’est-ce donc pour le vent que le beurre des vagues, un êtron pour son pied, du feutre pour son poing.


  Il lui faut les craquantes carcasses des montagnes, les pics qui le saluent à coups de pierre, les mélèzes qui brisent pour lui la hampe d’un drapeau toujours vert, les croulantes floraisons des neiges, les lustres fendus des glaciers, le précipice où sa voix s’enfle et répond au gramophone du tonnerre. L’orage a pitié de la mer, il me dit: «Laisse-la, c’est une grande molle, nous sommes faits pour de plus fières putains. Va, ton style n’est pas semblable à la mer. Il faut le comparer à toute l’immense campagne, des maisons de granit où j’aime à me perdre l’hiver, cherchant par leurs salles obscures les traces des jours anciens, le souvenir des sabbats, des luttes de mammouths et des mythes runiques, jusqu’aux jardins démesurés où l’homme a mis le blé, mais où moi j’ai mis les bleuets, jusqu’aux murmurants cressons où vient boire la rousseur, ce n’est plus l’éclair de l’écureuil. Charmant saltigrade! il revient empanacher tes périodes, il cueille une noisette et le fourré le reprend. Fourré dont la touffe est si drue que le trocart s’y brise, cependant des animaux mystérieux y circulent, et des fleurs élèvent au-dessus de leurs fourmillements des cous interrogateurs d’autruches, des têtes ébouriffées de réveil. Les fougères! ici c’est chez toi. Partout, quand surgissent ces verdures inquiétantes, qui révèlent par leur plénitude un sous-sol infidèle et de dormantes eaux, ton royaume s’étend, où le lecteur se perd. Phrases sphaignes sphinges. Osiers, marchanties, grenouil-lettes, plantes des lieux incertains, dont le pied soudain révèle une mare et soudain la terre marengo se dérobe, sous les basses branches d’un bois hanté glissent les lutins des nappes profondes. La métallepse est de règle où la sauge fleurit.


  Mon cher ouragan, les champs torrides comme les marais m’appartiennent. La mélampyre croît dans mes seigles, et ma blaude est le ciel bleu des ruminants à l’ongle sec. Je n’écobuerai pas mes paroles. Mes nielles, mes parasites sont aussi précieux que les céréales commentées. Je continuerai à saigner des coquelicots à foison. La couleur seule fait que je soufre mes vignes. Il y a dans mon style assez de place pour l’ergot et le phylloxéra.


  —C’est le triste horizon des sédentaires qui leur fait craindre les digressions. Le moindre écart semble une perte, tout paraît au-delà des forces du coureur. Je sais bien, moi le vent, que ces échappées monstrueuses sont de très petits corridors.


  —Les digressions, tiens, tu me fâches. Employer un mot si dénué de sens même pour le critiquer! Il n’y a pas de digressions, comme il n’y a pas d’herbes folles. Choisis, si tu l’oses, entre l’avoine et le liseron.


  —Quel regain formidable! Si j’en crois mes yeux d’air tu n’as pas ton pareil pour le trèfle. Le rouge et le blanc.


  —Je suis plus encore le maître du sainfoin et de la luzerne. Mais tu ne dis rien de mes salades?


  —Splendides.


  —Trop aimable. Dans des étangs j’ai des poissons céruléens, regarde, quand je les sors, leurs ouïes crépitantes. Les agenouillements du soleil sur l’eau douce. Les mille merveilles des rivières. Le mirage des bâtons brisés.


  —N’oublie pas les splendeurs du sol, où rien d’entier n’accapare l’œil du peintre. Les trésors de débris, les fênes, les fétus, les feuilles roulées, les tessons de verre, les merdes, les insectes, la poussière surtout, la poussière. Copeaux précieux.


  —Je suis le bijoutier des matières déchues, le sertisseur des déchets sans emploi, je vais glanant derrière les ravages les cheveux coupés du printemps. Aux bluteurs je demande la paille, aux cribles la boue dédorée. Le cruel cilice des châtaignes, la paupière mince du physalis, sont les modes courants de mon langage. J’ai ramassé les brindilles, les duvets perdus, les graines. J’ai fait récolte des moisissures. Les lichens m’appellent par mon nom. Élytres rompues, vieilles carapaces de carabes, petites plumes, morceaux de coquilles, fils d’araignée, traces de l’escargot, cocons, pollens, je vous ai pris par la main. Dans l’aile brisée d’un moustique j’ai vu les grandes invasions. Les paillettes du sable l’autre soir étaient les étoiles renversées d’une nuit d’encre. Dans le lait de l’euphorbe j’ai regardé passer des femmes d’une telle beauté que les miroirs éclatèrent. Dans un plateau de la balance, j’ai mis l’éléphant et dans l’autre une patte de sauterelle. Eh bien, l’éléphant ne s’est pas trouvé le plus lourd. Falun de plantes et de bêtes, cette légère poudre des champs baigne magiquement toute chose, et d’elle sort l’image qui va s’appuyer aux constellations. J’ai présenté la cosse des fèves à Cléopâtre: cette reine ne savait plus où se mettre. Ah les hortensias n’ont pas fait longtemps bonne figure devant un poil de rat, cette splendeur. Confrontations inénarrables. J’ai joui de la confusion du cygne devant la truffe. Mon vocabulaire s’en ressent. Je parle un langage de décombres où voisinent les soleils et les plâtras. Car j’annexe également les miettes multicolores des villes. Ne m’avez-vous jamais rencontré, draguant les banlieues?


  —Quand fatigué moi-même d’avoir toute la nuit ébranlé des cheminées et secoué des fenêtres, à l’aube des terrains vagues, je m’amusais abattant par exemple la lettreU d’une défense d’uriner par la brèche de la palissade, j’ai souvent aperçu un crocheteur qui te ressemblait.


  —C’était moi. Pâles matins sur des carnages rouge et or: éventration des boîtes de conserves à cette distribution de prix singulière où les couronnes vertes sont des culs de bouteille. Les bouchons de porcelaine des bières et limonades doublés de rondelles rouges pour la perfection de l’étanchéité valent tous les nymphéas du monde. Univers en morceaux, délaissé, sans espoir, image du réel, je me complais à cette photographie où voisinent la ficelle et l’assiette, le pneumatique et le chiffon. Tous les papiers froissés, déchirés, où l’encre se décolore, les vieilles lettres où le chiffre des jours, le chiffre d’affaire ne se distinguent plus du chiffre des baisers, les emballages d’où sortit la Vénus utile, et qui ne sont plus qu’un amas beige paré d’un nom de magasin: papiers, papiers, vos vagues, vos manchettes, le fard hasardeux des pluies vous transforme, loques déteintes de pensées, où balbutie encore une étiquette bleue. La destinée des étoffes que le revendeur même dédaigna, éclaire de souvenirs de bals le monceau des ordures, préférables aux anciens danseurs. Dans l’herbe jaune où tout échoit, majesté des boutons de culotte. Parapluies promus fantômes, dinosaures aux os rompus à quel jeu défiez-vous les porcelaines percées? Les fourchettes noircies promènent dans les déchirures de mouchoirs-revenants le sourire édenté des sorcières. À qui dans la mâchoire de cette charmante chaussure impaire porte donc malheur ce miroir brisé? La lumière sur ces fragments prophétiques prend à ce solstice hivernal des choses la grande douceur des jours alcyoniens. Le cerf humanité se reconnaît à ses abattures. Sa course laisse contre les palissades de longs pipis obscurs, pareils à son ombre encornée. Tout ce que je dis respire les confidences acroatiques d’une casserole grelée à son maquereau, le chapeau melon tatoué d’étoiles. Tout a pris les teintes miraculeuses du temps. Allumettes phosphore et aurores boréales se confondent à la séquence de plusieurs mythologies.


  Ma chambre est une pièce extraordinaire, sans parler de l’ameublement dédoré, sans rien pour cacher la bourre et les sangles, des murs où les mousses font irrégulièrement place à des affiches lacérées, du plafond d’épluchures et du parquet de capucines, rien que par la singularité de la cheminée avec son revêtement de glumes, son foyer de buvard pour brûler des épingles de nourrice! Mais que dire de sa garniture allégorique? Deux citrouilles classiquement pourvues de chandelles et schématiquement creusées d’yeux, de nez et de bouches, chacune par deux fois, sont les candélabres Janus d’une parure complétée par la pendule que je vais décrire. Au-dessus du cadran, qui est une glace où je me regarde, se serrent la main, très ressemblants, crachés, l’Inspiration et le Style. À leurs pieds, imité d’une façon merveilleuse, s’ouvre un bréviaire d’archimagie. Qui donc prétendait l’autre jour qu’il fallait opter entre l’inspiration et le style? Quel que soit le palmipède qu’il jette sur ma pendule son œil de canard. Sans doute les batraciens de l’encrier, les aptères du consentement universel avaient, après la rude humiliation infligée à leurs pareils par les Kangouroos romantiques,– il reprit du poil de la bête, imposant à l’admiration mécanique des écoliers un idéal perlé, gris, toc, enfin leur ton. Ce n’est pas une raison pour que le style soit la propriété des professeurs. D’abord tout le monde a un style, ensuite mieux vaut un grand style qu’un médiocre, à moins que vous n’ayez un cœur de trombidion. De plus l’Inspiration, qui revêt de nos jours toute une série de masques modernes, desquels nous ferons ultérieurement l’inventaire, n’est aucunement opposable au style. Le soutenir serait gorille, écœurant, ganache, officier. Ceux qui, n’en importe pas l’origine, sont touchés par la rafale, font un vilain métier s’ils la traduisent avec des sifflets de deux sous. L’inspiration d’ailleurs est partout chez elle, comment ne circulerait-elle pas dans le style? Un style sans inspiration pour un apologiste de l’inspiration le drôle de dada, dans le sens d’idée favorite. Cela se voit clairement dans les récits qui nous sont faits des rêves.


  Le rêve passe de toute antiquité pour une forme de l’inspiration. C’est en rêve que les dieux parlent à leur victime, etc. Il est à observer cependant que pour ceux qui ont pris à noter leurs rêves un soin, pur de préoccupations littéraires ou médicales, jusqu’à ces derniers temps absolument sans égal, ne l’ont pas fait pour établir des relations avec un au-delà quelconque. On peut dire qu’en rêvant, ils se sont sentis moins inspirés que jamais. Ils rapportent avec une fidélité objective ce qu’ils se souviennent d’avoir rêvé. On peut dire même que nulle part une objectivité plus grande ne peut être atteinte, que dans le récit d’un rêve. Car ici rien, comme dans l’état éveillé ce qu’on nomme censure, raison, etc., ne s’interpose entre la réalité et le dormeur. Supposez qu’à transcrire cette réalité ils apportent les sottises d’un style imparfait, les voilà traîtres. Ils ne racontent plus un rêve, ils font de la littérature. J’exige que les rêves qu’on me fait lire soient écrits en bon français. Et à cette occasion je parlerai plus longuement du rêve.


  Un journal du soir récemment demandait: Quelle est la couleur de vos rêves?


  Question zouave, qui montre bien l’absurde analphébétisme public en la matière. Il y eut même une dame qui vint dire qu’elle faisait des rêves bleus. Il faut dire qu’à l’école de toutes les morfondantes sornettes (La France, notre bopéyi, s’apeulait ja 10 l’Agaule) qu’on enseigne, pas une ne concerne le rêve, jusqu’à présent. Le tonnage de Pondichéry, une des colonies préférées par les Patriotes de la Ligue Maritime, qui non contents d’inculquer dans leur classe l’Histoire et Géographie à l’herbe de bourgeois, veulent encore arroser cette herbe avec l’eau de la lanterne magique, pendant des heures supplémentaires, payées sur les économies de l’herbe même, où l’on fait défiler des vues de canonnières, de marins, de tonkinois pieds-nus tirant en pousse-pousse Messieurs les administrateurs et j’en passe, le tonnage de Pondichéry est indispensablement inscrit sur les tablettes de l’apprenti bachelier. Cependant il est vraisemblable, que si crétin, si cocardier qu’il soit, le jeune gazon se fout de Pondichéry comme de colintampon. Il apprendra pourtant le tonnage de Karikal, mais il lui sera loisible de croupir dans l’ignorance de ce qui constitue une moitié de sa vie. Chaque soir ils dormiront sans étonnement, et s’éveilleront chaque matin tout au plus avec des plaisanteries de caserne sur certains phénomènes oniriques. Dans ces conditions comment l’empirisme ne serait-il pas le maître dans les idées que se font plus tard les gens du rêve, tant bien que mal? Il est certain que nous ne jugeons des rêves que par les récits que nous nous en faisons, et rien ne peut me prouver que ce récit que je me fais répond à ce qui a eu lieu. Tout au plus pourrais-je prétendre, et l’insuffisance affective des mots à rendre compte des sensations qui accompagnent les péripéties rêvées en est mille fois la preuve, que ce récit, que ma mémoire rêve éveillée, est une simple traduction dans le langage de la veille, de faits peut-être entièrement différents. C’est ainsi qu’avec les années, les époques, les caractéristiques des rêves racontés changent, comme s’il y avait une mode qui les bouleversait. Quoi qu’il en soit, le précaire des notions touchant le rêve nous force à une sévérité très grande envers les rapports qu’on en fait. Pas de fausses subtilités! Les rêves ne sont pas l’occasion d’étaler vos goûts leptologiques, de faire montre de quelques connaissances rhétoriques péniblement acquises. Ils ne sont pas non plus une permission de noircir le papier pour ceux qui n’ont rien à dire, qui voudraient écrire tout de même. Un rêve, ça n’est pas toujours ça. La pureté du rêve, l’inemployable, l’inutile du rêve, voilà ce qu’il s’agit de défendre contre une nouvelle rage de ronds de cuir qui va se déchaîner. Il ne faut pas permettre que le rêve devienne le jumeau du poème en prose, le cousin du bafouillage ou le beau-frère du haï-kaï.


  Ce qui précède s’appliquerait avec succès à toutes les formes de l’inspiration, et particulièrement au surréalisme. On sait que le surréalisme est une forme consciente de cette faculté, l’interprétation moderne, justice faite des oripeaux pythiques dont s’affublèrent un temps les poètes, de ce phénomène discrédité jusqu’à 1919 environ, en raison de ces oripeaux mêmes. Le surréalisme est l’inspiration reconnue, acceptée, et pratiquée. Non plus comme une visitation inexplicable, mais comme une faculté qui s’exerce. Normalement limitée par la fatigue. D’une ampleur variable suivant les forces individuelles. Et dont les résultats sont d’un intérêt inégal. Il ne manquera pas de fleuristes pour me faire remarquer que tout le monde sait ça, que ça tombe sous le sens. Par exemple, voilà qui est fort. Tout au contraire la légende règne qu’il suffit d’apprendre le truc, et qu’aussitôt des textes d’un grand intérêt poétique s’échappent de la plume de n’importe qui comme une diarrhée inépuisable. Sous prétexte qu’il s’agit de surréalisme, le premier chien venu se croit autorisé à égaler ses petites cochonneries à la poésie véritable, ce qui est d’une commodité merveilleuse pour l’amour-propre et la sottise. Seulement, le malheur, c’est que même, c’est que surtout quand la critique discursive ne sévit plus, la personnalité de celui qui écrit s’objective, et à cet égard, on peut dire en quelque sorte qu’un texte surréaliste, en fonction de son auteur, atteint à une objectivité analogue à celle du rêve, qui dépasse de beaucoup le degré d’objectivité relative des textes ordinaires, où les défaillances n’ont aucune valeur, alors que dans le texte surréaliste elles sont encore des faits mentaux, intéressants au même titre que leurs contraires. La valeur documentaire d’un tel texte est celle d’une photographie. En réalité toute poésie est surréaliste dans son mouvement. C’est ce qui engage les singes appliqués à en reproduire les gestes en face de leur miroir à penser qu’ils sont des poètes. Mais non, mais non. Ils sont simplement les sujets d’une expérience, à laquelle ils n’apportent que la banalité de petites tentatives déjà connues. Il y a moyen, si choquant qu’on le trouve, de distinguer entre les textes surréalistes. D’après leur force. D’après leur nouveauté. Et il en est d’eux comme des rêves: ils ont à être bien écrits. J’entends d’ici les exclamations hypocrites. Et qui vous dit que pour bien écrire il faut s’arrêter sept ans entre chaque mot? Bien écrire, c’est comme marcher droit. Mais si vous titubez, ne me donnez pas cet affligeant spectacle. Cachez-vous. Il y a de quoi être honteux.


  Ainsi le surréalisme n’est pas un refuge contre le style. On a trop facile à croire que dans le surréalisme le fonds et la forme sont indifférents. Ni l’un ni l’autre, mon cher. La forme je viens de le dire. Le fonds, j’y viens ensuite. Que l’homme qui tient la plume ignore ce qu’il va écrire, ce qu’il écrit, de ce qu’il le découvre en se relisant, et se sent étranger à ce qui a pris par sa main une vie dont il n’a pas le secret, de ce que par conséquent il lui semble qu’il a écrit n’importe quoi, on aurait bien tort de conclure que ce qui s’est formé ici est vraiment n’importe quoi. C’est quand vous rédigez une lettre pour dire quelque chose, par exemple, que vous écrivez n’importe quoi. Vous êtes livrés à votre arbitraire. Mais dans le surréalisme tout est rigueur. Rigueur inévitable. Le sens se forme en dehors de vous. Les mots groupés finissent par signifier quelque chose, au lieu que dans l’autre cas ils voulaient dire primitivement ce qu’ils n’ont que très fragmentairement exprimé plus tard. De même l’observation familière à ceux qui se sont adonnés au surréalisme, qu’un mot peut fort bien y remplacer un autre, sous certaines conditions physiques d’homologie, que souvent la main écrit un mot bien différent de celui que l’expérimentateur s’entend alors dicter, que le sens de la phrase en est bouleversé, mais sans que cela gêne aucunement l’homme qui écrit, on a tendance à admettre l’indifférence absolue de ce sens cristallisé, dont on n’assume point la responsabilité. Grossière erreur. D’abord pourquoi la main se tromperait-elle, et non pas l’oreille? Mais surtout ce genre d’appréciation dénonce une notion absurde et superficielle de la réalité du langage. Le sens des mots n’est pas une simple définition de dictionnaire. On sait, ou l’on devrait savoir, qu’ils portent sens dans chaque syllabe, dans chaque lettre, et il est de toute évidence que cet épellement de mots qui conduit du mot entendu au mot écrit, est un mode de pensée particulier, dont l’analyse serait fructueuse. Ainsi le fond d’un texte surréaliste importe au plus haut point, c’est ce qui lui donne un précieux caractère de révélation. Si vous écrivez, suivant une méthode surréaliste, de tristes imbécillités, ce sont de tristes imbécillités. Sans excuses. Et particulièrement si vous appartenez à cette lamentable espèce de particuliers qui ignorent le sens des mots, il est vraisemblable que la pratique du surréalisme ne mettra guère en lumière autre chose que cette ignorance crasse. Ne venez pas nous montrer ces élucubrations vicieuses. Vous ne savez pas le sens des mots. Je parie que ce que vous écrivez est bête.


  Une fois de plus je suis le Plevna des sourcils froncés, ces rats d’œil m’entourent, je vois des têtes hocher comme champs de blé qui frissonnent, ce n’est qu’un cri chez les cuscutes, ou du moins, l’expression m’emporte, la voix n’est jamais élevée par les personnes comme il faut, je veux dire qu’il se fait une merveilleuse unanimité d’échos: «Qu’est-ce, mais qu’est-ce que, mais qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est que ce point de vue littéraire?» Messieurs les Nymphes, la littérature, c’est vos petits rochers. La littérature, aux divers sens du mot, se nomme recette. Le style, qu’ici je défends, est ce qui ne peut se réduire en recettes. Et puis je ne veux pas, tu m’entends multitude, que le texte surréaliste, non plus que le rêve, passe dans le compartiment des formes fixes, comme un perfectionnement de liberté payant patente, avec l’assentiment enregistreur des morveux qui trouvent déjà le vers libre bassinant. Un pas en avant du vers libre! Voilà ce que les gens aimeraient entendre dire du surréalisme, et en effet ça a de la vraisemblance: pourquoi aller à la ligne, cette bêtise a fait son temps, on rimait d’une main très molle ces derniers jours, un autre arbitraire peu à peu s’était substitué au panpanpanpanpanpanpanpanpanpanpanpan de jadis, le surréalisme vint. Je ne dis pas que l’exemple qu’il donne n’implique pas cette leçon. Mais le réduire à cela, serait le réduire au succès, à la recherche d’un succès. Si vous entendez un traître mot à mon langage, vous aurez compris que quand je dis qu’un texte surréaliste doit être bien écrit, je porte un jugement qui atteint tous les textes qu’on me donne pour surréalistes, qui en sont la singerie. Tout le monde croyait jadis écrire en vers, c’est facile mon bonnet rime avec petit déjeuner, et maintenant tout le monde, après avoir dit un poème dada, rien de plus simple, tenez seau à charbon bonbons confiture, s’écrie le surréalisme j’en suis: les cuisses des horizontales obsolètes… (car ces acrobates trouvent le surréalisme un peu bordel). Mais sans aller à ces naïfs extrêmes, je rencontre mille intermédiaires qui ont plus ou moins saisi le truc. Ils sont de bonne foi, ils défendent le surréalisme. En d’autres temps ils eussent été des verlainiens, des mussettistes. Ils écrivent donc n’importe comment, c’est-à-dire suivant leur pouvoir, c’est-à-dire mal, ils écrivent. Du surréalisme, ça? Vous voulez rire, mais chacun s’y trompe. Voilà la littérature réinstallée. Tout au contraire dans l’expérience surréaliste proprement dite, tout se passe comme si la courbe d’un mobile, duquel nous ne savons rien, s’inscrivait. Au nom de quoi, discuteriez-vous les variations de cette courbe? Ses hauts, ses bas, ses interruptions valent par ce qu’ils expriment d’inconnu. Cet inconnu, c’est à sa quête que ceux qui poursuivent l’expérience présente se sont lancés. Les matériaux qu’ils accumulent, ou qu’ils accumuleraient s’ils avaient toujours conscience d’une tentative de laquelle tout veut les détourner, valent essentiellement les uns par les autres. Ce sont les éléments d’une hypothèse future, les monuments d’une hypothèse passée. Ils méritent, ils exigent quelque sévérité, le refus de considérer comme leurs partis des falsifications plus ou moins habiles. Et parmi eux il faut écarter les inutiles redites de faits déjà établis. J’appelle bien écrit ce qui ne fait pas double emploi. «Ah! alors!» Professionnels des interjections veuillez m’expliquer ces trois dernières syllabes. Vous n’y parvenez pas? C’est bien simple, elles témoignent du besoin que vous avez de relire tout ce qui précède, depuis le début de ce livre en faisant bien attention.


  Ces dernières pages n’épuisent aucunement ce que j’ai à dire du surréalisme. Les suivantes ne prétendent pas le faire. Sous les espèces de ce mot tant de pierres éventuelles sont venues s’amasser pour la construction d’un édifice bizarre, qu’il faudrait entreprendre l’histoire de ce mot, proprement son histoire pour comprendre le sens de cette énigme, les mille tours du bâtiment. Tel n’est pas mon dessein. Toutefois il n’est plus possible de considérer le surréalisme, sans le situer dans son temps. Sphinx-forteresse, ville mentale qui porte sur ses murs sa légende et dont les flammes sont peintes à l’image du destin. Il se définit à l’heure actuelle plus encore que par ce qu’il est, par ceux qu’il défend et par ceux qui l’attaquent. Que les méthodes de pensée que supposent le surréalisme et sa pratique, impliquant un certain nombre d’idées générales et déterminant par là d’une façon nécessaire la systématisation, effectuée ou virtuelle, qu’un surréaliste se doit de sa conception du monde, que ces méthodes entraînent donc une plus vaste construction, ou que, comme il est vraisemblable, même si l’apparente histoire de quelques individus semble le contredire, ces méthodes découlent d’une conception du monde qu’à leur tour elles permettent d’éclaircir, et que cette conception embrasse la multiplicité des faits qu’une première appréhension nous donnait pour irréductiblement hétérogènes (de telle sorte qu’elle porte en elle-même leur différence et leur unité), qu’ainsi le surréalisme débordant son objet particulier réalise, par le triple effet d’une généralisation d’hypothèse, d’un raisonnement paranalogie et de l’adaptation organique de ce surréalisme considéré comme un fait aux circonstances de son développement, la synthèse inattendue de divers aspects du monde moral, voilà ce qu’il faudrait montrer pour décrire cette position particulière au milieu des valeurs intellectuelles, d’un facteur qui se présentait initialement d’une façon si définie et qui semble seulement avoir peu à peu perdu cette détermination, qu’on lui croyait essentielle. Inutile d’insister. Au plus court j’irai à ce reproche entre mille que j’ai mille fois entendu corner dans les marécages où pareils aux enfants bougons qui ne peuvent mâcher leur viande et en posent l’affreux magma décoloré sur le bord refroidi de l’assiette, les ahuris pataugeurs s’empêtrent dans les arguments flaques et les objections chewing gum. Ce reproche, le voici: pourquoi les surréalistes veulent-ils annexer au surréalisme, et s’en suivent des noms anciens, de plus modernes, et quelques erreurs du récitant. Le joli caillou! Je ne m’arrêterai pas à la sombre sottise du verbe annexer. Mais n’est-il pas vrai que les surréalistes ont tenté un reclassement de certaines valeurs? et par exemple sous la forme légendaire de personnages, de poètes. Cela fait qu’avec l’habituelle petitesse de ceux qui ne se préoccupaient aucunement jusqu’à ce qu’on leur en parlât de Scève, Borel ou Nouveau, nos braves gens s’exclament que les surréalistes montent sur les épaules et s’en suit le nom de quelqu’un dont les épaules étaient pourtant bien cachées par de sales brumes. Je ne m’arrête pas non plus à cette aimable insinuation utilitaire. Querelle de sous-officier. Mais je vous le répète le surréalisme se définit par ceux qu’il défend et par ceux qui l’attaquent. C’est à cet égard qu’il revendique, et cela on ne le lui dispute plus, malgré les quelques précédents, un article de Léon Bloy dans Belluaires et Porchers, une ordure de Gourmont dans le Livre des Masques, un article de Valéry Larbaud dans la Phalange, et n’a cessé de revendiquer l’ombre énorme, hantée et menaçante, de l’arbre qui porte le ciel dans ses branches et plonge son pied dans l’enfer, Isidore Ducasse, comte de Lautréamont. On veut bien reconnaître en lui le grand homme des surréalistes. Mais à tant de bonté comment répondre? Car la démarche est double, et si les uns, comme je le disais, nous reprochent de nous servir de Ducasse, ce qui est comique, il s’en trouve d’autres pour démontrer que nous sommes des pas grand chose, puisque notre idéal n’est que Lautréamont, ce qui est farce. À la suite d’une réédition qui renouvelait pour Lautréamont le genre de démarche cher à M.Claudel, qui nous bâtit jadis un Rimbaud catholique, mais cette fois confondant Isidore Ducasse avec un révolutionnaire, bien mal choisi, qui finit à Bruxelles en odeur de sainteté (petite fantaisie malheureusement mal assise, et que dans Le Journal même, tout arrive, le témoignage de M.Lucien Descaves venait rapidement effondrer), j’eus l’occasion d’écrire à un critique, appartenant à la seconde catégorie des gens dont je parlais, et je mets sous vos yeux la lettre que je lui adressai, qui me semble un modèle du genre:


  Vieille pourriture,


  je lis à l’instant tes canailleries du 15 et du 19 septembre. Je te trouve grossier, cul-foireux, mais surtout menteur et lâche. Il t’a fallu quatre jours pour apprendre que la version imbécile Lautréamont-orateur public que tu avais acceptée dans ton ignorance de carpe était au moins controversée. Mais en y revenant tu as entortillé ta merde de façon qu’elle tourne à ta gloire. Nous avions déjà l’article sur Baudelaire où tu discourais de ses plaques muqueuses, cette fois tu fais dans la psychiatrie. Peu importe l’ironie énorme que tu déploies, cependant relis tes deux articles l’un après Vautre. Tu y verras, ce que tu sais fort bien, une série d’insolences basées sur le néant, qu’un ou deux renseignements tardifs ont fait écrouler. Puis plus aucune mention de ces allégations spirituelles, et l’impudence du bavard qui veut à tout prix avoir raison.


  Au fait, donne-moi un renseignement, puisque tu m’accuses de chercher à faire parler de moi, est-il vrai que M.Soupault t’ait demandé d’écrire un article sur sa petite réédition? Vous pouvez être contents l’un de l’autre. Il en vendra dix exemplaires de plus, et toi ça t’a purgé. Tu as bien chié.


  Je n’ai pas l’intention de discuter avec une couenne faisandée. Tu es une de ces saloperies dont l’idée seule schlingue. Tes productions, par un trope hardi nous dirons qu’elles ne sont pas tapées, mais qu’elles tapent, et que toi-même faisant ta putain périodique tu cocottes. Enfin pour me faire comprendre de ta science médicale, tu es assez comparable au fromage qui se développe dans les nez tuberculeux. D’ailleurs je t’ai aperçu une ou deux fois: tu es ignoble. Étron intellectuel, tu as le physique de l’emploi. Tu es une vieille chemise oubliée dans un urinoir.


  Mais prends garde, puanteur rance, à la place où tu lâches tes immondices. Il pourrait arriver, je te dis ça très doucement, d’une façon toute épistolaire, et à titre de renseignement, que les lecteurs très jeunes que tu désignes inconsidérément trouvassent qu’au bout du compte, ils ne peuvent plus supporter l’existence de ta charogne, et que, saisissant le balai des… tu m’entends? ils s’en servissent avec une certaine vigueur contre ta fétide personne.


  J’ai bien l’honneur de me boucher le nez devant ta barbiche.


  Post-Scriptum: avec la même douceur je t’avertis que tu ne traites pas tout à fait de la question Lautréamont avec l’intelligence et la compréhension moyennes d’un journaliste sans tare physiologique. Réfléchis. La paralysie générale te gagne, tu as eu récemment de mauvais réveils, et ton miroir t’apprend déjà sur ta loque des choses… inquiétantes. Je ne t’en dis pas plus. Un accident est très vite arrivé.


  (À ceux qui ne manqueront pas ici de me faire observer que je perds mon temps à ce genre d’exercice, et que vraiment enfin… je répondrai seulement que mon correspondant est le même qui écrit que Rimbaud a sans doute quitté l’Europe dépité de n’avoir pas fait un mariage mondain. À ce joli trait, je lui permets de se reconnaître).


  Voici donc un point acquis: Lautréamont est le grand homme des surréalistes. Que ce soit ainsi n’entraîne pas les constatants à chercher ce qui en est la raison. Il leur suffit de penser que Lautréamont est un comble, et que partant les amateurs de combles. Cependant ne serait-il pas satisfaisant de savoir que ce choix ne relève pas du hasard, répond à une réalité nécessaire? La grandeur d’Isidore Ducasse n’attend pas de moi une apologie. L’inatteignable n’est pas à portée de louanges. La plus haute expression poétique empruntée par l’homme le plus intelligent qui ait jamais daigné écrire, il n’appartient à personne de la situer sur le rebord des petites curiosités. Mais, toutes proportions perdues, n’était-il pas naturel que ceux qui se sont dévoués à la poésie dans ce qui les dépasse, furent sans cesse amenés à comparer les échalas qu’ils brandissent au pic démesuré quant à la hauteur qui venait devant eux de sortir des nuages? Et pour la première lois retentissait, avec une intensité inconnue, cette voix lucide, en qui le mystère poétique a su rester constant, cette voix que cherchent à entendre les hommes d’aujourd’hui, qui en recueillent les rares murmures à la faveur de nouvelles machines mentales, hasardeusement inventées. Une sorte de timbre singulier caractérise ces révélations, précairement provoquées. En reconnaître en Lautréamont la permanence et l’égalité, voilà qui ne fait que commencer à déconcerter les esprits les plus réfléchis de ce temps. Lorsque l’ouvrier qui creusait les profondeurs de la terre, fût-il dans les montagnes de la noueuse Asie, ou près de la mer Italienne, où la poussière est la plus légère parce qu’elle est faite avec la poudre des statues, lorsque l’ouvrier entend soudain sonner étrangement l’acier de la pioche, il se penche, il interroge le lointain vertical, il croit reconnaître un chant funèbre. Il colle au fond de la fosse une oreille habituée aux romances. Quel est ce roulement perpétuel? Un défilé monstrueux, une troupe énorme que rien ne lasse. Ample sonorité des charrois souterrains. Les nappes fuyantes des eaux cachées passent ici où tout se confond. Celui qui écoutait se relève. Il n’oubliera jamais la voix immense. Si les vicissitudes d’une vie mercenaire, les malheurs inhérents au travail, à la forme vagabonde des esclavages modernes, un jour dans quelque autre pays où les moindres détails célestes, les feuillages, les rires des ruisseaux, devraient le détourner d’un souvenir ancien, le ramènent au cours de quelque percement d’isthme, de quelque forage de puits, au niveau des voûtes mystérieuses qui sonneront encore sous la pioche, avec cet accent sans pareil, il ne s’y trompera point, il saluera la masse abyssale, l’écumante et large mer intérieure, qui passe sous Paris et qui coulait sous Delphes. Seule signification du mot Au-delà, tu es dans la poésie, à ce point où s’éveille une méditerranée de rumeurs. Et entièrement. Je me souviens d’une cascade au fond des grottes. Quelqu’un que je connaissais, un ami nommé Robert Desnos, parlait. Il avait retrouvé à la faveur d’un sommeil étrange plusieurs secrets perdus de tous. Il parlait. Mais ce qui s’appelle parler. Il parlait comme on ne parle pas. La grande mer commune se trouvait du coup dans la chambre, qui était n’importe quelle chambre avec ses ustensiles étonnés. Je me souviens d’un temps de grand mystère, plus tôt, quand plusieurs choses n’avaient pas encore pris pour moi cette teinte grisâtre et sale, que le monde chaque année de ma vie semble suer davantage par des pores toujours élargis, quand les premières expériences d’une nouvelle science encore innommée, apportaient chaque soir les résultats d’une extraordinaire alchimie. Je revois de petits cafés où se rencontraient quelques hommes qui opéraient la transsubstantiation de chaque chose en miracle. Je revois André Breton qui faisait posément le tableau quotidien d’une chasse fantastique. Je me promenais avec lui à travers une zoologie, une botanique réinventées. Nous nous arrêtions devant les cages, nous regardions dans les serres. Il y a de cela huit années cet automne. Les eaux cachées roulent toujours profondément.


  De même que chaque mot est à la merci du premier qui songe à le prendre en mauvaise part, et que plus rien alors n’arrête sa dégradation, de même, et il roule sur la pente, comme un chien avec ses puces, il voudrait se débarrasser de cette inflexion péjorative, mais rien n’y fait! de même il m’appartient de poser ma main sur un mot déshonoré par un emploi centenaire, calmement, et de lui dire: Va, mon fils. Ainsi je donne un sens très élevé au mot style. Je lui remets sa belle robe. Je lui rends son regard très pur. J’appelle style l’accent que prend à l’occasion d’un homme donné le flot par lui répercuté de l’océan symbolique qui mine universellement la terre par métaphore. Et maintenant détache cette définition, valet d’écurie! Qu’elle rue et te casse les dents! Je peux maintenant parler du style de Lautréamont. Ceux qui y trouveraient à redire n’auraient pas compris le propos qui précède. «Quand tu étais enfant (ton intelligence était alors dans sa plus belle phase), le premier, tu grimpais sur la colline avec la vitesse de l’izard, pour saluer, par un geste de ta petite main les multicolores rayons de l’aurore naissante… Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils ne seraient pas bons pour être conscrits; car ils n’ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent au monde lilliputien de ceux de la courte cuisse, et les aveugles n’hésitent pas à les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au cachalot qui se battrait comme un pou. Il serait dévoré en un clin d’œil, malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue pour aller annoncer la nouvelle. L’éléphant se laisse caresser. Le pou, non… Toute une série d’oiseaux rapaces, amateurs de la viande d’autrui et défenseurs de l’utilité de la poursuite, beaux comme des squelettes qui effeuillent des panoccos de l’Arkansas, voltigent autour de ton front, comme des serviteurs soumis et agréés. Mais, est-ce un front?… Je jais avec sang-froid la perspicace remarque que j’ai les yeux ouverts, quoiqu’il soit l’heure des dominos roses et des bals masqués… Le régulateur de l’âme n’est pas le régulateur d’une âme. Le régulateur d’une âme est le régulateur de l’âme, lorsque ces deux espèces d’âmes sont assez confondues pour pouvoir affirmer qu’un régulateur n’est une régulatrice que dans l’imagination d’un fou qui plaisante… Toute l’eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang intellectuel».


  Oui, fille de l’évidence, enfant des mèches de lampe, oui, bébé des clochettes, de la juste remarque aimable progéniture, tu l’as dit en rêve: il faudrait tout citer. Encore n’est-il pas sûr qu’alors, après cette massive, exemplaire leçon, ton oreille bordée d’un feston de broderie anglaise, ton oreille couleur des pieds de veau, ta tendre oreille de caoutchouc, ton oreille semblable à la ruche toujours quant à la cire et parfois quant au bourdonnement, ton petit cartilage crasseux plus voisin par la forme d’un beignet mal soufflé que d’un pavillon de phonographe, soit, ou je m’abuse étrangement, devenue progressivement apte à saisir au creux herbu des phrases le tintinabulement clair d’un verre choqué, qui fait en mer à chaque fois mourir un homme et la même cérémonie se déroule, des marins rangés au pavillon en berne, plouf! le sac à la vague emporte le dormeur. Mais si je me trompais sur tes facultés mentales, eh bien, ce n’est pas moi qui détournerais jamais les saumons anadromes de remonter le courant! Prends garde au moulin, matelote!


  Légumes, morfondants légumes. Je pense à ces femmes dont la vie s’est écoulée à l’ombre de vos épluchures, et le couteau luisait tricotant dans leurs doigts. Légumes, vos couleurs tristes, vos déchets, votre consistance. Certainement je ne hacherai pas menu le salsifis des reproches, le rutabaga des voyez-vous bien, le navet des raisons sans fin, la rave, la rave. Je laisse aux moisissures les objections à gueule de tomate, les arguties à fond d’artichaut, les cris de putois de la courge, tout un vrai raifort critique. Si je devais aller au marché des idées faites comme les poches qui poussent leur bleu champignon dans les blettissements des cervelles, si je devais rapporter dans mon filet le poireau chevelu, la carotte obscène et l’oseille à tousser, eh bien vous pourriez louer des chaises. Ce que le chameau, la cochonne, ]e rat musqué, la crevette, le pou de corps, l’acarus, le ver blanc, la bique, le cancrelat, la punaise, le sergent de ville, la limande, la hyène, le cafard, le crapaud, le crabe, le canard, le bacille de la peste, le chien, la puce et la vipère peuvent dire m’est bien égal! En trois mots les griefs faits aux surréalistes sont sans importance. Leur position seule importe: ce qu’ils défendent, et avec quoi, voyez-vous d’ici la barque et ses clients gorgés, l’on lie malgré tout partie en les attaquant. D’un côté ceci, de l’autre cela. Vous n’êtes pas si jeunes que vous ne sachiez pas reconnaître l’ordure à la vue, sinon à l’odorat. Flairez bien. L’odeur vient de quelque part. Vous ne pouvez pas vous y tromper.


  Nous ne tiendrons pas compte des giries les plus manifestes et très particulièrement nous abandonnerons à la voierie les épilogages littéraires, les comparaisons avec Montaigne, les citations de Chamfort, les références puisées dans Joseph de Maistre, le latin, le bon vieux temps, se donner un genre, l’honneur des familles, la queue du symbolisme, les définitions de la beauté puisées dans Anatole France, les gens qui ont eu une jeunesse, la perversité, le péril national, l’arrivisme, la folie qu’on enferme et celle qu’on n’enferme pas, vous y viendrez, le sourire, je ne marche pas, la pitié, nous connaissons déjà ça, ceux qui relisent les classiques, les moins de trente ans (hideux rictus), l’indignation, le couplet patriotique, les imputations de bidet, les petites histoires de témoins oculaires, les souvenirs, les amis de toujours, les courageux en pantoufles, les amateurs de mes livres, l’impartialité! Je ne parlerai que d’un monstre dont il semblerait aujour-d’hui que les surréalistes se soient assurés le monopole. Il s’agit du dragon Ne-pas-mettre-ses-actes-en-rapport-avec-ses-paroles. Sa caverne est décorée de définitions de l’action, et il y a une citation du Premier Faust sur le manche de ses petites cuillers. Quand le monde en parle, ses yeux, au monde, lui sortent de la tête que ça fait peur. Aussi faut bien dire, que de tout son honnête curriculum vitae, notre monde a vu bien des choses, des parricides, des anthropophages, des enculeurs d’hémorroïdaires, mais des gens qui ne mettaient pas leurs actes en rapport avec leurs P’Haroles! Ou alors c’étaient les derniers des derniers. Oui, je sais: pas de doucereux conseils, il me plaît, à moi, de mettre les pieds dans le plat. Et en ces termes. Je sais que les sales nez obliques qu’on ne peut jamais voir de face parce qu’ils se tiennent sur la réserve, ne vont pas manquer dans leur langage de rhume de prétendre en suintant partout que le fait de prendre les choses ainsi prouve qu’il y avait du vrai dans ce qui se dit un peu au hasard, que c’est celui qui se sent morveux… Ah bien, les pifs, l’expression est malheureuse! Vous ne voyez pas la goutte qui vous pend à cette heure. Ça pisse par rasades. Voilà qui est réconfortant pour la morale, et qui m’incite à regarder les dessous mal blanchis de l’expression qui vous est familière. Ça m’a l’air d’une donzelle, pas dégoûtés les gens qui vont avec!


  Qu’est-ce donc, dans ces têtes de jujube, que de mettre en rapport Un, ses actes, avec Deux, ses paroles? Il faut se représenter soigneusement l’opération décrite. En détails. Le citoyen que nous nous posons là, comme un simple polygone à l’air bête, pense donc avant d’agir, et s’exprime chemin faisant. C’est un homme de loisirs. Cependant il y a lieu de croire qu’il est très respectueux des lois de son pays. Car s’il se proposait, voyons un bon exemple, d’assassiner, qui ça? Monsieur Louis Barthou, autant prendre un exemple rigolard, ce crime au ralenti risquerait d’être prévenu par le bras zélé d’un fonctionnaire ambitieux. Donc notre lapin à ressorts multiples ne met guère d’accord que des paroles bien sages avec des actes dépourvus d’intérêt. Ça ne va pas plus loin que s’il pleut demain je ne sors pas de ma turne. De plus, on aimerait savoir ce que signifie le bavardage soudain de notre bourgeois? Qu’est-ce qui le pousse à parler? Et si vous aviez pour deux sous de jugeotte vous pourriez lui demander si ses paroles, tout d’abord, étaient en rapport avec ses actes antérieurs. Si oui, ne trouvez-vous pas, Marie, que ça suffit comme rapport? Si non, veuillez m’expliquer, ma chère, ce saut de cabri des faits aux paroles. Tout de même, un homme, ce n’est pas un pantin en épingles qui vit dans une cloche à plongeur. Peut-être dans le jour qu’il claque sa moitié, ne trouverait-on pas de raison valable à un geste qui paraît alors disproportionné. Si elle lui a dit: Mon gros, tes diamants, c’était dans une bonne intention, et sans doute que la phrase est un peu vulgaire. Mais de là à une claque! Sonore. Ce que vous ne savez pas, c’est que cela fait quarante-trois fois, parfaitement, depuis lundi que cette personne qui a rendu visite au maire avêc lui dit au patient sans en changer un pet: Mon gros, tes diamants. À la fin ça vous agace. Gifle. Mécanisme à généraliser. Donc avant d’accuser les voisins d’être des blagueurs, de les taxer de ridicule quand ils gueulent, de trouver qu’ils exagèrent, et, même, de dire que ces animaux-là n’ont pas à se plaindre, que les cailles tombent rôties dans leurs becs, qu’ils ont une mine de prospérité, etc., pénétrez-vous de cette idée élémentaire que vous n’en savez pas un radis, de la vie des autres et que si vous ne voyez pas les raisons de leur air acariâtre, moi ce sont celles de votre belle humeur qui m’ont un râble de fantôme! Je répète qu’un homme n’est pas une abstraction: il est jeté dans les faits par les mains de la sage-femme, il doit téter, ce barbu, avant de savoir maudire le sein qu’il habita. Quand il trouve le temps, au milieu d’un enchevêtrement de tintouins divers, de s’exprimer sur un sujet qui lui tient depuis longtemps à cœur, c’est comme un crachat bien salivé à l’avance, vous voulez rire lui dit-on, mince de postillon. Et puis il y a les passants qui en ont le portrait tout éclaboussé, ceux-là la trouvent mauvaise, ils se plaignent avec aigreur, ils ne faisaient rien de mal, ils ne provoquaient pas Monsieur, ils passaient. Comme tous les passants. Ah vous ne faisiez pas de mal, ah vous ne provoquiez pas Monsieur, ah mes gaillards. Vous pouvez vous vanter d’avoir du vice. En réalité ils ne voient pas du tout pourquoi. Ils sont tellement habitués à exhaler une puanteur de carne qu’ils se croient, comme la race blanche, délicieusement inodores. Les plus conciliants s’approchent du cracheur et lui disent avec admiration et reproche que c’est grand dommage de gâcher une force d’expectoration aussi remarquable pour un résultat qui est désagréable à chacun, et les suggestions ne manquent pas pour dériver cette énergie vers quelque emploi plus utile, plus plaisant, et surtout éminemment réglable.


  Ainsi mettre en rapport ses paroles avec ses actes passés, avec les faits non choisis qui constituèrent votre existence, s’exprimer comme une chaudière qui éclate sous la pression, comme une tinette qui déborde sous les yeux réprobateurs des locataires, est plutôt mal vu dans le quartier. Ou bien si ça ne gêne personne, car on ne reprocherait jamais aux gens de ne pas mettre… et vous savez le reste, si leurs paroles avaient cette belle vanité qui caractérise en général les discours des chefs d’état, s’ils ne disaient rien, mais vraiment rien. Si vous et moi consentions à être des ténors, ou des barytons, qui chantent n’importe quoi, ce que demande la société, mais qui le chantent bien s’entend, puis se taisent, et on les paie, eh bien on nous payerait, on ne viendrait pas nous dire que notre vie ne ressemble pas à celle de Manon Lescaut: Adieu notre petite table. Mais ce qu’on nous reproche c’est de crier Tue! et de nous les rouler. Je fais observer que ce que je crie n’est pas dû à la génération spontanée, je ne crois pas à la parthénogenèse de ma violence mais à son déterminisme. La chicane qu’on me cherche part de mauvaise foi, car elle néglige systématiquement les origines de mes paroles, pour n’en considérer que l’aspect, et le confronter à mes réactions ultérieures. Passons sur cette canaillerie. Si maintenant je considère une expression humaine, de la sorte qui est blâmée, je vous demande quel caractère d’impérativité comporte au juste une phrase pour celui qui l’émet. Sss, voilà le coin de bois où reparaissent les museaux pointus des hypocrites, oh ils sentent que ce que je vais dire pourrait bien se retourner contre moi.


  Il est certain que, si dans un pays en guerre avec l’Allemagne, nanti de l’approbation générale des policiers et des imbéciles, ce qui revient à une majorité, je me mets à écrire que l’ennemi coupe les mains des petits enfants, que chaque fantassin de la Sprée au moment de glisser une balle dans son fusil y découpe en hélice le profil de Frédéric Nietzsche, histoire de la faire éclater, et j’en passe, et que dans ces conditions moi, je serais l’armée du Droit, j’irais à Berlin, quand ça devrait durer toute la vie, et sitôt la frontière passée je massacrerais les femmes et les enfants parce que c’est justice… alors personne ne songerait à m’accuser de ne pas être sincère, ou d’être roublard. On ne ferait pas remarquer, plusieurs années plus tard, que je fais du commerce avec le personnage désigné à la vindicte publique par une affiche mémorable (Vous le voyez, ce B…? C’est le même). On ne ferait pas remarquer que je passe quotidiennement à côté de Messieurs très semblables au portrait de l’affiche, sans me précipiter sur eux avec un couteau pour leur réclamer la virginité de cette demoiselle très comme il faut, dont j’ai entendu raconter le viol avec tous les détails. On me fait observer que ces propos datent un peu. Je l’espère bien. Mais si, passant d’un pittoresque à l’autre, je dis qu’un ministre, qui a pour lui les bourriques et tous les actionnaires de diverses entreprises, mériterait bien d’avoir la plante des pieds rôtie, quel chahut! On ne vous a jamais vu rôtir la plante des pieds à personne, vous êtes un petit garçon tranquille, il y a des gens qui prétendent que vous êtes un bon fils, vous ne voudriez pas qu’on rôtît comme ça les pieds de votre maman. Enfin vous n’êtes pas sérieux. On vous juge sévèrement. Remarquez que si l’on ne sait rien de votre vie passée, comment pourrait-on préjuger de votre existence à venir? Comment se permet-on… mais je me mettrai tout à l’heure en colère. Il est risible qu’on se fasse de la pensée cette idée qu’elle est immédiatement exécutoire et à tous les coups. Vous imaginez d’ici un homme qui en a violemment à tout ce qui l’entoure, ou peu s’en faut. Ça lui fait un sacré boulot avant de pouvoir seulement envoyer promener sa concierge! Cette conception a l’avantage appréciable d’imposer le silence à tous les gens qui pourraient protester contre quoi ce soit. Tranquillisante perspective. Ils mettront gentiment leurs paroles en rapport avec leurs actes, et nous n’entendrons plus ces gros mots, ces injures, qui finiraient par salir notre réputation.


  La vie d’un homme, on me permettra cette remarque, n’est pas plus à l’échelle d’une phrase qu’à celle de la critique de cette phrase. Je me révolterai toujours contre tout essai de réduction d’un être vivant à une sorte de mannequin, dont les faits et gestes seraient compréhensibles à la façon des faits et gestes des monarques notés au jour le jour d’après des communiqués officiels. Six mois d’une vie ne cataloguent pas le vivant, l’activité d’un individu, seule la mort en arrête le développement et alors ce qui importe, c’est la signification générale d’une vie, et non pas les détails de cette vie, édification ou scandale pour les uns ou pour les autres. Le rapport entre les paroles et les actions, alors s’établit d’une façon globale, sans que rien puisse de la part du patient corriger l’impression fâcheuse qu’il laisse en s’en allant comme une mauvaise odeur. J’aurai été cela et rien d’autre. Je dis ceci pour les prodigues de conseils, les mêmes qui font en guerre manœuvrer des armées de petits drapeaux sur des cartes-primes de l’Ouest-Éclair, et qui en agiraient à mon égard, par exemple, comme avec l’évêque de l’échiquier, appelé fou dans nos pays.


  Sachez que si je traverse la rue en me préoccupant des voitures bien que le contraire vous paraisse plus héroïque et que vous ayez cru démêler dans mes écrits une idée de l’existence incompatible avec la prudence, c’est que je tiens à ne pas être écrasé parce que je ne trouve pas ça très intelligent de se laisser écraser, et ça ne m’enlève pas le droit de dire que je n’ai aucune reconnaissance à mes père et mère de m’avoir mis au monde, et que d’autre part je tiens à arriver sur l’autre trottoir avec une main droite, et de préférence mes deux pieds pour pouvoir plus commodément flanquer une gifle à quelqu’un, peut-être vous-même, à qui j’ai la ferme intention de flanquer une gifle, un jour. Je vis dans des conditions qui me sont données, est-ce que j’ai choisi la forme de mon nez, la force de mon poing? Quand j’écris, je m’exprime en dehors de cet arbitraire. Quand vous lisez ce que j’écris, ne l’oubliez pas, la vie est un langage, l’écriture un tout autre. Leurs grammaires ne sont pas interchangeables. Verbes irréguliers.


  Où la bêtise bat son plein, c’est quand tu considères, je ne puis m’empêcher de la virgule précédente parce qu’il y a dans la considération intransitive de quoi ridiculiser son sujet d’une façon très agréable, le fameux dilemme de l’action et du rêve. On a de plus en plus écrit à ce sujet depuis la première révolution française. On a déconné, on déconne, on déconnera longtemps. Pourquoi? Pour une vieille raison chère aux instituteurs, c’est qu’on ne peut additionner, au moins sans prévenir son monde, des casseroles et des haricots. L’oiseau, la tarte, la crème de poireau, le pauvre diable qui le premier, enfin je me modère. L’histoire n’a d’ailleurs pas gardé son nom. Mais qui, qui a bien pu aller se fourrer dans le crâne que le rêve s’opposait à l’action? Le rêve s’oppose à l’absence de rêve, l’action à l’inaction. Naturellement le rêve et l’action ne sont pas compatibles: comme le vermicelle et le roudoudou. L’idée de les atteler ensemble est une de ces inspirations de serin. Ne répond à rien dans la réalité dont nous avons tous passé la porte. C’est cependant la vieille histoire du rêve et de l’action qui nous vaut une conception mélodrame du professionnel de l’écriture et des débats qui s’instituent entre les chimères et le gagne-pain, sans parler des Déceptions Quotidiennes, ce thème symboliste. Nous avons eu les peintres qui se pendaient devant un chef-d’œuvre manqué, les déchirements atroces de Pygmalions qui sortaient des alcôves, délaissant de fort jolies personnes pour se précipiter sur le Marbre, nous avons eu le Parnasse qui avait résolu la question par l’impassibilité, nous avons eu les incompris que ça turlupinait d’êt’pas compris, les ceusses qui auraient voulu communier avec la foule, les gens qui se faisaient un public et ceux qui ne s’en faisaient pas, on s’est tant frappé le cœur qu’il en a perdu sa forme abstraite, on a tant gueulé, gémi, dégueulé, regémi, que ça fait comédie-française, on a… mais de quoi qu’il s’agissait, il s’agissait, quoi donc, de l’incompatibilité du rêve et de l’action, mon cher. Et bien je me demande où cette incompatibilité se manifeste et ce que ça peut bien nous faire qu’elle se manifeste ou ne se manifeste pas ici ou là. Le rêve et l’action. L’action et le rêve. Un jour viendra qu’on enseignera aux lycéens cet incroyable lieu commun de fraîche date et que ça les fera chier. Le rêve et l’action. Essayez-en, constipés. Le rêve et l’action. Envoi franco de la brochure.


  À part ça, je me refuse à séparer l’un de l’autre deux êtres fictifs, l’auteur et le type qui s’en lave les mains. L’homme qui a tracé sur ce mur des mots mal ortographiés, mais précis, est le même iguanodon que voici flânant aux boutiques et je tiens à le dire si j’écris ce n’est pas pur désintéressement. On demande d’ailleurs à voir un homme désintéressé. Drôle d’eunuque. Et puis, si j’étais désintéressé, ce serait probablement au profit de quelqu’un qui ne le serait pas, désintéressé. J’écris quelque chose, de mon mieux, parfois très péniblement, et quand ça ne biche pas, je recommence, et je tiens énormément à ce que je dis, et j’en réclame pleinement la responsabilité.


  Parler pour ne rien dire, du diable si c’est le propre des poètes. Car il faut opposer à ce rien le quelque chose de ceux qui ne sont pas des poètes. La prétention de substance en impose pour la substance. Il y a entre la véritable expression poétique, je ne dis aucunement le poème, et les autres expressions la distance de la pensée aux bavardages.


  Cependant, le néant poétique est une idée si universellement admise, qu’on a vu les poètes s’en emparer, s’en parer. Ils ont été le jouet de ce mirage, ils ont revendiqué le droit de ne rien dire, avec orgueil. Mais cela n’était pas possible, et jusqu’à leur silence qui s’est pris à signifier. Aussi s’étonne-t-on d’en voir, toujours victimes de cette illusion d’optique, qui se scandalisent si l’un des leurs, mêlant les genres, parle de ce qui lui tient à cœur. Vous remarquerez combien le jour où une femme éclipse dans la vie d’un homme tout ce qui n’est pas l’amour, cet homme s’il est poète, devient dans ses paroles qui trahissent l’unique de sa passion, devient soudain suspect à ceux de ses contemporains qui tranchent alors des réputations de pureté. Le mélange des genres.


  Nom de Dieu, n’avez-vous jamais vu d’incendie? Il n’y a rien de tel que le feu pour mélanger les genres, quand les pauvres bougres en chemise foutent le camp à travers la nuit et les flammes, les poutres s’écroulant sur les bébés piailleurs, les cabinets brûlant tous leurs papiers de soie, les montres d’or jetées par les fenêtres, étincelles dans les écrins, et l’eau des sauveteurs rouges arrosant les canapés de peluche. Ce qui traverse un homme cherche naturellement à s’exprimer. Les pudeurs du jour s’effarouchent, trouvent mauvais ce qu’elles tiennent pour une application. Alors quel tintamarre si ce n’est pas, à la rigueur, l’amour, mais suivant leur vocabulaire, la politique, qu’on entend gronder dans cette voix qui s’élève. Car je dois me taire et ne pas hurler si les larves m’écrasent l’orteil.


  Poète, prends ton luth. Oui, mais ta gueule, quand lisant ton journal du matin tu trouves à la fin cette sottise et cette saloperie intolérables, quand tu as l’extraordinaire culot de te sentir touché si l’on condamne quelque part à des trente, des dix ans de prison, des gens qui ont simplement protesté contre les périodes militaires, ou la guerre du Maroc, et qui ont, paraît-il, engagé les réservistes à la désobéissance. Eh bien, inutile de prendre aucun détour si l’envie me vient de dire ce que j’en pense. Je tiens, et cela n’a sans doute pas la gravité désirable pour un juge, parfait, mais possède un petit peu plus d’efficacité future qu’une déclaration de journal avalée par la corbeille à papier, puisque cette affirmation emprunte ici la voie d’un livre qu’on peut s’attendre à retrouver longtemps entre les mains de gens très jeunes et particulièrement aptes à la colère, je tiens pour un immonde abus ce droit que le gouvernement et la justice s’arrogent en France de nos jours d’interdire à ceux qui détestent l’armée le droit d’exprimer par écrit, avec les commentaires qui leur plaisent, le dégoût qu’ils ont d’une institution révoltante, contre laquelle toute entreprise est humainement légitime, tout attentat recommandable. Et c’est par la contrainte physique que ces Républicains répondent à l’écriture. J’appartiens à, dit-on, la classe1917. Je dis ici, et peut-être ai-je l’ambition, et certainement j’ai l’ambition de provoquer par ces paroles une émulation violente chez ceux que l’on appelle sous les drapeaux, je dis ici que je ne porterai plus jamais l’uniforme français, la livrée qu’on m’a jetée il y a onze ans sur les épaules, je ne serai plus le larbin des officiers, je refuse de saluer ces brutes et leurs insignes, leurs chapeaux de Gessler tricolores. Il paraît que le nommé Painlevé, un homme qui jadis, mais si l’air est resté le même les paroles ont bien changé, qu’un certain Painlevé, ministre de la Guerre, a signé l’autre jour un décret monstrueux: n’importe quel officier ou sous-officier, n’importe quel crétin payé pour marcher au pas, a désormais le droit de m’arrêter dans la rue. Ce n’était pas assez des agents. Et comme eux ils sont désormais assermentés. Ils ont, ces matières fécales, une parole qui fait loi. Ah l’agriculture ne manquera plus de vaches. Eh bien puisque les regarder de travers dans la rue vaut de coucher au violon, j’ai bien l’honneur, chez moi, dans ce livre, à cette place, de dire que, très consciemment, je conchie l’armée française dans sa totalité.



OEBPS/Images/cover.jpg
ARAGON

TRAITE py
STYLE

—

UIMAGINAIRE
GALLIMARD





