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Poème du temps qui ne passe pas
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POÈME DU TEMPS
QUI NE PASSE PAS

Un jour vient où le temps ne passe plus

(Chansons de Madeleine Lalande)


 

 

Un jour noir dans une

Maison de mensonge

 

Toute en couloirs en coulisses

Sans couleurs

 

Les murs déchirés les portes qui font

Chut

 

Cages d’ascenseurs d’où

Des yeux entre des doigts

Nous suivent au passage

 

Partout SILENCE écrit

Le temps fume en cachette

 

On a perdu le scénario

Tout le passé par mégarde

Égaré

Nous sommes amputés à l’épaule de l’aile

Plie en ma main ta main tremblante

 

Ce n’est pas l’étage ici

 

Nous étions montés trop haut d’un palier par

L’escalier de fer aux marches trouées

 

Qui sait

 

La vie au bout du compte est une

Mauvaise photographie

 

Entre leurs gants étrangers t’ont prise des gens

C’est de toi qu’il s’agit tandis que je tourne mon œil vers les toits

C’est de toi qu’il s’agit de tes yeux ta mémoire

J’ai peur au loin quand tu parles peur quand

Tu te tais

 

Peur de l’image et de la phrase

Peur comme on est parfois jaloux

D’autres yeux ouverts pour te voir

 

En ce siècle bizarre une femme peut être

Ainsi la proie et l’ombre d’autrui

Fou qu’ai-je fait de t’amener ici

 

Comment désormais t’enfermer pour moi seul On veut

 

Savoir l’enfant que tu fus l’arbre où tu t’appuies

Ce grand chapeau de paille

Eux veulent te connaître avant moi

Ils me tournent de leurs lumières

 

Ce n’est pas la première fois qu’on cherche à te prendre

À moi ni la

Dernière

J’aurais voulu t’avoir pour moi seul avec Le monde en fait de chambre d’hôtel

Je retrouve de ce jour-là UN JOUR NOIR DANS UNE un papier quadrillé jauni C’est de quand on m’eut chassé du local que je n’y

Trouble pas les prises de vues

Un papier quadrillé qui fait vert sur une feuille blanche à la lumière artifi-

Cielle

 

On m’avait chassé dans la pièce au fond la pièce inutile où régnait un désordre nul et qui

DONNAIT sur la cour et les bruits de la ville vers le soir

Afin que je ne trouble pas

Les prises

 

Tu l’as déjà dit

 

De vue oui Je l’ai déjà dit c’était l’affaire de s’expliquer d’expliquer ce qui suit

 

Un papier quadrillé jauni

Le temps parfois s’exprime comme un peintre

Il change la couleur ou si vous préférez

Il change de couleur comme un homme pâlit


 

 
LE PAPIER QUADRILLÉ
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Combien cela fait-il que ces mots-là m’ont fendu les lèvres

Comme un rire de loup dans la neige

Sept ans peut-être et j’

Attends toujours que soit renversé le temps

Damné ces tant d’années

Sept ans tout juste et la langue de l’homme à lui-même

Est amère ah le long apprentissage de se taire

Enfin

 

Je n’ai rien appris tout ce que j’ai vu je l’ai vu

En vain Je l’ai bu comme un vin

Trop vieux sans goût ni chaleur un vin vide un verre

Renversé dans la vie un vinaigre

Éventé de tout sauf de l’amertume

 

Allez-vous-en vous n’aurez pas de moi le plus petit

Espoir Ailleurs cherchez celui

 

Qui mente et dites-lui merci d’avoir menti

Sa menthe Moi

Je m’en irai n’ayant plus profond regret que de n’avoir pas su dire le pire

De vous laisser malgré tout je ne sais quelle version des choses

Et vous livrer même ceci comme une petite chanson

Qui s’est assise en route sur une charrette sans

Remarquer le cercueil porté que les pierres secouent

Allez vous en faire les jolis cœurs au bord du crime

À l’ombre aveugle des horloges

Faites si vous le pouvez de ceci musique

Marchez sur vos genoux talés Dansez dansez

En rond Chantez chantez la Marjolaine ou Dieu sait quoi

Pour qu’on se croie

Un instant auprès des fontaines


 

 

Sept ans depuis ces mots-là sept ans ont passé sur mon visage et sur mon âme

Sept ans ont passé comme un loup que chaque jour chaque nuit un peu plus affame

Arrachez-moi ce loup La peau viendra

Je n’ajouterai rien à mon chant qu’il s’achève sans que j’aie appris rien de l’âge

Ma leçon c’est de n’en point laisser n’en avoir tiré jamais une de rien l’ombre d’une

À qui laisser mon héritage un cyanure

De mots tombés des utopies

Tout aura toujours été plus amer que le pire coup de pied pour un chien

Comme c’est long de mourir une vie entière

 

Je vous vois secouer la tête il y a des siècles que je vous vois secouer

La tête ainsi pour vous rassurer sans doute

Des siècles et des siècles de jours et de minutes que je suis devant vous la main prise dans la roue

Sans crier

Le vent mon amour naît dans la bouche de l’oiseau comme la parole bat de l’aile en nous

Et soudain le vol s’incline à terre et le gémir de l’arbre parcourt les phrases frémissantes

Dont les feuilles si forcenément s’agitent qu’elles perdent à la fois leur force et leur sens

Plus l’homme est vieux plus il est nu plus ce qu’il dit le quitte à regret de cette façon de quelqu’un qu’il le veuille ou non qui avoue

Un secret Quel secret devant la mort est encore un secret le voici

Pareil à lui-même enfin malgré tant d’années

Que ces murmures l’habitent

Tant d’années

 

Les mots autour de nous assis comme des

Chiens sages

Comme les chenets du feu les murs peints

Les rideaux lourds aux yeux las des fenêtres

Les mots comme des fleurs dans le verre

De ne rien dire Les mots comme un verrou

Mis à la porte

Et le grand lit doucement qui s’ouvre

Et te regarde

 

Je dirai les chambres de mots meublées

Où nous fûmes seuls

À vivre Ces quatre mots ces quatre murs

Le long siècle de nous qui n’est fait pour personne

D’autre et personne pour

Le déchiffrer à ses initiales d’oreiller

Je dirai LES Vous savez comme

L’une à l’autre les lettres sont douces sur

Le coin de l’oreiller s’enlaçant

Je dirai

LES


 

 
… CHAMBRES


 

 

Un bras autour de toi

Le second sur mes yeux

L’un t’empêche de fuir

L’autre maintient mes songes

 

Ce lieu fermé de nous

Soudain si je m’éveille

Du sommeil des voleurs

La nuit noire m’y noie

 

Tout m’est plus que mémoire

À ce moment d’oubli

Dans la forêt du lit

Tout n’est plus que murmure

 

Et notre tragédie

Au long jeu de dormir

À demi-mots amers

L’obscurité la dit

 

Absente mon absente

Si faussement que j’ai

Dans mes bras étrangers

Comme une image peinte

 

Absente mon absente

Si faussement plongée

En mes bras étrangers

Comme une image feinte

 

J’ai des yeux pour pleurer

Quelle que soit la chambre

Les plafonds s’y ressemblent

Pour être malheureux

 

Ailleurs sans doute ailleurs

Aussi bien qu’où je suis

Oreille à tous les bruits

Qui braillent le malheur

 

Au grand vent dans un port

Comme un amant quitté

Au bout de la jetée

Espère et désespère

 

Et les barques à sec

La grève à marée basse

Et là-bas de mer lasse

Échoués les varechs

 

Si je pouvais savoir

Qui te tient contre lui

Ô mon enfant enfuie

Où se passent tes rêves

 

Serait-ce qu’il te plaît

Parce qu’il fait usage

D’un aveugle langage

Que l’aigle seul emploie

 

Serait-ce qu’il te mène

Où la folie est roi

Et qu’il ouvre pour toi

Les portes inhumaines

 

Ou d’un plaisir sans fin

Le pouvoir sacrilège

Qu’a-t-il donc et que n’ai-je

La force qu’a le vin

 

Reviens de nulle part

N’importe où je t’attends


 

 

C’est ta chambre pourtant

Puisque c’est d’où tu pars


 

 
I

Le meurtrier se souvient comme le feu des feuilles

Comme le vent des portes

Le meurtrier se souvient du bras et de l’œil

Du geste et de la force

 

Ah ce jour d’arbre humilié jusqu’au front

L’âme qu’on tire de l’écorce

Le grand pouvoir d’anéantir Ce fût brisé

Le meurtrier se souvient de ce qui fut pour lui seul

Puisque l’autre est mort ou que l’autre est morte

 

Il n’y a pas de vin plus soûl que le secret

Il n’y a pas plus grand’merveille qu’à savoir sans partage

Et celui-là qui fait mourir sa vie après

Sa veille sans remords en pleine conscience

Je t’envie assassin mon frère par le sang

Pour tout ce temps muet à revivre ton crime

Pour ce refuge en toi d’écarlate et de cris

Étouffés

Pour ce théâtre palpitant en quoi toute maison se transforme si tu

T’y enfermes

 

Je t’envie assassin pour ton tumulte sourd

Parce que plus jamais ainsi ne m’écherra faire l’amour

De celle que j’ai tout le long de mon vivre aimée à la semblance du meurtre

Parce que cette chose de nous vivants cette chose

De nous deux ce ciel démentiel

Qui n’a de mots pour être et qu’il est vain

Désirer à l’envers parcourir comme une route

Cette chose de nous toujours nouvelle quand elle vint

Sur nous s’abattre n’était que de moi seul sans doute

 

Meurtrier meurtrier que je t’envie

Toi qui vis clos dans ta mémoire

Mais moi rien

Mon amour j’ai beau de chambre en chambre en poursuivre les pas

J’ai beau voyager de halte en halte chercher

L’endroit du sanglot la grange ou le lit

Mon amour j’ai beau le traquer où son ombre fuit

J’ai beau tenter d’en ouvrir les serrures à chiffre

J’ai beau frapper de mon poing nos battants verrouillés

J’ai beau l’appeler mon amour beau vers lui crier

Je me perds parmi nous je me perds parmi nos

Cages

quelques jours louées

S’il fume encore un feu peut-être où nous fûmes

Le temps aveugle en confond les parfums

 

Les amants ont pas de fumées

Ils s’éloignent l’un l’autre comme font

Les convives obscurs qui heurtent les plafonds

De leurs têtes fantômes

Au-dessus d’un repas porté jusqu’à leurs lèvres

 

Regarde l’ombre sur le mur est-ce bien moi

Mon âme est-ce

Bien toi semblance de nous-mêmes

Toutes les stations n’auront jamais été qu’auberges

La vie ainsi qu’un lit ouvert

On l’abandonne

Et dans les draps défaits où ne dort plus personne

Personne n’entendra nos cris d’alors éteints

 

Personne ne lira nos corps d’entre eux détreints

Sur les rides du linge écrits comme un sommeil secret d’écrevisses

 

Ô Chine noire des ruisseaux où tremble

Où tremble le chiffon rouge d’un baiser

Piégé


 

 
II

Chambres depuis la grotte aux bisons fléchés

Caves nids barques demeures de bois ou de paille

Et les veilleurs épouvantés des fauves à pas bleus

Chambres toujours abris de silence et de pierre

Où brûlent sans regard les parlers ténébreux

Chambres d’étoffes en plein vent pour les rois qui font la guerre

Chambres à grande eau pour des dieux couverts de sang

Chambres du guet l’œil fendu sur les approches du danger

Caves prismes chambres suppliciaires

Puits éternel où la lune revient sur le condamné

S’étonnant à ses yeux ouverts qu’il vive encore

Chambres d’attente où la femme patiemment

Prépare son corps à la violence

Ô lenteur de plaire ô perfection des ongles Chevelure

Du matin pur entre les doigts jusqu’au soir profond des premières

Étoiles

Et moi les bras lourds de songes

Par les chemins amers les villes peintes leurs fumiers

Les gens pleins de fureur à la bouche de calculs encombrés

Le bruit des chevaux chassés par les faubourgs

La clameur au-dessus de moi nouvellement inventée

Des oiseaux à plans variables qui crèvent les plafonds sonores

 

La tête noire d’apprendre et d’oublier moi

Toute ma vie aura redit de chambre en chambre

L’histoire à n’en plus finir des tribus

 

Nuits de transhumance toits furtifs Tout m’est à la mémoire crypte

Tout Égypte tout

Hiéroglyphe

 

Et peut-être bien que je dors dans une pyramide où

Les mots figurés couvrent les parois d’un

Châle tendre et doux

Que disent-ils à bouche close Eux

Qu’ignore l’oreille

 

Ou c’est ailleurs sans alphabet

Je lis dans la main des fleurs ma destinée

Rien ne dépend de moi que périr

 

Je suis une autre nuit assis dans la cabane obscure quelque part

Parmi les filets hauts et noirs dans l’odeur d’argent des bêtes marines

Il vient jusqu’à mes pieds dans ma somnolence au loin la longue plainte

Que fait au bord de la terre un interminable ourlet d’écume

 

Ailleurs encore quelqu’un court

Parmi des bruits de freins dans le dédale obscur

Des ruelles

 

J’écoute les événements sans vocabulaire Les

Paroles sans parler Les récits du grand orchestre sans

Chanteurs Scribe

De ce qui ne s’écrit point j’écris je suis

Dans la position de l’homme

Écrivant

 

Dans un trou dans une trappe une tente un tram Sous

Un auvent J’écris dans un creux dans un coin

Dans une guerre ou l’autre

 

Sous les combles sur l’escalier croulant Derrière

La nuque de la nuit Contre

Le ventre du temps J’écris

À reculons comme les crabes Je crie

Dans ma coquille où personne n’entend

Le silence craquer les meubles de mon crâne

 

J’écris

Cet homme-là sur ses genoux

Écrit Aussi bien sur la table

Cet homme-là qui me ressemble

Imitant à tort et à travers la cruauté

D’anciennes signatures La

Cicatrice pâle des propos dédaignés

Le parafeu des paraphes

 

Ô baraque baraque bruits bas d’insectes Soudains

Courants d’air et quelque chose bat loin

De l’aile sur les tuiles.

À quoi songe-t-elle en sa toile ma sœur

L’araignée

Craignant les souffles de l’air craignant le poids du plâtre

Des poussières

Au milieu de ses voiles de veuve blancs

À quoi songe-t-elle dans son lambeau ballant de palais n’importe où

Suspendu

 

J’aurais aimé ce gîte à l’aisselle des poutres

Pour m’y ressouvenir de toi

D’où je restais t’attendre aux heures fléchissantes

Quand l’ombre à tes pieds s’efface tant que

Ne se lèvera pas la lune

 

J’aurais aimé ce gîte entre les pierres plates

Pour m’y ressouvenir de toi

Fixer l’image à la muette

Comme les rouliers font au mufle des poids lourds

Ces filles d’Oklahoma

 

J’écris je dis j’écris je mens

Nul ne sait ce qui me foule à ses pieds

Quand j’écris quels chevaux fous leurs fers

Cela s’écrit sur moi ce

Qui s’écrit sur moi qui me déchire que

Je déchire Il n’en reste

À la fin que le fin

Dessin de ce qui reste

Ici j’écris sur ton aurore à minuit

Quand vas-tu te lever lumière et moi j’écris

Je décris

 

Il y a des gens quelque part qui n’en peuvent plus de silence

Ils font des marques n’importe qu’on sache

Qu’ils passèrent ici D’autres signent un mur ou l’épaule d’une statue

Il y a des gens qui ne laissent d’eux-mêmes que la date ou l’initiale d’un amour

Il y a des fous qui gravent sur un banc de la nuit

L’aveu d’un crime

 

Il y a des rôdeurs qui laissent sur un arbre

Le signe obscène de leurs passions

Ils ne connaissent pas leurs lecteurs

Les passants à l’œil vide et ceux

Qui s’interrogent

D’un message laissé sur une porte

D’un mot qui n’a plus de sens après

Qu’on a démoli la prison

 

Les passants regardent brûler vainement les enseignes

Les passants ne comprennent rien à cette hâte

D’avoir écrit ce qui jamais n’entrera dans les livres

Ils hochent la tête et les caractères demeurent

Eux passés comme un rendez-vous manqué

Nous sommes tous les désespérés d’un naufrage

Agitant des mouchoirs ou faisant d’une bouteille éculée un haut-parleur

 

Je suis comme vous les uns les autres

J’écris et je lis sans comprendre d’où

Me viennent où vont ces mots formés

Il faudrait peut-être expliquer cette étrange manie

 

J’ai vu pendant la guerre un marin qui s’était

Donné pour cahier son corps tout entier piqué

D’épingles bleues

Il était couvert de femmes de serpents de forêts

Mais il ne se déshabillait pas devant tout le monde

Il n’avait jamais songé prendre à ceux

Qui le lisaient l’argent de voir

 

Je ne suis pas très différent de cet homme

Moins beau voilà tout Je ne donne

Spectacle que de mon âme

Je suis assis sur une marche de moi-même

J’écris un discours jamais prononcé

 

Mais ma main barre aussitôt la phrase commencée

Ce que je veux dire n’est pas de mots plus qu’un soupir

Plus qu’un signe de moi-même un nom d’

Autre monde un trait tiré par quoi je me trahis

Une courbe sans loi rapide à se couper se

 

Recouper je barre

Ce que j’écris mon poignet annulant les vocables

De son fouet d’encre pur et bleu

Je barre ce que j’écris j’anéantis je raie

Le dire comme un dos

Il reste

 

La ligne qui se tord sur son lit de syllabes

Et je te reconnais dans ce désordre de ma main

 

Toutes les ratures de ce que j’écris sont des femmes couchées

À ta semblance

Il y a sur le chant essayé cette ombre de toi

Toujours ou cette absence

 

Ces femmes qu’un seul trait retrace à la renverse

Comme si j’avais rejeté les vieux vêtements du langage

Et que tu me sois revenue au-delà des idées

Soudain nue

Ou le drap lentement tiré d’une mémoire

Sur toi seule ô grand désordre de ma vie

Ô merveilleux merveilleux désordre de ma vie

Le drap géant de la parole rejeté de toi pour tout à coup

 

Rouvrir les yeux sur toi telle au fond de la vue

Fermés que tu demeures

Une chose de scandale au cœur des siècles gravée au fond d’un tombeau

Revoir non rêver

L’inscription tremblante sur ta lèvre

Le discours infini dont m’entourent tes bras

Le long cérémonial oblique d’aimer

 

J’écris ton corps j’écris ton âme

Sans l’intermédiaire des mots

Mon amour dénoué ma tempête de flammes

Sur le lit de moi-même où tu n’es pas

Encore

 

J’écris tes mains tes bras tes yeux ta bouche

D’un seul trait qui parcourt en dément tes mystères

 

D’un seul trait qui se tord qui se mort qui se traîne et proteste

D’un seul trait convulsé qui t’étreint de cent gestes

Une fois encore encore une fois

J’écris toi comme un battement d’ailes sur les toits

 

Et le ciel est soudain peuplé du grand signe de croix

Des cigognes


 

 
III

Je revois la chambre Une chambre N’importe quelle chambre Pas

N’importe quelle mais celle-

Ci je ne sais où je ne sais quand mais

Celle-ci dans un hôpital sombre à la campagne où les arbres

Aveuglent la fenêtre verts et noirs une

Chambre où tout est poussière passé nuit rien

Ne tient sur ses pieds les chaises ni

La table de toilette un guéridon le tapis de travers

Et le haut lit d’édredons passés avec la couverture blanche

Sa frange aux pompons arrachés

 

Comme nous l’avons du moins je l’ai cette chambre

Aimée

 

Quand donc quel siècle quelle année

Tout comme une horloge immobile on peut en dire l’heure et la minute mais

Quel siècle quelle saison

Sait-on bien

 

Tes chaussures près d’un fauteuil inquiètes Le linge à terre glissé

Tout n’est plus qu’un murmure énorme à la limite d’être

Une fatigue folle et douce au bord de dormir

Quelqu’un parle au dehors et c’est là le silence

 

Peut-être un jour peut-être j’ai pensé peut-être

Nous nous ressouviendrons de cette chambre ailleurs

N’importe où mon amour hors du monde

J’ai pensé nous nous ressouviendrons Dans une ville de clameurs

Au bord d’une plage où la mer lentement meurt

Dans un pays de violent soleil sur des carreaux rouges

Quelque part en Allemagne ou dans ce pays de statues

À la limite des forêts J’ai pensé

Et voilà qu’aujourd’hui je sens à nouveau cette chute

Au profond du lit ancien d’une pierre et très loin

Le cri


 

 
IV

Ce jour que je t’avais perdue et j’en parle

Ailleurs qu’est-ce qu’ailleurs toujours ailleurs dire ailleurs comme on crie aïe un départ

De caille

 

Je dis ailleurs tous les trois mots Vous n’avez pas remarqué Pour rien sous d’insolents prétextes d’assonance

L’appel de l’empailleur dans la rue ou

Dans moi L’ailleurs est dans moi je m’y perds Il faudrait

Rassembler tous ces bruits de moi-même ces

Mystérieux mots rayés noircis noyés dans un cahier

Par exemple ou des feuilles de tiroir qu’on retrouvera qui sait

Moi mort ou vivant même effacé peu à peu taché haché de rides

pour

Signifier à la chair que ça ne compte pas ou plus cet homme

Encore

Une rature

Tout ce que j‘aurai dit inachevé ces commencements ces éclairs vus

Qu’avais-je en tête qui

S’est évanoui

Ce jour que je t’avais perdue

 

Et le souvenir vous en revient d’une telle violence

Au milieu de la nuit un rêve non rien d’un rêve

L’évidence qu’on s’en lève

Au milieu de la nuit par les pièces d’ombre

Épaisse où les meubles ne sont plus à leur place jamais

Plus à leur place

Suivant une lumière obscure obscurément jusqu’

À ce lieu d’écrire et les crayons épars ces choses d’encre et d’épouvantes

Et le papier hâtivement sali froissé jeté dans la corbeille

Ah qu’avons-nous qu’ai-je fait de nous le mot nous dans ma bouche à genoux

 

Ce jour que je t’avais perdue

 

Je cherche à tâtons ce labyrinthe d’heures cet enfer

Tranquille un jour de soleil il me semble et ce n’est

Pas sûr pas très sûr je ne sais déjà presque rien de cette nuit d’avant

Le matin je palpe un matin gris dans ce grand ciel de verre

Avais-je à la fin des fins dormi seul cédé seul au sommeil

Un matin gris dans l’atelier dévasté de toi

 

Des objets

Stupides l’armoire ouverte

Il n’y a pas la plus

Petite

raison de fermer l’armoire

Une chose

tombée

 

Ce soir que je t’avais perdue

Quand s’est-il levé ce jour pourquoi s’est-il

Levé je vois

la pièce énorme et vide où tout

Est dispersé de toi déchiré de toi dévasté Je me suis

Assis comme une ruine au bout du monde

À laquelle jamais ne sera répondu

Sur les marches de l’échelle accroupi sur les marches de moi-même

Ne plus voir la soupente et le lit éventré les draps

Pendants

 

Mais comment s’est-il levé par où levé ce jour

Brumeux et gris désert muet ce jour aveugle et vide

 

Comment s’est-il levé de moi sur moi ce jour sans jour immense et blanc

Ce jour sans un mot que le bruit dérisoire à la porte où quelqu’un dépose

Une bouteille de lait j’ouvre moi j’arrache cette porte

J’arrache cette porte à ses gonds

Il n’y a déjà plus personne Des pas dans l’escalier Plus personne

Qu’une bouteille de lait

 

Ce jour que je t’avais perdue

Tout un jour devant moi sa porte ouverte où nul ne lit le destin

Tout un jour de mille et mille détails oubliés inoubliablement

Tout un jour qui commence à sa blessure et j’ignorerai toujours

Si j’eus froid si j’eus faim si j’eus peine si j’

Ah bouger pourquoi bouger changer de place aller descendre au fond du trou qu’est-ce que j’ai

Besoin de remuer de regarder la bouteille et le désordre

Tout un jour et comment le ciel a-t-il osé changer

Je ne sais plus si c’est ici qu’il a ou là changé le gris moins gris une vraie

Insulte et tous les gestes machinaux machinalement faits

Il y avait du soleil dans un autre quartier de la ville

Fantastiquement vide on ne sait pas comme une ville peut

Être vide

Et sans paroles Je n’aurais

Jamais cru Paris capable de cela

Capable de ce jour

 

Ce jour que je t’avais perdue

Ce jour-là ce jour-là

Je n’étais plus qu’un homme de poubelle

Un être jeté comme une boîte ouverte un

Débris l’écorce

Écœurante d’un melon et même les bruits

M’étaient silence

Il régnait sur Paris

Ce silence de toi

Cet étrange silence intérieur où les

Passants ont l’air de poissons sourds

Personne

Il n’y a personne nulle part

Que des pas pour du beurre

 

Pourquoi plutôt par ici que par là pourquoi partir pourquoi rester

J’ai longuement regardé balayer le

Balayeur dans la rue

Campagne-Première

Le bal ailleurs

Nous avions fait la guerre ensemble

La première

 

Rien de plus singulier qu’un balayeur Connaître

Un balayeur Qui parle

Au balayeur Qui s’arrête auprès de lui

Disant paroles d’homme au balayeur

Qui lui raconte

au balayeur

comme il pleuvait

En quatorze cent quinze au jour d’Azincourt

Qui songerait à lui raconter la mort de Patrocle avec des larmes

Et les journaux s’en vont dans le ruisseau le long du trottoir

Je n’ai pas dit non plus au balayeur ma peine

C’était un jour comme un autre un jour sans oiseaux

Ce jour ce jour percé que je t’avais perdue


 

 
V

Il y eut le temps mort des grottes

Devinez dans quelle main nous sommes La droite

Ou la gauche Il y eut tant

Et tant de haltes de lieux de halte menacés

Tant d’asiles comme un arbre trempé par grande pluie

Une saison de pollens perdus de papillons pris dans les cintres

Logis ouvert à la tempête un folklore

D’incertitude et les éveils soudain des voix au dehors

Dans quelle main la femme et l’homme

 

Nous allions de cambuse en cambuse. Au combien

Quel étage au deux ou troisième et je revois

Entre la mer et cette ville-ventre

La demeure peinte on la dirait double

En bas

L’humble épaule comme un palier portant la tête

Nous perchons dans le bâtiment supérieur

Le noble avec ses lambris délabrés ses plâtras

Les rêves au piège incolore des tuiles

Et le linge à ses pieds séchant sur la terrasse

 

 

Refuge suspendu comme un

Panier de nuages

 

 

Le long couloir La chambre avec nos valises

Dormant sur la ruelle de côté Les hauts

Plafonds Arcades L’escalier monumental

À descendre Puis ça s’étrangle comme un puits

Dans cette part énigmatique de l’Hôtel

Piédestal rez-de-chaussée entresol comment

Appeler cela vestibule étable ou bauge

Cette part encombrée obscure de l’Hôtel

Cet étroit passage où se font je ne sais trop quels

Trafics les Bains toujours clos l’Établissement

De Bains à la dérobée où ne semble entrer

Jamais personne

Comme si les gens d’ici ne se lavaient plus

Te souviens-tu du rideau vert que soulevait

D’une main maigre où brille toujours pour moi la bague jaune

La femme en bas le regard d’ombre sur les gens

Le bruit bavard des clés le numéro qu’on donne

Mais tout cela se termine au-dessous de la greffe

 

Là-haut tu te blottis dans mes bras mon doux sanglot

Ma tendre amour prise avec moi dans la charnière

De l’histoire Au-dessus de nous la girouette

Il n’y a plus de rime à rien

simplement grince

 

À contrecœur tu l’as quitté le garni de Mille Regrets

Échangeant le Manège et le cheval de zinc au-dessus dans l’impasse

Pour le voisinage muet de l’Opéra municipal

Car il semble en aller en ce monde équivoque ainsi

Que des Bains de la Musique

En te penchant toutefois tu peux apercevoir un bout de ciel par la fenêtre

Et les poussières d’un palmier

Y a-t-il des gens dans toutes les chambres

J’entends très peu très peu parler marcher

Le pâle soleil de la fin septembre

S’arrête aux carreaux sans pénétrer chez

Nous

Je n’entends pas mieux lamenter ou rire

Par la porte ouverte on ne voit vraiment

Qu’un vague va-et-vient de domestiques

À peine à la nuit des mots étouffés

Dieu sait s’il y a d’autres locataires

Par où peuvent-ils entrer dans l’immeuble

S’ils ne sont pas fées

Te souviens-tu de la chambre où le vent soufflait de partout

Te souviens-tu mon cœur des heures incertaines

Et des souvenirs qui n’en étaient plus

Dans le corridor le coup d’œil des portes

Dans les escaliers les trous du tapis

On croirait toujours surprendre une femme

Qui perd sa pantoufle

Et le bruit de sa robe et le vol au tournant

De son écharpe

 

D’où vient parfois cet air illusoire de harpe

Et la dérision d’habiter un palais

Le valet ferme les volets

Avec des gestes exemplaires

Cet homme a sa manière à lui de revenir sur ses pas

S’assurer que tout est bien en place pour le crime

 

Et longtemps après son départ nous écoutions la nuit

Saigner et geindre au loin sur un sable de grenats noirs

Moi je restais les yeux ouverts à tes côtés sans savoir ou non

Si tu dormais déjà je ne sais jamais si déjà tu dors

Je surveille l’oiseau léger qui respire en toi comme un oiseau

Si faiblement parfois que je m’en épouvante

Les yeux ouverts à rêver au sommet clignotant des étoiles

 

Et tous les soirs et tous les soirs dans le fauteuil usé venait s’asseoir

Près de l’âtre sans feu le spectre familier

Ses bottes ses longs cheveux sa frange et son étroite ceinture haute

Qui sifflotait un air italien sans me voir

Jusqu’aux premiers charrois dans l’ornière des rues

Les cris des marchands de fleurs dans les roues

Tant que peut-être las au matin de hanter sa chambre d’antan

Triste à mourir de sa jeunesse

De cet enfant d’Arcole et du pont de Lodi

Sans m’avoir vu peut-être et sans m’avoir rien dit

Il fallait à la fin qu’avec l’aurore il parte

Le jeune citoyen-général Bonaparte

Peut-être bien pour prendre son café


 

 
VI

Toutes les chambres de ma vie

M’auront étranglé de leurs murs

Ici les murmures s’étouffent

Les cris se cassent

 

Celles où j’ai vécu seul

À grands pas vides

Celles

Qui gardaient leurs spectres anciens

Les chambres d’indifférence

 

Les chambres de la fièvre et celle que

J’avais installée afin d’y froidement mourir

Le plaisir loué Les nuits étrangères

 

Il y a des chambres plus belles que blessures

Il y a des chambres qui vous paraîtront banales

Il y a des chambres de supplications

Des chambres de lumière basse des

Chambres prêtes à tout sauf au bonheur

Il y a des chambres à jamais pour moi de mon sang

Éclaboussées

 

Toutes les chambres un jour vient que l’homme s’y

Écorche vif

Qu’il y tombe à genoux qu’il demande pitié

Qu’il balbutie et se renverse comme un verre

Et subit le supplice épouvantable du temps

Derviche lent le temps est rond qui tourne sur lui-même

Qui regarde d’un œil circulaire

L’écartèlement de son destin

Et le petit bruit d’angoisse avant les

Heures les demies

Je ne sais jamais si cela va sonner ma mort

Toutes les chambres sont chambres de justice

Ici je connais ma mesure et le miroir

Ne me pardonne pas

 

Toutes les chambres quand enfin je m’endormis

Ont jeté sur moi la punition des rêves

 

Car je ne sais des deux le pis rêver ou vivre


 
VII

Le miroir qui me regarde et s’afflige Il lit sur moi l’histoire des années

Cet alphabet sourd qu’un temps solaire tatoue au front de l’homme mal luné

 

Le miroir gris

déchiffre seul mon histoire

Aux secrets noueux de mes veines

Il en aurait à dire ayant lu comment dans ma chair se creuse les avens

 

Le miroir gris a bien du mal à se souvenir de tout le malheur qu’il voit

Il lui manque les mots pour le fixer il lui manque la voix

Je ne suis qu’un détail de la chambre pour lui qu’une larme sur son visage

Lourde lourde larme longue à lentement tomber droit de l’œil selon l’usage

 

Le miroir gris en sait tant et tant sur mon compte Il ne s’étonne plus de rien

Il me voit nu mieux que personne il devine l’homme dans la noix comme un chien

Qui bouge dans sa niche il le devine aux vagues sursauts que j’ai dans mes songes

Devine à ce bras qui pend du lit tout à coup ce qui me mine et qui me ronge

Il se demande si je dors

et ce qui peut ainsi gémir dans ma pensée

Cette nuit il s’ennuie il n’attend guère que de moi des choses insensées

 

Voilà qu’il ne m’entend plus et pris soudain d’une peur aveugle de la mort

Craignant n’être plus terni de mon souffle il se détourne épie Eisa qui dort


 

 
VIII

Très tard non point dans le jour ou l’année

Non point dans la nuit ou la saison

 

Très tard non pour la fatigue ou pour les fleurs

Pour s’endormir ou pour faucher les blés

 

Très tard de nous très tard de vivre

Et déjà tressaille au fond du paysage la minute

Extrême

 

Tout en haut des parfums d’herbes solaires

Immobile où tremble l’heure

La maison de pierre dans les pierres

 

Immobile aussi l’arbre courbé de vent

Les champs de l’été se consument

 

L’œil voit si loin qu’il se perd où la lumière évanouit

Les monts d’orgeat

De qui l’odeur est d’incendie

 

Plus bas que nous perchés sur un escargot rouillé

Des hommes sous leurs toits fanés de courges

Se cachent mais au-dessus s’étend pour moi

Le royaume provisoire de ton cœur J’

Écoute je l’écoute battre

Tôt ou tard

 

La maison qui t’entoure à la mesure

De mes bras Rien d’autre

Il y fait la grande fraîcheur des temps

Torrides

 

Très tard

 

Femme je te donne aujourd’hui ton plus beau nom de femme

Ici ma merveille à ce moment de nous je t’appelle

D’un nom d’Espagne âpre et doux comme un fruit des collines

Un fruit de soleil et de silence

Je te donne le nom du vent tombé le nom

D’être nu d’ouvrir l’épaule à l’odeur du café

Et tout n’est que semblant de lire dans les pièces

Où chaque chose à sa place attend le passage de tes mains

Mon amour je te donne aujourd’hui le nom de Solitude

 

Très tard

 

Voilà que d’être seul au pluriel s’écrit comme aux ronces la mûre

Ce sang noir d’un songe partagé

Je te dis Solitude et tu tournes vers moi

Tout naturellement tes yeux déserts Je te

Dis Solitude et te voilà comme un drapeau de nul pays à la hampe

Te voilà mon oiseau des cimes mon oiseau sur place étendant tes ailes

Te voilà pareil à l’horizon jamais vu je guette les pas

De ton âme et je te dis le nom nouveau de vin léger

Solitude vois-tu c’est toi ma Solitude

 

Ce nom qui t’es venu très tard sur mes lèvres

Ce nom dont l’air entier s’emplit sans plus

T’en étonner

Ce nom très tard à l’arrêt de nous-mêmes

Plus tendre que tous les noms jamais que les gens t’ont donnés

Le jour va se passer sans qu’il vienne personne

Il va se taire infiniment autour de nous

Écoute-le sans parole un doigt sur sa bouche de jour

Balbutier tout bas les minutes trompées

Le jour s’en va comme une robe à tes pieds tombe

La brume naît dans les fonds bleus blanche

Les yeux partout les yeux s’allument

Dans la gorge en bas un bruit de charrette S’arrête

On ne voit plus bientôt

Fleurir roux tout à l’heure encore Les tombeaux ténébreux

Une auto

Soudain déchire d’un

bruit torrentiel

Le silence et lui seul Pourtant triomphe

Il n’y aura

plus

Que nous la nuit

De nous la nuit sans âge

et son front pur

Tu peux croire que j’ai toujours mon vrai visage

Et non pas ce ravage mangé d’oiseaux

Cruels

 

Ce champ de seigle dévasté

D’aigles

Il est tombé partout des étoiles dans

Les pierres d’an-

Ciennes demeures d’avant l’homme partout

Éparses

Un grain de vivre éparsemé

Cela dort dans l’épais du monde Au bord

Des rêves

 

Les temps d’avant les temps ne sont pas révolus

La chaleur brûle encore aux ailes les bourdons

Noirs

 

Il y a dans le vent tombé l’odeur

Séculaire des incendies

D’arbres

 

Solitude Est-ce elle ou toi

Que je dis

Nous vivons l’heure obscure dans ce grand

Drap brûlé

 

Solitude ô cri

De silence entre mes bras

Rappelle-toi Dans le grand jour je t’ai

Donné ce nom maintenant noir

 

Solitude As-tu jamais entendu nom plus tendre à tes genoux

Plus ivre à te toucher plus lourd à ton vertige

Et le dire me rend pareil à ton miroir

Obscur

 

J’ai fait de tout l’été ta chambre où je ne suis

Solitude pour toi qu’un murmure de l’ombre

Un balbutiement de se taire

Une montre au plus

inutilement

Consultée


 

 
IX

Que celui-là qui me hait vienne et me tue

Je lui dirai merci de tout mon sang

 

On prétend qu’à l’heure de mourir la mémoire

Passe la vie en revue

Épargnez-moi cette épreuve épargnez-

Moi cette épreuve du temps renversé

Qu’ai-je fait au ciel pour devoir m’en souvenir

 

Je ne veux qu’errer dans ces chambres des temps damnés

J’ouvre les portes sur le silence de nous

J’écoute le passé fuir d’un vase fêlé

Et la fleur se flétrir par défaillance d’eau s’effacer le parfum dans sa fange

Il ne me faut qu’être en tes bras tes doubles bras d’oubli

 

Chambres des vêtements jetés sur une chaise

Ce soir je ne chercherai pas le soulier perdu

Je n’ouvrirai pas les lettres qui m’attendent sur la table

 

Ma lèvre à ton épaule étouffe les sanglots d’anciennes nuits

Chambres où ne parlent plus que les meubles abandonnés à l’ombre

 

Nous arrivons au bout du voyage Les chevaux

N’en peuvent plus Même les grelots

S’éteignent

Que tout me fut et long et lent

J’ai marché sur les genoux mes années

Mes chemins saignent

Le paysage autour de nous n’a plus

D’arbres que de pitié

Il ne s’entend que sanglots par le siècle Ainsi

Nous n’aurons rien pu faire épouvantablement

Que voir le martyre et le meurtre

J’avais cru pourtant j’avais cru

Ô tes doigts tendres sur ma bouche

Ce n’est pas moi que je plains mon enfant mais

Les autres le blé troué battu des autres sous la grêle

Et de ne rien pouvoir qu’en être écartelé

Maintenant je sais comment les choses peu

À peu s’égrènent

 

Il ne reste autour de nous que cette brume du regard

Qui n’en finit plus d’en finir

Quelles sont pourtant les paroles dernières

Après quoi rien n’a place et le cœur est glacé

Je n’entends plus déjà les pas pressés des gens

La concierge n’a pas monté les journaux du soir

 

Ah ne t’éloigne pas ne t’endors pas avant que je te dise

Enfin l’essentiel il faut bien te

Le dire

Ce secret de toute la vie à l’heure où

L’air de ma lèvre encore entre nous palpite

Des ailes pâles de l’aveu et se disperse

Le pollen sans poids des paroles

 

Je n’aurai pas je n’aurais pas eu le temps de dire enfin ce que je sais ce que je sais enfin Je m’y suis mis étant

À la fin de moi-même oh le temps

Perdu le temps de reconnaître

Le bien du mal le temps d’être si

Tard commencé

L’étoffe

En pièce J’en

Étouffe

 

Vivre après tout je sais enfin ce que ce fut

Mon amour

et ce que c’est bien qu’on évite

De le croire et qu’on refuse

De le croire et que l’on meure

Sans y croire

 

Mais qu’est-ce tout à coup ce galop dans ma tête

Ce charroi malgré moi de vers alexandrins

Ces sabots qui me piétinent la pensée

Ces fers martelant

Mes tempes C’est le temps qui passe le temps

Le temps qui ne supporte plus de ne pas

Passer Le temps à la fin des fins

Qui passe

 

Vivre après tout j’allais le dire mais

Le temps m’en reste-t-il ai-je encore le papier

Nécessaire à le dire le temps de papier

Les minutes des mots

Vivre après tout

 

Vivre après tout n’aura jamais été qu’une

Interminable erreur judiciaire et j’ai vécu

Pour le dire à l’instant sans réponse

Au moins le dire à l’instant sans réponse

Où personne ne peut que crier le néant

 

M’entends-tu m’entends-tu mais peut-être

Que je suis déjà muet que les mots en moi

Déjà meurent m’entends-tu

Il est exactement Dit la voix sans visage


 

 
X

Toutes les chambres de la vie au bout du compte sont

Des tiroirs renversés Toutes les

Chambres de la vie et celles dont

Je ne dis rien toutes les chambres maintenant

Muettes et pourtant

Murmurantes tous les murs sans mots les fenêtres

Mortes

 

Même où j’écris ceci dans l’aube très longtemps

Après

Dans le silence plein d’oiseaux

 

Les chambres lettres déchirées

Il en reste des cris éteints le désordre d’avoir

Été le désordre toujours d’être À partir d’un

Certain jour vivre n’est plus jamais que survivre

Plus jamais que ce désordre appelé dérisoirement mémoire

Personne ici ne remettra plus les objets

À leur place plus jamais Tout

Aura perdu le sens qu’il avait pour moi seul

Le temps disperse tout jusqu’au fond des miroirs

Rien désormais ne signifiera plus rien Tant pis

Pour nous qui fûmes Les enfants

De l’avenir vont parler d’autre chose avec leurs bouches fraîches

 

J’écris pour oublier j’écris dans mes pas

Pour effacer mes pas pour

Me perdre et que ces vers ne soient

Rien qu’ouverture du silence

 

Ne plus entendre le couteau depuis toujours qui me travaille

Le cœur

 

Excusez-moi de vous le dire et d’avoir mal mais je sais bien

Qu’avoir mal est tout à fait inexcusable

Cependant c’est à vous que j’ai mal mais mal gens de plus tard

Et non pas comme il semble et semblera peut-être

 

Dieu que vienne le jour où je n’ouvrirai plus

Le journal tous les jours sur le malheur du monde

Vous voyez bien que je suis blessé de partout

Déjà Nulle part

Il n’y a place encore d’une plaie

Excusez-moi

 

On ne retrouvera plus les chambres Les maisons

Seront démolies comme on sait maintenant

Démolir que rien n’en subsiste pas la trace

D’un pied

Pas comme sous les siècles le sommeil

Des pharaons ni dans les géologies

Le creux d’un être qui vécut

Ô calme merveilleux qui vas venir commence

Comme un grand rire de la place faite où j’étais

Balayez balayez partout mon ombre et ma paille

Vents de miséricorde balayez

Mon souffle et ma parole

 

On ne bâtira plus de tombeaux

Il n’y aura plus de chants funèbres

Ce sera la fin de toute barbarie

Oh que le ciel sera propre et pur au-dessus

De notre absence et le temps

Nulle part n’aura d’horloge

Il fera beau

Beau de cette beauté sans pair

Où rien n’est peint tout n’est que blancheur

De la toile Beau

de cette beauté sans ride

Et sans nuage Beau

d’une beauté de bouche d’ombre

Beau d’atteindre le bord balbutiant du verre

 

Il fera si beau de mourir quand ce sera

Le soir d’enfin mourir d’enfin

D’enfin mon amour d’à mourir le soir d’enfin

Mourir

Un soir d’aubépines en fleurs aux confins des parfums et de la

nuit

Un soir profond comme la terre de se taire

Un soir si beau que je vais croire jusqu’au bout

Dormir du sommeil de tes bras

Dans le pays sans nom sans éveil et sans rêves

Le lieu de nous où toute chose se dénoue


 

 

Comme je finissais de relire ces pages dans l’écriture étrange de l’imprimerie, il m’advint m’aviser que ces chambres ici dont je parle sont toutes chambres, Elsa, que nous eûmes ensemble, comme s’il n’avait jamais été chambres que de toi, et il est vrai, car avant toi je n’étais que le commis voyageur de mon sommeil à des haltes, des femmes éphémères, et de ces quarante années passées et dépassées toute absence de toi m’était toujours la guerre, le campement, le désert, mais non ces lieux noués appelés chambres ou nids suivant l’espèce animale. Il me parut à refermer le livre qu’il y manquait cet aveu d’entre la solitude et la tombe, où tout ce qui m’est feuillage ne verdit que pour te faire abri d’où nous sommes, et que te soit donc, si l’on en pouvait douter, à sa dernière heure ce poème des Chambres devant tous explicitement dédié.

Parce que tout passe, mais non point le temps d’avoir aimé, d’aimer encore, jusqu’à ce souffle dernier, bientôt, ce dernier mot proche et terrible.
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