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A Rochecolombe, on vieillit soigneusement à la lisière d’hier et de demain. On bivouaque tant bien que mal entre ces deux bouts d’éternité. On attend. C’est Mme Lucie qui dit ça quand elle ne trouve pas le sommeil, la nuit, et que l’hôtel des Frères Fenouil est silencieux comme un aquarium.

A Rochecolombe, les jours semblent avoir été écrits une fois pour toutes sur un vieux papier jauni qui s’effiloche. A force, on ne peut plus rien lire. Et les journées sont immobiles et identiques. C’est Antoine qui dit ça quand il se rend à l’école déserte.

Ici, il n’est pas né d’enfants depuis si longtemps qu’on a dû apprendre à vivre en répétant les mêmes gestes usés. On se dit, pour se consoler, que les enfants c’est des soucis, des frais et des tracas. Mais peu à peu la ville se couvre de tristesse. On en est au point maintenant où sourire demande un effort. Les mots ne savent plus la tendresse. Tout cela est arrivé insidieusement sans qu’on y prenne garde. C’est le maire qui dit ça quand il s’enferme dans son bureau.

Ici, à Rochecolombe, ceux qu’on rencontre semblent toujours avoir existé. Comme les maisons et comme les rues. Tout le monde a fini par se ressembler. Sauf Sidonie. Mais on dit qu’elle a un grain. On se demande

vraiment si elle est de Rochecolombe. C’est Victor qui dit ça quand il ouvre la porte du musée municipal.

Le bruit fait peur. On ne parle plus qu’à voix de papier pelure. Les mots sont muets. Même le vent n’ose plus chanter sur les toits où les girouettes paralysées ont perdu le nord. Seule Sidonie se met à chanter parfois, et tout le monde la regarde de travers. Sa voix est toute nue et fait rougir les gens. C’est M. Gorce qui dit ça quand il gratte la rouille sur une girouette bloquée.

A Rochecolombe, ils ont tous les yeux cousus pour ne pas voir. Ils ont tant de crainte dans le ventre qu’ils ont peur de la peur. Tous ils se sont fait une vie habitée de banalités froissées. Le monde s’arrête aux dernières maisons de la ville. On dirait que les routes ne vont plus nulle part. C’est M. Demont qui dit ça en vérifiant encore une fois le vieux périscope acheté d’occasion chez un brocanteur.


 

C’EST l’année où l’hiver est venu si vite. Avec un sans gêne de cosaque. Un matin il était là. Le samedi de la fête exactement. Il s’est comporté tout de suite comme un énergumène. Il a étalé du verglas dans les rues. Il a glissé ses doigts froids dans le cou des gens. La veille encore on ne se doutait de rien. L’air était pelucheux et bon enfant. Et voilà que soudain le temps avait viré de bord. L’hiver entra à Rochecolombe sans crier gare. Le jour qui se levait en était tout raide.

Le ciel était nettoyé, récuré comme une assiette. Un ciel figé de toile peinte. Le froid a tout solidifié, même les heures. Rochecolombe se réveillait avec la chair de poule. Un hiver aussi dur que ceux des temps de guerre. Et en plus il arrivait comme mars en carême.

Mme Lucie s’est aperçue la première du changement. Il faisait encore nuit. Elle ne dormait pas. Elle dit qu’elle reste les yeux ouverts toutes les nuits. Depuis qu’elle est veuve elle a des insomnies. Et il y a les soucis de l’hôtel des Frères Fenouil. Être gérante de cette grande maison aux trois quarts vide donne du tracas. A un moment donné elle a senti le froid dans son lit. Et elle s’est dit tiens c’est déjà l’hiver. Elle a pensé que les saisons filaient plus vite que la lumière.

Certains jours naissent tordus ou grimaçants. Dès qu’on pose le pied par terre, au matin, on sait à quoi s’en tenir. Ce premier samedi d’hiver avait l’esprit tourné à la plaisanterie. Mme Lucie en eut l’intuition en se levant. D’abord elle chercha ses chaussons pendant cinq minutes. Ensuite elle s’est assise sur son tricot. Puis elle oublia de mettre le café dans le filtre et ne s’en rendit compte qu’au moment de remplir sa première tasse. Le jour qui venait était un plaisantin du genre pince-sans-rire.

La radio diffusait des nouvelles ordinaires. Un meurtre. Un coup d’Etat. Un attentat à la bombe. Une usine qui licenciait. Des accidents de la route. Une guerre. Une explosion. Un raz de marée. Un mariage princier. Un incendie. La faim au Sahel. Un match de football. Un tremblement de terre. Les râles de la veille saluaient pêle-mêle le petit matin.

Mmc Lucie souleva le rideau et vit dehors les drapeaux de la fête tout amidonnés de gel. Il faisait un froid de canard sauvage. « Je ne voudrais pas être à la place des majorettes, se dit-elle. Cette année la fête aura une drôle d’allure. »

Le seul, peut-être, qui ne se rendit compte de rien, fut Antoine. Mais il était amoureux et ne le savait pas encore. Ce fut d’ailleurs ce jour-là, par grand froid et mauvaise gelée, qu’il coucha pour la première fois avec Sidonie, la dernière qui aimait d’amour.


 

Mme Lucie

J’AIME bien Sidonie parce qu’elle me fait croire que le bonheur existe. C’est un art oublié. Il y a dans sa vie plus de jours à venir que de jours perdus. Un rien la fait rire ou pleurer. Parfois les deux en même temps. J’étais comme elle il y a longtemps. C’est ce qui me plaît. Certes elle n’est pas très maligne, mais un sourire de ses yeux enjolive le temps.

Tout ce que je sais de Sidonie n’est jamais vrai. On dirait que chaque matin elle s’invente autrement. Elle est comme une girouette dont le vent serait amoureux.

Elle est jeune, et je crois qu’elle le restera. Cela me paraît évident. C’est une petite fille qui est devenue femme sans s’en apercevoir.

J’aime bien Sidonie parce qu’elle m’étonne. Ses mouvements, ses paroles, ses larmes, ses rires, tout en elle est inattendu. Elle est toujours une autre selon les moments. Et cependant c’est encore elle. A Rochecolombe, on a plutôt tendance à être ce qu’on est une bonne fois pour toutes. On dirait que les gens prennent la pose pour une photographie. Sidonie, quant à elle, ne vit que d’instantanés qui surprennent. Naturellement on trouve qu’elle n’a pas toute sa tête parce qu’elle ne ressemble à personne dans ce temps où chacun s’ingénie à copier les autres. La vraie folie dangereuse, c’est de ressembler à tout le monde.

A Rochecolombe, forcément, Sidonie détonne. C’est à se demander si elle ne débarque pas d’une autre planète. En tout cas elle fait jaser. Elle appelle un chat un chat, et ne cache ni son bonheur ni sa tristesse.

Ici, à Rochecolombe, il y a longtemps que nous vivons comme un disque rayé sans même nous poser de questions. Nous avons fini par apprécier la répétition. Nous connaissons à l’avance chaque minute du temps qui vient, telle une histoire déjà rabâchée qui nous berce et nous endort. C’est peut-être pour ça que Sidonie dérange dans le sérieux compassé des jours. Le comble du malheur, c’est de ne plus s’étonner.

Depuis qu’elle travaille chez moi, à l’hôtel des Frères Fenouil, il y a dans la maison un petit air guilleret. Je m’ennuie moins souvent. J’étais loin de penser, quand elle est arrivée, qu’elle me donnerait tant d’occasions de me réjouir. Pour être franche, je m’étais fait une raison.

Elle aime sans calcul, et son corps pétille. C’est un amour si vif et si naïf que ses amants en demeurent pantois. Ils se demandent ce qui leur arrive. Ce qu’ils prenaient pour une amourette sans conséquence les suffoque et les terrasse. Ils restent dans le lit de Sidonie, sans voix, le souffle coupé, encore tout étonnés, et du plaisir plein les yeux, comme des reflets qui ne s’en vont pas. Au matin Sidonie les retrouve, un sourire aux lèvres, le visage ébloui. Mais ils sont morts. C’est l’ennui. Ils ont cet air serein des anges. Un bonheur visible ruisselle sur leur figure. Ce sont de jolis morts délicieux et tendres. Nulle grimace, nuls soucis, on dirait qu’ils rêvent encore de choses agréables. Tous deviennent beaux, d’une beauté paisible qui ressemble au printemps. J’aime les voir et les toucher du bout des doigts. Dieu qu’ils ont la peau douce ! L’inconvénient c’est qu’ils ont cessé de vivre.

Alors Sidonie pleure. Je la console en lui disant qu’elle n’y est pour rien. A mon avis elle doit aimer trop fort. Ne perds pas de temps, va chercher Victor avec sa brouette. Dis-lui de graisser la roue. Allez file et ne pleure pas comme ça. Ça ne changera rien. Je lui ai proposé d’aller en consultation chez le Dr Jolimont. Il est discret et c’est un brave homme. Elle a dit que ce n’était pas la peine. Elle avait vu déjà un autre médecin, loin d’ici, un spécialiste. Bien sûr, elle ne lui avait pas dit que les types qui couchaient avec elle mouraient de ravissement.

« Il n’a rien trouvé, m’avoue Sidonie. Il a même déclaré que j’étais en parfaite santé. »

Naturellement personne n’est au courant. Il n’y a que moi qui le sache. Et son père, Victor, celui qui garde le musée de la ville. Sidonie fait attention cependant. Mais il y a toujours un type à l’hôtel qui lui fait un jour ou l’autre du gringue. Elle le prévient. Elle lui dit que s’il couche avec elle il va mourir en souriant. Mais personne ne veut l’entendre. « Je crois que je vais céder, madame Lucie », me dit Sidonie. Je lui réponds, que veux-tu ma belle, on n’est pas de bois. En tout cas je ne vais pas les plaindre. Ils n’ont que ce qu’ils méritent. En outre, après, ils sont beaux et ils ont l’air bon. Ils gagnent au change.

Sidonie est raisonnable, elle essaie de ne pas me causer trop d’ennuis avec ces morts qui sourient dans son lit.

Elle me dit qu’elle fait l’amour le moins souvent possible. Mais parfois elle oublie. Au matin elle vient me trouver. Rien qu’à voir son visage ennuyé je sais de quoi il s’agit. Je ne peux pas lui en vouloir. Ces jolis morts sont assez encombrants. Rochecolombe est une ville si petite. Elle me promet toujours de ne plus recommencer. Elle a du chagrin plein les yeux et plein la bouche. Elle a été longue à me mettre dans la confidence. Elle avait peur sans doute. Elle craignait que je me passe de ses services. Je l’ai rassurée comme j’ai pu.

« Ne t’en fais donc pas Sidonie, ma fille. Ce n’est rien. Tu aimes trop fort, c’est tout. Les hommes ne sont pas habitués. Je les connais : des vraies machines à calculer ou des caisses enregistreuses. Alors ils sautent comme les plombs. Tiens, je vais te dire, Sidonie, moi, si j’avais ce pouvoir, je m’en donnerais à corps joie, parce que les hommes, j’ai des comptes en rade avec eux. Je te jure. J’ai eu quatre maris, et tous, ils se mettaient à ronfler sur le côté après m’avoir fait l’amour quand j’attendais des caresses. Et le seul type qui savait vraiment m’aimer, en silence et sans me toucher, les yeux fermés, simplement en étant là près de moi, je n’ai jamais osé le suivre, ce qui fait que je suis maintenant à me languir comme une idiote.

— Ça me fait du chagrin, dit Sidonie, de retrouver au petit jour ces hommes morts dans mon lit. Je sais bien qu’ils ont l’air heureux, mais quand même.

— Un jour tu trouveras un type qui saura t’aimer vraiment, je te jure Sidonie, un garçon qui viendra et qui sera heureux rien que de te voir. Et il n’aura même pas l’idée de te demander de coucher avec lui. Ça se fera tout seul.

— Et s’il mourait lui aussi ?

— C’est qu’il ne t’aimerait pas vraiment. C’est mon opinion.

— Et Antoine ? a demandé Sidonie.

— Le maître d’école ?

— Oui.

— Peut-être, ai-je dit. Je ne sais pas encore.

— Moi je voudrais bien que ce soit Antoine, a dit Sidonie en souriant. Mais s’il venait à mourir comme les autres, je crois bien que je serais malheureuse comme les pierres, je vous jure. »

Il fait encore nuit noire. La lune est ronde. Il y a des étoiles qui brillent et le froid rentre. L’hiver a débarqué. Il me picote les orteils même dans le lit sous les draps et les couvertures. Il m’a l’air rudement hardi…

Dehors j’entends Jean Lavérat qui appelle sa femme comme toutes les nuits. Aurélie, Aurélie. Il crie à voix étouffée en faisant le tour de la ville. Il aime chercher sa femme. Sans doute serait-il déçu de la retrouver. Il dit : depuis que je la cherche, ce qu’il y a de merveilleux, c’est qu’elle ne vieillit plus. Elle ne change pas, et ça doit faire vingt ans, ou peu s’en faut, que je me balade du soir au matin dans les rues désertes en disant Aurélie, Aurélie, c’est moi, reviens. Moins je la trouve, plus elle devient belle. C’est ce qu’il y a de bien avec elle.

Le vent a tourné. Il amène maintenant d’autres bruits. Je reconnais les grincements des girouettes de M. Gorce. Il y en a plein sur sa maison. Il passe le temps à en planter sur ses tuiles, des grandes et des petites, découpées dans la tôle. Mme Gorce dit qu’un de ces jours il va se casser la figure à vouloir sans cesse grimper sur le toit, à son âge… Parfois une girouette mal fixée est arrachée et dégringole en trébuchant. Elles grincent et miaulent au moindre souffle. Et quand le vent vient du nord, tout le monde à Rochecolombe en profite. Dans le froid de lames de rasoir qui pénètre partout, on les entend cliqueter. C’est un bruit qui se mêle à la nuit. Et elle s’en va avec.


 

M. Gorce

MA femme n’aime pas mes girouettes. Nous sommes râpés jusqu’à la corde à force de nous connaître. Nous ne remarquons plus que nos absences. Dès que je vais sur le toit je l entends qui grogne. Depuis le temps j’en ai pris mon parti. Mais qu’est-ce qu’il fourgonne là-haut ce vieil imbécile ? Tu vas réussir à dégringoler à jouer à l’acrobate sur le toit. Au milieu des bouts de ferraille qui grincent sa voix se perd et s’effiloche. Les flèches et les drapeaux vibrent autour de ma tête. Là-haut, je gironne le métal. Je le façonne pour faire chanter le vent. Un jour tout le toit sera musique.

J’ai travaillé jusque tard dans la nuit à fignoler un axe. Plusieurs fois ma femme est sortie pour me crier de descendre. A la fin, tu vas te décider, ah ! misère de misère, en voilà un guignol. Tu ne sens même pas que le froid arrive. Est-ce que tu me répondras ? Je me demande ce que tu fabriques sur les tuiles.

Après minuit le froid est tombé. Il y avait du givre. J’ai regagné mon lit.

Il faudra que je retourne là-haut pour achever ma dernière girouette. Je lui ai fait un joli corps. Si ma femme la voyait, elle en serait jalouse. Pour le coup elle brûlerait l’échelle. Tôt ou tard je saurai transformer le vent en musique.

Du toit, je vois presque toute la ville. Le soir les lumières allumées cernent des masses noires. Une nuit j’ai aperçu Sidonie dans sa chambre, là-bas, à l’hôtel des Frères Fenouil. J’ai eu envie de fabriquer une girouette qui lui ressemblât. Ce fut un long travail méticuleux. Je crois y être parvenu. Avec un peu de peinture rose Sidonie fera une très belle girouette. Je l’ai placée au meilleur endroit, où le vent passe sans être gêné par les cheminées et les antennes.

Quand je suis redescendu, frigorifié et engourdi, j’ai rencontré Jean Lavérat qui appelait sa femme comme toutes les nuits.

« Fait drôlement froid, j’ai dit.

— On dirait que ça gèle », il a répondu.


 

LES petits morts heureux de Sidonie, on les retrouvait en ville, sur les pelouses, dans les jardins ou au bord de la vieille rivière. Victor, le gardien du musée, qui est aussi le père de Sidonie, allait, avant le jour, les déposer avec précaution ici ou là. Mme Lucie l’aidait à les charger sur sa brouette. Victor craignait toujours de les casser. Il les transportait avec précaution. Peut-être était-ce à cause de ce sourire qui mettait un été fragile sur leur visage. Mme Lucie lui disait : Mais enfin, Victor, de quoi avez-vous peur ? Ils ne sont pas en verre.

Victor venait sur le coup de cinq heures à l’hôtel des Frères Fenouil. La roue de la brouette grinçait de plus en plus. Il faudrait huiler l’essieu, Victor, un de ces quatre, tout Rochecolombe sera réveillé. Mais Victor oubliait. Quand il poussait la brouette avec un mort heureux dedans, il avait l’impression qu’il devait lui parler. Il essayait de les convaincre que Sidonie ne leur avait voulu aucun mal et que Rochecolombe était une ville où ils se plairaient. Il espérait les persuader qu’ils avaient eu de la chance de rencontrer sa fille. Pour le cas où, on ne sait jamais, on recouvrait le mort heureux avec un plaid écossais. Victor poussait la brouette jusqu’à l’endroit choisi. Pendant ce temps Mme Lucie consolait Sidonie. Il y en avait pour un moment. Plus tard Victor revenait avec la brouette vide et la couverture pliée. Il buvait un blanc sec avant de se rendre à son travail. Il se sentait un peu responsable de ce qui arrivait.

La première fois qu’il avait dû utiliser la brouette, Sidonie avait quinze ans à peine. Il avait cru à un accident. Sidonie pleurait. Il l’avait bercée longtemps. Il lui avait dit que c’était pas de sa faute, que ça se produisait parfois… Il était désespéré que ça se soit passé si mal. C’est pourquoi il avait conseillé à Sidonie de recommencer. Hélas, au matin, il y avait encore un mort dans son lit. Avec le même sourire ravi en verre filé, le même regard comblé. Il comprit cette fois que Sidonie rendait les hommes trop heureux.

Il se donnait beaucoup de mal pour que sa fille ne souffrît pas trop de ce mauvais sort. Mme Lucie disait qu’il n’y avait vraiment pas de quoi fouetter un chat. Parfois Victor se demandait si elle avait du cœur.

En ville, on trouvait que ça faisait désordre ces morts heureux qui traînaient sur les espaces verts. Toutefois leur bonne mine rassurait, mettait en confiance et donnait envie de sourire. Seul M. Demont y trouvait à redire. Il estimait, quant à lui, que les morts n’ont pas à être joyeux, et, qu’en tout état de cause, leur place n’est pas dans les rues. Il y voyait une preuve supplémentaire du laisser-aller général qui menait le pays à la ruine. On commence par des morts heureux, et ensuite on voit n’importe quoi dans les rues. Il rédigea et fit circuler une pétition qui recueillit une vingtaine de signatures. Il accusait le maire de manquer à ses devoirs. Mais, dans le fond, ça ne l’étonnait pas le moins du monde. Il n’y avait plus de morale, plus de respect pour rien, et total, c’était le désordre. Il suffisait de lire les journaux. M. Demont était persuadé qu’une vaste conspiration sournoise tendait à saper les valeurs traditionnelles, et qu’il était lui tout particulièrement visé. Aussi depuis plusieurs mois avait-il pris quelques précautions. Et le jour de la fête annuelle de Rochecolombe, il était fin prêt pour affronter toutes les avanies qu’il prévoyait. Une semaine avant il vérifia encore une fois le périscope d’occasion, astiqua les miroirs et huila avec soin les parties mobiles.


 

ON avait dans le courant de la semaine préparé activement la fête du samedi, la seule de l’année.On a disposé des drapeaux, des fanions, des guirlandes, des calicots un peu partout, installé une estrade en bois sur la place du Maréchal-Fenouil, avec des plantes vertes et un micro…

Et voici que l’hiver rappliquait à l’improviste. Le samedi matin le froid était là, et pas qu’un peu, bien là, avec le verglas, la glace et le givre. Et dire que la veille l’air avait encore une douceur de tilleul. La fête de Rochecolombe aurait une drôle d’allure. Les jolies majorettes pleines de chair de poule tiendraient à peine debout sur la chaussée. C’était un hiver féroce plein de feuilles de houx.

Un qui se souciait peu de la fête, et qui, à vrai dire, s’en tamponnait le coquillard, c’était le dénommé Christophe Demont, un parisien à la retraite qui vivait à Rochecolombe depuis une dizaine d’années. Il avait toujours trouvé ces réjouissances vulgaires. Et cette année la fête était bien le dernier de ses soucis.

Ce samedi, dès les premières heures, il était debout. C’était le grand jour. Il avait vu avec une certaine pitié amère fleurir les drapeaux et les guirlandes. Les pauvres fous, les imbéciles, les crétins. Ils ne se doutent de rien. Ils ne savent pas. Ils n’imaginent pas un seul instant que les Russes sont armés jusqu’aux dents, les Chinois sur le pied de guerre, les Arabes et les Nègres équipés et bardés d’armes. Ils ne voient rien, ni les dangers multiples et bien réels, ni les menaces évidentes, les bombes atomiques dans le ciel, les voyous qui pillent les maisons, les voleurs, les assassins… Mais lui il s’en rendait compte chaque jour un peu plus. Il savait que le moment n’était pas bien éloigné où le monde craquerait, où des bandes déferleraient comme des sauterelles, où il faudrait défendre son bien contre les barbares jaloux. Et les autres qui allaient à la fête, voir des majorettes et danser dans le soir ! Pauvres fous ! Des inconscients…

Justement, aujourd’hui, pendant que les festivités puériles auraient lieu, il irait dans son refuge, un volume de béton sous terre avec une porte de sécurité, bien protégé, un bel abri aux murs épais de plus d’un mètre, muni d’un périscope, plein à craquer de provisions déshydratées, de médicaments et d’armes. Pas tout seul bien sûr, avec quelques amis qui partageaient ses convictions et ses craintes.

Ça n’avait pas été facile de couler le béton. Un an de travail. Sans compter le temps passé à établir les plans. Maintenant le grand désordre pouvait commencer, le monde s’écrouler et les hordes razzier la ville, il serait à l’abri pour longtemps. Il n’aurait pas en vain travaillé d’arrache-pied, suivi des cours de formation militaire, appris à se servir d’un fusil, à utiliser un compteur Geiger, un masque protecteur, un périscope… Il était fin prêt. Et ses amis aussi. Il n’y avait plus qu’à descendre dans l’abri pour se préparer à survivre. La première expérience devait durer une semaine, et, si tout se déroulait bien, on prolongerait le séjour d’une autre semaine. La survie ne s’improvise pas. On doit s’entraîner. Les honnêtes gens ont le droit de se défendre. M. Demont était bien décidé à mener jusqu’au bout son combat contre la boue montante de la criminalité. Maintenant que le béton le protégeait, il se sentait rassuré. Il allait pouvoir dormir tranquille, du moins il l’espérait. Jusqu’alors, la nuit, il veillait derrière les fentes des volets. Si j’aperçois une ombre, je tire, c’est mon droit le plus strict. Il avait écrit une longue lettre à l’association Légitime Défense. On lui avait expédié en retour les statuts de l’organisation pour l’encourager et le conforter dans ses opinions. M. Demont savait qu’il n’était pas seul, soixante-quinze mille braves gens partageaient son combat. Mais tout de même. A Rochecolombe, il se sentait peu suivi… Et dire que d’aucuns avaient encore le cœur à rire, à danser et regarder des majorettes…

En ville, la nuit tirait à sa fin. Le froid se durcissait. On n’avait vraiment pas envie de se lever.

Antoine, le maître d’école, s’enfonçait un peu plus au fond de son lit en essayant de retrouver un rêve agréable. Il ne lui en restait qu’un petit bout, comme la queue d’un lézard. C’était un rêve qui parlait de Sidonie. Comme tous ceux qu’il faisait. Chaque jour, au réveil, il se disait qu’il allait la retrouver et qu’il ne saurait pas lui parler. Il est vrai qu’il n’avait jamais su y faire avec les filles. Et avec celle-là encore moins qu’avec les autres.

Ailleurs, Victor, le gardien du musée, ouvrait un œil. Il pensait à un café brûlant. A du pain frais. Il en imaginait l’odeur. Il reculait d’instant en instant le moment de mettre les pieds par terre. C’étaient les meilleures minutes de la journée, ce petit espace de temps entre le sommeil et le réveil définitif, instables et fragiles comme une fleur de pissenlit. Il essayait de les faire durer le plus longtemps possible.

Chacun à sa façon, ici ou là, accueillait ce matin glacé. On trouvait qu’il faisait rudement froid pour la saison. On disait : « Brr, il fait salement frisquet. Ça caille. Ma parole l’hiver est là. »

Il n’y avait qu’Antoine qui ne se rendait compte de rien, et il fallut que Mme Lucie lui recommande d’enfiler un gros pulovère, sinon il serait sorti en manches de chemise, un coup à tomber raide avant d’avoir atteint l’école.

C’est ainsi que débuta ce premier samedi d’hiver à Rochecolombe quand la fête devait avoir lieu. Le thermomètre marquait moins cinq. Les rues luisaient comme un parquet de bal.


 

M. Demont

NOUS sommes quelques-uns à Rochecolombe à ne pas être allés à la fête. Nous avons mieux à faire. Ces futilités ne nous font même pas sourire. Tous ces gens qui s’amusent nous semblent pitoyables et inconscients.

Je m’appelle Christophe Demont. Il y a aussi Etienne Viral, Marcel Bliche, Gérard Granier et Valérie Danglasse. Valérie ne nous est pas d’une grande aide. Elle reste au lit à longueur de journée. Elle dit et répète qu’il n’y a rien d’autre à faire. Je crois qu’elle exagère. En tout cas elle a accepté de nous prêter son jardin.

Cela fait déjà plus d’un an que nous avons commencé. Le plus long a été de creuser. Pendant quatre mois nous avons évacué la terre.

Parfois on craignait d’avoir été trop ambitieux. Mais aujourd’hui, le résultat est là. Nous pouvons être contents. Notre abri a fière allure. Il n’y manque rien. Nous avons installé un système d’air filtré. Le réservoir d’eau douce contient cent mètres cubes. Depuis deux mois nous remplissons la pièce de stockage de nourriture déshydratée, de conserves et de médicaments. Nous en avons dressé une liste de quatorze grandes pages après de longues discussions. J’ai insisté, quant à moi, pour qu’on prévoie des jeux de société, car nous risquons d’attendre longtemps. Il fallait de quoi se distraire. Naturellement nous avons acheté un compteur Geiger. Il ne se passe pas de jour sans que l’un d’entre nous n’ait une idée afin d’améliorer le confort. Par exemple Marcel a tenu à ce qu’on garde une place pour y faire pousser des fleurs. C’est un poète.

Nous serons très bien. Nous avons décidé de faire un essai. Aujourd’hui samedi, jour de la fête de Rochecolombe, nous descendons dans notre abri tout neuf. Valérie Danglasse a voulu être des nôtres. A soixante-dix-huit ans, en dépit de ce qu’elle dit, elle tient encore à la vie.

Elle était surprise de voir comment nous avions travaillé. Elle a seulement suggéré qu’il faudrait peindre sur les parois des fausses fenêtres et y suspendre des rideaux en vichy. Elle est allongée sur un lit de camp des surplus américains, le long du mur nord. Je crois qu’elle ne s’attendait pas à trouver un espace aussi confortable.

De l’extérieur, on ne peut pas imaginer qu’une véritable maison se trouve là. Nous avons recouvert l’abri de terre sur un mètre d’épaisseur. Nous y avons planté des arbustes d’ornement qui dissimulent le périscope. Celui-ci se dresse le long d’un peuplier. Grâce à cette installation nous avons la possibilité de surveiller les environs. Nous verrons encore mieux quand les maisons des alentours auront été rasées par l’explosion inéluctable ou les démolitions et les incendies des voyous de tout poil. Nous possédons un poste de radio émetteur-récepteur alimenté par des batteries solaires. Le seul ennui c’est qu’elles sont trop visibles. Nous cherchons encore le moyen de les cacher à la vue des autres.

J’avais estimé que, pour le premier essai de survie, il n’était pas nécessaire de revêtir nos tenues de protection. Mais Etienne et Marcel se faisaient une telle joie de les enfiler que j’ai cédé. Nous avons fermé la porte de sécurité à sept heures vingt-trois ce samedi. Valérie n’arrêtait pas de dire qu’elle s’amusait enfin. Je me demande si elle comprend toute la gravité de la situation. Son attitude m’a gêné. Le moment était réellement émouvant. Je savais alors que le monde pouvait chavirer dans l’anarchie et la ruine, nous étions, quant à nous, en sécurité.

Une fois enfermés, selon les dispositions que d’un commun accord nous avions arrêtées, chacun d’entre nous vaqua à des taches précises. Marcel vérifia le niveau de l’eau. Étienne contrôla le bon état de l’appareil radio. Gérard jeta un coup d’œil sur nos provisions. Il me revenait d’examiner les armes et les munitions dont nous aurions besoin, certainement, le moment venu. Cela nous demanda environ une heure. Valérie tout excitée jouait avec le périscope. Comme elle se plaignait de ne pas bien voir j’allais lui montrer comment le régler, mais je me rendis compte qu’il y avait quelque chose d’anormal. La vision était grise et imprécise. J’ai alors réuni tout le monde pour exposer la situation. Marcel était d’avis de sortir pour voir ce qui se passait. Je dis mon désaccord. Si la bombe venait d’exploser ou si les bandes de vauriens pillaient Rochecolombe, il ne serait pas question de mettre le nez dehors. Mais Marcel disait que la bombe n’était pas tombée et que nous ne risquions rien. En fin de compte on a voté et il fut décidé de sortir pour réparer le périscope. J’étais un peu vexé qu’on ne m’ait pas entendu. Il faudra revoir ce système de décision.

Marcel ouvrit la porte de métal et remonta. Un peu plus tard il est revenu.

« Ce n’est rien, dit-il. Il y avait de la glace, c’est tout. Il fait un froid dehors. Une vraie glacière. »

Dans l’abri la température était douce. Normalement elle ne doit guère varier. Aux alentours de seize degrés.

Nous ne nous étions pas aperçus qu’à l’extérieur l’hiver était déjà là.

Nous sommes convenus de surveiller à tour de rôle les environs. Le premier je montai la garde au périscope. Les autres commencèrent une partie de cartes et Valérie s’est endormie. Ainsi isolés, à l’écart du bruit, et surveillant la rue sans être vus, nous formions une équipe bien décidée à défendre la civilisation occidentale.


 

C’ÉTAIT donc jour de fête à Rochecolombe. On attendait sur le boulevard du Général-Fenouil. Les fanfares se préparaient et les majorettes se rassemblaient. Pour ne pas en perdre une miette, les autochtones tôtifs étaient sortis de leurs pénates sur leurs trente et un. On se tordait le cou pour mieux voir. Mais il n’y avait encore rien. Il tardait à démarrer, le grand défilé. On se demandait s’il pourrait seulement s’ébranler et traverser la ville. D’aucuns étaient d’avis qu’on patientait pour des nèfles.

Antoine s’intéressait peu aux réjouissances promises. Pour lors il demandait à un mercanti du cru s’il n’avait pas vu Sidonie dans les parages. Ce à quoi l’autre répondait que non, pas du tout, et se haussait sur la pointe des pieds pour apercevoir les majorettes un peu plus loin qui tentaient de former les rangs.

Il faisait un froid de verre pilé.

Il y avait du verglas et du givre sur les arbres. Le pavé de l’avenue du Général-Fenouil était verni comme du palissandre. On se disait que les musiciens et les demoiselles auraient de la peine à tenir debout, et qu’on allait assister, sans doute, à un défilé imprévisible. Avant même le début officiel une douzaine de majorettes avaient dérapé. Les unes chutaient en avant, les autres en arrière, et d’autres hésitaient un instant, pendant que les rigolos de service faisaient oh oh oh pour accompagner le mouvement. Un marchand de marrons en mitaines appréciait en connaisseur ces aléas.

Antoine s’arrêta au bord du trottoir et jeta un coup d’œil sur les environs. Un retraité suivait du regard une jouvencelle en uniforme qui partait sur un pied en travers de la chaussée. Elle termina sa trajectoire dans le caniveau gelé, le shako sur l’oreille, à plat ventre, quasiment aux pieds du spectateur qui estima son numéro assez réussi.

Antoine profita de l’occasion pour se renseigner à propos de Sidonie. Il lui demanda s’il ne l’avait pas aperçue. Mais le retraité contemplait déjà un groupe de quatre majorettes qui dégringolaient en chœur. Il ne répondit pas.

On avait dans la matinée répandu du gros sel gris et du sable sur le parcours traditionnel. Ça n’avait guère eu d’effet. Le thermomètre descendait toujours. La vieille rivière commençait à geler. Depuis des années on n’avait pas eu si froid un jour de fête. Mais on n’était pas là pour ruminer sur l’avenir frisquet. C’était jour de liesse malgré tout, et il y avait de quoi se rincer les mirettes et rigoler un brin en zieutant les musiciens, et surtout les majorettes qui partaient les quatre fers en l’air.

Pour réchauffer les adolescentes peu vêtues on avait allumé des braseros de fortune qui fumaient tant et plus et qui piquaient les yeux. Le vent tordait la fumée, l’essorait et la rabattait, de sorte qu’on ne voyait plus le verglas. Un musicien ramassait son clairon cabossé et le contemplait d’un air navré.

Un marchand de barbe à papa tournait lentement sa manivelle et passait un bâtonnet de bois dans son chaudron d’aluminium pour récupérer une quenouille de sucre rose.

Parmi les indigènes qui étaient venus regarder le défilé, d’aucuns avaient pris des précautions en voyant l’état de la météo. Enveloppés dans des couvertures ils attendaient le début des réjouissances. Il y avait aussi des casquettes à oreillettes, des passe-montagne, des bonnets de ski, des toques de fourrure, des bousingots doublés de laine, des marmottes et des bérets enfoncés.

On entendit, tout à coup, un grand bruit, et on vit partir une grosse caisse accrochée au ventre d’un musicien qui agitait les mains. Après avoir glissé un moment il s’affala en fauchant trois fillettes en jupette bleue. Elles firent une pirouette, perdirent leur shako et se retrouvèrent par terre. On applaudit. Il y avait des amateurs.

Pour remettre du baume au cœur des participants, on distribuait des boissons chaudes. Une responsable en tenue, bottes à talons, collants, jupe courte, boléro et corsage, affublée d’une petite cape qui lui battait les reins, surmontée d’un bonnet à poil planté d’un plumet rouge, une responsable, donc, plus âgée que les mignonnes qui grelottaient, essayait de remonter le moral de sa troupe. Elle avait déjà chu, ce qui se remarquait à son collant déchiré aux deux genoux. La cheftaine n’en conservait pas moins sa dignité et son autorité.

« Vous verrez, quand on marchera vous n’aurez plus froid. Je vous promets. Faites seulement attention où vous posez les pieds. N’allez pas dégringoler en entraînant toute une rangée. Ah ça serait du beau ! »

Une gamine retenant son shako penché regagnait sa place en claudiquant, le fond du collant noirci et la cuisse gauche rabotée. Une autre se tamponnait le nez avec un mouchoir de papier. Plus loin le chef de la fanfare houspillait son monde éparpillé. Il se tenait à un poteau de stationnement d’une main, et, de l’autre, il encourageait la clique à se mettre en formation.

« Dépêchez-vous. On va bientôt partir. Allons, ramassez vos instruments, en rang, nom d’un chien. »

Antoine cherchait toujours Sidonie. Il traversait les nappes de fumée répandue par les braseros. Il bousculait les uns et gênait les autres.

Installés sur le bord d’un grand bac à fleurs dégarni, Marie et Joseph Fosmard se partageaient une épaisse couverture brune. Ils avaient tous les deux la goutte au nez, ils ne bougeaient pas, guettant enfin le moment où le défilé allait se mettre en marche. Ils étaient là depuis le matin, à la meilleure place, comme tous les ans. Pour rien au monde ils n’auraient renoncé au plaisir d’assister à la fête. Ils étaient frère et sœur et vivaient ensemble depuis soixante-trois ans. Ils ne se quittaient pas d’une semelle. Joseph était aveugle et Marie lui expliquait ce qu’elle voyait. Mais depuis un moment il ne se passait rien de neuf, Marie se taisait, et Joseph s’inquiétait. Il adorait les majorettes. Marie savait si bien les lui décrire. Il ne s’en lassait pas, bien au contraire. Il patientait un an avant d’entendre sa sœur lui parler des belles jeunes filles. Ce jour-là, quand Marie lui racontait le défilé, il avait l’impression d’y voir clair. Il tenait dans une main, sous la couverture, un vieux bâton avec lequel il effrayait les gens qui avaient le culot de les empêcher de bien voir. Il fut sur le point de s’en servir quand il entendit Marie discuter. On demandait à Marie si elle avait vu Sidonie. Elle a déclaré qu’elle ignorait où était cette jeune personne.

« C’était qui ? s’informa Joseph.

— Antoine, tu sais bien, le maître d’école.

— Ah bon. Au moins, tu vois tout ?

— Oui oui, Joseph, t’inquiète pas. »


 

Joseph Fosmard

MOI je n’y vois rien. C’est Marie qui me raconte. Je vois ses paroles. Le jour de la fête elle dit les choses en couleur. Je sais qu’elle invente souvent des histoires pour le plaisir de me faire marcher. Ça n’a aucune importance. Je crois aussi bien le vrai que le faux. Je ne veux pas le savoir. Les mots finissent toujours par devenir des vérités. C’est ainsi que le monde a été créé. Tout n’est que ce qu’on en dit. Surtout pour moi. Ce que Marie ne me raconte pas n’existe pas.

Tous les ans elle fait vivre les majorettes. Elle me parle de leur shako, de leurs bottes, de leur jupe, de leurs collants, de leur caraco… Et elles défilent dans ma tête au son de la fanfare. J’ai en mémoire plus de trente défilés avec tous les détails. Je ne suis pas dupe, je n’ignore pas qu’elle a beaucoup brodé. Ça ne fait rien. J’ai l’avantage de pouvoir imaginer le monde à ma guise. Je suis plus libre que si j’y voyais. Dieu ne devait pas y voir…

Depuis plus de trente ans je n’ai pas raté une seule fête. Marie et moi nous arrivons très tôt pour avoir la meilleure place. Aujourd’hui il fait un froid de polonais.

Quand Marie se met à me raconter ce qu’elle voit, elle redit souvent les mêmes choses, mais je n’y prête guère attention. En réalité elle peut ressasser, c’est quand même toujours une autre histoire. Ce qu’il y a de bien avec les paroles c’est qu’elles inventent sans cesse une vérité. Je ne m’en lasse pas. Elle parle en rond, elle répète les mêmes phrases, elle dit dans le désordre… C’est peut-être à cause de ça que je peux me donner des tas de souvenirs. Trop d’ordre m’ennuierait.

Depuis des années elle me parle de Sidonie. Un jour, je ne sais plus quand, elle a commencé. C’était un de ses mensonges pour s’amuser. J’ai fini par croire à Sidonie. Souvent le soir je lui demande :

« Et Sidonie, qu’est-ce qu’elle devient ? »

Dernièrement Marie a imaginé que Sidonie était enceinte. Elle me la décrit, son gros ventre, son allure gauche…

Elle s’embrouille un peu. Tantôt Sidonie est blonde, tantôt brune. Quand Marie comprend que pour moi Sidonie existe elle me dit :

« Ecoute Joseph, c’est un mensonge. Tu ne vas pas croire tout ce que je te dis.

— C’est trop tard, je réponds, Sidonie existe.

— Ça ne tient pas debout.

— Trop tard, je dis. Elle existe. Il ne fallait pas l’inventer.

— Je ne te dirai plus rien », menace Marie.

Mais c’est pour rire. Bientôt elle oublie et elle recommence à dire des histoires vraies ou fausses. Ce qui est pareil.

J’aimerais bien que le défilé ne tarde pas trop. Je gèle malgré la couverture que j’ai sur le dos. Marie croit que ça va commencer dans peu de temps. Je claque des dents.

Avec la crise on prend des majorettes à bas prix. Rochecolombe n’a pas de grands moyens. Ce n’est plus comme avant. Même la fanfare joue moins bien. Mais c’est quand même la fête. Et Marie me donne à voir sans compter. C’est le principal.

Dans le fond je crois ce que je veux et je choisis mes décors. Je peuple mon théâtre à mon gré. Ne devient vrai que ce qui me plaît. Finalement je ne sais même plus quand Marie ment ou dit la vérité, mais est-ce important ?


 

ANTOINE était toujours à la recherche de Sidonie. Personne ne pouvait le renseigner. Les braseros répandaient des bouillons de fumées. La fanfare tentait de s’accorder. Les majorettes avaient la chair de poule.

Le chef de clique relevait un joueur de clarinette qui avait perdu sa casquette à galon. Une maigre majorette en tutu bleu poussa un cri, écarta les bras, et s’écroula de tout son long sur une plaque de verglas vernissée. « Jamais on n’y arrivera, disait quelqu’un. Il fait de plus en plus froid. Mais qu’est-ce qu’on attend ? »

Pour la vingtième fois on reformait les rangs. Et tout aussitôt ils se disloquaient. Une fillette en jupe mauve pleurait en se frottant les coudes. « Restez un peu tranquilles. Cessez de vous agiter. Vous allez vous mettre dans un bel état. La prochaine qui vient me montrer une tenue abîmée, je la calotte. C’est compris ? » disait la cheftaine.

Parmi les musiciens ce n’était pas mieux. On ne comptait plus les instruments cabossés. Un clairon traînait dans le caniveau sans que personne le ramassât.

« Allons, allons. On va bientôt partir. Alignez-vous. On dirait un troupeau. Ça ne ressemble à rien. »

Quelques spectateurs sautillaient sur place. D’autres rassemblés autour des braseros se chauffaient les mains. Antoine demandait partout si quelqu’un avait vu Sidonie. On lui répondait :

« Non, monsieur le maître d’école, on n’a pas vu Sidonie ce matin. »

Et Antoine allait un peu plus loin. Tout à coup une nouvelle courut parmi l’assistance. On disait qu’on venait de trouver un mort dans la cour de l’école. Vous êtes bien sûr. On me l’a dit. Un mort ? Mais oui. Et avec le sourire en plus. Je vous le promets. Un grand sourire ravi. Un mort heureux. Encore un. Je me demande d’où ils sortent. Ils ne tombent quand même pas du ciel. On dirait bien pourtant avec leur visage épanoui. C’est peut-être une blague. Autour des braseros on commentait la nouvelle. Plus pour passer le temps que pour en tirer des conclusions.

« Vous savez qui c’est ?

— Moi non.

— Je vais vous l’apprendre. Je le sais par une indiscrétion.

— Dites voir.

— C’est le petit policier de Paris.

— Celui qui logeait à l’hôtel des Frères Fenouil ?

— Il n’y en a pas d’autres que je sache.

— D’après ce qu’on m’a dit, il venait justement pour enquêter sur les morts heureux de Rochecolombe.

— Alors lui aussi !

— Il s’en passe des belles. Il s’agit peut-être d’une épidémie.

— Ah, taisez-vous ! vous me faites peur. Il ne manquerait plus que ça.

— C’est quand même anormal de mourir de cette façon. On dit que tous ces morts ont un air de fête sur la figure.

— C’est exact. D’ailleurs il n’y en a pas tant que ça.

Il y en a eu quatre à ma connaissance. Plus le petit policier de Paris. Ça fait cinq maintenant. »

L’information passait d’un brasero à l’autre. Seul Antoine ne s’y intéressait pas. Il cherchait toujours Sidonie. Mais personne ne l’avait vue.


 

LE policier est arrivé en ville dans la soirée du vendredi par le dernier car. Il portait une valise en tissu écossais. Il vient de Paris. Il s’est installé à l’hôtel des Frères Fenouil. A le voir comme ça on ne dirait pas un policier. Ce n’est pas écrit sur sa figure. On pourrait le prendre pour un collégien monté en graine. Il fait vraiment très jeune. Mme Lucie pense qu’il s’agit d’un débutant. Elle dit qu’il doit mener sa première enquête, et que, c’est sûr, il fera du zèle. Elle dit que les jeunots sont les plus redoutables. Mme Lucie gère l’hôtel. Comme elle a pris de l’âge, elle se fait aider par Sidonie. On ne peut pas dire qu’il y ait beaucoup de travail. Mais Mme Lucie dit que Sidonie lui tient compagnie. Toute seule dans ce grand bâtiment où les parquets craquent, elle s’ennuierait certainement. Il y a peu de clients, il faut bien le reconnaître. Surtout depuis que la gare est fermée et depuis que l’usine a déménagé. Maintenant c’est rare quand plus de quatre chambres sont occupées. Même quand il y a la fête annuelle de la ville, on ne se bouscule pas dans l’entrée. Ah ! avant, c’était autre chose, on ne chômait pas, et quatre filles ne suffisaient pas pour faire le ménage et servir les gens à table. Aujourd’hui le seul client régulier c’est Antoine, le maître d’école de Rochecolombe. La commune ne disposait pas de logement de fonction. La mairie a conclu un arrangement avec Mme Lucie pour que l’instituteur soit logé. Il a la chambre numéro quatre, au premier, celle qui a un petit balcon et qui donne sur la place du Maréchal-Fenouil. Il ne fait pas de bruit, il est discret. Mme Lucie pense qu’il s’ennuie. Ce n’est pas normal qu’un jeune homme vive tout seul, si tu veux mon avis, Sidonie, ce type-là, il lui manque quelque chose, et tu sais quoi ? Je vais te le dire, il lui manque une femme. Mais bien sûr, à Rochecolombe, il n’en trouvera pas. C’est dommage. Tu vois, Sidonie, un beau jour il va demander son changement à cause de ça, et on va le perdre comme les autres. Ils ne\eulent pas rester ici. Avant lui il y avait une jolie petite institutrice, et je suis certaine qu’elle serait demeurée à Rochecolombe, mais voilà, à son âge, on n’enfile pas des perles à longueur de soirée, et il n’y avait personne pour lui faire la cour, alors forcément elle a voulu s’en aller, elle ne tenait pas à finir vieille fille. Eh bien Antoine ce sera du pareil au même, Sidonie, si on ne lui trouve pas rapidement une jouvencelle à mettre dans son lit. Je sais bien qu’il n’y a pas que ça au monde, mais justement, s’il n’y a pas ça, le monde n’est plus le monde. Tu devrais essayer Sidonie, tu as ta chance, il est beau, il a l’air en bonne santé, pas trop bête, et toi tu es jolie fille. Ne dis pas qu’il ne te plaît pas, j’ai bien vu comme tu le regardes. Je sais ce que je dis. On ne me la fait pas. Il ne gagne pas des mille et des cents, mais il a une bonne situation avec une retraite au bout. Il faut y songer. Evidemment tu me diras que tu as peur. C’est normal. Mais ce serait bête de te priver. Antoine n’est peut-être pas comme les autres…

Mme Lucie pense que les hommes ne sont pas très malins. Elle affirme que pour eux l’amour n’est qu’une question de glandes.

C’était une des lubies de Mme Lucie, entre autres, de marier les gens. Enfin d’essayer. Elle prétendait qu’en matière de mariage elle en connaissait un sacré rayon, et d’une parce qu’elle avait de la bouteille, et de deux parce qu’elle avait été mariée quatre fois. Mais à Rochecolombe son penchant matrimonial ne trouvait guère à se satisfaire. Elle se sentait frustrée. Elle avait bien essayé avec les vieux de manigancer des couples, mais sans grand succès.

« A mon âge, Sidonie, on voit les choses autrement. Toi, tu es trop jeune encore pour te rendre compte. Cet Antoine, crois-moi, il est déjà tellement heureux qu’à mon avis il ne risque rien. Enfin moi, ce que j’en dis… »

Mme Lucie a conduit le petit policier à la chambre trois. Elle ignorait encore qu’il était de la police. Tout en lui montrant le chemin dans le silence craquelé de l’hôtel, elle essayait de nouer une conversation. Elle se méfie des gens qui ne parlent pas. Elle lui disait qu’il pourrait visiter à l’occasion le musée de la ville. Mais cela n’avait pas l’air d’intéresser l’autre. Elle lui a parlé de la rivière autrefois poissonneuse. On y péchait des truites de trente centimètres… On y trouvait des écrevisses sous les rives… Le client se taisait toujours. C’est sûrement à partir de ce moment-là que Mme Lucie a commencé à se défier de lui. Toutefois elle fit encore un effort. Elle lui parla de la fête qui devait avoir lieu le lendemain.

« Je ne suis pas venu pour ça, l’interrompit le jeune homme.

— Alors je me demande bien ce que vous êtes venu faire à Rochecolombe.

— Je viens pour mener une enquête.

— Ah vous m’en direz tant. Une enquête. Vous êtes de la police ?

— Exactement.

— Si je m’étais doutée. Ce n’est pas pour vous vexer, mais vous n’avez pas du tout l’air d’un policier. Vous paraissez trop jeune. C’est à peine si vous avez des poils au menton. Ma parole, j’ai du mal à vous croire.

— C’est la vérité, dit le petit policier. Et il montra une carte barrée tricolore.

— Si vous faites une enquête, dites voir, c’est sûrement au sujet de ces morts heureux qu’on a trouvés trois ou quatre fois dans la ville.

— C’est ça, dit le petit policier avec un sourire.

— On s’intéresse à nos histoires maintenant. C’est bien la première fois. Nous voilà comme qui dirait célèbres. Nous qui pensions qu’on nous avait oubliés. J’en connais qui vont être drôlement étonnés quand ils apprendront. Notez que je suis à peu près certaine que vous perdrez votre temps. Vous ne trouverez rien, à moins que vous soyez malin, en tout cas plus malin que nous tous. »

Mme Lucie s’en voulut tout de suite d’avoir parlé ainsi. D’un coup elle avait pitié du petit policier si gentil et d’allure si réservée. C’est vrai, en plus, qu’il était timide comme une chandelle. Il rougissait jusqu’aux cheveux.

« Remarquez ça ne veut pas dire grand-chose, se crut obligée d’ajouter Mme Lucie. Vous, vous êtes du métier, alors, forcément, vous avez appris, vous savez vous y prendre, vous avez une méthode. Nous autres ici on est seulement des amateurs. Enfin bref. Je vous laisse. Je dois vous embêter, pas vrai, avec mon bavardage. Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur… Monsieur comment ?

— Jean Baptiste. Jean c’est mon prénom. Baptiste c’est mon nom.

— Alors bonne nuit, monsieur Jean Baptiste.

— Je vous remercie. »

Mme Lucie descendit tout en songeant que c’était tout de même drôle de voir un policier si jeune et si beau garçon.

En bas Sidonie remontait comme chaque soir la grande horloge rustique.

« Est-ce que je lui dis qu’il y a un policier dans l’hôtel ? se demanda Mme Lucie. Elle va se faire des soucis, elle va encore pleurer. Elle est même capable d’aller tout révéler à ce petit blanc-bec. »

Là-dessus elle se prépara une verveine, la but, souhaita une bonne nuit à Sidonie et alla se coucher.

« Demain il fera jour, se dit-elle. Il sera bien temps d’aviser. » Et elle commença une réussite dans son lit.

Dans l’hôtel des Frères Fenouil, le silence se déposait partout. Seuls les craquements des parquets le troublaient discrètement.

Mme Lucie termina sa réussite. C’était rare quand elle arrivait au bout. A chaque fois qu’elle en entamait une elle se disait : si ça marche, mes projets se réaliseront. Elle songea au petit policier et se dit qu’il ne trouverait rien. Elle fut rassurée.

« Il peut toujours fouiner, il n’y verra que du feu », pensa-t-elle en éteignant la lumière.


 

QUAND Rochecolombe fut touchée par la crise, chacun réagit à sa manière en espérant que les beaux jours reviendraient sans trop se faire attendre. Mais il n’en fut rien. La ville prit rapidement un sacré coup de vieux. Peu à peu elle s’enfonça dans un sommeil sans rêves. Elle se tassa de plusieurs lustres en quelques saisons. Ce fut une sale histoire. Les usines et les ateliers ont périclité. Il ne reste que les locaux vides, comme les fantômes d’hier. Les gens aussi avaient écopé, et peut-être plus que Rochecolombe. Nombreux furent ceux qui s’en allèrent ailleurs chercher du travail. Les autres se sont mis à vieillir au jour le jour.

La crise n’épargna personne. Il y avait dans les yeux des habitants des regrets qui flottaient comme la mousse sur la rivière. Même les arbres du boulevard Fenouil semblaient épuisés. La vie avait pris un autre rythme, plus lent, plus monotone.

On sut qu’il s’était passé quelque chose d’inquiétant quand on découvrit que l’école était déserte. Déjà la petite clinique avait dû fermer ses portes. Maintenant le maître d’école faisait la classe aux pupitres vides. Voilà tout ce qui restait des beaux jours.

On se demandait quand tout cela avait pu commencer, et quels signes précurseurs avaient annoncé ces changements. Autrefois, en cas de malheur, le ciel vous avertissait de mille manières. Il pleuvait des grenouilles, le soleil se cassait en deux, les rivières coulaient à l’envers, ou il naissait des veaux à trois têtes. Maintenant le ciel est muet. Il nous ignore.

L’engourdissement de la ville, sa lente paralysie, son sommeil plat donnaient aux rues et aux places une allure d’abandon. Tout existait et rien ne vivait.

C’était comme si le mauvais sort avait frappé Rochecolombe. Le passé s’en allait et l’avenir ne venait pas. Certains jours plus gris que les autres la ville ressemblait à une gare désaffectée où des voyageurs en panne n’attendaient plus les trains.

Pourtant on aurait dû voir venir ce temps immobile. Mais non. On n’avait rien vu. Peut-être que les yeux étaient déjà fatigués et que le mal était dans la tête avant de toucher Rochecolombe.

Bien avant la fermeture des ateliers et des commerces, bien avant l’envasement de la vieille rivière et la disparition des truites et des écrevisses, on aurait pu observer des symptômes… Par exemple les naissances de plus en plus rares, et maintenant oubliées comme les charrettes à chevaux, le bal du 14 juillet et les retraites aux lampions. Personne n’avait voulu remarquer l’évidence.

Le maire comprit que Rochecolombe souffrait d’un mal redoutable quand il vit ce qui restait du groupe local des majorettes. Plus question de les faire défiler à la fête. Ce n’était que rides, seins en marmelade, fesses ramollies, cuisses flasques, mollets ratatinés, ventres en avant et doubles mentons. En même temps il découvrait que l’école était vide, que la clinique avait disparu… Ce n’était pas d’aujourd’hui. Mais cela lui sautait aux yeux seulement maintenant, comme un beau matin, en se regardant dans la glace, on se découvre soudainement très vieux. Les gestes se ridaient. Les paroles étaient froissées. Même la mémoire se piquait des lentilles brunes de la sénilité.

Il y a des choses qui vous crèvent les yeux et qu’on se refuse à admettre. Voir, c’est toujours imaginer. Le premier sans doute à deviner la réalité fut Joseph Fosmard parce qu’il était aveugle. Les histoires que lui disait Marie étaient plus froides, plus ternes. Seul ce qu’elle racontait de Sidonie avait des couleurs. Pour le reste ce n’était que du gris uniforme.

Mme Lucie vit son hôtel quasiment déserté. La plupart des chambres restaient les volets clos. Elle mit de la naphtaline dans les armoires entre les plis des couvertures. Les commerces marchaient au ralenti. Une sorte d’anémie patiente ruinait la santé de toutes les activités. L’unique événement qu’on attendait, c’était cette fête annuelle qui se maintenait contre vents et marées.

La seule différence notable venait de ce que les groupes de jeunes filles et les musiciens devaient être invités. Il y a quelques années encore Rochecolombe était capable de puiser dans sa population pour monter deux ou trois pelotons de majorettes qui avaient belle allure. Aujourd’hui elles arrivaient en cars des localités voisines. On venait les admirer. On enviait sans le dire ces communes où les enfants existaient toujours. Mais on se sentait encore plus désemparé.

Cette année le maire avait eu des inquiétudes à propos de la fête. En premier lieu les finances locales exigeaient de réduire les dépenses. Ce n’était un secret pour personne. Tout un chacun savait que le budget de la ville était d’année en année plus difficile à boucler. Pourtant on ne pouvait pas supprimer la fête. Même pendant les guerres elle avait eu lieu. Et cela depuis des siècles. Le gardien du musée, Victor, pourrait vous le dire. En second lieu il y avait eu cette histoire des morts heureux. On s’était demandé si la fête dans ces conditions…

La veille il faisait encore doux. Un jour d’automne parfumé d’odeur de feuilles mortes et de terre mouillée. Le soleil bas et rouge coulait sur les toits avec une sorte de tendresse émerveillée. Le vent soufflait du sud et poussait devant lui un troupeau de nuages. Le dernier car de la journée venait de déposer son unique voyageur sur la place. Un jeune homme avec une valise en toile. Il se dirigea vers l’hôtel des Frères Fenouil et loua une chambre sans dire quand il comptait repartir. Sidonie était occupée à remonter comme chaque soir la pendule rustique, debout sur une table, les bras en l’air et en équilibre sur la pointe des pieds. Elle ne le vit pas et continua à tourner la clé dans le cadran. Mme Lucie s’occupa du client. Plus tard, elle déclarait qu’elle avait tout de suite deviné que ce voyageur n’était pas catholique. Mais ce n’est pas vrai. Elle n’avait rien deviné du tout. On faisait semblant de la croire. Et si elle s’apercevait que quelqu’un doutait, elle prenait Sidonie à témoin. N’est-ce pas que c’est la vérité, Sidonie ?

Il est vrai, en tout cas, que Mme Lucie avait été la première à savoir que l’étranger faisait partie de la police, et qu’il venait à cause des morts trouvés en ville ces derniers mois.

Elle s’est dit qu’il arrivait vraiment au mauvais moment et qu’il allait fourrer son nez dans des histoires qui ne le regardaient pas. Elle s’est demandé s’il fallait ou non prévenir Sidonie.


 

Antoine

JE m’appelle Antoine et je pense à Sidonie. Je pense à elle en dormant, en marchant, en mangeant, en buvant. Je ne sais pas pourquoi. On dirait que je lui fais peur. Je ne dois pas l’intéresser. Je ne suis pas son genre. Il faut dire que la seule fois où j’ai essayé de lui parler, j’ai bafouillé. Brusquement les mots se tortillaient dans ma gorge, se collaient à ma langue, s’engluaient sur mes lèvres. Je voulais être aimable. Je ne me souviens plus de ce que je désirais lui dire. Elle a répondu quelque chose, je crois bien. Eh moi j’ai dit merci, monsieur.

Pourtant quand je pense à Sidonie j’arrive facilement à lui parler. Tous mes rêves, d’où qu’ils partent, me mènent à son lit. Elle est nue de fond en comble. Et dans ses yeux naviguent des arcs-en-ciel. Je l’aime sans doute de trop, ça me paralyse. Devant elle j’ai neuf bœufs sur la langue.

Souvent je me demande si elle existe véritablement. C’est peut-être une histoire, un roman mal fagoté avec plein de creux et de bosses comme une montagne russe. Je ne sais plus très bien. J’ai eu tant d’aventures avec Sidonie, les yeux fermés, la nuit surtout, quand grincent les girouettes de M. Gorce. Peut-être ai-je tout inventé, Sidonie et le reste. Parfois je tombe de cette histoire et je cours après pour y remonter. Je suis un voyageur qui poursuit ses rêves.

Je suis maître d’école à Rochecolombe. Je travaille dans une école vide où traînent encore des fantômes qui sentent la craie, l’encre et le papier. Les tables craquent, les parquets poussent des plaintes et les murs pleurent des écailles de peinture. Rochecolombe est si loin et si perdue dans le temps arrêté qu’on ne doit plus savoir à la préfecture où ça se trouve.

Je pourrais dire qu’ici il ne se passe rien, mais ce serait mentir. Mille choses se produisent qu’ailleurs on ne verrait pas. Un nuage rose qui ressemble à un mouton. Le vent qui soupire. Une maison qui se ride. Nous avons le temps de voir. Et puis il y a eu ces morts heureux. Quand on a trouvé le premier, Mme Lucie m’a dit qu’il me ressemblait. En vérité pas tellement, seulement il a le même air que toi, Antoine, ailleurs, évaporé, et lumineux en même temps, si tu vois ce que je veux dire. On en a parlé du mort heureux. On ne savait pas d’où il sortait. Personne n’en avait la moindre idée. Il était en pyjama. Ce qu’on a raconté est vrai. Je l’ai vu, et j’ai vu les autres aussi. On n’a pas exagéré. Vraiment il y a sur leur visage une sérénité d’eau claire. On a envie de leur parler de la pluie et du beau temps. En les voyant, on sourit et on s’en retourne ensuite en sifflotant. Ils n’ont rien à voir avec les morts d’ici qui sont tristes et laids, avec des rides comme des cicatrices. La seule qui pleure c’est Sidonie. On se demande pourquoi. J’aimerais la consoler, mais je n’ose jamais.


 

UN mort heureux tout souriant, bon, passe encore. Mais quand il y en a plusieurs coup sur coup, ça commence bientôt à faire trop. Pour des tas de gens de Rochecolombe cette histoire avait quelque chose de franchement incongru. Un matin on trouva sur les murs de la mairie une inscription à là peinture noire dégoulinante : À BAS LES MORTS HEUREUX. On releva aussi la même inscription au cimetière et sur le socle du monument aux morts. Les anciens combattants criaient au scandale. Nous ne pouvons tolérer, écrivait leur président dans le journal local, que ces individus viennent nous narguer. Ces morts sans tenue constituent une insulte pour nos camarades tués au combat.

Pour nombre d’habitants, un trépassé devait avoir une certaine tenue, de la gravité, un maintien empreint de dignité. Tant de décontraction choquait. Un visage austère, chagrin, voire carrément navré, une attitude sévère avec les marques visibles de la peur et de la consternation, voilà ce qu’on attendait. On avait le sentiment gênant que ces jeunes hommes étaient morts sans prendre leur cas au sérieux.

Mme Dupuis, qui avait la réputation d’être une femme très correcte et fort bien élevée, puisqu’elle savait jouer du piano et qu’elle portait toujours un chapeau, estimait que ces jeunes gens exagéraient et que ce n’était pas venable, que c’était sternant de trefaire la mort ainsi. Elle trouvait cela invenant de tourner en ridile les victions les plus sacrées. En séquence elle décréta que ces morts trop heureux n’étaient pas des chrétiens. Cette brave dame n’avait jamais dit un gros mot de sa vie et avait poussé la vertu jusqu’à expurger de son langage tous les sons mal sonnants. A quelques syllabes près, beaucoup partageaient son opinion.

Tant de laisser-aller, tant d’irrespect à l’égard d’une chose depuis toujours entourée de solennité, tant de licence et tant de débraillé avaient indisposé pas mal de monde. Pourtant il fallait bien reconnaître que ces petits morts heureux avaient bonne mine.

Ce mélange d’attirance et de répulsion créa un gros malaise dans la ville. D’emblée il y eut les détracteurs et les admirateurs de cette nouvelle façon de passer l’arme à gauche. Afin d’éviter, dans la mesure du possible, qu’on en vînt aux mains, le maire, dès le second défunt, décida de les faire mettre en terre rapidement. Moins on en parlerait, mieux ce serait. Moyennant quoi, Rochecolombe retrouva un semblant de calme. Toutefois, on n’avait pu empêcher qu’un policier de Paris vînt enquêter sur cette affaire regrettable à plus d’un titre.

Mme Lucie pensait que le petit policier, s’il venait à éclairer sa lanterne à propos des morts, porterait un tort considérable à son hôtel qui battait de l’aile. Il y avait aussi le maire de Rochecolombe qui se tracassait. Cela n’avait rien à voir avec les cadavres déjà enterrés. Il croyait qu’on venait regarder d’un peu près ses registres et il en perdait le sommeil, le boire et le manger. Les seuls, sans doute, que l’arrivée d’un policier de Paris laissait complètement indifférents, c’étaient M. Demont et ses amis. Tout occupés à préparer leur survie dans l’abri en béton, ils ne s’intéressaient guère à ce qui se passait en ville.

Quant à Antoine, le maître d’école, il ne voyait jamais rien, comme sur un petit nuage rose. Il se rendait à l’école tous les jours, et souvent le dimanche et pendant les vacances, étonné qu’on lui dise qu’il n’y avait pas classe ce jour-là. Il ne remarquait même pas quand il pleuvait. Il avait une façon de vivre assez singulière. On aurait dit qu’il sortait d’un rêve. Pas étonnant, dans ces conditions, qu’il ne soit au courant de rien. Mme Lucie disait qu’il lui faisait l’effet d’un pêcheur de lune.


 

M. Demont

VALÉRIE ne nous avait pas dit qu’elle ronflait si fort. On dirait une hélice affolée. C’est infernal. Les yeux rivés au périscope, je l’écoute. Jamais je n’arriverai à supporter ce bruit. J’ai sifflé pour essayer d’enrayer ce ronflement. Rien à faire. Cela nous servira de leçon. Il faudra à l’avenir interdire les ronflements dans l’abri. Le moment venu, nous nous passerons de Valérie. Je le regrette, mais c’est à devenir fou de l’entendre. On ne peut même pas écouter correctement la radio. On pourrait peut-être lui pincer le nez ? Au moins cet essai nous aura appris quelque chose.

Le système de ventilation est parfait. Tout se passe bien. Sauf Valérie qui a les fosses nasales sonorisées. C’est inimaginable. Heureusement, il ne s’agit que d’un séjour de courte durée, à titre expérimental.

Dehors c’est le calme plat. Il est encore tôt. Je vois en enfilade la rue du Lieutenant-Colonel-Fenouil et la place du Maréchal-Fenouil. J’aperçois des drapeaux, des fanions, des banderoles et des guirlandes.

Il y a longtemps déjà que mon opinion sur mes contemporains est faite. Leur insouciance du lendemain, leur médiocrité, tout cela m’a donné la nausée. Là, dans l’abri de béton, je ne peux m’empêcher de plaindre ces pauvres fous, et pourtant je ne les ai jamais aimés. Ils

me sont totalement indifférents, comme les chiens et les chats. Je crois être ici le plus à même de survivre. J’ai toujours eu le sentiment que le monde entier conspirait contre moi. Je n’aime ni les hommes, ni les femmes, ni les enfants. Les bêtes m’agacent et la nature m’ennuie. Je suis certain de ne pas avoir trop de regrets. Tout est foutaises et foutriquets… Je n’ai pas peur. J’ai pris mes précautions. Au contraire, je me réjouis à l’avance du grand bordel à venir.

Etienne a préparé du thé avec l’eau de la réserve soigneusement filtrée et bouillie. Nous le buvons ensemble. Nous échangeons quelques propos. Nous sommes satisfaits. Valérie dort toujours et ronfle de plus belle après avoir changé de position. Quand on la regarde sur le lit de camp, sous la couverture militaire, on découvre qu’elle est énorme. Elle forme une montagne de chair d’où émerge une petite tête aux cheveux tirés. Je n’avais pas encore mesuré combien Valérie était grosse. Je fais part à mes compagnons de cette découverte qui les amuse. Etienne affirme qu’elle doit peser cent kilos. C’est forcé, ajoute-t-il, elle mange toujours des biscuits secs avec du beurre. Du matin au soir. Et elle croque des quantités invraisemblables de morceaux de sucre blanc. Je dis alors que nous n’avions pas de sucre blanc en stock, mais du sucre roux, plus sain. Je me pose la question de savoir si un séjour prolongé dans l’abri la fera maigrir. En tout cas elle n’aura droit qu’à ses rations réglementaires. Si ça ne lui plaît pas, ce sera le même prix. Nous sommes bien d’accord sur ce point.

Pour essayer d’oublier le bruit qu’elle fait nous parlons d’autre chose. Nous évoquons la vie quand tout sera dévasté, brûlé, livré aux bandes sans vergogne de pillards basanés. Le vent soulèvera des nuages de poussière. Les arbres se dresseront tordus et décharnés. Mais nous, ici, nous ne risquerons rien. Nous avons tout ce qu’il faut pour survivre. Étienne et Marcel rient à l’idée d’être si bien. On sera protégés comme des prisonniers dans une cellule, plaisante Marcel. Je dois leur rappeler qu’il y aura quand même quelques dangers. Cela ne sera pas si simple. Des rescapés affamés et malades erreront et représenteront pour nous une menace permanente qui justifie les armes que nous avons emmagasinées. Nous disposons de sept fusils de chasse, d’un revolver, d’une douzaine de cartouches de dynamite, d’un pistolet-mitrailleur endommagé qu’il faudra réparer et d’une quantité de poudre et de plomb suffisante pour tenir un siège.

« Excuse-moi, a dit Étienne, mais j’avais oublié tout cela. Nous sommes si bien.

— Justement, dis-je, c’est ce qui est préoccupant. Nous risquons d’être moins vigilants. Nous ne sommes pas ici pour tricoter ou pour rêver. Il faudra de la discipline. »

Nous retournons à nos postes. Je me repose pendant que Marcel regarde par le périscope. Etienne nettoie la carrée. Gérard essaie de remettre le pistolet-mitrailleur en état. Je ne peux pas dormir à cause de Valérie. Quand Étienne a terminé le ménage, il vient vers moi et s’assoit au bord de mon lit de camp des surplus américains.

« Tu sais, me dit-il, nous avons pensé à tout, mais je crois bien que nous avons quand même oublié quelque chose. »

Je le regarde et lui demande quoi. Il reprend :

« Tu as vu Valérie ?

— Oui.

— Si nous devons demeurer sous terre des mois, voire des années, je ne pense pas qu’elle nous sera de grande aide.

— Je le crois aussi. J’ai décidé de la laisser là-haut quand il faudra s’enfermer pour de bon.

— Justement.

— Justement quoi ?

— Si nous restons longtemps, si nous sommes les seuls survivants, nous aurons besoin de femmes.

— On s’en passera. Je m’en passe depuis toujours.

— Oui, bien sûr. Mais quand même. Il faudrait au moins une femme pour assurer la reproduction. Sinon on survivra pour rien. »

Il avait raison. Drôle de ne pas y avoir songé. En tout cas c’est à étudier.

« Nous en reparlerons, j’ai dit. Je crois que tu n’as pas tort. »

Il m’a laissé pour inventorier les stocks de nourriture. Chaque jour nous devons les vérifier. Pendant ce temps je pense à ce qu’il vient de me dire. Et cela me paraît de plus en plus évident. Nous ne sommes plus jeunes et pour peu qu’il faille s’enterrer plusieurs années, personne ne reverra le jour. Non seulement nous devons survivre, mais en plus nous devons nous survivre. Ce problème me préoccupe. Naturellement Valérie n’est pas utilisable. Je suis un peu vexé de ne pas avoir réfléchi à cette question.


 

SI en public tout un chacun disait pis que pendre à propos des morts vagabonds, en privé les plus anciens des Rochecolombiens auraient voulu connaître leur secret. C’était sans doute parce qu’ils risquaient de l’ignorer jusqu’au dernier moment qu’ils étaient si violents et si féroces quand ils en parlaient entre eux. D’aucuns écrivaient des lettres anonymes à la mairie pour dénoncer cette sorte de privilège dont avaient bénéficié les morts inconnus et souriants trouvés en ville.

« On ne peut pas leur donner tout à fait tort, disait Mme Lucie. Il faut se mettre à leur place. Tant qu’à faire on aimerait bien y passer avec le sourire plutôt qu’avec la grimace. Mais rassure-toi Sidonie, je ne vais pas te demander de coucher avec tous les vieux de Rochecolombe. Je sais garder un secret. Motus et bouche cousue. Tu penses bien. Et puis ils ne méritent pas tous autant qu’ils sont de mourir heureux. Je les connais trop bien… » Sidonie, à qui les trépassés même beaux faisaient froid dans le dos, ne comprenait pas pourquoi les vieux enviaient tant le sort des petits morts heureux. Elle trouvait cela triste et bête comme un paratonnerre. Mme Lucie lui répondait que la plupart des gens vivent à l’économie, sans passion, sans rire et sans désirs, et que, dans ces conditions, ils arrivent au bout du voyage pleins de rancœur et de regrets gris. Tu comprends Sidonie, ils ont tout raté par calcul, par égoïsme, par manque de courage, et, parvenus à la fin, ils ont la nette impression d’avoir manqué quelque chose d’important. Ils se disent que le bonheur en papier mâché qu’ils ont tant bien que mal confectionné ce n’est, en somme, qu’un simulacre sinistre, et tout à coup ils veulent découvrir la couleur, le feu et la chaleur, même une seule seconde, pour ne pas s’en aller les mains vides et froides. Comme ils ne savent pas s’y prendre pour partir en beauté, le regard ébloui et la bouche souriante, ils n’ont plus qu’à maudire les petits morts heureux de ton lit parce qu’ils leur ont appris brusquement que la vie pouvait avoir des couleurs. Ils n’ont jamais vécu, c’est pour ça qu’ils ont si peur de mourir.

N’empêche que Sidonie tremblait à l’idée qu’on sache que c’était elle qui donnait ces yeux clairs et ces sourires chauds aux morts des rues. Elle se disait qu’il y avait vraiment trop de vieux à Rochecolombe. En plus, ils étaient laids. Ils doivent être froids comme l’hiver. Il est certain que si on avait connu le pouvoir de Sidonie il y aurait eu la queue à l’hôtel. Et Mme Lucie se répétait qu’elle ratait là certainement une bonne affaire. Je n’ai jamais été une bonne commerçante, j’ai trop de scrupules. Elle imaginait tout de même, pour mieux s’en gourmander ensuite, une file de vieillards qui partait de la chambre de Sidonie et qui descendait jusque sur la place, devant l’hôtel. Elle voyait venir des autocars pleins de retraités du troisième âge ou du quatrième, ils arrivaient de partout, pleins à craquer, de Paris, du Nord, de Bretagne, du Midi… On payait comptant pour mourir en souriant. L’hôtel s’appelait « A la mort heureuse ». Et même de l’étranger on débarquait… Elle se disait que si elle avait aimé l’argent elle aurait pu faire fortune en un rien de temps. Mais tout de suite après elle se traitait d’idiote, de vieille folle, de sale hypocrite. Elle avait honte d’avoir osé penser de cette façon. Je suis pire qu’une mère maquerelle. Mais ce qui surtout la faisait renoncer à ces projets mirifiques, c’était de songer que seuls les hommes bénéficieraient des talents de Sidonie. Ah pas question, qu’ils crèvent donc dans la douleur, c’est tout ce qu’ils méritent ces cochons-là. Ils m’en ont assez fait baver. C’est pas parce qu’ils ont un petit tuyau entre les jambes qu’ils auraient le droit de mourir heureux et pas moi. Il ne manquerait plus que ça. Ils sont culottés. Ce serait bien aux femmes après tout de finir heureuses. On a suffisamment de peines dans la vie pour avoir une mort souriante…

Puis elle jetait un regard vers Sidonie et songeait que la vie était mal faite. Dieu s’était certainement trompé en distribuant les cartes. Ce n’est pas Sidonie qui aurait dû avoir ce don, mais elle. Rien que d’y penser lui donnait le sourire. Ah ! si seulement elle avait eu ce pouvoir, nom d’un chien, elle aurait su l’utiliser et sans verser de larmes comme cette petite gourde.


 

Sidonie

JE m’appelle Sidonie. Mon nom est un ciel d’été. A part mon père Victor qui garde le musée de Rochecolombe et Mme Lucie, personne ne sait dire mon nom. Mon père le prononce de telle sorte qu’on dirait un bonbon à la menthe. Mme Lucie le dit avec gentillesse et il devient léger comme de la fumée de cigarette. Les autres le salissent en l’utilisant. Ils le ramollissent, le mâchouillent et l’enduisent de bave. Peut-être qu’Antoine le maître d’école saurait le dire sans le rendre laid, au contraire il le dirait certainement avec soin, sans le souiller. Je suis sûre qu’il ne l’abîmerait pas. J’aimerais l’entendre…

Quand je fais l’amour avec un type, il meurt en souriant. Il devient aussi beau qu’une image. Je n’ai pas de chance. Je ne voudrais pas qu’ils meurent tous de cette façon. Mon père, Victor, qui garde le musée de Rochecolombe, vient avec une brouette grinçante. Je l’entends de loin. Au milieu des bruits de la nuit qui s’achève, dans les cris des girouettes de M. Gorce que le vent énerve et qui gémissent, je reconnais la plainte de la roue et je me sens rassurée.

Je ne devrais pas. Il faudrait que je refuse de coucher avec ces types. Je les préviens de ce qui leur pend au nez. Ils ne me laissent pas tranquille. Après je suis désolée et Mmc Lucie doit me consoler. J’ai l’impression d’être sale, laide et de sentir mauvais. Je me lave, je me savonne, je me frotte avec un gant de crin, je me brosse et me récure. Mme Lucie affirme que je me trompe. Elle dit : « Quand tu as fait l’amour, Sidonie, tu es encore plus belle. » En tout cas je me douche et m’étrille sans ménager le savon. Je mets de la mousse et de l’eau partout.

Le froid de ce matin m’a surprise. Mme Lucie était déjà debout. Je l’entendais aller et venir dans l’hôtel. J’ai pensé que c’était jour de fête, qu’il allait y avoir des majorettes et des fanfares. La musique me fait frissonner et pleurer. Je ne sais pas ce qui se passe. J’ai les larmes aux yeux quand j’entends les musiciens. A côté, dans sa chambre, Antoine se prépare. Il va se rendre à l’école. J’ai gratté le givre à la vitre. Dehors l’air est bleu. L’avenue du Général-Fenouil et la place du Maréchal-Fenouil brillent comme si des milliers d’escargots les avaient parcourues en long en large et en travers.

Antoine descend. Il parle à Mme Lucie. J’entends sa voix sans comprendre ce qu’il dit. Parfois je crois qu’il parle de moi. Je voudrais qu’il m’adresse la parole. Ou peut-être qu’il ne me dise rien, qu’il me tienne par la main. Qu’il me regarde. Qu’il me voie. Je crois que c’est avec lui que j’aimerais coucher. Les autres ne comptent pas. Antoine est aussi beau et doux que les morts heureux que mon père Victor emporte dans sa brouette au petit jour.

Quand ppa pousse sa brouette avec un inconnu dedans, on pourrait croire qu’il fait visiter la ville à un touriste. Il emprunte les ruelles. Il circule à l’écart. Il raconte au mort souriant l’histoire de Rochecolombe pierre par pierre. C’est un gros livre enluminé dont chaque page contient une légende. Avec ppa la ville est pleine de fantômes obéissants. Dans le matin qui vient la roue de la brouette grince et la voix de ppa dit Rochecolombe au petit mort tranquille qui se laisse emporter.

« Il me semble que les morts ont besoin de savoir où ils se trouvent. Peut-être qu’ils m’entendent quand je leur apprends l’histoire et la géographie de la ville. De la sorte ils reposeront plus tranquillement… »

Mme Lucie trouve que ppa perd son temps à ces enfantillages. Quand il revient elle le morigène. Mais il sourit.

« Vous ne changerez donc jamais, Victor, dit Mme Lucie. Mais un matin vous vous ferez pincer avec votre brouette qui crie, et on sera bien avancé. »

Mon père boit son blanc sec avant d’aller au musée qu’il garde avec nonchalance.

« Mais non, répond ppa. Pas de danger. Je connais les vieilles rues oubliées. Personne n’y passe jamais. Et puis je n’ai pas le cœur à abandonner les morts n’importe où. J’aimerais qu’ils me disent merci à la fin de la promenade. Souvent j’ai le sentiment qu’ils sont contents du soin que je prends d’eux.

— J’aurai tout entendu, soupire Mme Lucie. Vous êtes aussi fêlé que votre fille. »


 

ROCHECOLOMBE comprend une église, un musée, un vieux marché, un château qui sert de mairie, une caserne de pompiers, une gendarmerie, une gare désaffectée, un hôtel et plusieurs curiosités dont le puits aux échos, la statue en bois de sainte Gluche, la maison des pendus et le pont qui branle.

Ville de trois mille deux cent quatre-vingt-dix-sept habitants, chef-lieu d’arrondissement, ancien siège des comtes de Fenouil qui s’illustrèrent dans toutes les guerres grâce à la beauté de leurs armures brillantes, de leurs uniformes chamarrés, ou de leurs couvre-chefs emplumés, Rochecolombe est une ville pittoresque qui mérite le détour. Située à l’écart des grands axes, elle offre son calme et sa fraîcheur, au pied d’une colline, le mont Noir, d’où émerge le rocher de Sainte-Gluche surmonté d’une grande croix en pierre volcanique.

La ville aux toits roses s’organise autour du château et de l’église. La place du Maréchal-Fenouil, bordée de platanes centenaires, est décorée en son centre d’une fontaine sculptée. Trois nymphes accroupies au-dessus d’une vasque octogonale urinent une eau très fraîche renommée autrefois, notamment pour redonner virilité aux hommes âgés et fécondité aux vieilles femmes. Toutefois l’eau au fil du temps a perdu ses pouvoirs, et depuis que la fontaine des nymphes a été branchée sur les canalisations de distribution, on ne croit plus à ses vertus.

De la place, on monte au château devenu l’hôtel de ville, par l’avenue du Général-Fenouil. Au numéro vingt-huit on trouvera la maison des pendus, et, en face, la pharmacie Roux réputée pour ses cachous contre la toux. Par la ruelle du Caporal-Fenouil, on ira à l’église Sainte-Gluche où on admirera le tympan dans un style italianisant et byzantinisant. On ne sait rien de précis sur la construction de ce bâtiment, mais l’examen de la façade permet de dire qu’elle a été entreprise au douzième siècle et poursuivie au cours du quatorzième, du quinzième et du seizième. Un escalier de cinquante-six marches conduit au sommet de la tour sud d’où on peut voir l’ensemble de la ville.

A gauche de l’église Sainte-Gluche, par la rue de l’Adjudant-Fenouil, on pourra se rendre au musée de Rochecolombe. On apercevra le monument aux morts. On continuera cette promenade en longeant la rivière autrefois poissonneuse.

Une visite au petit cimetière coquet, aux frais ombrages, terminera le circuit. On y remarquera des rosiers magnifiques. Une légende récente affirme qu’ils fleurissent toute l’année. On dit qu’ils se sont développés là où sont enterrés des morts heureux.

On passera une nuit paisible à l’hôtel des Frères Fenouil. La literie y est de tout premier ordre. Matelas de laine et couettes de duvet.

Chaque année, à la fin de l’automne, la commune organise une fête. Joyeuse et colorée, elle se termine par un bal et par l’élection de la reine de la ville…


 

ON ne peut pas dire que les autorités municipales de Rochecolombe ont beaucoup de travail. Le maire s’ennuie. Pour passer le temps, au début de son mandat, il a changé le nom des rues. Il a voulu honorer les gloires locales. Victor, le gardien de musée, l’a aidé dans ses recherches. En fouillant dans les archives on a trouvé une famille qui avait donné des tas de militaires, sans compter des abbés, des cardinaux et des chanoines. Pendant deux ans, chaque samedi, on a inauguré une rue, une avenue ou une place, en l’honneur de la famille Fenouil. Désormais, il n’y a plus de rue Victor-Hugo, Michelet, Émile-Zola ou Jules-Vallès. Seulement des rues Fenouil. Boulevard du Maréchal-Fenouil, avenue du Général-Fenouil, rue du Sergent-chef-Fenouil… Mais, au bout de deux ans, toutes les voies ayant changé de nom, le maire n’a plus rien eu à faire. Il s’ennuyait. Bien sûr il doit préparer la fête annuelle, mais ce n’est pas suffisant pour l’occuper douze mois. Même en faisant traîner les choses. Il parvenait à remplir quatre semaines, et encore, en trichant sans se l’avouer, mais en le sachant pertinemment bien. Le reste du temps il se disait avec tristesse qu’il n’était pas un véritable maire, puisqu’il n’enregistrait aucune naissance et ne célébrait aucun mariage. Il y avait des jours où il n’avait plus de goût à rien. Il errait comme une âme en peine. A quoi bon être le premier magistrat de la ville, si la seule occasion de s’occuper de ses administrés consistait à inscrire leur décès sur le grand registre ?

Des heures durant, il s’enfermait dans le bureau fané. On ignorait ce qu’il y faisait. Parfois, le soir, il y demeurait longtemps. On voyait la lumière allumée jusqu’à minuit passé. Une fois par trimestre il se rendait chez la libraire pour acheter de l’encre violette et une vingtaine de plumes sergent-major. Elle en avait tout un stock sur les bras qui lui restait du temps des encriers en porcelaine blanche. Les plumes commençaient à rouiller et elle les triait comme des lentilles pour en trouver en bon état. Elle les écoulait difficilement depuis que le stylo bille avait supplanté le porte-plume. Le maire était son seul client pour ce genre de marchandise. Sa fidélité à cette manière d’écrire lui rendait le maire particulièrement sympathique.

« Mais qu’est-ce que vous pouvez bien écrire, monsieur le maire, avec cette encre et ces plumes ? »

Il ne le lui disait pas. A mon avis, pensait-elle, il doit faire des poèmes. Naturellement ce n’était pas le cas.

Pour le savoir il aurait fallu suivre le maire dans son bureau. Mais personne n’y entrait. Et on pouvait tout juste entendre, en prêtant une oreille attentive, de l’autre côté de la porte, le crissement appliqué d’une plume sur le papier.


 

Sidonie

JE m’appelle Sidonie. Mon nom est une chanson. Je travaille à l’hôtel des Frères Fenouil. Mme Lucie dit que je lui rappelle sa jeunesse. Elle m’a donné de vieux jupons avec de la dentelle et un caraco tout brodé. Le travail n’est pas sorcier. Je fais les lits, je passe le balai, je donne un coup de chiffon, je remonte la pendule et j’arrose les plantes vertes. Je crois que Mme Lucie aime bien me regarder. Il y a alors un peu de mélancolie bleutée dans le fond de ses yeux.

Je me demande si je suis bien normale. Tout le monde trouve que j’ai un grain. Il paraît que je ne fais rien comme tout un chacun. Je n’ai pas l’impression. En tout cas je ne le fais pas exprès. Un rien me fait rire aux éclats, et je ne peux plus m’arrêter. Je pleure facilement aussi. Par exemple si je pense aux morts heureux qu’on trouve en ville.

Mme Lucie dit qu’aujourd’hui les gens ne savent plus ni rire ni pleurer. Le bonheur et la peine leur font peur. Ils gardent un air sérieux de bec de gaz.

J’aimerais bien coucher avec Antoine, le maître d’école. Il me plaît. J’en ai eu envie la première fois qu’il est venu. Quand je l’ai vu j’ai rougi. Je rêve de lui la nuit. J’en rêve si fort qu’il doit en être dérangé. Mon oreiller en est tout bouleversé. C’est drôle qu’avec lui je sois comme ça.

Avec les autres je ne rêve jamais. Mais les autres ce n’est pas la même chose. Mme Lucie doit se douter… Elle me parle toujours d’Antoine. Mais lui, il vit dans les nuages, il ne remarque rien, il plane à dix mille mètres. Je ne voudrais pas qu’il devienne un mort heureux comme les autres. Je désire tant qu’on m’aime une fois pour de vrai, à pierre fendre, qu’on me dise des mots qui ne mentent pas, qui racontent des choses simples comme le goût de la menthe, comme la pluie qui bat les vitres, et le soleil qui brille. Antoine saurait m’aimer à grand vent et à belles dents. Il y a quelques années je croyais que toutes les filles étaient comme moi. Mme Lucie a ri quand je lui ai dit ça. Puis elle a repris son sérieux et a ajouté : après tout, je me demande si tu n’as pas raison. Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire. Il est vrai que je ne comprends pas beaucoup de choses.

Je fais l’amour avec les autres, les yeux cadenassés pour imaginer qu’Antoine est avec moi. Je dis son nom tout bas. Je finis par croire que c’est lui qui m’embrasse, qui me caresse. Je les déteste quand c’est fini. Je voudrais qu’ils soient morts. Et ils le sont. J’ai de la peine tout de même. Mme Lucie pendant quelque temps m’a consolée en me disant qu’il s’agissait d’accidents qui auraient pu arriver à n’importe qui. Elle me citait le cas de ce type qui n’était pas mort et qui pourtant couchait avec moi tous les samedis. C’était un vieux bonhomme de Rochecolombe qui se prenait pour Casanova. Il avait réalisé tous ses biens et dépensait son argent en repas bien arrosés et en nuits à l’hôtel. Il s’enfermait avec moi dans sa chambre, toujours la même, la sept, me donnait un peu d’argent et me demandait de soupirer, de crier encore, encore, trois fois par nuit, suffisamment fort pour qu’on m’entende de la place. Il s’installait dans un fauteuil à côté d’un gros réveil à sonnerie. Il lisait son journal, faisait les mots croisés, et préparait soigneusement son tiercé. Quand le réveil sonnait je devais me mettre à gémir, et pousser des soupirs. Il me jetait à chaque fois un regard reconnaissant. Au petit jour, il sortait tout fier, l’œil clair et le pas assuré. Il avait quatre-vingts ans et faisait l’admiration de tout le monde en ville. On vantait sa verdeur et sa virilité intacte malgré l’âge. Cela avait duré huit mois. Il finit cependant par casser sa pipe dans son lit. Cela m’a fait du chagrin. Je l’aimais bien. Il était propre et gentil. Il m’avait fait promettre de ne rien dire de notre petite comédie. Néanmoins, puisqu’il était décédé, je racontai à Mme Lucie ses nuits à l’hôtel, et comment il trompait son monde en se payant des soupirs et des cris à heures fixes.

« Ah ! le vieux cochon, ah ! le menteur, a dit Mme Lucie en riant. Où va se nicher l’orgueil tout de même. J’aurais dû me douter que le vieux nous jouait la comédie… Personne ne veut être ce qu’il est. Et les hommes encore moins que les autres. Il n’y a que toi Sidonie qui saches rester toi-même sans jeter de la poudre aux yeux. Tu ne mens pas, c’est pourquoi tu coupes le souffle. »


 

J.-B.était devenu policier par vocation. Un jour qu’il se trouvait dans un commissariat pour faire renouveler sa carte d’identité il fut touché par la grâce. Il avait dix-huit ans. Dès lors il n’eut plus qu’une idée en tête, entrer dans la police. Quelques années plus tard il était inspecteur. Ce fut pour lui une joie profonde. Il afficha dans sa chambre son diplôme. Chaque soir, il regardait sa carte barrée de tricolore avec une émotion tremblante.

Maintenant il atteignait la trentaine. Il avait un air d’adolescent attardé. Mais, ce qui le distinguait, c’était incontestablement sa bonté et son honnêteté. Le commissaire Pralon, qui était un vieux de la vieille, l’avait pris en amitié. Parfois il essayait de lui faire comprendre qu’il n’était pas à sa place dans un commissariat. Une évidence comme le nez au milieu de la figure. Mais J.-B. ne voulait pas comprendre. Rien n’y faisait.

Naturellement cette attitude indisposait tout le monde. Il se montrait correct avec les Algériens, les vouvoyait et leur parlait avec respect. Ce qui lui valait de lourdes plaisanteries de la part de ses collègues. Mais il ne répondait pas. Il se contentait de sourire avec gentillesse. Il n’en voulait à personne. Il pardonnait.

Jour après jour, J.-B. venait au commissariat, ponctuellement, Aucune absence, aucun retard. Il était aimable et poli, et sa tenue ne méritait aucun reproche. Il rédigeait des rapports sans faute, en cursive agréable. Il se montrait fort respectueux de l’autorité. Il n’hésitait pas à prendre des permanences le dimanche et les jours fériés pour permettre à ses collègues de passer quelques heures en famille. On en abusait bien entendu, et on exploitait sa générosité sans vergogne. Mais J.-B. n’y voyait nulle malice.

Pourtant, on ne l’aimait pas beaucoup. Seul, le commissaire Pralon le défendait. Et il avait du mérite. Il est vrai que le commissaire Pralon n’était pas loin de la retraite et qu’il était fatigué de voir toujours les mêmes brutalités gratuites et d’entendre les mêmes plaisanteries vulgaires. Toutefois il essayait de mettre J.-B. en garde. Il lui disait qu’il ne serait pas toujours là. Ecoute Jean Baptiste fais un effort crénom, ne sois pas aussi intraitable, mets de l’eau dans ton vin. Tiens, l’autre jour, tu t’occupais d’un vol de voiture. C’est de la routine. Tu me ramènes un coupable. Bon. Le fils d’un conseiller général. Tu te rends compte ? Je te l’ai dit mille fois, dans ce cas-là on passe l’éponge… C’est simple. Les coupables, je te le répète, ne sont pas automatiquement ceux qui commettent un délit. Le coupable doit être conforme à l’image que l’opinion se fait de lui. C’est évident. Depuis que je suis dans la police cette image a changé. Il y a des modes, des périodes… En ce moment nos coupables doivent être basanés ou chômeurs, ou les deux. Et toi tu me ramènes un adolescent de bonne famille. Mais à quoi ça ressemble ? Tu veux vraiment que nous passions pour des jobards ? Ecoute-moi bien. Je prends ma retraite dans un mois. Je ne serai plus derrière toi pour réparer tes erreurs. Tâche de le comprendre. – Ce n’est pas de ma faute, disait J.-B. J’ai mené mon enquête et j’ai trouvé ce coupable. Pourquoi en changerais-je ?

Le commissaire Pralon prit sa retraite et alla cultiver son jardin en grande banlieue. A sa place débarqua un jeune officier qui ne tarda pas à remarquer Jean Baptiste. Il n’avait ni la patience ni la tolérance de monsieur Pralon. Il considérait J.-B. comme un excentrique. Et rapidement il en eut assez.

« Je n’ai jamais vu ça, se plaignait-il. Non seulement il ne fait rien comme tout le monde, mais encore il donne l’impression qu’on devrait lui dire merci. Il n’y en a qu’un de cette espèce, et il est là. Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter ça ? Avec lui on n’a que des histoires. Je passe mon temps à m’excuser au téléphone… Ce type, c’est une calamité. Je finirai par avoir un ulcère. C’est bien simple, s’il reste, je démissionne. »

A force de se plaindre, à force d’agiter sa menace de démission, le nouveau commissaire parvint à se débarrasser de Jean Baptiste qui fut nommé ailleurs. Mais là il y eut les mêmes problèmes. Jean Baptiste ne changeait pas. Et, bientôt, de nouveau, on le muta. Il fut rapidement connu comme le loup blanc. En moins de cinq ans Jibé avait fait la totalité des commissariats de la petite couronne. Quatre ans plus tard il avait sévi dans toutes les villes de la grande banlieue. De Melun à Créteil, de Bagneux à Saint-Denis, de Dugny à Nogent, de Sceaux à Pontoise on avait pu apprécier ses talents. Il avait fini par échouer dans un bureau isolé de la préfecture de Paris, sous les combles. Mais, même là, il indisposait. On ne parvenait pas à l’oublier.

Par chance on découvrit dans un tiroir un dossier abandonné. Il s’agissait d’une histoire à dormir debout. Dans un trou perdu on avait trouvé des morts heureux. Une histoire que personne ne prenait au sérieux. Une sorte de baliverne. Quelqu’un suggéra de brancher J.-B. sur cette affaire. Au moins dans ce coin reculé dont personne n’avait jamais entendu parler, au moins là, il serait enfin éloigné. Et ce serait bien le diable s’il parvenait encore à faire des siennes au fin fond de la campagne. Bien sûr l’idéal ç’aurait été de dégotter une île déserte. Mais à défaut il sembla que Rochecolombe pouvait très bien faire l’affaire. On se sentit soulagé quand, muni d’une valise en tissu écossais, Jean Baptiste s’embarqua pour cette ville inconnue dont l’existence d’ailleurs n’était pas tout à fait certaine…

J.-B. arriva à Rochecolombe un vendredi soir. La ville était décorée de drapeaux, de calicots et d’affiches. Mais Jean Baptiste ne vit rien, d’abord c’était presque la nuit et ensuite il pensait à autre chose.


 

UN à Rochecolombe, qui se tracassait au sujet de ce policier venu de Paris, c’était le maire. Il s’inquiétait pour ses registres officiels. Et il y avait de quoi. Dédé Mazelier était maire de Rochecolombe à cause des cartes de visite. Il en avait fait imprimer une si grande quantité, la première fois qu’il avait été élu, en relief, avec son nom et son titre de premier magistrat de la ville, qu’il était forcé de se représenter afin de pouvoir les liquider. Sinon ç’aurait été du gâchis. Il avait calculé qu’il lui faudrait encore trois mandats pour en venir à bout.

Depuis que la ville s’enfonçait dans un sommeil tranquille, depuis que les usines avaient fermé et que le commerce avait clos ses boutiques, il n’y avait plus beaucoup de candidats pour briguer le fauteuil de maire. Surtout qu’on ne se mariait plus guère et qu’on ne naissait plus du tout.

En vérité, Mazelier était maire par habitude, parce que personne n’était tenté par ce poste. Dans le fond, il rendait service.

Seulement, dans le bureau de la mairie, Mazelier s’était piqué au jeu. Il aurait voulu être un maire actif, occupé, mariant tous les samedis de l’année et inscrivant sur le registre de l’état civil des naissances nombreuses. Au lieu de ça il n’enregistrait que les décès. Il imaginait une ville pleine de bruits, de cris, d’agitation. Il avait le sentiment, par moment, de gérer un cimetière. Et il en avait le cafard. On l’aurait eu à moins.

Il demeurait de longues heures devant le registre d’état civil. Un jour il écrivit machinalement un nom. Et il lui sembla éprouver comme une sorte de soulagement. L’envie de diriger une vraie ville vivante était si forte que sa main traçait toute seule des lettres, que les lettres s’assemblaient et formaient un prénom, puis un nom, et c’était comme si une vraie naissance avait eu lieu. Il prit l’habitude de venir le soir. Il s’installait dans son fauteuil râpé, et, sans qu’il comprenne exactement ce qui se passait, une autre naissance puis une autre s’inscrivaient sur le grand registre. C’est ainsi que Rochecolombe se repeupla sans le savoir.

Quand il avait maintenant l’idée d’un nom, il changeait la plume sergent-major du porte-plume, ouvrait la bouteille d’encre violette, et, avec lenteur, il inscrivait le nom du nouvel enfant de Rochecolombe.

Il récitait tous ces noms comme un maître qui fait l’appel. Son métier désormais c’était d’espérer.

Grâce à cette pratique, Rochecolombe garda son école. Cependant Mazelier veillait à ne pas faire naître trop d’enfants. Cela aurait pu mettre la puce à l’oreille des autorités de tutelle.

Toutefois, cet expédient des enfants fantômes ne lui suffisait plus. Il rêvait d’inscrire de véritables naissances sur le registre idoine. Une terrible envie tenaillante. Un besoin. Mais c’était plus difficile que d’inventer des nouveau-nés. Il avait l’impression de ne pas être un maire à part entière. Seule l’inscription en bonne et due forme d’un enfant bien réel sur le registre aurait pu lui rendre la sérénité. Les enfantômes ne l’amusaient plus…

A force de ruminer dans le bureau triste de la mairie Mazelier en vint à imaginer que les naissances fictives étaient réelles. Il suffisait de peu de chose… Son idée était simple. Si seulement quelques administrés venaient le voir pour déclarer une naissance… C’est ainsi que, peu à peu, on se rendit à la mairie pour déclarer des enfants, et le maire écrivait sur le grand registre avec un plaisir de créateur inspiré. De la sorte, bientôt, les familles de Rochecolombe purent à peu de frais se donner l’illusion d’avoir une descendance. Et tout le monde y trouvait son compte. On finissait même par croire que de vrais enfants étaient nés.

Quand Mazelier apprit qu’un policier de Paris était en ville, il se dit qu’il venait contrôler l’état civil. Et il vécut dans la crainte. Brusquement, il se rendait compte qu’il avait quelque peu outrepassé ses droits. Un sentiment sournois s’empara de lui. Il se sentait affreusement coupable. Il n’osait plus se montrer. Il ne dormait plus… Il se voyait déjà en prison.


 

Lucie

JE m’appelle Lucie. Je tiens l’hôtel des Frères Fenouil, anciennement des Voyageurs. Je n’ai pas choisi mon nom. Quand j’étais petite je ne l’aimais pas. J’aurais voulu en avoir un autre. J’aurais voulu m’appeler Isabelle, ou Catherine ou quelque chose dans ce style.

On ne devrait pas avoir de nom définitif. C’est comme une étiquette sinon. J’ai connu un type autrefois avec qui j’ai couché la nuit de la fête, et je ne sais toujours pas son nom, mais je pense souvent à lui. Je pense à lui en chair et en os. Je me rappelle ses mains qui me caressaient, sa bouche qui m’embrassait, son corps, ses cheveux, les poils de sa poitrine… Mes quatre maris c’est le contraire, je ne me souviens que de leur nom, c’est tout bête et ridicule. Les deux premiers sont morts, et je leur en veux encore de m’avoir joué ce mauvais tour sans prévenir. Les deux autres sont partis je ne sais trop où. L’un sans rien dire. Un matin il n’était plus dans le lit. L’autre, après m’avoir tenu un long discours embrouillé. Celui-là, il ne m’a même pas quittée pour vivre avec une autre. Il est parti tout seul et j’ignore où il est allé. Je me souviens que mes maris s’appelaient Louis, André, Léonard et Joseph. C’est tout ce qui me reste d’eux. Un peu de vent dans la bouche. Il aurait mieux valu qu’ils n’aient pas de nom. Quand je serai morte à mon tour il ne restera pendant un moment que mon prénom. C’est tout ce qu’on laisse. Peut-être qu’il y a un type quelque part qui se souvient de moi, sans savoir comment je m’appelais, et qui dans son souvenir voit mes seins qui furent ronds et pointus, mon ventre, mes cuisses, mes yeux, et qui sent encore l’odeur de ma nuque. Peut-être que les noms, après tout, c’est pour l’absence et l’oubli.

C’est moi qui ai appelé Sidonie comme ça, parce qu’elle portait un autre nom avant ; mais Sidonie lui va mieux. Ça lui convient tellement bien que tout le monde désormais l’appelle ainsi y compris Victor son père. Je crois que c’était exactement le nom qu’il lui fallait. Je suis assez contente de moi. Ma vie est faite de ces petites joies fugaces qui éclatent comme des pissenlits en graines quand le vent souffle. Ces plaisirs-là n’ont pas de prix.

Sidonie m’aide à tenir l’hôtel. Elle ne vieillit pas. Elle sait perdre son temps. Moi j’ai vieilli du jour où j’ai trouvé le temps long. Sidonie vit comme un feu de paille. Un jour je l’ai surprise en train de jouer à la marelle sur le carrelage de la grande salle.

« Continue, Sidonie, ne t’arrête pas. Tu joues aussi bien que moi. C’est fou ce que j’ai pu y jouer à ce jeu-là. J’y passais des heures jusqu’à en avoir mal au mollet. »

Elle a continué à sauter d’un carreau à l’autre en dirigeant adroitement le palet de la pointe du pied. Je m’y suis mise aussi. Et toutes les deux on a sautillé ensemble hop, hop, hop.

A un moment donné le maître d’école est passé, et il nous a vues toutes les deux en train de sauter à cloche-pied. Sidonie est devenue grave et sérieuse. Brutalement le bonheur s’était évaporé de son visage. Je lui ai demandé ce qu’elle avait.

« Ce n’est rien », elle a dit. Pourtant je me rendais compte que ce n’était pas vrai. Dans ses yeux il y avait des glaçons de tristesse et d’inquiétude. J’ai eu comme le sentiment qu’elle voulait me dire quelque chose mais qu’elle n’y arrivait pas.

« Je crois que le maître d’école nous a pris pour deux folles, j’ai dit.

— En ville tout le monde raconte déjà que j’ai un grain.

— Laisse dire, Sidonie. Ils sont tous jaloux. Toi au moins tu vis. Eux, ils sont déjà morts et ils l’ignorent. Il faudrait leur envoyer un faire-part pour leur annoncer qu’ils ne vivent plus. Peut-être bien aussi qu’ils n’ont jamais vraiment vécu. Ça ne m’étonnerait pas.

— Je sais bien que je ne suis pas normale. Je pleure, je ris à tort et à travers. Je suis certaine qu’Antoine se dit que je suis folle.

— Penses-tu Sidonie. Tu te fais des idées.

— Mais non, madame Lucie. D’ailleurs il évite de me rencontrer.

— Il est timide. Je crois que tu l’impressionnes. Tu es trop belle et trop vivante…

— Vous savez, madame Lucie, j’aimerais bien coucher avec lui. Oui, ça me plairait beaucoup. J’en rêve la nuit. J’imagine qu’il doit être doux, très tendre et très léger.

— Certainement. J’ai connu un type dans le temps qui lui ressemblait. Il n’osait pas me parler, et quand mon regard croisait le sien il bafouillait. Il était affectueux et gentil. Malheureusement j’étais déjà mariée. Enfin bref, tout ça c’est du passé… Il m’écrivait même des poèmes…

— Moi je pourrais jamais coucher avec Antoine.

— Ne dis pas ça, Sidonie.

— C’est vrai. »

Elle s’est mise à fondre en larmes, et c’était un chagrin lourd et long qui sortait en grosses bulles de son nez et de sa bouche. Elle se laissait aller contre moi. Avec mon mouchoir je lui ai tamponné les yeux. Elle s’est endormie toute enchifrenée, et quand elle s’est réveillée elle était de nouveau pétillante et légère. C’est toujours imprévu ces changements de temps chez elle. Tantôt l’hiver, tantôt l’été, et on ne s’y attend pas. Il faudra que je parle à Sidonie du petit policier de Paris. J’aurais d’ailleurs dû, à la réflexion, lui en toucher deux mots hier au soir. Ce garçon avec sa raie sur le côté et son allure de collégien sérieux m’indispose. Je me fais certainement des idées. N’empêche. Il me rappelle quelqu’un. Voyons comment il s’appelait ? Il travaillait pour l’Académie. Il était là pour fermer l’école. Le genre qui vous regarde sans vous voir. Qui parle sans se salir la langue avec les mots. Il fut le deuxième mort heureux. Son nom m’échappe. J’avais deviné tout de suite qu’il venait ici pour nous faire des ennuis. Un peu le même air de famille. Il faut que j’en parle à Sidonie.

Quand je me suis levée j’ai trouvé qu’il faisait sacrément froid. L’hiver s’installait déjà. J’ai entendu du bruit. Sidonie pleurait dans sa chambre. Je suis allée la consoler. J’en ai profité pour lui dire qu’il y avait un policier de Paris à l’hôtel et qu’il venait à cause des morts qui traînaient en ville. Ça n’a pas eu l’air de la surprendre, et je me demande si elle a bien compris.


 

Jean Baptiste

COMME je ne parvenais pas à dormir, je suis descendu et j’ai marché dans Rochecolombe. J’ai entendu l’heure sonner au loin à un clocher. Il était quatre heures du matin. Il ne faisait pas chaud. J’ai toujours aimé marcher la nuit dans les rues balisées. Ce sont d’autres rues, d’autres lieux, d’autres parcours. Les lampadaires jalonnent le chemin, comme une piste, et j’ai l’impression que je ne me perdrai pas. Mes pas sonnent sur le pavé. Je suis allé jusqu’à la masse sombre d’un square. Je me suis arrêté sous la lumière d’un réverbère qui était le dernier de la rue. Comme je m’apprêtais à faire demi-tour quelqu’un est sorti du square en tenant une lampe électrique.

« Aurélie, Aurélie, disait doucement le type à la loupiote. Reviens. Où es-tu ? »

Il est venu vers moi. Il a éteint sa lampe sous le lampadaire.

« On ne voit rien du tout dans le square, a-t-il dit. Excusez-moi, vous n’auriez pas vu Aurélie, par hasard ?

— Aurélie ?

— C’est ma femme. Je la cherche. Je ne sais pas où elle est. Toute les nuits je l’appelle. Le jour je n’ai pas le temps.

— Je n’ai vu personne. Mais peut-être auriez-vous dû prévenir la police ?

— Vous n’y pensez pas. La police ? Pour Aurélie ? Oh ! pour le coup elle ne me le pardonnerait pas. En tout cas c’est bien la dernière chose que je ferais. Ce n’est pas une voleuse. Elle n’a rien fait de mal. Simplement elle tarde un peu à rentrer à la maison. Et puis j’adore la chercher. Souvent dans la nuit, je crois l’apercevoir ou l’entendre, et mon cœur bat… il bat… c’est délicieux… Peut-être que mon vrai bonheur ce n’est pas de retrouver Aurélie, mais de la chercher et me dire que je brûle…

— Vous la recherchez depuis longtemps ? lui ai-je demandé.

— Oh, ça ! On peut dire que ça fait un bon bout de temps. Toutes les nuits sans en sauter une, même la nuit de Noël, celle de la Saint-Sylvestre et celle du Quatorze Juillet. La nuit la plus mauvaise c’est celle de la Saint-Jean parce qu’elle est trop courte. M’imaginer que je vais la revoir tout à coup, me dire qu’au coin d’une rue, ou sous le vieux marché, ou ailleurs, je vais me trouver nez à nez avec Aurélie, je ne connais rien de plus merveilleux, comme un frisson délicat qui me caresse les nerfs. En outre, au cours de mes promenades nocturnes en quête d’Aurélie, je fais des rencontres intéressantes. La nuit on voit des choses.

— Par exemple ?

— Je ne sais pas moi. Des choses. Tenez une fois il y a quelques mois j’ai failli marcher sur un mort, là à côté, dans le square. C’était le premier mort heureux. On n’en avait jamais vu avant. Et c’est moi qui l’ai découvert. Une chance. Dans la lumière de ma lampe électrique son visage souriant et son regard comblé m’ont ému. Je vous assure qu’il faut l’avoir vu pour y croire. Moi, d’habitude, les morts me font fuir. Eh bien, celui-là, pas du tout, il me donnait envie de chantonner…

— C’est curieux, j’ai dit.

— N’est-ce pas ?

— Et vous en avez trouvé d’autres ?

— Non. J’aurais bien voulu, notez, mais ça ne s’est pas présenté. Dites voir, vous n’êtes pas de Rochecolombe ?

— Non. Je suis de passage.

— Alors vous n’êtes pas au courant. On a trouvé quatre morts heureux en ville. Moi j’ai mis la main sur le premier, Mme veuve Larichaune a découvert le deuxième dans son jardin, Marie et Joseph Fosmard ont vu le troisième, et c’est Mme Gorce qui a trouvé le dernier. Nous avons tous éprouvé comme du contentement. Rien qu’à les voir. Dans le fond je dois ce privilège à Aurélie. Heureusement qu’elle s’est perdue et que je la cherche, sinon je n’aurais jamais eu cette chance. Vous ne croyez pas ?

— Certainement.

— 11 fait de plus en plus froid. Quand je suis sorti de chez moi hier au soir le temps était plus clément. Il y a déjà du givre sur les arbres du square. Excusez-moi, monsieur, je suis pressé, vous comprenez, je dois retrouver ma femme.

— Je vous en prie… Au fait ce mort heureux, s’il vous plaît, j’aimerais en savoir plus…

— Une autre fois. Le jour va bientôt se lever, il me reste peu de temps pour appeler Aurélie. Mais en vérité je sais vraiment peu de choses. Sinon que c’était un beau garçon, aimable, souriant, avenant, avec un regard comme du sirop. Un mort épatant. On aurait dit qu’il aimait tout le monde. »

Le type s’est éloigné en appelant Aurélie, Aurélie, je suis là, c’est moi… Le froid était plus vif, j’avais la chair de poule. Je suis rentré à l’hôtel. Le jour se devinait derrière un clocher. L’hôtel était silencieux. J’étais à peine dans ma chambre que j’ai entendu quelqu’un marcher dans le couloir.


 

VICTOR, le gardien du musée de la ville, le père de Sidonie, dès matines, avait l’habitude de se rendre à pied au travail. Il passait par la ruelle du Caporal-Fenouil, longeait le quai de l’Amiral-Fenouil au bord de la rivière envasée, remontait la rue du Sergent-chef-Fenouil, passait devant le monument aux morts qu’il ne voyait pas, suivait la rue de l’Adjudant-Fenouil jusqu’à la place du Maréchal-Fenouil, et là, il ouvrait une porte de bois clouté et grimpait un escalier en colimaçon mal éclairé par des ampoules engrillagées. Il arrivait sur un palier carrelé. Ici, commençait son domaine. Le musée comprenait quatre salles, plus une pièce qui servait de réserve. La première salle était consacrée à la famille Fenouil à travers les siècles, depuis Melchior de Fenouil, l’ancêtre déjà glorieux en son temps par le brillant de ses tenues. Une miniature de l’époque le représentait à cheval, scintillant comme un épi d’or. Venaient ensuite tous les autres Fenouil dans leurs tenues de cristal et d’argent, avec leurs dentelles et leurs plumes. Même le gros Balthazar de Fenouil, l’amiral, tout étincelant, tel un arbre de Noël, paraissait poser pour une gravure de mode sur un bateau à voiles. La seconde salle regorgeait de souvenirs urbains soigneusement étiquetés comme des pots de confiture. Vieilles images, textes écrits à la plume d’oie, photographies passées. Ou encore la pierre usée d’une vieille fontaine ; un bout de bannière élimée ; le couteau rouillé d’un boucher qui avait égorgé sa femme pour la débiter à l’étal ; l’histoire inachevée de Rochecolombe écrite à la plume métallique sur des cahiers d’écolier, qu’un érudit du cru avait rédigée pendant trente-sept ans ; des cartes postales représentant la mairie, la grand-place ou l’église Sainte-Gluche… Mais la plus belle pièce reposait dans une vitrine : une moitié de fesse naturalisée. Selon la légende encore vivace c’était là tout ce qui restait d’une drapière qui, autrefois, avait sauvé la ville. Victor en savait l’histoire, et, chaque année, à l’occasion de la fête, il écrivait un article dans le journal local, pour honorer le souvenir lointain de cette dame héroïque. Mais c’est une autre histoire. Victor la raconte de cent façons différentes selon les années, son humeur et son imagination, persuadé que ce qui est vrai est ce que l’on croit, et que tout le reste n’est que billevesées et roupie de sansonnet. Il avait envoyé dernièrement l’article au journal. On le lirait bientôt en page quatre avec une gravure d’époque choisie dans la collection iconographique du musée.

La troisième salle venait d’être aménagée. Des rayonnages cachaient les murs. Victor y logeait soigneusement les objets qu’on venait lui apporter. Des choses sans nom, oubliées, retrouvées dans le sol ou dans les caves, les greniers ou les vieilles armoires, que les habitants de Rochecolombe, depuis un certain temps, se faisaient un devoir de déposer au musée.

Ce n’était pas sans mal que Victor accomplissait sa tâche. Au début il avait eu fort à faire avec les lapins. Son prédécesseur avait eu l’idée saugrenue d’élever ces rongeurs dans la pièce qui aujourd’hui servait de réserve. Comme il perdait la mémoire, pour ne pas dire plus, il avait oublié les animaux, et ceux-ci avaient dévoré leur cage en bois, les papiers empilés et avaient fini par envahir les autres salles. Dieu seul sait ce qu’ils pouvaient manger. Mais le fait est qu’ils s’étaient multipliés. Ils trottaient sur les parquets, grimpaient sur les armoires vitrées, sautaient sur les vitrines, et on retrouvait des crottes partout. Pas une mince affaire de les chasser. Peu enclin à les tuer, Victor les attrapait et allait ensuite les remettre en liberté en dehors de la ville. Mais ces diables de lapins revenaient comme si le musée municipal était le seul lieu sur la terre où ils se plaisaient. Chaque matin, pendant des années, Victor en avait retrouvé un ou plusieurs devant la porte. Ils attendaient l’ouverture. On aurait dit que cet endroit leur convenait tout particulièrement et qu’ils n’entendaient pas le quitter. Les collections naturellement en souffraient. Les animaux empaillés des chasses du colonel Fenouil étaient visés en priorité par les rongeurs qui s’en régalaient. De drôles de lapins, pensait Victor en voyant les peaux déchirées, les hures entamées et les bois grignotés. Force lui fut, s’il voulait sauver quelque chose, d’employer les grands moyens. Il acheta un fusil à deux canons, et, durant trois semaines, il tua les lapins dans un vacarme assourdissant que l’escalier en colimaçon amplifiait. Les petites bêtes étonnées le regardaient sans comprendre. Ce massacre effrayait Victor. Le sang giclait sur les murs, tachait les boiseries et les meubles. Le gardien rentrait chez lui écœuré, et il rêvait, la nuit, que des millions de lapins morts et sanglants pendaient au-dessus de son lit. Il se réveillait en sursaut, hagard, la bouche sèche. Une odeur fade de cadavre flottait au musée et ne le quittait plus. Sa fille Sidonie, qui devait avoir huit ou neuf ans, pleurait la mort des lapins à chaudes larmes. Heureusement les derniers quittèrent le musée avant qu’il ait dû les exterminer. Ils se réfugièrent dans les sous-sols de l’église Sainte-Gluche où ils se multiplièrent, pour le plus grand bonheur du curé qui se prenait à ses moments perdus pour une sorte de saint François d’Assise ; il leur parlait des heures dans l’espoir de les convertir. Il ne tarda pas à se rendre compte que les lapins n’avaient rien à faire de ses paroles chrétiennes. Il les traitait de fornicateurs et les menaçait de la grande marmite infernale pour l’éternité. En vain. A son tour, il résolut de les chasser. Il aspergea les sous-sols d’essence et y mit le feu. Des lutins de flammes s’échappèrent et s’égayèrent dans les rues. Une odeur de rôti se répandit dans Rochecolombe. Il fallut faire appel à tous les pompiers de la ville pour éteindre l’incendie.

Victor aimait le calme du musée, cette paix fraîche qui sentait la cire, cette tranquillité tendre aux couleurs de pastel. Les heures y avaient un goût de vieux marc et de tabac blond. Elles se balançaient sans hâte, s’étiraient comme du sucre fondu, et c’était toujours un délice de les voir passer du matin au soir en changeant de teinte. Victor savourait l’ambiance un peu lointaine du musée, les ombres, les reflets sur le bois verni, les craquements du parquet, les murmures étouffés des rares visiteurs. Il était dans son royaume. Il ordonnait le passé, rendait une âme aux objets anciens et gardait la mémoire de la ville avec bonhomie et patience.

On disait de lui qu’il bayait aux corneilles, qu’il peignait la girafe et qu’il se tournait les pouces. Mais c’était dit sans méchanceté. Il avait trouvé le filon pour être tranquille.

Là, il évoquait le souvenir de sa femme. Comme Sidonie lui ressemblait il les confondait un peu. Ç’avait été le seul et unique amour de sa vie. Une chance inouïe. Un amour tellement évident qu’il lui avait suffi pour le restant de ses jours. Sous son regard tout se transformait rapidement et prenait les apparences de celle qu’il avait aimée et qui avait une ombre si légère qu’elle paraissait ne pas toucher le sol. Une ombre rose.

Ce samedi matin, il fait un froid si acéré qu’il enfile un passe-montagne avant de sortir. Il sourit, il est heureux en dépit du sol verglacé où il glisse. Il se récupère d’un coup de reins. Le jour est glacé. Il pense à Sidonie à cause de la pureté du ciel. Si seulement elle n’avait pas ce défaut d’aimer trop fort ses amants. A chaque fois c’est lui qui doit les transporter dans une brouette. Ce n’est pas qu’il rechigne à la besogne. Au reste il aime bien promener les morts de Sidonie à travers la ville. Il la leur fait visiter. Il leur montre des endroits peu connus. Seulement il sait bien que Sidonie a de la peine.


 

LE premier mort heureux a été trouvé par Jean Lavérat alors qu’il rentrait chez lui en traversant le square Fenouil. Il avait cherché Aurélie toute la nuit. Chacun sait en ville que sa femme a filé avec un boulanger. C’est de l’histoire ancienne. Quand on l’entend qui passe appelant Aurélie, on se dit tiens c’est Lavérat, il est si tard que ça ? Il a failli buter dans le mort. Il était sur le dos, les yeux ouverts, et il regardait le ciel devenir rose. Et dans son regard Lavérat voyait des bulles qui pétillaient. Il lui trouvait un air avenant. Il eut envie de lui parler. Alors il lui raconta qu’il avait passé la nuit dehors à chercher sa femme Aurélie. Je suis sûr qu’elle était très belle avec toutes les étoiles qu’il y avait dans le ciel…

Au bout d’un moment, il s’est demandé ce qu’il convenait de faire. C’était la première fois qu’il rencontrait un mort. En dépit de la sympathie que lui inspirait le visage du défunt il se sentait mal à l’aise. Il réfléchissait. Portés par le vent il entendit les grincements des girouettes de M. Gorce. Peut-être que le vieux était encore sur son toit. Il pourrait sans doute lui donner un conseil.

Le père Gorce avait travaillé sur sa maison depuis la veille au soir. Contraint et forcé, parce que la vieille avait retiré l’échelle. Ah tu préfères être sur le toit que dans ton lit ! J’en ai assez de t’attendre jusqu’à des heures impossibles. Sans compter que tu as les pieds gelés quand lu reviens. Si tu crois que c’est agréable. Et elle avait couché l’échelle en bas du mur.

Jean Lavérat aperçut M. Gorce à califourchon sur le toit, le dos appuyé contre la cheminée.

« J’espérais bien que tu allais passer, dit le vieux. Tiens, prends donc l’échelle et appuie-la convenablement que je regagne le sol. »

Une fois à terre il demanda une cigarette à Lavérat. Il avait fumé toutes les siennes là-haut.

« Si seulement ma femme pouvait faire comme la tienne. Mais moi je ne la rechercherais pas. Cette sorcière m’a coincé sur le toit. Elle n’aime pas mes girouettes. Elle est jalouse. Elle doit se douter que j’en fabrique une qui a le corps de Sidonie. Pour ça, elle a des antennes. »

Lavérat sans l’écouter lui raconta qu’il venait de trouver un drôle de mort au square.

« Il a l’air heureux », dit-il.

Il guida Gorce jusqu’à l’endroit où le petit défunt souriait aux anges.

« C’est pourtant vrai qu’il est tout épanoui, murmura Gorce.

— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda Lavérat.

— Faut prévenir les gendarmes », déclara M. Gorce.

Les gendarmes se grattaient la tête devant le mort. Il n’y avait aucune trace de coups. Il était mort en quelque sorte sans raison. Il a fallu attendre midi pour savoir de qui il s’agissait. On apprit qu’il venait d’arriver en ville, qu’il logeait à l’hôtel des Frères Fenouil et qu’il s’appelait Henri Lemarchand. On se demandait bien ce qu’il allait faire en pyjama en pleine nuit dans le square. Mme Lucie, la gérante de l’hôtel, n’avait rien remarqué d’anormal. Ni Sidonie qui l’aidait. Comme personne ne réclama le corps on l’enterra sur place, dans le cimetière municipal. Le plus curieux c’est qu’il poussa un rosier sur sa tombe.

Jean Lavérat connut un moment de gloire. Pour une fois qu’il rencontrait quelqu’un la nuit… Il en était le premier étonné. Chaque matin, au retour, il ne manquait pas de passer voir le vieux Gorce. Ils échangeaient quelques mots. Ils parlaient de ce mort heureux pendant que les girouettes pleuraient sur le toit. C’était une musique de plus en plus désagréable.

« C’est une question de mise au point, disait Gorce. J’arriverai à les faire chanter… »


 

Antoine

JE m’appelle Antoine. J’ai trente ans. Je suis maître d’école à Rochecolombe depuis quatre ans. L’administration m’a oublié. Le dossier de l’école est sûrement au fond d’un tiroir. Ou bien il s’est perdu entre deux bureaux à l’inspection académique.

L’école se trouve au bout de la ville. Elle est discrète. le suis le seul à venir dans ce bâtiment ancien. Il n’y a plus d’élèves. Je crois que la dernière naissance, à Rochecolombe, remonte au moins à vingt ans. Le maire en est désolé. Il passe son temps à regarder le ventre des femmes dans l’espoir d’en voir un s’arrondir. C’est son idée fixe.

Il est venu me trouver vendredi. Le vide des lieux l’effraie. Il passe entre les tables, regarde les murs, contemple la cour par la fenêtre. Il a l’œil triste des gens dont la mémoire se troue. Je faisais une leçon de grammaire aux élèves imaginaires. Je suis payé pour enseigner. Il désirait me parler tout de suite. Je lui ai dit d’attendre l’heure de la récréation. Il est allé s’asseoir sur un banc du préau.

A dix heures trente, je l’ai retrouvé. On a marché dans la cour où j’ai dessiné des marelles pour faire plus vrai. J’ai pris la peine également de creuser des pots pour les jeux de billes. De la sorte, on dirait que les gamins ne sont pas loin, qu’ils vont bientôt arriver dans une boule de cris. La cour a tout à fait l’air d’accueillir des écoliers. Il y a même ici et là des écorces d’orange, un lacet perdu, des avions en papier qui traînent et des graffiti sur les murs. Je me donne beaucoup de mal.

« Ah te voilà enfin, Antoine », a dit le maire. Il s’est levé, a fait quatre pas, a ramassé une boucle d’oreille de pacotille que j’avais semée la veille, me l’a tendue puis il s’est mis à marcher de long en large, et je l’ai suivi.

« Écoute Antoine, je ne vais pas y aller par quatre chemins. Je vais être franc et direct. Écoute-moi bien. Je vais te dire pourquoi tu es encore là, alors qu’il n’y a plus un seul élève à l’école. Il faut que tu saches que j’inscris des naissances fictives sur les registres de la mairie. J’en écris une bonne vingtaine par an. Je me creuse la tête pour trouver des prénoms à la mode. En ce moment je suis dans les Soélie, les Gaëlle, les Gwendaëlle, les Julien et les Sébastien. C’est pour faire plus vrai. Ce n’est pas très honnête, mais c’était ça ou la fermeture de l’école. Déjà qu’on n’a plus de gare, plus d’usine, plus de clinique…

— Mais pourquoi vous me racontez ça ?

— Écoute-moi un peu au lieu de parler. Je continue. Il faut te mettre les points sur les i. Mon idée c’est de garder l’école ouverte. Et c’est aussi parce que j’ai un projet. Tu m’écoutes dis voir ? Mon idée, c’est de te marier avec Sidonie. Ne dis rien nom d’un chien. Je t’ai observé : tu la regardes d’une certaine manière. Bon. D’ailleurs on n’a pas le choix. Il n’y a que toi et Sidonie. Je ne vois personne d’autre. J’aimerais tant célébrer un vrai mariage à la mairie… avec mon écharpe… depuis que je suis le maire je n’en ai jamais eu l’occasion… Pourquoi serais-je le seul maire de France et de Navarre à être privé de mariages ? Tu trouves ça juste toi ? Après, vous feriez un enfant, un garçon ou une fille, ça m’est égal. Et je l’inscrirais sur le registre. J’attends ce moment depuis des années, Antoine, depuis des années, et j’en rêve sans arrêt, j’ai la main qui me démange rien que d’en parler… Ça me ferait tellement plaisir. J’ai l’impression que je ne serai jamais un vrai maire tant que je n’aurai pas célébré un mariage et inscrit une naissance. Tu comprends ?

— Vous êtes bien gentil, je lui ai dit, mais tout ça me semble un peu rapide. Et même si je vous disais oui, il n’est pas sûr que Sidonie…

— Ça, c’est son affaire.

— Je veux bien, mais je n’ai jamais entendu une histoire ; aussi farfelue… Et qui vous dit que je vais accepter ?

— Tu serais ingrat à ce point ? Après ce que j’ai fait pour toi ?

— Mais qu’est-ce que vous avez fait ?

— Et les fausses naissances que j’inscris à mes risques sur le registre de la commune, qu’est-ce que tu en fais ? Si tu es encore à Rochecolombe c’est grâce à moi.

— Il faut au moins que je réfléchisse. Vous me prenez de court.

— Antoine, tu m’agaces. On dirait que je te réclame la lune. Je te demande de coucher avec la plus belle fille de Rochecolombe. C’est pas sorcier. Et tu fais la fine bouche ! Pense aussi que c’est important pour la ville… Dis-toi bien que depuis des années je n’inscris que des décès sur les registres… Ce n’est pas gai. Je sais ce que tu vas me répondre. Tu vas me dire que Sidonie, est peut-être belle, mais qu’elle a un grain. Peut-être, mais c’est pas sûr, mais alors pas sûr du tout. On prétend ça, parce qu’elle danse toute seule, parce qu’elle se baigne dans la rivière sans se gêner, ou encore parce qu’elle parle au chien de Georges Valère et qu’elle prétend qu’il lui répond. C’est ça que tu penses ?

— Non. Je… Je trouve Sidonie très belle… Mais je suis certain qu’elle ne sait même pas que j’existe. Je ne dois pas être son genre.

— Arrête de dire des conneries. Je parle sérieusement.

— Moi aussi.

— Je ne plaisante pas Antoine. J’y ai pensé des jours et des nuits. J’espérais au moins que tu comprendrais. Tu me déçois. Je croyais que tu avais un peu d’amitié pour moi… que tu aimais Rochecolombe. Mais je vois bien que tout ça t’est égal. Je tiens quand même à te dire que le conseil municipal à l’unanimité a trouvé mon idée excellente… On a tous estimé que tu ferais avec Sidonie un joli couple… Même que j’ai déjà écrit les bans et qu’il me reste seulement à les afficher.

— vous ne perdez pas de temps.

— Epargne-moi tes réflexions, veux-tu. Je me rends compte que je m’étais fourré le doigt dans l’œil… Je vais te dire Antoine, tu n’es qu’un petit fonctionnaire… Autrefois, les maîtres d’école se dévouaient pour la commune. On les respectait. Aujourd’hui ce sont des employés de bureau médiocres, égoïstes et prétentieux. »

Là-dessus il est parti en rogne. Je suis demeuré un moment dans la cour à me demander si je n’avais pas rêvé. L’après-midi, je devais conduire la classe au musée de la ville pour étudier un peu l’histoire locale. Au moment de sortir de la cour le maire m’a regardé.

« Écoute Antoine, je te donne jusqu’à la fête pour te décider, autrement dit jusqu’à demain. Sinon je fais fermer l’école. Tu ne sers à rien ici… Tu pourrais au moins avoir le bon goût de servir à quelque chose. »

Et il a tourné les talons.

Je me suis rendu au musée par la rue du Sergent-Fenouil puis par le boulevard de l’Amiral-Fenouil. C’était encore une belle journée d’arrière-saison, avec une lumière un peu jaune.


 

LE deuxième mort heureux fut découvert par Mme veuve Larichaume dans son jardin, au milieu d’un carré de salades. On aurait dit qu’il rêvait, a dit la veuve. Un vrai grand bonheur ruisselait sur son visage comme une rosée d’été. C’était le matin. Pendant la nuit il avait plu. Mme veuve Larichaume était sortie pour chasser les limaces qui dévoraient ses salades. Et voilà qu’elle avait trouvé ce mort heureux. Elle a expliqué qu’il avait l’air d’être tombé du ciel. Il y avait trois ou quatre mois que le premier était déjà enterré. On avait commencé à l’oublier.

On sut, dans le courant de la matinée, grâce à Mme Lucie, qu’il s’agissait d’un de ses clients de passage.

Elle n’a pas de chance avec ses pensionnaires, elle les perd les uns après les autres. Il avait loué une chambre à l’hôtel des Frères Fenouil depuis trois jours.

C’était un jeune homme d’une trentaine d’années, avec une moustache bien taillée, qui portait des lunettes à fine monture métallique. On a appris en fouillant dans ses affaires restées à l’hôtel qu’il s’appelait Jean-Claude Stéchant. Il avait été dépêché à Rochecolombe par l’administration académique pour fermer l’école en raison du manque d’effectifs. Selon les statistiques, il y avait beau temps que Rochecolombe aurait dû perdre son poste d’enseignant. L’Académie avait été avertie par une plainte émanant d’une école privée de la région. On trouvait anormal et scandaleux qu’il y ait encore une classe publique à Rochecolombe. Aussi l’inspection académique avait-elle envoyé Stéchant pour normaliser la situation. Ce jeune fonctionnaire avait déjà fermé cent seize classes dans le département. Il était très efficace. Il parcourait les routes en tous sens à la recherche des postes à liquider. Il agissait avec flair et célérité sans se laisser influencer par les plaintes, les récriminations ou les menaces. Il possédait un sens particulier pour détecter les écoles aux effectifs en chute libre. C’était un fameux fermeur de classes. Partout où il passait, les bâtiments scolaires ne tardaient pas à tomber en désuétude. Ce n’était plus que lieux vides, cours désertes, tables abandonnées et tableaux qui s’écaillaient. Il se promenait de villes en villages, de bourgs en hameaux, avec un trousseau de clés spéciales pour fermer les classes. On les a retrouvées dans ses affaires. Il en prenait grand soin. Il les entretenait à l’huile et au chiffon doux. L’Académie les fit prendre dans la soirée de peur qu’on les égarât. C’était un chasseur de classes dont les exploits étaient connus jusqu’à Paris. Pour le payer de sa peine on envisageait de le faire député. Hélas ! il rendit l’âme prématurément avant même les élections de 1981. Antoine, l’instituteur, confirma que le nouveau mort heureux était bien envoyé par l’Académie. Il s’était rendu à l’école et n’avait eu aucune peine à compter les élèves vu qu’il n’y en avait plus. Dans le fond ce n’était pas une mauvaise chose qu’il soit mort. Mais tout de même. On estima que ces gens de l’administration se permettaient des choses comme de mourir au milieu des salades en souriant béatement, ce qui n’était pas convenable.

La veuve Larichaume disait que ce mort sans gêne lui rappelait son défunt mari du temps où il était jeune

et qu’il avait toujours le mot pour rire. Il est vrai que depuis le décès d’Alexandre Larichaume, elle n’arrêtait pas d’en vanter les qualités. A l’entendre elle n’avait passé en sa compagnie que des moments doux et tendres, dors qu’on savait bien qu’il n’en était rien, qu’Alexandre était un gaillard brutal, un peu goujat et tout à fait alcoolique, la preuve en était qu’il était mort du foie.

Dans la journée, Mme Larichaume qui remettait de l’ordre dans ses cultures maraîchères entendit sonner à sa porte. C’était Sidonie.

« Tu en fais une tête, dit Mme Larichaume. On dirait que tu as pleuré. Tu as les yeux rouges. Qu’est-ce que tu veux ?

— C’est à cause du mort, dit Sidonie. Vous savez bien.

— Naturellement que je sais. J’étais en train de repiquer les salades que ce gougnafier m’a sabotées. Tu pleures dis voir, tu le connaissais ?

— Non. Enfin, je l’avais vu à l’hôtel. Mais ça me fait de la peine. Hier soir, je lui ai servi des tomates farcies et il en a mangé deux.

— Faut pas te mettre dans cet état, Sidonie. Regarde-moi ça, ton mouchoir est déjà tout trempé. Il n’y a pas de quoi.

— Quand quelqu’un est mort ça me fait toujours pleurer. Je n’y peux rien. Je pense qu’il a dû affreusement souffrir, et je pleure encore plus. Je ne comprends pas la mort.

— Alors là, rassure-toi, il n’a certainement pas souffert, je te le garantis. Ça m’a émue de le voir avec son air candide, merveilleusement heureux.

— Vous me rassurez, dit Sidonie. Je suis désolée de vous avoir dérangée.

— Ça ne fait rien. Ce n’est pas grave. Reviens quand tu veux. »

Mme Larichaume resta plantée dans le jardin à regarder Sidonie s’en aller. On aurait dit qu’elle dansait. C’est drôle, pensa la veuve, elle pleurait il y a un instant, et maintenant elle danse. Cette fille a une case de vide, elle ne fait rien comme tout le monde. Et elle se mit à repiquer ses salades. A quelque temps de là Mme Larichaume déclarait, à qui voulait l’entendre, que jamais elle n’avait eu de si belles salades dans son jardin, et que ce mort heureux qui s’était couché dans ses plates-bandes y était pour quelque chose.

Pour M. Demont ce mort heureux ne faisait que renforcer ses craintes. A chaque fois qu’on en trouvait un il était pris de frénésie et coulait encore plus de béton pour finir au plus tôt son bunker de survie, hors duquel il n’imaginait aucun salut.


 

Victor

J’ai rangé la brouette. Je reviens seulement de déposer ce petit mort de Sidonie. J’ai fait le tour de la ville en sa compagnie. Je lui ai montré le puits sans fond, l’église Sainte-Gluche, le musée municipal, la maison aux pendus… Il avait l’air intéressé. De temps en temps sa tête opinait. On aurait dit qu’il approuvait. Il n’était pas bien pesant. Ces petits défunts souriants ne pèsent jamais très lourd. Naturellement je ne peux pas m’attarder comme je le souhaiterais pour raconter dans le détail l’histoire de Rochecolombe. Le jour se lève vite. Cette fois, j’ai dû trop traîner en route et le matin m’a surpris. Le ciel laiteux annonçait l’arrivée du soleil. Je ne vois pas le temps passer quand je parle de la ville. Je me suis débarrassé du gentil mort de Sidonie un peu à la va-vite. D’ordinaire je trouve un endroit douillet, du gazon, des fleurs, un coin agréable. Là, j’ai juste pu le coucher dans un carré de salades. J’espère qu’il ne m’en voudra pas.

Lucie s’impatientait en m’attendant. Elle me guettait sur le pas de la porte.

« Mais enfin, Victor, vous pourriez aller plus vite. Je me fais un sang d’encre. On dirait que vous ne vous rendez pas compte. J’ai bien cru que vous aviez eu des ennuis… Il y a déjà un moment que le jour est là… Vous me ferez mourir de frayeur.

— Je lui ai fait visiter la ville…

— Vous perdez la tête. Victor, vous êtes aussi étrange que Sidonie. Je vais vous dire, un de ces quatre, par votre faute, nous aurons bien des désagréments. Et alors vous vous en mordrez les doigts, mais ce sera trop tard. »

Je me suis rendu ensuite au travail. Le musée ouvre à neuf heures, mais je dois y être avant. Il y a toujours à faire. Cet après-midi le maître d’école doit venir avec sa classe. Il m’a demandé l’autorisation. Cet Antoine me plaît assez. D’après Mme Lucie, Sidonie ne lui serait pas indifférente.

« Il faudrait l’avertir de ne pas coucher avec elle, ai-je suggéré. Ça m’ennuierait beaucoup de devoir le promener en ville dans la brouette. J’ai de la sympathie pour lui.

— Vous êtes trop sensible, Victor », a dit Lucie.

Je ne sais vraiment pas quoi penser de Mme Lucie. Elle rend service sans berguiner, et, le moment d’après, elle a le cœur sec. On dirait qu’elle a le sentiment intermittent. Elle expédie les morts comme des colis, elle console Sidonie avec tendresse. Elle est plus compliquée qu’une girouette.

Le téléphone a sonné dans le silence du musée. M. Frugeat m’appelait pour me demander d’écrire un article comme tous les ans, sur l’origine de la fête.

« Je m’y prends à l’avance, monsieur Victor, afin que vous ne l’oubliiez pas. Je vous réserve deux colonnes dans le journal. Ce serait bien si vous trouviez un document pour illustrer tout ça… »

Le Journal de Rochecolombe paraît une fois par mois. Frugeat le dirige depuis vingt-cinq ans. Il collecte les nouvelles, les petites annonces et publie sur une page pleine la rubrique nécrologique. Je pourrais recopier, sans en changer une virgule, le texte de l’an passé. Mais je suis incapable de réécrire la même chose. Dès que j’écris, les mots s’en mêlent, ce qui fait que je produis chaque fois un article différent.

De la fenêtre du musée, je vois le ciel où trempe le clocher de Sainte-Gluche. Plus loin, c’est un désordre de toits de guingois, d’antennes et de cheminées. J’aperçois M. Gorce au milieu de ses girouettes. Il bricole avec patience. Par vent favorable, j’entends les cliquetis, les plaintes et les pleurs de toute cette ferraille. Il prétend qu’un jour le vent gazouillera dans les tôles. En tout cas, pour lors, si le vent souffle un peu trop, c’est un beau charivari. Certaines nuits, on croit entendre des voix. Le vieux Gorce est venu plusieurs fois au musée. Il a consulté des documents. Il voulait se renseigner à propos des girouettes. Mais il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait. J’ai peu de choses, il est vrai, sur ce sujet.

« Ça ne fait rien, monsieur Victor. Je me débrouillerai. Je le ferai chanter le vent, je le ferai roucouler à ma guise. J’ajouterai la musique au soleil. Il neigera des notes légères sur Rochecolombe en plein été… »

J’ai fait le tour des salles pour voir si tout était en ordre. Le maître d’école peut venir cet après-midi avec sa classe. En attendant je me suis installé à la table et j’ai commencé à écrire cet article pour Frugeat. « La fête annuelle de Rochecolombe remonte à l’an treize cent quinze… »


 

SOUVENT la nuit, les deux Fosmard déambulaient dans les rues de Rochecolombe. Marie prenait plaisir à faire croire à Joseph que c’était le grand jour. Et inversement. Certes Joseph se doutait que sa sœur le menait en bateau au moins une fois sur deux. Il se disait qu’à sa place il aurait sans doute agi de la même manière. Il comprenait que Marie éprouvât le besoin de se divertir. L’aveugle acceptait donc ses mensonges. Peu à peu, il avait fini par admettre que cela ne changeait rien : vrai ou faux, il n’y voyait pas mieux. Il avait tout intérêt, en somme, à prendre pour argent comptant les paroles de Marie. Ce qu’il faisait derechef avec une fausse naïveté de miroir. Depuis qu’elle renseignait son frère sur le monde, Marie avait créé une ville de fantaisie où Joseph marchait en toute confiance. Elle inventait des statues aux carrefours, des monuments et des places, des églises et des fontaines. Par la suite elle imagina des événements, un incendie, un accident, un chantier… Et Joseph gobait tout sans discuter.

Il lui arrivait de s’embrouiller un tantinet et son frère le lui faisait remarquer. Non non Marie, disait-il, ce n’est pas ça, ici il n’y a pas fontaine, c’est une statue. Marie lui répondait excuse-moi, je me suis trompée. Et l’aveugle était content. Pour éviter de se contredire elle demandait à Joseph s’il se souvenait : et là, Joseph qu’est-ce qu’il y a, j’ai oublié ? Joseph réfléchissait un moment avant de répondre : je crois que c’est l’église Sainte-Gluche, non ? Marie lui disait c’est bien ça, tu connais la ville par cœur. Joseph en souriait de contentement. Rochecolombe ressemblait à une sorte de grand patchwork qu’il était le seul à connaître aussi bien.

Marie ne se contentait pas de bâtir une ville dans la tête de son frère. Elle la peuplait. Et si, au début, Joseph avait tiqué un brin aux histoires qu’elle racontait, il attendait maintenant avec impatience la suite, au gré des rencontres. Il adorait ces personnages que Marie prétendait voir. Il connaissait M. Gorce qui plantait nuit et jour des girouettes sur son toit. C’était un des premiers habitants de Rochecolombe dont Marie lui avait parlé. Il aimait Jean Lavérat qui cherchait sa femme évaporée dans le dédale des rues. Il rencontrait avec plaisir Victor qui poussait sa brouette où se trouvait toujours un mort souriant à qui il faisait visiter les vieux quartiers. Il y avait Mme Lucie, et tous les autres, Christophe Demont qui creusait un abri antiatomique, le maire qui rêvait les yeux ouverts de naissances nombreuses, ou encore le maître d’école qui n’avait pas les pieds sur terre. Mais ce qu’il préférait, c’était quand Marie lui parlait de Sidonie. Dès que Marie prononçait son nom, Sidonie, il la voyait en chair et en os, plus vraie et plus évidente que tout le reste. Hélas ! Marie le faisait languir et n’évoquait Sidonie qu’avec parcimonie, comme si elle en avait été jalouse. Elle allait même jusqu’à la rendre idiote. Joseph essayait de faire la part des choses. Non, non, c’est bien la vérité, insistait Marie, elle est comme ça. Tu exagères, disait Joseph. Il aurait aimé que Sidonie connaisse le bonheur, qu’elle vive avec Antoine par exemple, mais Marie lui expliquait que ce n’était pas possible pour le moment. N’empêche qu’il souhaitait une fin heureuse dans le genre ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants. Il détestait les histoires qui se terminent mal.


 

Mme Lucie

IL faut que j’aille consoler Sidonie. Je l’entends gémir dans sa chambre. Si je ne vais pas la bercer elle réveillera les clients de l’hôtel, Antoine et le petit policier de Paris. Je n’ai jamais vu quelqu’un pleurer comme Sidonie. Elle ne sait même plus qu’elle est en train de verser des larmes parce qu’elle le fait si souvent que c’est devenu comme de se gratter l’oreille sans y penser.

Je me suis levée et je suis allée dans sa chambre. Elle sanglotait en dormant. Elle fait un rêve et elle pleure. Ou bien elle rit à gorge déployée. Ça dépend. Bon sang ce qu’il fait froid tout d’un coup. J’ai dû enfiler une liseuse et mettre mes chaussons. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre et j’ai aperçu Jean Lavérat qui traversait la place avec une lanterne à la recherche de sa femme Aurélie. Il portait une canadienne et son col était relevé.

Il avait une casquette à oreillettes bien enfoncée sur sa tête. J’ai encore pensé que ce n’était pas le temps idéal pour la fête de la ville, mais tout de même ce serait mieux que le brouillard de l’an passé. Au moins on verrait les majorettes. Il y avait des poignées d’étoiles dans le ciel. Je me suis assise au bord du lit et j’ai caressé les cheveux de Sidonie. Elle avait des hoquets de chagrin. Peu à peu elle s’est calmée. Elle a remué puis a ouvert les yeux. A cause de cette nuit claire on y voyait comme au petit jour. J’avais la chair de poule. Le froid me picotait partout.

« Madame Lucie, a dit Sidonie. Pourquoi êtes-vous là ?

— Tu pleurais Sidonie. Un peu plus tu réveillais toute la maison. Tu as dû faire un rêve.

— Je pensais à Antoine, madame Lucie. Dans mon rêve on le retrouvait mort.

— Faut pas faire des rêves comme ça. C’est idiot.

— Vous savez bien pourtant…

— Et alors, et alors ? Tu m’agaces avec ta manière de te résigner. Ah ! ma parole, tu n’es bonne qu’à pleurnicher et à me faire lever la nuit. Pousse-toi un peu que je rentre dans ton lit, je suis frigorifiée. »

Elle a fait de la place et je me suis glissée dans les draps tout chauds de son sommeil.

« C’est vrai que vous avez les pieds comme des glaçons. »

Elle n’a pas tardé à se rendormir contre moi toute chaude et douce. Je sentais l’odeur de mousse et de fougère de sa nuque.

Je suis restée les yeux ouverts et je l’entendais respirer calmement. Sans doute qu’elle avait trouvé un autre rêve plus paisible.

Sidonie a de la chance. Elle l’ignore. Elle considère qu’elle est bien mal lotie avec ce pouvoir de faire des beaux morts. Ce n’est pas mon avis. Bien sûr, de temps en temps, on doit se lasser. Mais, l’un dans l’autre, je crois que j’aurais apprécié de jouer des tours de ce genre aux bonshommes que j’ai connus. J’imagine parfois que je suis à sa place. J’en pouffe toute seule. Ce n’est pas moi qui aurais versé des larmes sur le sort de mes amants. C’est ce que j’essaie de faire comprendre à Victor. Je crois qu’il se dit que j’exagère. Pourtant non, je pense réellement que je me serais beaucoup amusée à berniquer les hommes. Peut-être que si j’étais comme Sidonie je trouverais cela moins réjouissant. Je peux toujours rêver. Victor n’aime pas m’entendre parler de cette façon. Il a l’impression que je me moque de sa fille.

« Elle est si malheureuse d’être ainsi, dit-il.

— Ça ne tient qu’à elle, je réponds. Plus tard elle appréciera. Quand on est jeune on se fait tout un monde de petits détails sans importance.

— Je n’aime pas vous entendre dire des horreurs. Le cas de Sidonie ne me donne pas envie de rire.

— Vous prenez tout au sérieux Victor. Et pourtant je vous jure qu’il n’y a pas de quoi. Vous devriez le savoir depuis longtemps. La seule chose qui mérite un peu d’égard, c’est la tendresse, mais on en trouve peu, c’est aussi rare qu’un bon livre. »

La respiration régulière de Sidonie ajoute au calme de l’hôtel. Dans le silence j’entends au loin les cliquetis des girouettes sur le toit de M. Gorce. On dirait qu’elles chantent moins faux.

J’ai dû sommeiller auprès de Sidonie. Dans ma chambre seule je ne ferme pas l’œil de la nuit. Il suffit que je sois dans un autre lit pour que le sommeil me prenne. C’est peut-être parce que Sidonie dort et que son sommeil est contagieux. Il fait encore plus froid. Il doit geler dehors. J’aperçois la lune par la fenêtre qui flotte dans un globe de brume jaune. Je me suis levée et j’ai regagné ma chambre. A la porte du petit policier de Paris j’ai collé mon oreille mais je n’ai rien entendu. Celui-là aussi me turlupine. Peut-être qu’il faudra que je demande à Sidonie de s’en occuper, sinon on va avoir des histoires à n’en plus finir.


 

LA fête annuelle de Rochecolombe remonte à l’an treize cent quinze. A travers le temps elle a subi divers aléas. Tantôt elle fut interdite, tantôt corsetée, tantôt elle donna lieu à des explosions populaires redoutables. En quinze cent trente-sept, la ville brûla. Cent ans plus tard, la fête se termina par la mise à sac des beaux quartiers. En dix-sept cent trois, on pendit une douzaine de protestants. En dix-huit cent vingt, le cardinal Amédée Fenouil tenta de la remplacer par une procession avec cantiques, bannières et statues fleuries promenées autour de la cité. Pendant l’Occupation, en dépit des interdictions, elle fut célébrée clandestinement.

Les faits qui en marquent l’origine sont bien connus. On commémore ce jour-là le sacrifice de dame Nicole, drapière, qui sauva la ville. Une nuit, alors que le bourg était assiégé, dame Nicole entendit du bruit. Elle sortit et vit à la lueur pâlichonne de la lune, près de la poterne dite des Quatre-Chemins, qu’une brèche était en train de s’ouvrir. Elle appela, mais il était certain que la brèche allait s’écarter avant que les secours arrivassent. Elle n’hésita pas une seconde. Retroussant son cotillon, dame Nicole se précipita et logea ses fesses généreuses dans le passage pour l’obstruer. C’est une chance pour la ville que la drapière ait eu un arrière-train charnu et volumineux. Ceux qui sapaient le mur et qui croyaient déjà l’avoir percé enrageaient de l’autre côté. Mais ils ne renonçaient pas. Et de plus belle, ils se mirent à cogner. Dame Nicole en eut le fondement meurtri, talé, troué, écorché. Pendant ce temps, elle priait le ciel, endurant sans se plaindre les coups de boutoir, les pics et les pioches. Au matin, on la retrouva évanouie à la même place, mais toujours bouchant la brèche. Tous les notables la vinrent voir dans cette position. Un moine capucin s’agenouilla et loua le ciel.

On la soigna comme on put. Mais ni les onguents, ni les herbes, ni les fumigations, ni les prières, ni les messes ne surent la guérir. Elle rendit pieusement l’âme deux jours plus tard. Son sacrifice émut toute la population. Après avoir discuté trois jours d’affilée, les échevins décidèrent de conserver ses fesses héroïques. Elles furent donc empaillées et exposées dans l’église Sainte-Gluche parmi les reliques des saints. La ville les fit mettre dans une châsse de verre, d’or et d’ivoire. C’était un véritable travail d’artiste. La peau parcheminée et tendue montrait toutes les blessures que la drapière avait endurées. Entailles, trous, estafilades, griffures profondes, balafres, coups, brûlures. On compta deux cent douze cicatrices grandes ou petites. On assurait que ces fesses malmenées et si bien conservées donnaient du courage à qui les touchait. Des témoignages affirment que le général Fenouil les embrassa avant de partir à la guerre en 1914. Le jour de la fête, on sortait la châsse et on lui faisait faire le tour de la ville. Et chacun se signait au passage.

En dix-neuf cent vingt-huit, un incendie éclata à Sainte-Gluche. Une partie de la nef fut ravagée par les flammes. Le feu endommagea les reliques. Les fesses vénérées de la drapière se consumèrent à moitié. Ce qui en reste est aujourd’hui visible au musée. Il s’agit de la fesse gauche presque intacte.

Tous les ans, en souvenir de dame Nicole, à la fin de l’automne, on organise la fête. Depuis six siècles le blason de Rochecolombe porte une paire de fesses stylisée sur fond d’azur. On désigne en soirée la reine de la ville. On la choisit en fonction de son cul qui doit être gros et large. C’est un grand honneur que d’être élue. Avant, dans les familles, on engraissait les vierges avec soin dans l’espoir d’obtenir le titre convoité. Après la guerre de quatorze dix-huit, le maréchal Fenouil en personne présidait le jury. A quatre-vingt-dix-sept ans il avait encore l’œil vif. Certaines des fesses primées sont restées légendaires. On peut voir des vignettes de colportage les représentant, dans les vitrines du musée. Citons celles de dame Débordé qui étaient si lourdes qu’il fallait quatre hommes avec des cordes de chanvre pour les soulever, ou celles de dame Leboucheux si monumentales que six adultes se donnant la main en faisaient à peine le tour.

De nos jours, la fête n’est plus ce qu’elle était. Si on élit encore une reine de la ville, celle-ci ne doit plus son titre à la taille de son arrière-train. On a perdu les recettes de famille qu’on se transmettait de mère en fille pour commémorer le souvenir de la drapière. Tout un art secret a sombré dans l’oubli. On sait seulement, par les chroniques du temps, qu’on utilisait de la graisse d’oie, du lard, de l’huile de noix, ainsi que des bouillies de blé abondamment sucrées de miel. Selon l’expression du colonel Fenouil, Rochecolombe était la ville des belles fesses. Les annales attestent que les voyageurs appréciaient particulièrement cette cité et qu’ils repartaient conquis et ravis.


 

Valérie Danglasse

MOI si j’avais voulu j’aurais pu être dix fois la reine de Rochecolombe. Mais tout ça c’est du passé. Il aurait suffi que je montre mes fesses. Moi si j’avais voulu j’aurais été élue. J’ai toujours eu des grosses fesses. On m’a demandé plusieurs fois de me présenter, j’ai toujours refusé. Quitter mon lit m’ennuie. Dès que je ne suis plus allongée je trouve le temps triste comme du pain rassis. Si je n’ai pas été la reine de Rochecolombe c’est parce que j’ai préféré ne pas me fatiguer. Le lit est la plus merveilleuse invention de l’homme. Il devrait y avoir dans toutes les villes un monument à la gloire de son inventeur. Si ça se trouve on ne connaît pas son nom. Quelle injustice !

Depuis pas mal de temps je vis au ralenti. Je n’ai jamais aimé les gens. Moins je les vois, mieux je me porte. Ils sont laids, ils sont bruyants, ils sont agités. Ils m’ennuient. J’habite du côté de l’école. Avant j’étais sans cesse dérangée par les gamins criards. Je suis bien contente qu’il n’y en ait plus. Les moutards poussaient des cris pointus qui me perçaient les oreilles. C’est une bonne chose que l’école soit vide. Les autres s’en désolent, mais moi je m’en réjouis. C’est une aubaine. Je n’aime pas les chiens non plus, ni les chats. Je trouve les chiens stupides et les chats sournois. Quant aux plantes elles ne valent pas mieux. Le monde est raté.

Lorsque M. Demont est venu me trouver pour acheter un bout de mon terrain j’ai tout de suite dit non. Il n’était pas content. Je l’ai vu sur sa figure. Il faisait la grimace avec sa bouche. Elle remontait sur le côté droit et descendait sur le côté gauche. Je lui ai quand même demandé ce qu’il comptait faire dans mon jardin. Il a dit que c’était pour y construire un abri en béton. J’ai trouvé l’idée amusante et je lui ai proposé de lui en louer une parcelle. Il aurait mieux aimé que je le lui vende. Mais pas question. J’ai dit que si je louais le terrain, je mettais comme condition de pouvoir aller dans l’abri quand il serait terminé.

« Je ne tiendrai pas trop de place. Il me suffira d’un lit dans un coin. »

Il a dit bon, qu’il était d’accord, et on a signé un papier où il était écrit que je pouvais me réfugier dans l’abri si je le voulais. Ce n’est pas que je croie à tout ce que raconte M. Demont, je pense qu’il a un grain et les autres aussi, mais ça me plaisait de pouvoir être loin du bruit et du mouvement. C’est ce qui me tue.

Je vois bien que dans l’abri, maintenant, je gêne la bande. Eux, ils sont persuadés que le monde va retourner mille ans en arrière, et il faut les entendre. Ils en rajoutent. C’est à qui effraiera les autres. Les Arabes, les Chinois, les Noirs, tout y passe. Et les morts heureux. C’est miracle en somme, à les entendre, qu’on soit encore en vie. Ils s’activent, ils s’agitent, s’organisent comme des petits soldats. On dirait pour un peu qu’Attila va débarquer dans mon jardin d’une minute à l’autre. Et il ne faut pas oublier la bombe atomique. Ils imaginent l’explosion, voient les ruines, et se félicitent d’avoir construit de leurs mains cet abri en béton. N’importe comment même si la bombe devait tomber un jour – et elle tombera parce qu’il n’y a pas d’exemple qu’une arme nouvelle et redoutable soit demeurée inemployée en dépit des protestations, des cris et des avertissements – je me dis que ça ne vaut pas la peine de se donner tant de mal pour s’en sortir. Ça me fait rire. Survivre pourquoi ? Pour revoir les mêmes têtes, les mêmes gestes, pour entendre les mêmes inepties ? Très peu pour moi. J’ai suffisamment de respect pour moi-même pour ne pas désirer cette infortune saugrenue. Plus le monde change, plus il est pareil. Et pourtant Demont et les autres ont l’air d’y croire dur comme fer. Ils passent des heures à discuter sérieusement, et ils se font peur. Demont dit qu’il y a un plan très secret des communistes pour ruiner la société de fond en comble. Il dit aussi que les Russes vont débarquer par l’est et les Chinois par le sud avec les Arabes et les Nègres. Ce sera selon eux la grande panique. Partout. Ils courront alors se réfugier dans leur abri en béton avant que les Américains ne lancent la bombe pour tout nettoyer, parce qu’ils ne pourraient pas faire autrement…

« Je sais ce que je dis, conclut Demont.

— C’est sûr », disent les autres en opinant gravement.

L’abri est impressionnant. On doit pouvoir y vivre des années et des années. C’est un peu étroit tout de même. On aurait vite fait de se marcher sur les pieds. Demont a même rédigé un règlement affiché un peu partout sur les parois. Ça m’a l’air sérieux comme un annuaire. M. Demont n’est pas du genre à rigoler. Il faudrait des élastiques pour le faire sourire.

Allongée sur le lit militaire un peu dur et dont la toile me gratte, sous des couvertures brunes qui sentent une drôle d’odeur de renfermé, je les écoute qui parlent. Je ne comprends pas de quoi il retourne, ça n’a pas d’importance.

A chaque fois qu’ils parlent de moi c’est pour se plaindre. Ils disent que je ronfle. Et alors ? Comme si j’y pouvais quelque chose. Il faudrait que je me méfie. Demont, c’est un sournois qui me virerait bien de l’abri. Il n’est pas à ça près. Il a dans la tête des barbelés de haine et des avalanches de trouille. Je crois qu’il a peur de ce qui vit. Il doit être mort depuis longtemps sans le savoir.

Je me demande ce qu’ils trafiquent à discuter comme ça. J’ai ouvert un œil pour les voir. Ils sont autour de la table sous la lampe grillagée. Puis Demont s’est levé et a été coller son œil au périscope. Les autres le regardaient.

Leur sérieux est prodigieux. Ça me donne envie de rire. A-t-on idée ! Quand on sait qu’en définitive tout ce qu’on fait dans la vie c’est pour les asticots. Je n’arrive pas à l’oublier. Avec moi les asticots ne vont pas s’ennuyer, ils en auront pour un moment à se régaler. Je ne peux pas comprendre comment on peut garder cet air grave, comment on peut seulement échanger deux mots sans éclater de rire, oui ça me dépasse. Les discours, les poses, les grands airs, et les honneurs, tout ça pour oublier si faire se peut qu’on sera tôt ou tard logé à la même enseigne, rois, présidents, généraux, poètes, balayeurs, égoutiers, et même le pape, petits tas d’os rongés et c’est tout. N’importe comment les asticots auront le dernier mot. Alors autant ne pas se fatiguer, autant rester au lit et rêvasser. Les autres, Demont en tête, continuent à se prendre au jeu. C’est à pleurer.


 

LORSQUE M. Demont avait entrepris la construction de son abri en béton, on s’était demandé ce qu’il fabriquait dans le jardin de la grosse Valérie Danglasse. Pour les uns il creusait des puisards, pour les autres une fosse septique. Mais toutes ces hypothèses se révélaient fausses. Il avait installé une pancarte : Chantier interdit au public sous peine de poursuites. Sans doute qu’en d’autres temps on aurait cherché à en savoir plus, mais il y eut en ville l’affaire des morts heureux qui orienta la discussion autrement. On avait même fini par ne plus faire attention ni aux travaux de terrassement ni à la bétonnière qui tournait. Mais sûr qu’il en coulait des tonnes de béton. Il travaillait avec ses amis jusqu’à minuit passé. Quand Jean Lavérat cherchait sa femme, il les voyait dans le jardin à la lumière de trois ou quatre lampes baladeuses en train de manier la pelle ou de pousser des brouettes. C’est fou ce qu’ils trimaient, bossaient, suaient, turbinaient et sans perruquer, sans filouter, creusant, gâchant, cimentant avec un soin d’artisan, le niveau à portée de la main, rectifiant ici, modifiant ailleurs, consultant les bleus sans arrêt, comparant, hésitant, se décidant… Ils avaient tous des cloques dans les mains, des courbatures dans les reins, des douleurs dans les épaules et la nuque. On aurait dit qu’ils craignaient de ne pas avoir fini à temps comme Noé avec son arche quand les premières gouttes du déluge commençaient à tomber et que le ciel était noir, tendu telle une outre. Les journées n’avaient pas assez de vingt-quatre heures. Parfois, quand le travail ralentissait, M. Demont lisait à haute voix le journal, les méfaits de toutes sortes, et cela suffisait à redonner du cœur au ventre à tout le monde. On voyait des hordes déferler, les maisons brûler, les femmes violées, les biens dilapidés. On se remettait à l’œuvre avec ardeur, comme si on avait eu le feu au derrière, un chien enragé aux trousses ou un taureau furieux sur les talons. Le petit groupe des survivalistes de Rochecolombe s’activait dare-dare.

De son toit, entre deux girouettes désaccordées, M. Gorce pouvait les voir. Mais il était trop occupé à apprivoiser le vent pour s’y intéresser. Il en avait tant vu aussi des choses du haut de sa maison que plus rien ne le surprenait.


 

Mme GORCE ramassait des cailloux puis les jetait sur le toit. Ils heurtaient les girouettes qui sonnaient creux, puis rebondissaient sur les tuiles. Est-ce que tu vas descendre ? criait-elle. C’est l’heure de manger. Tu t’imagines sans doute que je vais t’attendre et laisser refroidir la soupe. Le vieux ne faisait pas attention aux pierres qui frappaient les tôles. Il ne les entendait même pas. Il était en train de peindre en rose un morceau de métal découpé. C’était un corps de femme maladroit qui pouvait pivoter sur un axe. Une fente en biseau était censée chanter quand le vent soufflait. Après le rose il utilisa le noir pour souligner les formes. Il reculait avec précaution pour juger de l’effet, le pinceau à la main, revenait, ajoutait un trait ici, une tache ailleurs.

En bas, la vieille s’impatientait. Une pierre plus précise enleva un peu de rose sur le visage de métal. Je voudrais bien savoir ce que tu manigances, criait la vieille. Tu n’auras donc jamais fini de faire le pitre. Puis, lassée de s’égosiller en vain, elle rentra.

M. Gorce ajouta une retouche sur le visage égratigné par le caillou. Il reboucha soigneusement les pots de peinture et plongea ses pinceaux dans un gobelet de white-spirit. Il colla ses lèvres sur la fente biseautée pour entendre le bruit qui en sortait. Il gonfla ses lèvres et souffla. Un sifflement très doux en coula et sembla onduler dans l’air à la manière d’une longue bande de papier de soie. Gorce estima que c’était un bon résultat.

Quand il descendit la vieille avait fini de dîner. Elle pelait une pomme. Elle ne dit pas un mot en le voyant. Il trouva son assiette pleine, mais tout était mélangé, un morceau de viande flottait dans la soupe, des coquillettes y nageaient et un triangle de fromage s’y enfonçait. C’était comme ça tous les jours. Elle le servait à mesure qu’elle mangeait, remplissant l’assiette à ras bord. Il expédia le repas en silence, pressé de retourner sur le toit. Il avait fabriqué beaucoup de girouettes dans sa vie, mais la dernière était certainement la plus réussie. Elle représentait Sidonie toute nue, debout, les bras écartés. Le sexe était fendu pour chanter. Il avait eu le plus grand mal à la fixer. Elle était grande et tenait difficilement debout. Il avait déplacé des tuiles pour arrimer l’axe. Depuis qu’il montait des girouettes, il pleuvait dans la maison, mais il haussait les épaules quand sa femme s’en plaignait. Seule comptait à ses yeux cette musique qui sortirait des figurines en fer…

Il faisait déjà nuit quand il regagna le toit. Les étoiles luisaient et la lune éclairait les formes qui peuplaient l’espace. Le vent avait tourné et on entendait grincer et pleurer les fantômes métalliques. Et voilà, ça recommence, grognait la vieille, on se croirait dans une usine avec tout ce bruit. Elle sortit, jeta encore quelques pierres, puis alla se coucher. Là-haut, M. Gorce, les lèvres collées à la girouette toute fraîche, essayait de la faire chanter. Un peu de peinture rose entourait sa bouche.

« Allez, Sidonie, disait le vieux, fais-moi plaisir, chante… Montre l’exemple aux autres… Si tu y arrives, elles vont toutes s’y mettre… Je t’assure… »


 

M. Demont

J’AI souvent pensé que, pour maintenir la cohésion de notre petit groupe de survivants, un uniforme serait nécessaire. Quelque chose de rigoureux. J’ai un projet que je soumettrai à l’avis des autres. Il s’agit d’une tenue stricte dont j’ai fait le dessin après avoir longtemps tâtonné. Un pantalon sombre, bleu marine par exemple, une chemise de même couleur, une cravate noire et un béret muni d’un insigne à définir. Quant à moi je vois une flamme stylisée inscrite dans un cercle. Nous serons chaussés de basquaises à l’intérieur du bunker. Il conviendrait d’instituer également un rituel très rigoureux, une discipline sévère, afin de conserver toutes nos chances de survie. La moindre faute en effet pourrait nous être fatale. J’ai déjà rédigé un ensemble de règles à respecter. Tout manquement serait sanctionné sur-le-champ. La crainte est encore le ciment le plus sûr. C’est pourquoi j’ai prévu des châtiments corporels. Mais tout cela est encore à étudier, de même que le salut qui me paraît indispensable. Un geste de la main, le bras tendu, la paume ouverte, me conviendrait assez. A chaque fois que nous nous rencontrerions dans l’abri nous devrions nous saluer énergiquement. Nous aurons le temps d’en reparler.

« Bien, ai-je dit. Revenons à nos moutons. La reproduction du groupe est la question. Survivre c’est bien, mais nous serons aussi responsables de la survie cio l’espèce. Je vous demande de bien y réfléchir. A supposer que nous restions dans notre abri des années, il me serait particulièrement pénible de savoir que tout ce que nous avons enduré n’aurait servi à rien, si personne ne devait sortir et revoir le grand jour. Etant donné l’âge et l’état de Valérie il est exclu que nous puissions la féconder. Nous ne devons envisager la question de la présence d’une femme dans le bunker que sous l’angle de la procréation. Il faut imaginer une solution. Nous devons avoir présent à l’esprit en permanence que la femme qui survivra avec nous aura un rôle capital à tenir, mais seuls ses ovaires et son utérus nous intéressent. Elle devra nous donner une descendance. Aussi doit-elle être de bonne santé, de robuste constitution, de bonne souche, et jeune, j’insiste sur ce point. Notre choix sera pour ainsi dire scientifique. Peu importe qu’elle soit belle ou laide. Et si elle est plutôt sans attrait cela sera mieux. Elle doit avoir des hanches larges et des seins abondants, gages d’excellente reproduction. Il est évident, je pense, que nous sommes contraints dans ces conditions à augmenter nos réserves de nourriture car nous aurons une bouche de plus à nourrir. De même nous sommes obligés de stocker du lait en poudre et divers produits indispensables à l’élevage des enfants en bas âge. Nous ne pouvons pas y échapper, sinon notre survie n’aurait plus de sens. »

Là je me suis tu. Mes paroles avaient produit un certain effet. Tout le monde se grattait le cuir chevelu en méditant. Etienne, qui, avec ses cinquante-quatre ans, était le plus jeune de nous tous, déclara que j’avais raison. Les autres l’approuvèrent. Valérie ronflait toujours.

« C’est compliqué tout ça, ajouta Marcel. Mais puis qu’il le faut.

Je n’ai jamais aimé les enfants, dit Gérard. Et je n’étais pas venu là pour en avoir.

Nous ne pouvons pas y échapper, dis-je.

Je le sais. Pour mon goût personnel je trouve les enfants encombrants.

— Sûr, dit Gérard.

— En tout cas, reprit Etienne, je ne vois pas quelle femme de Rochecolombe nous pourrons inviter à partager notre survie. A part Sidonie. Encore qu’elle soit maigre et qu’elle ait un grain.

— Je vois de qui il s’agit, dis-je. Une idiote. Elle n’a pas l’allure convenable d’une mère. Il faut l’éliminer. Trop belle, et elle n’a ni hanches larges ni gros seins.

— Des comme voudrait Christophe je n’en connais aucune en ville. Ou elles sont vieilles ou elles sont mariées.

— Mariées, dis-je, ce n’est pas un obstacle. Personne ne viendra la chercher ici quand le monde aura explosé.

— C’est vrai, convint Marcel.

— Même les mariées sont bien tartes, dit Etienne. Tant qu’à faire choisissons-en une qui ne soit pas trop usagée.

— Mais laquelle ? demanda Gérard.

— Tzate ize tze couestionne », dis-je.

On se creusait la tête pour dénicher dans la gent femelle rochecolombienne une reproductrice convenable.

« On ne sort pas assez, dit Marcel. On connaît peu de monde. On a passé toute l’année à faire l’abri, et total aujourd’hui on s’aperçoit qu’il nous manque l’essentiel.

— Moi dans le temps je connaissais bien une femme. Il y a de ça quinze ans. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Mais elle aurait fait l’affaire », dit Gérard.

Il y eut un moment de silence. Chacun était persuadé qu’il n’existait aucune solution.

« A Rochecolombe, dit Marcel, il n’y a plus de femmes capables de faire des enfants. »

Tout le monde parut très abattu. En tant que chef il me revenait de trouver une idée. Je les fis patienter un instant. Il fallait que j’invente quelque chose pour remonter leur moral. Alors j’ai pris la parole.

« Si je n’étais pas là je me demande comment vous vous tireriez d’affaire. Enfin bon. C’est encore moi qui vais inventer la solution.

— Parle, me pria Etienne.

— C’est ça, parle, dit Marcel.

— Sûr », dit Gérard.

Alors je leur ai dit ce à quoi j’avais pensé. Et ils furent de mon avis sur-le-champ.


 

Antoine

J’ai rêvé que Sidonie était une de mes élèves à l’école. Mais j’ai été réveillé par le froid épineux et je ne sais pas comment ce rêve se termine. Ensuite, je me suis rendormi, mais sans le retrouver. Je me suis préparé dans le matin gelé pour me rendre au travail.

L’école, tout le monde à Rochecolombe l’a fréquentée. Ils y ont tous des souvenirs. Si elle fermait un jour ils seraient orphelins de leur enfance.

Depuis que j’ai des élèves fantômes je crois que je fais mon travail mieux qu’avant. Je trouve plus d’idées, je vais en classe avec plus d’appétit et de bonheur. J’ai l’impression de servir à quelque chose. J’ai en charge le passé fragile des habitants de la ville. Je tiens les fils de leur avenir aussi. Je crois qu’ils le savent ou qu’ils s’en doutent un peu.

Quelques familles ont déjà des projets. Les unes veulent que leur fils devienne médecin ou ingénieur, les autres que leur fille soit infirmière ou institutrice. Ils ont des attentes ingénues et touchantes. Presque tous se sont regroupés au sein d’une association de parents d’élèves, et le soir, à l’école, assis aux tables de classe, ils discutent gravement de pédagogie et de santé. Ils parlent cette année de mettre sur pied une classe de neige. Souvent ils quittent le terrain scolaire et discutent de Rochecolombe. Ils ont évoqué plusieurs fois les morts heureux. Ils ont leur idée là-dessus. Pour eux il s’agit d’un coup monté. Pour ma part je n’ai aucun avis. Pour la fête de la ville ils voudraient que je fasse chanter les enfants en chœur sur une estrade. J’ai eu toutes les peines du monde à leur rappeler qu’il n’y avait pas réellement d’écoliers, ce qui les a beaucoup chagrinés. Ils ont dit que c’était dommage.

J’aimerais que Sidonie soit réellement dans la classe comme dans ce rêve inachevé. Peut-être qu’un jour elle ira, s’assiéra à une table, croisera les bras et me regardera.

En marchant vers l’école j’ai rencontré les deux Fosmard qui étaient déjà installés pour voir la fête. On allumait des braseros sur les chaussées. J’ai poussé la porte de la classe. Il n’y avait pas Sidonie. La classe était encore plus vide que d’habitude.


 

L’ASSOCIATION des parents d’élèves de l’école publique de Rochecolombe rappelle à ses adhérents que la prochaine assemblée générale se réunira jeudi prochain au lieu habituel. A l’ordre du jour, notamment : les finances de l’Association ; la gestion de la coopérative scolaire ; les inscriptions pour la rentrée prochaine ; la rénovation des bâtiments (peinture) ; l’apprentissage de la lecture. Compte tenu de l’abondance des questions, la réunion commencera à vingt heures précises.

Il est rappelé qu’en raison des festivités de ce samedi le stationnement de tous les véhicules est interdit provisoirement sur la place du Maréchal-Fenouil et de part et d’autre de l’avenue du Général-Fenouil.

 

Des bruits divers et malveillants ont circulé ces derniers temps à propos des morts heureux découverts dans la ville. Il nous paraît utile de souligner avec force que l’enquête en cours n’a pu encore déterminer les causes exactes des décès. En tout état de cause les propos entendus ici et là ne sauraient reposer que sur des hypothèses fragiles. Selon des sources dignes de foi un policier de Paris est arrivé dans notre ville pour faire la lumière sur cette affaire.

 

L’Association des anciens combattants a tenu la semaine dernière sa réunion mensuelle. Le président en exercice en a profité pour faire adopter à l’unanimité une motion demandant à la municipalité de faire nettoyer la statue du monument aux morts souillée par les pigeons. Le président insiste en rappelant que c’est la sixième fois qu’il réclame ce nettoyage nécessaire. En cas de refus les anciens combattants en tireront les conclusions qui s’imposent.

 

M. et Mme Gillement sont heureux de vous annoncer la venue dans leur foyer de la petite Béatrice. Un vin d’honneur a réuni à la mairie les heureux parents et le maire, ainsi que quelques amis. Toutes nos félicitations à Béatrice et à sa famille.

 

Quelques familles de Rochecolombe se sont regroupées au sein d’une organisation pour demander l’ouverture d’une école privée dans la ville au nom de la liberté de choix. Des démarches sont actuellement entreprises dans ce sens. A suivre donc.

 

Le Comité des fêtes annonce la participation de deux groupes de majorettes et d’une fanfare pour la liesse annuelle. Un grand bal sur la place du Maréchal-Fenouil avec un orchestre moderne se déroulera après le défilé. La journée se terminera par l’élection de la Reine de la ville. Prière de s’inscrire auprès de M. le Président du Comité des fêtes.

 

M. Victor Lemalleux, le conservateur du musée, nous a promis, comme chaque année, un article passionnant et documenté sur l’origine de notre fête. Nous le publierons dans notre prochain numéro.


 

LE troisième mort heureux fut trouvé par Marie Fosmard. Joseph se disait qu’elle inventait n’importe quoi.Il ne croyait pas aux morts de Rochecolombe. Il aurait préféré qu’elle évoque Sidonie. Mais depuis un moment elle refusait d’en parler. Les morts, même avec le sourire et les yeux brillants, il n’arrivait pas à les imaginer.

C’était vers le pont métallique qui sonne sous les pas. On sentait l’eau de la rivière. Une fois par semaine Marie conduit Joseph par là. Elle le mène jusqu’à un banc. Il s’assoit. Puis elle lui dit qu’elle a quelque chose à faire. Elle l’abandonne pendant trois quarts d’heure. Pendant ce temps elle va retrouver les trois frères Gigorne, l’un est manchot, l’autre bossu, et le troisième boiteux. Ils lui font l’amour à tour de rôle en la traitant de salope, de putain, de sac à merde et de sorcière. Quand ils ont fini elle les remercie, leur donne à chacun un peu d’argent et va retrouver Joseph sur son banc. Les trois frères se dépêchent alors d’acheter de l’andouillette et du vin blanc, et ils se régalent en pensant à Marie. Ils chantent son ventre, ses cuisses et ses seins.

Le bord de la rivière est en pente douce. Il y pousse des buissons et de l’herbe épaisse. Quand Marie est revenue encore toute mélancolique d’avoir fait l’amour avec les trois frères Gigorne, elle a cherché Joseph parce qu’il avait quitté son banc. Elle l’a vu à quatre pattes près d’un buisson. Elle lui a demandé ce qu’il faisait. Il lui a dit qu’il cherchait quelqu’un. Et de fait Marie a aperçu un corps allongé dans l’herbe à deux mètres de là, un type en pyjama blanc, sur le dos, avec un visage épanoui et un sourire serein sur la bouche.

« Qui est-ce ? a demandé Joseph.

— Un mort heureux », a dit Marie.

Joseph a fait la grimace. Marie insistait. Elle lui disait comment le mort était, avec tous les détails. Elle s’amusait à effrayer son frère.

Ce mort s’appelait Kewin Lafforgue. Il était de passage en ville. Il avait pris une chambre à l’hôtel des Frères Fenouil. Mme Lucie l’a formellement reconnu. Sidonie a pleuré d’abondance. Mme Lucie lui passait des mouchoirs en papier. Il s’agissait d’un envoyé de la préfecture qui venait contrôler la bonne tenue des registres d’état civil de la ville. C’était un chef de service d’une quarantaine d’années, bronzé et sportif, divorcé et passionné de motos de grosses cylindrées. Il en laissait d’ailleurs une devant l’hôtel. Comme les autres, on l’enterra au cimetière municipal. Peu de temps après un rosier poussa sur sa tombe.

Depuis qu’ils ont trouvé ce mort heureux, là-bas, vers la rivière, Joseph et Marie n’y vont plus, et les frères Gigorne attendent Marie en vain.


 

LE troisième mort trouvé en ville était à peine en terre qu’on en découvrait un quatrième. C’est Mme Gorce qui tomba dessus. Un matin, agacée de voir encore une fois le vieux grimpé sur le toit, elle avait ôté l’échelle, l’avait couchée par terre et était partie en disant qu’elle ne reviendrait plus. Ah mais j’en ai assez de te voir là-haut, comme un singe, à tripoter toute cette ferraille qui me rend folle. Et elle avait disparu sans lui jeter un regard. Tout occupé à peindre des lèvres sur la girouette qui représentait Sidonie, il n’y avait pas prêté attention. Le rouge était un peu trop fluide et coulait. Avec un chiffon il effaçait les traces. Mais il barbouillait tout et n’était pas content.

La vieille, au bout d’un moment, se demanda où elle pouvait aller. Dès qu’elle n’houspillait plus son mari elle s’ennuyait. Elle se préparait à faire demi-tour, pleine de colère et de paroles blessantes, quand elle aperçut deux pieds nus qui sortaient d’entre les fleurs du monument aux morts.

« Qu’est-ce que c’est que ça encore ? » se dit Mme Gorce.

Elle s’est approchée. Il y avait un type en pyjama rose. Tout de suite elle comprit qu’elle avait affaire à un mort heureux. On ne pouvait pas se tromper. Ses yeux étaient doux et pleins d’étoiles.

« Mince alors, elle se dit, j’en ai trouvé un moi aussi. Ah il va en faire une tête le vieux fou. Il sera jaloux. » Alors elle est rentrée chez elle et de loin elle a crié : « Oh ! tu m’entends là-haut, dis, tu m’entends ? J’ai vu un mort heureux. Oui, moi, j’en ai vu un. Moi. Tu m’entends. Ça t’en bouche un coin. »

Mais le vieux ne l’écoutait pas. Il peignait sa girouette. Elle lui jeta quelques cailloux qui ricochèrent sur la pente du toit avant de retomber par terre ou dans la gouttière.

« Tu ne dis rien ! Je sais que tu en crèves de jalousie. » L’identification du mort ne posa aucun problème. Mme Lucie le reconnut. Il logeait dans son hôtel depuis deux jours.

« Je ne sais pas ce qu’ils ont tous, dit-elle. On dirait qu’ils se passent le mot. En tout cas celui-là il a l’air encore plus satisfait que les autres. »

Sidonie aussi reconnut le mort sans mal. Elle pleurait des grosses larmes. Mme Lucie l’a consolée pendant qu’on transportait le mort sur une civière.

« Regarde donc comme il a un visage satisfait, vois un peu comme il te remercie Sidonie, disait Mme Lucie. Hier au soir il était quelconque, et ce matin il est beau et tendre. Tu me diras qu’il est mort, bon d’accord, mais en revanche il est mignon maintenant. Franchement il n’a rien à regretter. »

Peu à peu les larmes cessèrent de couler. Bientôt elle se mit à sourire.

« A la bonne heure, dit Mme Lucie. Au moins je te reconnais. Quand tu pleures tu vieillis. Il n’y a que le sourire qui te convienne. »

Mme Gorce de son côté était déçue du peu d’intérêt manifesté par son mari à l’égard de sa découverte.

« Il peut m’arriver n’importe quoi, elle lui criait. Tu t’en moques bien sûr. Allez, va, fais semblant de ne pas m’entendre, cajole-les tes engins grinçants, caresse-les, embrasse-les… En tout cas ce n’est pas toi qui trouverais un mort heureux. Sur le toit, ça m’étonnerait… »

Le vieux ne bronchait pas. Il fignolait un nombril avec un pinceau fin.

« On parlera de moi dans le journal », dit-elle.

Elle ne savait plus quoi lui dire.

« Je te déteste », cria-t-elle.

Et elle rentra, prépara la cuisine, mit deux assiettes sur la table et attendit l’heure du repas pour appeler le vieux et lui jeter des cailloux.


 

AUX premières heures du samedi de la fête, quand le vent enfonçait le froid comme des coins, quand l’air glacé se verrouillait, les lève-tôt de Rochecolombe entendirent quelque chose de mélodieuxsuspendu dans le ciel. Une musique qui neigeait on aurait dit. Jean Laverat leva la tête. Mme Lucie tendit l’oreille. Victor écouta. C’était léger, transparent et délicat. Les girouettes de M. Gorce bloquées par le gel s’étaient mises à chanter au vent du nord. Pendant quelques instants la ville fut charmée par cette mélodie qui tombait des étoiles. Hélas ! M. Gorce dormait. C’était la première nuit depuis belle lurette qu’il passait dans son lit. Et il ne sut jamais que ses girouettes avaient enfin chanté.

En tout cas ceux qui eurent le bonheur d’écouter cette musique se dirent que cela annonçait quelque chose. Mais personne ne savait quoi.

Le jour gelé découvrait une ville engourdie. La rivière était recouverte d’une couche de glace. Les drapeaux étaient durs comme du bois. Le soldat du monument aux morts portait des médailles de givre. La pointe de son fusil accrochait un rayon de lumière qui semblait palpiter. Les chaussées luisaient.

Quand les derniers sons quittèrent le toit du vieux Gorce, au moment où le soleil jaune apparaissait,

M. Demont et ses amis descendaient dans leur abri. Ils ne firent pas attention à la température en baisse. Ils vivaient déjà dans un monde aboli.

Les derniers lapins de Sainte-Gluche regagnaient, la queue en tapon, les sous-sols de l’église où le curé les attendait pour les convertir avant de les exterminer.

Les deux Fosmard, Marie et Joseph, se dirigeaient vers la place. Marie portait une couverture. Un peu plus tard, Victor, en marchant prudemment à cause des plaques de verglas, se rendait au musée en soufflant de la buée.


 

Victor

QUAND Sidonie parfois vient me réveiller au milieu de la nuit, des larmes plein les yeux, je sais de quoi il s’agit. Je n’ai même pas besoin qu’elle me dise papa je crois que j’ai encore fait une bêtise. Je lui demande cinq minutes pour m’habiller, aller chercher la brouette au sous-sol, et je la suis vers l’hôtel au pas de course. Il faudra que je mette de l’huile sur la roue. Elle grince de plus en plus. Mme Lucie a raison : un de ces quatre je vais réveiller tout Roche-colombe et j’aurai l’air malin avec ma brouette chargée. Mme Lucie est debout. Elle a préparé du café. Elle m’en offre une tasse. Avant de transporter le quatrième mort heureux j’avale un jus bien chaud. Sidonie m’a présenté le sucrier. Elle était désolée. Elle avait le visage chiffonné. Je lui ai dit de ne pas pleurer, que c’était trop tard maintenant, et que je ne lui en voulais pas. Mme Lucie en me versant un autre café a dit que Sidonie n’était pas responsable cette fois.

« C’est à cause de moi, elle a ajouté. Je crois que je me suis affolée. Ce type voulait me faire chanter. Il prétendait savoir comment les trois autres étaient morts. Oui j’ai perdu les pédales. Pourtant il était bien évident qu’il ne pouvait rien savoir. Alors j’ai demandé à Sidonie de s’occuper de lui. Elle ne voulait pas. J’ai insisté. Je lui ai dit que ça me rendrait service. Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’elle a couché avec ce voyou. Mais il le fallait, n’est-ce pas ?

— Faut pas parler de lui comme ça, a dit Sidonie, il est mort maintenant.

— C’est vrai, a convenu Mme Lucie. Excuse-moi. Je suis un peu énervée. Pardonne-moi. Mais quand même, ma belle, ce n’est pas une raison pour broyer du noir.

— En tout cas c’est moi qui dois le porter. Je ne sais pas où je vais le déposer celui-là, » ai-je dit.

Je suis allé chercher le mort dans la chambre. Sidonie m’a aidé à le descendre. Elle me priait de ne pas le cogner aux murs.

J’ai installé le corps dans la brouette et Mme Lucie l’a recouvert avec le plaid. Sidonie reniflait. Mme Lucie l’a prise par la taille et l’a entraînée à l’intérieur. Je suis parti avec la brouette.

« En route, ai-je dit. On va visiter Rochecolombe. Cela me donne le temps de réfléchir pour te trouver un endroit convenable. Où vais-je bien pouvoir te mettre ? »

Finalement j’ai songé au monument avec son soldat qui brandit un fusil. Je l’ai allongé au milieu des fleurs.

De retour à l’hôtel, il était trop tard pour retourner chez moi. J’ai avalé un blanc sec puis j’ai rejoint le musée. Je m’y plais. J’aime son calme qui sent la cire, le bois et les vieilles choses inutiles et oubliées.

Ma vie ici ressemble à une lampe de chevet. Toute l’histoire de Rochecolombe est là, et je veille dessus avec patience. De tant de siècles il ne reste que des morceaux éparpillés. On dirait un naufrage. Le passé, c’est l’histoire des larmes.

Ce matin, l’hiver est venu soudain. Les rues sont glissantes. J’ai failli tomber plusieurs fois en venant. J’ai rencontré Jean Lavérat en patinant sur la place.

« Déjà dehors ? m’a-t-il dit. Vous êtes matinal. Au fait, monsieur Victor, vous êtes au courant ? On dit qu’il y a un policier de Paris en ville. Je me demande ce qu’il vient faire à Rochecolombe. Allez, bonne journée. »

Il commençait à s’éloigner quand il s’est retourné.

« Dites, vous avez entendu ce matin très tôt ? Il y avait de la musique dans l’air. Ça venait du ciel. Peut-être que j’ai rêvé. »

Au musée, j’ai branché tout de suite le radiateur à bain d’huile. Il fera chaud dans trois quarts d’heure. J’ai conservé mon manteau et mon chapeau. J’ai gratté un peu le givre qui se dépose sur les carreaux. La place de l’autre côté est déserte. Un peu plus tard des employés de la commune ont porté des braseros qu’ils ont disposés un peu partout. A neuf heures moins dix le maître d’école a traversé la place sans se soucier de la glace. Cet Antoine m’étonnera toujours.


 

M. Demont

VALÉRIE ne ronflait plus dans l’abri. Elle dormait sur le dos en silence. A chaque fois qu’elle respirait ses lèvres remuaient un peu. J’étais bien décidé à ne pas tolérer ses fantaisies bruyantes. L’exiguïté des lieux, le fait que nous sommes appelés sans aucun doute à vivre longtemps dans l’abri, exigent un minimum de discipline, d’ordre et de tenue. Il ne peut être question d’accepter des caprices qui, par leur incongruité, risquent d’amener dans nos rangs un climat malsain de gaudriole. D’autre part son aspect physique, ses graisses, son volume, tout cela porte plus à la plaisanterie qu’au travail attentif. Mes compagnons, je le constatais, avaient des sourires en coin en regardant le gros corps de Valérie. J’étais donc à juste titre inquiet quant à la sérénité de l’expérience de survie que nous tentions. D’autant que Valérie Danglasse ne nous était d’aucune aide. Je pris la décision de me débarrasser d’elle au plus vite. Une fois réglé le problème du ventre à trouver pour nos descendants, je mettrai son cas à l’ordre du jour. D’ailleurs elle occupe beaucoup trop de place.

Profitant du silence qu’elle nous accordait, j’informais mes compagnons de ce qu’il convenait de faire à propos de la question qui nous préoccupait. Je me levai pour parler. Ils m’écoutaient en silence. Je leur expliquai que les circonstances nous obligeaient à agir d’une certaine manière, que nous ne devions pas nous formaliser de ce qu’en temps ordinaire nous aurions été les premiers à blâmer, mais, en tout état de cause, nous n’avions certes pas le choix. Notre survie était en jeu. Je lus quelques coupures de journaux où il était question de crimes, de vols, de viols et d’agressions. Vous voyez, dis-je, le mal progresse, les turpitudes se multiplient, le temps presse. Tous opinaient. Aussi, ajoutai-je, la morale traditionnelle n’a pas à entrer en ligne de compte. Nous savons que nous avons raison. Et tout un chacun approuvait. L’avenir dira que nous avons fait ce qu’il fallait faire, même si nos contemporains médiocres risquent de nous jeter la pierre. Mais nous n’en tiendrons pas compte. D’ailleurs, le fait d’être condamnés par des imbéciles doit, au contraire, nous persuader de notre bon droit. Nous formons ici une sorte d’élite qui sait ce qu’elle veut. Après ce petit préambule j’entrai dans le vif du sujet :

« Ce n’est pas par hasard, dis-je, que j’ai décidé de nous enfermer dans notre abri aujourd’hui. Il y avait à cela une bonne raison. »

Les autres me regardaient. Je me tus quelques secondes. Tous attendaient la suite. Je dis :

« Il y a une fête en ville aujourd’hui.

— C’est vrai, confirma Etienne.

— Pendant que nos concitoyens vont s’amuser naïvement et stupidement, nous autres, ici, nous préparons sérieusement, dans l’indifférence générale, la survie du monde. Cela nous confère des responsabilités et des devoirs. Et notamment celui, impératif, de procréer. Vous le savez Valérie est inutilisable. Aussi notre objectif est simple : amener ici dans l’abri une jeune femme en bonne santé, solide et résistante. Nous la choisirons par le périscope entre les majorettes qui viennent défiler à la fête. Ce serait bien le diable si, dans leur nombre, il n’y en a pas une qui réponde à nos critères. »

On m’approuva. Le ton assuré sur lequel j’avais parle avait impressionné tout le monde.

« Messieurs, dis-je, considérez-vous comme investis d’une mission sacrée. Nous allons montrer à la racaille apatride ce dont nous sommes encore capables. Face à l’hystérie bêlante du laisser-aller nous représentons l’élite virile. Notre combat s’inscrit dans ce droit fil de la lutte pour la renaissance des valeurs européennes. »

Tous me regardaient avec étonnement. Le premier moment de surprise passé ils applaudirent. Étienne avait donné l’exemple. Je le remerciai d’un sourire.

Restait encore à examiner la manière dont nous allions procéder pour faire venir dans notre réduit la jeune femme dont nous avions besoin. On pouvait, comme le suggéra Étienne, en choisir une et lui expliquer notre cause de but en blanc en espérant qu’elle serait convaincue. Cela me parut pour le moins hasardeux. Notre idéal était trop austère pour séduire une jeune femme de cette époque futile.

« Et si on proposait de l’argent, intervint Gérard.

— Certes, ai-je admis. L’argent remplace les idées et les explications. Mais ne serait-ce pas considérer la mère de nos futurs enfants comme une prostituée. Cela vous plairait-il ?

— C’est pourtant vrai, convint Gérard. Je n’y avais pas pensé. Ce serait embêtant. Mais, après tout, on ne sera pas forcé de le crier sur les toits.

— En tout cas on le saurait, et ce serait pire, ai-je dit.

— Il reste alors à en séduire une, a constaté Marcel. Mais le résultat est aléatoire.

— Aussi il n’en est pas question, intervins-je.

— Il n’y a pourtant pas d’autres solutions », dit Étienne.

A ce moment, Valérie la grosse se mit à ronfler. Toutes les têtes se sont tournées vers elle. Je ne pouvais pas, avec ce bruit d’avion, exposer mon idée… La vieille décidément amenait le trouble et la perturbation dans l’abri. Ses ronflements résonnaient sur les murs de béton nu. J’ai donc attendu que le silence revienne pour parler. Cela risquait de durer un certain temps. Pour m’occuper je proposai à Étienne une partie de Scrabble. Gérard riva quant à lui son œil au périscope pour nous signaler l’arrivée des majorettes.


 

C’EST le jour de la fête avec la lumière en éclats de verre pointus. Le matin je suis la première levée. C’est normal, je ne dors pas. Je me prépare mon café. Je m’installe et j’en savoure d’abord l’odeur. Ensuite j’en apprécie le goût. Sans mon café du matin ça n’irait pas. Il faut que je sois seule pour l’apprécier. Je n’ai envie de voir personne à ce moment-là.

Sidonie dort encore.

L’hôtel est silencieux et froid. Aujourd’hui il y aura la fête. C’est un samedi, et l’hiver est là. Il a empesé les drapeaux et les fanions.

Le petit policier est déjà sorti. Je l’ai entendu tout à l’heure. Il ne perd pas de temps. Je me demande où il est allé. Il doit fouiner en ville pour son enquête. J’ai dû refaire passer le café. J’avais oublié de mettre de la poudre dans le filtre.

Antoine dort aussi là-haut.

 

Non mais tu as vu le temps ? Et tu veux monter sur le toit ? Tu es encore plus fou que je le pensais. Tu vas y laisser ta peau. Tu seras transformé en glaçon. Je te jure que je n’irai pas te chercher. Laisse tes girouettes pour une fois. C’est jour de fête. Il va y avoir des majorettes. Je t’interdis de monter là-haut. Tu m’entends. Pas question que tu ailles encore ajouter une girouette. Il y en a assez… J’en ai par-dessus la tête de te voir faire le pitre.

 

En général, le musée est plus fréquenté le samedi que les autres jours. Les gens viennent pour voir les reliques de la drapière. Ils sont toujours déçus. Si on avait su que ce n’était que ça. En se dirigeant vers la vitrine ils ont des sourires grossiers. Parfois ils me font des reproches. Les uns croient que je cache l’original quelque part. Les autres parlent d’escroquerie.

Le samedi, c’est un jour à part. Encore plus grand quand il y a la fête. Ce n’est ni un jour de semaine ni un dimanche. C’est une journée entre les deux qui flotte avec hésitation.

Cet après-midi, j’irai admirer les majorettes. Je paierai de la barbe à papa à Sidonie. Elle adore ça.

 

Je ne dors pas. Je reste les yeux ouverts et je me laisse aller. Il va falloir que je descende quand même. Je dois me rendre à l’école. Le samedi c’est le jour des parents. Ils viennent me voir. Je les reçois du mieux que je peux. Parfois ils sont cinq ou six à attendre. On se croirait dans la salle d’attente d’un dentiste. Ils espèrent tous que je leur dirai que leur enfant est intelligent. C’est ce que je fais. Ça les rassure et ils sont contents.

 

Je ne dors pas. Je reste les yeux fermés. Je sais qu’il fait jour. Je sens le froid. Il me picote. J’ai toujours aimé faire semblant de dormir. Me dire que je dors. Me dire que je rêve. Ne pas bouger le petit doigt. Tout à l’heure Mme Lucie viendra me réveiller doucement. Sidonie, tu m’entends… Sidonie il est l’heure… Il y a du café tout chaud en bas… Enfile quelque chose, ne reste pas toute nue, tu vas t’enrhumer… Ne tarde pas trop sinon le café va refroidir… Pendant que je boirai mon jus, Mme Lucie me racontera son rêve de la nuit. Elle en fait toujours un. Ah écoute voir Sidonie, cette nuit j’ai fait un drôle de rêve… Moi, mes rêves, je les oublie…

 

Il faudra que je parle à Sidonie à propos du petit policier de Paris. Sa tête ne me dit rien de bon. Il a l’air de savoir des choses. Peut-être trop.

 

Sidonie. Je pense à Sidonie.

Quand je la vois elle ne porte jamais rien sur le dos. Elle a beau avoir une robe, elle est toujours nue comme les yeux.

Avec ses seins dorés.

Avec son ventre.

Avec ses cuisses.

Son nombril me fait des clins d’œil.

Sidonie.

Elle a des poils noirs. Un triangle. Le bout de ses seins est un grain de café.

Même en classe ça m’arrive à l’improviste. Je la vois sur le tableau. Ou sur la carte de France. Ou ailleurs. N’importe où.

Mais c’est surtout le matin au réveil. Je l’ai entendue pleurer cette nuit et j’ai eu envie de me lever pour la consoler. J’aurais dû. Je n’ai pas osé. Je suis un imbécile.

 

Le petit policier est rentré. Il est frigorifié. Je lui ai proposé un café. Il a préféré du thé. Je n’aime pas les gens qui boivent du thé. Je trouve ça prétentieux. C’est vrai que c’est à la mode. Drôle de goût. J’ai essayé de savoir d’où il revenait. Je lui ai dit qu’il faisait sacrément froid. Ce n’était pas un temps à aller se promener. Je lui ai préparé son infusion. Il attendait assis à une table en écrivant sur un petit carnet. Il n’avait pas l’air de m’entendre. Tenez voilà votre tisane. Il ne trempe pas de tartines dans son bol. Il a seulement ajouté un peu de lait. Je n’aime pas ses manières.

« Et votre enquête, est-ce qu’elle progresse ?

— Naturellement », a-t-il dit.

Il me déplaît de plus en plus.

 

Il faut que je me lève. Je n’aime pas être en retard. Bien sûr l’école est vide, mais justement. Ce serait trop simple d’en prendre à ma guise avec l’heure dans ces conditions. J’aurais le sentiment de voler quelqu’un d’aveugle et d’impotent.

Je sens le café. En bas il y a un bol, une cafetière, deux pots de confiture et du pain coupé en tranches dans un panier tressé. Mme Lucie me dira, je vous ai mis de la mirabelle cette fois, vous avez fini les fraises hier. Il y a aussi des cerises. Puis elle ajoutera ah ! il faut que j’aille réveiller Sidonie, elle dort comme un sonneur. Elle reviendra au bout de cinq minutes. Elle dormait si bien que je me suis dit que ce n’était pas la peine de la réveiller. Elle fait peut-être un rêve, ce serait vraiment dommage de l’interrompre. Puis elle s’installera sur une chaise pour me regarder manger. J’aime bien vous voir manger, Antoine, ça me fait chaud au cœur, vous avez un bon appétit et vous êtes drôle avec toute cette confiture qui dégouline. Bon, allez, debout. Le temps que je me prépare, il sera l’heure de partir pour l’école.

 

Ce matin, j’ai eu une inspiration. C’est drôle de n’y avoir pas songé avant. Je vais inscrire les jumeaux sur le registre de l’état civil. Des jumeaux. Cette idée m’a rempli de joie. Jusqu’à maintenant j’ai toujours inscrit des enfants uniques. C’est curieux comme on ne pense jamais à ce qui est simple et évident. Ou des jumelles. Ou des jumeaux mixtes. Du coup je me suis senti tout guilleret. Je me suis dit que c’était bon signe pour la fête. En sortant je me rendrai tout de suite à la mairie pour les jumeaux. Il ne faudrait pas que j’oublie. Bon je me disais, parfait pour les jumeaux, et bientôt je marquerai des triplés et pourquoi pas des quadruplés. Il paraît qu’il y a pas mal de jumeaux en ce moment. On raconte que c’est à cause de la pilule. Je m’applique toujours quand j’écris les noms des naissances que j’invente. Aucun registre n’est mieux tenu. Je fais ça à la vieille manière, à la bâtarde. Je soigne chaque lettre. Je calligraphie. Si un beau jour on vérifie les écritures on ne pourra pas me reprocher d’avoir mal écrit. Je vais acheter une bouteille d’encre noire, une plume neuve et un buvard. Il faut bien fêter l’événement. Je vais avaler une petite prune pour me mettre en forme. Il fait si froid qu’un peu d’alcool ne me fera pas de mal.

 

J’aimerais que Marie me raconte l’histoire de Sidonie. Mais il suffit que je la lui demande pour qu’elle fasse autre chose. En attendant le défilé des majorettes elle me parle des girouettes de M. Gorce. Elle dit : ce matin très tôt, alors que tout le monde dormait encore, elles ont chanté, on aurait dit la musique d’un violoncelle. Pour se réchauffer les doigts, elle a acheté un cornet de marrons chauds. Le marchand est déjà installé.

 

Mme Lucie est entrée dans ma chambre. Elle a dit : Sidonie, il est l’heure. Elle a posé la main sur mon épaule. Je n’ai pas répondu. Elle est repartie. N’empêche que je suis tombée de mon rêve. Il a continué sans moi. J’étais assise dans la classe d’Antoine. Je ne sais pas comment ça se termine. Je ferme les yeux plus fort. J’ai le bout du nez tout froid.

 

Ah ! Antoine, déjà prêt. On dirait que vous êtes pressé ce matin. Il n’y a pas le feu pourtant. Et puis vous avez vu ce temps. Un vrai froid de Sibérie. Je vous jure. Il y a du verglas partout. Tout à l’heure j’ai aperçu le petit policier de Paris qui sortait, et un peu plus il se rétamait. Ça glisse. Il faut faire attention. Si cet après-midi il fait le même temps, la fête sera ratée. On a l’habitude notez. Elle est toujours ratée.

La pluie, le brouillard, le vent, et même une fois un orage de grêle, des grêlons gros comme des œufs de pigeon, je n’invente rien. Vous devriez enfiler un gros pull. Je vous le conseille. Tenez, puisque vous remontez, rendez-moi un service s’il vous plaît. En passant, réveillez Sidonie et dites-lui que j’ai besoin d’elle. Je commence à être fatiguée à monter ces étages. Ne vous inquiétez pas, sa porte est toujours ouverte.

 

J’imagine qu’Antoine vient dans ma chambre. Il me regarde dormir. Il ne fait pas de bruit. Il sourit. Il s’approche. Il pose un baiser sur mon épaule nue. Il me caresse les cheveux. Ses doigts s’embrouillent et il a peur de me faire mal. Il murmure Sidonie, Sidonie. Je me garde bien de répondre ou de remuer. Les rêves du matin sont fragiles comme du verre.

 

Finalement j’ai avalé deux verres à liqueur de prune. J’ai mis un cache-col de laine et enfilé mon pardessus. Je file à la mairie pour inscrire les jumeaux sans tarder. L’un s’appellera Sébastien et l’autre Grégoire. Ce sont des noms à la mode, il paraît. Peut-être que je vais changer d’avis avant d’arriver. Ça me tente d’inscrire des jumelles. Cerise et Pomme je les appellerai. Peut-être Prune et Camomille. C’est des noms que j’aime. Pas de fantaisie. Attention. L’état civil c’est sérieux. J’espère que la librairie est ouverte. Une bouteille d’encre et une plume neuve. Je me sens tout gai, j’ai envie de danser, mais ce n’est pas le moment avec ce verglas.

 

Je suis monté près des girouettes gelées. Ça glisse. Tant pis. Il y a de la glace sur le métal comme de la crème transparente. J’en retire des morceaux en cognant avec le marteau. Quand j’approche mon oreille de certaines girouettes, j’entends une musique lointaine, comme au fond d’un coquillage. La musique est là, elle ne demande qu’à sortir. J’y arriverai, et la vieille sera étonnée.

 

Je connais le chemin de l’école par cœur. Je pourrais le suivre les yeux fermés. Le sol est diablement gelé. Le verglas luit. Il y a du givre sur les arbres. Je vois une autre ville.

Sidonie doit être debout maintenant. Je suis un peu en retard. Je l’imagine qui enfile des collants mauves.

J’ai rencontré le petit policier de Paris près du monument aux morts. Il examinait le carré de fleurs où on a trouvé le dernier mort heureux.

« Vous voyez quelque chose d’intéressant ? lui ai-je demandé. Je suis le maître d’école de Rochecolombe.

— Enchanté.

— Au fait, Mme Lucie vous attend à l’hôtel. Elle désire vous parler.

— Justement, j’allais rentrer. »

Les mots s’en vont en fumée. Je continue mon chemin jusqu’à l’école.

 

J’ai aperçu Antoine au moment où je venais d’acheter de l’encre et une plume. J’aurais été heureux de lui annoncer qu’on allait avoir des jumeaux à Rochecolombe. Et j’aurais voulu savoir ce qu’il en pensait. Il doit bien avoir un avis. Mais il était déjà trop loin, et avec le verglas pas question de faire un détour. Je le lui dirai plus tard. Ça ne presse pas. J’aurai l’occasion de le revoir.

La libraire m’a dit tiens monsieur le maire on ne vous voit pas souvent. Vous avez l’air tout joyeux ce matin. J’étais sur le point de lui parler des jumeaux. Mais je la connais elle n’aurait pas manqué de répandre la nouvelle et elle m’aurait retiré le plaisir de la dire à tout un chacun. Je me suis retenu.

« Franchement, monsieur le maire, vous êtes tout guilleret. C’est parce que c’est jour de fête ?

— Peut-être, ai-je répondu.

— Pourtant avec ce gel dites donc… »

Puis elle a pris un air sérieux de machine à coudre et elle s’est penchée vers moi :

« Dites voir, monsieur le maire, ce serait pas plutôt parce que le petit policier de Paris va arrêter l’assassin ?

— Quel assassin ?

— Faites pas l’innocent monsieur le maire. Tout le monde sait bien que les morts heureux ne sont pas tombés du ciel.

— Je vous assure…

— Vous voulez rien me dire. Mais j’ai ma petite idée. Je l’ai vu passer tout à l’heure le petit policier de Paris. Et je me suis dit tiens il a l’air de savoir quelque chose. Je ne me suis pas trompée n’est-ce pas ?

— Excusez-moi, mais j’ai de l’occupation à la mairie.

— Je sais ce que c’est. Les papiers. Ne m’en parlez pas. C’est partout pareil. Même moi dans ma boutique j’en ai à remplir. »

Maintenant que j’ai mon encre violette – j’ai acheté la plus chère – et ma plume neuve, je n’ai plus qu’à écrire sur le registre…

 

Je suis bien, je n’ai pas envie de me lever. Je rêve encore. Je suis idiote. C’est amusant la lumière à travers les rideaux. On dirait qu’on peut la toucher et la prendre. S’il faisait moins froid je laisserais la lumière venir me caresser. Mme Lucie va monter pour me tirer du lit. Sidonie, Sidonie… C’est drôle comme elle dit mon nom. Elle chante. Sidonie, Sidonie. Comme ppa, il le chante aussi. Ce n’est pas le même air. Sidonie… J’ai un grain de beauté sur le ventre. Je suis sûre et certaine qu’il plairait à Antoine… Je le lui montrerai. Je lui dirai ferme les yeux, ne regarde pas surtout, et voilà tu peux les ouvrir maintenant. Je serai toute nue et je lui demanderai s’il voit mon grain de beauté. Ce sera le premier à le voir. Les autres… Voilà que ça me fait pleurer. Je n’ai même pas de mouchoir. Alors voilà. Je dégouline. Il faudrait que je pense à autre chose.

 

Elle le fait exprès, Marie. C’est son caractère. Elle me parle de ce qui ne m’intéresse pas. Il y a des jours où elle prend un malin plaisir à me faire enrager. Elle ne me dira rien de Sidonie. La voilà qui me raconte comment on a trouvé le dernier mort heureux. Elle sait pourtant que j’ai horreur de ce genre d’histoire. Je lui dis que je ne la crois pas. Je ne veux pas la croire. D’ailleurs, les morts je n’arrive pas à les imaginer, alors tu perds ton temps. Mais elle persévère. Ce matin, elle a décidé de me gâcher la journée…

 

Cette idiote pleure encore. A-t-on idée. Des simagrées. Si je n’étais pas là… Et le policier qui revient. Celui-là il ne perd rien pour attendre. C’est comme le maître d’école avec son air perdu…

 

C’est rieux et très invenant de ne pas mettre de chapeau pour une femme. Je serai la seule à en porter un. Même aux enterrements on ne se coiffe plus. Je suis préhensive, mais le portement des femmes d’aujourd’hui, à Rochecolombe, heurte mes victions. Et cette fête. Et ces majorettes. Vraiment je ne prends plus les gens, et je suis choquée. Ils se duisent tous d’une manière immorale, ingrue, à moins que ce ne soit que de l’inscience. Je n’ai pas de seils à leur donner, mais je n’en pense pas moins. En tout cas je suis trariée à chaque fois. Ces filles qui montrent leurs isses sans rougir, et pas que leurs isses, je vous assure… Il faut être drôlement lotté, ah oui. Et sans éprouver la moindre pabilité…

 

Je suis montée finalement parce que Sidonie ne descendait pas. Elle était en train de pleurer dans son lit. Je l’ai bercée. Je lui ai dit là là Sidonie, ce n’est rien, un mauvais cauchemar, c’est fini maintenant. Remets-toi. Elle m’a dit que c’était à cause des morts qu’elle s’était mise dans cet état. Tu n’y es pour rien, j’ai dit. Pense à autre chose à la fin.

« Je pensais à Antoine aussi.

— Cesse ton cinéma, Sidonie. Antoine, Antoine, on n’en est pas là. On verra le moment venu. Et puis on a autre chose à faire. D’ailleurs, Antoine il est beau et heureux, il ne risque rien.

— Vous croyez ?

— J’en suis certaine. Je te le dis. »

Elle a consenti à se calmer. Je lui ai essuyé les yeux. Sa peine s’était évaporée.

« Je vais me lever, a dit Sidonie. Il fait drôlement froid ce matin.

— Tu peux le dire. Tout est gelé. On se croirait au pôle Nord. Tu ne peux pas te figurer.

— Dites, madame Lucie, elle fait. Dites, vous croyez vraiment pour Antoine ?

— Évidemment. Sinon pourquoi je te le dirais. Ça tombe sous le sens.

— Je pourrais coucher avec lui par exemple sans qu’il lui arrive malheur.

— Je crois. »

Elle a eu l’air rassuré. Tout de même je voyais bien qu’il y avait de l’inquiétude dans ses yeux. Quant à moi je pensais qu’après tout Antoine était tellement différent des autres qu’il n’était pas impossible que j’aie raison.

Mais j’avais un service à demander à Sidonie. Je me suis assise au bord du lit et je lui ai dit de m’écouter. Il faut tout lui expliquer. Ça risque d’être long. Ah si j’étais à sa place, les choses ne traîneraient pas.

Enfin Marie s’est décidée à me parler de Sidonie. Cette histoire me réchauffe…


 

M. Demont

LA température dans l’abri était douce, l’air pur, et le calme laineux. La lumière électrique de l’ampoule grillagée au plafond éclairait la table. Avant de m’adresser aux autres qui déjà attendaient – Etienne en suçant une allumette, Gérard en se curant les ongles et Marcel en se grattant la nuque – je suis allé jeter un coup d’œil dans le périscope. Dehors tout était paisible. Des spectateurs matinaux déambulaient sur les trottoirs. Mais il y en avait peu. En tout cas il ne devait pas faire chaud. Ils avaient tous l’air frigorifié. Un marchand de marrons battait la semelle devant sa cambuse en plein vent qui fumait dru.

Je suis allé m’asseoir au bout de la table. Les autres ne disaient rien.

« Bon, j’ai commencé. Écoutez-moi. Je propose d’agir rapidement. Tout à l’heure la fête va débuter. Les majorettes vont arriver. Avec le périscope nous pourrons tout observer. Nous choisirons tranquillement la fille qui convient. Nous tenterons un raid pour la ramener dans l’abri. Je vous demande d’être prudents et de ne pas l’abîmer. Je vous rappelle que les circonstances nous obligent à agir de la sorte. Si quelqu’un a des objections, c’est le moment de les formuler.

— Je, dit Gérard, enfin je crois que… Je veux dire que cela me paraît un peu, comment dire, un peu brutal… Ça me gêne, c’est sûr.

— C’est normal, ai-je répondu. Mais il faut considérer que nous sommes en quelque sorte des élus… que cela nous donne des droits… Enfin que la vieille morale est dérisoire en ce moment. Pensez que nous nous préparons à survivre… Ce n’est pas rien. »

Je le connais Gérard Granier. Je n’ai pas trop d’inquiétudes à son sujet. Il hésite, mais finalement il suit. Il faut se montrer ferme. Je crois que c’est un sentimental. Il faut faire avec. Par exemple il n’était pas tout à fait d’accord avec moi quand j’ai eu l’idée d’installer au fond de l’abri un four crématoire. L’idée même que nous pouvions avoir des décès dans nos rangs le choquait. Pourtant cela me semblait une évidence. Il faudra donc nous débarrasser des corps rapidement sans courir de risque.

Il n’y eut pas d’autres objections. Mon projet a donc été adopté. Dès lors il ne restait plus qu’à guetter par le périscope et à se préparer à intervenir. J’ai désigné Etienne et Marcel pour se précipiter à mon signal et, selon mes indications, sur la personne désignée. Je me suis installé au périscope. Il régnait dans l’abri une grande tension.

Par le périscope je voyais la ville. Mon cœur a battu la chamade quand le premier car rouge et jaune est apparu sur l’avenue du Général-Fenouil. C’était les majorettes.

« Attention, ai-je dit, voilà le car. Tenez-vous prêts à bondir. »

Ils ont voulu jeter un coup d’œil pour apercevoir le car.

« Il a l’air d’être chargé, a dit Etienne.

— C’est drôle de se dire qu’on voit sans être vus », remarqua Marcel.

Il n’y avait que quelques instants à attendre. J’en profitai pour trouver un nom de code à cette opération. J’envisageai naturellement d’en faire un compte rendu dans le cahier de bord.

C’était un cahier spiralé que j’avais acheté moi-même à la librairie. Chaque jour j’écrirai la date et je rédigerai quelques lignes. J’ai déjà collé une étiquette sur la couverture. J’y ai écrit à la ronde Cahier de Bord.

De temps en temps je faisais pivoter le périscope pour surveiller les alentours. J’ai vu passer un type qui poussait une brouette chargée. J’ai reconnu Victor. Il dérapait presque à chaque pas. Le car s’était immobilisé le long de l’avenue. Ça allait être le moment. Dans le lointain, sous le soleil froid, la statue du monument aux morts brillait comme un lustre. Les majorettes ont commencé à descendre du car.


 

VOUS voilà enfin. Je me demandais si vous alliez pouvoir venir. En tout cas, madame Azéma, je suis heureux de vous voir avec vos majorettes. Je suis le maire.

— J’espère que votre mairie est chauffée.

— Naturellement.

— Il faut étaler du sel et du sable sur les chaussées. Il n’est pas question pour nous de faire notre prestation sur ces plaques de verglas. Je ne tiens pas à ce que mes filles se cassent une jambe.

— Nous y avons pensé.

— Allons, allons, mesdemoiselles, descendez du car. Et faites attention. Evidemment, toi, tu ne m’écoutes jamais. Relève-toi.

— C’est par là, madame Azéma. Si vous voulez bien me suivre. Je vous ai réservé la salle des mariages. Il y a un peu de poussière. Vous savez on a peu l’occasion d’utiliser cet endroit… Depuis plus de quinze ans, je n’ai marié personne.

— Allons les filles, dépêchez-vous. Ne traînez pas. Et n’oubliez rien dans le car.

— J’espère que vous serez bien pour vous préparer…

— Qui a la mallette à maquillage ? En tenue les filles, en tenue, et plus rapidement. Quand vous serez prêtes vous passerez me voir que j’inspecte tout. Naturellement toi tu as oublié tes collants. Mais où as-tu la tête ?…

— Elles sont charmantes vos majorettes. Ça fait du bien de voir des enfants.

— Vous n’allez pas rester planté ici.

— Bien sûr, excusez-moi… D’ailleurs j’ai du travail. Vous savez ce que c’est, des écritures…

— Je vous en prie, monsieur le maire, sortez s’il vous plaît. Nous nous préparons…

— S’il vous manquait quoi que ce soit, n’hésitez pas à me faire appeler…

— Un peu de silence. On ne s’entend plus. Qui laisse traîner son shako ? Ah c’est toi, ça ne m’étonne pas. Un jour tu perdras ta tête.

— Mdame, mon lacet est cassé.

— Vous êtes encore là, vous ?

— Je regardais vos majorettes… Voir des enfants me rend tout chose… Vous ne pouvez pas comprendre.

— Ecoutez, monsieur le maire, nous ne serons jamais prêtes à temps si vous ne sortez pas. Occupez-vous donc de faire mettre du sel ou du sable.

— Oui oui… Je rêvais.

— Mdame, j’ai un trou à mon collant.

— Est-ce que vous allez cesser de vous agiter. Vous n’êtes pas encore parti ?

— Je… Excusez-moi… Ici, il n’y a que Sidonie qui ressemble à vos majorettes… C’est la seule…

— Mdame, j’ai perdu un bouton.

— Bon, je me sauve, madame Azéma. A tout à l’heure.

— Écoutez-moi les filles. Je ne veux pas de chahut. C’est compris ? 


 

C’ÉTAIT la surprise, ce froid solide qui était tombé sur Rochecolombe. La ville paraissait figée comme ces fleurs en inclusion qui servent de porte-clés. Le car en approchant pénétrait dans une zone gelée. Les arbres étaient poudrés. Le sol à mesure qu’on avançait devenait de plus en plus verglacé. Sur le bas-côté l’herbe avait roussi. Pourtant c’était le même soleil, le même ciel. Il y avait un bloc de froid. Partout ailleurs le temps continuait à être doux. Sauf là. On avait l’impression d’entrer dans une caverne de glace. Mme Azéma regardait par la vitre cet hiver local qui donnait à la lumière une raideur inhabituelle. A chaque tournant on dérapait. La route était lisse et luisante. On aurait dit que tout le pays se trouvait sur une mine de froid.


 

Lucie

QUAND le petit policier est rentré à l’hôtel je venais tout juste de redescendre de la chambre de Sidonie. Je lui avais dit, ma fille, voyons la réalité en face, j’ai bien peur que l’inspecteur découvre le pot aux roses. Ecoute-moi. Tu comprends, par recoupements, il finira par savoir que les morts heureux de Rochecolombe viennent de ton lit. Elle a pleuré en disant qu’elle ne le faisait pas exprès, et je lui ai conseillé de sécher ses larmes, ce n’était ni le jour ni le lieu de se lamenter. « Cesse un peu tes jérémiades, bonsoir, tu me fatigues. En tout cas Sidonie il y a une solution.

— Vous croyez ?

— C’est tout simple. J’y ai pensé ce matin en buvant mon café. Ce n’est pas seulement pour toi, c’est aussi pour moi. Et pour Antoine, et pour Victor. Pour moi d’abord parce que si le petit policier de Paris apprend la vérité, il se dira que je suis complice, et il n’aura pas tort. On fermera l’hôtel.

— Je comprends, a dit Sidonie.

— Pour Antoine ensuite.

— Il a rien fait Antoine.

— Bien sûr. Mais il t’aime. C’est gros comme une maison. Il n’y a que toi et lui qui n’en sachiez rien. Et si l’inspecteur sait la vérité, tu pourras dire adieu au maître d’école. Victor, lui, avec sa brouette, il sera arrête aussi. Pas de doute à avoir.

— On pourrait tout expliquer au policier. D’abord que je ne suis pas méchante, au contraire. Et puis que les types je les avais prévenus.

— On perdrait son temps ma cocotte. Ce policier il a une tête trop honnête. Ceux-là ils se croient envoyés par le Bon Dieu en personne. Je vais te dire, Sidonie, l’honnêteté, c’est redoutable comme la vertu.

— Je voudrais pas que ppa ait des ennuis, a dit Sidonie. Antoine ça me peinerait qu’il pense du mal de moi.

— Ah ! tu vois. Bon, te voilà sensée.

— Ecoutez, madame Lucie, j’ai toujours eu des larmes quand les types étaient morts dans mon lit avec leurs visages détendus et leurs sourires si doux. Je suis certaine qu’ils ne m’en voulaient pas.

— C’est vrai, j’ai dit. Je n’ai jamais vu des figures aussi heureuses. Et tout le monde peut en témoigner. Tu n’as donc aucune raison d’avoir des regrets, tu vois.

— Je n’y peux rien. D’ailleurs ce ne sont pas des regrets. C’est de la tristesse.

— Mon Dieu, ce que tu es compliquée. Ce qui est fait est fait. On n’a pas à revenir dessus. Je voudrais que tu comprennes que le policier de Paris est dangereux. Tes états d’âme, garde-les pour plus tard. Est-ce que j’en ai, moi, des états d’âme ?

— Leur visage, ça me disait quelque chose, je ne sais pas quoi, quelque chose que j’aimais retrouver.

— Moi, j’ai toujours eu l’impression qu’ils me rappelaient quelqu’un.

— Quelqu’un oui.

— Vaguement, mais pourtant c’était précis… une silhouette. Comme une musique qui vient dans la tête, un air que tu connais sans le connaître vraiment.

— C’est ça, madame Lucie. Exactement. Une chanson qu’on a aimée et qu’on a presque oubliée.

— Au début, la première fois, je me suis dit que le mort heureux c’était presque le portrait d’Antoine.

— D’Antoine. Vous croyez ?

— Une allure, une impression.

— Maintenant que vous le dites. Ce sourire léger, cette douceur aussi…

— Bon, bon, Sidonie, on s’égare. On oublie le principal. On parle, on rêve, et total on ne regarde pas l’heure. Elle ne fait pas de sentiment l’heure. Elle avale la vie. Revenons à nos moutons. Le petit policier de Paris doit déjà être en route pour me voir. Ne t’inquiète pas, c’est moi qui lui ai fait dire de passer. Il va arriver. Je vais te laisser pour l’accueillir. Après je te l’enverrai.

— Pourquoi ? Je ne veux pas le voir moi le policier. Il me fait peur.

— Je n’irai pas par quatre chemins ma jolie. Il faut que tu couches avec. Après on aura la paix. Pense à Antoine, à Victor, à moi aussi. On ne peut pas faire autrement. Et puis c’est un service à lui rendre. Il a une figure d’enterrement. Tu vas, lui aussi, le métamorphoser. Il deviendra beau et serein. Ça lui fera le plus grand bien.

— Quand même, a dit Sidonie. J’ai honte. Je ne pourrai pas lui mentir.

— Tu vas te mettre à ergoter. Il est bien temps.

— Mais les autres c’est eux qui venaient tout seuls. Je n’allais pas les chercher.

— Ça ne change rien. Crois-moi, Sidonie. Rien du tout. C’est un bonhomme et tous les bonshommes sont bâtis sur le même modèle. Je te demande de faire ça pour moi.

— Ça ne me dit rien. Je vais vous expliquer, madame Lucie, quand ils viennent dans mon lit, c’est eux que ça regarde, mais là, c’est différent ce que vous me demandez. Je ne suis pas une putain, moi. J’aurais le sentiment de commettre une mauvaise action.

— Une mauvaise action, ah ! tu en as de bonnes toi Justement c’est une bonne action que tu vas faire. Et d’une il sera heureux, ce n’est pas rien, ça compte. Et de deux, tu évites des ennuis à pas mal de monde, à commencer par moi, sans parler de Victor et d’Antoine. Et tu appelles ça une mauvaise action ?

— C’est pas ce que je voulais dire.

— Alors, tu ferais mieux de te taire et de m’écouter Je vais te dire, tu ne penses qu’à toi.

— C’est pas vrai, madame Lucie. Je pense toujours aux autres. Je voudrais tant que tout le monde soit content.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends alors ? Tu couches avec ce petit policier de malheur, et c’est tout, après on aura la paix. Tout le monde y gagne, même ce policier.

— Vous êtes sûre ?

— Certaine, ma fille. J’en donnerais ma tête au bourreau. C’est réglé comme du papier à musique.

— Je veux bien essayer. Si vous êtes vraiment certaine Mais en tout cas ce sera la dernière fois. J’en ai assez de tous ces morts dans mon lit. Ça me fait froid au corps. J’en ai des frissons jusqu’aux os et des idées noires toutes les nuits.

— Je redescends maintenant, ma belle. Tout va bien se passer. Ne te soucie pas. Je vais retrouver le policier en bas. Il doit m’attendre. Je lui dirai de monter te voir Et pendant que tu t’occuperas de lui j’irai prévenir Victor pour qu’il vienne avec sa brouette sans tarder.

— Et s’il refuse, madame Lucie ?

— Débrouille-toi. Les hommes ne refusent jamais. »

Elle en faisait des manières. Pourtant ce que je lui demandais n’avait rien d’extraordinaire. Après tout elle ne le connaissait pas ce petit policier. Je ne comprendrai jamais cette fille. Elle a un cœur de midinette ; elle croit que la vie est un roman à l’eau de rose. Elle en reviendra. Mais en attendant elle complique tout. Si je n’étais pas là, tout irait à vau-l’eau. On aurait déjà fermé l’école et le maire aurait eu des ennuis avec ses registres truqués. Et personne ne me dit merci. On me prend pour une vieille femme gentille, aimable et un peu folle.

« Attends, Sidonie, je vais te mettre du parfum derrière les oreilles. Voyons voir de quoi tu as l’air. Non, non, n’essuie pas tes yeux, tu es ravissante. C’est parfait… Une touche de rouge sur tes joues… Souris… C’est bien…

— Je suis vraiment forcée, madame Lucie ?

— Je te le dis. Ah ! la la, ce que tu m’énerves à chipoter sans arrêt. Un coup de peigne… une mèche un rien follette… Ne remue pas quand je passe du rouge sur tes pommettes… Voilà. Je ne suis pas mécontente de moi. Tu n’as jamais été aussi belle. Ne remonte pas le drap si haut… C’est ça…

— Dites, madame Lucie, j’ai peur…

— Mais non, mais non, c’est le trac.

— Je vous jure… Je ne me sens pas bien.

— Ecoute-moi, Sidonie. Tu ne vas pas me faire un caprice de petite fille.

— J’ai froid.

— C’est normal. Il gèle. Autrefois, sais-tu comment on appelait le moment de plaisir ? Non tu l’ignores. On disait la petite mort. Dans le fond, Sidonie, tu n’as rien d’extraordinaire… Seulement tu dois donner tant de plaisir que la petite mort devient grande. C’est tout. Tu n’as pas à en faire une histoire.

— Je crois que je n’y arriverai pas. On peut attendre. Je me sentirai certainement mieux tout à l’heure.

— Pas question de reculer. Tu ne vois donc pas que ce policier va tout comprendre. C’est bien le moment de pleurnicher. Tu veux que tout le inonde aille en prison, à commencer par moi.

— Non, non, madame Lucie. Je ne souhaite pas ça.

— Ma parole, on le dirait pourtant. Tu fais tout pour que nous ayons les pires ennuis. Tu ne nous aimes pas Sidonie, ni ton père, ni Antoine, ni moi.

— Si, je vous aime…

— C’est facile à dire. Il faut encore le prouver. Mais enfin quoi, je ne te demande qu’un petit service. Tu n’as rien à faire. Le petit policier est comme les autres. Ils sont tous gourmands de plaisir. Tu n’y es pour rien toi. Si on y réfléchit c’est de leur faute.

— Voulez-vous que je vous parle franchement ? Souvent j’ai eu l’impression qu’ils se laissaient aller…

— Tu vois… Tu deviens raisonnable.

— Je ne dis pas qu’ils ne le cherchent pas… Mais je pense que ce serait quand même mieux s’ils se réveillaient comme vous et moi, au matin.

— Tu te fais des idées. Ils sont bien comme ça. Ils ne savent même pas qu’ils sont morts.

— Je veux bien essayer, madame Lucie, mais ce sera la dernière fois.

— On en reparlera… Je suis heureuse que tu te décides enfin. Approche que je t’embrasse pour te remercier.

— Peut-être que ça ne marchera pas…

— Ne dis pas de bêtise. Reste là, je vais t’envoyer l’inspecteur. Souris… Avec ton chagrin dans les yeux personne ne saurait te résister. »

Sidonie avait un sourire pluvieux sur les lèvres. C’est drôle comme les gens deviennent à certains moments compliqués. On ramasse tous les jours des dizaines de morts sur les routes et on s’émeut d’un chien abandonné, on pend, on torture, on fusille à tour de bras, et on est bouleversé par un bébé phoque assommé ; on pille, on brûle, on ravage, on détruit, on viole, et le chagrin d’un enfant nous arrache des larmes sincères. Allez y comprendre quoi que ce soit. Un criminel sourit à une fleur. Un tortionnaire admire l’arc-en-ciel. Le bourreau caresse un chaton. Il y a longtemps que j’ai renoncé à juger. L’homme est l’enfant du diable et du Bon Dieu à parts inégales.

Le petit policier était juste de retour. Je lui ai proposé une tasse de café chaud, vu le temps. Il a dit c’est pas de refus.

« Alors, vous aviez des choses à me dire ? »

Son ton m’a déplu. Je lui ai répondu que c’était la vérité.

« Je vous écoute. »

Il me déplaisait de plus en plus. Sidonie aurait dû être là, elle n’aurait pas tergiversé autant. Il y avait en lui un je-ne-sais-quoi de prétentieux.

« Les morts heureux je les connaissais, je lui ai dit. Ils étaient tous pensionnaires de l’hôtel. Vous le savez sans doute déjà. Moi, je ne les ai pas beaucoup fréquentés, mais Sidonie a eu l’occasion de leur parler. J’ai pensé qu’elle aurait certainement des choses à vous apprendre. »

Il buvait son café à petites gorgées.

« Je vous écoute, madame Lucie », dit-il.

Je le regardais et je me disais qu’il serait moins fier tout à l’heure.

« Vous devriez la voir ce matin. Cet après-midi à cause de la fête, vous aurez du mal à la trouver.

— C’était justement mon intention.

— Elle est dans sa chambre. Surtout soyez gentil avec elle, elle est émotive vous savez. Si vous la faites pleurer vous n’en tirerez plus rien. C’est au premier. Vous ne pouvez pas vous tromper, la porte est juste en haut de l’escalier, la première. Elle doit être ouverte.

— Je vous remercie. »

Il a emprunté l’escalier, il a frappé à la porte et j’ai entendu la voix de Sidonie qui disait entrez. Un peu plus tard je suis sortie pour prévenir Victor. Je me dépêchais, mais c’était risqué à cause du verglas. J’espère tout de même qu’il aura eu l’idée de graisser sa brouette. Pourvu que Sidonie ne se mette pas à penser. Il ne manquerait plus qu’elle ait des remords… Quand j’ai traversé la place un grand car de majorettes s’arrêtait.


 

ON attendait un deuxième peloton de majorettes. Vu le temps, on craignait qu’elles ne viennent pas. Avec le verglas, rendez-vous compte. Elles sont venues quand même un peu avant onze heures. Le car roulait au pas, du givre plein les vitres. Il avançait sur l’avenue dans une nappe de fumée. Cinquante adolescentes conduites par Mlle Odile Vallier se préparaient à descendre du car. Le maire avait quitté son bureau pour les accueillir.

« Pas de discours, dit Mlle Vallier. Nous sommes en retard. Pas de temps à perdre. »

Et elle sauta sur le sol. Ses pieds dérapèrent sur la glace, elle pivota, écarta les bras et se retrouva collée sur le pavé. Elle se releva aussitôt. Déjà les spectateurs appréciaient cette arrivée. Comme les filles dans le car riaient, Odile Vallier leur cria.

« Ce n’est pas le moment de rire. Dépêchons-nous, nous avons juste le temps de nous préparer. Allez, descendez, et au trot.

— Je vous ai installées dans la salle du Conseil, disait le maire.

— Dépêchons-nous, ordonnait Odile Vallier. Et n’oubliez rien dans l’autocar. »

Et primo, sortit une demoiselle brune qui avait commencé à se vêtir en majorette avec un bonnet à poil surmonté d’une plume. Ayant posé le pied gauche sur le pavé, elle partit droit devant, cambrée comme un arc, puis elle perdit l’équilibre et chut lourdement. Et secundo, se présenta à la porte du car une jeune personne qui tenait à la main un de ces bâtons de métal destiné à tournoyer entre ses doigts. Elle allongea la jambe et tâta le sol, puis s’enhardit et mit le pied bien à plat sur le terrain. Aussitôt la voilà qui chavire et agite le bâton métallique en criant retenez-moi. Elle pique du nez et se cogne le front sur le bord du caniveau. Et tertio une pucelle âgée de dix ans et six mois déjà bottée pour le défilé saute d’un bond sur le trottoir et patine sur la place avant de s’écrouler et de rouler les pattes en l’air. Et quarto une adolescente à lunettes qui hésite, fait des manières et se décide enfin à rejoindre la terre ferme, mais à l’envers, tournée vers l’intérieur du véhicule ; hélas ses semelles à peine ont touché le sol, qu’elles fuient, et la voilà étalée comme les autres. Et quinto une rouquine, laquelle essaya à quatre pattes, mais sans plus de succès et se rabota le menton. Et sexto un mollasson qui s’assit sur les marches du car et tenta de rejoindre de cette manière le trottoir, mais pour s’y répandre également. Et septimo un pélandron qui portait des lunettes et jugea inutile de prendre des précautions et qui se jeta carrément sur le sol, et y valsa trois secondes avant de s’écraser sur la rouquine. Et octavo une boulotte grimée comme un carnaval de rouge à bouche et de noir aux yeux, ainsi que d’ocre et de rose, qui refusa de sortir, mais fut poussée dans le dos par une adolescente frisée, ce qui la projeta sur le pélandron à lunettes, laquelle était déjà et encore sur la rouquine qui se plaignait, disant qu’elle avait au moins un bras de cassé. Et nono une majorette frisée qui cria youpi en sautant sur le tas. Et decimo une fillette l’air endormie qui demanda ce qui se passait, et les yeux encore pleins de sommeil, elle descendit les marches, fit trois pas et déclara j’ai réussi avant de déraper et de s’affaler entre les jambes de Mlle Vallier. Et ainsi de suite. Quand le car fut vide, la troupe entière se regroupa, qui boitant, qui saignant, qui pleurant, qui souffrant du coude, du genou, du nez, du front ou du sacrum. Seule la rouquine n’était pas de la partie, elle pleurait, tout endolorie et retroussée. Elle se plaignait de la cheville et du bras. Mlle Vallier diagnostiqua une entorse et un bleu. Deux copines charitables aidèrent la pauvre à claudiquer jusqu’à la mairie voisine.

« J’espère que cet endroit vous conviendra, dit le maire.

— On s’en contentera, dit la patronne des majorettes. Maintenant, petit père, tu t’en vas ou tu fermes les yeux. On va se mettre en tenue, et il n’y a rien à voir.

— Je pars, dit le maire. J’ai du travail. »

Odile Vallier frappa dans ses mains et cria :

« Allez, mesdemoiselles, on s’habille, et ne venez pas me dire que vous avez des bleus. A la guerre comme à la guerre. N’oubliez pas qu’il y a un autre escadron de majorettes. Nous sommes les meilleures. Va falloir se tenir à carreau et redresser le menton, si vous voyez ce que je veux dire. Ça ne va pas être de la tarte avec ce foutu temps de chien. J’ai du mercurochrome pour les plaies et de la pommade pour les bosses. »


 

Victor

C’EST l’hiver à n’y pas croire ce matin. Le radiateur à bain d’huile chauffe à peine. J’ai gardé mon manteau. Le musée est glacial. Dehors, sur la place, les braseros fument. Le vent traîne les fumées sur le sol. On dirait que les quelques badauds déjà sortis ont les pieds sur un nuage. J’ai aperçu Mme Lucie qui se dirigeait vers le musée en évitant les plaques de verglas. Elle m’a vu derrière la vitre. Elle m’a fait signe. J’ai répondu en agitant la main. Je me demande ce qu’elle vient faire. Elle n’a jamais mis les pieds au musée. Elle dit que toutes ces choses mortes ne l’intéressent pas. Je l’ai entendue qui grimpait l’escalier en colimaçon. Elle est arrivée tout essoufflée.

« Je ne m’attendais pas à vous voir ici.

— Victor, il faut la brouette.

— Comment ?

— La brouette. On a besoin de la brouette.

— Elle n’est pas là. Elle est chez moi.

— Ne discute pas. Ta tille fait encore des siennes. Et le jour de la fête en plus.

— Je voudrais comprendre…

— Il n’y a rien à comprendre. Dépêche-toi.

— D’habitude, Sidonie vient me prévenir. Elle me réveille et me dit ppa il faut que tu sortes la brouette. Elle n’a jamais envoyé personne.

— C’est un détail, Victor. Le temps presse. Il va bientôt y avoir un monde fou dans les rues. »

On est passé à la maison pour prendre la brouette.

« Elle grince toujours », a remarqué Lucie.

On essayait de courir, mais avec la glace sur le sol ce n’était pas commode. Lucie me précédait. Elle se retournait pour me dire d’accélérer.

« Tu traînes, tu traînes, Victor. »

A un moment donné j’ai glissé et je me suis retrouvé sur les genoux.

« Va te casser une jambe, c’est bien le jour », a dit Lucie.

Nous avons atteint l’hôtel je ne sais trop comment. J’ai posé la brouette devant la porte. Mme Lucie était déjà rentrée.

« Avale un café, m’a-t-elle crié de l’escalier. Il est fait, tu n’as qu’à te servir. »

Elle est revenue un instant plus tard. J’étais en train de boire une tasse.

« Ce n’est pas encore terminé. On dirait que le petit policier se doute de quelque chose.

— Et Sidonie ?

— Sidonie ce n’est pas le problème, Victor. Chaque chose en son temps. »

L’hôtel des Frères Fenouil était silencieux. On entendait battre l’horloge. Mme Lucie regardait vers le haut de l’escalier.

« Sidonie me donne de ces émotions, dit-elle. Je me demande ce qu’elle fait. Je déteste attendre. »

Pour passer le temps elle a fait une réussite. Elle a étalé les cartes sur la table et m’en a fait choisir une.

« La reine de cœur. A chaque fois que je te fais tirer une carte tu choisis toujours celle-là.

— Je pensais à Sidonie. »

On a pu faire quatre réussites. On a vidé deux cafetières. Et Sidonie ne descendait pas.

« Il lui est sûrement arrivé quelque chose, ai-je dit.

— Mais non, mais non. Que veux-tu qu’il lui arrive ? Mais tu m’inquiètes à dire ça. Je vais monter voir. Reste là. »

Elle réapparut trois minutes après et me rassura.

« Tout va bien. »

Elle s’est remise aux cartes.

« Tu as vu ce temps, Victor. La température est tombée de vingt degrés comme un coup de marteau. On n’a jamais eu un hiver si précoce. »


 

IL était grimpé sur le toit. On l’entendait qui cognait avec son marteau sur la ferraille. Il dégivrait les girouettes. Il en avait déjà débloqué six. Il marchait à quatre pattes sur les tuiles pour aller de l’une à l’autre. Il portait une casquette fourrée et des gants de laine.

« Même le jour de la fête, il est là-haut. Il y passe sa vie. Et que je te gratte ici et que je te frappe ailleurs », se disait sa femme en se préparant. Elle avait enfilé une robe épaisse, un manteau avec un col de fourrure et nouait un foulard sur sa tête. Quand elle fut prête elle sortit, fit quelques pas sur le sol gelé et cria :

« Alors tu viens, oui ou non ? Je ne vais pas t’attendre longtemps. »

Comme il ne répondait pas – il ôtait une couche de glace avec un tournevis – elle essaya de ramasser des cailloux, mais ils étaient pris, dans le sol. Pas moyen d’en arracher un.

« Je m’en vais, espèce de vieux singe. Je me rends à la fête. Tu m’écoutes ? »

Le vieux était trop occupé pour prêter une oreille à ses propos. Il avançait avec prudence en direction de la grande girouette rose.

« Je retire l’échelle, je te préviens, tu vas geler sur le toit. Compte pas sur moi pour aller te réchauffer. Tu m’as compris ? Je sais bien que tu m’entends. Je ne suis pas idiote. Tu me fais un bel épouvantail, tiens. Ah oui, tu as l’air malin là-haut. »

Elle s’empara de l’échelle. Un instant celle-ci tangua, hésita puis s’abaissa.

« Et si je ne reviens pas, tant pis pour toi. » Là-dessus, elle s’en alla en ville, vers la place où fumaient des braseros.

Le vieux retirait une gangue de glace qui enrobait l’axe de la girouette rose. Ensuite il se mit debout et déboucha le trou par où le vent devait chanter. Le métal était granité de gel brillant. Tout en travaillant il se disait : « Elle m’ennuie à la fin. Elle n’aime pas ce que je fais. En quoi ça la dérange. Quand je lui dis que je veux transformer le vent en musique, elle rit et me traite de fou. »

La fente était dégagée. Il y souffla, les lèvres collées au métal, mais il n’en sortit aucun son. Il gratta encore. Il restait un peu de glace sur les bords.

« Tu vas chanter ma belle, hein, tu vas gazouiller… N’est-ce pas, Sidonie… Pour me faire plaisir… Une chanson à bouche cousue… »

Il se mit à chantonner pour lui montrer. C’était si facile.

« Pourquoi tu n’y arrives pas ? Écoute, comme ça… » Sur le toit on entendait mille cliquetis, des bruits métalliques, des grincements, des raclements…

« Pour le jour de la fête, ce serait gentil… »

Il sortit une burette d’une de ses poches et huila les axes. A l’air l’huile caillait.

« Rien qu’un petit refrain, juste pour me montrer que vous savez chanter, que je ne me suis pas trompé… »

La plaque de métal peinte en rose se mit à vibrer au passage d’un coup de vent.

« C’est ça, c’est ça ma jolie, essaie encore… essaie… Tu vas réussir… »

Il s’était assis sur le sommet du toit, une jambe sur chaque pente, et regardait la silhouette de Sidonie pailletée de givre. Il ne sentait pas le froid. Immobile il fixait la petite fente cernée de noir.

« Chante, veux-tu… Chante Sidonie… Je t’en prie, fais-moi ce plaisir… »

Tandis que ses yeux se fermaient il crut entendre une musique très douce, très pure, et il eut le sentiment d’être heureux comme jamais.


 

M. Demont

DANS mon dos, on s’impatientait. Moi, j’avais l’œil collé au périscope. Le car de majorettes se vidait peu à peu. Je ne trouvais pas ce que je cherchais. Aucune ne correspondait à l’image que je me faisais de la future mère de nos enfants. Dans le lot j’en repérai tout de même trois qui, à défaut d’autres, auraient pu faire l’affaire. A l’extrême rigueur. Mais elles avaient toutes des petits seins. Je souhaitais mieux. Je quittai le périscope et annonçai à mes compagnons que je n’avais rien vu d’intéressant. Ils furent déçus. Je me hâtai de leur dire que ce n’était que partie remise, un autre car sans doute ne tarderait pas à venir. Je demandai à Étienne de surveiller son arrivée. Il fut heureux de la marque de confiance que je lui témoignais. Après quoi je m’isolai pour remplir le Cahier de Bord. Je baptisai l’opération en cours : Opération maman.

Etienne au périscope disait j’en vois une, j’en vois une. Tout le monde se leva et l’entoura. Marcel voulait regarder. Gérard aussi. Je ne disais rien.

« Laquelle ? demanda Marcel.

— A droite, celle avec un anorak.

— A moi, à moi, disait Gérard.

— Je la trouve un peu trapue », dit Marcel.

A mon tour je mis mon œil au périscope.

« Celle en anorak, me dit Étienne. Un anorak bleu.

— Je vois, dis-je. Elle est trop jeune. Ce n’est pas ce qu’il nous faut.

— Dommage, soupira Étienne.

— Kesskisspasse ? » demanda à cet instant Valérie.

Elle venait de se réveiller. Elle répéta :

— « Kesskisspasse ?

— Rien », dis-je.

J’avais l’impression qu’elle se répandait de plus en plus sur le lit militaire. Elle fit entendre un soupir. Puis elle ferma les yeux et se rendormit ou fit semblant. De nouveau, elle ronfla.

« Allez la mettre sur le flanc gauche, dis-je aux autres. J’ai remarqué qu’elle ne ronfle pas quand elle dort sur ce côté-là. »

Étienne, Marcel et Gérard se dirigèrent vers le lit. Ce fut un rude travail que de tourner la grosse Valérie. Elle était si molle et si grasse qu’elle glissait des mains.

« Elle pèse, dit Étienne. On n’arrive pas à la prendre. »

Je leur conseillai d’employer des leviers pour la retourner. Avec les balais que j’avais fait stocker en grand nombre – afin que notre abri demeurât toujours propre comme le pont d’un navire – ils réussirent à la mettre sur le côté. Elle roula et cessa de ronfler. Elle se trouvait maintenant coincée contre le mur de béton sous le compteur électrique. Cela fait, chacun retourna à ses occupations. Étienne se mit au périscope. Gérard et Marcel jouaient aux cartes.

« Venez voir, venez vite, cria Étienne. Je crois que j’ai vu ce qu’il nous faut… »


 

FINALEMENT, Lucie et Victor ne disaient plus un mot. Ils patientaient. Lucie se demandait si son idée avait été la bonne. Elle doutait. D’un coup des tas de siècles lui tombaient sur les épaules. Victor imaginait le pire. Il voyait déjà le policier sortir avec Sidonie. Il lui avait passé les menottes… Un chagrin noir lui encombrait la gorge. Le temps s’écoulait avec une lenteur d’escargot.

Ils entendirent une porte se fermer. Sidonie se tenait sur le palier. Elle était presque nue, avec un drap sur les épaules qui traînait derrière elle. Elle les regardait. Ils la regardaient. Le drap tombait sur elle comme une chute d’eau. Elle demeura mille ans immobile sur le palier. Elle ne faisait aucun mouvement pour aller vers eux. Elle ne bougeait pas. Elle avait une sorte de sourire sur la bouche, imprécis, flottant, qui pouvait être aussi bien une grimace de peine.

Cela durait et personne n’osait remuer. Lucie et Victor ne quittaient pas Sidonie des yeux. La jeune fille en haut des marches était irréelle, on aurait dit que, d’un moment à l’autre, en un clin d’œil, elle pouvait disparaître. Mme Lucie réagit la première. Elle se leva, décrocha un châle et rejoignit Sidonie. Elle lui jeta le châle sur le dos.

« Viens ma jolie, dit-elle. Il y a du café frais en bas. Je vais t’en verser un bol. »

Elle saisit le coude de Sidonie et l’entraîna doucement dans l’escalier. Victor les regardait, la vieille femme et la jeune qui marchaient du même pas lent. Sidonie se laissait guider.

« Assieds-toi ma belle, ici, voilà. Tiens avale ça. »

Puis Lucie demanda à Victor de venir avec elle jusque dans la chambre. Elle n’osait pas s’y rendre seule. Elle craignait que le petit policier fût encore vivant.

Ils pénétrèrent dans la chambre prudemment. L’inspecteur était sur le lit, et rien qu’à le voir, avec son sourire et son air comblé, Mme Lucie comprit qu’il était bel et bien mort.

« Ça a marché, dit-elle.

— Comment ?

— Rien. Il faut me l’ôter de là, maintenant. Occupe-toi de lui, Victor. Moi, je file rejoindre Sidonie. »

Victor commença à sortir le policier du lit en le tirant par les aisselles. Comme à chaque fois il faisait attention, s’y prenant avec douceur. Le mort se laissait faire. Mme Lucie revint lui donner un coup de main pour le faire descendre dans l’escalier.

« Et Sidonie ? demanda Victor.

— Elle a filé, répondit Mme Lucie. Je ne sais pas où. Elle n’a même pas bu tout son café.

— Elle n’avait rien sur elle, dit Victor.

— A son âge, on n’a jamais froid. Allez, allez, il faut m’emporter ce mort. Je ne veux pas le voir ici.

— Et Sidonie ? répéta Victor.

— Le mort d’abord. Ta fille est majeure. Elle reviendra. Elle est partie prendre l’air pour se changer les idées.

— Elle va attraper froid.

— Mais non, mais non. Charge le mort sur la brouette et va le déposer quelque part. »

Mme Lucie jeta un coup d’œil dehors. Il n’y avait que peu de monde sur la place, dans les nappes de fumée, comme des fantômes. Personne ne faisait attention à ce qui se passait à l’hôtel.

« Le voilà dans la brouette, dit Mme Lucie. Il faut passer par-derrière, dans les petites rues. »

Elle étendit la couverture habituelle sur le corps dont les jambes pendaient entre les brancards.

« Il m’en a donné du souci celui-là, soupira Mme Lucie en tirant le bord de la couverture vers les genoux. Je l’ai assez vu. »

Victor souleva la brouette. La roue grinça. Il avançait lourdement. Mme Lucie le suivit des yeux un moment puis rentra dans l’hôtel.

« Ouf, dit-elle. Ça y est enfin. J’ai bien cru que cette idiote n’y parviendrait jamais. »

Elle monta à la chambre, refit le lit, ramassa les vêtements du policier, les mit dans un sac en plastique et retourna dans la grande salle.

Pendant ce temps, Victor poussait la brouette dans les rues froides. Le métal de la roue sonnait sur les pavés. Son grincement irrégulier ressemblait à un cri étouffé.


 

.

LA voix de Marie fumait près de l’oreille de Joseph. Serrés l’un contre l’autre, dans la couverture, ils attendaient le commencement de la fête. Joseph avait dû intervenir à quatre reprises pour chasser des badauds gênants

« Du vent, il leur criait en les menaçant avec son bâton. Allez ailleurs. Vous nous empêchez de bien voir. »

L’aveugle grimaçait, et ses yeux vides impressionnaient les gens. Devant eux l’espace était dégagé. Une touffe de fumée leur cachait les pieds.

Sur l’avenue, des employés jetaient du sel gris à la volée. Un camion benne avançait lentement. Le sel miroitait dans l’air avant de rebondir comme de la grêle sur la chaussée, avec un bruit de friture.

Joseph écoutait sa sœur lui raconter ses histoires. Il aurait voulu qu’elle lui parle de Sidonie, mais elle disait qu’elle ne la voyait pas, donc elle n’avait rien à en dire. Elle prétendait ne raconter que la vérité vraie.

« Comme si j’avais l’habitude d’inventer n’importe quoi. Tu me prends pour qui ? Tout ce que je te dis mes yeux le voient à la place des tiens.

— Bien sûr », répond Joseph.

Il sait pourtant que Marie lui cache toujours quelque chose. Et peut-être même qu’elle croit dire une histoire

et qu’elle en raconte une autre. Et lui Joseph il en entend une troisième. A ce petit jeu on ne sait plus exactement où on en est. Le plus difficile, c’est de ne jamais être sûr de rien. Il y a des moments où Joseph a le sentiment que les mots ne veulent rien dire, à la manière des miroirs embués.

Marie, après un silence, se met à parler tout bas, pour Joseph. Il l’écoute.

« Tiens, je vois Sidonie, dit-elle. Et Joseph retient son souffle. Elle continue : Elle traverse la place à toute vitesse. Elle ne porte rien sur le corps, un drap et un châle c’est tout. Elle a disparu et personne ne l’a remarquée. Pourtant dans cette tenue…

— Où va-t-elle ? demande Joseph.

— Je ne sais pas. Je vois Victor qui pousse une brouette. Elle a l’air lourde. Tu entends la roue qui grince ? »

Joseph fait oui de la tête. Il entend. Il a déjà entendu ce bruit-là.

« Ce pauvre Victor a bien du mal à avancer à cause du verglas, reprend Marie. Il dérape, il glisse, il vacille. »

Puis elle parle des braseros, de la fumée, du marchand de marrons, de Mme Gorce qui arrive avec un foulard sur la tête, des majorettes qui descendent d’un car rouge et qui tombent, là-bas, devant la mairie. Joseph écoute vaguement. Il pense à Sidonie. Dès l’instant où Marie ne lui en parle plus, il sent le froid sur sa peau.


 

Victor

IL était touchant le petit policier avec son sourire de duvet et ses yeux rêveurs. Mais il pesait son poids, l’animal. C’était sans aucun doute le mort heureux le plus lourd. Les brancards de la brouette me tiraient les bras. La roue avait tendance à ficher le camp sur le côté à cause du verglas qui vitrifiait le sol. Le froid était de plus en plus froid. La température descendait comme pendant une guerre. L’air hiémal déposait du givre sur les sourcils de l’inspecteur décédé. Je poussais mon chargement par les rues détournées, évitant les lieux fréquentés, et je me demandais où je pourrais déposer mon passager. J’étais préoccupé également par Sidonie. Mme Lucie avait eu beau me dire qu’elle reviendrait bientôt, je me tracassais à son sujet, ayant toujours présents à l’esprit son regard triste et son visage bouleversé.

On peut penser que toute cette histoire c’est de ma faute. Possible. J’aurais dû m’y prendre autrement avec Sidonie quand elle était petite. Si aujourd’hui elle a cette habitude qui nous cause tant d’ennuis, c’est à cause de l’éducation que je lui ai donnée. Allez savoir. A certains moments, on se sent responsable de tout. J’aurais dû être plus vigilant… Je lui pardonnais tout. Une larme à ses yeux me bouleversait.

La brouette tressautait sur les pavés de la rue du Maréchal-des-logis-Fenouil. La tête du petit policier remuait. Il me regardait. Je me suis dit qu’il n’en voulait certainement pas à Sidonie. Il y avait trop de douceur dans ses yeux. A chaque cahot, le menton opinait, comme s’il approuvait mes pensées.

« Tu ne peux pas savoir comme elle était gentille et belle. Elle n’aurait pas fait de mal à une mouche. On la voyait et on se sentait heureux de vivre. »

La tête faisait oui, oui, sans cesser de sourire. Je continuais à lui parler tout en poussant la brouette.

« Vous me comprenez n’est-ce pas ? Je pense à haute voix. Excusez-moi. Je ne sais pas penser autrement. C’est une habitude que j’ai. Si les gens pensaient plus souvent à voix haute, ils s’écouteraient peut-être un peu et sauraient ce qu’ils pensent. Au lieu de dire les mots des autres en guise de pensée personnelle. A mesure que Sidonie a grandi elle devenait d’une beauté plus évidente. Son rire était la joie, ses larmes le chagrin. Vous voyez mon vieux, elle était la pluie et le beau temps, et elle l’est encore. Et puis je vais te tutoyer. Ça ne te dérange pas au moins ? »

Non, non, dit la tête. Elle roulait sur le bord en bois de la brouette. Je me suis arrêté pour reprendre des forces et me réchauffer les mains. J’en ai profité pour remonter la couverture sur les épaules du petit mort.

« J’ai appris très tard à tutoyer les gens, et je le regrette un peu. Aujourd’hui on dit tu au bon Dieu… Tu sais, mon gars, tu aurais pu finir plus mal, je ne sais pas moi, écrasé, tombé du septième étage, noyé, va savoir… Et là, maintenant, je te vois décontracté, à l’aise, bien dans ta peau. On peut dire que tu as eu de la chance. Il n’y a que les morts qui soient immortels, et toi te voilà pour l’éternité avec un goût de miel dans la bouche. Dans le fond, ce qui t’est arrivé est une bonne chose. Sidonie ne peut pas faire du mal aux gens. » Oui, oui, convenait la tête. J’étais heureux que le petit policier défunt soit de mon avis.

« On est trop raisonnable de nos jours pour supporter le bonheur quand il éclate à la figure. Sa santé et sa violence vous coupent le souffle. Nos têtes sont trop petites et nos cœurs trop étroits pour sa grande danse folle. Nous manquons de folie, c’est ce qui nous rend stupides. Dans ces conditions, on n’y touche pas sans courir de risques. Tu l’as découvert à tes dépens. Mais je ne crois pas que tu en aies des regrets. Au contraire. » Il m’approuvait toujours. Il y avait un peu plus de givre sur ses sourcils. Sa peau commençait à être pailletée de fins glaçons de mica.

« Te voilà dans ma brouette. Tu n’es pas le premier. Les autres aussi je les ai promenés dans Rochecolombe de cette manière. Mais il faisait moins froid. Je leur parlais aussi. Je leur racontais l’histoire de Rochecolombe. J’essayais de savoir quel endroit leur plairait. On parcourait toute la ville pour bien choisir. Mais toi où vais-je te mettre ? Je ne peux pas aller au centre, il y a la fête… Les gens se feraient tout de suite des idées en te voyant dans ma brouette. Ils saliraient ta mort sans aucun scrupule. Avec ton visage d’ange ce serait dommage… Je n’ai jamais déposé les morts de Sidonie n’importe où… Avant de les abandonner je les étendais dans l’herbe, dans les fleurs, j’en ai même allongé un au bord de la rivière, les pieds dans l’eau et la tête sur la mousse… Mais toi tu me poses un problème. Il y a une pelouse ici, elle te convient ? C’est bien. Le coin est agréable, c’est calme, tu seras bien. Tu as raison. L’herbe est encore verte. Seulement le sol est gelé. »

J’ai versé la brouette sur le gazon avec précaution. Puis j’ai couché le petit mort souriant sur le dos. Je l’ai arrangé pour qu’il soit dans une position confortable. J’ai replié la couverture.

« Allez, salut mon gars. Il faut que je te quitte. J’espère que Sidonie sera rentrée… »

J’ai soulevé la brouette et je me suis remis en route. Là-bas, rue du Capitaine-Fenouil, le policier regardait le ciel bleu. On les reconnaît bien les morts de Sidonie, ils sont toujours réussis et beaux comme des montgolfières.


 

ANTOINE n’avait pas toute sa tête ce matin. Cela n’allait pas du tout. Il pensait sans cesse à autre chose, mais il ne savait pas à quoi. En relisant la date qu’il venait d’écrire à la craie sur le tableau noir il s’aperçut qu’il avait écrit Sidonie au lieu de samedi.

Il y a des jours où les mains font ce qu’elles veulent. On a beau leur commander des gestes qu’elles connaissent, rien à faire, elles n’obéissent plus. Il effaça la date, mais au lieu de samedi, de nouveau ses doigts écrivirent Sidonie. Finalement il renonça à corriger. Il regardait le nom et trouvait que, pour un jour de fête, c’était assez joli de s’appeler Sidonie.

Par la fenêtre de la classe, que le givre décorait, il regardait l’hiver, la ville et le ciel. Il voyait M. Gorce, là-bas, sur son toit, à califourchon devant une grande girouette. Mais ses yeux voyaient Sidonie perchée sur la maison. Qu’est-ce qu’elle fait là-haut ? se disait-il. Elle est toute nue en plus. C’était bien Sidonie, les bras levés, qui remuait doucement avec le vent. Il se frotta les yeux et se força à regarder ailleurs. Je deviens fou, j’ai des visions, ça ne va pas mieux. Ses yeux n’avaient pas l’intention de se laisser imposer une conduite. Ils étaient comme ses mains. Ils se dirigèrent une autre fois en direction du toit de M. Gorce. Sidonie, nue dans le froid y dansait sur la pointe des pieds. Et on voyait, même de loin, la forme de ses seins, la tache noire en haut de ses jambes, et Antoine se demandait s’il rêvait ou s’il perdait le sens commun. Il lui fallut un sacré bout de temps pour comprendre que ce corps rose n’était qu’une girouette. Il en fut un peu déçu. Dans le fond, il n’aurait pas été étonné plus que ça de voir réellement Sidonie danser sur un toit, toute nue, même par ce temps glacial.

D’ordinaire, Antoine faisait la classe aux tables et aux bancs sans penser à autre chose, avec conscience et talent. Ce samedi matin, il n’y parvenait pas et se sentait fautif. Jusqu’à l’heure de la récréation, il s’acharna, se contraignant à rester dans le domaine scolaire. Mais sa bouche, comme ses mains et ses yeux, le trahissait. Et s’il disait un nom d’enfantôme, il prononçait Sidonie. S’il voulait apprendre une chanson aux élèves absents, il chantait Sidonie.

Il lui fut très difficile de reprendre la classe. C’était de pire en pire. Sidonie, Sidonie. Il essaya de faire de la grammaire. Sidonie. Du calcul. Sidonie. De l’orthographe. Sidonie. De l’éveil. Sidonie. Elle était partout. Il n’y avait plus de verbes, plus d’adjectifs, plus rien, que Sidonie qui devenait toute la langue, tout le programme et ce nom à lui seul remplaçait les titres, les matières et les idées.

Il assura son service jusqu’à midi. Il sortit alors de l’école en courant. Il criait : Sidonie, Sidonie, je t’aime, je crois que je t’aime… Sidonie… Il filait droit devant lui en direction de l’hôtel des Frères Fenouil. Dans sa course, il bousculait des gens sans les voir. On lui criait des injures au passage, mais il était déjà loin et on entendait seulement le nom de Sidonie qu’il lançait comme un S.O.S.


 

Joseph

MARIE perd son temps à me dire des banalités, elle tourne autour du pot pour m’énerver. Elle sait bien que ça ne m’intéresse pas quand elle me parle des braseros qui fument, du verglas, du marchand de marrons ou de M. Gorce qui est encore sur son toit. Si seulement elle se décidait à me raconter Sidonie. J’ai très froid et j’ai le sentiment que cela me réchaufferait. Mais elle préfère me décrire les drapeaux gelés, les arbres blanchis et la tenue des gens qui attendent le défilé. Je suis bien forcé de l’écouter pour y voir quelque chose. Elle le sait, elle en abuse, elle s’en amuse. Quand elle se tait, j’ai soudain peur. Une peur plus froide que l’hiver. Alors je suis doublement aveugle. Les mots, c’est des lumières ou des lucioles, ça dépend.

Parfois, j’ai envie de battre Marie. Je me retiens. Je me dis qu’après elle me laisserait tomber. Je ronge mon frein en serrant mon bâton sous la couverture. Je sais qu’à force de patienter je trouverai l’histoire de Sidonie encore plus chaude. Mais il faut attendre. Les mots qu’elle prononce s’éteignent dans ma tête, ou luisent faiblement. Je m’en contente pour le moment. Tout à l’heure quand elle ne manquera pas de me parler de Sidonie j’y verrai clair comme en plein soleil.

Elle vient de me parler d’Antoine, le maître d’école, qui est passé en coup de vent, sans se soucier des gens, sans voir personne. Peut-être qu’avec lui nous retrouverons Sidonie. Marie me dit que le défilé va bientôt commencer. Il y a plus de cent majorettes. Elle ajoute : elles sont jeunes comme Sidonie. Ah ! enfin, elle y vient. Ce n’est pas trop tôt…


 

Antoine

 

JE suis arrivé à l’hôtel des Frères Fenouil et j’ai appelé Sidonie. Mais l’hôtel était vide. La porte était même ouverte et le froid entrait sans se gêner. J’ai grimpé jusqu’à sa chambre. Personne. J’ai pensé qu’ils étaient tous partis pour la fête, mais il était encore tôt. A part les deux Fosmard déjà installés je n’avais vu que peu de spectateurs en revenant de l’école. Sidonie, Sidonie. Toutes les pièces sont désertes. Sidonie. Alors j’ai pensé qu’elle était peut-être chez son père. J’ai couru au musée. Pas un chat. J’ai appelé Victor, j’ai fait le tour des vitrines, rien. J’ai filé jusqu’à la maison de Victor, mais il n’était pas là non plus. J’ai sonné, encore sonné, j’ai appelé Victor, Victor, c’est moi Antoine. Où es-tu Sidonie ? Je suis tout seul dans la rue.

Je me suis mis à crier le nom de Sidonie dans Roche-colombe. Des gens soulevaient des rideaux pour me voir. Et certains faisaient tourner leur index sur leur tempe. Ça m’était égal. Sidonie, Sidonie, je t’aime, je le sais, je viens de le savoir. Sidonie. Je suis revenu au centre de la ville. Des employés alimentaient des braseros. D’autres sablaient et salaient la chaussée.


 

PAR petits groupes, autour des braseros, les gens discutaient en attendant l’heure. On tapait des pieds pour se dégourdir. Il y avait peut-être déjà une trentaine de personnes. L’arrivée des cars transportant les majorettes avait fait venir quelques curieux. Le gros des spectateurs ne viendrait qu’au début de l’après-midi, au moment du défilé. On parlait du temps. On se disait que les adolescentes qui se préparaient à la mairie, avaient bien du courage. Moi, il faudrait me payer cher pour marcher les jambes nues, avec ce froid…

« En marchant au pas on se réchauffe.

— C’est vite dit. Essayez voir.

— Mais qui bouscule comme ça ? C’est insensé.

— Je crois avoir reconnu le maître d’école. Il galope sans manteau, sans chapeau, sans même un cache-col.

— Vous êtes certain ?

— Regardez vous-même. Tenez il a encore bousculé quelqu’un.

— Il aurait pu s’excuser.

— Il a dit quelque chose, mais je n’ai pas compris.

— Ce qui m’étonne c’est qu’il ne dérape pas. Avec ce verglas pourtant.

— Je n’aime pas voir les gens courir. J’ai toujours peur qu’il soit arrivé un accident.

— Il crie quelque chose. Vous entendez ?

— On dirait qu’il appelle quelqu’un.

— Il cherche peut-être un élève. Ça arrive des fois que les écoliers se sauvent. C’est toujours embêtant pour les maîtres d’école. Ils doivent absolument les retrouver. Ils n’ont pas le droit d’en perdre. Il n’y a que les parents qui ont ce droit. Eux on les plaint. Mais les maîtres d’école on les montre du doigt quand ça se produit.

— C’est normal dites.

— Et qu’est-ce qu’il crie ?

— Je ne sais pas.

— Tiens, il va plus loin. On ne le voit plus.

— Ça devient la mode de courir sur la glace. Tout à l’heure j’ai vu Mme Lucie qui trottait sans glisser. Et un peu avant c’est Sidonie que j’ai remarquée. Elle était même pieds nus. Si, si, je n’invente rien.

— Ça ne me surprend pas, elle a un grain. Vous vous rappelez quand elle dansait avec son ombre ?

— Si je me rappelle ? Et quand elle se baignait dans la rivière ?…

— Et quand elle chantait à tue-tête ?

— Et quand elle pleurait comme un veau ?

— Et quand elle racontait des histoires à dormir debout ?

— Et son père ? Je l’ai vu plusieurs fois la nuit se promener en ville avec une brouette. Il parlait tout seul…

— Ah ! son père, un drôle aussi.

— Il garde le musée…

— Il ne s’intéresse à rien.

— Un vrai ours.

— Un sauvage. »

N’empêche que tout ça n’améliorait pas la température. Elle avait encore baissé…


 

M. Demont

 

NOUS avons déjeuné avec des aliments déshydratés préparés par Gérard Granier. Il aime faire la cuisine. Nous avons mangé quelque chose qui n’avait pas de goût. Comme quand on a un gros rhume. On avait l’impression de mâcher du papier buvard. Il paraît que cette nourriture contient toutes les vitamines nécessaires. Je pense que nous nous habituerons à ces aliments. Il le faudra. Pendant le repas Marcel Bliche observait l’extérieur au périscope. Il s’exclamait, tout excité : « J’en vois une, j’en vois une. Venez vite voir. »

Je me suis déplacé quatre fois. J’ai dû lui faire remarquer qu’il nous dérangeait pour rien. Il avait l’air déçu. Par la suite il ne dit plus rien, mais je me suis rendu compte qu’il ne regardait pas dans la bonne direction. Il faisait pivoter le périscope dans tous les sens. J’ai pris sa place.

« Vous voyez quelque chose ? me demanda Étienne.

— Pas encore.

— Vous croyez qu’on va trouver ce qu’on cherche ?

— Je l’espère bien. »

Au bout de la rue, vers la place, la fête peu à peu s’organisait. Je ne distinguais pas nettement ce qui se passait à cause de la fumée. Mais de temps en temps, dans une échancrure ouverte par un coup de vent, j’apercevais déjà le défilé qui se mettait en place, les musiciens, les majorettes avec leurs chapeaux à poil, et les gens un peu partout qui attendaient. Un marchand de barbe à papa soufflait dans ses doigts. Un peu plus loin un autre mercanti tendait un cornet de marrons grillés. Dans l’abri en béton c’était un moment de découragement. Tout le monde se demandait si nous allions voir celle que nous cherchions pour assurer la reproduction. Je devinais au silence qui régnait que mes compagnons espéraient comme un miracle. Tout à coup j’ai crié : « Je la vois ! C’est elle ! »

Ils sont tous venus et, chacun a voulu jeter un coup d’œil dans le périscope.

« Je ne vois rien, disait Etienne.

— A gauche du marchand de barbe à papa.

— Celle avec des bottes jaunes ?

— Non, pas celle-là.

— Laquelle ? laquelle ? demandaient-ils.

— Laissez-moi voir », dit Marcel.

Il bouscula Étienne et prit sa place.

« C’est celle avec une veste en fourrure ?

— Non, j’ai répondu.

— Celle qui porte un pantalon rouge ?

— Mais non. »

J’étais inquiet parce qu’en réalité je n’avais rien vu. Il fallait cependant, pour le moral de la troupe, que je trouve, et vite, une solution. Il n’était pas possible que je réponde toujours non. Enfin Etienne se remit à l’œilleton et dit :

« J’en vois une… elle est presque nue… avec ce froid… elle n’a qu’un châle sur le dos…

— C’est celle-là, je dis.

— Elle a l’air convenable, constate Étienne.

— A moi, exige Marcel. Je veux la voir. Ah ! oui… c’est Sidonie…

— Exactement, dis-je.

— Pourtant, je croyais qu’on n’en voulait pas… Il paraît qu’elle est idiote. Et puis elle n’a aucune rondeur. On avait bien dit qu’on en prendrait une avec des formes…

— Tout bien réfléchi j’ai changé d’avis, dis-je. C’est la vérité. Je sais aussi bien que vous qu’elle est maigre, que ses seins sont ridiculement petits… Mais une femme plus forte prendrait de la place et mangerait beaucoup.

— C’est vrai, dit Gérard.

— Tout de même, moi, j’aurais mieux aimé une fille rondelette.

— Je vous en prie. Nous ne sommes pas là pour tenir des propos déshonorants. La femme que nous ramènerons aura un rôle purement utilitaire. Je souhaiterais ne pas avoir à le redire. J’espère que cela est clair. En outre l’avantage de capturer Sidonie c’est que personne ne s’inquiétera de sa disparition. Elle est tellement fantasque qu’on ne la recherchera pas. On croira à une fugue.

— D’ailleurs, dit Marcel, comme elle n’aura pas beaucoup d’exercices et qu’elle mangera de la nourriture d’excellente qualité, elle pourra prendre du poids et du volume. Je propose qu’on la suralimente au début.

— Messieurs, vous divaguez. Vos paroles me choquent. On se croirait au café de la Mairie. Je vous interdis de tenir de ces propos obscènes.

— Excusez-nous, dit Etienne. C’est l’émotion. »

Ils n’osèrent plus dire un mot pendant quelques minutes. Etienne était au périscope. Les autres regardaient leurs mains.

« Ce qui m’étonne c’est que personne ne la remarque avec sa tenue excentrique. On dirait qu’elle s’est habillée d’un drap de lit…

— Ils regardent tous les majorettes, dis-je. C’est normal.

— La fête a commencé, annonça Étienne. Je vois la fanfare qui avance.

— Maintenant, intervins-je, il ne reste plus qu’à aller capturer celle que nous avons choisie. J’espère qu’elle comprendra l’honneur que nous lui faisons. En attendant il faut la ramener ici. Qui s’en charge ?

— Je ne m’en sens pas capable, dit Étienne.

— Moi non plus, dit Marcel.

— Dans ce cas, elle va filer. Je crois qu’il faut agir pendant le défilé. Personne ne nous remarquera. Après il sera trop tard.

— Tout de même, dit Étienne l’air inquiet.

— On n’a pas l’habitude, expliqua Marcel. Vous comprenez… Moi, je suis commerçant, Étienne, contremaître et Gérard est un retraité… Vous comprenez, monsieur Demont, on n’a jamais fait ça…

— Je comprends surtout que, le moment venu, je ne peux pas compter sur vous.

— Il n’y a pas le feu, dit Étienne mollement.

— Justement si. Lisez les journaux. On vole, on viole, on pille, c’est écrit partout. On tue les gendarmes. On ne respecte plus rien. Ni la famille, ni la patrie, ni la religion. Les syndicats font la loi. Les Arabes mènent le bal. Les Noirs nous métissent. Les médiocres se multiplient. Les intellectuels coupent les cheveux en quatre. C’est pourtant évident, gros comme une maison. Ah ! misère. Demain si ça se trouve on aura sur le dos les Jaunes et les Noirs, les Arabes et les minables… Une vraie révolution, moi, je vous dis… »

Personne ne parlait. Le silence remplissait l’abri.

« – Moi, je veux bien aller la chercher votre reproductrice. »

C’était Valérie Danglasse, assise sur son lit. Elle avait un grand sourire qui lui ridait tout le visage.

« Ne vous inquiétez pas. Ça me fera prendre l’air.

Faudra seulement m’aider à monter l’escalier de l’abri. Vous m’installerez sur mon fauteuil roulant. Il suffira de me pousser. Ne vous en faites pas, vous l’aurez vite votre reproductrice… »


 

 

LE maire s’était enfermé dans son bureau. Il avait le cafard. Depuis que les majorettes avaient débarqué il broyait du noir. Leurs rires, leurs cris, leur jeunesse lui rappelaient que Rochecolombe était une ville vieillissante et morne. Brutalement il se rendait compte de la vanité de ses efforts, de l’inutilité de son entêtement à inscrire, malgré tout, des naissances imaginaires sur le registre d’état civil. Il suffisait de quelques jeunes filles pleines de vie pour ruiner ses illusions. Il relisait les pages écrites de sa main, ces noms fictifs qui s’alignaient à l’encre violette. Il n’avait plus le courage de bouger. Tout lui paraissait inutile. L’idée de démissionner lui venait avec insistance.

On frappa. Il n’entendait rien. Il haussait les épaules en parcourant la liste des noms qu’il avait pris tant de soin à calligraphier. De nouveau, on frappa. Il se leva, tourna la clé dans la serrure et ouvrit la porte dont le capiton éventré laissait passer des touffes de crin.

« Lavérat. Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

— Je te dérange…

— Mais non. Entre donc. Alors ? »

Le maire retourna s’asseoir. Il ferma le registre. Jean Lavérat était resté debout.

« Qu’est-ce qui t’amène ?

— Je viens d’en trouver un autre », dit Lavérat.

Mazelier comprit qu’il s’agissait d’un mort heureux.

On n’avait pas besoin de lui faire un dessin.

« Où ça ?

— Tout à l’heure, je suis sorti de chez moi pour me rendre sur la place. Je ne rate jamais l’arrivée des majorettes. Ça me donne un avant-goût de la fête. Je l’ai aperçu sur la pelouse, rue du Maréchal-des-logis-Fenouil. Tu vois où c’est ?

— Evidemment.

— Il était sur le dos, les yeux grands ouverts, et tout épanoui comme quelqu’un qui fait la sieste. Il avait de la gelée dans les cheveux. Je crois qu’il s’agit du policier.

— C’est embêtant, dit le maire. Juste le jour de la fête.

— Je comprends, approuva Lavérat.

— On ne peut pas le laisser là, décida le maire. Si quelqu’un le découvre, ça va gâcher la journée.

— Quand je l’ai vu, je me suis dit que j’aurais aimé être à sa place, si serein, si content.

— Je sais, je sais, l’interrompit le maire. Je les connais. A chaque fois que je vais chez la libraire, elle m’en parle comme si elle en était amoureuse. Je me demande ce qu’on va bien pouvoir en faire de celui-là. »

Mazelier s’était levé et avait marché jusqu’à la fenêtre. Sur la place, devant la mairie, les gens patientaient en battant de la semelle pendant que des fumées traînaient par terre.

« On pourrait le mettre dans la cour de l’école. Il y sera tranquille. A cette heure Antoine est déjà sorti. Plus personne n’ira avant lundi matin. Ce serait une solution. Qu’est-ce que tu en penses Lavérat ?

— Moi tu sais… Le maire, c’est toi. »

Ils sont partis tout de suite. A droite de la mairie ils prirent la rue du Caporal-Fenouil, et ensuite ils parcoururent le chemin en glissant souvent.

« Tu ne devineras jamais à quoi je pensais quand tu as frappé. Je rêvais de naissances. J’ai cru tout à coup que c’était quelqu’un qui venait m’annoncer qu’un enfant était né à Rochecolombe.

— Ça arrivera peut-être un jour, dit Lavérat.

— Peut-être », fit le maire, mais sans y croire.

Ils virent le mort sur le gazon gelé. Des cristaux de glace s’étaient déposés sur son visage, mais sans altérer son air ravi. Les deux hommes le regardèrent un instant avant de le prendre, qui par les pieds, qui par les aisselles.

Ils firent des détours pour gagner l’école. Parfois ils devaient se cacher sous un porche pour éviter d’être vus par des Rochecolombiens qui allaient déjà à la fête. Ils mirent une bonne heure avant de se débarrasser du mort qui souriait toujours, malgré le givre saupoudré sur ses lèvres.

Au retour ils s’arrêtèrent pour avaler une boisson chaude. Lavérat prit un café et le maire un grog.

« Et Aurélie, demanda Mazelier. Tu la cherches toujours ?

— Plus que jamais. Elle n’arrête pas d’embellir à mesure que je ne la trouve pas. Je crois qu’elle ressemble à Sidonie.

— Tu as de la chance », soupira le maire.

Ils revinrent sur la place juste comme on annonçait que le défilé commençait.


 

Antoine

SIDONIE, cela fait des heures et des heures que je te cherche, que je t’appelle partout en ville. Ma voix a fumé ton nom dans le froid. Je t’aime. Je m’en suis rendu compte tout à coup, comme une piqûre de guêpe. Où es-tu Sidonie ? Que fais-tu ? Je crie Sidonie, Sidonie, dans les rues au milieu de ces gens qui ne comprennent rien, et ton nom dans le froid n’est qu’un peu de vapeur qui sort de ma bouche, un léger panache qui se dissout.

Je fouille la ville, je regarde partout sans te voir. Je ne connais que ton visage. Il n’y a que lui que je verrai. Parmi cent mille visages, parmi cent millions de visages je ne reconnais que le tien. Sidonie où te caches-tu ? Il faut que je te dise. Je ne sais pas ce que je vais te dire. Te voir d’abord, te retrouver. Sans toi soudain, voilà, c’est comme si je n’avais plus rien à faire, plus rien à voir, plus rien à dire. Sans toi, vois-tu, comme si brutalement il me manquait la moitié de moi-même, comme si j’avais perdu le nord, et comme si je m’égarais dans une ville étrangère, avec tant de rues, tant de coins aux rues, avec tant d’autres rues et tant d’autres coins à ces autres rues. Je t’aime, je crois bien.

Je cours devant moi au milieu de cette fête absurde pleine de fumée. Es-tu là ? Es-tu là-bas ? Les musiciens jouent faux. Les majorettes sont affreuses, Sidonie. Je crie ton nom encore. Je remonte le boulevard, je traverse le mur de badauds, je coupe le défilé, je reviens sur mes pas, je me fais insulter. Je demande avez-vous vu Sidonie ? On ne m’écoute pas. Je t’aime.

Je saute pour voir au loin par-dessus les têtes. Je ne te trouve toujours pas. Pourquoi es-tu partie justement quand je voulais te dire… L’hôtel était vide comme une coquille. Et triste, tu ne peux pas savoir. Si triste. Devenu sinistre. Je n’avais jamais remarqué comme il était maussade. C’est que tu y étais toujours. On me dit mais enfin allez-vous rester un peu tranquille ? arrêtez de sauter et de vous agiter. Je réponds je cherche Sidonie. Eh bien allez la chercher ailleurs et laissez-nous tranquilles, vous nous dérangez. Sidonie. Où te caches-tu ? Qu’es-tu devenue ?

J’ai grimpé sur la fontaine couverte de glace. J’ai couru vers toi, mais ce n’était pas toi. J’ai dit excusez-moi. Je vous prenais pour Sidonie. On m’a dit en voilà des façons. Je me suis sauvé comme un voleur. J’ai peur, peur tout à la fois de te perdre comme une aiguille dans une botte de foin, et peur de te retrouver. Je crois que je t’aime à pierre fendre.

Je t’aime à perte de vue parce que le monde existe. Je t’aime à mains tendues parce que le jour est là. Je t’aime à bras ouverts parce que je t’ai rêvée.


 

HÉGÉSIPPE NASSOT a retrouvé le cinquième mort heureux, en l’occurrence le petit policier de Paris. Juste le jour de la fête. Juste comme elle débutait. Il avait dû quitter sa boutique roulante où il vendait des marrons chauds pour aller pisser un coup en vitesse. Ça le faisait bien endêver à cause de tout ce qu’il ratait rapport au défilé. Alors il se dépêchait. Cet Hégésippe Nassot était du genre pudibond et il prenait toujours grand soin de se cacher quand il urinait. Si par malchance on le voyait il rangeait son matériel à la hâte quitte à se mouiller le pantalon. Aussi ne savait-il trop que faire. Ou bien il s’éloignait pour s’abriter et de ce fait il risquait de perdre le plus beau de la fête, ou bien il se soulageait sur place et on pouvait le surprendre. En tout cas ça pressait. Il avisa un mur, une porte ouverte, pénétra dans une cour, celle de l’école, et se dit que personne ne le verrait. Et il urine, l’œil en l’air. Quand il se reboutonne, il voit par terre le corps d’un type. Il lui avait pour ainsi dire pissé sur les jambes. Un type en pyjama presque assis, le buste en appui sur le bas du mur en pierre. Aussitôt il se sent gêné, surtout que le type a les yeux grands ouverts et sourit gentiment, l’air détendu. Il va pour dire qu’il ne l’a pas vu, mais il se rend compte que le gars ne peut pas l’entendre, vu qu’il a passé l’arme à gauche. Il ne sait pas pourquoi mais il en est sûr. Il repense tout de suite aux morts heureux déjà trouvés en ville. Il en a entendu parler. Voilà donc qu’il en a rencontré un. Il se penche pour mieux l’examiner. Il n’ose pas encore le toucher. Il a toujours la frousse des morts, pourtant il n’en a jamais vu, mais il a cette vieille peur au fond de lui. Enfin il le regarde de très près. Il le trouve beau et rayonnant, tout serein comme un qui serait content d’avoir gagné le gros lot. Du pied, il tâte la jambe, s’enhardit, touche de la pointe de sa chaussure la cuisse, la main qui est ouverte par terre la paume visible, les doigts écartés. Il se redit bon Dieu c’est un mort heureux. Il en oublie la fête, le défilé qui part, les majorettes et ses marrons qui doivent brûler. Voyez-moi ça, on dirait qu’il rêve, qu’il pense à des choses agréables et très douces. On n’a pas envie de le plaindre, c’est exactement le contraire, on se dit qu’il a de la chance. Et Hégésippe, le marchand de marrons chauds, ne peut s’empêcher de sourire à son tour. C’est un mort sympathique, et qui ne fait pas peur, un mort de très bonne compagnie qui en définitive ne ressemble pas du tout à un mort. Hégésippe ose lui poser la main sur le front, timidement, rien que pour voir, prêt à la retirer aussitôt.

C’est comme ça que je voudrais être quand ce sera mon tour, se dit Hégésippe avec un rien de mélancolie, parce qu’il sait que ce ne sera peut-être pas le cas. Pour que les gens qui me verront n’aient pas peur et ne fassent pas la grimace. Normalement, on devrait s’en aller les pieds devant à la fin, la vie terminée, sans regret, le moral tranquille, sans se torturer, en glissant benoîtement sur la pente, et tout le monde aurait le sourire. Je voudrais mourir de cette façon comme un sucre qui fond, sans héroïsme, sans grandes phrases, simplement parce que ce sera le moment venu.

Il achève de reboutonner sa braguette. Il n’a jamais adopté les fermetures à glissière. Il préfère les boutons. Il ne quitte pas le mort des yeux. Il lui rend son sourire. Mais il est embêté, il ne sait pas ce qu’il doit faire. Il faudra donner des explications, des détails, et dire pourquoi il était là dans cette cour d’école, et tout le monde apprendra qu’il allait pisser derrière le mur. Alors il décide de n’en rien dire, et il retourne sur le boulevard vendre ses marrons chauds et voir les majorettes qui défilent déjà. D’ailleurs le mort ne se sauvera pas. Quelqu’un d’autre le verra. Un peu plus tôt, un peu plus tard, ça revient au même. Et j’aurai pas d’emmerdements. Il se sent presque obligé de s’excuser auprès du mort heureux. Il lui dit excuse-moi collègue mais je crains les ennuis comme la peste, pour toi ça ne change rien. Salut.

De nouveau il est derrière sa boutique fumante qui sent le marron éclaté et le charbon de bois qui brûle. Sur sa droite le marchand de barbe à papa lui cligne de l’œil. Le commerce ça va, ça va, malgré ce temps sibérien. Il aperçoit aussi les majorettes qui marchent sur le boulevard. C’est le deuxième groupe, le meilleur à ce qu’on raconte. Il écarquille les mirettes, il se hausse sur la pointe des pieds. Elles patinent, mais qu’importe, elles ne sont pas alignées non plus, elles dérapent, se rattrapent, glissent, les rangs se défont, se tordent, les filles vacillent, chavirent, se retrouvent assises sur le sol verglacé, ou à plat ventre, ou autrement. Et la musique qui joue devant, avec, de temps en temps, un clairon qui cafouille, une clarinette qui se coince. Ça ne fait rien, c’est quand même des majorettes.

« S’il vous plaît, vous n’avez pas vu Sidonie ?

— Non, non », il répond sans cesser de lorgner les filles qui marchent d’une drôle de façon comme si le sol avait des trous.

Il se demande si, en voyant les jeunes personnes qui passent, il a l’air aussi heureux que le mort heureux. Ça se pourrait bien. S’il venait à casser sa pipe à la minute il aurait peut-être le visage serein, les yeux ravis, la mine angélique.

Elles sont là-bas maintenant, il n’aperçoit plus que leur dos et leurs derrières avec des culottes en couleur.

Le marchand de barbe à papa lui adresse un signe pour dire et voilà c’est fini pour cette année. Eux, les commerçants, ils ne peuvent pas se déplacer avec le défilé pour en profiter plus longtemps. La foule se désagrège pour essayer de suivre la troupe.

« Elles passent de plus en plus vite je trouve, dit le vendeur de barbe à papa.

— C’est vrai, répond Hégésippe.

— Ça laisse des souvenirs, ajoute l’autre.

— Je crois bien », approuve Hégésippe.

Puis il pense qu’il pourrait parler du mort heureux, juste un mot, ça lui brûle la langue. Et il dit qu’il a vu en allant pisser là-bas derrière le mur un petit mort heureux. Mais le confrère ne le croit pas.

« Vas-y voir », l’encourage Hégésippe.


 

C’ÉTAIT la fête maintenant, avec la fanfare en tête, et derrière les majorettes, celles de la mère Azéma d’abord, bien proprettes, sérieuses et en mesure, et ensuite celles de la mère Vallier, plus dégourdies, plus ollé ollé, enfin. Et tout ça sur la chaussée gelée. Pendant vingt mètres le défilé s’est tenu à peu près correctement. Les rangs ne se cassaient pas trop, les participants tenaient encore debout. Le public un peu frigorifié sur les trottoirs, malgré les braseros allumés, tapait dans ses mains et disait sa satisfaction dans des nuages de buée. Il y avait des fausses notes rapport aux surprises du sol. Un pas qui s’en allait, une note qui se coinçait dans l’instrument. On admirait particulièrement le courage des fillettes qui se promenaient quasiment nues. Fichtre, elles devaient sentir le froid. Et avec le sourire à la bouche, l’air de rien, bien droites, comme des petits soldats. Le mollet ardent, la cuisse rapide, le talon énergique. Non, mais voyez un peu comme elles y vont à la manœuvre, nerveuses et disciplinées. C’est bien plaisant à contempler. Bravo, bravo. Là-bas la fanfare avait des ratés à cause d’une plaque de verglas qui barrait le chemin.

Arrivant par la rue en pente de l’Adjudant-Fenouil, Valérie Danglasse sur son fauteuil à roues poussé par Étienne Viral et Marcel Bliche prenait dangereusement de la vitesse. Les deux lascars tentaient de ralentir le mouvement mais leurs pieds glissaient comme des savonnettes sur le pavé. Moins vite, moins vite, disait Valérie Danglasse dont le poids respectable entraînait le fauteuil roulant. Dans l’abri bétonné, M. Demont, l’œil au périscope surveillait la sortie.

Sur le boulevard le défilé se poursuivait. L’alignement laissait à désirer. On profitait des endroits encore praticables pour courir et se remettre en ordre. La fanfare avait perdu un tambour et deux clairons. Le premier souffrait de la rotule, un clairon du tibia et l’autre de la cheville. Assis sur le bord de la chaussée, ils abandonnaient malgré les encouragements. Les majorettes, quant à elles, bravaient le froid et la glace, tombaient et se relevaient, les unes claudiquaient, les autres se frottaient les reins. Elles traversent des nuages de fumée, des relents de frites et de merguez et des courants d’air vicieux qui leur lèchent la peau. Il fait de plus en plus froid.

Le fauteuil roulant de Valérie Danglasse suivait une trajectoire rectiligne perpendiculaire au trajet du défilé. Le choc inévitable eut lieu à quatorze heures trente-trois au chronomètre de M. Demont. Il y eut dans la foule un mouvement violent et des cris perçants. Un brasero fut culbuté et les braises sautèrent sur le sol. La panique remonta le long du trottoir, on courait dans tous les sens, on se piétinait, on se renversait, on s’écrasait. Trois autres braseros se couchèrent. Affolés, des gens se précipitèrent sur la chaussée. Ils partirent aussitôt sur le dos, pénétrant dans les rangs des majorettes qui dégringolèrent. En essayant de se relever on faisait tomber les autres. Bientôt tout le défilé fut fauché et les gens en voulant se sauver dérapait de plus belle. Ce n’était plus qu’un embrouillamini de jambes, de bras, de têtes et de corps. On rampait, on s’étalait, on se mordait, on se griffait. L’un avait la tête prise sous un genou, l’autre le pied dans une bouche, un troisième la main sous un talon. On ne comptait plus les os brisés, les articulations luxées, les entorses et les foulures. On entendait des plaintes, des soupirs et des cris. La fanfare jouait encore à l’avant…

Pendant ce temps, la machine à faire la barbe à papa tournait toujours, et déversait en quantité son sucre nuageux. Brûlés par les braises ou les marrons, les Rochecolombiens se débattaient dans du coton rose sucré. Ça collait, ça poissait, ça gluait. On en avait dans les cheveux, sur les yeux, plein les mains.

Quand tout le monde, ou peu s’en faut, fut renversé, quand toute la fête se trouva emmêlée sous les fumées et le sucre de la barbe à papa qui moussait, Antoine aperçut enfin Sidonie sur l’autre rive. Et son cœur se mit à battre la chamade. Et sa voix s’étrangla en criant Sidonie. Mais Sidonie en le voyant se mit à courir dans un brouillard sucré et rose plein de mèches légères et de flocons…


 

Victor

 

J’ÉTAIS retourné au musée. C’est l’endroit que je préfère. J’avais essayé de retrouver Sidonie dans la ville, mais en vain. Je ne sais pas où elle est allée. Je tentais de m’occuper l’esprit en refaisant des étiquettes pour les vitrines. Les objets exposés forment une histoire en désordre. A force de les regarder je finis par les imaginer autrement. Peut-être que l’art c’est de voir de l’œil gauche ce que tout le monde voit de l’œil droit. Avec quelque chose on fait autre chose. Personne n’a jamais rien inventé.

J’étais en train de numéroter un objet tordu comme un pied de vigne quand j’ai entendu un grand charivari. Je me suis levé et j’ai marché jusqu’à la fenêtre. Dehors la fête avait commencé depuis un moment, mais je n’y avais pas prêté attention. Quand je suis au musée c’est comme si je vivais sur une autre planète, petite et lointaine, calme et douce. Le temps flâne dans la pénombre, dans l’odeur de la cire d’abeille et sur les reflets du parquet. C’est un monde délicat et fragile qui navigue à l’estime. Il m’arrive d’oublier l’heure et de sortir à la nuit, de rencontrer Jean Lavérat déjà à la recherche de sa femme dans les rues, et de traverser la ville pour rentrer chez moi quand tout le monde dort déjà. En tout cas il y a eu un tel bruit dehors que je me suis levé pour aller voir.

La fête s’était écroulée sur l’avenue et ça gigotait dans la fumée et la barbe à papa qui se répandait en bouillons. Je ne comprenais pas bien ce qui s’était passé. On aurait dit un grand combat. Pêle-mêle, les majorettes et les gens d’ici, les musiciens, des hommes, des femmes, tous se battaient, se démenaient, s’agitaient dans un nuage rose.

Je me préparais à descendre quand la porte du musée a été poussée et Sidonie est entrée. Elle s’est jetée dans mes bras en pleurant oh ! papa je suis malheureuse. J’ai essayé de la consoler. Mais plus je lui parlais gentiment plus son chagrin faisait des progrès. Et dehors le bruit augmentait. On entendait au secours, à moi, j’ai mal, faites attention. Et des cris inarticulés, des hurlements et des vociférations. Allons, Sidonie, calme-toi ne pleure pas comme ça, sèche tes larmes.

Quand Sidonie pleure, je ne sais jamais quoi faire, je deviens épouvantablement maladroit et stupide. Je me rappelais cette fois, un matin encore tout gris, froissé comme un drap barbouillé de suie, où Sidonie était arrivée éperdue et s’était précipitée sur moi alors que je buvais mon café noir. Oh ! papa, papa. Ses yeux débordaient de larmes et son visage était bouleversé, sa bouche était tirée vers le bas. Oh ! papa, papa si tu savais. Dehors les premiers oiseaux chantaient dans le jour qui naissait difficilement. La douleur se lisait dans son regard et sur tout son visage. Un désespoir évident et sans limite. Et je n’avais su que dire calme-toi, calme-toi, Sidonie, calme-toi. Et elle répétait oh ! papa, papa. Cette nuit-là elle avait couché pour la première fois avec un type, et il était maintenant dans son lit immobile, souriant, la peau comme lumineuse de l’intérieur, mais il était mort. Il est mort papa, il est mort, elle disait. Je ne voulais pas ça papa, je ne voulais pas ça. Je te jure. Et je disais bêtement ce n’est rien Sidonie, ce n’est rien. J’aurais tant voulu que cette première fois lui laissât des souvenirs merveilleux. Je lui ai dit d’aller se reposer et que je m’occuperais du reste. Et pour la première fois je me suis servi de la brouette grinçante. C’est pareil à chaque fois. Sa peine est une pluie infinie. A présent elle arrivait toute dépitée, bouleversée, avec ce chagrin insoutenable qui lui sortait des yeux, comme cette première fois. En la voyant débarquer j’ai tout de suite su qu’il ne s’agissait pas de la même peine. C’était plus profond, plus difficile. Dehors le bruit de la fête culbutée montait toujours, grosse boule de rumeurs percée d’aiguilles de cris. J’ai décroché mon manteau derrière la porte et je le lui ai mis sur les épaules. Je me suis rendu compte qu’avec ce vêtement trop grand sa peine paraissait plus immense. Elle demeurait immobile, les bras ballants, le visage mouillé et la bouche mâchouillant des mots qui ne voulaient pas sortir. Je lui ai passé un bras sur les épaules et je l’ai attirée contre moi en lui disant va, va Sidonie, calme-toi, ce n’est rien, ça va s’arranger. Mais elle murmurait non, non, tu es gentil, papa, mais tu n’y peux rien du tout…

Cela a peut-être duré un siècle. La fête se démantibulait encore sans fin dans la ville. On entendait les pompiers et les ambulances qui rappliquaient. Leurs appels traversaient le tumulte.

« Viens, Sidonie, on va rentrer. Viens. On sera mieux à la maison. »

On est sortis. Dans l’entrée, en bas des marches, comme je fermais la porte du musée à clé, j’ai entendu une voix qui disait : « Sidonie, c’est moi Antoine, c’est moi, Sidonie. Je t’ai cherchée dans toute la fête. Tu n’étais nulle part. Vingt fois, j’ai cru te voir, mais ce n’était pas toi. J’avais peur. Je courais partout comme un fou. J’ai interrogé tout le monde. Tu étais partout et tu étais nulle part. Sidonie, je t’aime. »

La serrure a claqué quand j’ai tourné la clé. J’ai dit à Antoine : « Je crois que Sidonie n’est pas bien. Peut-être qu’elle a pris froid. »

Mais Antoine ne m’écoutait pas. Autant flûter. Il regardait Sidonie, il lui avait pris les mains. Elle pleurait toujours. Il lui disait : « Je t’aime, Sidonie. »

Et la banalité des mots dans sa voix devenait tout à coup quelque chose de neuf.

Elle a eu un sanglot plus gros que les autres et elle s’est jetée contre moi.

« Papa, papa, dis-lui, elle a pleurniché. Dis-lui.

— On va rentrer d’abord, j’ai dit. Il fait trop froid. » Mais on ne pouvait pas aller chez moi à cause du boulevard à traverser grouillant de gens emmêlés. On retirait des blessés. Il y avait de la fumée. La barbe à papa se répandait de plus en plus comme une quenouille démesurée. C’est pourquoi nous nous sommes rendus à l’hôtel des Frères Fenouil.


 

 

LA fête à cette heure ressemblait plus à une fricassée qu’à autre chose. Sur le boulevard, cela allait plutôt mal. On se cognait, se heurtait, se percutait sans le vouloir, mais avec violence. Ce n’était alors que coups bas, chocs douloureux, méchants gnons, vilaines bosses, ecchymoses bleuissantes, légion de lésions, paquet d’impacts, le tout dans un beau désordre de jambes, de têtes, de reins, de bras et de fesses. Seuls, ou à peu près, les deux Fosmard étaient épargnés. Et Joseph demandait en criant presque, bicause le bruit, les cris, les appels et les plaintes :

« Dis, Marie, qu’est-ce qui se passe ?

— C’est la fête qui est tombée, Joseph.

— Ah bon ! Et les majorettes ?

— Aussi. Elles sont dans tous les sens, la tête en bas, les pieds en l’air, sur le dos, sur le ventre.

— Dis-moi, Marie, dis-moi.

— J’en vois une plantée dans une grosse caisse. Une autre qui se trémousse en hurlant parce qu’elle a chu sur des marrons ardents. Une autre encore qui broute le pavé. Et une autre qui se débat dans une perruque rose de barbe à papa toute collante. Si tu voyais Joseph. Ah ! si tu pouvais voir. Des shakos volent, des chaussures s’égarent. Quel méli-mélo ! quel carnage !

— Dis-moi Marie, dis-moi. Et Sidonie ?

— Il y a trop de choses, Joseph. Ça remue partout. C’est magnifique.

— Et Sidonie, dis-moi, Marie.

— Je vois une tête enfoncée dans un ventre. Je vois une main agrippée à une jambe. Je vois une culotte noire agitée comme un drapeau. Je vois un œil tuméfié. Je vois des seins qui ballottent. Je vois un musicien écrasé sous quatre corps. Je vois un nez qui saigne. Je vois une fillette sous un gros tas de gens.

— Et Sidonie ?

— Ça s’empoigne, ça se triture, ça se bouscule, ça se malaxe, ça se mélange, ça se mord, ça s’agrippe, ça se saisit. On se tire, on se pousse, on s’attire ou se repousse. On cogne, on bat, on tord, on désosse, on déboîte, on embrasse, on cramponne, on se défend. Quelle fête Joseph !

— Et Sidonie, Marie ? »

Les pompiers faisaient leur possible pour dégager le boulevard, relever les blessés, et déjà les plus valides s’en allaient en boitant. Pour les autres on avait des civières.

Il a fallu plusieurs heures pour remettre de l’ordre sur le boulevard. Seulement, le lendemain on découvrit un mort un peu à l’écart, un mort souriant, bienheureux, épanoui. On l’identifia assez vite comme étant le petit policier de Paris arrivé le vendredi soir. On n’eut aucun mal à se convaincre qu’il était dans cet état à cause de ce qui s’était passé. On l’enterra à la sauvette dès le lundi.


 

Mme GORCE quitta la fête juste à temps pour échapper à la grande dégringolade. Elle venait de se souvenir que son mari était sur le toit de la maison au milieu de ses foutues girouettes. Il faisait un tel froid maintenant qu’elle craignait de le retrouver congelé. Elle se dépêchait de rentrer, en se disant mon Dieu pourvu qu’il ne soit pas couvert de glace. L’inquiétude lui rendait des jambes agiles. Il est bien capable d’être mort, pour m’embêter, rien que pour ça. Je le connais. Il grimpe sur le toit uniquement pour me faire rager. Il le sait que je n’aime pas le voir là-haut. Il pourrait tomber. J’ai toujours peur quand il se perche. Il ne comprend pas. Il n’en fait qu’à sa tête. S’il me joue ce mauvais tour, j’irai tous les jours sur sa tombe pour lui faire des reproches. Il m’entendra. Il n’a pas le droit de partir avant moi.

Du coin de la rue de l’Enseigne-Fenouil elle le vit, immobile, là-haut, tout brillant de gelée blanche. Elle lui cria : « Sébastien, tu m’entends… Réponds-moi… Dis-moi quelque chose. Espèce de vieux fou, c’est malin de vivre sur le toit les trois quarts du temps. »

Elle releva l’échelle précipitamment. Elle gémissait mon Dieu, mon Dieu… Son foulard était tombé. Elle avait ôté ses moufles. Elle grimpa à l’échelle et parvint à la corniche.

« Tu sais bien que j’ai le vertige… Sébastien, parle, ne reste pas comme ça… Tu me fais peur. »

Il lui fallut encore s’aventurer sur les tuiles. Elle s’agrippait aux girouettes pour avancer. Une de ses chaussures roula sur le toit et se logea dans la gouttière.

« Sébastien… Monsieur Gorce ! Ne fais pas l’imbécile… Ça va ? Tu n’es pas gelé ?… Dis-moi que je ne reviens pas trop tard… »

Enfin elle le toucha. Elle ne savait plus quoi faire maintenant. Le vertige la prenait.

« Sébastien, je vais tomber… Fais quelque chose. » Elle perdit l’équilibre, glissa sur la pente et fut arrêtée par une girouette.

C’est Jean Lavérat, en passant, le soir, alors qu’il cherchait sa femme, qui l’entendit gémir. Il grimpa à l’échelle et la redescendit sur son dos.

« Sébastien, il y a encore Sébastien là-haut. »

Il remonta. Il ramena le vieux de la même manière. Il n’était pas mort. On l’étrilla et on lui fit avaler de l’alcool. Il revint à lui. Il chantonnait à bouche cousue… lalala… lalala… Plus tard, il affirma que la grande girouette rose avait chanté. Comme ça, lalala, lalala…

« Quand je pense que j’ai failli me casser le cou pour aller te sauver, et toi tu chantes… Si j’avais su. Tu peux y retourner sur le toit, vieux crétin, et y demeurer tout le restant de tes jours, ce n’est pas moi qui irai te chercher…

— Elle a chanté, disait M. Gorce. Et c’était beau. Je n’ai jamais rien entendu de si doux. »


 

Sidonie

J’AVAIS si froid. Je tremblais. Je claquais des dents. J’avais tout l’hiver du monde sous ma peau. Quand nous sommes arrivés à l’hôtel, Mme Lucie a dit :

« Mon Dieu, dans quel état elle est. Elle grelotte. Elle est bleue. »

Elle a commandé à Victor et à Antoine de me coucher tout de suite dans le grand lit, sous la couette. Mais dépêchez-vous, vous voyez bien qu’elle est gelée. Finalement c’est elle qui m’a allongée. Puis elle a été préparer du vin chaud. J’avais des glaçons en paillettes sur tous les os. Mme Lucie est revenue avec un bol fumant : « Allez bois ça, Sidonie, avale tout. »

J’ai continué à trembler. Mme Lucie a déclaré qu’il fallait me frictionner.

« Rendez-vous utiles vous deux. Prenez chacun un gant de toilette et frottez-lui la peau avec de l’eau de Cologne. Et n’ayez pas peur d’user de l’huile de coude. »

Victor et Antoine ont obéi. Mme Lucie s’y était mise aussi. Antoine disait :

« Elle ne va pas mourir ?

— Frotte donc », répondait Mme Lucie.

Leurs voix venaient d’ailleurs, comme de l’autre côté d’une vitre. J’avais toujours froid.

« Mettez-y plus d’énergie, disait Mme Lucie. Vous voyez bien qu’elle est pleine de froid. »

Un peu plus tard elle a dit en soufflant : « Je crois que la voilà tirée d’affaire. Non mais quelle idée de sortir sans rien sur le dos par ce temps. Un coup à attraper la mort. Ma parole si c’était ma fille, Victor, je lui flanquerais une correction dont elle se souviendrait. Nous faire des peurs pareilles… »

Après j’ai dû dormir. Je me suis réveillée quand la nuit remplissait la chambre. Il n’y avait pas de bruit dans l’hôtel. On entendait seulement du dehors des plaintes et des sirènes. Je me suis retournée dans le lit. Il y avait quelqu’un à côté de moi, allongé sous la couette.

« Tu ne dors plus Sidonie ? »

C’était la voix d’Antoine. Je l’ai sentie pénétrer dans mes oreilles et se répandre partout comme une pluie de limaille, jusqu’au bout de mes pieds. Il a dit : « Comment vas-tu Sidonie ? Est-ce que tu as encore froid ? »

J’aimais bien comme il disait mon nom. Ça devenait quelque chose de léger, de chaud et de simple.

« Antoine, j’ai dit. Ma voix restait dans ma bouche.

— Chut. Repose-toi. Ne dis rien.

— Antoine…

— Dors encore, Sidonie… »

J’ai senti sa main qui cherchait ma main. Et qui la trouvait.

Il était tout près. Sa respiration touchait ma bouche.

« Non, non, Antoine… Pas toi… »

Il m’a embrassée. C’était maladroit et bon.

« Excuse-moi, Sidonie, il a dit. Et il s’est levé.

— C’est pas ça Antoine… Je…

— Excuse-moi… Il partait.

— Reste Antoine… S’il te plaît, reste encore. »

J’avais peur. J’aurais tant voulu qu’il me caresse,

m’embrasse encore, et en même temps j’étais terrifiée à l’idée qu’il couche avec moi. Je pensais à tous les morts heureux. Oh non, pas Antoine, pas lui…

« Qu’est-ce que tu as Sidonie ? Pourquoi pleures-tu ? C’est fini… »

Il essayait de me consoler, mais mon chagrin continuait. Il avait des gestes délicats et malhabiles. Il m’a prise contre lui.

« Ne pleure plus, Sidonie. Ce n’est rien. Tu as dû faire un mauvais rêve. C’est tout… »

J’étais bien et je pleurais. J’ai passé mes bras autour de son cou. Ils se sont accrochés tout seuls. Nous n’avons plus parlé.

« Non, non, Antoine, pas toi…

— Je sais Sidonie, a dit Antoine. Ça m’est égal. Je t’aime. »

C’était déjà trop tard. Je n’avais plus envie qu’il s’en aille. Je ne voulais plus qu’il sorte de moi, qu’il quitte mon ventre… Et c’était comme une première fois. Et c’était la première fois. Je ne sentais pas son poids sur moi. Il était léger comme un ange.

Ensuite il s’est endormi, longtemps après, comme dans une autre époque. Moi je restais immobile, les yeux ouverts sur le noir de la nuit. Il respirait… Je l’écoutais… Parfois je ne l’entendais plus. Et d’un coup je sentais le froid de l’hiver revenir dans mon corps. Je m’en voulais… Je me suis mise à pleurer. J’avais tant de peine que mes larmes devaient être aussi sombres que l’air.

« Qu’est-ce qu’il y a encore, Sidonie ? » a demandé Mme Lucie, la tête dans l’entrebâillement de la porte.

Elle s’est assise au bord du lit. Elle m’a passé une main dans les cheveux.

« Sèche ton chagrin, Sidonie. Ce n’est pas le moment. En bas j’ai du travail, des coups et des blessures à soigner.

— Antoine, j’ai dit.

— Et alors ? En quoi ça me regarde ?

— Madame Lucie, j’ai couché avec Antoine… Avec Antoine… Je ne veux pas qu’il devienne un mort heureux comme les autres.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

— Je suis trop malheureuse. Je ne voulais pas et en même temps je voulais.

— Tiens, Sidonie, bois ça et dors. On verra demain. Chaque chose en son temps.

— Mais, je…

— Bois. »

J’ai dormi. J’ai fait des cauchemars tordus. Et pendant ce temps il a neigé sur la ville.


 

 

UN qui n’était pas heureux, c’était M. Demont dans son abri souterrain. Il avait vu au périscope la tournure que prenait la fête à la suite de l’intervention de Valérie Danglasse. C’était un désastre.

Décidément on ne pouvait compter sur personne. Des imbéciles. Des nullités. Un fiasco. Ah j’aurais dû m’y attendre. C’était prévisible. Il restait immobile, incapable de bouger. Là-bas sur le boulevard tout était sens dessus dessous, mêlé à du sucre rose en gros bouillons. La machine du marchand de barbe à papa tournait encore et fabriquait son coton léger. Il y en avait une épaisse couche que le vent rabotait en légers copeaux. Alors il se mit à pleurer. Et son chagrin dura longtemps. Il pensa se suicider. Mais il n’en eut pas le courage. Il demeura toute la nuit prostré. Au petit jour, il sortit de l’abri. Il marchait comme un automate à travers la neige qui tombait toute fine et serrée. Les flocons lui caressaient les joues et s’accrochaient à ses cheveux courts. Il avait terriblement vieilli. La neige qui le poudrait lui donnait l’allure d’un fantôme triste.

Il croisa sans le voir Jean Lavérat qui revenait de chercher sa femme dans les rues. Il laissait des empreintes irrégulières. Il avançait comme un homme ivre. Il ne savait plus qui il était, il titubait, trébuchait et répétait d’une pauvre voix : « Les barbares arrivent, les barbares arrivent. »

A partir de ce jour il ne voulut plus sortir de chez lui. Volets tirés, fenêtres fermées, il se tassait dans un fauteuil crapaud. Les voisins venaient lui apporter du lait, du pain et un peu de viande. Il devenait de plus en plus vieux, à vue d’œil. On aurait dit qu’il s’effritait.

Quant à Valérie Danglasse, en dépit des blessures qui violaçaient son corps, elle disait qu’elle ne s’était jamais tant amusée. Elle regrettait de n’avoir jamais assisté aux fêtes passées et se promettait de n’en rater aucune à l’avenir. C’est fou ce que j’ai pu rire.


 

Victor

JUSQU’À deux heures passées du matin, on n’a pas arrêté. L’hôtel était devenu une infirmerie de campagne. On réparait les éclopés de la fête. Ça sentait l’éther et l’arnica. Par là-dessus flottait l’odeur de sucre rose. Ça écœurait un peu. On bouchait des narines avec du coton, on frottait des bosses, on bandait des chevilles. Quand on croyait avoir fini il venait encore des estropiés. La salle de restaurant de l’hôtel des Frères Fenouil ressemblait à un petit hôpital militaire. On avait tous dans l’idée que cette fête était une véritable catastrophe. On se demandait que serait la dernière, après ce qui s’était passé. Pour beaucoup il n’y avait aucun doute. Quelques personnes valides, ou peu endommagées, nous donnaient un coup de main. Lucie leur disait ce qu’elles devaient faire. C’était sans réplique. Déchirez une bande, faites chauffer de l’eau, et en silence s’il vous plaît, Sidonie se repose, raccompagnez celui-là chez lui, ne restez pas là, trouvez-moi de l’alcool, cherchez-moi une épingle à nourrice, sans bruit je vous prie, Sidonie dort… De temps en temps, Lucie s’absentait, elle montait à l’étage pour prendre des nouvelles de Sidonie. Elle revenait et me disait : Ne t’en fais donc pas Victor, ta fille va bien, elle sommeille. Et elle se remettait au travail avec énergie.

Quand tout le monde a été soigné, plaies, bosses, entorses et saignements de nez, Lucie a poussé un soupir. Ah ! c’est pas trop tôt. On a avalé un café sans sucre pour se requinquer un tantinet. Ensuite nous sommes allés voir Sidonie. Chut, a fait Mme Lucie, ne la réveille pas Victor. Sidonie dormait à côté d’Antoine. Ils étaient beaux tous les deux. Toute la jeunesse se lisait sur leur visage, avec l’évidence du printemps.

« Je vais préparer la brouette, j’ai dit.

— On ne sait jamais, a dit Lucie. Non mais quelle journée. Hein Victor, quelle journée ! Je n’en peux plus. » Je suis allé chez moi pour ramener la brouette. En cours de route, j’ai rencontré Mme Azéma qui cherchait trois majorettes. Elle m’a dit que c’était la dernière fois qu’elle venait à Rochecolombe avec sa troupe. Ah ! cette année c’était le bouquet. Elle avait de la barbe à papa partout sur elle comme des lambeaux de toile d’araignée. Je suis revenu à l’hôtel avec la brouette grinçante. Vers le monument aux morts j’ai croisé Jean Lavérat. Salut Victor, comment va ? Salut, j’ai répondu, ça va. Et toi. Il m’a souri. Je cherche toujours ma femme. Cette nuit je crois qu’elle est encore plus belle qu’hier. Bonne chance, je lui ai dit. A toi de même Victor.

A l’hôtel, Mme Lucie avait fait le ménage. Elle s’était installée à une table avec de quoi manger. Du pain, du saucisson, du jambon et des cornichons.

« Casse la croûte, Victor. On en a besoin. Sidonie dort encore. On ne peut pas la déranger. Antoine a un bras sous elle. Il faut attendre. Dis donc, je t’ai entendu arriver. Ta roue grince toujours. »

Plus tard il y eut du bruit dans l’escalier. C’était Sidonie qui descendait. Elle a couru vers moi en chemise de nuit et s’est jetée dans mes bras.

« Papa, Antoine est encore vivant. »

Elle riait et pleurait en même temps. Dehors le jour se levait blanc et silencieux.

« C’est dimanche », a dit Lucie.

Les cloches de Sainte-Gluche se sont mises à sonner. Sidonie regardait la neige tomber.

« Je te l’avais bien dit, rappelle-toi. Je savais qu’Antoine ne risquait rien. Je le savais. Ce garçon est innocent comme une goutte d’eau… Il sait aimer sans mentir, dit Mme Lucie.

— J’ai eu si peur », disait Sidonie.

Elle s’est mise à danser, et ses gestes, ses mouvements et tout son corps disaient le plaisir de vivre, et elle était sortie et virevoltait sous la neige. Bientôt les flocons l’ont saupoudrée. On aurait dit une jeune mariée, d’autrefois…

« Bon, j’ai dit, je n’ai plus qu’à ranger la brouette.

— Profites-en pour la graisser », m’a recommandé Mme Lucie.


 

 

Après ce jour d’hiver, le temps s’est remis au beau. L’air est redevenu pelucheux. Il n’avait fait froid que pour la fête. c’est drôle, tous les ans, le ciel la contrarie. il ne sait plus quoi inventer pour la faire capoter. mais nous tenons bon. ce n’est pas encore cette fois que nous y renoncerons. nous sommes entêtés.

Sidonie était enceinte. Et personne ne voulait la croire. Elle grossissait de mois en mois, de semaine en semaine. Et malgré tout on se disait qu’elle ne saurait jamais mettre au monde un enfant. Elle était trop bête pour ça. Ce serait quand même un comble qu’elle y parvienne. D’après les calculs de Mme Lucie elle devait accoucher en été, vers le quatorze juillet. Bien avant cette date, le maire avait acheté une bouteille d’encre violette et des plumes sergent-major qu’il essayait, pour choisir la meilleure.

« Je ne prends pas, disait Mme Dupuis. Je ne prends pas du tout comment elle a pu faire, elle n’est même pas mariée. En tout cas ce n’est pas venable. »

Au jour dit, Mme Lucie courut chercher le Dr Jolimont. Elle croisa en cours de route Jean Lavérat et lui annonça que Sidonie allait accoucher. Le docteur, qui n’avait soigné que des vieillards et signé des actes de décès pendant toute sa carrière, fut d’une aide médiocre. Il conseilla d’appeler une ambulance. Mais celle-ci se perdit en chemin. Elle n’arriva qu’après.

Lavérat avait parcouru tout Rochecolombe en criant c’est pour aujourd’hui, c’est pour aujourd’hui. Et les gens s’étaient rassemblés devant l’hôtel des Frères Fenouil. On pariait que Sidonie allait rater son coup. Elle ne saura jamais. Elle est trop simple.

Elle mit au monde des jumeaux quand le soleil se couchait.


 

SIDONIE souriait comme un matin d’aubépine. Antoine la regardait. On aurait dit qu’il découvrait un nouveau monde. Mme Lucie avait oublié sa fatigue. Elle courait dans tout l’hôtel en disant : Vous vous rendez compte, non mais vous vous rendez compte, elle en a fait deux, oui, deux d’un coup, des jumeaux… et vous savez comme elle les a appelés ? Je vous le donne en mille. La fille se nomme Lucie et le garçon Victor.

Sur la place, alors que le soleil d’été déclinait, les gens qui attendaient depuis le matin se répétaient ce sont des jumeaux, ce sont des jumeaux. On avait retenu le DrJolimont qui rentrait chez lui, épuisé par cette journée inhabituelle, et on essayait de lui tirer les vers du nez. Comment sont-ils, docteur ? Ils sont en bonne santé au moins ? Dites-nous… Mais le docteur n’en pouvait plus. Tout de même, des jumeaux, ah des jumeaux… Qui aurait cru… Sacrée Sidonie. On s’embrassait, on se congratulait, on se félicitait. Quelqu’un avait couru à la mairie pour prévenir le maire. Il ne voulait pas y croire. C’était trop beau. Finalement il s’est rendu à l’hôtel au pas de course. On s’écartait devant lui en disant c’est le maire, c’est le maire, il va voir les jumeaux de Sidonie.

Les deux bébés étaient en train de téter. Ils vidaient avec voracité les jolies outres naturelles de Sidonie toujours souriante. Le maire regardait les enfançons sans réussir encore à y croire. Il avait tant espéré ce moment, il l’avait tant de fois imaginé, il en avait tant rêvé, qu’il avait le plus grand mal à se persuader qu’il voyait véritablement des enfants réels. Mme Lucie lui disait en lui secouant le bras : tu vois, tu vois, il y en a deux, c’est Lucie et Victor. Il était tellement ému qu’il s’est assis. Mme Lucie lui servit un remontant, à base de rhum blanc. Puis elle lui fit boire un verre de vin. Alors il se leva pour mieux les voir, mais il était gauche, et il renversa son verre sur la tête des enfants. Les voilà baptisés, dit Mme Lucie. Ensuite de quoi il se précipita en mairie, s’enferma dans son bureau pour écrire l’acte de naissance des enfants de Sidonie et d’Antoine. Mais il était si bouleversé qu’il n’y arrivait pas. Sa plume bredouillait.

Sur son toit, M. Gorce avait connu la nouvelle, mais comme sa femme avait ôté l’échelle, il ne pouvait pas descendre. Le soir tombait doucement. Le ciel se barbouillait de mûres et de fraises. Un vent violacé et délicat déroulait ses rubans autour des cent girouettes. Soudain M. Gorce entendit la musique, d’abord très basse, comme timide, ensuite plus haute, plus assurée, une longue chanson qui ruisselait et se mélangeait à la lumière. Elles chantaient, toutes les girouettes chantaient d’une seule voix. Et, dans ce soir de confiture, le vent était devenu chanson. Immobile, M. Gorce l’écoutait, les larmes aux yeux. Le bonheur dénouait son sourire. Il se balançait doucement au rythme lent de la mélodie. Lui aussi devenait musique comme cette soirée d’été. Le soleil se couchait entre ses jambes.

Les cloches de Sainte-Gluche se mirent à sonner dans un envol de pigeons. Victor sanglotait de joie. Il entendait la ville s’animer. La foule criait sur l’air des lampions : les jumeaux, les jumeaux, les jumeaux. Mme Lucie les montra à bout de bras par la fenêtre. Les gens applaudirent. Alors, on s’embrassa. Comme par miracle, un accordéon se mit à jouer. On dansa. On était encore maladroit. Mais bientôt les pieds retrouvèrent les pas. Pendant ce temps, les très vieux de Rochecolombe qui s’étaient retenus de mourir pour assister à l’événement se décontractèrent avec soulagement. Ils tombaient à la renverse, le sourire aux lèvres et les yeux ravis. Il en mourut trois douzaines, tous plus épanouis les uns que les autres, un peu comme ces morts heureux de l’autre année, avant cette journée d’hiver si rude qu’on avait connue.

Sans y penser, on redécouvrait des gestes perdus, des paroles oubliées, des caresses ignorées. On s’embrassait, on s’en allait par deux sur les pelouses, derrière la fontaine et au bord de la vieille rivière. Les hommes et les femmes se regardaient et se voyaient enfin, inséparables de leurs caresses et de leurs baisers. Mme Dupuis, avec son chapeau toujours sur la tête, dans un coin de la place, se faisait culbuter par Jean Lavérat qui l’appelait Aurélie. Mme Gorce avait rejoint son mari sur le toit, et elle chantait, aussi bien que les girouettes, sous les mains du vieux. Dans la nuit qui venait on entendait des rires neufs et des murmures nouveaux. Le toit de M. Gorce vocalisait encore. Il neigeait sur Rochecolombe une chanson très douce.

Les bébés de Sidonie braillaient. Leurs cris vivifiaient la ville. Et Sidonie offrait aux nouveau-nés ses flacons de nature auxquels ils buvaient à même.

Et Antoine dans tout ça ? C’est vrai, qu’est-ce qu’il devenait celui-là ? Il y avait un moment déjà qu’on ne l’avait pas vu. On l’a cherché. On l’a appelé. Antoine, Antoine. Mais il est demeuré introuvable… On ne l’a plus revu à Rochecolombe. C’est une autre histoire qui commence, disait Marie Fosmard à son frère Joseph qui transformait ses paroles en images plus vraies que la réalité.

 

     Malakoff 1984
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Daniel Apruz est l’auteur de sept romans.

Il a obtenu en 1982 le Grand Prix de L’Humour noir pour Les Pendules de Malac (Calmann-Lévy).

 

La terre ne tourne plus rond à Rochecolombe.

On dirait que les habitants ont perdu le nord.

Faute de naissances, le maire inscrit sur les registres des états-civils fictifs.

Au musée, le Père Victor rêve sur un passé dont la plus belle relique demeure la fesse d’une héroïque citoyenne.

Sidonie la douce provoque chez ses amants, au moment de l’amour, un soupir qui pour être de plaisir n’en est pas moins le dernier.

Et Antoine, le maître d’école, ne rêve que d’une semaine des quatre Sidonie…

Même la fête locale semble compromise.

Tout dérape, y compris les majorettes, dont le verglas complique les évolutions, les musiciens de la fanfare et les marchands de barbe-à-papa.

Pourtant, ce jour-là, à l’hôtel des frères Fenouil, la rencontre de deux amoureux va rendre à Rochecolombe son équilibre.

Le monde de Daniel Apruz est plein de rires et de larmes, de tendresse et de cruauté, de rêves et de cauchemars.

Ce monde poétique et cocasse, qui ne ressemble à aucun autre, n’en demeure pas moins à l’image du nôtre.
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