 
	
	[image: Couverture]
	


LES VOYAGES
THANATOLOGIQUES
DE YAN MALTER

Jean-Pierre April

 

 

 

ÉDITIONS QUÉBEC/AMÉRIQUE
425, RUE SAINT-JEAN-BAPTISTE, MONTRÉAL (QUÉBEC)


ISBN 2-89037-755-5

Les Éditions Québec/Amérique bénéficient du programme de subvention globale du Conseil des Arts du Canada.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés.

© 1995, Éditions Québec/Amérique inc.

Dépôt légal : 2e trimestre 1995
Bibliothèque nationale du Québec
Bibliothèque nationale du Canada

Mise en page : Andréa Joseph


NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Ce roman a été écrit en 1994 à partir de deux nouvelles parues à l’origine dans la Machine à explorer la fiction, Le Préambule, 1980 : « Coma-90 » et « Coma-70 ». Cette dernière nouvelle est d’abord parue sous une autre forme et sous un autre titre, « Une nouvelle page », dans Espace-Temps, n° 10, printemps 1979.

 

Deux autres nouvelles relatant des voyages thanatologiques de Yan Malter ont été publiées : « Coma B2, biofiction » dans Univers 1988, J’ai lu, 1988, et « Coma-123, automatexte » dans Dix nouvelles de science-fiction, Quinze Éditeur, 1985 et dans Chocs baroques, Fides, 1991, (Collection « Bibliothèque québécoise »).


I. PROLOGUE


Prologue 1

Patiente et confiante, comme un rat invisible mais toujours présent, la mort rôde dans le laboratoire, quelque part dans la clarté douteuse, l’atmosphère confinée, le désordre et la saleté. Elle semble émaner du cube noir posé au centre de la pièce, parmi une panoplie d’appareils bioniques aux fonctions incertaines. Pourtant, pour les trois occupants, cette quincaillerie représente un gage de survie.

Il y a un scientifique, assurément, mais sans expression sévère ni sarrau blanc. Même si sa passion pour la mémogénie lui évite de voir passer le temps, il est dans la fleur de l’âge, tout juste avant de commencer à faner. Aucun trait distinctif chez cet homme, sauf qu’il n’a pas la tête de l’emploi. La sienne est celle d’un adolescent, plantée sur un corps d’adulte. Elle paraît toujours étonnée, le tronc est décharné, les membres, graciles, et le tout s’appelle Red Mertil.

Dans un fauteuil roulant surchargé de cadrans et d’instruments électroniques, une vieille dame mal atriquée dodeline de la tête, les traits noyés dans les rides. Trop pauvre pour se payer des traitements cutanés, juste assez fortunée pour s’offrir des organes de remplacement, en particulier des poumons en mauvaise condition, qui chuintent à la moindre excitation. Aussi bien dire tout le temps.

Quant au troisième personnage, il ne respire pas. Depuis quatre-vingt-seize ans. Ce n’est plus qu’une boîte noire, aussi morte qu’elle prétend contenir la vie. Du moins une certaine agitation muette, au grand désespoir des deux autres. Surtout la vieille dame, Mira, qui persiste à y déceler la présence de son père. Yan Malter.

Mira a cent six ans, dont plusieurs de trop. En fait elle survivote depuis ses dix ans. Depuis que son père a mystérieusement quitté ce monde, en 2094. Enfin, pas tout à fait : Yan Malter refuse de mourir pour de bon, et cet acharnement contribue sans doute à maintenir Mira en vie, si ralentie cette vie soit-elle.

— Malgré l’âge, il avait le geste vif et la démarche fébrile, dit-elle en plissant les yeux pour mieux se concentrer, tellement que l’iris disparaît sous les plis ; je voyais mon père comme je vous vois.

— Un peu embrouillé, je suppose.

— Pas du tout : pas besoin d’œil électronique pour percevoir ses rêves ! Enfin, je devais être dans la quarantaine, ma vue était parfaite, j’en suis sûre.

Les mains de la vieille se mettent à trembler, à tel point qu’elle perd la maîtrise des commandes, et son fauteuil roulant avance et recule par à-coups, l’empêchant d’en reprendre le contrôle.

Mine de rien, pour ne pas l’humilier davantage, le docteur Mertil saisit la télécommande du véhicule et l’arrête brusquement. La vieille est essoufflée, ses poumons sifflent sur un rythme de rock ’n’ rap.

Pensif, Mertil se penche vers la boîte noire. Un cube métallique pas plus gros qu’un IBMac. Une face est garnie de boutons et de cadrans, tous branchés sur le mystère Malter. Une seule garniture, des lettres dorées, en relief : Mémogénic.

Mertil n’a qu’un désir : percer le secret de ce thanatologue à demi mort, encodé vivant dans la boîte noire du Mémogénic, là où il fait la mort dure à ses trente-trois milliards de mémogènes.

Voilà la triste éternité qu’a pu atteindre ce pauvre aventurier de l’après-vie, songe-t-il. Yan Malter n’est plus qu’un amas de cellules amnésiques, une matière dernière, livrée à l’acharnement thanatologique… Au fond, il mériterait bien de mourir une fois pour toutes…

Le docteur a essayé tous les moyens à sa portée, sans grands résultats, et il est toujours confronté à la fille du décédé récalcitrant. Quatre-vingt-seize ans d’anxiété : rien de reposant.

— Je vous prie de garder votre sang-froid, madame Malter ; si je n’étais pas là pour faire passer le courant dans cette boîte noire, la mémoire de votre père y serait comme dans un cercueil.

— Comment pourrais-je conserver mon calme ? Depuis bientôt cent ans, mon père survit dans ce Mémogénic, et vous n’arrivez même pas à le faire parler.

— Ça vaut peut-être mieux pour lui : il ne survivrait pas assez longtemps pour raconter tout ce qu’il revit depuis sa mort.

La tête de Mira oscille, la stupéfaction quelque part dans le gribouillis des rides :

— Qu’est-ce que vous cherchez à dire, docteur ?

Elle pose un regard sur la boîte noire qui les sépare.

— Ce cube de métal recèle les quarante-six années que votre père a vécu dans son corps, rappelle-t-il à voix basse, comme si Malter pouvait l’entendre derrière les six faces du Mémogénic. Votre père ne sait pas qu’il est pratiquement mort ; il revoit toutes ses années dans le plus grand désordre. Les conséquences précèdent parfois les causes, mais il est trop mort pour s’en rendre compte. D’ailleurs, c’est peut-être ce désordre qui le maintient encore en simili-vie. La seule porte de sortie risque d’être la mort définitive.

— La mort du Mémogénic ?

— La mort de tous ses… fantasmémogènes. La science, l’art, la religion, l’histoire, l’argent, la drogue, le travail, le sexe, le pouvoir et la gloire, toutes ces illusions pour tromper la mort. Mais elles ne trompent que les morts vivants.

Mertil se tait, craignant de secouer encore plus sa patiente. Mira Malter a cent six automnes dans le corps, chaque jour de sursis l’ébranle davantage. Il lui reste peu d’années, presque pas de santé, encore moins d’argent, et plus une seule illusion. La rente que lui a laissée son père diminue comme une peau de chagrin, d’autant plus que ce cube affreusement noir en bouffe la majeure partie. Bientôt elle n’arrivera plus à se payer de bons organes de rechange. Ni même de mauvais.

Déjà Mira a du mal à supporter ses nouveaux poumons. Des organes de cochon, rebelles et capricieux, qui la rendent continuellement de mauvaise humeur. La nuit, parfois, ses grognements l’éveillent.

Quant à son père, s’il continue encore de courir aveuglément dans sa boîte de Pandore, les mémogènes à vif, c’est grâce à Mertil. Mais le scientifique est las de questionner un homme plus muet que mort.

Et si ce cauchemar qu’elle a eu la nuit dernière était un appel ? C’est l’hypothèse que Mira ne cesse d’examiner :

— Les rêves sont parfois surréels : jamais je n’ai vu mon père aussi vivant. Même quand j’avais six ans, avant qu’il ne se livre au coma expérimental avec Joss Simson, mon père ne m’a jamais parlé de cette façon… J’en ai encore des frissons : son regard semblait traverser mon rêve, il me disait que sa survie ne tenait qu’à moi.

— Forcément, approuva Mertil avec un soupir d’impatience. Dites-moi plutôt dans quel état il se trouvait. Vous donnait-il l’impression d’avoir cent quarante-deux ans ?

— Son physique accusait le poids des années, mais cela reste flou ; j’étais surtout sensible à son esprit, celui de l’homme que j’ai rencontré pour la dernière fois en 2094, peu avant sa disparition dans l’explosion de la Prison Psy… Je sentais en lui une certaine nervosité, sinon une angoisse. Comme s’il ressentait encore le choc de cette explosion.

— Était-il étonné de vous voir dans la quarantaine, même s’il croyait avoir fait un bond jusqu’en 2190 ?

— C’était le dernier de ses soucis : quand on est mort, le temps ne compte plus.

— Je ne croyais pas que les morts avaient des soucis.

— Seulement quand ils se mettent dans la tête de revivre… Dans mon rêve, mon père désirait un abri, du sang synthétique, une fausse carte d’identité, je ne sais plus. J’arrivais mal à saisir ses paroles, il avait les lèvres pâteuses et mâchait ses mots, ou sa langue. Ce qui se passait autour de lui échappait à sa compréhension, il ne cherchait qu’à retrouver les années 2090.

— Les rêves ont leur propre logique.

— Ce n’est pas comme nos vies.

Mertil baisse la tête, accusant le coup. La vieille femme n’ajoute rien, elle fixe un regard morne sur la seule holofenêtre du laboratoire.

S’y déroule une séquence tranquille et douteusement ensoleillée : la vie paisible d’une rue anonyme, tédévisée quelque cinquante ans plus tôt, alors que la faible pollution permettait encore d’y voir clair. L’angle du simili-soleil varie selon un minutieux trucage et les vieilles autos, silencieuses, étrangement reluisantes, filent toutes à la même vitesse.

Tout à coup Mira remarque une agitation anormale dans le décor urbain. Une scène lointaine que le concepteur d’holodécors aura négligé d’oblitérer. Une bande de rats blanchâtres jaillit d’une place publique, traverse la rue et disparaît entre deux édifices. En plein jour, sans se soucier de la lumière artificielle ! Même les fenêtres truquées ont du mal à présenter une image paisible de la ville…

Tandis que Mira semble complètement absorbée par la scène holovisée, Mertil se laisse gagner par ses idées noires. Celles de la boîte noire… Des idées de mort, sa spécialité. Nécromantique, il rêve d’exploiter le nouveau marché illimité de la survie éternelle. Il imagine des voyages organisés à Nécroland, la visite annuelle chez les grands-parents décédés depuis longtemps, les ancêtres invités à causer à la TD, les plus grands savants de l’Histoire réunis dans une même équipe de travail, les vivants gouvernés par les morts… L’avenir est dans la mort !

Si seulement ce damné Malter peut sortir de son enfer !…

— Continuez, madame Malter ; il y a peut-être quelque chose à tirer de votre cauchemar.

— Vous vous intéressez aux rêves, maintenant ?

— Seulement aux rêves des morts, ou provoqués par les morts… D’après moi, Yan Malter n’est pas resté sourd à mes coups de sonde ; seulement, il ne pouvait répondre directement à ces appels. Il arrive que le rêve soit la seule voix que les morts puissent emprunter pour communiquer avec les vivants.

— Je ne vous suis plus : vous profanez la boîte noire de mon père, vous farfouillez dans ses mémogènes, vous vous targuez de maîtriser toutes les techniques antinécrosiques de pointe, vous avez même essayé le générateur d’ondes spirituelles, et la seule réponse… serait un bon vieux rêve ?

— Votre père tâtait de la thanatologie avant même que cette science ait pris son essor. Celui qui l’a initié aux thanatogènes a dû commettre quelques bévues : avant 2090, on ne maîtrisait pas encore l’après-vie et… le docteur Ratel avait du mal à se maîtriser lui-même.

— J’aurais pourtant juré qu’il s’agissait de votre maître à penser.

— Un précurseur, tout au plus. J’ai appris de ses erreurs.

— Je suppose qu’il ne s’est pas assez trompé…

— Que voulez-vous dire ? s’offusque Mertil, qui ne le sait que trop bien.

— C’est un peu comme si les inventeurs de vaisseaux spatiaux n’arrivaient pas à comprendre le fonctionnement d’un avion à hélices.

— Parfaitement ! laisse tomber Mertil, subtil comme un marteau. Nous sommes trop évolués pour savoir comment entrer en contact avec les cellules mémogéniques de Yan Malter telles qu’elles sont emmagasinées dans cette antique boîte noire. Aussi bien questionner une momie ! Heureusement, on dirait bien que votre père a réussi à pénétrer vos propres cellules nerveuses.

— Et vous n’y trouvez pas d’explication.

— Seul Yan Malter pourrait nous donner la solution.

— Si nous arrivons à le comprendre.

— Il a brisé la glace. À nous de faire le prochain pas.

Mira Malter reste de marbre. Mertil continue sur sa lancée :

— Votre père s’est manifesté à travers cette espèce de songe parce qu’il habite vos pensées ; c’est là qu’on doit retrouver sa piste : en vous-même !

— Comment !? lance la vieille femme, fouettée par un espoir inespéré.

— Puisque vous êtes sa fille, vous possédez les gènes de Yan Malter. Et là où il y a des gènes, il y a des mémogènes !

— Je suis née avant ses premières agonies expérimentales, comment aurais-je hérité de sa… fantasmémogénie ? Mais ce ne sont pas ses souvenirs que je veux retrouver, c’est…, j’ai trop cherché…, je ne sais plus où j’en suis.

Tu cherches l’amour, la vieille ! pense Mertil en se gardant bien de le dire, de peur de soulever d’épuisantes protestations. Visiblement, Mira craint ce qu’elle recherche, et ses efforts de remémoration n’essoufflent pas seulement ses pauvres poumons.

— Votre père est en vous, dit Mertil. Votre tentative pour le ressusciter, c’est une façon de prolonger son œuvre. Je ne sais pas comment il arrive à pénétrer vos rêves, mais c’est là que nous devons le chercher, dans votre univers onirique.

— J’ai oublié la plus grande partie de mon rêve.

— Peu importe. L’électronirisme viendra à notre secours. Il existe des sondes mnémoniques capables de dénicher des rêves qui ont marqué des embryons.

— Et ces sondes, n’auraient-elles pas beaucoup d’imagination !

Red Mertil n’en a aucune ; il esquisse une grimace d’incompréhension.

— Raison de plus pour continuer à chercher. Je suis en mesure de puiser ce rêve dans votre subconscient. À partir de là, il ne restera plus qu’à reconstituer le parcours onirique de votre père pour remonter à la source.

— Et alors ? Le contexte d’un rêve appartient toujours au monde du rêve.

— Oui, et cela peut constituer une porte d’entrée.

— Pour aller où ? Dans cette boîte noire ?

— Pourquoi pas ? Puisque votre père ne veut pas en sortir, il ne vous reste plus qu’à pénétrer son univers.

— Voulez-vous ma mort, docteur Mertil ?

— Et vous, désirez-vous vraiment redonner vie à Yan Malter ?

— Il m’a abandonnée, et vous voudriez que je le fasse renaître ? Je suis sa fille et je deviendrais sa mère ?


Prologue 2

Les draps blancs se gonflent au-dessus de mon lit d’hôpital. Ils s’envolent comme un drapeau arraché à son mât. Un vieillard livide et presque diaphane s’en échappe lentement, lui aussi aspiré vers le plafond.

Son corps rachitique disparaît dans une clarté éblouissante qui dissout les couleurs et les angles de la chambre. Des rayons convergent dans la direction du spectre dont la bouche douloureuse, dilatée, évoque une engelure violacée.

Bien que la lumière soit partout réverbérée, je distingue le front ridé, labouré par l’angoisse, les yeux sombres, enfoncés dans les arcades saillantes, la plaque de peau brunie affaissée dans le creux des joues, la barbe parsemée d’une pellicule blanchâtre, et le rictus insoutenable de ses lèvres tuméfiées, ouvertes comme une plaie à vif sur ses dents serrées.

Malgré la sénilité du personnage, malgré son masque macabre, je vois qu’il est moi !

Aérien, quasi transparent, fluide et flamboyant, j’assiste à ma mort sans broncher.

Soudain le vieillard se contracte sous l’effet d’une implosion. Des fragments de couleurs radieuses se rejoignent dans le canal tourbillonnant d’un kaléidoscope, puis je revois tous les moments de ma vie merveilleusement agencés dans un mandala aux motifs infinis.

Une douleur au cœur me ramène brutalement à ma dimension corporelle, et j’entends deux voix, tellement réelles, trop réelles :

— Malter se meurt !

— Rebranchez vite le Respirator !

*

Subitement, j’avais atteint cent quarante-deux ans. Et je n’arrivais plus à reprendre mon souffle.

Sans les reins artificiels, le cœur en plastique et la batterie d’appareils chargés d’assurer mon métabolisme, jamais je n’aurais passé cent ans entre le coma et la mort. Mais c’était là l’exploit des médecins, surtout pas le mien.

Pour ma part, j’attends patiemment qu’un décès définitif ait raison de leur thérapie douteuse. Bien qu’à demi conscient, je désire cette fin de tout mon être. Mon corps méconnaissable n’est plus qu’une mosaïque de greffes. Les traitements coûteux de l’hémodialyse me volent presque tout mon temps résiduaire. Ma précaire survie de zombi n’a de sens que pour les médecins ; ils y voient un témoignage « vivant » des dernières performances antinécrosiques.

Depuis quelque temps, les souvenirs refluent en moi, donnant un sens à une vie qui ne m’appartient plus. Je me rappelle qu’avant mon entrée à cet étrange hôpital, en 2090, j’étais écrivain. J’avais produit certaines simili-fictions pour explorer les prémices de la mort. Dans l’espoir de poursuivre la quête métapsychique des Kübler-Ross, Amskayov et Weissman, je m’étais associé à un thanatologue pour entreprendre des explorations mentales au-delà de la vie. Un contrat avec le diable, Albert Ratel. Pendant une douzaine d’années, il avait expérimenté sur moi ses nouveaux thanatogènes, et mes textes résultaient d’une démarche scientifique, à la limite de l’écriture, et de la vie. Après avoir subi des stases de simili-mort, j’abandonnais ma conscience à des sondes qui captaient mes pensées à la source.

Cependant, lors de ma dernière expérience, demeurée inachevée, les bandes d’enregistremental étaient restées vierges.

En quelques secondes mon esprit s’était égaré dans l’au-delà, ou l’en-deçà. Pendant qu’une tornade d’images me brûlaient les neurones, ma vie défilait à la vitesse du vertige. Mon cœur pompait, mes poumons suffoquaient, mes nerfs se raidissaient, l’entropie s’emparait de tous mes organes. La mort mangeait mon corps !

On était en 2090, j’avais quarante-deux ans, j’étais encore innocent et j’étais parti en voyagel… Un bon matin, un certain Respirator me réveille au seuil de la décérébration. Au calendrier électronique, l’année lumineuse : 2190 !

*

Pendant ce voyage dans l’au-delà, mon esprit avait perçu les turbulences d’une expansion lumineuse, ou plutôt les émanations vibratiles de la métempsycose, ou encore la subtile sensation de… Non ! Je n’avais plus de sens pour capter quoi que ce soit, pas plus que nous ne possédons de mots pour rendre compte de l’inexistence.

Je m’accroche à une image diffuse de moi-même, comme un vague souvenir. L’expérience avait dissous mon « je ». Mon double voyageait dans un univers immatériel où les morts vivaient à rebours dans un espace-temps inversé, au sein d’une vaste société évanescente, régie par la mémoire collective des vivants.

Au cours de sa dérive, mon esprit avait senti monter la colère de milliards de morts trahis par les vivants. Ils nous reprochaient de tromper les moribonds, de provoquer ainsi des traumatismes chez les âmes nouvelles naissant au pays de la mort. Je me rendais compte que les vivants étaient en train de gâcher leur futur au-delà.

Les morts ne reposaient plus en paix !

Ils me priaient de regagner la vie pour continuer ma mission, pour transmettre leur angoisse à travers mes fictions. Je devais dénoncer la nécrophagie de la société actuelle et montrer que, sans le respect des ex-vivants, la civilisation allait se résorber dans le rituel minable de la mort moderne, anonyme, minutée, solitaire et monnayable. Ils m’accordaient la possibilité de continuer mon œuvre, mais aurais-je la force de consacrer ma survie à chercher la signification de ma première mort ?

Il faut croire que je n’étais pas encore assez mort : j’étais un thanatophile doublé d’un thanatopathe, et je devais replonger dans l’après-vie pour me donner le temps de l’écriture.

*

Je peux facilement dissimuler aux médecins que je garde le souvenir de mon voyage parmi les morts. Mine de rien, je feins de mener une petite fin de vie tranquille, avec d’autres vieillards, dans une aile en retrait de l’hôpital. Mais dès que j’en ai la chance, j’essaie de rejoindre de vieilles connaissances du milieu littéraire.

Hélas, ils sont tous décédés depuis longtemps. Paradoxalement, le coma m’a conservé en vie, mais je suis le rescapé d’une époque révolue. J’ai l’impression d’avoir échoué dans l’une de mes vieilles histoires de science-fiction. Mais personne ne me connaît, tout le monde ignore mon nom de plume, la littérature elle-même semble disparue des mémoires.

Un jour, cependant, je rencontre un historien qui consulte le Versins, une antique encyclopédie de science-fiction. On n’y mentionne pas le nom de Yan Malter. Enfin ! au terme de recherches compliquées, je peux communiquer avec un archéologue excentrique, Guy Simori, fin connaisseur de feu la littérature. Il affirme avoir déjà lu mon dernier livre, une sorte de biografiction : Nécrochocs, publié en 2091, pendant qu’officiellement je me refaisais une santé à l’hôpital de la Prison Psy.

— Sans blague ! Tu es bien ce Malter de malheur qui a surtraité cet automatexte ? La belle époque ! Quand qu’on bricodait des écrits à pleins neurones. Même pas de trucage… Maxi-gras ! monomme : ça c’était de l’art !

Je comprends mal le jargon à la mode, mais à force de questions répétées je finis par saisir sa perception de l’ex-science-fiction : une sorte de folklore conservé en partie dans les coffres culturels de l’Étatout, reconstitué en fait dans les bibliothèques secrètes de quelques fanatiques. Certains avant-gardistes attendraient déjà l’apparition de biothèques remplies de livres en gélules. Et vive la littérature neuronale !

Ce que je craignais de pire est arrivé depuis longtemps : dépassé par l’actualité, le genre de l’avenir est tombé en décrépitude. Les écrivains de SF se sont scindés : certains se sont tournés vers la littérature générale, qui est disparue plus tard sous la poussée de l’informatexte, tandis que les plus populaires ont vendu leur âme à la TD. Le show l’a emporté sur les mots. L’anticipation est du passé. Seuls quelques marginaux continuent de rabâcher des apocalypses inoffensives.

Pourquoi donc les médecins m’ont-ils gardé en vie, comme un spécimen en voie de disparition, finalement oublié dans un obscur département perdu au sein d’un hôpital gigantesque ?

L’archéologue ne peut me renseigner, il croyait Yan Malter mort depuis belle lurette.

Peut-être a-t-il raison…

*

Ça pue la mort ici !

Ma résolution est prise : excusez-moi, je dois quitter ce moritorium.

Autrefois j’avais une fille dans cette ville ; je la retrouverai, elle m’aidera à achever mon œuvre avant ma mort terminale.

Je me fais porter absent aux séances de régénération. Je crache mes calmants, m’équipe d’un réservoir de super-sérum, m’habille en civil avec des vêtements volés au vestiaire des médecins puis, le métaboliseur dissimulé dans une serviette, je sors par la grande porte, sans oublier ma carte électronique totalisant trente mille universal dollars. Ma vie ne vaut pas plus.

J’en dépense cinq mille pour rejoindre la dénommée Mira Malter, qui s’appelle maintenant Moïra. En découvrant cette femme affaissée, sans âge et sans attrait, je regrette mes vingt heures de trajet par la transurbaine. Profondément humilié, je dois lui montrer ma carte d’identité pour lui prouver que je suis bien son père.

Quel embarras ! Elle ignore tout des relations qu’elle devrait entretenir avec un père, ou plutôt un revenant, un hors-la-loi sinon un hors-la-vie. Comme si j’avais usurpé cette vie chancelante que je conserve en tremblant !

Je lui explique sans doute trop rapidement que je dois terminer mon œuvre de science-fiction. Elle m’écoute, saisie d’étonnement, spectatrice incrédule devant un phénomène aberrant. Comme si je sortais d’un de ses cauchemars.

Quand j’aborde ma vision de l’après-coma, elle éclate de rire. Aucun doute, elle me prend pour un détraqué, plus mort que vif :

— Écoute-moi bien, pseudo-papa : fais-moi pas d’histoires et je te mets dans mon méga-mémo. Toutourne gentiment ronfler à l’asile. Sinon… je te tédébranche !

Je ne comprends rien, si ce n’est que je dois déguerpir.

À cause de mon évasion, je suis en état de présence défendue ; si l’Étatout retrouve mes traces, Mira risque de passer pour complice.

Je me sens coupable d’être son père. Ou de ne pas l’avoir assez été quand j’avais du temps vivant. Pour faire oublier mon irruption, j’affiche un grand sourire et j’emprunte le jargon de l’époque :

— Zyeute-moi pas comme un papa-gaga : le vieux est encore capable de capter votre Étatout et tous vos trucs tout en toc. Tiens, fifille : voilà cinq mille dollars passe-partout, mets ça dans ton méli-mémo. Adieu, Mira Mira pas !

*

Ne partez pas sans Miragel :
la vie pourrait partir sans vous !

Tandis que la TD miniature du taxi diffuse ses annonces publicitaires, je m’abandonne au défilé hypnotique de la ville bariolée, sertie de beaux buildings barrococo, scintillants comme des joyaux démesurés. Parfois mon regard halluciné reste rivé à une architecture en trompe-l’œil, défiant les lois de l’acier. Ainsi l’Intergalactic Building Market avec sa base pivotante, ou les trois répliques parallèles et légèrement obliques de l’Empire State Building, brun, rose, vert. Le stade flottant dans le port m’impressionne beaucoup, mais pas autant que la pyramide de Manhattan, d’un étrange noir lumineux, haute de cent vingt-trois étages tous numérotés au néon, le tout couronné d’une réplique fidèle de la pyramide du Soleil disparue de Teotihuacan. Partout d’audacieuses architectures colorées font fleurir la ville qui ouvre ses gerbes de verre, entrenoue les nervures illuminées de ses transtubes et dresse ses centaines de façades glacées, miroitantes, éclatées, dont le scintillement crible le smog.

Après trois mille dollars de randonnée, je suis complètement gavé. Comme je ne sais où aller, je demande au chauffeur d’arrêter. Mais je dois débourser trois mille dollars supplémentaires pour qu’il consente à déverrouiller ses portes de sécurité. Puis je me laisse dériver dans un quartier comme tant d’autres, au fil des trottoirs mobiles.

En un rien de temps je suis encerclé par une bande d’adolescents chétifs, tout en tics et en manières furtives, semblables à des rats méfiants. La dureté de leurs traits les vieillit, mais leurs membres grêles, leur taille fluette et leurs gestes nerveux trahissent leur jeunesse. Pas un mot, aucune expression d’amabilité ; ils quémandent en silence, les yeux rivés à mes mains. Au cas où je sortirais des dollars. Ou une arme.

Pour leur délier la langue, je leur distribue des pièces de vingt-cinq dollars, une à une, tout en leur posant des questions avec douceur. Leur univers, de la maternelle jusqu’à la maison de correction, passe par la tédématique et la réalité virtuelle. Leur vie se déroule comme un TD-clip. À tout bout de champ, ils répètent des slogans commerciaux, dont plusieurs que je viens d’entrevoir dans le taxi. Ils ont dû partir sans Miragel…

J’ai beau me décrocher les mâchoires pour leur préciser que je viens du pays au-delà de la mort, je n’arrive qu’à les énerver. Ils veulent savoir à quel canal je capte cette drôle d’histoire. Quand je veux leur expliquer que leurs électrotrucs tridimensionnels dissimulent la vérité, ils me prennent pour un fou, ou un ennemi de l’Étatout, et ils paniquent. L’un d’eux me bouscule, les autres m’arrachent ma poignée de pièces et tous prennent la fuite en couinant.

Dans ma chute, j’ai fissuré mon réservoir de secours et le sang synthétique coule sur le trottoir. Je m’affaisse le long d’un mur et je perds tranquillement conscience.

Je remarque une horloge sous une vidéo-réclame : 16 h 39, sans doute ma dernière heure…

Attirés par l’odeur du sang, des rats faméliques sortent d’une ruelle, museau excité, incisives menaçantes. Mais l’arrivée providentielle d’un camion les fait déguerpir entre les poubelles.

Le chauffeur héroïque se transforme vite en profiteur : pour cinq mille précieux dollars, il accepte de me procurer une nouvelle bouteille sur le marché noir du sang. Il en a tout plein son camion.

Quand la ville commence à s’illuminer, mais pas assez pour gêner les voyous, la peur me guide dans un ciné TD. Pour faire changement, je vois et revois New Yorkin’ Under The Smog. Puis je flâne sous terre dans la cité commerciale, je me paie un massage à ondes chaudes, un sac d’authentiques carottes cubiques et un hot-dog végétal, un peu trop vert à mon goût. Enfin, je me risque dans un Centre de la Connaissance, attiré par une pub TD :

 

Tous nos terminaux répondront à toutes vos questions pour une raison bien simple : le Centre de la Connaissance vous branche sur les meilleures pensées vivantes de l’Histoire mémogénéisée.

Pour la modique somme de mille dollars la question, on promet de donner suite à tous mes points d’interrogation.

Ma carte électronique me donne droit à trois questions. Après avoir transféré mille dollars dans l’appareil, je m’approche du micro :

— Pourquoi l’œuvre de Yan Malter a-t-elle pris fin au début des années 2090 ?

L’appareil ne saisit pas mes vieilles tournures de phrase. Heureusement, pour trois cents dollars j’ai droit à un module de traduction automatique.

Je reprends ma question puis, pour quatre cents dollars de plus, je demande la traduction de la réponse :

— Lors d’une expérience régie par le docteur Albert Ratel, Yan Malter tomba dans le coma après avoir ingurgité cent grammes de thanatogène. Cette expérience ratée devait précéder la rédaction d’une biografiction, Carnets de voyagel, mais jamais cette œuvre ne vit le jour. Par la suite, Malter eut des démêlés avec la justice, il dut finir ses jours à la Prison Psy, et tout ce qui reste de lui repose peut-être dans une banque de mémogènes… Les derniers lecteurs ont oublié Malter, puis la science-fiction, puis l’écriture. À l’heure actuelle, Malter est sans doute décédé.

Mort ! Moi ?…

Je n’ai pas suffisamment de dollars pour corriger cet appareil, j’en ai tout juste assez pour lui demander quelle serait la place d’un ancien auteur de science-fiction devenu subitement vieux et dépassé par la réalité… et si fatigué tout d’un coup.

L’affable répondeur m’échafaude une explication compliquée au sujet d’un art post-néo-rétro : l’art tourne en rond et se mord la queue, et c’est quand ça fait mal que l’artiste donne son meilleur…

Mon compte électronique est à plat, mon moral aussi. Je tâte le fond des poches des vêtements que j’ai volés, mais ne récolte que trois jetons de trottoir mobile, tout juste assez pour rentrer au bercail. Ce que je fais.

Je dois réduire le débit de mon réservoir de sang synthétique : je veux m’assurer d’en avoir suffisamment pour me rendre à l’hôpital. Sans doute chancelant, mais assez vivant, je me laisse emporter par le ruban fluide du trottoir dans une curieuse sensation d’ivresse et de légèreté. Le sang manque, mon corps s’ankylose, je flotte allègrement entre les beaux édifices miroitants qui rosissent dans l’aube cendrée. Les architectures folles se succèdent dans la vélocité ondulante des songes. Je me sens jeune, dégagé, pétillant, et je coule dans les tubes de verre en fredonnant New Yorkin’ Under The Smog.

J’atterris dans le parc de l’hôpital comme un oiseau à bout de forces, à l’heure où les vieillards font leur marche dodelinante. J’ai tout juste le temps de prendre la chemise d’hôpital blanche d’un petit vieux, sans égard pour son grand sourire idiot, puis je me mêle aux pensionnaires.

Je suis en train de méditer mollement sous le chêne numéro 12 quand je vois un médecin penché vers moi. Il ressemble au jeune archéologue, ou plutôt au docteur Ratel, il m’est difficile d’en être certain, le débit de mon sang étant trop ralenti pour que je puisse y voir clair.

Je n’ai aucune réaction quand il m’invite à le suivre gentiment jusqu’à son bureau pour y signer mon arrêt de vie. Réagir me fatiguerait trop.

— Nous t’attendions, me dit-il sur un ton badin en m’entraînant dans un long corridor d’un blanc laiteux. Maintenant que tu as dépensé tous tes dollars dans la ville, ta survie ne nous intéresse plus. Par contre, si tu consens à laisser tes organes synthétiques, ta fille aura de quoi se payer un avocat. Elle en aura grand besoin : l’Étatout l’a déjà accusée de complicité.

Je trouve sa proposition fort raisonnable. Je n’ai plus assez d’hémoglobine dans les veines pour me faire du mauvais sang.

Cette survie m’a complètement vidé, ma chère science-fiction est révolue, j’ai oublié ma mission et mon esprit égaré louvoie dans les corridors comme aspiré par un courant d’air, ou par la mort. À la manière d’un spectre, je m’élève, je longe le plafond en flottant sur un délicieux courant de lumière, puis je franchis une porte close et je monte au-delà d’une série de projecteurs. J’aperçois subitement mon double, cent ans plus jeune, étendu sur une table d’opération au milieu de médecins gesticulants.

Je vois ma bouche qui s’ouvre en quête d’air et je me sens aspiré dans un vortex vertigineux qui m’appelle vers ce trou de chair.

Tout à coup l’air fait irruption dans les poumons douloureux du jeune homme, suivi d’un éclair de conscience dans son cerveau.

Mon cerveau !

Deux voix retentissent dans mon crâne :

— Malter se meurt !

— Rebranchez vite le Respirator !

Et je m’évanouis de soulagement.

*

— Enfin, te voilà de retour, mon vieux Yan !

Vieux ? Et comment !

Dans une buée de lumière vive, je distingue l’expression apaisée d’un médecin qui se détache du groupe de ses confrères. Le docteur Ratel !

— Albert… Tu es sûr qu’on est bien vivants ?

Ce sourire, jamais je ne l’ai trouvé si réconfortant. Il me transmet une onde frénétique, un désir de mordre dans la vie.

— Tu nous as foutu une de ces trouilles, tu sais ? La dose de thanatogène a failli t’emporter. Pendant cent secondes ton encéphalogramme est resté à plat. Une chance que le Respirator a réussi à te sortir de là. Où donc étais-tu passé ?

— Ça suffit, je veux être seul avec mon esprit ! J’ai attendu cent ans pour écrire ce voyage thanatologique et je dois y arriver au plus vite, pour faire mentir mon avenir. Laisse-moi revivre en paix, c’est une question de survie, je dois écrire Une nouvelle page.


II. THANATOLOGUE


Chapitre 1

2194. Quatre longues années ont passé depuis qu’elle a quitté le laboratoire de Mertil. Mais elle n’abandonne pas. L’orgueil la tient : jamais Mira Malter n’acceptera de mourir avant son père.

Pourtant elle a déjà les jambes mortes, les articulations de ses genoux ont complètement lâché ; heureusement, aucun organe vital n’est touché. Pas question d’investir dans une greffe. Son fauteuil roulant a continué de la transporter de thanatologues en nécromanciens, d’illuminés en charlatans. Car aucun n’était en mesure de faire parler une boîte noire. Jusqu’au jour où elle a rencontré Jan Tepernic. Un spécialiste des écrivains décédés : il les fait parler…

Tepernic est mince et pâle comme la mort. Il a quelques mèches de cheveux noirs et drus autour d’un crâne lisse comme une bille, les yeux luisants d’un être aussi cérébral qu’émotif, tout entier à sa passion, la résurrection d’écrivains. Déjà il a ajouté plusieurs inédits à la production d’écrivains disparus avant d’avoir donné le meilleur d’eux-mêmes.

Le meilleur, bien sûr, c’est lui. Pas de fausse modestie, ni de vraie. Grâce à ses programmes de spéculectures et de projections littéraires, il a prolongé l’œuvre inachevée des Rimbaud, Calvino et DeLillo, des Philip K. Dick, Marie-Claire Biais et Luna Kyong. Leurs livres post mortem jetteraient même une ombre sur leurs ouvrages antérieurs. Mais Tepernic souffre de toujours rester en retrait, si près d’un art qui échappe à ses propres moyens. Car jamais les spéculivres ne supplanteront la véritable création.

Pourtant, Malter l’inspire. Son mutisme l’interpelle, maintenant plus que jamais. Nerveux, Tepernic marche de long en large dans son local surpeuplé d’appareils cybernétiques. Mira, qui perd ses réflexes avec les années, n’arrive plus à faire pivoter son fauteuil roulant pour suivre ses déplacements. Même si ses yeux électroniques ont parfois des ratés, ils demeurent résolument fixés sur lui ; les thanatologues antérieurs l’ont tous trompée, elle voit en Tepernic une dernière chance de rejoindre son père. Poète du nécromantisme, il est le seul à vouloir sauver Yan Malter en écoutant ses véritables signes de survie, ses thanatextes. Il va réanimer l’auteur en réactivant son œuvre. Comme un magicien, il fera jaillir la vie de ce petit tombeau noir que Mira trimbale partout, unique héritage d’un père trop dévoué à la mort pour s’intéresser à la vie de sa seule et unique descendante.

Elle le fera renaître pour lui dire qu’elle le déteste à mort ! Mira l’aime à ce point…

Elle doit redonner vie à son papa avant de mourir à son tour. Il lui faut un signe d’amour pour quitter ce triste monde en paix, et Tepernic peut décoder ce signe. Ce nécromancier imaginatif est plus un artiste qu’un scientifique ; à l’instar de Yan Malter, il est capable de faire parler la mort, de la faire mentir au besoin.

Quatre ans plus tôt, Mira avait été drôlement échaudée par le docteur Red Mertil. Mais son père ne comptait plus les années… Si Malter n’avait pas été aussi mort, Mertil l’aurait sans doute tué. Ce pseudothanatologue s’était accroché à la mort vivante de Malter pour mieux dépasser sa triste persistance quotidienne. Incapable de pénétrer le secret de la boîte noire, il avait essayé de ressusciter Yan Malter dans les cellules nerveuses de sa fille. Il avait sondé ses rêves, il les avait dérobés, il aurait voulu faire passer ces rêves pour la réalité.

— Je n’arrive pas à l’admettre, répète la vieille femme en secouant la tête comme si elle se l’était cognée contre un mur : Yan était là, dans une ville semblable à la nôtre, il s’était débattu comme un damné pour me retrouver, mais il me comprenait mal, il avait l’esprit ailleurs. Son super-sérum le préoccupait. On aurait dit un drogué en mal de sang synthétique… À dire vrai, je le trouvais plutôt embarrassant. J’étais concentrée sur ma petite vie… Moi qui croyais l’aimer plus que tout au monde, je me suis vue indolente, presque impitoyable…

— Pourtant, tu t’intéresses beaucoup à ce rêve.

— Je l’aurais pratiquement oublié si Mertil ne m’en avait pas fourni l’enregistremental… Mais je n’ai conservé que des images, mon père nous a glissé entre les pattes lorsqu’il s’est éveillé en 2090, à l’époque où le docteur Ratel essayait de faire la synthèse de ses engrammes.

— On revient toujours à ses premiers amours, si je peux dire. Enfin, l’essentiel est préservé : ton père est toujours là, dans cette boîte noire.

— Il est là comme on se trouve dans un rêve, en ignorant qu’on dort quelque part dans les ténèbres. Sinon le rêve s’effiloche…

Tepernic n’écoute déjà plus. Pour retrouver sa concentration, il pianote sur un de ses claviers et fait apparaître à l’écran la bibliographie de Malter, qu’il espère compléter. Quand il se sent coincé, il revient à l’œuvre d’anticipation de Malter.

— Même s’il ressemble étrangement à notre réalité, le futur que ton père a visité dans ton rêve est un avenir inventé, transposé, venant tout droit de ses vieilles fictions.

— Et moi, je sortais aussi de son imagination ?

— Es-tu sûre d’en être réellement sortie ?

— En tout cas, si tu peux vraiment m’aider, je ferai tout pour y pénétrer.

Tepernic paraît à demi rassuré. Il voudrait bien se consacrer uniquement au cas Malter, le père, l’une des premières sources de l’après-vie, mais sa fille est peut-être la seule personne à pouvoir donner voix, ou vie, à ce précurseur de la thanatopraxis.

— Essayons de comprendre, dit-il avec diplomatie, utilisant la première personne du pluriel plutôt que la deuxième du singulier. Ton père a abandonné l’écriture de l’anticipation pour explorer un autre genre de fiction, l’après-vie. C’est du moins ce qu’il a écrit, pour en finir avec l’écriture. Alors, allons à la source.

Au lieu de poursuivre son exposé, le thanatologue enfonce quelques touches d’un clavier. Une phrase apparaît à l’écran et il la met en gros caractères pour être bien certain qu’elle n’échappera pas à l’attention de Mira :

 

« Le seul avenir certain
de l’être humain,
c’est sa mort. »

— Le seul problème de ton père, commente Tepernic, c’est qu’il voulait explorer cet avenir de son vivant.

— Et même après !

— Si tu veux le retrouver, il faudra que tu te démènes dans son univers mémogénique.

— Il n’a jamais partagé sa vie, et maintenant il partagerait son coma ?

Excédée, la vieille femme malmène ses manettes et dirige vers la fenêtre son « cercueil roulant », ainsi qu’elle l’appelle depuis qu’elle n’arrive plus à le quitter. Quand le stress lui fait des nœuds dans la poitrine, elle cherche à retrouver la vie inépuisable de la ville telle qu’elle apparaît habituellement dans les fenêtres-écrans. Mais Tepernic n’en possède pas, et la ville qu’elle voit est la New York réelle, frénétique, sale, aberrante. Tout pour l’inciter à rejoindre son père. Dégoûtée, elle se retourne vers Tepernic :

— Tu me fais penser à Mertil. Je voudrais faire revivre mon père, et tu m’offres de le rejoindre dans l’après-vie !

La vieille femme s’essaie à sourire, mais des décennies de frustration ont creusé des rides amères aux commissures de ses lèvres. Dans cette figure cireuse, les yeux électroniques sont ce qu’elle a de plus vivant.

Tepernic se rembrunit, des gouttelettes de sueur perlent sur son crâne reluisant.

— Tu te méprends sur mes intentions, Mira ; laisse-moi au moins terminer.

— Termine donc ; c’est peut-être ce que mon père peut espérer de mieux. Il faut savoir en finir avec l’inexistence… Mais aujourd’hui on doit se payer des spécialistes pour s’assurer qu’une personne est bien morte…

Tepernic reçoit la remarque comme une gifle. Il n’a rien de ces pseudo-médecins qui s’enrichissent en faisant miroiter des possibilités de survie. Pas de stéthosonde, pas de servo-système cardiaque, aucun terme savant pour amadouer la mort et séduire les survivants. Son attirail ne comprend que des appareils cybernétiques pour mieux capter les émanations mentales des moribonds récalcitrants. Son lieu de travail est d’abord dans son crâne, qu’il a gros et dur.

Dans son excessive humilité, il se considère comme un recréateur de créateurs. Je suis un bioscript, dit-il pour faire contrepoids à ceux qui le traitent de croque-comateux.

— Considère-moi comme un réanimateur. Ou comme un réanim… auteur, précise-t-il avec un brin de malice qui ne suscite aucune réaction dans la collection de rides qu’affiche Mira.

— Pour le faire renaître, il lui faudrait plutôt une réani… mater, ajoute-t-elle sans joie aucune. Nous jouons avec les mots, nous perdons notre temps.

— Au contraire ! Si nous voulons redonner vie à ton père, nous devons l’inviter à jouer avec le langage. C’est ce qui lui a manqué : au lieu de rédiger ses derniers thanatextes, il a digéré des thanatogènes.

— Il s’est tué à survivre…

— Des thanatextes de Malter, j’ai retenu une grande leçon : à l’échelle des galaxies, la vie humaine est une exception, une anomalie, une maladie. Un bref moment d’illusion qui nous sort du néant et nous y replonge. Une façon de tromper la mort qui ne trompe que les inconscients. Nous commençons tous à mourir avant même de naître : les tissus des embryons se dégradent deux mois avant que l’enfant sorte du sein maternel. Et nous continuons de mourir toute notre vie. La seule façon de donner un peu de sens à l’entropie, c’est de donner la parole à la mort.

— Mon père disait qu’il… écrivivait. En arrêtant d’écrire, il a cessé de vivre… Comment fait-on pour redonner le goût de l’écriture à un mort ?

— Si vraiment tu veux jouer le rôle de… réani-Malter, tu dois te prêter à ses paroles, en pénétrant ses pensées, ou ses mémogènes.

Cette fois Mira se détourne de la fenêtre. Non pas que la dernière remarque de Tepernic l’étonne plus que les autres, mais elle en a assez de braquer un œil électronique sur la ville dégradée, véritable ramassis d’architectures, d’holopubs et de transtubes aux couleurs criardes, où les piétons en vêtements fluo s’agitent comme des pions dans un jeu vidéo.

— Et si je devais finir comme lui, égarée dans ses mémogènes ?

— Ton expérience avec Mertil t’a montré que ton père veut échapper à son destin mémogénique en s’imaginant un futur. Un auteur de fictions n’échappe pas à son destin… Yan Malter est condamné à la SF, comme Schéhérazade devait inventer des histoires pour survivre. En inventant l’avenir, il dépasse la mort. C’est ce qui le maintient en survie.

— L’après-vie serait donc une invention vitale ?

— La vie est un mensonge ; la survie, un songe.

Mira zoome un regard électronique dans les yeux du thanatologue. Ils sont gris acier, totalement inexpressifs, comme morts.

— Il faut savoir… spéculire entre les lignes, continue Tepernic. C’est tout ce qui reste à Yan Malter, l’écrivain muet : l’espace infini de la survie entre les mots de la mort.

— On devrait peut-être lui souffler les mots pour vivre…

— Impossible de parler pour lui, mais… pourquoi ne pas lui insuffler le désir des mots ? Il s’agirait de lui proposer subtilement des synopsis qui ressembleraient de plus en plus à notre réalité. Petit à petit, il mordrait à ces scénarios, il pourrait s’y investir, et son esprit finirait par rejoindre notre monde.

— À une seule condition, dit Mira, déjà prête à endosser le scénario du thanatologue : que ces synopsis correspondent à sa sensibilité. Sinon il les rejettera. Même mort, un artiste a son orgueil !

— Bien sûr, on n’attire pas une mouche avec du vinaigre. Comme tout véritable artiste, Malter se projette dans un univers original et personnel, et nous lui suggérerons une spéculation dans laquelle il se reconnaîtra.

— On n’aurait donc qu’à trouver dans notre univers exactement ce qu’il pourrait imaginer par lui-même. Comme c’est simple !

— Je suis heureux de te l’entendre dire, conclut Tepernic, aussi sérieux que Mira se veut ironique.

— Et où prendrons-nous SES idées, puisqu’il ne peut pas les communiquer ?

— Il n’a pas complètement cessé de s’exprimer, même après avoir abandonné la fiction. Nous partirons de là.

— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il a produit ?

— Toi.

— Sûrement pas son chef-d’œuvre !

Tepernic échappe un mince sourire, découvrant ses petites dents parfaitement égales.

— Plutôt brouillon, pas de doute, parfois même rebelle, mais il y a là le germe d’une fiction digne de l’écrivain que fut ton père.

— Me prendrais-tu pour une fiction !?

— Nous sommes tous la fiction de quelqu’un d’autre.

Mira soupire bruyamment, comme si ses poumons réagissaient d’eux-mêmes à cette assertion. Enfin, puisqu’il le faut…

— Et si nous nous mettions au travail ?

Cette envie subite de collaborer, cela surprend le thanatologue :

— Travailler serait mortel, même pour un auteur mort ! Ton père doit réapprendre à s’amuser s’il veut se sortir de cette boîte noire.

— Son jeu s’appelle Mira Malter, j’ai tout compris. Sauf un détail : les règles…

— Il les inventera au fur et à mesure, comme il l’a toujours fait. C’est la seule façon d’écrire contre la mort… Pour l’aider, nous lui fournirons le matériel de base.

— Et où ?…

— En toi ! tranche vivement Tepernic.

Et ne me demande surtout pas ce qui s’y trouve, pense-t-il. Je risquerais de répondre : rien ! Rien d’autre que l’angoisse. Et la recherche du plaisir. C’est tout ce qui suffit.

— Tu m’as déjà dit que ton père te racontait des histoires, le soir, pour t’endormir, quand tu étais toute jeune…

— C’est sans doute la source de mes insomnies !

Le réanimateur lui laisse tout le temps nécessaire pour reprendre son sang-froid. Dans quelques années, elle n’aura plus que cela, du sang glacé comme la mort, si seulement elle peut se payer un sarcophage cryogénique. À cent dix ans, elle devrait mettre de l’eau dans son vin, mais elle veut parler à son père avant qu’il soit trop tard. Bientôt le grand sommeil la gagnera, et ce sera peut-être la seule façon, bien ironique, de rejoindre son père.

Finalement, elle se fait plus conciliante :

— Il ne m’a pas raconté des histoires bien longtemps. C’était entre 2091 et 2094, quand la Prison Psy lui accordait des congés temporaires. Le goût de la fiction l’avait repris, il y succombait encore, mais j’étais son seul public. Chaque soir, il inventait les histoires tordues d’une certaine Moïra, une héroïne qui me ressemblait drôlement… C’est à peu près tout ce dont je me souviens. Comment pourrais-je reconstituer ces histoires ? J’avais à peine dix ans.

— Tout ce que je veux, c’est ton consentement. Je me débrouillerai bien pour repêcher ces histoires : quelques séances d’hypnosonde suffiront. Je présenterai ensuite ces données à un ordinateur qui en dégagera tous les possibles, et il n’y aura plus qu’à les insérer dans le système cybernétique du Mémogénic pour observer ce qu’en fera Yan Malter. En espérant que ses cent ans de coma ne l’ont pas trop rouillé…

— Comme si on allait à la pêche !

— Une pêche où tu seras l’appât…

Pour un peu, Tepernic serait pris au dépourvu : maintenant qu’elle est trouvée, puis partagée par son cobaye, la solution lui paraît trop facile. Il n’ose pas imaginer ce qu’en fera l’esprit tourmenté de Malter.

Mais il ne peut pas résister à la tentation. Tel qu’il le connaît, Malter sautera sur ces données comme un poisson sur un appât ; quand il sentira l’hameçon, la panique le gagnera. Il risque alors de fuir au fond de la mer mémogénique, et jamais le pêcheur ne pourra le remorquer à la surface.

Il faut donc un guide pour montrer à Malter la sortie de la boîte noire. Et qui peut tirer cet écrivain silencieux des obscures profondeurs de l’après-vie ? Qui d’autre que sa fille ?

Comme si le procédé proposé par le réanimateur lui avait procuré une paix relative, la vieille femme se retourne vers la vieille fenêtre naturelle, seul élément de distraction dans ce local bourré d’appareils. Son attention est vite attirée par le curieux comportement d’un groupe de rats albinos agglutinés autour d’une bouche de métro, près d’un escalier mobile. Soudain un gros mâle lance une pelure de synthébanane sous le talon arrondi d’une infirme. Mira détourne les yeux.

Tepernic l’attend.

— Serais-tu prête à plonger dans la mer mémogénique de ton père ?

— Le mémoscaphe fonctionne bien ?

— Tu seras en communication avec le Mémogénic par des implants cérébraux qui recueillent et diffusent les ondes mentales. Deux tubes te rattacheront au Mémogénic : l’ombilical, conduisant à une valve placée dans le nombril, et le cérébral, branché à un sphincter sous la nuque. Tu verras le monde intérieur de ton père à travers le point de vue de Moïra, mais tu seras ici, inconsciente, et je ne pourrai pas intervenir dans l’univers Malter.

— Je serai à la merci de sa mémoire ?

— Et de son imagination… Mais un bon personnage, souvent, entraîne son auteur… Es-tu prête à jouer le rôle de Moïra ?

— Je la connais si peu. Je me souviens d’une infirmière fébrile, à la recherche de son père dans un hôpital vaste comme le monde. C’était un personnage improvisé, une sorte de brouillon.

— Exactement ce qu’il nous faut pour ramener Malter à la fiction, puis à la réalité…

— Et j’en serai inconsciente !?

— Je garderai un enregistremental de tes incursions mémogéniques, tu pourras le consulter quand tu remonteras à la surface ; tu auras même le choix entre la version script et la version vidéo.

— Toujours des versions de visions de fictions… Où s’en va-t-on ?

— C’est ta dernière chance de récupérer ton père : il faut que tu mettes la main à la mort !

Le regard de la vieille femme s’illumine.

— Madame Moïra, c’est moi !


Chapitre 2

J’oscille comme un mirage dans le désert de l’amnésie. Lentement ma conscience s’installe en moi. Je louvoie dans une odeur d’éther, je passe de l’état gazeux à l’action liquide, je me noie dans mes draps, et j’en suis presque heureux. Aveuglé par une myriade de phosphènes vrillants, je m’agite dans un corps de vieillard ! Cette cage thoracique concave, cette peau couverte d’escarres, cette mémoire en lambeaux qui s’accroche à des scènes d’hôpital, non ! ce n’est pas moi !

*

De nouveau les serpents de lumière sous mes paupières. Puis, comme une bête estropiée, ma main tombe sur ma figure. Elle tâte le terrain. Un front aride, strié de rides. Les yeux : deux anfractuosités, frémissantes, dans un crâne à fleur de peau. Et cette figure qui me fait la grimace : un masque de plis, inconnu de mes doigts noueux.

*

Une autre fois, je retrouve la conscience, je la reçois comme un cadeau embarrassant. Deux mains chaudes palpent la peau papuleuse d’un corps rigide. Les mains sont étrangères ; le corps, il faudra bien que je m’y fasse…

Ma peau sèche s’effrite comme du papyrus entre des doigts de femme, les mains fermes continuent de réanimer ma chair abandonnée, elles répandent des ondes salutaires à travers mes articulations sclérosées, délivrant mon organisme d’un long engourdissement. Perdu dans ma nuit noire, je ressens à fond les chaudes pressions de la masseuse.

Chaque jour elle revient pour m’extirper un peu plus de la mort. Je deviens amoureux de ces mains qui manipulent mes membres, comme on cherche à extraire le jus d’un fruit mûr. Ses mains énergiques remodèlent mon être.

Elle me revitalise, elle me fait exister, j’apprends à vivre dans ce corps qui devient mien.

Je me souviens de la lumière, j’ai envie de visions, je cherche la révélation.

*

Cette fois, c’est la conscience qui me retrouve. Si je veux me dessiller les yeux, me sortir de ma nuit, je dois recouvrer toutes les forces qu’a dû déployer l’humanité pour s’arracher à l’animalité. Mais la conscience est encore trop floue, sans identité, mal ajustée aux particularités du corps ; elle doit lancer des influx nerveux au petit bonheur. Puis j’essaie de coordonner les muscles et les nerfs concernés. Un bon matin, un flash de feu me grille la pupille, foudroyant mes neurones, m’embrasant l’esprit tout entier.

Je vois le jour !

Aussitôt mes paupières referment ma chair, et la lumière s’éteint en zigzaguant comme un éclair aux confins de la nuit. Mais la lumière se souvient de moi, elle a dû éveiller quelques connexions secrètes de mon système nerveux ; une chaleur interne me réanime progressivement.

Je devine une personnalité à l’autre bout des mains de la masseuse, et je m’abandonne en toute quiétude à ses mouvements plus vigoureux. J’ai l’impression qu’elle réinsère chacun de mes organes dans le module de ma personnalité oubliée…

Je me remembre, I remember me, je me remémore. Moi, mais, mort ?

*

Enfin. Je peux me rappeler vaguement le profil de mon ego. Je m’extirpe d’un long sommeil, qui me semble avoir duré plus longtemps que ma vie. Peu à peu, je me décante d’un rêve si profond que j’y ai laissé une partie de moi.

Avec un soin extrême, j’entrouvre de nouveau les paupières, méfiant, craignant un assaut de la lumière. Un éclairage laiteux noie la pièce blanchâtre dans une brume diffuse.

Je vois enfin celle par qui je revis : une infirmière en uniforme, cinq bouts de chair émergeant d’un tissu blanc. Dressée à contre-jour devant une source lumineuse, sa silhouette ondoie comme une eau de mirage.

Je dois calmer ma soif de grand brûlé, baisser au moins les paupières. Alors j’aperçois mon corps baignant dans la lumière aqueuse : un amas de chairs veules, le tronc cachexique, peau contre côtes, et les membres rachitiques, et le sexe semblable à une plante séchée : un vieillard à l’article de la…

Non ! je ne parviens pas à m’identifier à cet organisme en manque de réalité. Une puissance inconnue me force sans doute à vivre dans ce corps usagé. Les échos affolés d’un cœur électrisé puisent entre mes tempes. L’air recyclé me brûle les poumons. Engoncé dans ce corps étranger, je suffoque, je veux retourner à mon sommeil. Mais la vie est plus forte que la peur ; je la sens palpiter dans la cage de mon thorax, comme un poisson dans une flaque de boue.

*

Je me suis réveillé à temps, raidi d’effroi au creux des draps : des microbes monstrueux me pourchassaient dans le dédale de l’Hôpital Mondial…

Les yeux grands ouverts, tel un fou fasciné par le feu, je suis happé par le regard vivement intéressé de l’infirmière. Retenu par l’appel à la vie que j’y lis, je n’en continue pas moins de m’inquiéter.

Mes pensées tourbillonnent comme des mouches autour du feu, m’emportant dans un maelström d’interrogations, et la force centrifuge menace de rejeter ma conscience toute fraîche. Mes mains se cramponnent dans le vide et mes lèvres scellées mangent un message muet.

Enfin, au moment où je vais être débordé par l’anxiété qui sourd de tous mes sens, mes craintes jaillissent de ma gorge et un cri m’ouvre la chair. J’ai retrouvé la sortie qui me permet d’aligner mes pensées turbulentes, de les évacuer comme une maladie, et d’en prendre connaissance tandis qu’elles agonisent. Mes lèvres s’entrouvrent et se referment en spasmes douloureux, je suis un poisson sur terre, un batracien battant la boue, un marmot ravalant le sel de ses premiers sons. Je bois mes peurs et je bave de bonheur. Je m’accroche à la vie en répétant sans cesse mon angoissant mantra :

— Qui suis-je ? Où suis-je ? Comment suis-je ? Pourquoi suis-je ?… ad mortem aeternam.

Mais les massages continuent de m’amollir, mais ma bouche se déchire dans un long bâillement d’enfant fourbu. J’avale le monde, je nage dans mes déjections, je m’assoupis dans une moiteur mielleuse. Puis je sens l’énergie circuler en moi, je renais sans arrêt, mes sens éveillent mes sens, je vois grouiller un univers dans le bouillonnement de la lumière.

J’ai faim de naître et j’ai peur de manquer de vie.

*

L’infirmière, rayonnante, se penche sur moi. Elle approche sa bouche de mon oreille, les lèvres tendues. Sa voix mélodieuse crève mon cocon de silence.

Cent fois recommence la séquence. Et toujours j’entends ces sons sans signification. Jusqu’au jour où le sens jaillit dans une illumination de l’audition :

— Je te reconnais, tu es Yan Malter, Yan Malter, Yan… C’est un secret entre nous deux, ne dis ton nom à personne… Enfin, Yan, j’ai pu te rejoindre. Ne t’énerve plus, tu es bien vivant ; je vais t’ajuster ta vie, tu redeviendras toi-même.

Je n’ai pas assez de nerfs pour m’énerver. Mal Terre ? Pour toute réponse, l’infirmière me caresse, se fait rassurante, comme si elle s’adressait à un enfant, ou à un vieillard, qui a peur de savoir. Mais il doit savoir, il saura souffrir.

— Pauvre Yan, tu penses sûrement que tu as pris un sérieux coup de vieux… Peu importe, je suis si heureuse de te trouver, même dans cet état. Tu étais mort depuis si longtemps…

Ses mains tentent de me retenir au rebord de la vie. Je m’agite désespérément, mes lèvres bougent ; cette fois les mots vont naître, je crois vomir mes pensées :

— Mort ! Moi ?…

*

Le vertige de la mort m’appelle tout en bas de la vie. Je suis à bout de nerfs, aux confins de mon corps, près de le quitter. Mais les mains de l’infirmière me saisissent à l’instant où le vide va me happer.

Dans mon égarement, je m’agrippe à mon corps, mes poings cognent sur ma tête, je saigne donc je suis, je traîne derrière moi, mais l’infirmière panse ma peau rêche, couverte d’ecchymoses, criblée de trous. J’ai mal à ma réalité.

— Prends bien soin de ce corps, Yan ; c’est tout ce qui te reste. Ne t’arrête pas aux signes de sénescence, ne te laisse pas tromper par les apparences. Quand ton esprit aura accepté ce nouveau milieu, alors tu devras penser à t’en sortir.

Malgré l’ambiguïté des conseils, ses chuchotements m’apaisent. Mais je n’arrive plus à saisir son regard ; ses grands yeux vifs regardent dans toutes les directions, comme si quelqu’un pouvait surveiller ses agissements. D’autres infirmières ? Je voudrais lui poser mille questions. Si seulement toutes mes réflexions pouvaient trouver leur formulation…

Je ne sais plus par où commencer mes investigations. Mon réveil brutal m’a vidé de mes énergies, chaque seconde d’existence est pour moi un travail herculéen, je me sens écrasé par une tâche aussi vague qu’insurmontable.

Soudain le timbre bourdonnant d’une cloche électronique résonne dans la pièce. Ou dans ma tête ? Je sursaute comme un boxeur sonné à la fin d’un round ; l’infirmière me signifie qu’elle doit quitter les lieux.

C’est seulement quand j’essaie de dresser la tête, pour l’appeler, que j’aperçois nettement les tubulures qui sortent de mon corps et serpentent sous mes draps, reliant mes organes au tableau de bord derrière le lit.

Deux tubes rejoignent ma console : l’ombilical, conduisant à une valve placée dans le nombril, et le cérébral, branché à un sphincter sous la nuque. Dépassé par cette vision, je me ramollis ; ma tête pivote et j’aperçois d’autres infirmières, pâles et inexpressives. Tels des fantômes silencieux, elles sillonnent une grande salle blanche où sont alignés plusieurs lits, sous des cloches de verre, et plusieurs alités, inconscients de ma prise de conscience.

Les infirmières, peut-être simplement des techniciennes, circulent entre les vieillards avachis dont je ne distingue que la tête blanche ou chauve ou trépanée. Les employées portent des uniformes complètement blancs, d’une propreté irréelle. Dans une série de gestes stéréotypés, à la façon des robots domestiques, elles passent d’un lit à l’autre, distribuant une dose précise de médicament dans la fente de chaque console. Je vois s’exciter les aiguilles des cadrans à mesure que le produit coloré glougloute dans les tubes puis dans les organes du patient. Les silhouettes de techniciennes, toutes semblables, deviennent diaphanes lorsqu’elles se croisent devant les fenêtres qui ouvrent tous les murs de la vaste salle en laissant pénétrer une lumière égale, comme si le soleil provenait des quatre points cardinaux à la fois.

Le bourdonnement électrique se fait plus pressant. Une technicienne vient régler mon tableau de bord et aussitôt un engourdissement gagne mes ramifications nerveuses. Ma masseuse doit s’éloigner avec l’équipe de techniciennes qui sortent, comme entraînées par la même démarche égale. Elle semble la seule à ressentir des émotions, mais elle n’ose pas les manifester. Je veux me lever pour l’empêcher de sortir, mais le tube fixé à mon nombril m’empêche de quitter mon lit. L’autre, rivé à mon crâne, me diffuse des pensées doucereuses. Je fonds comme un morceau de sucre.

Mon lit est le nid de ma vie. Je retombe dans mes draps humides et je sombre lentement dans une torpeur programmée par mon tableau de bord. Ma masseuse s’est mêlée à ses compagnes silencieuses et rigides, bientôt confondues dans la lumière blafarde qui s’éteint aux fenêtres translucides. La pièce nettoyée de toute forme devient entièrement blanche.

Ma dernière impression est celle de mon inexistence.

*

Parfois des bulles de souvenirs viennent éclater à la surface de ma conscience, pendant qu’une technicienne refait le plein de sérum, ou quand une thérapeute m’apprend à réutiliser mes membres. Alors je retrouve des pulsations intimes, je replonge en moi comme en des eaux bienfaisantes, et ma mémoire fait jaillir des faisceaux d’images chatoyantes.

Mes quelques gestes quotidiens deviennent des jalons dans une chorégraphie lente et secrète, mes tics appellent les contours psychiques d’un personnage encore résorbé par la peur, mais il commence à s’adapter aux interventions des techniciennes. Ma nouvelle vie s’écoule selon les rites répétitifs d’un réel réglementé, au ronron feutré, à peine agité par le frou-frou rythmé des uniformes de soie, les bip-bip incessants des lecteurs de santé, le timbre chantant de la cloche, le ronflement régulier des appareils de survie ou le vague fond multisensoriel de l’écran TD surmontant mon lit comme une idole aussi lumineuse qu’insipide.

Je n’ai rien à craindre de ce décor uniformisé. Ma vie flageolante se déroule sans surprise sous la surveillance des cadrans qui dévoilent la moindre hésitation de mon métabolisme, le débit de ma vie, la tension de mes interrogations. Mais cette mise en scène ne peut convenir qu’à de véritables vieillards, et je m’en inquiète d’autant plus que j’ai uniquement des souvenirs de jeunesse, débordant d’appels au dépassement, sans frein et sans réponse autre que l’angoisse.

J’ai dû être un jeune homme possédé par l’imagination, du moins je me l’imagine facilement. Je n’arrive pas à déterminer la véracité de mes réminiscences exaltées ; désirs, rêves et fantasmes m’assaillent dans un brouillon tourmenté. Je me remémore vaguement un idéal obsédant, désir ultime de me mesurer à la mort, et je n’éprouve que plus d’horreur à rester prisonnier de ce corps roide et rétif, si peu à moi.

J’ai affreusement peur de ce monde chronométré, réglé comme du papier à musique, où je vois venir la fin de la chanson. Toute cette régularité m’éteint : les repas chimiquement équilibrés, le rituel du lavage, les exercices assistés d’un poumon métallique, les randonnées à l’horizontale sur une civière motorisée, les longs couloirs blancs qui défilent entre les salles d’opération, l’étrange lumière blanche ponctuant les jours aux fenêtres du dortoir, les jeunes femmes vêtues d’uniformes blancs, les appareils omniprésents dont les écrans crèvent le blanc, et ces cheveux blancs qui sont les miens, et ma peau, blanche, parcheminée, froissée prématurément par le temps tout blanc de ma profonde irréalité.

Où donc la couleur a-t-elle coulé ?

Les soins des techniciennes me paraissent dérisoires. Que peuvent-elles pour m’aider à retrouver le temps qu’on m’a volé ? Les instruments qui m’auscultent ne m’impressionnent guère plus que le décor d’un théâtre destiné à me sécuriser. Les démarches imperturbables des techniciennes doivent s’inscrire dans un scénario destiné à me faire adopter ce corps limité. Et cette salle immaculée, grossièrement stylisée, cette pièce hyperirréelle, découpée à même la blancheur, je l’ai déjà vue ! Elle semble surgir de mon imagination passée, ou dépassée. La mémoire ne déforme-t-elle pas tout ce qui s’y éveille ?

Mes poumons de secours respirent plus vite que moi, l’oxygène me monte à la tête, je suis survolté par des montées d’adrénaline, tout remué par le flux de l’hémoglobine, drogué à même la vie. Ma vue trouble me fait voir la pièce comme à travers un aquarium, les patients ondulent au ralenti, évoquant des mollusques dans la coquille de leur incubateur. À quoi donc correspond ce thanatorium ?

Non, cela n’a pas de sens, on n’attrape pas la vieillesse comme une jaunisse ! Quel vilain tour m’a-t-on joué ? Qui m’a volé ma vie ?

Je dois absolument obtenir des renseignements auprès de ce régiment de techniciennes. Mais dans quelle mesure leurs connaissances me seraient-elles utiles ? Elles ne savent que traduire les données des cadrans, comme si ma seule réalité était réduite aux symboles désignés par des aiguilles lumineuses. Je devrais pourtant me satisfaire d’une identité aussi détaillée : circulation sanguine difficile, épuration rénale réduite, diminution de la fonction thyroïdienne, nivellement et détérioration de la personnalité, fantasmes, comportement infantile, insomnie, dérèglement psychomoteur, hallucinations autistiques, trous de mémoire, trous d’imagination, trou de tout.

*

Si j’insiste auprès d’une technicienne au point de freiner sa besogne, elle se débarrasse de moi en débitant une formule de politesse. Toutes les techniciennes vont et viennent sans jamais céder à leurs sentiments, si elles en ont. Toutes sauf une, celle qui m’a réanimé.

Elle me rappellerait quelqu’un, si seulement ma mémoire en était capable. Il me semble que je l’ai déjà connue dans une vie antérieure, mais je cherche peut-être à m’inventer des souvenirs pour me rassurer. Pas plus que les autres, elle ne consent à me dévoiler son nom. Sur son uniforme, le numéro 748 ; cela devrait me suffire, dans un espace où les noms dissimulent des amnésies.

Même si 748 feint l’attitude hautaine de ses consœurs, elle porte une attention toute particulière à ma réanimation. Pendant qu’elle me masse, elle délaisse la rigidité habituelle du traitement hospitalier, ses yeux s’embuent et ses lèvres frémissent.

— Les massages ne suffisent plus, madame 748 ; il faut aussi reconstituer mon identité. Je t’en prie, dis moi ce que je fais ici. Je ne veux plus survivre dans ce vieux corps piteux sans savoir pourquoi.

Cette fois 748 consent à me répondre, après avoir vérifié s’il n’y a pas d’infirmières à proximité :

— Les savants qui s’éveillent ici sont appelés à travailler pour le Centre de la Connaissance : un réseau de Mémogénics reliés par ondes mentales et dotés de clivages spatio-temporels comprenant tous les champs de connaissances du passé et du futur.

— Et je serais assez savant pour ne pas me perdre là-dedans ?

— À ta façon. Tu es un des pionniers de l’après-vie, on a sans doute des connaissances à tirer de tes expériences.

De toute évidence, elle cherche à me dorer la pilule. Ce qui me terrifie.

Je dois insister :

— Dis-moi d’où je viens, ou ne me dis plus rien !

— Tu m’obliges à te donner un choc. Surveille tes palpitations ; si tu fais descendre les aiguilles de tes cadrans, je devrai m’arrêter.

— Vas-y, je ferai le mort.

— Quand tu es entré ici à cause d’un accident regrettable, tu avais quarante-six ans. Tu étais hors la vie, là où le temps ne compte plus, même s’il continuait de passer, extérieur à toi, au rythme où t’abreuvaient les techniciennes.

— Mais où est-ce, ici ?

— USW, dit-on. United States of World. New York Country, si tu préfères. Ou Simuli-Cité, parce qu’il vaut mieux simuler la cité qui a saturé l’humanité. Les noms ne manquent pas quand il n’y a plus qu’une ville sur Terre, sur toute la Terre… Mais notre citélectronique n’a rien à voir avec la métropole achalandée que tu connaissais. Tédécommunications et banques mémorielles ont remplacé automobiles et relations personnelles. Aujourd’hui, en 2194, la mémogénie vient au secours de la vie.

La peur de la croire me fait pouffer d’un rire aigu, convulsif, et tout à fait raté, qui s’étouffe dans un gargouillis de tuyaux.

Vivement, 748 jette un coup d’œil sévère à mon tableau de bord.

— Il faut faire un effort si tu veux comprendre. Réveille-toi complètement ; tu dois t’en sortir, même si tu as passé cent ans dans cette maison de morts vivants.

Il me semble que cette histoire ne m’est pas tout à fait inconnue…

— Cent ans ! Qu’est-ce que j’ai fait de tout ce temps ?

— Rien. Rien d’autre que de vivre sans en avoir conscience. Depuis 2094, ton corps a mené une vie larvaire, nourrie régulièrement par le Morigel et les techniciennes. J’ai dû faire l’impossible pour te sortir de cette pseudo-vie. Mais tu commences à peine à t’éveiller. Jadis tu étais Yan Malter, maintenant il faut que tu le redeviennes.

— Laisse-moi retourner à mon coma. À cent quarante-six ans, il est trop tard pour refaire sa vie !

L’agitation des aiguilles de mes cadrans m’affole encore plus. L’infirmière elle-même semble s’inquiéter. Elle lance des coups d’œil nerveux dans toutes les directions, craignant que ma saute d’humeur n’ait alerté une infirmière. Quand elles s’aperçoivent qu’un patient est un peu trop éveillé, elles interviennent. Souvent le vieillard disparaît. En rééducation semble-t-il, mais on ne le revoit jamais.

Madame 748 doit redouter qu’une consœur ne la dénonce. Mine de rien, elle glisse des calmants dans la fente de ma console. Quoi ? Elle aussi ?

Sous les yeux bienveillants de mes cadrans, je reste figé ; j’ai trop peur pour réfléchir convenablement. J’appréhende que ma vie ne s’échappe par ce cri douloureux que je retiens comme mon dernier souffle. Je sombre dans les vapeurs du neuroleptique. À travers la brume blanchâtre qui s’élève de mes draps, je vois scintiller les signaux de mon tableau de bord comme une cité au loin dans le brouillard… New York Country, New York Cemetery…

*

Yan Malter… Maintenant ce nom ne m’est plus tout à fait inconnu ; il évoque un passé d’écrivain angoissé, à la recherche d’un autre monde, impossible. Mais est-ce mon nom véritable ? La première invention d’un écrivain, c’est d’abord lui-même, son personnage d’écrivain.

Quant aux allégations de mon infirmière, j’ai consenti à y croire momentanément, faute de mieux. Comme elle est ma seule référence, je crains d’adhérer complètement à sa version – cette vaste organisation assistant chaque seconde de ma survie, une bien belle entreprise, aussi structurée qu’un vaste mensonge…

Je me suis mis à observer le fonctionnement de cet hôpital, en quête de signes qui m’en feraient connaître le sens profond. Pourquoi la société métamoderne se donnerait-elle tant de peine pour récupérer des morts vivants plus que centenaires ? J’ai tellement surveillé les agissements stéréotypés du personnel que même les techniciennes patibulaires me sont devenues suspectes. Elles tournent un bouton par-ci, abaissent une manette par-là, mais elles ne travaillent pas plus que des boniches de comédie.

Heureusement 748 me rassure, même si elle s’y prend à rebrousse-poil quand elle veut me convaincre que la paranoïa me fait tout voir en noir.

— Tu te sens abandonné à cause de ton âge, la moindre activité de ton environnement t’apparaît comme un danger pour ta vie. Mais la vie ne s’arrête pas à cent quarante-six ans. Il te faudra réapprendre le monde avec une vision conditionnée par un métabolisme ralenti.

— Est-ce que ça vaut toujours la peine de vivre après cent ans de mort ?

— Toutes ces années de coma t’ont ankylosé, mais n’oublie pas que la moindre parcelle de vraie vie doit être arrachée à la mort.

Guidé par mon infirmière très particulière, je me concentre sur mes exercices physiques. Petit à petit, je commence à me dresser sur mon lit. Mais je suis encore attaché à l’univers chaud et tactile de mes draps, j’ai du mal à me sortir de moi. Je ne me sens pas plus habile qu’un mollusque sur une corde raide.

En me tenant au rebord du lit, je peux bientôt faire le tour de mon univers. Au bout de trente-sept jours (même s’ils sont artificiels, je les ai comptés minutieusement, comme si j’allais battre un record), mon infirmière accepte de débrancher les conduits du Morigel et j’effectue ma première tournée en solo : cent vingt-trois beaux pas solides de grand garçon !

*

Après avoir accompli les trente heures de marche exigées par les Autorités, j’ai droit aux visites quotidiennes dans les salles d’accueil.

À ma première randonnée, je suis intrigué par les Capteurs, espèce d’holorobots très lumineux, à l’affût du moindre geste suspect. On dit qu’ils lisent dans les pensées, mais je les crois trop bêtes, même si leurs corps scintillent comme des néons. Je suis plutôt attiré par la lumière du soleil, toujours brillant, à toutes les fenêtres de toutes les pièces. On n’aperçoit que sa luminosité blanchâtre et apaisante, d’une certaine opacité nébuleuse, qui empêche de distinguer la nouvelle New York.

À la salle d’accueil, notre petit groupe de vieillards frémissants a le choix entre tédéthèque, bar à pilules, jeux de simulations et autres électrotrucs dont l’abord ultratechnique m’empêche de voir quel plaisir on peut y trouver. Il me faut éviter ces passe-temps, ce sont des pièges pernicieux où la vie se perd sans qu’on en soit conscient. Je demande où est la piscine, on m’offre un bain anti-gravitationnel. J’opte pour une bibliothèque, mais encore une fois je dois jouer de malchance : au siècle XXII, on n’a plus besoin de lire ; au siècle XXII, on n’a qu’à glisser un tédélivre dans la fente d’un projecteur qui visualise votre livre préféré dans la version que vous voulez !

Ironique, je sélectionne une interprétation western de l’affaire Kennedy.

On m’offre soixante-quatorze variantes.

Je suis dépassé, saturé, avant même de commencer. Le graphique de mon état de santé pique du nez mais, enfin, je reviens à la tédéfiction. On revient toujours sur le lieu du crime…

Après quelques minutes d’une superproduction, je suis en proie à une sérieuse migraine ; j’essaie de suivre une fiction politique du siècle passé, mais il me faut abandonner au beau milieu d’un imbroglio socio-économique. Le tédélivre lui-même ne semble pas comprendre… Curieux de vérifier les possibilités de l’appareil, j’opte pour une version burlesque de la Divine Comédie – Dante doit payer pour m’avoir donné goût, dès mon enfance, à la fantasmagorie de la mort, plus particulièrement à l’enfer, bien plus intéressant que son ciel insipide… Les égarements du pauvre Virgile y sont tordants, mais le vieux poète chaplinesque finit par se perdre dans les sous-sols d’un enfer froid, au milieu de corridors blanc os qui me rappellent trop le cauchemar de l’Hôpital Mondial. L’angoisse, toujours au rendez-vous, m’oblige à débrancher mon livre à toute vitesse. Je n’ai plus qu’à m’égarer à mon tour dans les couloirs tout blancs, hantés par les mémoribonds qui traînent leurs pantoufles sur le carrelage glacé.

*

J’ai cessé définitivement de participer aux jeux tédématiques ; mieux vaut me consacrer à la reconstitution de mon individualité, c’est le seul jeu où je peux gagner. J’ai résolu d’écrire mes observations quotidiennes dans un carnet que m’a donné 748 :

— Vas-y, Yan, remplis ces pages : les mots t’appellent pour te redonner vie.

Je sais bien que c’est un piège, mais les ex-morts cèdent toujours facilement à la tentation de se livrer. Je me lance donc dans l’écriture comme si je devais y trouver le sens de ma vie. Lorsque j’y inscris, à la manière d’un étudiant appliqué, les nouveaux chiffres bornant ma réexistence (mort en 2094 à quarante-six ans, endormi pendant cent ans, réveillé à cent quarante-six ans au siècle XXII), je ne peux m’empêcher de les trouver terriblement aléatoires, inaptes à circonscrire ma profonde irréalité.

Je constate cependant ma relative aisance à manier les mots ; il me semble que j’ai écrit pendant toute ma première existence. Je crois me souvenir de récits hantés par la mort, d’images saisies au seuil de la vie… Guidé par une inspiration incertaine, j’essaie de retracer le fil de mes écrits passés. Voilà qui met à rude épreuve les rudiments de mon inexistentialisme.

Ma situation n’est pas sans analogie avec les textes que j’écrivais naguère, lorsque je voulais porter la puissance de mes mots au-delà du Styx. Comme si j’avais déjà imaginé ma situation actuelle !… Et si j’ai basculé dans un univers imaginaire, faut-il que j’en écrive l’issue ?

Pendant de longues heures je me tiens au solarium ; de larges fenêtres y laissent pénétrer une lumière chaude, favorable au lent tâtonnement de la mémoire. La semi-transparence de ces fenêtres-écrans est toute particulière : lorsqu’on la fixe pendant quelques minutes, le profil d’une ville apparaît en filigrane parmi les turbulences lumineuses. Sans activité concrète, enfermée sous le béton et le verre, New York semble morte, noyée dans le brouillard effervescent ; les buildings monolithiques sont de gigantesques pierres tombales appuyées les unes sur les autres.

Le silence mortel de la pièce illuminée, le confort moelleux des fauteuils anti-G, les doses de Morigel offertes par 748, tout cela me fait connaître une douce élucubration. Déjouant ma mort quotidienne, je retrace des messages du passé, des mots me remontent à la mémoire et je note toutes ces impressions dans ce que j’appelle mon Journal de voyagel, en me demandant combien je devrai ajouter de nouvelles pages pour commencer à exister.

*

Au moment de cerner mes impressions, je ressens une résistance pernicieuse. Dès que je veux les fixer dans mon journal, l’imagination se mêle à mes souvenirs.

Je dois vérifier mes hypothèses, trouver mon chemin parmi les couloirs de la citélectronique, chercher des informations en dehors de l’Hôpital Mondial, mais comment sortir d’un hôpital qui est partout ?

Pour tuer le temps – ou le ressusciter ? –, j’observe les autres pensionnaires qui s’éveillent et se rétablissent et quittent leurs tubulures ; ils longent les corridors blancs avec des manières hésitantes de zombis, chancelants comme des nouveau-nés, prêts à remourir innocemment. Leur démarche prudente, presque cérémonieuse, leurs cheveux clairsemés, leur peau plombée, leurs bras nus, inertes et livides, le long de la chemise chiffonnée, tout cela me répugne. Mais j’éprouve une fascination perverse à examiner leur front labouré de plis, leur nez difforme aux contours décolorés, leurs joues affaissées où grouillent des réseaux de veinules violettes ; menton raccorni et pommettes saillantes font de leur visage un masque mortuaire où le regard fuyant, tapi au creux des orbites osseuses, transmet la douleur silencieuse de leur inexplicable résurrection. Parce que les fenêtres-écrans éclairent les pièces de toutes parts, leur physionomie cireuse devient presque transparente ; leur corps sans ombre, comme mû par un mécanisme tressautant, circule dans une dimension différente, où le temps n’arrive plus à s’égrener.

Survivre, c’est ralentir la mort ; c’est sous-mourir.

*

Personne n’engage de véritables conversations. Tous les pensionnaires restent préoccupés par leur passé incertain, qu’ils tentent d’actualiser en plongeant dans leur torpeur les sondes de leurs prudents soliloques. Étrangers dans leur propre corps, les réanimés se méfient d’abord d’eux-mêmes ; certains refusent de se reconnaître et se considèrent comme des revenants égarés dans un organisme partiellement reconstitué.

 

La vie est un brouillon ; seule la survie peut viser à la perfection, lorsque l’écriture fixe son inscription dans le flux de l’entropie.

C’est du moins ce qui s’inscrit dans mon Journal de voyagel, sans que j’en sois pleinement conscient. D’ailleurs, le plus difficile n’est pas de s’écrire, mais de se lire. Surtout quand il y a une mort entre l’écriture et la lecture, la mort de soi.

Ceux dont la cure est avancée se font plus bavards, mais ils ne savent que commenter une actualité sans événements, avec les argumenteries qu’on répète inlassablement à la TD. Impossible de rencontrer un vétéran : lorsqu’un patient devient un tant soit peu lucide, on impose une série de tests neurophysiologiques et il ne tarde pas à quitter les lieux.

Où vont-ils donc ? Dans quel but sommes-nous récupérés ? Quel vieillard pourrait répondre à ces questions étrangères à notre rééducation ? Ces interrogations seraient-elles le symptôme d’une crise inexistentielle ?

J’essaie de m’isoler avec ceux qui semblent partager mes inquiétudes. Certains croient qu’on leur a volé des années de conscience, ou qu’on a greffé leur cerveau sur des simulateurs ; d’autres affirment qu’une épidémie d’amnésie est en train de balayer la fin du siècle XXII. Ils deviennent inconsolables, s’épanchent en jérémiades sordides et finissent par éclater en sanglots. Tout pour qu’une technicienne vienne à leur secours.

On délire pour obtenir des calmants, et les infirmières donnent des calmants parce qu’on délire.

Et si je me suicidais, est-ce qu’on me réanimerait de nouveau ?

*

Pour tout dire, le mystère menace ma lucidité précaire, et j’aurais fini devant les inepties de la TD si je n’avais rencontré quelqu’un qui me connaissait. J’ai une histoire, je peux maintenant parler au passé.

C’est arrivé hier : cet individu est resté figé de stupeur en m’apercevant au solarium. Il a dû éprouver tellement de difficultés à dompter son émoi que pendant un instant j’ai craint la nature de nos relations passées. Étions-nous de vieux rivaux ?

Il semblait débordé par les souvenirs que je faisais renaître en lui. Il restait bouche bée, attentif à mes réactions, tandis que j’essayais de le reconnaître malgré sa décrépitude et ses bourrelets de graisse, et son ventre hypertrophié.

Sa stupéfaction n’a pas manqué d’alerter les autres pensionnaires ; ils se sont détournés de leur TD en retenant leur souffle pour observer notre face à face. Après quelques secondes, le vieillard ahuri s’est décontracté et des pattes-d’oie sont apparues au coin de ses yeux rieurs. Il a fini par rompre la glace en s’approchant lentement, mine de rien, puis il s’est appuyé sur moi comme s’il voulait récupérer après un malaise subit, mise en scène habilement improvisée pour dissimuler ses chuchotements aux vieillards qui sont enfin retournés à leur TD.

— Tu es bien éveillé, n’est-ce pas ? J’ai tout de suite remarqué cette lueur dans tes yeux ; il y a si peu de pensionnaires à douter de cet hôpital… Nous devrions partager nos informations. À demain, à la serre.

Des techniciennes s’approchaient, rendues méfiantes par les manières insolites de mon interlocuteur. L’inconnu a fait mine de se rétablir, il a demandé quelques médicaments contre les étourdissements et il est parti en traînant les pieds vers son lit.

Son visage troublé m’a hanté toute la nuit. Malgré l’amoncellement de plis qui faussaient son expression, j’ai cru y discerner un certain soulagement. On s’était sûrement rencontrés dans une autre vie, mais était-il un ami, un rival, un confrère, un complice ou un supérieur ? À moins que ce soit une femme ! Au bout de cent ans, les vieillards préfèrent oublier leur sexe ; sous les robes de chambre, toutes les poitrines deviennent creuses, et tout le monde ressemble à tout le monde.

Sauf nous deux.

Et deux personnes, c’est le début d’un monde.

Ou d’un conflit.

*

Le lendemain, je suis le premier rendu à la serre : un dôme de verre teinté, au faîte de l’hôpital. À travers les nuées turbulentes, criblées d’étincelles, je devine la silhouette affaissée de New York en toile de fond aux ramures tordues des plantes. La végétation semble issue d’une hybridation de cactus rébarbatifs et de champignons sauteurs. L’aspect grotesque de ces plantes mutantes est sûrement dû aux efforts qu’elles fournissent pour résister aux radiations ; des rafales de vent rabattent le smog sur le dôme et des éclairs crépitent contre le verre.

L’inconnu apparaît entre deux variétés de cactus mordorés, semblables à de la ferraille rouillée. Ce qu’il peut être gros ! Comme s’il voulait se donner une preuve tangible de son existence…

— Si j’ai encore du flair, dit-il avec une aménité suspecte, je crois que tu en as assez de cet hôpital…

— Dans l’état où je suis, j’en ai assez de moi-même.

Cela semble entendu. Il garde le silence un bon moment, en cherchant une connivence dans mon regard. Comme si je portais un masque.

— Alors, mon vieux, tu te souviens de moi ?

Malgré l’agitation d’un cactus qui se balance les bras entre nous, j’essaie de saisir un signe distinctif, mais je ne vois qu’un tas de plis comme tant d’autres. Ne me reste plus que le bluff :

— Il y a de ces faces qu’on préférerait oublier de se rappeler…

S’il a compris quelque chose, je souhaite qu’il m’éclaire ! Mais il est trop rusé pour admettre son égarement. Pourtant mon jeu n’est guère convaincant, car j’ai la vague impression qu’il s’agit d’un ex-patron, à qui j’aurais fait faux bond.

— Tu connais le Cercle Cérébral ? demande-t-il innocemment.

— Je serais curieux de connaître ce que tu peux m’en dire.

— Une organisation secrète, qui peut nous faire sortir de ce faux hôpital, n’est-ce pas ?

— J’ai l’impression que vous ne savez pas encore comment vous y prendre.

— Si tu sais des choses, faut pas te gêner. Nous devrions nous rendre service, comme au Far North… Tu te souviens, Yan ?

Quel est donc ce test ? Ce beau parleur veut-il me tendre la main ou un piège ? J’ai du mal à contenir mon inquiétude, je cherche à sourire, et alors une joie folle prend le dessus. C’est la première fois qu’un patient m’appelle par mon nom. Le même nom qu’a utilisé mon infirmière. Donc j’ai déjà été quelqu’un. J’ai une histoire ! Un destin !

Mon corps de vieillard ploie sous le choc de l’émotion. J’ai envie de pleurer bêtement sur l’épaule piquante d’un cactus. Je dois me ressaisir pour lui donner la réplique :

— Tu pourrais d’abord te nommer, rien que pour voir si tu ne te contes pas d’histoires…

Il reste silencieux. Ses plis se tordent dans la région de la bouche. Une sorte de sourire malin, si on veut bien.

J’aimerais déchirer ce masque, arracher sa peau flasque, mais les cactus hérissés le protègent.

— Je t’ai avoué que je faisais partie du Cercle Cérébral, c’est déjà assez pour qu’on me renvoie dans le coma. Commence d’abord par me dire où tu en es.

— Yan Malter : jadis j’inventais des histoires, et aujourd’hui je sens qu’on veut m’en monter une.

L’inconnu reste de bois, le regard perdu dans les tourbillons sulfureux de la tempête qui fouette le dôme de verre. À lui de jouer maintenant.

— Tu te tiendras donc toujours derrière ce personnage d’écrivain ?… Soit, mais c’est ta seconde vie qui nous intéresse : dis-moi plutôt si tu sais qui t’a fait entrer dans cet hôpital bidon.

— La même personne qui m’en fera sortir.

Plus on bluffe, moins l’illusion tient. Mon coup ne porte pas vraiment, mais l’oblige à se mouiller :

— … Et si c’était moi qui t’avais projeté dans cet hôpital ? Si je te disais que je suis… Joss Simson !

Il se met à hoqueter d’un rire stupide. Heureusement, le souffle de la tempête enterre son ricanement guttural.

Simson ? Devrais-je le reconnaître ? Va-t-il partir en me ridiculisant ? Pourtant, s’il est ici, dans les mêmes conditions que moi, c’est sûrement parce que cette histoire du Far North s’est gâtée… Je concocte en vitesse une réplique énigmatique et je lui vole sa finale en m’esquivant sous le panache d’un cactus géant.

— Attention, Simson : tu devrais savoir où ça peut te mener, toutes ces combines. C’est de cette façon que tu as perdu le Far North…

En me dirigeant vers la porte de la serre, je sens que j’ai joué la bonne carte. Mais j’ignore toujours la nature du jeu.

*

Au moment de quitter la serre, j’aperçois une infirmière derrière une plante géante. Le cactus est trop piquant pour qu’elle puisse se dissimuler contre ses formes.

Mine de rien, je fais quelques pas vers elle, l’air de m’intéresser aux plantes aberrantes, et je reconnais Madame 748. En voyant que je l’ai surprise, elle semble parfaitement égarée, comme si elle ne savait même plus ce qu’elle fabrique à cet endroit.

Pour sûr, elle a écouté ma conversation avec Simson. Elle m’espionne sans doute pour le compte des Autorités. Un visage à deux faces, j’aurais dû m’en douter.

Quand je veux l’aborder, elle cherche à s’esquiver. Ses gestes nerveux déclenchent en moi une réaction dont je ne me savais pas capable : je la saisis par son uniforme, elle lance un petit cri de surprise. De crainte qu’elle n’alerte les Capteurs, je lui mets une main sur la bouche en serrant son corps contre le mien. Des spasmes la secouent, elle roule de grands yeux effarés sans toutefois offrir de résistance. La surprise sans doute l’empêche d’agir.

Mon agressivité subite me jette dans le désarroi. Dans ma lancée, je serre ma main sur sa bouche. Mes pauvres énergies ne sont guères impressionnantes ; pourtant, 748 se ramollit.

Étrangement, ses traits se déforment… J’ai l’impression qu’elle vieillit, l’éclat de ses yeux s’éteint, sa figure exsangue se fane à vue d’œil.

Je lâche prise, voyant bien qu’elle n’est plus dans un état pour appeler les Capteurs. Mais elle s’effondre comme un vieux chiffon et s’étend de tout son long. Elle répète des sons à demi étouffés, « ne fais pas… pa… pah ! », murmure-t-elle.

Comme je me penche sur elle, sa peau se met à pâlir, de plus en plus, à la façon d’une image de TD défectueuse, et quand je veux la prendre dans mes bras, mes mains passent à travers son corps diaphane. Encore quelques secondes et 748 est réduite à zéro. Disparue !

Je mets beaucoup de temps à me relever, tout fin seul, comme au sortir d’un mauvais rêve. Je sais maintenant à qui 748 me faisait penser.

À moi-même.


Chapitre 3

— … « Papa ! » murmure-t-elle.

Comme je me penche sur elle, sa peau se met à pâlir, de plus en plus, à la façon d’une image de TD défectueuse, et quand je veux la prendre dans mes bras, mes mains passent à travers son corps diaphane. Encore quelques secondes et 748 est réduite à zéro. Disparue !

Je mets beaucoup de temps à me relever, tout fin seul, comme au sortir d’un mauvais rêve. Je sais maintenant à qui 748 me faisait penser.

À moi-même.

— À lui-même ?… Es-tu bien certain que cet enregistremental ne fait pas défaut ?

Incrédule, Mira fixe la dernière ligne du vidéotexte sur l’écran relié au Mémogénic.

Les mots sont lumineux, on ne peut plus nets, mais un décodeur cérébral est passé par là ; seraient-ce vraiment les mots mêmes que Yan Malter a utilisés dans son Journal de voyagel ?

Tepernic passe une main dans ses longs cheveux bouclés et se gratte l’arrière du crâne. Il semble dépassé par les événements, mais il essaie de se faire plus rassurant :

— C’est normal que ton père soit centré sur sa petite personne : il vient juste de renaître. Il faudra lui laisser un peu de temps. Quelque chose me dit qu’il est sur le point de reconnaître son infirmière.

— Au fond, je ne devrais pas être surprise : mon père a toujours pensé à lui avant tout. C’est un artiste !

L’émotion brise la voix de la vieille femme qui dirige son fauteuil roulant vers l’holofenêtre, devant laquelle elle demeure pensive. New York est ensoleillée, les piétons aux vêtements colorés circulent avec entrain… Un vrai travail d’artiste…

Tepernic paraît agacé par la réaction de Mira, lui qui aimerait tant parvenir au statut d’artiste, pour ne penser qu’à SON œuvre… Mais Mira le paye régulièrement, et elle est toujours sa seule cliente. Peut-être bien sa seule raison d’exister… Aussi bien la ménager.

— Pourquoi ne pas suspendre ton jugement, Mira ? Tu as subi un choc et…

— Et comment ! J’ai été agressée par mon père !

Ses vieilles chairs fanées en tremblent encore.

— Par un père pratiquement décédé, avoue que ce n’est pas banal !

— Un beau sujet de fiction, digne de Yan Malter lui-même !

Tepernic reste songeur. C’est là son but, ramener Malter à la vraie vie en lui redonnant le goût de l’écriture. Mais l’ex-écrivain part de si loin… Si Malter persiste à mourir, c’est lui, pauvre réanimateur bredouille, qui devra écrire à sa place ! Tepernic en serait satisfait si seulement Malter lui livrait tous ses mémogènes…

— Je me demande s’il aura toujours envie de participer à notre expérience quand il apprendra que 748 est sa fille… Si tu as toujours l’intention de retourner au Mémogénic paternel…

— Bien sûr ! je ne vais pas me laisser bousculer par mon père ! Pourquoi m’as-tu débranchée du Mémogénic ? J’aurais bien aimé lui montrer de quoi je suis capable…

— Toi, peut-être ; mais Moïra a perdu tous ses moyens. Ce personnage n’est pas conçu pour réagir à de telles situations. Qui sait ce qui se serait passé si j’avais laissé aller les choses ? Les Capteurs auraient pu intervenir. Au mieux, les relations avec ton père se seraient détériorées. Irrémédiablement… De toute manière, ton corps réagissait mal, il vaut mieux que je t’en parle : tu avais des spasmes, ton rythme cardiaque s’affolait, tu suffoquais, tu étais sur le point de t’affaisser dans ton fauteuil roulant.

Tepernic lui-même est sur le point de s’affoler, il gesticule beaucoup et sa longue chevelure bouclée lui balaie le front. Mira le fixe d’un regard perplexe ; quelque chose a changé chez Tepernic. Il lui paraît plus grand, ou alors son laboratoire est plus petit, ou il y a plus d’appareils, et ces yeux bleus, ces boucles blondes, ce n’était pas là avant son voyagel ! Des verres de contact colorés ? Une perruque ? Et cette coûteuse holofenêtre… Pourquoi tous ces changements ?

— Tu t’es payé un nouveau décor, lui dit-elle en s’approchant de la fausse fenêtre aux couleurs brillantes.

Un bref moment, Tepernic est pris au dépourvu, comme un gamin surpris en train de mentir. Puis il éclate d’un rire sec, pas très rassurant :

— Tu ne l’avais pas remarquée ? C’est une holofenêtre Ishigi, et j’ai des programmes qui ressemblent à la réalité à s’y méprendre. Les fois précédentes, tu as dû penser que c’était une vraie fenêtre !

Pourquoi une fausse fenêtre qui imiterait une vraie ? se demande Mira ; décidément, il y a quelque chose qui cloche… L’holofenêtre ressemble étrangement à celle de Mertil, mais la luminosité du décor est plus vive, les automobiles offrent plus de relief et… Tout à coup une scène insolite attire l’attention de Mira. Au loin, une meute de rats blancs circulent en pleine rue. La vieille femme ajuste son regard électronique et distingue parfaitement les grosses bêtes arrogantes. Elles marchent tout droit sur un vieux clochard affalé au pied d’un mur, puis la scène disparaît derrière un camion en train de stationner. Un camion de sang synthétique, cela lui rappelle quelque chose… Le rêve par lequel son père aurait voulu communiquer avec elle !…

Le camion repart après deux minutes et Mira aperçoit de nouveau la section de trottoir qui la préoccupe. Plus de rats. Le clochard, disparu… Les fantasmes de son père seraient-ils en train de contaminer la pseudoréalité holovisée ? Serait-elle restée sous l’emprise des mémogènes paternels ? Il faut bien s’attendre à quelques dérèglements, c’est la première fois qu’elle pénétrait ses pensées, mais son père finira bien par lui céder une petite place. Pourvu que…

— Je ne sais pas s’il va continuer de croire à cette infirmière quand il fera le rapprochement avec Moïra, un personnage sorti de ses mémogènes. Ou de ses gènes… Avant de disparaître, je l’ai appelé « papa », n’oublie pas.

— Comment ton père aurait-il pu saisir la situation ?… De toute façon, une scène semblable, ça peut s’arranger : je ne suis pas un spécialiste des mémogènes pour rien…

Le ton de Tepernic, devenu plus menaçant que rassurant, n’affecte aucunement Mira ; elle est trop vieille pour avoir peur, trop près de la mort pour lâcher prise.

— Ce serait trop dangereux de jouer dans les mémogènes de mon père. Il commence à peine à meubler sa mémoire, il s’accroche à ses souvenirs comme à des bouées de sauvetage… L’après-vie est déjà assez compliquée…

Une autre idée obsède Tepernic, une idée de spécialiste, dont on ne se défait pas facilement. S’il est dangereux d’effacer des mémogènes, il serait sans doute avantageux d’en ajouter… Prudent, il tâche de retrouver tout le flegme qui sied à un professionnel :

— Ça peut toujours s’arranger, avec un peu d’aide extérieure, suggère-t-il en tapotant le Mémogénic : Malter est isolé dans sa boîte noire, il se perd dans sa fiction… Il s’agirait simplement de lui greffer certains mémogènes appropriés… D’autres que les siens.

— Tu serais prêt à… truquer mon père ? Mais… ce ne serait plus mon père !

— Au point où il en est, ce ne sont pas quelques cellules de plus qui vont lui nuire.

— Et moi, chercherais-tu à me truquer ? Moi aussi, je suis une passoire : quand mes neurones sont branchés sur le Mémogénic, je perds la mémoire. Je suis là, tout près de mon père qui croit émerger d’un coma centenaire, et j’en sais à peine plus que lui !

— Normal : tu ne peux pas être Mira et Moïra en même temps. Si tu étais entièrement consciente de ton état, tu ne croirais pas à la simulation, et ton incrédulité briserait la magie. Les Capteurs se mêleraient de la partie et c’en serait fini de ton intrusion.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Je ne te reconnais plus, Tepernic ! Tu devais m’aider à redonner vie à mon père, et tu me précipites dans sa mort !

— Crois-moi ; j’ai étudié la thanatologie à partir des thanatextes de Yan Malter, tu peux me considérer comme son porte-parole, c’est lui-même qui te dit que la libération de ta conscience est une condition nécessaire pour pénétrer son univers. On ne peut pas tout avoir : ou bien c’est notre réalité, ou bien…

— De nouveaux mémogènes, dis-tu ? Où les prendrais-tu ?

— Chez d’autres spécialistes de la régénération : des confrères qui ont œuvré avec ton père.

— Quand il a disparu, il travaillait dans le cadre d’un projet militaire, au Far North. Le plus grand secret entourait sa base de recherche.

— Après cent ans, un secret finit par parler en rêvant… Je connais un fournisseur sérieux qui a accès au matériel de l’armée. Il pourrait peut-être dénicher d’autres boîtes noires en provenance du Far North.

— Mais le Far North n’existe plus !

— Il en reste sûrement des traces, dans les archives de l’armée. Toi, tu as bien récupéré le Mémogénic de ton père.

— Parce qu’il a pris des dispositions spéciales, à l’insu de ses supérieurs. En fait j’ai hérité d’un duplicata pirate de son véritable Mémogénic, disparu avec le Far North. C’est son seul legs. Et parfois je me demande si la copie vaut bien l’original…

— En tout cas, ton père n’est pas le seul qui ait participé à des expériences de régénération ; si on trouvait des Mémogénics provenant d’autres cobayes, ou des duplicatas, on y puiserait des mémogènes qui pourraient guider ton père dans sa reconstitution mentale.

— Ou le perdre davantage ! Je ne veux rien savoir des autres cobayes. Ma réalité, celle dont j’ai tellement besoin, c’est mon père. Si seulement je pouvais lui parler ouvertement…

— Ne brûle pas les étapes, Mira. Tu as attendu plusieurs années avant de faire le saut dans l’univers de ton père, laisse-lui un peu de temps pour parcourir le chemin inverse.

— Le temps va finir par manquer quelque part. Cette Simuli-Cité comporte de nombreuses failles.

— Pas plus que la réalité.

— Je suis trop à l’étroit dans le rôle de cette infirmière. Si au moins j’avais un peu plus d’autonomie.

— Même les mémogènes ont des anticorps : si tu veux intervenir trop radicalement dans l’univers mental de ton père, les Capteurs te rejetteront comme un corps étranger.

— Ce n’est pas ce qui vient de m’arriver ?

— Pas vraiment : j’ai préféré devancer les Capteurs. Mais ne t’en fais pas pour 748, on trouvera un autre numéro s’il le faut. Une infirmière de perdue, ce n’est pas la fin du monde.

— La fin de MON monde, ça me suffit !

Tepernic soupire bruyamment. Il a déjà assez de difficultés avec Yan Malter ; s’il faut maintenant que sa fille fasse des siennes, aussi bien prendre un abonnement à vie pour Simuli-Cité !

— Un peu d’humilité, madame Mira ! En pénétrant dans ce Mémogénic, tu acceptes de devenir un personnage de Yan Malter, comme tant d’autres qu’il élimine tout naturellement quand ils ne se prêtent pas à ses fantaisies.

Tepernic s’est dressé derrière son burobot, il marche maintenant de long en large et Mira doit faire pivoter son fauteuil pour le suivre d’un regard outragé, autant que ses yeux électroniques le lui permettent.

— Et toi, lance-t-elle, ce n’est pas ce que tu désires, en cherchant à modifier sa mémoire ? Voudrais-tu éliminer la scène où il m’a sauté dessus ?

Tepernic s’arrête net, comme perdu au milieu de ses nombreux ordinateurs.

— J’ai dit ça, moi ?

— Pas nécessaire ! À cent dix ans, une femme sait ce qui se passe dans la tête d’un homme, et souvent mieux que lui ! Tu n’en as que pour les intérêts de Yan Malter, tu voudrais faire revivre celui qui t’a guidé en thanatologie, tu es prêt à sacrifier la fille pour activer les mémogènes du père !

Tepernic baisse les yeux, comme si tout à coup il était nu devant cette vieille femme.

— Bon, alors dis-moi clairement pourquoi tu crains une telle intervention.

— Tu sais ce qu’on risque en jouant dans ses mémogènes. Si les souvenirs en appellent d’autres, une amnésie en provoque une autre ; la réaction en chaîne fonctionne dans les deux sens. Les mémogènes, c’est tout ce qui reste de mon père. J’ai tout fait pour éveiller ses souvenirs en douceur, et tu commencerais maintenant à les trafiquer ?!

— Je cherchais simplement à te rassurer, pour faciliter ta réinsertion dans le Mémogénic.

Comme il dit cela avec une belle assurance ! Mira en ragerait, si elle avait des forces à gaspiller.

— Le pire, c’est que je veux retourner dans cet enfer, moi !

— Le plus tôt sera le mieux ; sinon les Capteurs pourraient bien se méfier. Ou ton père.

Si vite ? Tout à coup, Mira constate qu’elle n’est pas vraiment prête. Maintenant qu’elle le connaît, l’univers mémogénique de son père lui fait peur. Elle a bien failli y rester. Elle n’est pas sûre de s’en être sortie, d’ailleurs : depuis cette mésaventure, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même, son esprit reste sous l’emprise de Yan Malter. Son vieux corps épuisé l’embarrasse comme le vestige d’un rêve usé. Elle se sent… morte.

— Mais comment vais-je lui expliquer ma mystérieuse disparition ?

Tepernic ne peut réprimer un petit sourire ironique.

— Je n’en ai pas la moindre idée, si ça peut te rassurer.

— …

Ce Tepernic lui coupe le souffle. Il commence à parler comme son père, et c’est peut-être la seule forme de père qu’elle pourra jamais trouver, vivant. Aussi bien y aller…

Elle ne réplique plus ! constate Tepernic. Il n’en croit pas ses oreilles. La vieille femme a perdu tous ses moyens, elle fait peine à voir. Mira est mûre pour l’après-vie.

— Voilà la solution, dit-il calmement : ne dis rien. Moïra fera semblant que tout est normal. Fions-nous à l’imagination renaissante de Yan Malter, l’écrivain. Il est prêt à se raconter des histoires tordues pour se faire accroire qu’il est bien vivant. J’en sais quelque chose…


Chapitre 4

Lorsque mon infirmière si particulière se présente à la salle de massage, je suis si éberlué que j’en reste figé. Elle est là, étonnamment présente, et c’est ma lucidité qui s’absente.

Elle me touche ; je fonds.

Pas de doute, il s’agit bien de la même 748, ses mains sont bien réelles, ses massages me font exister. En d’autres circonstances, une érection me l’aurait prouvé. À cent quarante-six ans, on peut toujours rêver.

Dès que j’évoque sa récente visite à la serre, elle arrête net de me masser. Je me crois assez malin pour l’avoir confondue, mais voilà qu’elle doute de ma lucidité.

— Ce n’est pas grave, dit-elle pour me rassurer : tu n’arrives pas encore à cerner l’univers de Simuli-Cité. Alors tes craintes te font inventer des scénarios paranoïaques.

— Je croyais que tu avais disparu…

— Tu vois bien que je suis là !

— J’aurais halluciné !?… Je commence à me faire peur…

— C’est bon signe : ton imagination s’est remise au travail. Bientôt tu y verras plus clair.

En tout cas, je vois de mieux en mieux qui elle me rappelait. Pas nécessairement moi, plutôt l’un de mes personnages.

— Moïra !

Elle sursaute. J’ai l’impression de l’avoir démasquée, mais elle me lance aussitôt son plus beau sourire, comme si elle était flattée.

— Si tu veux. Ce nom me plaît bien. Les Autorités n’arrêteront pas de m’appeler par mon numéro, mais je ne peux pas empêcher un patient de me donner le nom de son choix. Surtout un patient de mon choix !

— Ce nom ne te dit rien ?

— Il y a longtemps qu’un nom ne m’a pas parlé… Mais celui-ci pourrait bien me suggérer que tu me fais une petite place dans ton univers.

— C’est un peu le nom de ma fille, Mira. Quand elle était jeune, je lui inventais des histoires où apparaissait son double, Moïra.

— Et dans l’une de ces histoires, Moïra était une infirmière qui soignait un vieux cinglé qu’elle adorait.

— Comment le sais-tu ?

— Je suis en train de vivre cette histoire… Ne fais pas cette tête, le phénomène est fréquent : les patients qui s’éveillent ici sont sans mémoire, sans personnalité bien définie, ils ne peuvent s’empêcher de s’imaginer un passé à l’image de leur présent.

La déception vient me gifler.

Mais je ne peux m’empêcher de croire que cette Moïra est bien rusée, exactement comme l’héroïne de ma petite Mira. À l’heure actuelle, ma seule et unique fille aurait cent dix ans, et il serait plus sain d’arrêter de croire qu’elle est de retour dans un si jeune corps, et sous un uniforme d’infirmière, rien que pour ramener à la vie son vieux papa très gâteux.

Sûrement un effet secondaire du Morigel, me dis-je pour en finir avec ma prétendue parano. Mais aussitôt je me demande si le Morigel me manque ou si j’en abuse…

— Parlons plutôt d’autre chose, suggère-t-elle en constatant que mon corps ne répond plus aussi bien au massage.

— Ou de quelqu’un d’autre ?… Simson, par exemple.

Elle ne bronche pas. Elle ne veut pas broncher. Je connais tellement bien la pression de ses doigts, j’ai tout de suite senti une réticence.

— Il t’a raconté des histoires, je suppose ?

— D’autres que les tiennes, Moïra.

J’ai touché un point sensible et j’en suis presque touché ; cette jeune femme n’est pas parfaite, me voilà rassuré.

— Tu te sors à peine de la mort et déjà tu deviens familier ?

— Et toi, qu’est-ce qui t’attire chez un vieux survivant de mon espèce ?

— Puisque tu me prends pour ta fille, aussi bien jouer le jeu ! Je ne sais pas d’où je viens, je dois sûrement me chercher un papa.

À mon tour de devenir sensible, elle doit le sentir du bout des doigts. Mais elle refuse de se laisser attendrir. La seule évocation de cet étrange Simson a eu sur elle le pouvoir de l’agacer. Je ne vais pas laisser passer l’occasion de la voir enfin perdre son masque d’aménité :

— Simson a une tout autre version de Simuli-Cité…

Elle se met à me masser machinalement, comme si je n’étais plus dans mon corps.

— Les fous ont toujours des versions intéressantes, suffisamment pour contaminer les sains d’esprit.

— Les sains d’esprit ne doivent pas se retrouver souvent ici.

— Ils n’y restent pas longtemps, en tout cas.

— Il faudrait être fou pour rester près de toi ?

Elle n’a plus la moindre envie de sourire, ni de me masser, ni d’exister.

— Je t’en prie, Yan : cesse de rencontrer cet individu, c’est peut-être lui qui t’a parachuté dans cet hôpital. Sors de ses griffes si tu veux connaître ta vérité.

Je veux connaître ma vérité. Mais Moïra ne parle plus. Alors je dois exercer une sorte de pression, sans trop appuyer :

— Simson délire peut-être un peu, à son âge, mais au moins il peut m’apporter des renseignements, lui.

— Simson est un pauvre égaré comme les autres pensionnaires, il a tout juste un peu plus d’imagination, ou de prétention.

— Et le Cercle Cérébral, il s’agit encore d’une invention, je suppose ?

— Ce club d’écervelés ? Même si on se regroupe pour partager des fantasmes, ça ne suffit pas pour changer la réalité.

— Ils disent que cet hôpital tient de la mise en scène.

— Ils ont peur. Les tranquillisants ne les ont pas engourdis complètement, ils ne peuvent pas expliquer leur présence en ces lieux. Alors ils pensent qu’on les a foutus dans un décor, ils se croient exilés dans un corps de vieillard.

— Ce n’est pas ce qui arrive ?

Moïra se retient de répondre par la négative (où cet aveu pourrait-il la mener ?). Elle fait une pause pour reprendre sur un ton plus calme :

— D’une certaine façon, ton après-vie est programmée, mais eux ils se croient toujours en 2094. Ce sont des demeurés, ils ne pourront jamais s’en sortir en retournant en arrière.

— Parce que toi tu connais la sortie ?

— Disons que je suis bien placée pour examiner la Maison.

— Et comment es-tu entrée ici ?

— Un accident, peut-être calculé par quelqu’un d’autre… Je n’en sais pas plus.

— Pourquoi devrais-je croire tes histoires plutôt que celles de Simson ?

— Parce que je… suis… avec toi. (Un peu plus et un flux d’émotions troubles lui faisait perdre tous ses moyens. Elle s’en aperçoit juste à temps pour résister. Soudain son expression se durcit.) Quelle gratitude ! Quelle ambition ! Tu commences à peine à te poser des questions et déjà tu mets ma parole en doute !

— J’ai besoin de me reconnaître. Prouve-moi que je suis moi !

— J’ai trouvé ce qu’il te faut : tes propres histoires ! J’espère que tu pourras au moins te croire…

Elle veut me narguer, confronter ma mémoire et mes mots. Une peur sourde mijote dans ma cage thoracique, mais j’essaie de ramener mon orgueil en prenant une grande respiration.

— Comment de vieilles fictions pourraient-elles me définir ?

— Tu vas peut-être te reconnaître, puisque tu donnais dans l’anticipation. Te souviens-tu : en 2091, tu avais réuni plusieurs textes dans Nécrochocs ?

— Ça n’a pas laissé de traces profondes.

— Peut-être parce que tu cherchais à te rendre au-delà du réel, au-delà de la fiction. Eh bien, tu y es maintenant !

— Où ? Dans l’au-delà de l’au-delà ?

— Ne cherche plus à te raconter des histoires : tu as abandonné ton imagination pour essayer d’atteindre ce qu’il y a plus loin que la mort.

— J’aimerais bien voir mon nom imprimé sur ce livre ; comme par hasard, je cherche justement une preuve de ma préexistence.

— Tu utilisais un pseudonyme, à l’époque.

— À moins que ce ne soit aujourd’hui ?

— En tout cas, tu avais avantage à te dissocier de ces recherches sur l’après-vie. Le Club des Croyants voyait d’un très mauvais œil ces expériences qui bafouaient le seuil de l’au-delà, leur chasse gardée. Tes livres étaient critiqués, des thanatologues réputés avaient formé une commission déontologique pour examiner ton cas.

— C’est toi qui fais preuve d’imagination, ma chère Moïra ; des fictions ne peuvent entraîner de telles réactions.

— Effectivement, les Croyants se sont vite calmés, ils n’ont eu qu’à laisser agir les marchands d’illusions : les faux prophètes t’ont utilisé, puis le public t’a oublié. Les prétentions à l’éternité ne résistent jamais longtemps à la consommation.

— Je ne retiens qu’une chose : comme mes histoires sont disparues, je devrais me fier aux tiennes. Me prendrais-tu donc pour un palimpseste, où tu pourrais inscrire tes fabulations sur la disparition des miennes ?

— Les fictions entraînent toujours d’autres fictions ! Enfin, puisqu’il te faut des traces de ton œuvre, je saurai certainement dénicher quelques tédérevues historiques où tes textes seraient présentés comme une curiosité du siècle XXI.

— Où les trouves-tu, toutes ces histoires tordues ?

— J’ai accès au Centre de la Connaissance, moi !

Il me semble que je connais cet endroit, mais je n’ai pas l’occasion de lui poser une question : dans le dernier mouvement de son massage, elle a failli m’étêter !

Elle me quitte sans rien ajouter, rouge de colère, puis elle disparaît en mimant la démarche mécanique des autres techniciennes. Qu’est-ce qui peut bien la vexer à ce point ? La version de Simson ne figurait sans doute pas dans son programme, sa rééducation, sa version de mon ex-vie.

Cette nuit-là, j’ai dormi en rêvant à un certain Hôpital Théâtral : des médecins dissimulés derrière leur masque manipulaient les mourants comme des marionnettes, télécommandant le débit de leur entropie, enfonçant des boutons pour activer leurs muscles, leurs neurones, et même les images de leurs rêves. Ainsi va l’électronirisme, très en demande à New York Cemetery.

*

Le lendemain, Moïra se présente avec une série de codes qu’elle transmet à ma TD, faisant apparaître des extraits de magazines tédévisés. Des textes que j’aurais publiés pendant les années 2080, sous un curieux pseudonyme : J. P. Palir.

— Je peux pas lire ?

On dirait que c’est le cas, puisque Moïra, par habitude sans doute, branche le terminal sur « Version Visuelle ». Je commence par faire défiler rapidement les images TD, le temps de constater avec stupeur que les milieux où se déroulent mes récits semblent une préfiguration ironique de l’hôpital où je suis.

Quand le monde est malade, la Terre devient l’Hôpital.

Ces images me troublent tellement que je préfère m’en tenir à la « Version Véridique », pour tâcher de saisir mes pensées au fil des mots. Dès les premières phrases, je me retrouve sur une civière qui circule au milieu d’interminables couloirs blancs et silencieux. Mon lit roulant pénètre dans un laboratoire plus ou moins secret et on me dépose sur une table d’opération devant un chirurgien masqué, très peu loquace, le regard dur et la respiration sifflante. Je suis nu, le métal me glace le sang, mais les réflecteurs me brûlent les yeux, enflamment mes peurs.

J’ai la très désagréable impression que cette fiction passée décrit ma réalité récente ! Même si je me concentre sur le déroulement de la métamort, je me heurte continuellement à la texture des récits, parsemée d’expressions incongrues qui forment et déforment une mosaïque complexe où se jouent et se déjouent les aléas de la mort vivante. Je saute d’un texte à l’autre, mais ils se rejoignent tous. Je reviens continuellement à la même scène : l’étape ultime et toujours repoussée d’une agonie sans fin. Dans la Machine à mort, la Faucheuse se métamorphose en semeuse ; Thanatotalité évoque l’omniprésence de la technécrosie ; le Mort électrique, je l’ai débranché. À chacun des chapitres, la nécrose semble déjouée au dernier instant pour revenir en force à l’épisode suivant.

*

À l’approche des années 2090, les textes hésitent entre la science et la fiction. L’auteur y dénonce souvent la fiction de la science ; sinon il met à nu la science de la fiction. Mais ses récits n’en frisent pas moins l’aberration. En parcourant ces « voyages hors la vie », j’en arrive à considérer Palir comme un auteur imaginaire, résultant d’une nécessité fictive. Je le fais naître par ma lecture, il n’a rien d’autre à voir avec moi, et il mourra quand j’aurai terminé ces lignes. Les textes passent et il agonise de plus en plus ; l’imagination de ses mille et une morts ne saurait tromper la vie, et j’en viens à le regarder mourir froidement, à distance, de cet autre monde que ce Malter mort nommait « l’après-vie ».

L’auteur – je n’arrive pas à utiliser le « je » – commençait plusieurs textes par un artifice romanesque ; il utilisait des références littéraires pour faire croire au lecteur qu’il racontait des événements absolument inauthentiques. Ce qui était à demi vrai, mais comme les expériences sur la mort humaine n’étaient pas de mise, Malter empruntait des procédés fictionnels afin de dissimuler la véracité de ses témoignages. Toutefois, à chaque texte la part de la fiction fondait, et l’auteur s’attachait à décrire comment il franchissait le seuil de la « mort médicale » telle que l’ont définie Hippocrate, la Déclaration de Harvard, puis le code thanatologique universel.

Au fil des phrases, je me sens aspiré par un vertige de mort. Je revis à même ces autopsies de l’extrême-vie et je redeviens l’auteur disparu de ces lignes. Parfois je devine un message marquant ou je comble un passage manquant. Je saute par-dessus la mise en scène néo-réaliste et la coloration SF des récits – simples conventions de l’époque, dissimulant un trauma de l’époque – et je tente de dégager les phases récurrentes de ces agonies sans terme.

L’approche de la mort se manifeste par quelques signes insolites : une euphorie subite, un bruit inexplicable, un détail cloche dans l’apparence nappée du réel, et il prend toute la place. Vous éprouvez bientôt cette impression grisante et terrifiante de vous détourner du reste du monde. La crise économique peut continuer sans vous. Quoi de plus banal qu’une menace de guerre ? C’est à votre tour, maintenant, de rejoindre les morts de l’Histoire. Les personnages qui assistent à vos derniers moments vous semblent tous faux ; leurs adieux vous chassent. Pourquoi cela vous arrive-t-il, à vous ? Cela ne pourrait-il pas attendre encore un peu ? Des médecins seraient sur le point de découvrir le médicament manquant, auront-ils le temps de mater la mort ?

Non.

Peut-être acceptez-vous la réalité, la fin de votre réalité, uniquement parce que l’agonie dévore vos dernières énergies. Quel gâchis ! Il faut abandonner cette vie inachevée dans un état grossier où saillent les erreurs de parcours. Karma kitsch, mort mélo. Votre dernière parole est toujours un silence, et votre dernier souffle est impersonnel, animal, et c’en est fini.

*

Avant 2090, l’auteur taquinait dangereusement la décathexis, dernière phase de la mort, celle qu’il est impossible de franchir en escomptant revenir. Une seule fois, lorsqu’il avait pris des derumbe – « la chair des dieux », les champignons sacrés des Iyoniwok –, Malter avait eu l’intuition du non-espace/non-temps, et même du non-non ! Il avait alors ressenti une liberté si forte qu’il avait regretté amèrement que les médecins le ramènent à cette vie terre à terre. Il avait fallu le surveiller pendant des mois pour l’empêcher de retourner à l’inexistence qu’il avait frôlée, et ce n’est que par habitude, drogué à l’espoir, qu’il avait fini par accepter la survie quotidienne.

Dans ses derniers voyagels, l’esprit de Malter quittait son enveloppe charnelle sous l’emprise des thanatogènes. Malter n’était plus qu’un corps astral, volatil et diaphane, évoluant dans un univers fluide où il rencontrait l’esprit de ses proches à des âges différents. Selon l’effet nécrosant de la drogue, Malter était emporté dans une fantasmagorie plus ou moins luminescente où il montait vers un être insaisissable, invisible tant il était lumineux, sorte d’évidence divine qui irradiait au centre d’une figure géométrique inconcevable dont les angles multiples changeaient sans cesse pour former les images kaléidoscopiques de différents moments d’une mémoire régénécrosée…

Maintenant je comprends pourquoi ces thanatextes n’ont pas suscité beaucoup d’échos : le point culminant de l’extase agonique n’est pas exempt d’un cruel déchirement au terme duquel le lecteur doit décrocher s’il veut rester attaché à sa vie. Puisqu’il faut s’en tenir au pauvre langage des vivants, disons simplement que seuls les morts peuvent saisir le sens de la mort.

*

La mort restait muette. Et qu’est-ce que Malter en avait retiré ? À peu près rien, si ce n’est de l’amertume, une condamnation de la commission déontologique, et quarante mois de prison.

Comme il lui était interdit de publier s’il voulait bénéficier de la peine minimale, Malter avait dû se rabattre sur une figurante et un nouveau pseudonyme pour prolonger son œuvre. C’est du moins ce que laissait entendre une certaine Janet Lapir, tout en le niant avec une fausse maladresse soigneusement entretenue. Mais peut-être Malter cherchait-il à mettre l’écrivain à mort, car sa prétendue production ne comprenait plus que des anti-livres.

Ainsi Janet Lapir annonça une trilogie en publiant un premier tome, l’Inconnu, cet inconnu, négation par l’absurde de tout ce que Malter avait proclamé, à tel point que certains spécialistes se demandaient si le Gouvernement n’avait pas payé un tâcheron pour bousiller le bouquin.

Impossible pour Malter de se prononcer s’il ne voulait pas moisir à la Prison Psy ; et son silence laissait croire qu’il était passé du côté des croulants. Les barreaux biochimiques le faisaient vieillir, il regrettait déjà ses flirts avec l’après-vie, pensait-on. Résultat : ses anciens textes étaient désamorcés.

Mais certains analystes affirmaient qu’il y avait du Malter dans cet ouvrage, un Malter différent, usé par ses agonies expérimentales. L’Inconnu faisait le procès des théories eschatologiques et des techniques antinécrosiques de l’heure. Les pionniers de l’après-vie, d’Amskayov à Weissman jusqu’à Malter lui-même, étaient mis en doute, de même que les injections d’hormones suractivées, les transplantations de glandes séminales, les greffes perpétuelles, la cryogénie et la régénération cérébrale. Lapir critiquait tous les grands prêtres, anciens et nouveaux, qui exploitaient la hantise de la mort ; elle les accusait d’entretenir le mystère de l’au-delà pour installer leur puissance morale et faire le commerce des symboles. En fait la mort reste totalement inconnue, et c’est pourtant sur cette inconnaissance que reposent les ridicules certitudes d’une vie.

L’Inconnu, cet inconnu n’obtint pas le succès à scandale escompté. Certes les dinosaures du Club des Croyants s’élevèrent contre le sensationnalisme de la thanathèse, mais les protestations ne furent pas assez fortes pour susciter une suite. Palir-Malter-Lapir faisait figure d’acrobate blessé, essayant de remonter sur la corde raide et retombant de nouveau.

La même Lapir récidiva pourtant avec le second tome, la Mort de l’après-mort, titre accrocheur qui promettait un nouveau vertige d’abstractions. La mort est muette, mais Schéhérazade parlait encore, et elle devenait bavarde.

Cette fois, en s’appuyant sur d’antiques précurseurs de la thanatologie – Morin, Ariès, Kübler-Ross, Ziegler et Moody –, Lapir démontrait que mourir n’est jamais innocent : les différentes institutions canalisent l’agonie dans un scénario religieux, pathétique, patriotique, philosophique ou médical, mais toujours hypocrite. En parfaite nécromantique, dans la lignée de J.-J. Rousseau qui devait se retourner dans sa tombe, elle affirmait que la mort naturelle n’existe pas : c’est la société qui tue l’être humain.

Lapir révélait plusieurs faits troublants. Certains cobayes d’agonies expérimentales racontaient qu’ils s’étaient rencontrés eux-mêmes dans leur passé. Une vedette mystique était parvenue à se réincarner dans un centre sportif. Un réseau privé de TD diffusait des interviews avec des morts célèbres. Des chercheurs de l’armée avaient utilisé des humains pour expérimenter la Mort Molle, une drogue pouvant ralentir considérablement les phases de l’agonie. Cent douze mille trois cent vingt-quatre témoins affirmaient que Walt Disney-II était parmi nous ; on en voyait d’ailleurs de nombreux exemplaires, et si un jour on pouvait trouver le vrai, on en ferait sûrement un dieu superpopulaire.

Mais Janet Lapir avouait colliger des témoignages eux-mêmes douteux, des récits romancés, des mots et des mythes qui font vivre la mort pour la rendre payante, et elle disait parler de la mort dans le but de faire parler d’elle après sa mort !

Comme la mort et la dérision ne font pas bon ménage, l’incertaine confession de Lapir-Malter ne fut guère appréciée. On laissait entendre que l’auteur avait abandonné une partie de son esprit dans l’après-vie.

Dans l’indifférence générale qui suivit, un tédézine annonça un troisième livre, qui ne parut jamais. Ce récit devait être un retour aux sources, la reprise d’un texte disparu, le premier thanatexte produit par Malter, en 2077, annonçant celui de 2090 qui lui avait valu la Prison Psy…

Un journaliste désœuvré avait alors essayé de rencontrer Lapir, mais cette empêcheuse de mourir en rond avait disparu pour de bon. Amen.

*

Ainsi se terminaient en 2094 les manifestations publiques de Malter par l’entremise de Janet Lapir. Moïra me certifiait qu’il était impossible de retrouver le troisième et dernier livre que Lapir voulait publier.

— Pourquoi ? Parce que ce serait le seul en mesure d’expliquer ce que je suis devenu ?

— Rien à faire : jamais les Autorités n’inscrivent de simples projets de texte dans leur banque mémorielle. On n’en finirait plus !

Je ne peux pas croire que Moïra m’ait montré tous ces écrits pour m’en cacher la conclusion. Pourquoi les Autorités auraient-elles jeté l’anathème sur ce dernier thanatexte de Malter ? Qu’est-ce qui a pu se passer à cette Prison Psy pour que Malter devienne muet ?

Secret militaire, me répète Moira. Rien ne devait jamais filtrer du traitement biochimique subi par Malter à la Prison Psy. Pas moyen de connaître la nature ni même l’emplacement de cet endroit mystérieux qu’il fréquenta jusqu’en 2094, année où il y aurait trouvé la mort.

Ce que j’ai le plus grand mal à croire !

— Donne-moi toujours le titre, peut-être que le sujet va me revenir en mémoire.

— L’ordinateur mentionne un titre qui ne serait pas de Malter, ni de Palir, ni même de Lapir.

— De qui, alors ?

— D’un certain J. Kafka.

— Je crois que c’est un humoriste allemand du siècle XIX.

— Malter aurait-il cherché à semer ses futurs lecteurs ? Enfin, il s’agirait d’un récit de SF, Une vieille page ; ça te dit quelque chose ?

— …

— À ce point ? Tu devrais m’en parler !

— Ça me fait penser à mon premier texte sur la mort !… Le manuscrit original, plutôt expérimental, date de 2077, avant ma rencontre avec Ratel. Lors d’une expérience avec les Iyoniwok, j’avais pris des champignons sacrés provoquant des effets semblables à la simili-mort… J’ai été tellement secoué que j’en ai abandonné mon récit. Mon premier thanatexte était mort-né !

— Aussi bien l’oublier…

— C’était ma porte d’entrée dans l’univers thanatologique, ça pourrait être aussi ma porte de sortie… Je me rappelle seulement une chose : comme je n’arrivais pas à trouver un titre, j’avais pensé à utiliser les derniers mots du manuscrit : « une nouvelle page »… Autrefois, quand on me demandait ce que j’étais en train d’écrire, je répondais toujours « une nouvelle page » ; j’ai pensé que ça ferait le titre idéal pour un texte qui ne veut pas mourir… Ce thanatexte est toujours resté inachevé… J’ai continué d’écrire toute ma vie pour tâcher de mettre un terme à cette expérience. Je voulais tuer ce texte !

— Et c’est l’inverse qui s’est produit ?

— Plus tard, en 2080 avec l’aide de Ratel, puis en 2090, j’ai cru y arriver ; j’ai failli me tuer pour en finir avec ce texte. Et comme j’avais jeté mon manuscrit de 2077, j’ai réutilisé le même titre, Une nouvelle page.

— Dis donc, Grand Poucet, on dirait que tu t’es amusé à brouiller les pistes !

— Comme pour m’empêcher de revenir sur mes pas…

*

Les Autorités ont dû nous devancer. Tout ce que Moïra a pu dénicher, c’est un entrefilet dans une tédé pirate reconnue pour ses biografictions : l’écrivain Yan Malter venait d’écoper de quarante mois de traite-mental à la Prison Psy pour avoir employé des drogues illicites provoquant des agonies artificielles. Pourtant des spécialistes bien choisis auraient reconnu l’inutilité des thanatogènes, peut-être des placebos, et le docteur Ratel, mêlé à l’affaire, affirma qu’il avait joué uniquement un rôle de psychanalyste : il aurait soigné Malter pour une nécrose obsessionnelle. Bien sûr, il avait intérêt à présenter une telle version…

Mais on m’avait passé au schizomètre, on avait déclaré que mes cellules étaient envahies par la Mort Mentale – effet secondaire des thanatogènes – et on m’avait foutu à la Prison Psy.

— C’est à se demander si je n’y suis pas encore !

— Si on a voulu te faire passer pour fou, c’est que tu avais découvert des choses… qu’on préférait dissimuler. En tout cas, on a perdu ta piste.

— Et mes expériences n’ont pas eu de suites ?

— Quand est venue la fin de ton traitemental, quelques spécialistes ont prétendu que tu voulais poursuivre ton œuvre.

— Ils étaient donc au courant de…

— De rien. Ta condamnation était une couverture. La Prison Psy, c’est d’abord une cellule mentale, une surveillance biochimique… D’ailleurs, on t’a donné une peine minimale et tu obtenais régulièrement des permissions. Tu avais l’autorisation de revoir ta petite fille, Mira, et tu lui racontais des histoires. C’était ta seule évasion.

Je ne bronche pas, je me fais mal tellement je contrôle mes réactions. Moïra en sait beaucoup plus que sa vulgaire tédé pirate, elle veut voir si je suis en mesure d’avaler des gros morceaux, et je suis affamé de connaissances, j’ai faim de moi.

— Qui m’a envoyé dans cette institution psychiatrique plutôt que dans une vraie prison ? Qui m’a obtenu cette peine minimale ? Et ces congés ?

Moïra hésite, subitement mystérieuse, puis elle consent à sélectionner des archives qui apparaissent à l’écran : le rapport de la commission déontologique chargée d’étudier mon cas. Un des membres qui m’ont condamné a recommandé mon admission à la Prison Psy du Far North, un certain docteur Joss Simson…


Chapitre 5

— Mira ?

Aucune réponse.

Pas même une petite oscillation dans les cadrans.

Son cœur bat toujours, mais pas plus. La simili-mort est au beau fixe, et la tension de Tepernic grimpe. Mira serait-elle tombée dans un piège de Malter ?

— Moïra !… Réponds-moi, Moïra.

Irrité, Tepernic se dresse devant la vieille femme ; mais il se sent aussi démuni qu’un hypnotiseur devant un cadavre. Regarde à droite, regarde à gauche, cherche une distraction à son éprouvante solitude, puis, dans un moment d’exaspération, se campe devant la console qui régit les dispositifs cybernétiques reliant sa cliente au Mémogénic. D’un geste nerveux, il règle un bouton de façon à envoyer une légère décharge électrique dans les neurones de Mira.

Dans la figure de la vieille, les nombreux plis frémissent un bref moment. On dirait une pâte molle, ratatinée, convulsive. La mâchoire inférieure se décroche et la langue sort, bleuâtre.

Comme si Mira voulait le narguer.

Tepernic fait pivoter le fauteuil roulant ; enchâssés dans la partie supérieure du dossier, les cadrans restent impassibles. Même les instruments de contrôle se moquent de lui !

Le réanimateur désespère de ses appareils. Toute cette batterie bionique, toujours incomplète, incapable d’arracher un mémoribond à l’antichambre de la mort.

Au milieu des appareils, la boîte noire reste fermée sur son irritante opacité. Malter se terre dans ses mémogènes. Pourtant, Tepernic lui a envoyé l’esprit de la chasseuse idéale, la propre fille de Malter, celle qui a consacré tant d’années à le sortir du coma…, et qu’est-ce qu’il obtenait ?

Plus rien.

La proie a eu raison de la chasseuse. Les mémogènes mangent sa mémoire. Comment pourrait-il la tirer de cette jungle mentale ? Faudrait-il donc qu’il plonge à son tour dans ce Mémogénic ?

Jamais !

Tepernic en a des frissons dans le dos. Il faut qu’il soit rendu bien bas pour évoquer une telle éventualité. Il passe une main nerveuse dans son abondante chevelure et se ressaisit. Il doit réagir au plus vite, renforcer sa batterie d’appareils, trouver de l’aide à l’extérieur. Peu importent les appréhensions de Mira, c’est le temps ou jamais de trouver de nouveaux mémogènes. Sinon, il sera le prochain à s’effondrer !

Mais qui pourrait réanimer un réanimateur ?

Qui d’autre que son fournisseur ?

*

Un bourdonnement électronique le fait émerger de son abrutissement.

Mira ! pense-t-il en ouvrant les yeux. Elle a finalement entendu mon appel.

Il s’arrache du sofa où il s’était endormi tout habillé et se dirige aussitôt devant ses appareils de contrôle. Après s’être frotté les yeux deux ou trois fois, il doit se rendre à l’évidence : ces machines ne contrôlent rien d’autre que le mutisme.

Mira demeure captive de Moïra. Elle reste du côté de la mort. Elle se permet même de lui rappeler son absence, comme pour raviver sa profonde solitude, lui qui n’a que la vie à remplir de ses inquiétudes.

Un nouveau signal sonore le tire complètement de sa torpeur. Cette fois, le son appuyé est celui de l’impatience ; il remplit la pièce de stridulations oppressantes.

Tepernic est sur le point d’éteindre sa console centrale lorsqu’il y aperçoit une minuscule lumière rouge, clignotante, comme pour lui signifier les dangers de son aveuglement : le signal sonore provient simplement de la porte d’entrée.

Au moins, il y a encore un monde au-delà de son appartement !

Le réanimateur reprend son calme, il allume l’écran qui dévoile l’accès à sa porte.

Noir !

Jan serre les dents. Nerveux, il manipule quelques boutons, mais toujours l’écran ne laisse voir que les ténèbres. Finalement, il ouvre le micro :

— Y a quelqu’un ?

— Qu’est-ce que tu crois ? réplique une voix rauque, suivie d’un ricanement grossier.

Tepernic est tout aussi soulagé qu’irrité. C’étaient là un timbre de voix et un trait d’esprit bien familiers, tout aussi assommants l’un que l’autre. Il ne manque plus que Jörg Hammer en personne ! Celui qu’il a osé présenter à Mira comme un fournisseur « sérieux ».

Mais pourquoi cet écran noir ?

— Tu joues dans l’obscurité, maintenant ? Tu n’oses pas montrer ton nouveau déguisement ?

La dernière fois, il avait l’air d’un jeune Scandinave champion des pentes de ski. Il ne sait plus quel personnage emprunter.

— Oh ! quelle distraction ! s’exclame Hammer avec un faux sérieux. Par mégarde, j’ai dû coller ma gomme dans l’objectif de ta caméra !

Bien sûr, quand on œuvre sur le marché noir, on n’aime pas laisser traîner sa face sur les rubans magnétiques des caméras de surveillance.

Tout à coup Tepernic constate qu’il vit dans un autre monde depuis que cette Mira Malter est entrée chez lui, il en oublie la plus élémentaire prudence. Il se ressaisit et retire le verrouillage électronique de sa porte.

Un jeune homme entre. Type méditerranéen, bronzé, les cheveux noirs, ondulés, généreusement gominés. Le nouveau look de Hammer. Il ne se refuse aucune métamorphose pour tromper les caméras qu’il croit deviner partout. Avec raison.

Malgré les trois mallettes qu’il trimbale, il s’avance en douceur, pas feutré, démarche élastique.

— Pas facile de se rendre ici… Une chance que je suivais une équipe de dératiseurs !

— La vermine va finir par l’emporter, répond Tepernic, défaitiste ; moi, je ne sors plus depuis longtemps.

Parfois, souvent, je ne sais plus d’où je viens…

— Tu as l’air bizarre, Tepernic : tu parles des rats comme d’un orage qu’on annonce à la météo… Enfin, j’ai ce qu’il te faut ! déclare Hammer en disposant ses valises sur le burobot.

Manières de vendeur itinérant et expressions enthousiastes à l’appui, Hammer en retire trois boîtes noires, ternes et identiques, qu’il considère pourtant avec le plus grand ravissement.

Tepernic connaît son jeu ; il jette un coup d’œil nonchalant à sa marchandise et affiche une mine sceptique :

— Pas d’erreur, ça ressemble bien à trois boîtes noires. Pas comme les autres, bien sûr. Et maintenant tu vas me jurer que c’est ton meilleur stock ?

D’un sourire, toujours le même, Hammer lui signifie qu’il apprécie l’ironie. Mais cela ne l’atteint pas. Monsieur flotte sur un nuage de félicité :

— Comment le sais-tu ? Ça alors ! on peut dire que tu t’y connais !

— Ces Mémogénic ont déjà servi, ça se voit tout de suite.

Hammer dégringole de son nuage.

— OK ! OK ! pas nécessaire de dégrader mes découvertes. Non mais qu’est-ce que tu crois ? Que je t’apporte du stock que je n’aurais pas pris la peine de vérifier moi-même ?

— En tout cas, cette boîte-là, elle est mal refermée.

Jörg lui décoche un regard très travaillé, outragé d’étonnement, quelque chose de supérieurement incrédule. Il semble vraiment souffrir. L’air d’un vendeur offrant le paradis à un pseudo-connaisseur qui refuse une offre à tout casser parce que la porte n’est pas tout à fait hermétique !

Il doit branler la tête pendant vingt secondes avant de consentir à répliquer :

— Laisse tomber l’emballage et pense un peu à la qualité du produit. Tu me prendras jamais à te refiler des mémogènes gâtés, moi : c’est pas comme ça que j’ai fait la réputation de Jörg Hammer ! Mais bien sûr que j’ai vérifié le produit, et tu vas te rendre compte que je t’apporte pas de la mémomerde ! Y a là-dedans plus de cellules que tu ne pourras jamais en mè… mé… mo…

— Ça doit être cher.

Soudain Hammer est super-souriant.

— Pour toi, mon cher Yan, ce sera un prix d’ami. Bien sûr. J’ai l’impression que tu vas m’en redemander.

— Pourquoi ? Le stock n’est pas assez fort ?

Ça doit sûrement le torturer, mais il réussit à sourire un cran de plus.

— Ha ! Arrête de rigoler, tu vas me faire crever de rire.

Pour le prouver, il y va d’un formidable éclat de rire à effet spécial, quelque chose qui prétend ébranler le monde. Mais le cœur n’y est pas. Tout à coup Hammer zappe et devient suprêmement cynique.

— Arrête de niaiser, Pépernic ! Tu vois pas la tête que tu fais ? C’est par politesse que j’appelle encore ça une tête ! Les Jivaros en voudraient même pas ! T’as besoin de te la plonger dans ces boîtes noires au plus vite, mon pauvre vieux…

— Pas si vite !… Où tu les as pris, ces super-mémogènes ?

Hammer se rembrunit.

— Tu crois que je vais dénoncer mes amis, maintenant ? Je ne suis peut-être qu’un relais, mais j’ai des contacts très sérieux, dans les plus hauts grades de l’armée… Non mais quoi !? je me fends le cul en quatre pour trouver un filon à Monsieur Le Grand Connaisseur, et tout ce que je vois, c’est de la méfiance ! Tu veux que je te dise ? Non ? Eh bien, tu vas le savoir quand même ! Ce stock…, j’aime mieux le garder que de le refiler à un ingrat. Voilà !

— …

— Alors, tu dis rien ?… Bon, il me semblait aussi que tu blaguais. Allez, je vais te dire une chose, l’essentiel, quoi : ces mémogènes, ils proviennent d’un entrepôt de l’armée. Tu sais bien que je m’approvisionne toujours là où y a une garantie de qualité.

— Quel entrepôt ?

— Celui que tu m’as mentionné, évidemment. L’identification officielle est là, sur chaque boîte ; tu n’as qu’à lire la bande magnétique. C’est sûrement compatible avec la boîte noire qui te donne des problèmes.

— J’allais justement le faire. Excuse-moi, Jörg : il me faut des mémogènes bien précis. Je suis un scientifique, moi, pas un mémomane, tu comprends ?

— Je ne fais que ça, marmonne Hammer, l’air vaguement vexé.

Puis le réanimateur sort les boîtes noires de leur mallette et promène un lecteur optique sur les bandes d’identification. Il se redresse, la mine déçue.

— Ces boîtes ne sont jamais passées par le Far North, ce n’est pas ce que je pensais.

— Il faut s’adapter, Jan ; la réalité n’est pas toujours ce qu’on pense. Tout le matériel du Far North a disparu avec la base militaire ; tu t’en doutais un peu, pas vrai ?

— Alors ?

— Alors je me suis démené pour toi. Et j’ai découvert que les militaires avaient procédé à d’autres expériences sur l’après-vie. En fait, la base du Far North n’était peut-être qu’un attrape-espion : pendant que des intérêts étrangers essayaient de voir ce qui s’y déroulait, un dénommé Warlet faisait des expériences similaires à la Base Bis, un tout petit laboratoire, apparemment sans intérêt… C’est à partir de là que j’ai retrouvé la piste de ces Mémogénics. Tu y verras les résultats d’expériences hors la vie très concluantes… Pour 30 000 universal dollars, tu peux pas te tromper.

Au tour de Tepernic de jouer la super-surprise :

— Pour les trois ?

— Tu veux rire ? Disons 80 000 pour le lot. Dépêche-toi avant que je reprenne conscience.

— À ce prix-là, je n’ai plus la moindre envie de rire.

— J’espère bien, parce qu’il y a là-dedans trois mecs qui sont morts pour te livrer leur substantifique moelle épinière.

Tepernic lance un sifflement admiratif.

— Tu as pris du vocabulaire ces derniers temps ; c’est ça qui fait monter les prix ?

— Des Mémogénics de cet acabit, je pourrais en vendre la bouche fermée. Le vocabulaire, c’est seulement pour soulager ta conscience. Ce sont les collectionneurs qui font grimper les prix, il y en a qui ne donneraient pas leur place à des charognards.

— Ah oui ?

— Pas toi, bien sûr : tu es un scientifique, pas un mémomane…, tu comprends ?

*

— Pouah ! Et repouah ! Des restes de l’armée ! Des boîtes perdues dans un entrepôt d’un kilomètre carré, et cette espèce de ding-dong voudrait me faire croire que c’est un véritable gisement de mémogènes ! Le malheur, c’est qu’il y a trop de stock dans cet entrepôt ; tous ces bidules ne fonctionnent qu’une fois sur trois, et il faut une demi-douzaine d’intermédiaires pour filtrer la marchandise, et ces intermédiaires ne fonctionnent qu’une fois sur dix.

Tepernic n’arrête pas de se plaindre, comme si cela le stimulait pendant qu’il effectue les connexions de ses trois nouveaux Mémogénics. Au fond, il n’est pas mécontent : Jörg Hammer lui a toujours vendu de bons appareils, la moitié de son équipement vient de lui, mais il ne peut pas s’empêcher de penser aux malheureux 42 500 dollars qu’il a dû finalement remettre à son cher fournisseur. En espérant que Mira pourra un jour les lui rembourser.

Enfin, en principe, il y a dans ces boîtes noires suffisamment d’informations pour baliser le délire de Malter. Si tout se déroule comme prévu, ces nouvelles informations doivent ramener sa fille dans le droit chemin.

Les deux premiers Mémogénics fonctionnent à merveille, c’en est presque surprenant. Aussi Tepernic n’est-il pas trop déçu lorsqu’il se rend compte que la troisième boîte noire n’offre aucun signe de survie.

Mais de bien curieux signes de vie…

Il jurerait avoir entendu une sorte de grignotement à l’intérieur.

Il examine la boîte de plus près. Celle qui a déjà été ouverte, sans doute par un amateur, et fort mal refermée. Il déconnecte le Mémogénic et, non sans avoir honte de cette méthode si peu scientifique, il secoue la boîte comme un enfant essayant de deviner la nature d’un cadeau.

Cette fois, il a bien entendu une plainte à demi étouffée.

Qui sait ce que ce damné Warlet a pu fabriquer à la Base Bis ? Il avait carte blanche, toutes les autorités avaient les yeux tournés vers le Far North, et Warlet a dû en profiter pour tenter des expériences osées. Tout de même, des mémogènes qui se plaignent ! On aura tout entendu !

Pas d’erreur, il sent bien des vibrations à l’intérieur de la boîte. Mais aucun de ses appareils ne parvient à identifier la nature de cette vie étrange. Tepernic doit ouvrir le Mémogénic.

Au moment de retirer le couvercle, il retient son souffle. Lui-même surpris, il surprend un petit animal à demi engourdi, lové dans une sorte de terrier creusé à même la matière mémogénique. D’un blanc rosâtre, sans poil, les yeux ouverts mais incolores, vides de toute animosité, l’animal repu baigne dans ses déjections et dans les mémogènes qu’il lui reste à grignoter.

L’étonnement est si grand que Tepernic met quelque temps avant d’identifier l’animal. Il y a quelque chose d’humain dans la façon dont il relève la tête, mais c’est bel et bien un muridé.

Un rat de laboratoire.


Chapitre 6

Ce matin, Moïra cherche plus à me tirer les vers du nez qu’à me masser. Je minimise l’influence de Simson, mais quand j’amorce une argumentation en faveur du Cercle Cérébral, elle se raidit, traitant le Cercle de vicieux :

— Ces nécromantiques veulent à tout prix regagner leur cher siècle XXI. Ils sont si certains de vivre dans une abstraction qu’un jour ils vont finir par faire disparaître Simuli-Cité !

— Je connais la chanson ! J’aimerais plutôt en savoir davantage sur Simson. Puisque tu as accès aux documents de la Maison, tu pourrais bien me dénicher son curriculum… mords.

— Tu t’intéresses aux œuvres de ce nécrophage ?

— Tout ce qui peut m’aider à sortir d’ici me préoccupe.

Moïra part illico, sans même terminer son massage.

Je n’ai pas le temps de m’en remettre qu’elle revient en bougonnant. Le Centre de la Connaissance a des richesses étonnantes : elle a obtenu des extraits d’une conversation enregistrée à l’époque du procès.

Il s’agit des membres de la commission déontologique. Ces éminents thanatocrates se penchent sur le cas Malter, coupable de s’être donné la mort… à plusieurs reprises.

D’après les interventions de Simson, on devine qu’il en sait plus long que Ratel sur l’après-vie ; mais il veut voir où j’en suis rendu. Malgré ses fonctions officielles, il ne réussit pas à cacher son admiration devant ma réceptivité aux agonies expérimentales.

— Simson s’était penché sur moi parce qu’il recherchait des informations sur les « voyages hors la vie », n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il faisait avant de siéger à cette fameuse commission… déonthanatologique ?

Moïra s’est trop avancée, elle doit continuer ses recherches. D’ailleurs, elle s’y attendait, et elle ne tarde pas à dénicher des documents TD prouvant que Simson a déjà travaillé avec un médecin de l’armée, le Dr Hans Senik, lequel aurait profité de son impunité pour mettre sur pied un racket de tissus vivants, dits « prélevés sans autorisation sur la dépouille du possesseur légitime ». C’était l’âge d’or du commerce des organes, les greffes atteignaient des prix exorbitants, tout le monde essayait d’en profiter, et l’armée mondiale était mieux placée que d’autres organisations. Plusieurs militaires auraient pu être impliqués dans une véritable chasse aux organes. Mais l’affaire fut étouffée et Simson se dénicha une place dans un poste de recherche régi par les Autorités, très loin, au Far North, dans un laboratoire secret dont la couverture était une Prison Psy expérimentale, où on devait mettre au point un traitemental pour « guérir » des criminels ou des déviants.

— Qu’est-ce que c’était, ce fameux traitemental ?

— Secret d’Étatout ! Mais nous pouvons sans doute supposer qu’on tentait d’expédier le mental de prisonniers cobayes dans les prototypes du Mémogénic.

— Le Gouvernement aurait donc financé secrètement des expériences sur l’après-vie qu’il condamnait officiellement ?

— Bien sûr. Simson a entendu parler de tes expériences avec Ratel, il est venu t’observer de près, il a mis à l’épreuve des thanatogènes que tu avais utilisés au petit bonheur, et quand il s’est aperçu que ça donnait certains résultats…

— Il m’a fait passer à son laboratoire perdu au milieu des glaces.

— Voilà. Même si les rares documents que j’ai dénichés évoquent des expériences sur le Métagel et les facteurs de survie en conditions nordiques.

— Des documents truqués qu’on a dû perdre intentionnellement, pour tromper les curieux…

D’autant plus que cette drogue n’a jamais été répandue. D’après les (faux ?) rapports d’expérimentation, le Métagel aurait permis de survivre à 90 degrés au-dessous de zéro. Mais les cobayes restaient complètement givrés. Ils ne voulaient même plus dégeler.

— Les premiers Mémogénics produisaient des effets similaires.

Moïra me cache quelque chose. Si mes nouveaux souvenirs sont justes, c’est en 2094 que j’ai perdu la mémoire. Un accident a dû se produire au laboratoire de Simson. Un problème majeur, du genre de ceux qui effacent toute trace de leur manifestation.

La mine perplexe, Moïra me toise. Elle se demande si je suis en état de connaître la vérité. Je veux en avoir le cœur net, il est temps que mon éducation débouche sur du concret.

— Écoute, Moïra, je ne sais rien de toi : d’où tu viens, quel est ton intérêt à me guider, où tu veux en venir, ça te regarde, mais si tu connais mon passé, tu dois tout me révéler. Sinon, c’est Simson que j’écouterai.

— Attention, Yan : c’est lui qui t’a fait décoller de 2094 !

— Pourquoi ?

Et où-quand-comment ? J’ai un bombardement de questions dans le crâne, mais je mords dans mes mots, m’efforçant de garder mon sang-froid ; je suis dé-ten-du, atrocement calme, parfaitement déterminé à me rendre jusqu’au bout.

Moïra hésite.

J’attends…

Enfin :

— Il y a eu une explosion au Far North. Tout a été détruit…

Il me semble que j’en ressens les ondes de choc. Mais je ne broncherai pas. Après cent ans, toute explosion se fatigue.

— Tout ? Pourtant, il me semble que je ne suis pas si détruit…

— On n’a jamais expliqué cette explosion, on a même parlé d’implosion… Des inspecteurs de l’Organisation des Nations Tédéreliées ont été dépêchés sur les lieux. Il y avait un immense trou noir dans la glace fondue. Le laboratoire avait été pulvérisé à un kilomètre à la ronde, on n’a retrouvé que des morceaux d’appareils sophistiqués, impossibles à reconstituer ; on a également découvert des miettes de cadavres, mais aucune trace de Malter, ni même de Simson.

— Cette implosion aurait-elle pu nous projeter dans le temps ? Jusqu’en 2194 ?

— Ce serait plutôt à moi à te poser la question !

— Et toi, qu’est-ce que tu fabriques dans cette citélectronique ?

— J’ai besoin de toi pour sortir d’ici.

— Comment ?

— Comme je suis entrée… Par la pensée.

— … Tu penses ?

Ça m’en a tout l’air ! Rien qu’à voir son expression déterminée. Mais elle garde les lèvres serrées, elle craint de se trahir.

— Moïra…, viendrais-tu du Far North, toi aussi ? Travaillais-tu pour l’armée ? Et maintenant ?…

Maintenant elle est atterrée. Je suis moi-même bouleversé par le résultat de mes suppositions.

— Très bien, dis-je en pensant tout le contraire : j’irai rencontrer ce Simson. S’il m’a fait entrer ici, il devra me faire sortir. S’il résiste, je le tue ! Adieu, Moïra.

— Yan ! Tu ne peux pas le tuer : on ne meurt qu’une fois !

*

New York n’est plus qu’un vieux mausolée. Moisi. Emmuré.

Par-delà le dôme teinté de la serre, la silhouette de la Cité disparaît dans les volutes tumultueuses d’un nuage visqueux. Les doigts tendus des buildings lacèrent le ventre du smog. L’amoncellement d’édifices grisâtres ruisselle sous la pluie continuelle. L’acide toujours tombe du ciel.

La vie s’est retirée sous le béton désarmé.

Derrière les fenêtres-écrans qui semblent trouer la falaise des façades fusionnées, à l’abri du vent qui s’engouffre dans les rues en fouettant des rivières d’immondices, des milliards de vieillards imaginent la ville sans vie, bardée de bâtiments de ciment érigés sur un continent de déchets. Les gratte-ciel ont poussé comme des troncs lisses sur un merdier recouvert de ronces qui étouffent les premiers étages. Les folles formes géométriques des buildings blindés se propagent comme du corail, les étages préfabriqués s’ajoutant les uns aux autres dans la plus grande anarchie pour dresser leur lourde prétention contre le ressac de la tempête permanente.

À travers le brouillard, je devine à peine l’étendue grisâtre de la banlieue qui répand New York à l’infini. Comme tout bon prisonnier, j’imagine la ville, ma seconde mémoire la réanime, et je crois revoir mon vieux coin de cité tel que je l’ai quitté en 2090 : il y a des rues et des parcs et des magasins, et des gens qui courent dans tous les sens. Le stress est merveilleux. Même les embouteillages respirent la vie.

Tout à coup il y a une faille dans le flux du vent. Pendant une fraction de seconde, la ville m’apparaît comme un décor projeté en trois dimensions sur la paroi teintée du dôme.

Peut-être mon cœur a-t-il lâché un bref moment, et j’ai eu l’impression qu’un Dali démoniaque avait peint une cité surréelle dans un dôme translucide, bombardé d’éclairs truqués pour rappeler aux pensionnaires qu’ils ne peuvent pas quitter la Maison…

Pourquoi nous retient-on dans ce labyrinthe de couloirs blancs ? Y a-t-il une sortie au bout de la citélectronique ? Y a-t-il encore un monde derrière les fenêtres-écrans ? Faudrait-il traverser des dizaines d’étages et des centaines de pièces pour aboutir sur le toit de la Terre urbaine ? Quelle est la vraie nature de New World City, la cité totale qui sature les continents et recouvre toute la planète de 123 étages et la creuse d’autant de caves ?

Au fur et à mesure qu’elle s’enfonce, strate après strate, la cité terrestre continue d’ajouter d’autres étages de ciment, la construction s’élevant au même rythme que la ville coule. Pour échapper à la noyade continentale, les citoyens des niveaux inférieurs s’écrasent les uns les autres dans leur course pour atteindre les nouveaux étages de la cité qui émerge sans répit de son perpétuel naufrage.

L’espaCité saturée !

Il pianeta Città !

Paranopolis !

Cemetery City !

*

Mon esprit est aspiré vers les égouts urbains… lorsque tout à coup j’aperçois sa large face molle, aussi expressive qu’une tarte. L’hypocrite vieillard se profile entre deux rangées de champignons verts qui sautent gaiement d’un pot à l’autre.

Simson avance laborieusement. Il est si gras que son squelette semble se déplacer à l’intérieur d’un sac de lard. Ses jambes informes évoquent deux gros mollusques agglutinés sous sa robe de chambre. Sa démarche de larve fait rouler sa peau flasque dans une houle de plis flavescents. À chaque pas, il laisse échapper une plainte, effarouchant les fleurs volantes qui grimpent sur leurs perchoirs épineux. Enfin, après dix minutes, il a traversé la serre.

Cette fois il tient à ce que je dévoile mon jeu sans entourloupette. Il crâne, et je commence à douter de mes moyens. Les longues secondes de silence qui précèdent mes répliques étudiées ont vite fait de l’impatienter. Je me rappelle la mise en garde de Moïra : si je suis ici à cause de lui, alors peut-être qu’il serait ici à cause de moi, et il le saurait.

Malgré son masque répugnant – ses traits pâteux glissent les uns sur les autres et n’arrivent pas à composer une grimace qui se tienne –, je suis saisi par son regard direct ; il le plonge dans le mien comme s’il voyait, à travers mes chairs molles, le jeune homme qu’il a rencontré en 2090.

La curiosité l’emporte sur la peur ; je chasse les voix intérieures qui me chuchotent mille suppositions démobilisantes et je l’entraîne dans les Mémoires de mes morts, du moins dans le souvenir que je crois retrouver du journal de mon traitemental du Far North.

En lui montrant que j’ai conservé quelques traces de mes agonies expérimentales, je vois qu’il perd du panache. Les informations que m’a livrées Moïra semblent justes : quand j’aborde les traitements anti-nécrosiques que j’aurais subis au Far North, il se mord les lèvres, comme si mes souvenirs ravivaient une douleur secrète. Je lui rappelle l’essentiel de mon cheminement, du docteur Ratel au tribunal de la commission déontologique, jusqu’à nos expériences secrètes du Far North.

S’il est surpris, il se ressaisit rapidement. Sa voix se fait même enthousiaste :

— Plus de temps à perdre, Yan : il faut reprendre nos expériences.

Mon objectif est atteint. Simson a oublié sa méfiance, il me félicite même pour ma bonne forme psychique. S’il continue, il va me faire brailler !

— Tu m’excuses, Yan ? Je craignais que cette infirmière t’ait bousillé l’esprit. Les Autorités de la Maison auraient pu te charger d’infiltrer le Cercle Cérébral pour m’espionner.

— T’inquiète pas : cette petite infirmière pourra éventuellement nous servir.

— Crois-tu qu’elle a un contact particulier avec les Autorités ?

— J’ignore encore l’étendue de ses connaissances ; une chose est certaine, elle apprend très vite.

— Mais pourquoi diable tardais-tu à te manifester ?

Bonne question : je n’ai rien prévu à ce chapitre…

Je dois sauter sur la première excuse, celle qu’il vient de me servir :

— On entend dire toutes sortes de choses sur le Cercle Cérébral. Qui sait ? les Autorités auraient pu fonder secrètement cette Clique pour appâter les indésirables.

— Enfin, je constate avec plaisir que nous pourrons reprendre notre bonne vieille collaboration de 2094. Demain je te présenterai à notre chef.

Je m’efforce de sourire : si cette « bonne vieille collaboration » m’a catapulté ici, la suite ne promet rien de réjouissant. Mais la curiosité l’emporte :

— Tu as trouvé tout ce qu’il faut pour préparer une nouvelle expérience ?

— Il ne manquait plus que toi !

Trop vite, la réplique : je suis sûr qu’il ment. Mais l’histoire m’intéresse.

— Tous les autres seront au rendez-vous ?

— Nous sommes sur le point de reprendre contact avec la Base Bis ; Maurice Warlet devrait répondre et le Regenerator II pourra démarrer ! Si les Capteurs ne s’en mêlent pas, nous tenterons une expérience. Pourvu que mon régénérateur…

Il jette un coup d’œil nerveux entre les cactus pour s’assurer qu’il n’y a personne autour. Puis il s’approche pour me parler à voix basse :

— Dis donc, Yan, crois-tu vraiment que nous avons une chance de rentrer à la Base Bis ?

Il attend ma réponse anxieusement. Aussi bien ne pas le décevoir :

— J’en suis sûr.

— Sacré Malter, toujours aussi bluffeur ! Allez, il faut retourner au dortoir maintenant : les Capteurs vont commencer leur ronde. Bientôt tu seras initié au Cercle Cérébral, tiens-toi bien en forme : il faut que tu conviennes à Vivianne. À demain, même heure, même serre.

*

La Base Bis ? Maurice Warlet ? Le Régénérator Tout ? Vivianne ? Quel est donc ce foutu capharnaüm ? Joss Simson voudrait-il me confondre ?

Le lendemain, même heure même serre, le moment est venu d’en avoir le cœur net.

Simson se présente avec une grande dame plutôt alerte, dont les traits enfouis sous les plis demeurent néanmoins empreints d’une dignité énigmatique, savamment travaillée. Voici donc la cheftaine du Cercle, Vivianne Geller, et madame aurait déjà visité plusieurs niveaux de la citélectronique.

Tandis que Simson cherche à me convaincre de son plan, la cheftaine écoute impatiemment, un peu comme un patron attend le moment propice pour imposer son idée. Je laisse Joss vanter les mérites de son futur régénérateur (pas encore au point, bien sûr), et bientôt il m’explique comment il compte effectuer une transduction réversible pour réapparaître à la Base Bis… en 2094 !

— Je ne suis pas certain d’avoir trouvé la bonne longueur d’onde mentale pour rejoindre Warlet, dit-il sans broncher ; mais en reprenant l’expérience avec toi, je pourrai certainement synchroniser les vecteurs de notre futur régénérateur pirate, le Regenerator II, et le bon !

Pauvre rêveur ! Je l’attends au tournant.

— Comment comptes-tu revenir à nos laboratoires ? Toutes les baraques du Far North ont explosé en 2094. Il ne resterait qu’un trou de glace noire !

Quel gâchis ! Mes interlocuteurs échangent leur plus beau sourire. Je les embête sans doute au plus haut point, mais comment pourraient-ils en vouloir à un tel naïf ? La cheftaine soupire, se voyant dans l’obligation de remettre les pendules à l’heure :

— Tu ne sais pas que toutes les expériences du Far North étaient pratiquées en double, à la Base Bis ? Ta petite Moïra te cacherait-elle des informations ?

Simson rit comme une vieille cornemuse bourrée de sable, sa bouche se tord dans une grimace convulsive, mais Madame Geller reste de glace. Une vraie papesse !

Je ne suis guère impressionné : je ne comprends même pas en quoi la duplication des expériences de Simson serait salvatrice :

— Tu aurais donc raté deux fois ton expérience ?

— Ne sois pas si pessimiste : la seconde expérience n’est pas encore terminée.

Simson arrête net de rire, le souffle court, la bave aux commissures des lèvres. On ne devrait pas permettre aux vieux gâteux de rigoler.

— Laisse-moi t’expliquer : nos expériences étaient répétées avec quelques heures de retard à des centaines de kilomètres. Quand notre dernière tentative du Far North a mal tourné, Maurice Warlet, le responsable de la Base Bis, aura stoppé son expérience avant qu’elle ne rate comme l’originale.

— Warlet pourrait donc la poursuivre ?

— Il le faut ! Son équipe a dû étudier tout ce qui a mal fonctionné au Far North. Si Warlet comprend que nous sommes ici, bien au froid dans cet abri mémogénique, alors il saura nous repêcher grâce à notre Regenerator II.

— Ici même ? As-tu les coordonnées exactes de ce si bel ici ?

Tout ce qu’il a, c’est une expression médusée. Oh ! que mon ignorance épuise ce savant monsieur ! Il se tourne vers Vivianne, qui attend le moment de m’asséner la Vérité. Elle parle d’une voix aigrelette, mais le ton interdit la discussion :

— Même si le Cercle Cérébral commence à faire la lumière sur ce complexe hospitalier, cela ne veut pas dire que nous possédons les clés de la bâtisse.

Les clés ? Ça y est ! je la reconnais : la première psi tédévisée, « la-femme-qui-tord-les-clés-rien-que-par-la-pensée » ! Je l’ai déjà vue à une émission : elle demandait aux tédéspectateurs de tenir une clé, puis elle se concentrait, puis la clé se déformait ! Cette soirée-là, des millions de tédéspectateurs n’avaient pu ouvrir leur porte ou faire démarrer leur auto ! Qu’est-ce que cette tédékinésique fabrique dans notre hôpital truqué ? Peut-être pense-t-elle tordre également la logique…

— Où comptez-vous donc aller, madame Geller ? Voudriez-vous sortir de la Cité-qui-est-partout ? Traverser les buildings qui s’étendent au-delà du smog ? Gambader au milieu des cataclysmes climatiques ?

Je désigne les pans de buildings à peine visibles derrière le dôme vitré. La météo l’annonce tous les jours : ne sortez pas, il pleut des morts, c’est la fin du monde.

Mais pas pour Vivianne Geller, trop hautaine pour daigner jeter un coup d’œil au désastre.

— Un décor. Un simple décor de mort. Rien pour donner aux petits vieux le goût de faire un tour dehors ! D’autant plus qu’il n’y a pas d’extérieur. Tout est falsifié ici : la ville, l’hôpital, et même ton corps.

— Mon corps ? Il est peut-être pas fort mais…

— As-tu déjà entendu parler de quelqu’un qui perd la mémoire pour en retrouver une partie cent ans plus tard ? Bien sûr que non ! Alors ce n’est rien d’autre qu’une projection, une fiction…

— Pourquoi se donner tant de mal pour générer cette mise en scène ?

La très vénérable Madame Geller me fixe de ses yeux noirs et brillants, mais je suis incapable de donner un sens précis à son regard. Peut-être parce que je crains d’y lire la condamnation de mon égarement. Malgré mon air éberlué, elle consent finalement à éclairer ma lanterne :

— Mindnapping : détournement de cerveaux. Les Autorités dirigent une banque de cerveaux vivants, obligés de se pencher sur des problèmes de l’avenir. Nous n’avons pas bougé de 2094, mais on nous a lobotomisés ; seul notre esprit, parfaitement mémogénéisé, est réveillé dans un décor de 2194, une projection problématique à laquelle nous devons trouver des solutions.

On a beau être lobotomisés, ça donne quand même un coup ! Un coup si fort qu’on ne sent pas le mal. On est simplement assommés, étourdis, soûlés de surprise. Ça continue de vivre, mais ça n’a plus de sens.

Après quelques moments, j’entends sortir une question de mes lèvres tremblantes :

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour se sauver d’un monde qui n’existe pas ?

— Qui n’existe pas encore, mais ça ne saurait tarder. C’est une anticipation tédévisée à partir des prospectives secrètes des United States of World. L’année 2194 telle qu’on l’a imaginée en 2094. Les représentants du Gouvernement Mondial Confédérératif se demandent comment conserver le pouvoir pendant cet avenir troublé. Ils ne peuvent pas engager publiquement une armée de savants pour régler les problèmes qu’ils appréhendent ; les mécontents le sauraient, et ils raconteraient que les millionnaires et les politiciens et les militaires veulent s’échapper d’un navire en perdition… Alors ils font enlever les esprits de certains savants, ceux qui cherchent un avenir viable, ils les placent dans une apocalypse simulée, pareille à celle qu’ils craignent, et ils observent leurs réactions. Les privilégiés du Gouvernement veulent trouver aujourd’hui les solutions aux problèmes de demain. Ils recrutent le mental des physiciens, des démographes, des biologistes, des urbanistes, il y aurait même un écrivain en quête d’immortalité ! Et ces cobayes travaillent à l’unisson sans même s’en rendre compte.

— J’imagine l’angoisse des dirigeants : ils ne sont pas capables d’accepter leur disparition future. Mais il y a des détails qui clochent dans ce scénario. Pourquoi nous affubler de ces corps à demi morts ? Croyez-vous vraiment que l’humanité future habitera cet Hôpital Mondial ?

— Il faut bien être vieux pour vivre dans l’avenir. Et les vieux sont plus dociles, surtout quand ils croient survivre grâce à un miracle médical. Ce décor hospitalier (ou inhospitalier !) est un lieu de transition. Quand ils sont suffisamment rassurés, on les invite à œuvrer pour les Centres de la Connaissance ; alors ils ont accès à toutes les zones spatio-temporelles de la citélectronique. Les Autorités savent que les chercheurs doivent travailler dans un minimum de confort psychologique, aussi leur laisse-t-on une partie de leur conscience. Pour éviter de les traumatiser, on les réveille petit à petit, en surveillant leur adaptation. À mesure qu’ils intègrent les coordonnées de 2194, ils sortent de l’hôpital et se joignent à une société fictive ; un mari ou une épouse, un bon chien ou un tédéviseur affectueux réussissent à les sécuriser suffisamment pour qu’ils travaillent sans relâche avec une équipe de savants et des ordinateurs de recherche. Bien entendu, on n’oublie pas le chaînon vital : la secrétaire particulière ou l’administrateur hors pair. Tout pour favoriser la découverte des moyens de traverser la crise future… Il va de soi qu’il s’agit toujours d’un univers programmé en circuit fermé pour quelques centaines de décervelés. Seuls ceux du Cercle se sont aperçus du simulacre.

— Évidemment ! Vous avez des consciences si fortes qu’on n’a pu vous les mindnapper correctement !

Geller et Simson en paraissent convaincus. Et ce n’est pas moi qui vais les traiter de mémopathes. En fait, j’ai peur de l’être.

Comment leur faire comprendre qu’il est impossible de retourner cent ans en arrière et que 2094 n’est plus qu’un numéro dans le cours de l’Histoire ? Comment y arriver, lorsqu’on en doute ?

Simson s’en rend compte, il revient à la charge :

— Le Morigel dont nous sommes nourris, un des spécialistes du Cercle l’a analysé ; c’est de la drogue. La vision de la société qu’on nous propose correspond exactement aux prospectives des années 2090. New York est un tédérama : parfois il a des ratés. Quant aux infirmières, elles sont évidemment un stéréotype.

— Un simulacre sexiste ! renchérit Madame Geller.

Je regrette de lui gâcher son analyse mais…

— Moi, j’en connais une qui se distingue drôlement…

Vivianne y va d’un éclat de rire fêlé.

— Ta petite infirmière particulière est un fantasme, voilà pourquoi tu en es amoureux !

— En fait, ajoute Simson, toutes ces infirmières ne connaissent ni l’impatience ni la fatigue, elles sont sans personnalité, froides et purement fonctionnelles. Rien de bien féminin.

— Pas si vite, Joss, intervient la très froide Madame Geller ; tu ne connais rien aux femmes ! Cette Moïra n’est pas moulée comme les autres… Elle a des sentiments, du moins pour Malter.

Simson se compose un sourire moqueur.

— D’où vient-elle, cette originale ? Elle ne le sait pas elle-même !

Mais Maître Geller le sait, bien sûr :

— Mindnapping avorté. Elle a été rejetée de sa zone spatio-temporelle : sans doute une vision prospective de l’année 2190, elle croit qu’elle vient de la Réalité, pas moins ! Et comme elle n’est pas inscrite officiellement dans une zone de Simuli-Cité, elle peut se faire passer pour une infirmière… Mais elle vient du futur. Elle n’existe pas.

Simson, perplexe, cherche le regard de sa patronne.

— Si elle se croit vraiment en 2194, pourquoi donc cherche-t-elle à emberlificoter notre ami Malter ?

— Elle a dû y voir une bonne pâte.

Que puis-je ajouter ? Que puis-je retrancher ? Je reste là, planté comme un cactus, à attendre qu’ils continuent de m’assommer à grands coups de révélations. Vas-y, shoote, Simson :

— Et si c’était une espionne ? Les Capteurs n’ont pas réussi à cerner le Cercle, alors les Autorités cherchent à nous saisir de l’intérieur, pas vrai ? C’est Moïra qui t’envoie ici ? Qu’est-ce qu’elle t’offre pour te faire marcher ?

Je n’arrive plus à me représenter nettement la situation. Les versions de Simson, de Geller et de Moïra se superposent et se détruisent. Moïra devient une infirmière mal programmée ; le Cercle, un club d’arriérés du cinquième âge, des paranos qui veulent retourner cent ans en arrière ; et ces cactus arc-en-ciel, ces champignons jouant à saute-mouton, ces fleurs folles qui s’envolent sous le dôme teinté, cette ville enténébrée qui apparaît au hasard des éclairs, et ce smog acide, ce ciment cancéreux, ces vieux gâteux, je n’arrive plus à y croire, que ce monde soit authentique, simulé ou capoté ! Aurais-je dormi cent ans pour m’éveiller dans un cauchemar tédévisé ?

— Où voulez-vous en venir ? À une révolution ? Et pourquoi le Cercle prendrait-il la direction d’une cité simulée ?

Ça ne doit pas être beau à voir ; Madame Geller, plus dédaigneuse que jamais, détourne les yeux pour me répondre :

— Pour s’en sortir, évidemment ! Préfères-tu moisir ici et te laisser exploiter ?

Cette fois je m’emporte réellement. Au moins, ma colère n’aura rien d’une simulation :

— Vous ne comprenez rien à rien ! La civilisation citadine est en train de crever ; derrière ce décor, il n’y a rien ! Rien d’autre que la mort.

— Calme-toi, Malter ; tu ne sais plus ce que tu dis ! Pourquoi penses-tu que nous devrons travailler pour le Centre de la Connaissance ? Parce que le monde continue quelque part. On a encore besoin de nos inventions.

— Le Centre de la Connaissance ? Ce ne serait pas un scénario de plus ?

Vivianne Geller me fixe bêtement, les yeux sortis des plis, puis elle se retourne vers Simson, qui n’en peut plus de ma naïveté :

— Je ne saisis plus, Vivianne : j’étais sûr qu’il connaissait son texte !

Quel est donc ce Centre ? De quel texte veut-il parler ? Y aurais-je déjà imaginé un monde semblable, ou une façon d’en sortir, une clé, dirait Madame Geller ?… Le Cercle compterait-il sur moi pour ouvrir les portes de cette cité simulée ? Simson semble de moins en moins convaincu de mes possibilités.

— Le Centre de la Connaissance, l’aurais-tu oublié, Malter ? C’est toi qui l’as évoqué le premier, tu en as parlé dans Une nouvelle page.

Le texte manquant…, toujours présent !

Il faut absolument que je revienne à mon texte. Je suis peut-être le seul en qui je peux croire. Je suis prêt à tout, même à me connaître.

— Très bien. Vous désirez que je reprenne l’expérience de 2094, que je travaille pour le Cercle, que je contre-espionne Moïra ? D’accord, à une condition : remettez-moi un exemplaire d’Une nouvelle page. Je dois d’abord me retrouver.

Madame Geller reste de glace, Simson doit se débrouiller avec les pots cassés.

— Tu nous demandes l’impossible, Yan ! Ce texte a été rayé de toutes les banques mémorielles. Il n’existe plus… Mais peut-être puis-je te raconter…

— Merci ! J’ai suffisamment entendu d’histoires tordues pour l’instant. J’ai dû prendre un coup de vieux : il faut que j’aille goûter au Morigel, sinon je vais m’effondrer. Heureusement il y a une infirmière pour me remettre d’aplomb.

La Geller esquisse une expression chagrinée.

— Alors je pense que tu vas être affreusement déçu. Parce que ta belle 748 n’est plus dans le décor.

Je ne vais pas me laisser abattre par une vulgaire tordeuse de vérités.

— Ça lui arrive de disparaître de temps à autre… Elle reviendra.

— Pas cette fois, j’en ai bien peur. Des Capteurs l’ont enlevée, quelques membres du Cercle ont assisté à la scène.

— Pourtant, les Capteurs et les infirmières sont du même bord, celui des Autorités.

— Peut-être pas cette curieuse infirmière.

— Ce qui prouve qu’elle n’est pas une espionne, vous voyez bien.

— À moins qu’elle se livre au contre-espionnage.

— Pour le compte de qui ?

— Tu devrais le savoir…

— Et pourquoi donc ?

— Puisque Moïra est une de tes inventions.


Chapitre 7

— On aurait dit un être de feu, un personnage flamboyant de TD-clip ! Sa peau, c’était de la lumière matérialisée. Du néon en fusion ! Il émettait une sorte d’aura électronique, ses yeux projetaient des rayons laser, sa gueule s’ouvrait sur l’enfer !

Mira en tremble encore. Elle est pourtant de retour depuis deux longues heures ; le réanimateur l’a complètement débranchée du Mémogénic, mais son corps est tout désorienté, son esprit aussi, qui est resté en bonne partie à Simuli-Cité.

— Du calme, Mira ! Tu en rajoutes un peu, je ne vois pas comment tu peux te souvenir de tous ces détails.

— Je viens de les revoir sur l’enregistremental, es-tu en train de perdre la mémoire ? Tu devrais prendre quelques comprimés de mémogène avec un grand verre d’eau ! Pour ma part, je ne vois pas pourquoi ces personnages doivent être aussi horribles.

— Pour donner la frousse, précisément ! Les Capteurs sont les anticorps du Mémogénic. Des policiers de la mémoire. Ils ont intérêt à faire peur aux intrus. Certains détraqués de Simuli-Cité pourraient se douter qu’ils survivent dans un simulacre, il faut les impressionner au maximum.

— Et moi, j’étais détraquée ?

Tepernic lui donne une chance de reprendre son souffle. Certes, elle a l’air on ne peut plus détraquée : ses poumons sifflent, son vieux corps disloqué n’est plus qu’un tas de plis tremblotants.

— Bien sûr que non, fait-il, rassurant comme un bourreau, mais il fallait bien que je trouve un prétexte pour te sortir de là sans ameuter le voisinage. Ce Capteur n’était qu’un faux, un simulacre de mon invention. Je l’ai programmé pour te tirer du Mémogénic.

Mira reste bouche bée. La déception lui fait tomber la moitié inférieure du visage, et le reste a tendance à suivre.

— Pourquoi donc ? dit-elle après un moment pénible. J’étais bien sur la piste de mon père, non ?

— Encore faut-il la suivre… En fait, on te réclame ici, de toute urgence.

— Des créanciers ?

— C’est la nature porcine qui t’appelle : tes poumons sont sur le point de céder. Je ne voudrais pas te voir crever au moment où ton esprit réanime les mémogènes de ton père.

— Mais ne reste pas là à me regarder pomper l’air comme une vieille baudruche. Fais-moi greffer d’autres poumons au plus vite !

— Dans l’état actuel des choses, une greffe prendrait trop de temps.

— C’est si grave ? Pourtant je jurerais que je respire encore !

Dans son énervement, elle jette un coup d’œil à ses cadrans.

— Toi, sans doute, mais ton père risque de s’étouffer dans ses mémogènes si tu n’es plus là pour le soutenir. Tu ne peux pas le laisser poireauter : il va faire des vagues, et les Capteurs s’en mêleront. Ou alors c’est le Cercle Cérébral qui en profitera pour l’emberlificoter.

— Je ne veux pas finir mes jours dans un Mémogénic ! J’ai déjà eu une greffe de poumons, ça ne prend que trois ou quatre jours.

— Plus maintenant : les chirurgiens ne suffisent plus à la demande, on doit réserver longtemps à l’avance. Et ce n’est pas tout : il faudra attendre le moment propice pour sortir d’ici. Les rues sont pleines de détritus, et les détritus attirent la vermine. L’édifice est assiégé par une troupe de rats ; les dératiseurs sont débordés. À moins de payer des chasseurs, on ne peut pas mettre le pied dehors sans se le faire grignoter.

Mira a l’impression d’être cernée par la vermine, elle se sent de plus en plus oppressée, un sentiment d’impuissance l’empêche de bien respirer. Depuis toutes ces tentatives pour rejoindre son père, elle est restée aveugle à la décrépitude urbaine, comme à sa dégradation physique, et maintenant, subitement, le désastre l’écrase.

— Enfin quoi ! faudra-t-il me donner la respiration artificielle ?

— Nous n’en sommes pas là. Tes poumons peuvent tenir le coup encore un bout de temps. Un traitement au Pneumonil pourra te dépanner, mais il faut ton consentement pour obtenir le médicament, c’est la loi qui le veut, et pour obtenir ton consentement, eh bien…

— Le livreur va pouvoir affronter les rats ?

— Il y a trois pharmacies dans l’édifice.

— Il ne manque plus qu’une salle d’opération ! Eh bien, je vais te le donner, mon consentement, et si le Pneumonil ne suffit pas, si tu ne peux pas me faire greffer de nouveaux poumons de cochon, greffe-moi le peu de cervelle qui me reste sur le Mémogénic et qu’on n’en parle plus !

Ainsi débranchée du Mémogénic, elle a l’air d’une personne âgée qu’on réveille au milieu d’un rêve, au moment d’une révélation vitale. L’état de veille lui est un supplice, et le tortionnaire s’appelle Jan Tepernic. Si elle ne craignait pas pour ses poumons, elle se paierait une bonne colère, une vraie, mais elle doit se contenter de cette réplique ironique, dont elle est la première à souffrir.

Le réanimateur se dresse subitement, il appuie les poings sur son burobot. Mais la vieille femme n’est guère impressionnée : la réalité tout entière lui fait maintenant penser à une image d’Épinal, plate et sans nuances, comme celles qu’on voyait autrefois au petit écran.

— Ce n’est pas tout, ajoute-t-il avec un air alarmiste : à défaut de te payer de nouveaux poumons, tu devrais prendre des mémogènes supplémentaires…

— Non mais tu crois que je suis finie ! Contente-toi du Pneumonil et laisse-moi me débrouiller avec la mémoire de mon père.

Tepernic se garde bien de lui parler de ses dernières acquisitions. Le moment n’est pas venu, il ne viendra peut-être jamais, mais les trois nouveaux Mémogénics sont là, dissimulés derrière une console, prêts à être utilisés, avec ou sans le consentement de Mira Malter. Pour son plus grand bien, évidemment.

Le silence de Tepernic inquiète la vieille femme.

— Qu’est-ce que c’est, ces mémogènes que tu veux tant me greffer ?

— Des cellules mémoprogrammées. C’est pour ta sécurité. Un truc qui t’éjectera automatiquement de Simuli-Cité au cas où ça irait mal.

— Un truc ? Tu veux dire un surmoi biochimique, un dispositif psychique pour m’empêcher de basculer dans la fantasmagorie paternelle ?

— Tout simplement une mise en garde engrammée, en cas de danger.

— Quel danger ?

— Joss Simson, celui qui aurait propulsé ton père dans ce Mémogénic. Cette fois, il voudrait l’utiliser comme une catapulte pour se projeter lui-même à l’extérieur de Simuli-Cité.

Simson ? Mira l’a remarqué sur l’enregistremental de sa dernière plongée cérébrale. Un obèse, dans l’au-delà : obscène ! Mais elle le prend pour un illuminé, tout au plus, comme cette bande de déprogrammés qui croient briser le carcan de Simuli-Cité. Pour retourner en 2094 !

Bien sûr, elle n’a d’yeux que pour Malter… Aurait-elle sous-estimé le Cercle Cérébral ?… Et toi, Mira, tu ne vas pas te laisser embobiner par ce jeune Tepernic ?

— Système de sécurité, mon œil ! La dernière fois, tu parlais de jouer dans les mémogènes de mon père.

Le moment est venu !

— Laisse-moi terminer, Mira. Tu vas voir que j’agis en professionnel, dans ton intérêt. Je cherche des informations pour assister la remémoration de ton père, c’est tout. Pendant ton dernier voyagel, j’ai enquêté sur le rôle que Simson aurait joué au Far North…, et le pire s’est produit : je n’ai rien trouvé !

— Normal, dit Mira, puisqu’il travaillait sous le secret militaire. Et comme si ça ne suffisait pas, son laboratoire a explosé… Où penses-tu retrouver des informations ?

— Dans les archives de l’armée mondiale, assurément. Une explosion ne peut détruire les souvenirs qu’on en a conservés un peu partout.

Mira, décontenancée, pressent que cette nouvelle source d’informations risque de l’ébranler. Comme pour échapper à la menace qui pèse sur ses fragiles certitudes, elle met en marche son fauteuil roulant et s’éloigne du Mémogénic.

Tepernic continue malgré tout, non sans jeter un coup d’œil aux cadrans qui coiffent le fauteuil de Mira, pour s’assurer que son organisme tiendra le coup :

— Sais-tu ce que j’en ai conclu ?

L’émotion lui noue la gorge. Elle fait signe que non.

— Yan Malter redevient écrivain, la perspective de lutter contre la mort a fait rejaillir son imagination. Le Simson de Simuli-Cité doit être un personnage plus ou moins inventé par ton père : un moyen de garder le moral, de s’imaginer qu’il peut revenir au réel malgré l’explosion du Far North…

— C’est tout ce qui lui reste, l’imagination. C’est sa dernière réalité.

— Sans doute, acquiesce le réanimateur, voyant que certaines aiguilles s’agitent dans les cadrans du fauteuil roulant.

Soudain les épaules de la vieille femme tressautent. Il a manqué une étape. Mira s’est retournée pour pleurnicher honteusement, en silence. Une fillette de cent dix ans…

Non, le moment n’était pas venu. Il lui parlera de Warlet et de la Base Bis une autre fois. Quand le Pneumonil l’aura oxygénée.

— C’est pas juste, lance-t-elle : je me crève pour cette Moïra, et mon père ne l’écoute même pas. Il est prêt à suivre une tordeuse de clés pour essayer de retrouver le passé !

Le réanimateur la laisse marmonner tout son soûl. Il la comprend, mais ne l’écoute pas vraiment. Ses pensées vont aux trois boîtes noires, bien dissimulées. Si au moins il avait pu trouver des Mémogénics provenant du Far North… Mais l’explosion était passée avant lui… En fait, cette explosion aurait été bien commode pour cacher qu’il n’y avait jamais eu d’installations au Far North…

Tout à coup il se rend compte que Mira lui posait une question :

— Et la Geller ? répète-t-elle d’une voix mal assurée.

Comme si elle n’en avait pas assez !

— Vivianne Geller est une imposture. Dans sa vie comme dans son après-vie.

— Enfin, voilà quelque chose de clair ! Mais pas très rassurant, j’en ai bien peur.

— Je ne sais pas ce qu’elle fabrique dans le Mémogénic de ton père.

— Elle non plus d’ailleurs.

— D’autant plus que la vraie Geller, ou ce qu’il en reste, est encore sur Terre : elle continue de donner des spectacles dans des maisons de retraite. Le mental de cette illusionniste a dû s’égarer dans son univers tédékinésique : elle s’est déplacée elle-même par la pensée, et comme elle a l’esprit plutôt… tordu, elle ne trouve plus la clé de la porte de sortie. Mais ne crains rien, elle n’est qu’une amuseuse publique.

— C’est bien ce qui me fait peur.

— Ce n’est pas parce qu’on plonge dans un univers post mortem qu’il faut cesser de s’amuser, Mira. L’angoisse, d’accord, mais si ton père ne connaît pas aussi le plaisir, il ne pourra plus continuer d’écrire.

— Et alors ?

— Alors il ne sortira jamais de sa boîte noire. Ses mémogènes mourront avec lui.


Chapitre 8

Cette fois je ne suis pas vraiment étonné lorsque je redécouvre Moïra. Pourtant…

— On m’a dit que tu avais eu la visite des Capteurs.

— Ce sont les petits curieux du Cercle qui t’ont raconté cette histoire ? Je suppose qu’ils étaient là quand ça s’est produit. Comme par hasard !… Ça ne m’étonnerait pas qu’ils m’aient dénoncée aux Autorités pour se débarrasser de moi.

— Et maintenant ils vont sans doute me dire que tu t’en sors un peu trop facilement.

— Bien sûr, ils ont intérêt à me faire passer pour une complice des Capteurs.

— Qu’est-ce que je vais leur répondre ?

— Rien du tout ! Mais j’imagine que tu te poses la question, toi aussi. Eh bien, comme tu vois, mon personnage tient le coup. Après tout, je suis officiellement une infirmière, je suis censée être du même bord que les Capteurs. Sinon, s’ils se doutaient vraiment de quelque chose, tu serais le premier à recevoir leur visite.

À moins que… Mais, bon, j’achète son histoire. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi elle me mentirait. Aussi bien tirer profit de son dévouement.

— J’avais hâte de te revoir, Moïra. J’ai besoin de toi pour mieux me connaître. Puisque tu as accès à tant d’informations sur mon compte, tu pourrais me retrouver Une nouvelle page.

— Tu veux me tester ?

Une chose est sûre, j’aurais voulu la torturer que je n’aurais pas mieux réussi. J’ai même droit à une scène :

— Te voilà aussi soupçonneux que les Capteurs ! C’est Simson qui t’a donné cette merveilleuse idée ? Je fais tout en mon pouvoir pour toi, et en retour tu me demandes l’impossible. Tu n’arriverais pas à un meilleur résultat si tu voulais me jeter dans un piège !

— Je n’arrive même pas à comprendre pourquoi tu me prêtes pareilles intentions.

Je dois paraître tellement penaud qu’elle finit par se radoucir. Enfin, je respire un peu mieux quand elle se permet d’esquisser un sourire.

— Il faudrait peut-être que je t’explique ma situation ! Les Capteurs me surveillent de près. Je me suis faufilée au Centre de la Connaissance pour dénicher des informations sur ton compte, et les Autorités ont découvert que des données sont disparues du Centre au moment où j’étais dans le secteur, alors que je n’avais aucune raison de m’y trouver… Bref, je dois me tenir tranquille.

Le Centre de la Connaissance, toujours lui… Je voudrais bien en connaître un peu plus long sur cette Connaissance…

— Je pourrais y aller, moi, à ce fameux Centre ?

— Pas pour le moment, pas avant que les Autorités aient jugé que tu es en état d’y effectuer des recherches. Mais tu n’y échapperas pas, tous les savants qui s’éveillent ici sont destinés à servir le Centre. Tu verras bien : quand tu seras prêt, on te proposera une secrétaire au lieu d’une infirmière. Et tu pourras te balader dans tous les clivages spatio-temporels de la citélectronique.

La perspective de m’abandonner à une secrétaire ne semble pas la réjouir du tout, et cela me donne des ulcères.

— Je comprends, dis-je sans laisser transparaître mon inquiétude. Puisque tu n’as plus accès au Centre de la Connaissance, il faut retrouver Une nouvelle page au seul endroit où il existe encore : dans la mémoire de Simson. Quand il faisait partie de la commission déontologique chargée d’étudier mon cas, Simson a examiné mon texte ; il doit le connaître par cœur.

— Tu ferais confiance à la perception de Simson ?

— Au moins je pourrais découvrir une version que les Autorités n’ont pas revue.

— Mais comment lui soutirer des souvenirs qu’il veut garder pour lui ?

— En passant par son Morigel.

Pendant la nuit, deux tuyaux relient les patients à cet organisme cybernétique qui prend en charge leur frêle métabolisme. Il faudrait utiliser le tube cérébral, c’est par là qu’on peut pénétrer l’esprit de Simson. Si esprit il y a.

En tant qu’infirmière, Moïra peut consulter la console de Simson pendant son sommeil. Il lui faudrait alors connecter un appareil de communication au tube cérébral du Morigel et, tout en infiltrant ses rêves, à la manière d’un ange séducteur, interroger tout doucement l’esprit endormi de Simson pour recueillir ses confidences sur enregistremental. Un travail délicat, à la mesure de Moïra.

Je tente du moins de l’en convaincre, car elle hésite :

— Je n’ai aucune raison de me promener dans votre salle pendant la nuit.

Avait-elle besoin d’une raison pour réveiller un vieux mémoribond dans mon genre ?

— Et après ? Pendant la nuit, il n’y a personne de conscient ici : les pensionnaires sont rivés au Morigel et les infirmières ne sont plus dans le décor.

— Et les Capteurs ? Tu crois qu’ils ont besoin de dormir, ces holorobots ?

— Depuis quand les Capteurs surveillent-ils des pensionnaires endormis ? Tu n’as rien à craindre… à moins que tu aies peur d’Une nouvelle page !

Elle n’a plus d’arguments. En continuant de résister, elle prendrait parti contre moi, et elle ne le désire pas. Qu’est-ce qui la fait courir au juste ? Il faudra bien régler nos rapports, un de ces jours.

— Bon, puisque tu tiens absolument à revoir cette vieille fiction. Mais je t’aurai prévenu, tu ne pourras obtenir que la version de Simson, avec tous ses préjugés.

— Doublement intéressant.

*

Au petit matin, elle m’apporte une bande d’enregistremental : Une nouvelle page, version Simson, d’après ma dernière expérience avec Ratel en 2090.

De quoi s’agit-il au juste ? Journal ? Témoignage ? Reportage ? Fiction ? Simulation ? Hallucination ? Souvenirs de Joss Simson ou de Yan Malter ?

J’ai beau essayer de joindre les séquences, je n’arrive qu’à mêler les images mentales. Il s’en dégage une impression bizarre, comme au sortir d’un thanatrip. À cause d’une trop forte dose de thanatogène, mon esprit a été propulsé dans l’avenir, cent ans plus tard. Je survivais dans une sorte d’institut de vieillards, étrangement semblable à notre Hôpital Mondial. Voilà qui a sans doute piqué la curiosité de Simson et Geller.

Mais j’avais réussi à m’en sortir. J’avais emprunté les habits d’un médecin pour m’enfuir dans la ville de 2190. Et c’est là que j’ai découvert l’existence du fameux Centre de la Connaissance, tout bêtement, en regardant une TD publicitaire :

 

Tous nos terminaux répondront à toutes vos questions pour une raison bien simple : le Centre de la Connaissance vous branche sur les meilleures pensées vivantes de l’Histoire mémogénéisée.

J’ai réussi à interroger ce sphinx bionique, mais je n’ai pu que constater mon ignorance. J’étais encore lié à l’hôpital. Ma survie dans la Cité dépendait de ma réserve de super-sérum.

Au passage, je remarque un personnage troublant, plus ou moins basé sur la réalité : une certaine Moïra, qui serait ma fille, bien qu’elle ne le reconnaisse pas. Voilà sans doute pourquoi j’ai redonné inconsciemment ce nom à l’infirmière 748.

En 2084, j’étais réellement devenu père d’une fille, Mira, mais je ne l’ai guère connue, elle avait six ans à l’époque où je suis entré à la Prison Psy. Si Mira était encore de ce monde, elle aurait cent dix ans. Elle aurait eu cent six ans en 2190, ce qui n’a évidemment rien à voir avec cette Moïra, ni avec mon infirmière très particulière. Laquelle me promet de ne pas en rester là. Son homonyme semble l’avoir profondément troublée, elle est prête à répondre à toutes mes questions. Aussi bien en profiter.

— Comment cet ancien thanatexte de 2090 peut-il refléter ma réalité actuelle ? Aurais-je anticipé le Centre de la Connaissance, l’Hôpital Mondial, t’aurais-je anticipée, toi, Moïra ?

— Alors tu aurais raté ton coup. Je n’ai rien à voir avec la Moïra d’Une nouvelle page. D’ailleurs, ce n’est pas vraiment ton thanatexte, c’est uniquement ce qu’a retenu Simson de la version de 2090, des souvenirs flous où se superposent des images de son environnement actuel.

— Mais comment expliquer la lucidité de Joss Simson ? Et de Vivianne Geller ? Comment ont-ils pu recouvrer la mémoire ?

Malgré sa bonne volonté, Moïra est prise au dépourvu.

— Ceux du Cercle ne sont pas vraiment conscients. C’est la parano qui les fait douter de tout. Leur programmation n’a pas réussi, ils n’ont pas pu s’adapter à la Maison et ils cherchent à expliquer les failles de leur vision du monde.

— Ils se croient lucides parce qu’ils doutent ?

— En douterais-tu ?

*

Cette nuit-là, quand les techniciennes ont branché les tuyaux du Morigel, j’ai eu peur d’être coincé dans un cul-de-sac mental. Cette Maison ressemble trop à l’hôpital d’Une nouvelle page… Serais-je emporté dans la coulée d’un ancien thanatexte ? pris dans un come-back des thanatogènes ?…

Et si ma réalité actuelle était déterminée par ma fiction passée ?

D’auteur, je serais devenu personnage.

*

À la serre, maintenant.

En attendant Simson, j’observe le coloris des curieux cactus-caméléons ; leur peau très sensible reflète les éclairs qui exécutent la danse du feu au-delà du dôme de verre. Derrière la colonie de caméléons, je crois voir bouger un gros crapaud-champignon. Curieux, je m’approche en douceur, pour découvrir bêtement la tête chauve et plissée de Simson.

Je veux lui faire signe, mais il fronce les sourcils et se détourne vivement.

Au moment où je vais le rejoindre, j’aperçois une technicienne dissimulée dans l’ombre d’un sapin rouge. Alors je m’éloigne de Simson, mine de rien, et je fais semblant de découvrir l’intruse. Je la fixe des yeux, jusqu’à ce qu’elle abandonne la partie. J’attends qu’elle s’éloigne, puis je me retourne vers Simson.

Il s’approche de moi avec une démarche de crabe, ridicule d’hypocrisie ; à un mètre de moi, il se penche vers un bassin de cactus aquatiques, pour ne pas laisser voir qu’il m’adresse la parole :

— Il faut se rejoindre plus loin, derrière le filtre du dôme. Tu vois cette pergola rose et jaune près du monticule ? Eh bien, n’y va pas. Elle est bourrée de micros. À droite, tu prendras un sentier jusqu’au laboratoire des jardiniers, sur un plateau aménagé avec beaucoup de mauvais goût. Tu y verras une butte brune et visqueuse : du fumier humain, destiné aux nouvelles plantations. On l’appelle le Mont Merde. Nous pourrons y discuter en toute sécurité. Vas-y, et assure-toi que personne ne te suit.

En parcourant le sentier, je suis assailli par la puanteur. L’atmosphère de l’hôpital, nettoyée à l’éther, ne m’a pas préparé à ce choc. Avec l’âge, et de la morve tout plein les narines, je croyais que c’en était fini de mon odorat ; mais à l’approche du Mont Merde, dressé comme une idole difforme et obscure, l’odeur puissante me fait caler le cœur dans le creux du ventre.

Pourquoi accumuler tant de merde ? Les Autorités voudraient-elles prouver aux pensionnaires qu’ils sont bien réels, et en bonne santé ? Pourtant l’odeur fétide envahit mes pensées, me vide de toute volonté. Ce maudit Simson s’est payé ma tête ! Mais c’est à peine si je réagis quand je le vois se profiler devant moi.

À travers les vapeurs écœurantes qui me font pleurer des yeux, je crois voir qu’il me couvre le nez d’un tissu blanc. Il porte un tissu semblable sur le bas du visage : sans doute un masque particulier, permettant de respirer parmi les gaz délétères.

Simson me soutient par les aisselles en attendant que toutes mes forces reviennent à la rescousse. Je frotte mes yeux gonflés, puis j’essaie de bien articuler malgré le tissu sur mes lèvres :

— Pourquoi m’avoir attiré dans ce merdier ? J’avais l’impression d’avancer au ralenti, de me dissoudre dans une autre dimension… Cette puanteur pourrait-elle droguer ?

— L’odeur a dû te monter à la tête ; cet hôpital nous a trop habitués à la stérilisation. L’hyper-propreté, c’est la mort.

Je reconnais à peine la voix de Simson, à demi étouffée sous le masque. Ses petits yeux porcins me fixent froidement, et pendant un instant il me semble qu’un autre a pris sa place.

— Tu n’aurais pas pu trouver une meilleure planque ?

— Le Mont Merde comporte un avantage aussi fort que son odeur : plus il pue, mieux il nous préserve des Capteurs.

— Et plus tu parles, moins je m’y retrouve.

— Si jamais un Capteur approche pour prélever nos pensées, nous enlevons nos masques et l’odeur est si infecte qu’elle nous brouille les idées. Tout ce que le Capteur pourra enregistrer, c’est le désarroi… Il s’agit de tenir le coup, il n’y a aucun danger physique.

Quelques vieillards masqués s’approchent. Ceux du Cercle. Ils marchent avec difficulté, traînant leurs pantoufles sur le sol fangeux. Leur front plissé semble de cire, mais leurs yeux enfoncés brillent encore ; le reste du visage disparaît sous le tissu blanc qui leur retrousse les bajoues et leur donne l’aspect de chirurgiens réunis autour d’un patient. Un beau cas en perspective.

Même si je ne vois que des masques identiques, Simson tient à me les présenter. Ce sont des savants ou des chercheurs, prétendument décédés au début des années 2090. Tous me souhaitent la bienvenue dans le Cercle, et chacun y va de son petit credo :

— Il ne faudrait pas l’oublier : nous avons été mindnappés parce que nous en savions trop.

— Nous avons tous eu connaissance de certaines expériences sur l’après-vie : les Cerveaux Cybernétiques, la Pensée Programmée, le Centre de la Connaissance, la Production Perpétuelle…

— Mais nous étions isolés, nous ne pouvions pas travailler pour les mêmes intérêts.

— Alors ils nous ont mindnappés. Ils ont foutu nos esprits dans cette cité simulée pour nous faire travailler sur les problèmes de l’avenir.

— Nous sommes prisonniers de notre image de vieillard.

— Ou plutôt nous l’étions…

— Jusqu’au moment où nous avons découvert les deux plus grands spécialistes de la régénération.

Joss Simson et, je suis surpris de l’apprendre, Yan Malter.

Me voilà le Sauveur des Simulés !

L’histoire m’intéresse, je dois bien l’admettre, mais je crains de m’en mêler. Toutes ces explications demeurent incomplètes, je crois patauger dans une abstraction instable, et ce n’est pas très bon pour la santé.

— Je veux bien vous croire, mais pourquoi les Autorités ont-elles préparé cette mise en scène ?

Madame Geller s’avance, solennelle et condescendante. Elle me regarde comme si j’étais un élève borné.

— Simuli-Cité est produite par un projecteur-programmateur, elle est peu coûteuse et très efficace : comment un vieillard dépendant du Morigel pourrait-il songer à fuir une ville devenue un dépotoir transcontinental écrasé sous un smog suracidifié ?

Ils n’auraient pas pu nous programmer un éden ? Il n’y a pas de meilleurs moyens pour retenir quelqu’un… Je suis plutôt enclin à croire qu’on n’a pas choisi librement un tel décor d’apocalypse : il y a du vrai sous cette merde.

— Qu’est-ce qu’on fabrique ici alors ?

Madame Geller, toujours, saute sur l’occasion pour débiter son discours professoral :

— On n’y reste pas longtemps : quand on se croit en meilleure santé, on s’éloigne de l’hôpital. Bientôt tu rencontreras d’autres spécialistes, qui travaillent dans des domaines similaires, et tu te joindras à des équipes de travail. Comme la citélectronique ne semble contenir que des savants et des laboratoires, on va de départements en zones spatio-temporelles, au gré des recherches proposées à la TD. Les labos sont bien équipés, l’atmosphère est agréable, on ne voit plus le temps passer.

Il ne manque plus qu’une bonne paye !

— Je pourrais rencontrer de nouveaux confrères de travail ? D’où viennent-ils donc ?

— En fait, plusieurs scientifiques n’ont jamais existé en dehors de Simuli-Cité ; ce sont des projections, des personnalités programmées qu’on ne voit qu’à la TD, dans le cadre de recherches bien précises. Les Autorités inventent certains savants des années futures pour apporter du sang neuf aux équipes de travail. Moïra doit être de cette graine-là.

— Merveilleux ! Des infirmières, une ville, des laboratoires, des savants simulés, rien que pour nous ! Vous avez beaucoup d’imagination, chère Vivianne !

— Il en faut, pour survivre…

— Vous et moi, pourtant, on ne nous a pas inventés !

— D’autres chercheurs, provenant d’époques, de disciplines et de milieux différents, passent par d’autres hôpitaux comme le nôtre. Les pensionnaires qui s’éveillent dans un même dortoir doivent partager plusieurs idées avant de pénétrer dans la jungle spatio-temporelle de Simuli-Cité.

Elle m’en apprend trop à la fois, la Vivianne. Elle me donne l’impression de fuir la réalité en m’entraînant dans une fabulation. Pourtant je comprends trop bien ce qui nous est arrivé. Pendant que nos véritables corps se débattent dans l’entropie, nos esprits sans entrave travaillent pour le monopole multinational qui contrôle l’après-vie. Les Autorités classent les ressuscités dans les différents clivages spatio-temporels de la cité simulée, en fonction de leurs spécialités, et s’ils ne veulent pas collaborer, les infirmières incorporent des sondes cérébrales au Morigel pour sucer les moindres découvertes directement à la source.

Madame Geller prétend que notre premier décor est une représentation mnémotechnique de l’hôpital secret où les mindnappers ont procédé à notre lobotomie. La console ultramoderne des lits, les fenêtres-écrans et les uniformes des infirmières s’inspirent de la réalité. Il s’agit de nous ménager une transition en douce vers la simili-vie.

Bien que simulée, Vivianne s’essouffle quelque peu. Elle brûle les étapes pour évoquer notre fuite prochaine. Ceux du Cercle manifestent leur approbation en bougeant nerveusement. La cheftaine exerce sur eux une fascination qui les rajeunit d’une manière ridicule. Bref, j’en ai assez de ces morts vivants.

— Je veux bien te croire, Vivianne, mais je m’explique mal que tu connaisses si bien Simuli-Cité.

Elle hésite, se tord les lèvres, se mange le masque.

— Je ne suis pas vraiment mindnappée…, en tout cas, pas tout à fait comme toi. Je suis victime d’un mauvais aiguillage psi : en 2090, j’essayais d’expérimenter un voyagemental lorsque subitement j’ai vu apparaître un grand tunnel mou et lumineux, ondulant dans la nuit. Les parois pulsatives du boyau m’ont avalée, j’ai roulé dans les entrailles de l’au-delà, et brusquement j’ai débouché à Simuli-Cité… Je m’étais téléportée moi-même par la pensée ! Et je m’étais coincée dans le réseau d’ondes mentales qui relient tous les Mémogénics de Simuli-cité. Comme je suis entrée ici en fraude, je n’ai jamais été recensée par les Autorités ; je peux circuler où je veux, les Capteurs n’arrivent pas à saisir mes pensées. Je porte un masque uniquement pour donner l’exemple.

Moi non plus, d’ailleurs, je n’y parviens pas toujours.

Mais soyons respectueux, Vivianne semble encore sous le choc de cette téléportation.

— Et tu ne peux pas refaire le chemin inverse ?

Elle me jette un regard noir. Si elle pouvait encore téléporter quelqu’un, j’atterrirais sans doute sur le Mont Merde.

— Si seulement je savais où mon corps est passé !… Mais ce n’est sûrement pas pour rien que mon inconscient m’a expédiée ici : j’ai un rôle à jouer à Simuli-Cité… Mon destin devait me mener jusqu’à vous, ici même !

Incrédule, je me retourne vers le Mont Merde ; un peu plus et j’enlèverais mon masque…

À Simson de jouer maintenant :

— Vivianne compte sur notre invention pour retourner à la réalité. Nous avons ici tout l’attirail bionique pour recréer notre régénérateur. Bientôt nous reverrons 2094 !

L’utopie m’épuise, la thanatopie me tue. Je n’ai plus assez de vie pour partager son enthousiasme. Ce pauvre vieux s’est laissé avoir par une naufragée de l’espace psi ; pour se donner bonne conscience, il essaie de m’entraîner.

— Impossible, Joss ! Tu agis comme si le temps s’était arrêté depuis ton mindnapping. Or 2094 n’est plus qu’un souvenir parmi d’autres. Simuli-Cité est habitée par des pensionnaires de diverses époques ; théoriquement, toutes ces personnes pourraient utiliser un régénérateur, mais comment feraient-elles pour retourner à des époques différentes, qui ne peuvent pas exister simultanément, ai-je besoin de te le rappeler ?

Le voilà pris de court, mais comme il reste muet et que ses traits sont masqués, je ne peux pas savoir si c’est à cause de son ignorance ou de ma naïveté.

J’ai semé une onde d’angoisse. Ceux du Cercle murmurent sous leur masque et roulent des yeux effarés par-dessus. Simson ne réplique pas ; je crois que je lui ai coupé le souffle, il risque d’avaler son masque. Un autre coup de massue, peut-être ?

— Et si le laboratoire du Far North a explosé, avec toi dedans, comment comptes-tu réintégrer ton corps ? Aimerais-tu revivre dans un ragoût !?

Cette fois la cheftaine doit s’imposer :

— Je t’ai dit tout à l’heure que certaines personnalités de Simuli-Cité étaient inventées de toutes pièces. Et oublie le Far North, Yan : c’est un leurre. Les véritables expériences ont eu lieu à la Base Bis, sous la supervision de Maurice Warlet. C’est lui qu’il faut rejoindre avec votre Regenerator II. Joss Simson est un expert en régénération, il s’était prêté à l’expérience contrôlée par Warlet, il sait de quoi il parle. Joss a déjà essayé de reprendre contact avec Warlet, mais pas moyen de joindre la Base Bis. Il a besoin de son complice. À vous deux, vous pourriez reprendre l’expérience et inverser le parcours d’un nouveau régénérateur pour réapparaître à la Base Bis. Ensuite nous pourrions libérer tous les programmentaux de Simuli-Cité et dénoncer le racket de cerveaux que dissimule le Centre de la Connaissance…

— Cet esclavage est insensé ! Pourquoi des super-savants, censément super-conscients, accepteraient-ils de donner leur âme au Centre de la Connaissance ?

— Parce que les Autorités n’utilisent qu’une partie de leurs pensées, sans leur donner la chance de développer pleinement leur conscience. Je suppose que tu t’es aperçu de certains trous de mémoire… D’ailleurs, les chercheurs qu’on recrute ne demandent qu’à travailler : ils n’ont pas besoin de satisfaction immédiate, et leur environnement ne les a jamais préoccupés. Et le Morigel leur distribue un euphorisant selon la valeur du travail accompli.

— Et toi, Vivianne, tu n’as pas besoin du Morigel ?

Elle ricane derrière son masque, un peu comme un prof surpris par un élève incrédule.

— Mon cas est différent…

Comme elle ne veut pas en dire plus, je me tourne vers ceux du Cercle, je les regarde un par un, puis je prends Simson à témoin.

— Et comment qu’il est différent ! Vous ne savez donc pas que Vivianne Geller n’a pas terminé sa carrière d’illusionniste en 2090 ! Avoue-le, Joss : nous l’avons vue en 2092 à un psi-show, une émission en direct de Londres. Elle tordait des clés anglaises dans les salons des tédéspectateurs. Cette femme est une imposture !

Aucune réaction, sauf de la principale intéressée ; elle en mord son masque.

— Laisse-moi t’expliquer, mon pauvre Malter. Revenons à 2090 : je rate une expérience de téléportation et je me perds dans Simuli-Cité. Mais je ne tarde pas à découvrir le passage psi qui me permettra de rejoindre mon corps. Au moment où je m’apprête à réintégrer ma boîte crânienne, je constate que mon corps est déjà occupé !… Plus tard j’ai su qu’un pensionnaire de Simuli-Cité m’avait devancée. Cet esprit malin ne s’en est jamais vanté, bien sûr, et il joue si bien mon rôle que les personnes de mon entourage n’ont rien remarqué. Il faut le déloger de mon corps qu’il fait courir partout en le ridiculisant. Mon esprit végète ici depuis quatre ans ; je m’ennuie de moi ! C’est pour cette raison que j’ai besoin de toi.

Bon. Alors, qu’est-ce qu’on attend pour rejoindre 2094, direction Base Bis ? On verra bien si ça ressemble à la réalité…

Mais ses explications ont soulevé d’autres aspects obscurs et le naturel revient au galop. Il y a trop longtemps que je refoule mes inquiétudes, il faut que je lui assène quelques questions très naïves :

— Que deviennent tous ces savants une fois qu’on les a privés de leur mental ? Des zombis ? Leur entourage ne s’inquiète pas de les trouver inconscients du jour au lendemain ? On n’enquête pas sur tous ces cas troublants ? Et pourquoi voudrait-on asservir des pensées vivantes détachées de leur support physique ? L’information conventionnelle ne suffirait plus ? Est-il donc nécessaire de mémogénéiser des simili-personnalités programmées pour développer de nouvelles connaissances ?

Je suis pétri d’inquiétudes, j’arrive tout juste à saisir la portée de mes propres questions, mais si jamais Vivianne y répond, je me convertis, promis juré sur la console centrale du Centre de la Connaissance complète, je suivrai la Grande Geller jusqu’au faîte du Mont Merde !

— Prends une bonne respiration, Yan, je sens que tes facultés seront soumises à rude épreuve… D’abord, il faut admettre que les informations brutes ne sont pas très productives comparativement aux pensées personnalisées. Les fruits d’une recherche sont souvent dus à un trait de caractère ou à une rencontre fortuite. Ce sont les accidents qui font progresser la pensée. La personnalité des savants provoque des facteurs aléatoires qui ont parfois des conséquences heureuses… Aussi, en utilisant des modules cérébraux, c’est-à-dire des pseudo-personnalités à l’intérieur d’un simuli-monde, et non des bits cloisonnés dans un vulgaire système binaire, on multiplie les facteurs de créativité. Les résultats sont souvent erronés, mais si on sait filtrer les réponses, on déniche des trouvailles géniales. En fait, il s’agit de reproduire le processus de recherche idéal ; voilà pourquoi les cerveaux cybernétiques vont supplanter l’informatique. De plus, en reconstituant les personnalités du passé et en prévoyant celles de demain, Simuli-Cité permet de réunir les savants de toutes les époques. Imagine un peu la synergie : Vinci, Einstein, Prigogine, Amskayov et Mewi travaillant ensemble sur les petits problèmes de Monsieur et Madame Tout-le-monde !… Quant aux donneurs de pensées, une fois que la Cérébral Computer Corporation les a mindnappés, ils continuent leur petit bonhomme de chemin comme si rien ne s’était passé. En fait, la Cérébral est associée au Centre, elle sert de couverture aux prélèvements de la pensée. On invite les scientifiques à l’hôpital soi-disant pour leur implanter un lecteur de pensées, et pendant qu’ils sont anesthésiés, les techniciens du Gouvernement s’occupent de leur mental. Ils ne l’enlèvent pas vraiment, ils en prennent plutôt un duplicata qu’ils confient à une culture de mémogènes. L’opération est discrète et le patient ne se rend compte de rien. Par la suite, il pourra lui arriver n’importe quoi, on s’en fout ; dorénavant son double mental, débarrassé de ses idiosyncrasies, continuera de travailler à Simuli-Cité.

Comme tout est clair soudainement ! Surtout que des êtres éblouissants apparaissent sur le plateau qui domine le vallon. Des corps de lumière, intensément brillants : du métal en fusion ! J’arrive mal à distinguer leurs contours chatoyants : ils se déplacent comme des éclairs, en zigzaguant dans notre direction.

Vivianne s’écrie :

— Les Capteurs ! Vite, enlevez vos masques, respirez à fond, ne pensez à rien d’autre, sinon ils vont intercepter vos…

Elle a retiré son masque.

J’arrache également le mien. Aussitôt l’odeur fétide me serre le cordon du cœur. À moitié étouffé par les émanations, à moitié ébloui par les Capteurs, je pars à la dérive.

Pendant un instant, j’essaie de m’agripper à une poignée de pensées – la peur d’ouvrir ma conscience à ces robots de flammes, l’impression que Moïra nous a dénoncés, la crainte de ne plus pouvoir me remasquer pour penser convenablement… – puis la puanteur et les rayons des Capteurs me font sombrer dans une autre dimension.

*

J’ai dû me réveiller trop brusquement. Le corps a beaucoup de mal à suivre la conscience. Mon cœur bat la chamade, peut-être sous l’effet d’un cauchemar, ou d’une drogue qu’on aurait glissée dans le Morigel…

Soudain je vois une silhouette devant la console de mon lit. L’éclairage nocturne étant réduit au minimum, je n’arrive pas à distinguer la personne qui règle – ou dérègle ? – les boutons.

Je pense à déclencher mon signal de secours, mais une intuition me retient : et si c’est Moïra, et qu’elle agit pour mon bien, je risque de la dénoncer…

La technicienne s’aperçoit que je suis éveillé. Aussitôt elle bondit, m’arrache le signal de secours des mains. Je cherche à la retenir, mais elle résiste et me plaque sur le lit. C’est alors que je la reconnais. C’est bien Moïra.

— Excuse-moi, Yan ! Il faut absolument que je te parle.

— Eh bien, continue. Pas nécessaire de m’écraser.

Elle lâche prise, embarrassée, puis elle s’éloigne, revient sur ses pas, regarde à droite et à gauche, comme si quelqu’un pouvait la surprendre.

— Je suis venue te voir avant de partir.

Jamais je n’ai été aussi éveillé. L’angoisse me dresse devant Moïra, haletant, déboussolé.

— Tu veux m’abandonner ici ?

— Les Capteurs sont sur ma piste. Par deux fois, ils ont essayé d’intercepter mes pensées.

— J’ai entendu dire qu’ils sondent un peu partout, au petit bonheur. Es-tu certaine qu’ils t’ont tendu une embuscade ?

— Absolument. À leur deuxième tentative, ils étaient trois à rayonner dans la même direction : celle de ma tête ! Quelqu’un a dû me signaler aux Autorités…

Je ne mords pas. Qu’elle se rende d’abord au bout de ses insinuations.

— Je ne veux pas parler de toi, Yan ; je ne vois pas pourquoi tu m’aurais dénoncée. Mais tes nouveaux amis du Cercle y sont peut-être pour quelque chose.

Qu’est-ce que c’est : l’instinct de possession ou la parano ? Parce qu’elle m’a remis au monde dans cette simuli-merde, elle refuserait que j’aille voir ailleurs ?

— Écoute, Moïra : Vivianne Geller m’a tout raconté au sujet du Centre de la Connaissance. Et Simson compte sur moi pour fabriquer un régénérateur qui pourra nous faire revenir à la réalité. J’ai peut-être une chance de retrouver mon corps de quarante-six ans. Pourquoi ne pas tenter le coup ?

— Tu t’es laissé avoir, Yan ! Je comprends que tu puisses difficilement admettre tes cent ans de coma : ici le temps n’a plus de véritable cours, le cycle des jours et des nuits est recréé artificiellement, les esprits du passé croisent ceux de demain, mais la vraie vie suit son cours en dehors de Simuli-Cité. En 2194.

— Comment peux-tu affirmer que 2194 est la seule et unique réalité ?

— Très facilement, j’en viens !… D’habitude, les Autorités de l’Hôpital effacent la mémoire émotive de leurs nouveaux pensionnaires, mais comme je suis entrée par effraction, je n’ai jamais été plongée dans le coma, et je suis restée consciente du temps réel.

— Mais tu ne saurais rien de ton passé ?

— C’est une condition nécessaire pour le quitter.

Une vraie politicienne ! Elle a réponse à tout et ne m’apprend rien. Elle me donne l’impression de vouloir m’éveiller tout en me voilant la vérité.

— Pourquoi as-tu tardé à tout avouer ?

— J’avais peur…

— Craindrais-tu que je puisse sortir d’ici ? Tu serais bien embêtée si je retrouvais un passage pour regagner 2094, pas vrai ? Viendrais-tu avec moi ?

— J’ai peur des Capteurs : s’ils découvrent que tu es conscient, ils te lessiveront les méninges. Je ne voudrais pas regretter de t’avoir éveillé…

Elle baisse les yeux, et j’en suis presque touché. Si seulement elle pouvait me dire pourquoi elle m’a sorti du coma, moi, Yan Malter. Qu’est-ce qui a bien pu l’attirer ?

Sa situation me rappelle celle de Vivianne. Toutes deux sont entrées ici par accident ; Moïra voudrait me permettre de gagner 2194, Vivianne tire Simson vers 2094, et Simuli-Cité semble avoir tous les âges qu’on veut bien lui donner.

— Je ne sais plus qui écouter… Puisque les Autorités reconstituent des personnalités du passé et projettent celles de l’avenir, qui me dit que tu n’es pas une de ces inventions ?

— Et pourquoi pas la Geller ? C’est elle qui cherche à me faire passer pour une illusion, n’est-ce pas ?… Tu veux savoir ce que je pense de sa situation biscornue ? Vivianne Geller avait deux personnalités : celle de la femme publique, prestidigitatrice, businesswoman, vedette psi et tédé-toutes-sortes-de-choses. En 2090, lors d’une tentative de voyagemental, la personnalité psi de Miss Geller s’est égarée dans Simuli-Cité. La Geller que tu connais s’imagine qu’un pensionnaire a pris sa place, mais c’est Geller l’amuseuse publique qui a continué sa carrière sans sa personnalité psi.

— Ce n’est pas ce qui arrive à tous les pensionnaires ? On mémocopie leur esprit et on laisse aller leur pauvre conscience ordinaire, pour qu’elle meure avec le corps, pas vrai ?

Je cherche à lui tendre un piège. Il me faut vérifier la version de Geller. Si celle de Moïra diffère, eh bien…, je choisirai la meilleure !

— Effectivement : on prend un duplicata mémogénique des configurations cérébrales de la victime et on la projette dans un univers simulé.

Vivianne et Moïra s’entendent au moins sur un point : notre réalité est irréelle !

— J’aurais donc un corps qui m’attend quelque part ?

— Dans quel état !?…

— N’en parlons plus ! Si nous sommes vraiment en 2194, je n’ai pas envie de me retrouver dans une vieille carcasse de… cent quarante-six ans, en admettant qu’elle n’ait pas péri au Far North ou à la Base Bis.

— Tu pourrais peut-être te dénicher un nouveau corps : 2194 n’en manque pas ; les hôpitaux regorgent de jeunes gens apparemment en bonne santé, mais qui se sont brûlé la cervelle avec toutes sortes de thanatrips.

— Voilà qui ferait changement !

Finalement (si ce mot a encore un sens ici !), j’ai l’impression de tourner en rond. La lumière du faux jour s’allume aux fenêtres-écrans et Moïra s’inquiète de plus belle. Des patients s’éveillent, des infirmières retirent leurs tubes de Morigel et des techniciennes viennent butiner autour des consoles. Bientôt l’activité quotidienne reprendra, et les Capteurs apparaîtront… Moïra doit partir.

— Je vais parcourir la Cité pour essayer de dénicher une porte de sortie. Si jamais j’y arrive, je reviendrai te chercher.

— Emmène-moi avec toi, Moïra !

— Impossible. Seules des anomalies comme Vivianne Geller et moi ont la possibilité de circuler en toute liberté. Toi, tu es enregistré officiellement ; à moins d’être programmé sur une recherche précise, tu ne peux pas parcourir les clivages de la citélectronique. Les Capteurs ne tarderaient pas à te repérer.

— Où comptes-tu aller, si les Capteurs sont à tes trousses ?

— Seuls les Capteur d’ici me traquent ; j’arriverai facilement à déjouer ceux des autres zones spatio-temporelles, puisque je peux changer d’apparence à volonté.

— Alors tu pourrais rester ?

— Non, les Capteurs d’ici fouilleront tous les cerveaux pour me détecter.

Je commence à prendre mon parti de la situation. Puisque Simson voudrait m’induire en erreur, puisque Moïra m’abandonne, je vais procéder à mes propres recherches. Moi aussi, j’ai ma petite idée sur Simuli-Cité…

— Eh bien, si nos chemins doivent se séparer, souhaitons-nous bon voyage.

— On dirait que tu pars en voyage toi aussi !

— Pourquoi pas ? Je crois me souvenir de cette New York Country, je l’ai déjà rencontrée dans une de mes vieilles histoires de science-fiction…

— Et alors ?

Elle s’efforce de sourire, mais ce genre de manifestation ne convient pas à une technicienne : sa vilaine grimace me semble plus près de la douleur que du bonheur.

— La dernière fois que j’étais branché sur le Morigel, j’ai eu une vision : Simuli-Cité n’était plus un espace psi, un condensateur mémogénique ou un simulateur thanatoc. Non !… C’était un espace littéraire. C’est moi qui ai inventé ce monde imaginaire. Il m’appartient ! Et je sais comment me sortir de cette fiction, puisque j’y suis déjà parvenu en 2094, ou 2090, ou 2077 ?… Enfin, on verra bien !

Maintenant elle n’essaie plus de sourire.

— Calme-toi, Yan. Tu délires ! C’est la manie des grandeurs : quand les patients de Simuli-Cité commencent à s’émanciper, ils croient tous que cet univers est le leur. C’est un effet du Morigel. Mais pas nécessaire d’attirer les Capteurs !

— Ceux-là, je ne les ai jamais imaginés ! Je me demande qui les a lancés dans mon univers…

— Ton univers !? Cette fois-ci, les thanatogènes n’y sont pour rien ; il n’y a plus de docteur Ratel pour te ramener d’un voyagel.

Comment fait-on pour échapper à sa propre fiction ? Je n’ose y penser, d’autant plus que nous avons des visiteuses. Quelques techniciennes s’occupent des consoles avoisinantes, bientôt les vieillards circuleront autour de nous. Je m’aperçois que j’ai encore les tubes de mon Morigel. Moïra s’impatiente, elle regarde sans cesse la porte par où pourraient se présenter les Capteurs.

C’est le temps ou jamais. Je suis fermement décidé à utiliser la douceur.

D’un geste délicat, je la prends par le bras, affectueusement, et je l’attire vers moi. Elle pourrait m’échapper sans difficulté, mais elle craint peut-être que je m’effondre, ce qui alerterait tout le monde.

— Excuse-moi, Moïra : je ne peux plus attendre, j’ai aussi mon mot à dire dans ma renaissance. Alors tu vas programmer gentiment ma console pour que mon départ paraisse commandé par les Autorités. Sur ma grille de parcours, tu indiques que je vais au Centre de la Connaissance pour effectuer une recherche sur l’après-vie.

— C’est prématuré, l’aventure est trop risquée ! Tu pourrais…

— Tu préférerais peut-être me laisser seul avec le Cercle Cérébral ?

— Je t’aurai averti, Yan : tu peux connaître le passé, tu peux même le simuler, mais ne compte pas y retourner.

— Dépêche-toi, les Capteurs s’en viennent !

Tandis que Moïra pianote sur ma console, je suis sur le point de m’évanouir. Je suis épuisé, le Morigel me joue un mauvais tour, les fantômes de la décathexis dansent autour de mon lit. La lumière du faux jour devient de plus en plus blanche, intense, insupportable, et j’ai du mal à garder les yeux ouverts. Des formes incandescentes apparaissent dans le dortoir, des corps de lumière se déplaçant comme des éclairs.

Les Capteurs encerclent la salle !

Malgré le danger, Moïra s’est empressée de régler le Morigel pour que je perde connaissance. Bravo, Moïra ! Il ne fallait pas que les Capteurs puissent lire mes pensées, ce fatras d’interrogations qui meurent une à une, à mesure que le tranquillisant coule dans mes tubes et dans mes veines.

La situation me glisse entre les méninges, mes pensées s’évanouissent, je ne suis plus que le souvenir diaphane d’un voyagel de cent ans… Où finit le réel ? Où commence le simulacre ?…

Les rayons des Capteurs irradient autour de mon lit, je les sens fouiller mes pensées, mais quelles pensées ? Lentement, comme emporté par les effets d’un thanatogène, je pars à la dérive, n’emportant qu’une seule consolation : Moïra a disparu de mon champ de vision.

Le Morigel commence à m’engourdir. Pas au point de m’insensibiliser, cependant. Ma tête alourdie pivote d’elle-même, et je crois défaillir pour de bon lorsque je vois Moïra étendue sur le plancher.

Son teint est livide, aussi pâle que son uniforme. Elle ne bouge plus. Même sa poitrine reste inerte. L’un des Capteurs lui ouvre une paupière et lui darde un laser dans l’œil.

Aucune réaction, si ce n’est un gémissement de ma part. Je sombre dans le noir, faute de pouvoir mourir pour vrai, pour rejoindre Moïra.

Il était une fois un mémoribond anonyme perdu dans l’Hôpital Mondial… Cette histoire scabreuse s’est échappée d’une vaine fiction du siècle XXI. Simson, Geller, Moïra, tous des personnages en quête d’une histoire. Et Yan Malter ? Ce nom me dit quelque chose : serait-ce un revenant de la Prison Psy ? un mythomane plus grand que ses mémogènes ? une hallucination de thanatrip ? un rêve givré dans un scaphandre de cryogénie ? ou une autofiction par mémogénèse ?


Chapitre 9

C’est à se demander s’il peut prendre une pause… Comme un être normal… Depuis qu’il est abonné à l’univers de Mira et de Yan Malter, Tepernic a négligé ses relations… amoureuses. L’amour…, il a oublié ce que c’était ; il n’y voit plus qu’un antidote contre sa trop longue fréquentation de la mort. À prendre de toute urgence.

Le Mémogénic le retient continuellement, le Mémogénic est sa vie, il ne peut plus sortir, et de toutes celles qui ont daigné le rappeler, Annie est la seule qui a accepté de braver le smog et les rats pour le rencontrer à son laboratoire si joliment décoré d’appareils cybernétiques et de boîtes noires.

Il avait oublié son apparence, il ne sait plus au juste ce qu’elle fait dans la vie, mais enfin, elle est dans son lit, ou plutôt à côté, sur le tapis où leurs ébats les ont entraînés. Annie secoue la tête, ses longs cheveux roux balaient le tapis, sa peau constellée de minuscules étincelles ondule sur le tapis, elle va flamber de plaisir lorsque tout à coup, dans le coin où il l’a stationné, elle remarque le fauteuil roulant. Il s’agite de curieux soubresauts.

Puis c’est une série de tressautements, et ça ne s’arrête plus.

Étonnée, la rousse coule un regard éperdu en direction du fauteuil frénétique. Des tremblements sporadiques secouent les chairs molles de la vieille femme qui s’y trouve. Mira Malter sort de sa torpeur.

Rien à faire, la rousse n’est plus présente d’esprit. Insensible aux efforts de Tepernic, elle s’appuie sur les coudes, une grimace d’incompréhension brisant ses traits harmonieux.

C’est maintenant la vieille qui gémit, et sûrement pas de plaisir. Et si ça continue, Tepernic va bientôt se lamenter. S’il pouvait se résoudre à délaisser Annie, il débrancherait la vieille !

La jeune femme finit par se sentir gênée : celle qu’elle prend pour la mère de Jan n’a pas encore ouvert un œil, mais elle y travaille fermement.

Pour éviter d’élaborer sur le sujet, Tepernic lui avait dit qu’il gardait sa très vieille mère à l’appartement, branchée sur un régénérateur de son invention. Annie avait admiré sa générosité (Tepernic y comptait bien), mais elle risque maintenant de ne pas apprécier cette promiscuité. En tout cas, elle lui refile son pantalon en lui chuchotant :

— Par respect pour ta vieille mère presque morte.

— Elle a perdu la mémoire, elle a tendance à délirer, expliqua-t-il à la jeune femme tandis qu’elle cherchait quelque chose au milieu du désordre.

— Ma robe, où est-elle ?

Jan reste interdit ; il aurait juré qu’elle portait des jeans fin-vingtième à son arrivée…

Mira commence à sortir de son engourdissement. Le système d’alarme l’a ramenée automatiquement au laboratoire : ça se présente mal à Simuli-Cité… Enfin, elle ouvre les yeux, puis la bouche, et c’est le désastre.

— Je croyais que j’allais mourir dans cette foutue boîte noire. Par chance, je n’étais pas en vie ! Au lieu de basculer dans la mort, je me suis réveillée ici.

Quelle déception ! Elle dit cela avec une voix d’outre-tombe, les graillons lui roulent dans la gorge et son regard vitreux fixe le vide droit devant elle, là où se trouve Annie, bouche bée, perdue dans une grande chemise pas très propre de Tepernic.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? murmure-t-il à l’oreille d’Annie, pas plus rassurant qu’il ne faut. La pauvre vieille a perdu la carte, elle ne se souvient même plus que je suis son fils. Elle vit dans un autre monde…

Puis, osant à peine hausser le ton, il s’adresse à la vieille femme :

— Je ne t’attendais plus, Mira ; j’avais l’impression que tu préférais Yan Malter… T’aurait-il jetée à la porte de sa boîte noire ?

— Je me suis fait intercepter par les Capteurs. Les vrais, cette fois-ci. Oh, mais je vois que tu ne t’es pas embêté pendant mon absence !

Elle vient de remarquer la rouquine, laquelle, déroutée par ce discours abscons, n’arrive plus à trouver le ton juste.

— Bonjour, madame Tepernic ; je veux dire, bon retour ! Je suis venue prendre soin de votre fils. Il a trop travaillé ces derniers temps, il me semble…

— Je n’aurais pas dû partir en voyagel aussi longtemps ; je crois qu’il commence à dérailler, notre pauvre Jan.

Annie esquisse un sourire sans conviction. Mais pas le pauvre Jan. Voyant l’embarras du réanimateur, les deux femmes se présentent puis parlent de la pluie acide et du temps acerbe. Finalement, Annie trouve un moyen de s’esquiver :

— Je crois que je devrais aller dans la pièce voisine, suggère-t-elle ; votre fils a sûrement des choses à vous dire, après tout ce temps où vous étiez… en voyagel ?

— J’ai dû partir plus longtemps que prévu : je ne savais pas qu’il y avait une autre pièce… et que j’avais eu un fils !

Annie n’ajoute rien ; la situation lui semble bien assez compliquée.

Après quelques secondes de consternation, le réanimateur émerge.

— Où vas-tu, ma roussinette ? Nous sommes dans la seule et unique pièce.

— Tu dois bien avoir une salle de bain, quelque part derrière un ordinateur.

— Bien sûr : derrière l’ordinateur domestique, ici, ou plutôt là.

Jan la suit des yeux. Même dans cette affreuse chemise à carreaux, elle est attirante. Mais il faut d’abord régler le cas Malter, la fille sinon le père.

— Un beau gâchis ! lâche subitement Mira. Les Capteurs sont sur ma piste : dès que je remettrai le bout d’une pensée à Simuli-Cité, ils vont me lancer leurs charmants rayons lumineux dans les mémogènes.

— Ne t’en fais pas, Mira ; tu commençais à être trop populaire à l’Hôpital ; j’avais prévu le coup.

Quelques secondes auparavant, en fait.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Prendre un peu de repos. Ton organisme en a bien besoin. Ton père commence à se méfier un peu trop de Moïra, il a besoin d’un nouveau guide pour atteindre le Centre de la Connaissance. J’ai pensé à quelqu’un d’autre : Sylvie.

— S’il vit ? Quoi !? Tu n’es plus certain que mon père soit vivant ?

La couleur se retire de son long visage de stupeur.

— Je veux parler d’une secrétaire particulière : Sylvie. Une personnalité programmée, plus malléable, qui sèmera moins de remous à Simuli-Cité.

Et le réanimateur lui dit cela comme si elle devait être ravie de céder sa place !

Mira réagit avec toute la sagesse dont elle est capable (au moins ses cent dix années lui ont donné l’occasion de connaître quelques épreuves formatrices) : elle abat un petit poing sec sur un bras de son fauteuil, quelques aiguilles s’agitent dans leur cadran, et c’est tout.

Elle ne porte même pas attention à l’expression très faussement amusée de Tepernic.

— Tu ne vois pas l’avantage, Mira ? Une personnalité étrangère pourra tromper les Capteurs : même ces robots tomberont sous le charme de Sylvie. Et pendant ce temps, tu pourras penser à toi. La simili-vie, après tout, ça bouffe des énergies.

Dans les cadrans qui surmontent le fauteuil roulant, les aiguilles reprennent leur position normale. Sans doute est-elle heureuse. Mais pas trop ; son organisme ne pourrait le supporter. Mira essaie plutôt de se raccrocher à quelques problèmes à sa portée.

— Je crois que tu m’as un peu négligée, ces derniers temps, dit-elle en balayant du revers de la main les pellicules qui parsemaient sa robe fanée.

— Il faut savoir que j’ai d’autres écrivains à réanimer : j’ai justement une histoire en chantier.

— Une histoire de rousse, peut-être ?

Le réanimateur lui accorde un sourire sans âme. Malgré son torticolis, Mira tourne la tête, et c’est alors que les nouveaux Mémogénics accrochent son regard.

Tepernic s’empresse de prendre les devants. Il lui présente ses dernières acquisitions d’un geste ample, comme s’il était fier de sa collection de boîtes noires, pourtant toutes semblables.

Mira se raidit. Son visage reprend ses couleurs et, plus encore, celles de la fureur.

— Il me semblait que tu devais te consacrer uniquement aux mémogènes de Yan Malter…

— Justement, je tâche de l’assister, il en a grand besoin… Depuis qu’il est mort, sa mémoire ne se souvient plus de lui, ses histoires ne se ressemblent plus, leur texture laisse à désirer, il y a plus de trous que de tissu. Je vois mal où il s’aventure : comment peut-il s’imaginer toute cette machination, ces centaines de savants mindnappés à leur insu, et ces milliers de Mémogénics reliés par ondes mentales pour sillonner tous les clivages temporels passés et à venir de l’humanité et de ce qui s’ensuit !!! Même l’enregistremental a du mal à le suivre dans les méandres de ses mémogènes.

— Tu devrais venir avec moi ; rien qu’un petit tour, et tu verrais bien.

Ça y est ! le père est en train de contaminer la fille, pense Tepernic, non sans dissimuler ses craintes sous une expression doucereuse.

— Et qui resterait ici pour contrôler l’expérience ?

— Sûrement pas ta mignonne roussinette !… Mais qu’est-ce que tu contrôles, au juste ? Tâche donc de stimuler ce Mémogénic au lieu de collectionner les boîtes noires.

— C’est exactement ce que je fabrique avec ces nouveaux Mémogénics. À lui tout seul, ton père ne réussira jamais à peupler toute une ville, même simulée : il a trop joué avec les thanatogènes, son cerveau a commencé à mourir avant lui, neurone par neurone, et ces deux Mémogénics complémentaires sont là pour assister sa mémoire défaillante.

Mira paraît ébranlée :

— Tu es sûr que ces mémogènes sont authentiques ? Où les as-tu dénichés ?

— Tu le sais bien, je connais un fournisseur très professionnel. Jörg Hammer a accès à des entrepôts militaires, et j’ai dû payer le prix pour ces précieux témoignages. Il s’agit de trois, ou plutôt de deux thanatologues engagés dans des expériences de l’armée, sous la férule d’un certain Maurice Warlet. Un associé de Simson, mon fournisseur me l’a certifié. Enfin, tous ces témoignages se complètent. Tu ne vois pas que ces boîtes sont reliées ?

Mira le voit, bien sûr, elle ne s’est pas fait greffer des yeux électroniques pour rien, et elle commence aussi à tisser des liens entre certains faits : la montée du Cercle Cérébral, l’idée de bricoler un régénérateur pour rejoindre Warlet, serait-ce une conséquence de ces mémogènes étrangers ?

Depuis qu’elle s’est engagée à fond dans le sauvetage de son père, Mira n’a même plus besoin d’enregistremental pour y voir clair : ce Tepernic manque de patience, il est en train de contaminer l’œuvre de son père avec ces substrats hétérogènes.

— Maintenant, je crois comprendre le sentiment d’irréalité de mon père, dit-elle : j’ai bien peur que le Malter du Mémogénic ne soit qu’une pure fiction, un duplicata de mon père. Contrairement à ce qu’il croit, le véritable Yan Malter s’est volatilisé, corps et âme, mémogènes compris, dans cette expérience avec Simson au Far North. En fait, cette pâle version de mon père serait celle de Warlet. Un succédané en provenance de la Base Bis !

Tepernic ne paraît pas le moindrement ébranlé.

— Tu es tombée dans le panneau, Mira. Le Far North est une fausse piste aménagée par l’armée pour tromper les petits malins qui auraient voulu dérober l’enregistremental des expériences effectuées par Simson. Pour décourager toute recherche, les militaires ont laissé entendre que le Far North avait fini tragiquement. Mais Simson n’était qu’une couverture, il n’en était même pas conscient, et la seule vraie expérience était celle de Maurice Warlet. Ton père devait se trouver à la Base Bis quand le Far North s’est volatilisé.

Une profonde lassitude ravage le vieux visage de Mira.

— Si Yan Malter peut rejoindre Maurice Warlet en 2094, qu’est-ce qu’on fabrique ici, en 2194 ?

— Parfois je me le demande…

— Perds-tu la tête, Copernic !?

Il semble piqué au vif. Trop de frustrations accumulées, et Annie qui est drôlement refroidie, et maintenant la vieille veut lui faire la leçon ?

— Et toutes ces heures dans ce laboratoire, tout ce mal que je me donne pour trouver des ramifications mémogéniques, c’est pas assez sérieux, peut-être ? Et ton père ! D’où il vient finalement ? Du Far North ou de la Base Bis ?…

— Jan, si mon père est perdu…, où allons-nous ?

Elle fait pitié à voir. Tepernic ne peut pas lui donner le coup fatal, il fait semblant de se trouver devant un paradoxe intrigant.

— Au fond, c’est ce que l’armée désirait en dupliquant cette expérience : pendant qu’on cherche la bonne, on ne trouve rien.

— Joli scénario ! J’espère que les gens de l’armée ne sont pas tombés dans leur propre piège… D’abord, j’aimerais savoir pourquoi des militaires accordaient tant d’intérêt aux expériences approximatives de Ratel et d’un ex-écrivain de SF.

— Parce que tous les deux s’intéressaient au principal problème de notre avenir individuel à tous : la mort, et son corollaire, l’après-mort. Ratel avait abouti à certains résultats avec ses thanatogènes, et tu devines sans doute que l’armée est drôlement préoccupée par ce problème fondamental, la mortalité, qui a toujours décimé ses rangs. Quel état-major ne rêverait pas d’une troupe de soldats immortels ?

Tepernic risque un petit sourire malin, mais Mira reste imperturbable ; elle n’a plus guère qu’une seule expression, celle de ses rides innombrables. Elle est pourtant déçue de s’être trompée au sujet de son père, mais la nouvelle hypothèse ne la rassure guère : si le Yan Malter de Simuli-Cité n’est pas un duplicata, serait-ce une invention de ce Warlet ? Quel était donc cet individu qui travaillait pour l’armée tout en trompant l’armée ? Et si Warlet était un leurre, lui aussi ?

— Et si tu t’étais laissé avoir par deux faux Mémogénics, fabriqués pour berner les petits réanimateurs qui se croient bien malins ? Je serais surprise que l’armée dévoile ses secrets aussi facilement.

— Il s’agit de l’armée de 2094, n’oublie pas. Tous les documents secrets de l’époque sont maintenant en vente : il y en a des montagnes, d’ailleurs, et c’est une grande source de revenus pour l’armée actuelle. Comme personne ne s’intéresse aux documents laissés par cet obscur Warlet, qu’on prend pour une fausse piste, mon fournisseur a pu…

Tout à coup un cri de mort retentit dans la salle de bain.

Annie ! Tepernic se rappelle subitement que sa douche est déréglée : après un certain temps, l’eau devient brûlante.

La jeune rousse, complètement nue, fait irruption dans la pièce. Le corps tout mouillé, secoué de grands frissons d’horreur, elle se précipite dans les bras de Tepernic.

— J’aurais dû te prévenir, lui dit Tepernic : l’eau chaude…

Mais Annie est glacée, couverte d’une pellicule de sueurs froides. Elle n’arrive pas à s’exprimer, ses lèvres tremblent, et Tepernic doit la frictionner pour qu’elle se rétablisse. Elle est pâle et toute molle, comme si elle avait vu la mort.

— Ce n’est pas l’eau, fait-elle en réprimant ses frissons. C’est…, la lumière : elle est devenue éblouissante…

— Toute une histoire ! s’exclame Tepernic avec un ton gentiment moqueur.

N’importe quoi pour détendre l’atmosphère.

Elle est nue dans ses bras, blottie comme une enfant qui émerge d’un cauchemar, mais plus rien ne peut ébranler le réanimateur. Il la couvre d’un sarrau qui traîne sur une chaise et lui caresse distraitement la nuque tandis qu’elle raconte sa curieuse mésaventure :

— Il y a eu une sorte de court-circuit, la pièce est devenue tout illuminée, une boule de feu est apparue devant moi, ou plutôt une masse de lumière, ou de métal incandescent, mais froid, à me geler les os, et tout ce magma de lumière a pris forme, j’ai vu comme une silhouette humaine, mais lumineuse, avec des yeux qui lançaient des rayons laser, et…, et…

Annie parle trop vite, elle ne sait plus par quel bout décrire la situation. Mira s’impatiente.

— Et quoi ? lance-t-elle, la bouche semblable à un trait de hache dans une vieille souche.

— Et je suis sortie, bien sûr… Qu’est-ce que c’est, Jan ?

— Des Capteurs, intervient Mira ; ils m’ont suivie jusqu’ici !

Tepernic lui décoche un regard chargé de reproches.

— Jusqu’ici ? Je n’aurais jamais dû t’implanter ces mémogènes, à ton âge. Tu n’es même pas capable de les garder en dedans !

Annie s’écarte, nettement agacée par la main de Tepernic sur sa nuque.

— Tu n’es pas mieux que ta mère, lui lance-t-elle. Vous délirez tous les deux !

Un crépitement les distrait, suivi d’une odeur de brûlé. Tous trois se retournent vers la salle de bain. La porte fume, une lumière vive coule par l’embrasure.

Annie veut s’approcher de Tepernic, mais il la repousse vivement et se précipite derrière ses ordinateurs, où il se laisse tomber à genoux, le tronc penché sur le plancher.

— C’est pas le temps de faire ta prière, lui reproche Annie, la colère l’emportant sur la peur. La prière de l’autruche, ça mène pas loin !

La porte rougeoyante va fondre. On devine une forme lumineuse derrière le mince panneau de plastique, un profil incandescent, frangé d’une aura frémissante.

Tepernic débranche brusquement une série de fils électriques.

Dans la salle de bain, les formes lumineuses s’éteignent. De même que toutes les lumières. Y compris les lueurs d’étonnement dans les yeux électroniques de Mira.

La vieille femme émet un gémissement lugubre, puis sa tête tombe mollement sur sa poitrine, sous une série de cadrans sans vie.

Les nerfs à vif, Tepernic se lève et allume une lumière de secours. Mira est blanche. Un soubresaut soulève sa poitrine concave, puis les aiguilles de ses cadrans font un bond. Leur dernier.

Trop d’émotions, elle n’a pas tenu le coup, se dit-il en lui pulvérisant du Pneumonil dans les narines.

Heureusement, les poumons sont encore en état de pomper.

Cette fois, c’est le cœur qui flanche.


Chapitre 10

Dès mon arrivée à la serre, je m’aperçois qu’il y règne une agitation inhabituelle. La tête courbée, les membres perdus dans leurs tristes robes de chambre, des pensionnaires sortent en silence, tels des anges séniles, chassés du paradis.

Une lueur suspecte monte de la dénivellation où se rencontrent habituellement ceux du Cercle. Je m’avance en bousculant quelques vieillards qui fuient péniblement, puis je zigzague entre les bras mobiles des cactus pour m’approcher de la pergola où m’apparaissent les corps lumineux des Capteurs.

Un vieillard est étendu sous les larges feuilles de champignon géant où je veux me dissimuler ; à mon approche, il se retourne vivement et je reconnais un membre du Cercle Cérébral, Gil Hamel. Il est atterré, les mots lui viennent difficilement :

— Ne va pas plus loin, Malter… C’est le désastre…, la mort ! Les Capteurs nous ont tendu un piège. Ils ont soufflé les odeurs de merde pour capter nos pensées.

— Ils ont enregistré vos plans ? Ils sont au courant de tout ?

Hamel tarde à répondre, il me jette un regard haineux, comme s’il m’en voulait d’avoir échappé si facilement au traquenard.

— Ce ne serait pas ta petite amie qui nous aurait dénoncés ?

— Sûrement pas : les Capteurs lui ont rendu visite avant de vous cerner. Ils l’ont fait disparaître du décor.

Hamel n’est pas apaisé pour autant ; il lui faut un coupable.

— Ils auront lu dans ses pensées…

Inutile de discuter, Hamel semble résigné devant une fatalité. Le pauvre vieux est dépassé par l’ampleur de l’opération. Peut-être a-t-il été partiellement touché par un rayon, et ce sont les vestiges encore conscients de sa personnalité qui le font souffrir. Sa voix atone est celle du monologue.

— Les Capteurs veulent exterminer ceux du Cercle. Simson n’a pas encore mis au point son régénérateur et déjà il est devenu trop dangereux.

— Ils ont capté tout le monde ?

— Sauf moi, tu vois bien !… Je suis arrivé en retard à la réunion, c’est ce qui m’a sauvé. Comme toi, sans doute.

— Moi, je suis en retard sur ma vie.

Des techniciennes arrivent à toute vitesse sur les lieux du drame, elles poussent des lits mobiles destinés aux victimes des Capteurs. Ceux-ci commencent à s’éloigner, et comme ils viennent dans notre direction, nous nous précipitons derrière une immense toile d’araignée volante, puis nous pénétrons dans un buisson moussu. Le drame récent me fouette les énergies ; j’ai dormi pendant cent ans, et mon faux corps de cent quarante-six ans est drôlement capable de se démener. La simili-vie a tout de même certains avantages ! En bout de piste, Hamel se jette sous une large haie de fusains-bavards, puis nous rampons sous un caquetage de protestations jusqu’au rebord d’un plateau.

En contrebas, dans la lumière dégagée par des Capteurs, les victimes sont allongées sur le sol. Nous avons tout le loisir d’examiner la curieuse constitution de ces curieux personnages. Leurs corps semblent à mi-chemin entre une matière incandescente et une lumière solidifiée. Qui sont-ils au juste ? des êtres photo-électriques ? des projections psychiques ? des holorobots ?… Ils sont, à proprement parler, impossibles ! Disposés autour du Mont Merde comme des sentinelles aux armures d’or en fusion, ils évoquent les gardiens flamboyants d’une idole informe, noyant ses adorateurs dans le purin qu’elle exsude.

Les techniciennes nettoient les victimes pour les coucher dans les lits mobiles. Malgré l’aspect sordide de la scène, elles travaillent à leur rythme habituel, nullement incommodées par la puanteur. Quand elles remontent la colline, nous pouvons distinguer les victimes.

Simson est du nombre. D’après l’inexpression de ses plis faciaux, il semble lobotomisé, végétalisé, vide de toute pensée. Son corps est perforé de plusieurs tubes ; le Morigel vit pour lui.

Hamel n’en mène pas large, il gémit plus qu’il ne parle :

— J’aurais tellement aimé essayer son nouveau régénérateur…

— Si jamais nous sortons d’ici, il faudra questionner le Centre à ce sujet. Les pensées captées sont aussitôt classées dans une banque de données : il s’agirait d’accéder à cette réserve pour retrouver les pensées de Simson.

Mon optimisme est purement formel, Hamel n’y croit pas une seconde. Il me fixe d’un regard vacillant, où ne subsiste plus qu’une étincelle de haine : il m’en veut de survivre à Simson. C’était son mentor. Son menteur.

— Tu rêves en couleur, mon vieux, dit-il avec mépris. Maintenant je sais pourquoi les Capteurs n’ont pas encore saisi tes pensées, elles ne t’appartiennent même pas !

— Toi non plus, tu n’as pas encore saisi mes idées !… Si tu préfères les idées géniales, va retrouver Vivianne Geller. Mais…, au fait, elle n’était pas dans le défilé de victimes. Curieux, tu ne trouves pas ?

Voilà un os à ronger ! Hamel n’a plus rien à ajouter. Il n’est plus qu’un vieillard parmi tant d’autres, et je me considère maintenant comme un aspirant à une mort complète… Je fais mes adieux à mon dernier copain du Cercle, aux plantes délirantes, à la montagne de merde et à la silhouette incertaine de la ville qui se profile derrière le dôme de la serre. Je m’en vais mourir tranquillement à l’Hôpital, en espérant qu’on me fera une place à New York Cemetery.


Chapitre 11

Infarctus.

Ses poumons de cochon tiennent le coup, mais son cœur d’humaine n’en peut plus. Vraie ou simili, la vie est trop dure pour cet organe de cent dix ans.

Le geste désespéré du réanimateur n’a pas aidé la cause de Mira. Elle était reliée par ses deux tubes au Mémogénic de son père, et quand Tepernic a coupé l’alimentation électrique de la boîte noire, il l’a malencontreusement débranchée. Un incident stupide, que son vétuste corps n’a pu accepter.

Tepernic doit agir rapidement, une idée fulgurante lui vient à l’esprit : puisque le Mémogénic, activé par une pile de secours, s’est remis à fonctionner, il faut puiser l’électricité à même ses circuits, auxquels Mira est toujours reliée. Ensuite, il s’agira d’inverser la polarité, puis de survolter le système d’urgence de son fauteuil roulant muni d’un séquenceur cardiaque. On n’est pas réanimateur pour rien !

Avec un peu de Miragel, beaucoup de Pneumonil et un grand verre de vodkola, le réanimateur a peut-être une chance de secouer ce vieux cœur malgré lui.

À son grand soulagement, le procédé fonctionne.

Il en est tout étonné. Un soupçon de rose colore les joues de Mira. Les aiguilles de ses cadrans oscillent faiblement. Mais l’énergie du Mémogénic a ses limites. Combien de temps la miraculée tiendra-t-elle le coup ?

En fait Mira survit grâce à l’énergie de Yan Malter (il lui doit bien ça !), mais Tepernic n’est plus sûr d’avoir choisi la bonne solution : faut-il mettre en danger la mort du père pour sauver la vie de la fille ? Même si les chocs électriques lui agitent le cœur à intervalles réguliers, en pratique le système cardiovasculaire de Mira est foutu. Le réanimateur doit dénicher sans tarder un cœur de goret, parmi les moins chers sur le marché des organes.

Toute l’opération durerait plusieurs jours, suffisamment pour que Yan Malter s’inquiète. D’ailleurs, déjà passablement ébranlé, il risquerait de rechercher Moïra sans prendre la moindre précaution, commettant alors une bévue, pouvant même se perdre dans le dédale de Simuli-Cité. Mira aurait toutes les difficultés du monde à le retrouver, si jamais elle pouvait se réinsérer dans le décor en échappant aux rats. Et aux Capteurs.

Et il n’y a personne pour prendre le relais.

À moins que…

*

Même si la vieille femme reste inconsciente, affalée dans le fauteuil roulant, sa respiration a repris un rythme régulier, celui du séquenceur cardiaque.

La mort rôde, toujours, et Annie se prépare à partir. Son rôle est terminé. Elle a retrouvé ses jeans, mais pas ses élans amoureux. La mine lasse, elle s’approche de Malter.

— Il vaut mieux que je vous laisse : ta mère a bien besoin de toi.

— Qu’est-ce que tu fais la semaine prochaine ?

— Rien. Comme d’habitude. J’attends que le téléphone sonne, on me fait une proposition, et si ça va je dis oui.

— Annie, j’ai justement une proposition pour toi, une que tu n’as jamais entendue.

— Essaie toujours.

— Veux-tu vivre éternellement ?

— … Vieux fou !

Elle sourit. Tepernic, comme sous l’emprise d’un charme, lui offre un fauteuil ; il va chercher deux drinks instantanés, il lui dit qu’il n’est pas le fils de Mira et il entreprend de lui raconter la quête de Yan Malter pour gagner la vie éternelle… Et une heure plus tard Annie sourit toujours.

— Tu as beaucoup d’imagination, Jan. C’est dommage que tu passes tout ton temps avec ces boîtes noires.

— Annie, regarde un peu cette vieille femme ; elle a donné sa longue vie pour rejoindre son père dans ce Mémogénic. Malter y survit depuis cent ans et il ne vieillit jamais ! J’ai un rôle pour toi, tu seras Sylvie, la secrétaire particulière de Malter. Tu n’as rien à perdre à l’accompagner dans ses recherches. Ce sera seulement pendant la convalescence de Mira.

— C’est bien ce qui me fait peur : ça risque de durer longtemps.

— Et moi qui croyais que tu disais toujours oui !

— Sauf quand je dis non… Mais le secret de la survie éternelle, ça pique ma curiosité… Disons que j’accepte.

— Annie, je…

— À une condition : si jamais on trouve la vie éternelle, j’en veux la moitié !


Chapitre 12

Je suis seul dans ma tête. Je n’ai pas le goût de m’user les méninges sur des problèmes tédéguidés par le Centre de la Connaissance, plus de raisons d’étirer mon après-vie. L’éternité est une obscénité.

J’essaie de me tuer, définitivement. J’avale toutes les pilules possibles, dérègle la console de mon lit, surdose le Morigel, lui fait des nœuds dans le tube cérébral, mais mon organisme est muni de minisondes qui alertent les infirmières dès la moindre de mes défaillances. La simili-vie est plus forte que la mort. On me gave d’anxiolytiques et je reprends mon éternel train-train.

Chaque jour, sans espoir aucun, je traîne mes pantoufles de vieux fantôme fatigué jusqu’à la folle flore de la serre. J’y erre péniblement, sans même lever la tête pour voir voler les champignons-parapluies, de crainte que Vivianne Geller ne soit de retour. J’aurais peur de la revoir. Pourtant, si je n’étais pas gavé de biochimie, je me poserais bien des questions sur sa disparition.

Un matin, avant même de débrancher mon Morigel, je m’aperçois qu’une « secrétaire » attend mon réveil. Mira m’en a déjà parlé : les secrétaires ne sont pas plus vivantes que les techniciennes ou les Capteurs, mais elles sourient. Celle-ci est polie et séduisante, légèrement personnalisée, et elle arbore une généreuse chevelure rousse qui a le don d’allumer je ne sais plus quel désir dans le marécage de ma mémoire. Ses belles joues roses sont constellées de taches de son, ses lèvres charnues échappent les mots comme des bulles, et son regard ardent est attentif à chacune de mes réactions. Au diable ma carcasse de cent quarante-six ans, c’est dans la tête que ça se passe : il ne me reste plus qu’à succomber !

Si je pouvais, je sauterais de joie ! Sa présence signifie mon congé. Mais par quelle anomalie me laisserait-on quitter l’hôpital pour parcourir les clivages de la citélectronique ?

— Vous êtes prêt, monsieur Malter ? Les Autorités de la Cité désirent vous confier une mission à la hauteur de vos compétences : une recherche sur l’après-vie. Vous êtes tout à fait libre d’entreprendre la démarche de votre choix.

Je ne comprends qu’une chose : avant de s’effondrer devant les Capteurs, Moïra a eu le temps de programmer cette mission sur la console de mon lit. Les Autorités ont tardé à acquiescer, je suppose que la nature de cette programmation les a surpris, mais, après tout, puisque je suis un spécialiste de la thanatologie…

Une nouvelle simili-vie s’ouvre devant moi ! Dorénavant j’aurai accès au Centre de la Connaissance, je pourrai trouver une information sans limites et, en prime, je serai accompagné par cette charmante hôtesse.

Elle attend sagement ma réponse, attitude pro et sourire pub.

— Quand est-ce qu’on y va ?

— Quand vous désirez, monsieur Malter ; vous êtes le patron.

— Je n’ai pas l’habitude… Par où devrais-je commencer, madame… ?

— Appelez-moi Sylvie, ou comme bon vous semble.

— Très bien, Comme-bon-vous-semble. Mais je suis tout seul, alors tutoie-moi.

Je pourrais débiter n’importe quelle ânerie, elle afficherait toujours ce sourire égal. Sa personnalité m’échappe complètement. Sans doute qu’elle n’en a pas vraiment. Rien qu’un surmoi, mais un super-surmoi. Elle en a conscience, elle en est même très fière. Décidément, il y a des gens qui ne sont pas assez compliqués pour moi.

— Dans un premier temps, je te suggère une visite guidée de Simuli-Cité.

Son tutoiement me tue et me ment. J’ai l’impression qu’elle s’adresse à un robot.

— Très bien. Guide-moi, montre-moi tout, perds-moi dans le vaste simili-monde !

— Il faut d’abord te changer.

— Dans mon état, tout changement est le bienvenu.

— Mets simplement ce complet-caméléon. Comme il est fait de véritable peau de champignon-caméléon, sa forme et l’aspect de son tissu varient selon l’environnement.

Je suis un peu étonné par ce changement superficiel, puis je ne le suis plus. Tout est surface, à Simuli-Cité. Si on ne s’y maintient pas, on coule.

*

Au point de départ, le complet-caméléon est tout blanc, sans col et sans forme particulière, épousant mollement la silhouette du corps. C’est la mode antimode, pas du tout sophistiquée, permettant des mouvements aisés. Sylvie me dit qu’il changera selon les zones spatio-temporelles visitées.

Cet univers offre tout de même quelques agréments : il m’est possible de changer mon apparence à volonté, je pourrai visiter des centaines de reconstitutions ou de projections historiques, le Centre de la Connaissance m’ouvre l’univers de la Recréation et je suis guidé par une secrétaire aussi savante qu’un ordinateur.

Évidemment, il me faut rester sur mes gardes : Sylvie n’est sûrement pas qu’une assistante déléguée par les Autorités. Malgré ses allures inoffensives, elle est sûrement une surveillante, prête à me dénoncer à la moindre bévue.

Par chance, avec un sujet de recherche comme l’après-vie, j’ai le loisir d’examiner le travail des premiers thanatologues, comme Albert Ratel ou… Yan Malter. Sylvie pourrait se méfier, mais de toute évidence elle ne se pose aucune question sur une mission apparemment programmée par les Autorités. Allons-y gaiement.

Après avoir quitté la zone hospitalière, nous suivons une série de couloirs blancs pour entrer dans une sorte de gare où se presse une foule de spécialistes accompagnés de leur secrétaire ou de leur assistant de recherche. Je me sens perdu dans un labyrinthe, mais Sylvie me dit que nous sommes au centre. Le Centre de la Connaissance.

On ne peut pas aller plus loin que le centre de soi. Enfin, je saurai tout sur mes origines et…, curieusement, je sens une résistance en moi. J’ai peur d’ébranler les fragiles assises de ma survie mémogénique.

Ma secrétaire me guide devant des murs tapissés de tableaux électroniques où scintillent des signaux que je n’arrive pas à décoder. Elle consulte un des nombreux terminaux puis me conduit vers les portes numérotées qui jalonnent le mur circulaire de l’immense salle d’attente.

Sylvie a choisi la porte numéro 474. Elle place sa main dans la serrure bionique et la porte magnétique disparaît, nous laissant pénétrer dans un long couloir, évidemment blanc, qui se termine devant un curieux habitacle à deux places, genre de véhicule cubique, sans roue ni moyen de propulsion, relié par des centaines de fils à une console extérieure, sur laquelle Sylvie se met à pianoter.

Une angoisse sournoise me monte à la gorge.

— Attends un peu, Sylvie ; où allons-nous ?

— Nulle part : ce sont les référents spatio-temporels qui viennent vers nous… Nous pourrons suivre le parcours à la TD. Sois tranquille, la réalité virtuelle n’est pas douloureuse !

Je n’ai pas assez d’ambition pour me faire du mauvais sang.

— Dis-moi seulement quelle zone spatio-temporelle nous rendra visite.

— Nous pourrions arrêter toutes les zones où se trouve un spécialiste de l’après-vie. Ce serait un moyen d’orienter les recherches.

Où veut-elle en venir ? Il me semble qu’elle en sait plus long que moi sur mes propres intentions. Et si les Autorités l’avaient chargée de mesurer mes connaissances ? Comment pourrait-on me laisser étudier les fondements mêmes de Simuli-Cité ?… J’ai l’impression que je vais passer toute mon après-vie à courir après ma vie.

— Partons d’ici ! Je ne veux pas gaspiller mes mémogènes dans une recherche interminable tédécommandée par les Autorités. Je veux savoir où j’en suis, ici, maintenant, partout et toujours !

Sylvie semble dépassée, et j’en suis presque heureux : aurais-je réussi à ébranler un petit rouage de Simuli-Cité ? Sûrement pas longtemps.

— Ton cheminement devient tortueux. Lorsque tu approches de ta vérité, tu t’inventes des faux-fuyants. Qu’est-ce que tu veux au juste ?

— Je veux vivre.

Je sors vivement, sans attendre Sylvie qui me rejoint dans une salle de transit, au moment où je m’effondre sur le terminal d’une machine-à-quelque-chose. Elle sourit toujours, en m’expliquant qu’une telle réaction est fréquente chez les voyageurs débutants.

Je m’en moque. Je ne m’enfoncerai pas dans cette nécropole. Je dois échapper à ma condition de simili-vivant, je veux semer ma mort. La doubler. La tuer !

Mais comment lui faire comprendre mes intentions sans éveiller sa méfiance ? En les lui avouant ?

— Sylvie, je veux voir la ville.

— Je ne te suis plus : je viens de t’offrir une visite guidée et tu as refusé.

— Je ne veux pas m’enfoncer dans les entrailles bioniques de Simuli-Cité, pas tout de suite… J’aimerais tout simplement avoir une vue d’ensemble. Découvrir l’extérieur de la ville.

— Mais la ville est partout.

— Alors amène-moi nulle part !

Elle ne bouge pas, ne comprend pas, ne panique même pas. Serait-ce ici ?

— Explique-moi, dit-elle paisiblement.

— Je croyais que c’était ton rôle… Enfin, prenons une métaphore terre à terre : un ver a-t-il vraiment conscience de vivre dans la terre s’il n’a jamais l’occasion d’en sortir ?

— Lorsqu’un ver va au soleil, lorsqu’un être quitte son milieu naturel, il meurt.

— Je suis déjà mort ! Alors je n’ai plus rien à craindre.

Sylvie reste inflexible. Simuli-Cité serait-elle si puissante qu’elle laisserait ses pensionnaires prouver leur non-existence ?

Une chose est certaine, je peux parler librement, affirmer que je suis un champion de l’inexistence, et personne n’en sera affecté. Peut-être Sylvie doit-elle intervenir uniquement si je deviens dangereux pour les Autorités. On verra bien.

— Inutile de quitter cette zone spatio-temporelle pour m’enfoncer dans une autre. Je veux sortir de Simuli-Cité, ne serait-ce qu’un instant, comme un poisson fait un bond hors de l’eau.

— Si tu crois qu’une comparaison peut te permettre d’échapper à ta condition, j’en ai une autre pour toi : comment un personnage de tédévision pourrait-il se rendre compte de tout l’attirail électronique formant sa simili-réalité ?

— Je n’ai rien d’un personnage, je n’ai pas envie de jouer un rôle tédéguidé par les Autorités !

— En somme, tu voudrais étudier l’après-vie par le biais de la méta-mort ?

— Où en sommes-nous à la fin ?

— Je vais t’amener là où on sait tout. À la centrale du Centre de la Connaissance au cœur de la cité. Tu y verras les plans de Simuli-Cité.

*

Ces plans contiennent des symboles complexes, empruntés à la cybernétique, à la bionique, à la tédématique, et je dois consulter plusieurs fois les terminaux avant de repérer la portion de Simuli-Cité où je me trouve. Aucune indication ne désigne l’extérieur de la ville, mais il doit bien y avoir des ouvertures quelque part : même l’électronique a besoin de respirer.

Enfin, je découvre un moyen de sortir en passant par un canal d’aération qui rejette l’air saturé.

Sous prétexte d’étudier plus attentivement les plans de la ville, je quitte Sylvie pour une journée. J’avais bien raison, il y a des canaux pour évacuer l’air vicié. La plupart de ces conduits rejoignent les murs extérieurs selon une inclinaison qui ne me permet pas de les emprunter, d’autant plus qu’on y jette toutes sortes de résidus. L’un d’eux, cependant, est perpendiculaire au mur extérieur ; le conduit numéro 878 est un simple canal d’aération, il aspire l’air extérieur jusqu’au filtre central de la ville. Pour un peu, je croirais qu’il a été conçu expressément pour piéger les curieux… Ce qu’on peut être méfiant quand on est mort !

Avant de me lancer dans une expédition, je vole une pince passe-partout à une technicienne : il y aura sans doute quelques grilles à franchir. Le plan à la main, je m’engage ensuite dans un labyrinthe de couloirs métalliques ; quelques grilles plus tard, le conduit numéro 878 est devant moi, aussi sale que les autres. Avant d’y pénétrer, je sectionne quelques fils, et le vrombissement de la turbine d’aération finit par diminuer lentement. J’attends que le rotor soit tout à fait immobilisé, puis, dès que je mets le nez dans le tuyau, je sens une odeur infecte refluant de l’extérieur. On n’est pas loin de la réalité.

Heureusement, j’ai prévu le coup : j’ai gardé mon filtre à odeurs. Avant de perdre la tête, je peux me masquer ; puis je me glisse entre deux pales de l’hélice. Enfin ! Voir la ville…

Au milieu du brouillard visqueux qui lèche les édifices monolithiques, la turbine a soufflé un cône d’air relativement pur. Tout autour de cette trouée de lumière, des nappes de brumes glauques enveloppent les gratte-ciel et déposent une pellicule poisseuse sur le béton blindé. Les pâtés de buildings disparaissent dans un ciel liquéfié, semblable à un océan inversé, aux vagues pulvérisées par une puissante tempête chimique. Plus bas, les flancs des bâtiments sont fouettés par le ressac d’un cloaque brunâtre qui clapote comme un ragoût surchauffé. Toutes les fenêtres sont teintées, scellées, bouchées. New York n’est plus qu’un espace de béton entre une mer marécageuse et un océan aérien, un continent de ciment dressé contre des vapeurs acides en ébullition. New York est refermée sur elle-même, cercueil citadin où sont terrés tous les Terriens.

*

New York pue la mort. Rien à voir avec la New York évoquée dans Une nouvelle page. Je m’étais alors éveillé au milieu d’une ville de mon imagination, dans un cauchemar idéalisé. Je crois me souvenir d’édifices audacieux, aberrants tellement leur architecture était exubérante. Maintenant, les bases de la ville disparaissent sous des tonnes de déchets en décomposition.

Depuis que j’ai arrêté la ventilation, les volutes du smog se sont rassemblées devant moi et les édifices disparaissent graduellement derrière la brume acide. Je sens que bientôt mon masque ne suffira plus à filtrer tous ces relents d’enfer. Je veux me rendre au bout du canal, mais j’ai peur de m’effondrer et de basculer dans le dépotoir. Par précaution, je prends un des fils que j’ai sectionnés et me l’attache autour de la taille.

Je suis bientôt au bord de la sortie. La ville devient floue, à moins que ce ne soit ma perception. Les étages louvoient parmi les nappes de gaz, je suis étourdi, je vacille et je me sens tomber, au ralenti… du bon côté ! J’ai été sauvé par le fil électrique qui me scie la taille. Et le choc de ma chute m’a replacé les esprits.

D’une main, je plaque le masque sur ma bouche et je réussis à me traîner en amont de l’hélice avant que les gaz ne m’étouffent complètement. J’arrive enfin à me détacher, puis je m’en sors en chancelant comme trois ivrognes. Pour un peu, je me vomirais la conscience.

Impossible de rejoindre Sylvie pour le moment. Je dois d’abord passer par l’hôpital. Bébé Malter a encore besoin de Morigel.

*

Pendant que je reprends des forces sous la tente à oxygène, je songe à ce qui m’est arrivé ; maintenant je comprends pourquoi on n’empêche pas vraiment l’accès au système de ventilation. Combien d’indésirables se sont liquidés d’eux-mêmes en basculant dans la merde new-yorkaise ?

Sans rêve extra-urbain, je me sens de plus en plus seul, de moins en moins moi. Pour toute compagnie, je n’ai plus que cette secrétaire trop parfaite, et le souvenir de Moïra m’en est plus douloureux. Comment donc aurait-elle pu échapper à Simuli-Cité ? L’extérieur n’est que pollution mortelle et l’intérieur n’est qu’illusions, problèmes tédévisés pour personnalités programmées. Les bons survivants auront droit à une secrétaire et les méchants morts seront décimés par les Capteurs. Mes expériences pour trouver l’éternité commencent à peser lourd : j’ai dû prendre trop de thanatogènes dans ma première vie, je suis maintenant emporté dans une agonie interminable. Qui commande cet imaginaire… thanatautologique, sinon moi-même, Schéhérazade malade, en train de mourir follement en fabulant pour repousser la décathexis ?

Et si la simili-vie représentait la seule issue possible de la déshumanité ?

Trop tard, peut-être.

À quoi bon triturer les méninges de savants simulés pour sauver le cadavre de la civilisation ?

Simuli-Cité peut bien se passer de la réalité.

*

Nous voilà dans le centre du Centre de la Connaissance. Les chercheurs et les secrétaires déploient une activité intense autour des consoles de communication. Il y a des ondes cérébrales dans l’air. Ça crépite d’intelligence. Les voyageurs consultent de grands panneaux lumineux, se séparent ou se regroupent, puis empruntent différents couloirs. J’ai l’impression de m’introduire dans un grand hôtel de bout du monde, où se croisent politiciens, financiers, scientifiques, technocrates et militaires. Parmi eux, égaré, un espion, un écrivain dépossédé de sa fiction, faisant du surplace dans l’outre-temps.

Mais Miss Sylvie me désigne la porte 7478, le départ de notre continuum aura lieu dans quelques instants. En traversant le hall des passagers, je confonds Sylvie à deux ou trois reprises : alors que je croyais la suivre, elle arrive dans mon dos et me prie de prendre une autre direction. Toutes les Sylvie de l’après-vie se ressemblent, pourquoi en suivre une plutôt qu’une autre ?

La porte 7478 s’ouvre, je vois une secrétaire en jupe longue et blouse blanche, avec un petit monsieur gris et propret. (Même l’univers mémogénique a ses clichés.) Dès qu’ils aperçoivent les gens dans le hall, leurs complets-caméléons se transforment selon l’antimode en vogue au Centre. Nous nous rendons devant un curieux habitacle vitré, Sylvie programme la console extérieure de l’appareil, puis elle m’invite à monter à bord.

Tout à coup, je me sens mal.

— J’ai le sentiment de tourner en rond. Où allons-nous, Sylvie ?

— Aurais-tu peur de revivre, Yan ? C’est toi-même qui insistais pour retourner à ton point de départ, ton premier thanatexte.

Bien sûr : pour trouver une voie nouvelle, il faut revenir en arrière, rentrer en soi, repartir à zéro, viser le centre et Bingo ! L’avenir passe par le passé. Mais il n’est pas si facile à vivre, ce beau discours. J’ai peur de plonger en moi-même et de ne pas me retrouver au rendez-vous. J’ai peur qu’il n’y ait plus de vraie vie possible pour Yan Malter.

Comment lui dire que je crains de revivre une fiction, de m’enfoncer dans l’illusion, d’ajouter continuellement « une nouvelle page » à un texte qui meurt au fur et à mesure qu’il naît ? Puis-je vraiment trouver la voie qui mène au réel en passant par un thanatexte ? Il y des moments où je voudrais simplement me permettre de flâner…

— Dans un premier temps, j’aimerais me promener au gré du paysage mémoscopique. Revoir l’architecture néo-rétro de New York, parcourir ses transtubes et ses trottoirs roulants, manger un bon vieux hot-dog végétarien, écouter New Yorkin’ Under The Smog et mourir.

Malgré mes élans, je reste méfiant. Je m’étonne que Sylvie ne m’ait pas encore freiné. Peut-être les Autorités veulent-elles savoir jusqu’où je peux me rendre. Moi aussi, d’ailleurs.

— Pourquoi reviens-tu toujours à Une nouvelle page ? Comment penses-tu découvrir ce qui a provoqué ton arrivée dans l’après-vie en te replongeant dans une New York imaginaire ?

— Notre New York est dans la merde, je préfère celle que j’ai imaginée dans Une nouvelle page ; c’est là que se trouve MA réalité !

— Mais cette ville n’est pas mémogénéisée ! L’Armée a effacé toute trace de ton premier thanatexte. Il est enfoui quelque part sous les mémogènes de tes expériences subséquentes : l’abus des thanatogènes avec Ratel, ton passage à la commission déontologique, ton traitemental à la Prison Psy, tes expériences de régénération à la base militaire du Far North, jusqu’à ton entrée à Simuli-Cité.

— Pourquoi ne pas se baser sur toutes ces données pour reconstituer Une nouvelle page ? C’est avec des mémogènes qu’ont fait des mémogènes !

*

Notre machine à voyager dans l’illusion ne part pas réellement, c’est plutôt le milieu environnant qui se transforme à toute vitesse. Le corridor fait place à un autre corridor, les couloirs se succèdent, puis des appartements de toutes sortes, où les meubles apparaissent et disparaissent si rapidement que je n’arrive plus à les distinguer. Nous régressons à une vitesse telle que le défilé des jours et des nuits nous mitraille de flashes stroboscopiques.

Quand j’arrive à m’adapter aux convulsions lumineuses, je regarde du côté de Sylvie. Sa robe blanche a disparu ; ses vêtements changent de formes et de tissus et de couleurs à mesure que les jours défilent ; parfois elle porte des pantalons moulants, parfois elle est noyée de tissus vaporeux et par moments elle est presque nue. Bientôt son complet-caméléon varie si vite que les vêtements passent comme des éclairs colorés sur son corps invariable, statue vivante dans le déferlement du temps.

Je me souviens d’avoir déjà vu une scène semblable dans une antique version à deux dimensions de la Machine à explorer le temps : lorsque le voyageur temporel fait démarrer son appareil, il y a dans la vitrine d’un magasin avoisinant un mannequin dont les vêtements changent à toute vitesse… (Question : Simuli-Cité serait-elle une projection de mes souvenirs ou un lieu commun de l’imaginaire ?) Le continuum déferle à la manière d’un film trépidant, les scènes s’emballent, je me sens saturé. Puis les images commencent à ralentir et je crains que mon cœur ne suive le même rythme.

Mais il faut croire que je n’ai pas de cœur. Quand le continuum est sur le point de s’arrêter, je distingue des buildings insolites, barrococo, massés dans une brume surréelle. Mais je ne reconnais pas la ville de 2190 que j’avais décrite dans ma nouvelle de 2090.

Soudain, un grincement insoutenable déchire le métal de notre cabine. Une secousse me jette sur le plancher, et quand je me relève, je me retrouve dans un habitacle étroit et vieillot, aux fenêtres crevées, donnant sur une New York embrouillonnée.

*

Le temps a transformé notre machine à faire voyager le temps.

Elle est devenue un véhicule métallique, jaune et rouillé, surmonté d’une enseigne crevée où gisent trois lettres mortes : A X I.

Sans roues, capot arraché, carrosserie bosselée, l’auto gît dans un dépotoir de ferraille, au milieu d’un amas inextricable de bâtiments inachevés. Car l’intérieur et l’extérieur de la ville se confondent dans un stupéfiant tohu-bohu. Des rues traversent des murs, des portes donnent sur le vide, des corridors débouchent sur d’autres corridors et des rubans routiers s’entremêlent comme des serpents de ciment.

Je reconnais à peine les transtubes qui s’entortillent à travers les vestiges de quartiers que j’ai visités autrefois, dans cet autre 2190 qui date de 2090. Nous empruntons un trottoir roulant qui va comme des montagnes russes à travers des logements habités par des fantômes apathiques et peu convaincants. Les trottoirs sont bondés de citadins amorphes, circulant comme des produits de consommation alignés sur des convoyeurs. Sur un des rares panneaux-vidéo en état de fonctionner, un message publicitaire semble m’interpeller :

 

Pour un beau voyagel,
ne partez pas sans Mémogel.

Version altérée d’une réclame déjà vue. Je suis lucide et critique, je sais que je suis dans l’irréel et je n’ai pas peur. Mais…

— Qu’est-ce qui se passe, Sylvie ? Je ne reconnais plus New York.

— Est-ce que New York a déjà été New York ? Peut-être, mais pas longtemps. La ville évolue plus vite que chacun de ses habitants. Dès qu’on a le dos tourné, elle nous joue un mauvais tour.

— J’espère qu’elle vit plus vite qu’elle meurt…

— Autrefois la Cité était bien ordonnée, un système informatisé supervisait son évolution… Maintenant le cancer citadin transforme New York sous nos yeux. Les New-Yorkais ont pris un grand retard sur leur ville.

— Conduis-moi au Centre de la Connaissance avant qu’il disparaisse.

À mesure que je m’enfonce dans le corps de la cité, l’architecture devient plus cohérente. J’ai le vague sentiment d’avoir d’abord pénétré dans le brouillon d’une ville qui par la suite se serait conformée à l’image de mes souvenirs.

Nous empruntons un large auto-trottoir très fréquenté pour traverser une zone de buildings blancs et cubiques, dont les murs sont constitués uniquement de fenêtres-écrans. Nous croisons plusieurs quartiers semblables sans jamais voir une industrie ou une école, un temple ou un stade. Les bâtiments cubiques s’amoncellent en toute anarchie, à peine espacés par des jardins de végétation baroque, petits cubes d’exotisme perdus dans un labyrinthe de cellules impersonnelles. À travers le marquetage serré des édifices angulaires, des plantes grimpantes essayent de gagner du terrain, d’innombrables cactus géants tordent leurs bras épineux dans le moindre interstice, et tout ce vertige de végétation tend ses remue-ramages vers un ciel artificiel où flottent des nuages holovisés, minicumulus de dessins animés.

Avec un peu de bonne volonté, je reconnais la forme de certains buildings, comme ce triple Empire State Building, un peu plus oblique, vert, rose et jaune. Je m’approche du quartier où, à la même date – mais cent ans plus tôt –, j’avais déniché le Centre de la Connaissance. Le trottoir roulant me fait glisser dans un long zoom avant tandis que nous pénétrons dans un édifice démesuré où terminaux, consoles, écrans et tableaux lumineux se répètent à l’infini. À travers la jungle des affiches tédévisées, une holo-pub me fait un faux clin d’œil :

 

Tous nos terminaux répondront à toutes vos questions pour une raison bien simple : le Centre de la Connaissance vous branche sur les meilleures pensées vivantes de l’Histoire mémogénéisée.

Je vais dans la bonne direction, et je ne suis pas le seul. Les trottoirs sont bondés de voyageurs pensifs qui dodelinent de la tête à chaque échangeur. Parfois le flux de chercheurs engorge une intersection et le trottoir cesse de rouler. L’un de ces arrêts se prolonge tellement qu’il nous faut descendre dans une salle d’attente. Pour évacuer la tension, je fais les cent pas dans la zone de transit, mais je ne peux m’empêcher de jeter des coups d’œil anxieux aux chercheurs, tous rivés à leur ordinateur de poche : que des gens préoccupés par un problème tédévisé, compulsant théories, formules ou graphiques. Sauf deux étranges vieillards, hirsutes et dépenaillés, comme perdus dans leur barbe broussailleuse et leurs cheveux longs. Même visage sillonné par des réseaux de rides, même regard d’enfant fourbu, ça ne peut tromper, ils sont tous les deux de parfaits Albert Einstein !

Curieux de voir quelles formules mathématiques les occupent, je m’approche de leur ordinateur en pensant à les interroger sur les coordonnées de Simuli-Cité. Mais leur écran ne contient que des dessins d’enfant ! Et les jumeaux sont si captivés par leur conversation qu’ils ne me remarquent même pas. L’un d’eux parle de poésie ; l’autre, de son amour pour le violon. Leurs propos n’ont pas de suite, ils digressent sans arrêt, et d’une façon si délirante que je pars sans les déranger.

Je me mêle aux savants. Je voudrais devenir comme eux, concentré, très centré sur le noyau d’un problème, et distrait de la mort. Pourtant je n’obtiens l’attention que des êtres excentriques, en marge de leur mort. L’un d’eux sursaute en me voyant. Un monsieur raffiné, tout de noir vêtu, plutôt délicat, le regard scrutateur.

— Sembrate perduto, siete un scrittóre ?

— Non so. E voi ?

— Mi chiamo Luigi Pirandello, e voi siete il personnàggio che aspettavo per uscire da questo delirio.

Bref, Monsieur Pirandello, fort sympathique au demeurant, est convaincu de m’avoir imaginé : il m’aurait amené ici pour le conforter dans son outrevie. La preuve, c’est que je m’exprime en italien. Il m’a même annoncé que je connaîtrais une fin heureuse, mais affreuse, où je conserverais toutes mes illusions. Puis il s’éloigne tristement.

Je suis un ignorant perdu au milieu de savants. Certains me jettent un regard sceptique tandis qu’ils confient des données à leurs secrétaires, toutes de parfaites Sylvie travaillant sans relâche. Soudain l’une d’elles fait des signes dans ma direction ; je crains le pire, mais quand elle m’aborde, je reconnais bêtement ma Sylvie à moi.

Elle a trouvé une voie d’accès. Nous voici donc au cœur du Centre de la Connaissance de Simuli-Cité.

Sylvie me place devant un terminal et s’installe devant une console. Mais voilà : j’oscille, je passe d’un extrême à l’autre, j’ai peur de trouver, de découvrir que je me raconte des histoires pour refaire ma mort. Chaque fois que je m’approche de mes origines, j’ai tendance à bifurquer, mon parcours spatio-temporel se distord, jamais Une nouvelle page ne devient une ancienne page, figée, morte. J’aurais trop peur d’y lire ma mort, je voudrais continuer à chercher, toute mon après-vie s’il le faut…

— Par où commence-t-on ? demande Sylvie, les doigts sur son clavier.

Mes seules pistes sont Moïra et Simson. Mais Moïra joue un double jeu, les Autorités ne connaissent pas sa véridique identité, elle non plus d’ailleurs, et je ne voudrais pas la dénoncer par mes maladresses. Reste Simson. Et ce qu’il croit savoir de la régénération.

— Donne-moi des renseignements sur Joss Simson.

Sylvie consulte l’écran de sa console, longuement.

Résultats : rien.

Le sourire de Sylvie me semble désespérément vide. Je sens que mes illusions meurent un peu plus.

— Joss Simson vient d’être examiné par les Capteurs, me rappelle-t-elle. On a décelé un vice mémogénique. Sa personnalité a été effacée de toutes les banques mémorielles. Il n’existe plus.

Il n’existait déjà pas beaucoup… Mais si on l’a rayé, c’est peut-être qu’il avait raison…

Qui d’autre que Simson pourrait me donner des informations sur la régénération ?

Qui d’autre que ce Malter de malheur ?

Bien sûr, les données sur la régénération ont été effacées par l’explosion du Far North, sinon par l’Armée, mais… si le Centre de la Connaissance se souvient de moi, il peut sûrement chercher dans mes mémogènes pour retrouver ce que j’ai oublié…

*

Puisque je suis à la fois le sujet et l’objet de ma recherche, je dois maintenant m’installer devant une console particulière, munie de sondes mentales qui capteront mes pensées à la source. Sous un large globe de verre, au milieu de ces nouveaux appareils bioniques, j’ai l’impression d’être une anomalie, une maladie, que devra guérir la machine.

Le module de communication est dominé par trois écrans TD qui projettent des images différentes : un zoom temporel s’enfonçant dans le continuum de Simuli-Cité, un défilé de caractères lumineux formant une phrase sans fin et une série de documents sur le cas Yan Malter.

Dans le globe voisin, Sylvie programme les opérations de ma recherche. Elle hésite devant sa console, comme si elle ne trouvait pas tous les boutons désirés. Quand donc trouvera-t-on le bouton qui donne la vérité ?

Pendant que les informations se dévident à toute vitesse sur les écrans, la voix de ma secrétaire me parvient de l’interphone niché dans mon appuie-tête : les recherches s’effectuent automatiquement et Sylvie m’en commente la progression. Les données du Centre sont si nombreuses que sans l’assistance d’une secrétaire bien rodée, il faudrait des années pour localiser la petite information désirée. Je suis emporté par le flot de vidéotextes, fictions, comptes rendus, essais, mais je suis surtout étonné de revoir mes pseudo-poèmes ; dans une soirée de rage existentielle, je les avais tous brûlés ! Ce cerveau cybernétique réussit donc à reconstituer l’inconnu à partir du connu. Pourrait-il aussi me livrer ce que je me suis toujours caché ?

À l’occasion, Sylvie explique un détail du paysage informationnel :

— Tu vois ce schéma grossier sur ton écran central ? Tu l’avais dessiné toi-même sur une serviette de table, lors d’un repas avec Joss Simson, en 2090, à la fin de la commission déontologique. C’est la première esquisse du régénérateur.

Pourtant, les spécialistes de la Prison Psy m’avaient traité avec de puissants amnésiques, soi-disant pour me guérir, en réalité pour effacer de ma mémoire les inventions antinécrosiques de mon cru. Mais cet ordinateur mémogénique est sans doute en mesure de décoder mes arrière-pensées pour recomposer des souvenirs oblitérés.

— Je voudrais voir ce document de plus près.

Je crois reconnaître le dessin nerveux. Les Autorités de la Prison Psy me torturaient pernicieusement avec de savantes mixtures psychopharmacologiques, j’étais drogué et docile, et Simson jouait l’incrédule ; il m’avait demandé une simple esquisse du projet qui m’était venu à l’idée pendant mes agonies expérimentales. Bien sûr, j’étais un artiste, un aventurier, plus un explorateur qu’un véritable technicien de la thanatologie, mais j’avais connu des expériences concluantes, et Simson prenait en note la moindre de mes intuitions.

Au yeux de Simson et de l’Armée, Ratel avait le grave défaut d’utiliser des thanatogènes ; le pays de la mort qu’ils faisaient visiter n’était qu’un espace subjectif dû à des hallucinations plus ou moins contrôlées. Avec la régénération, il en allait tout autrement ; désormais il était permis d’envisager une réelle exploration de l’après-vie. Mais je ne connaissais que le principe de base de ce nouveau médium, et le Far North avait explosé avant que les expériences de Simson ne soient rendues à terme. Ce qui n’empêche pas Sylvie de chercher, et de trouver :

— J’ai déniché des informations insolites, apparemment anodines, mais en les associant à ton dessin, on pourrait reconstituer le fonctionnement de la régénération.

— Laisse-moi examiner ce schéma : si tout est parti de là, tout doit y revenir.

On dirait un dessin d’enfant. Sur la serviette de papier spongieux, tracées au crayon feutre, deux silhouettes côte à côte, reliées par un trait qui va de la tête de l’un au tronc de l’autre. L’une des silhouettes me représente, celle dont la tête reliée au trait oblique est marquée d’un (+) et le tronc d’un (-). L’autre, aux signes inversés, recevant le trait oblique à la hauteur de la poitrine, ce sera Simson, aux laboratoires du Far North. Au centre du trait qui rejoint les deux éléments positifs, ma tête et son tronc, un dessin complexe représente le Regenerator avec plusieurs appareils : batteries bioniques, Morigel, Respirator, transducteur métabolique et autres, tous régis par le conjoncteur diachronique.

Malgré tout cet arsenal, je parais tellement abattu que Sylvie s’en inquiète.

— Pourquoi cette déception, Yan ? C’est l’information que tu recherchais, non ?

Chère secrétaire ! Sa personnalité n’est pas programmée pour saisir toutes les implications de ma découverte. Comment pourrait-elle comprendre l’angoisse qui me saisit au moment de revivre les événements qui m’ont précipité dans cette simili-vie ? Par dépit, j’éprouve tout de même l’envie de la faire frémir.

— Simson s’était moqué de ce dessin. À cette époque, il ignorait que l’énergie spirituelle (mentale, cosmique, parapsychique, peu importe le nom) était aussi malléable que les ondes hertziennes. Personne n’avait encore osé exploiter systématiquement les forces de la surnature : découvrir l’après-vie était à la portée de la première tête brûlée, mais en revenait-on ?

Sylvie ne réagit pas plus que si je lui brossais un historique de la machine à laver. Aussi bien me taire, pour écouter tous ces souvenirs qui refluent douloureusement.

À la Prison Psy, j’avais su que la commission déontologique m’avait condamné pour calmer le Club des Croyants. La science ne pouvait pas avoir accès à l’au-delà, elle ne le devait pas, c’était leur chasse gardée ! Les agonies expérimentales étaient considérées comme des sacrilèges contre l’humanité. Mais le Gouvernement s’y intéressait secrètement. Simson travaillait déjà à un projet lorsqu’il avait entendu parler de mon procès. Les thanatogènes de Ratel n’intéressaient pas l’Armée, mais l’idée d’un régénérateur paraphysique n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Mon traitement à la Prison Psy devait être une simple couverture pour poursuivre les expérimentations sur l’après-vie. Simson avait pu vérifier certaines de mes hypothèses en laboratoire, mais il tardait toujours à effectuer une véritable plongée dans l’après-vie.

Je me souviens parfaitement de son rôle maintenant. Il était là pendant mon procès, il a tout fait pour m’orienter vers le Far North, je n’étais pas encore entré à la Prison Psy que déjà il me dévoilait ses intérêts :

— Je vous offre tous les moyens techniques de pointe pour dépasser le seuil de la mort. Moi-même, j’ai pu mettre au point un premier modèle de conjoncteur diachronique, mais il y a un pépin.

— Problèmes de synchronicité, n’est-ce pas ?

— Exactement ! Et nous comptons sur vous pour les régler. Vous pourriez continuer vos expériences en toute tranquillité ; le compte de dépenses est illimité, l’équipement est ultramoderne et le laboratoire est sous la protection des Gardiens du Gouvernement.

Dans l’avion qui nous menait au Far North, j’arrivais mal à saisir ce revirement. Quelques heures plus tôt, je me croyais condamné à une véritable prison, j’étais sûr qu’une armée de thérapeutes allaient me jouer dans les méninges pour m’enlever à tout jamais le goût des agonies expérimentales, et voilà qu’au contraire Simson m’offrait de réaliser mon rêve : il me proposait de provoquer la mort momentanée de mon corps pour projeter mon esprit dans « l’autre monde », il avait même l’audace de me garantir un retour sans problème, et moi, pauvre nécrophile, je jubilais !

Qu’est-ce qui m’attirait donc dans cette proposition diabolique ? Ma confiance dans les balises scientifiques ? ma curiosité malsaine ? ou mon jusqu’au-boutisme ? Peut-être à cause du désœuvrement et de la solitude dans lesquels j’étais confiné pendant le procès, je considérais les promesses de Simson comme une libération. Une certaine dose d’amertume et un goût de revanche ont pesé aussi dans mon acceptation rapide ; avec les thanatogènes, quand le rêve de mort s’effaçait et que je revenais au réel, je restais insatisfait ; l’autre monde m’échappait au moment où je croyais le posséder. Après mes retours, je restais illuminé pendant quelques jours, transfiguré par une grâce spirituelle, puis mon cafard quotidien reprenait le dessus, et l’envie de mourir me regagnait…

— Sylvie, pourrais-tu élaborer des modèles hypothétiques de ce fameux conjoncteur diachronique ?

— La console m’indique qu’il y a quatre cent quatorze possibilités. Si tu veux les vérifier rigoureusement, tu en as pour quelques après-vies.

L’entropie, toujours… Je me demande si j’arriverai un jour à comprendre ce que j’ai déjà découvert… C’est le temps ou jamais de tester les aptitudes de ma secrétaire.

— Pourrais-tu faire la synthèse de toutes ces données ?

— C’est là mon travail.

Pendant un instant, j’ai cru qu’elle ironisait. Même pas ; elle réagit tout simplement en parfaite secrétaire, efficace et anonyme, et si désarmante.

— Alors brosse-moi un tableau sur la conjoncture diachronique, une vulgarisation rapide.

Même dans la mort, on est pressés, compressés par les rêves qui continuent de remuer l’outre-vie. Si Sylvie vivait, je lui dirais mon désarroi : New York s’en va sans moi, la pourriture et la végétation envahissent la ville, je dois m’empresser de revivre l’agonie expérimentale qui m’a mené ici, maintenant, mort, vivant.

Quelques secondes d’angoisse puis mes trois écrans projettent des images nouvelles. Et Sylvie, merveilleuse hôtesse de la mort organisée, y va d’une petite présentation :

— À ta gauche, tu verras apparaître les conceptualisations des principales étapes de l’expérience ; au centre, je sélectionnerai des graphiques pertinents, et à droite, quelques extraits des Mémoires de mes morts, parmi les remarques les plus personnalisées.
	
Phase I. Décérébration de Joss Simson. Réduire au minimum l’activité synaptique au moyen d’un régulateur neuronal.
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« Pour me prouver qu’il n’a pas perdu la tête, Simson est prêt à la mettre en jeu ! »



	
Programme locomoteur assisté. Relais neurochimiques neutralisés. Régénération cytoplasmique effectuée.
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« Simson a un rôle moins risqué. Si l’expérience rate, il s’en sort facilement, tandis que moi… »



	
Absorption de glucose et consommation d’oxygène : nul. Inconscience profonde. Métabolisme maintenu.
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« Il n’y a pas de danger, je ne sentirai rien et des experts suivront mon coma. »




Les souvenirs continuent de refluer. Comme j’hésitais toujours à expérimenter le nouveau conjoncteur, Simson m’avait offert de participer à « la première incursion contrôlée dans l’après-vie ». Je ne pouvais plus reculer : les Gardiens du Gouvernement m’auraient balancé sur une banquise et Simson aurait continué son expérience avec un autre nécromane. Puisque j’étais destiné de toute façon à la mort, aussi bien parier sur l’après-vie.

Nous avons tiré à pile ou face. J’ai eu face ; c’est donc mon esprit qui serait expédié dans l’au-delà. Pendant ce temps, le physique de Simson devait assister le mien, momentanément mort. Malgré l’audace de l’expérience, je n’avais qu’une seule crainte : le conjoncteur diachronique.
	
Phase  II. Éjection mentale. Passage paraphysique. Contact coupé. Coma contrôlé.
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« Le conjoncteur peut fonctionner, ça c’est certain. Le problème, c’est de le diriger. »




— À ce moment de l’agonie contrôlée, tu étais mort physiquement, mais mentalement éveillé grâce à l’assistance physique de Simson.

Je me rappelle vaguement mes derniers moments : mon esprit se dilatait dans une sorte de crépuscule intérieur, mes neurones s’éteignaient comme des étoiles au matin, je devenais aussi léger que l’air, je me suis confondu avec la lumière, puis…, plus rien.

— Qu’est-ce qui n’a pas fonctionné ?

Je hausse le ton, mais Sylvie le prend trop bien, je me mets à gueuler comme si ma mort en dépendait. Rien n’affecte son moral ; elle baisse tout simplement le volume de ses écouteurs et répond de sa voix toujours égale :

— L’expérience a trop bien fonctionné. Lorsque ton mental a reçu le message de mort provenant de ton organisme paralysé, il a déclenché son passage dans l’au-delà. Comme cela avait été prévu, le corps de Simson prenait le relais de ton organisme, mais ton esprit était terrorisé, peut-être à cause des sondes psychiques, et il a fui par une dimension inconnue, inversant l’effet du conjoncteur et entraînant le mental de Simson dans Simuli-Cité.

— Simuli-Cité, déjà ?

— C’est ce qui vous a sauvés, en quelque sorte. Quand le Far North a explosé, vous l’aviez déjà quitté.

— Mais pourquoi avons-nous rejoint l’espace mémogénique de Simuli-Cité ?

— Je regrette, Yan : le Centre de la Connaissance ne peut fournir de telles informations sur lui-même.

— Ça pourrait le détruire ?

— Et toi avec… Enfin, entre nous, connais-tu d’autres endroits où les mindnappés peuvent se retrouver ?

Son esquive m’en dit long. Il n’y a plus qu’à établir le lien entre les expériences du Far North et les scientifiques mindnappés. Qui d’autre que le Gouvernement pouvait organiser une opération de cette envergure ? Au lieu d’accumuler des réserves d’or pour garantir l’avenir de l’Étatout, il vaut mieux emmagasiner de la matière grise, simili-vivante.

Je devrai m’y prendre plus subtilement pour découvrir le fond de l’histoire, mais il y a tant de possibilités à explorer, tant de fausses pistes où se perdre. Warlet et la Base Bis, par exemple : le Centre de la Connaissance n’en fait aucune mention. On pourrait en conclure que l’Armée a inventé cette histoire pour sécuriser Simson, d’où sa grande témérité dans la façon de mener ses expériences…

— Et sur l’entourage de Simson, peux-tu me fournir des renseignements ? Il m’a déjà parlé d’un certain Warlet…

— La mémoire de Simson a été rayée de Simuli-Cité, je te croyais au courant…

Se pourrait-il que la maladie d’Alzheimer s’attaque à des mémogènes ? Il faudra le demander au Centre de la Connaissance…

— Et qu’est-ce que le Centre pense de ma recherche actuelle ? Croit-il que je peux aboutir à quelque chose… comme la vie ?

Calée au milieu de son globe transparent, Sylvie consulte paisiblement son écran de recherche. Dans la lumière blanche émise par la console, sa figure de lune semble sortir d’une TD. Malgré mes sautes d’humeur, elle n’en continue pas moins de sourire discrètement, et elle se donne la peine de répondre !

— Les résultats de ton voyage actuel ne seront pas encodés avant que ton exploration soit terminée.

Soudain mes trois écrans s’éteignent.

Je sens que mes recherches achèvent.

Je me tourne vers Sylvie : elle parle calmement, mais sa voix ne parvient pas à mes écouteurs.

Pendant un instant, je crois que des Capteurs vont surgir. Je regrette de ne pas avoir apporté un sac de merde pour y enfouir mes pensées.

Bien sûr Sylvie n’est pas affectée par le problème technique ; elle s’active devant sa console, enfonce une série de boutons, si bien que mes trois écrans clignotent et font apparaître un même visage flétri, devant une ville en ruine, à demi enfoncée dans un dépotoir continental.

C’est une femme âgée, inconnue, et pourtant ses traits ne me sont pas tout à fait étrangers. Comme si je l’avais déjà rencontrée, il y a très longtemps…

Entre des accumulations de rides, dans leur mince interstice de lumière, les yeux brillent et m’interpellent. Des faisceaux de plis rieurs convergent vers les commissures des lèvres.

La très vieille femme se présente :

— Moïra. Je suis actuellement en 2700.


Chapitre 13

Chaque fois que la sonnerie de la porte retentit dans la solitude de son laboratoire, Jan Tepernic se demande si la vieille Malter revient de l’hôpital.

Et ce qu’il vient d’entendre ressemble étrangement à la sonnerie de la porte.

Aux dernières nouvelles, la greffe a parfaitement réussi, même si l’opération a nécessité un baril de recyclosporine. Ces cœurs de goret asiatique ont déjà fait leurs preuves, mais il n’en est pas heureux pour autant.

Tepernic se sent envahi par l’univers Malter, c’est lui qui aurait besoin d’un congé de maladie. Mais où aller ? New York est dans la merde, les rats se répandent dans les anciennes rues, les dernières autos sont réservées aux policiers, aux politiciens et aux mourants, les édifices se referment sur eux-mêmes et communiquent par leur sous-sol, la vie passe par les ondes, impossible d’échapper à la ville, et Tepernic ne peut plus se sortir de Malter. L’écrivain qui refuse de mourir lui gruge toute sa vie, et la fille a fini par lui enlever Annie, qui l’a remplacée pendant son absence à l’hôpital. Peut-être Mira sera-t-elle en état de reprendre sa place dans Simuli-Cité, mais Tepernic prévoit plutôt de nouveaux problèmes.

Un nouveau bourdonnement électronique le tire de ses songeries. Pour avoir la paix, il se résout à ouvrir l’écran de contrôle.

C’est une vieille femme, un tas de plis qui ressemble à n’importe quel tas de plis. Mais pas de fauteuil roulant : la vieille se tient debout, non sans une certaine fierté d’ailleurs.

Sans doute une handicapée… Elle cherche de l’argent pour se payer une nouvelle tête ! pense le réanimateur, sans trop examiner les rides flétries où se perdent les traits.

— Tu t’es trompée de monde, ma pauvre vieille.

De peur d’entendre son boniment, il va fermer l’écran lorsque tout à coup il suspend son geste. La caméra de surveillance ne dévoile qu’une portion du corridor, devant sa porte, mais Tepernic distingue deux ombres derrière la femme.

Un guet-apens ? Il faudrait appeler le concierge ; ce sera l’occasion de voir s’il existe vraiment…

Le réanimateur s’apprête à couper le son lorsque la vieillerie rapplique :

— C’est toi qui ne reconnais plus ton monde, Jan Tepernic ! lance-t-elle avec une autorité surprenante. Si tu es encore en train de lutiner ta rouquinette, je peux attendre. Cinq minutes, ça suffira ?

Derrière elle apparaissent deux ambulanciers maussades, teint malade et tête brouillonne, affichant une impatience de mauvais cinéma. Ex-costauds, ils ont gagné en abdomen ce qu’ils ont perdu en muscles. Ils arborent un air protecteur, dangereusement protecteur. Tepernic remarque leurs gros calibres : de quoi volatiliser sa mince porte pseudo-métallique.

Il se fait plus poli.

— Mira ? Je ne t’avais pas reconnue. Comme tu as bonne mine, ment-il sans le moindre effort de persuasion. Qu’est-ce que tu as de changé au juste ?

Et voilà que la matriarche se risque à dansoter au milieu de l’écran, aussi souple qu’un robot rouillé. Triste spectacle, qui déprime les ambulanciers, mais Mira semble ravie de son petit numéro.

— Je n’ai plus de fauteuil roulant, tu vois bien !

— Eh bien, je n’en crois pas mon écran. Te serais-tu trompée de greffe ?

— Il y avait un spécial à l’hôpital : avec une greffe du cœur, j’ai pu obtenir des articulations bioniques pour assister mes vieux genoux.

— Tu es sûre qu’on te les a posées au bon endroit ?

Troublé par tant de bonne humeur, un des ambulanciers crache sur le plancher, puis il écrase soigneusement le glaviot.

L’autre cherche visiblement à s’occuper. Il regarde à droite et à gauche, puis il fixe la caméra en se grattant la tête avec ostentation, pour mettre en évidence le bandage tout frais qu’il porte à la main. Il saigne.

Et Tepernic n’aime pas la vue du sang.

— Dis à ces messieurs qu’ils peuvent partir ; je vais t’ouvrir dans quelques minutes, je suis dans la douche.

En fait, il est en nage.

— C’est qu’ils veulent un pourboire, et il ne me reste que mille dollars.

Ils ont soif ! pense Tepernic. Mais il demande plutôt pour quel service particulier il doit rémunérer les deux messieurs.

— À ma sortie de l’ambulance, nous avons été attaqués par des rats énormes. Un peu plus et je retournais à l’hôpital ! Mais ces gentils ambulanciers m’ont tirée de là.

De quoi se mêlent-ils ? songe le réanimateur. Et en plus il faut les payer ! Mais il préfère diriger son mécontentement vers Mira.

— Je t’avais dit d’attendre le passage des dératiseurs ! Ces damnés rats deviennent de plus en plus effrontés.

— À qui le dis-tu ! Ils nous attendaient à l’intérieur de l’édifice.

— Dans le hall d’entrée, précise un ambulancier en caressant son arme.

On dirait un lance-flammes.

Tepernic ouvre et lui remet trois mille dollars.

L’autre tend la main, celle qui saigne.

Il reçoit le même montant.

— Pour ne pas faire de jaloux ! dit Tepernic avec un air amusé qui n’amuse personne.

Mira entre en boitillant, fraîche comme Mathusalem. Sa petite démonstration l’a un peu déséquilibrée. Une de ses nouvelles articulations se fait prier et la vieille passe près de s’accrocher les pieds dans un amas de fils électriques.

Elle remarque aussitôt le changement : le nombre d’appareils a diminué, mais les fils et les connexions se sont multipliés. Tepernic lui-même a quelque chose de nouveau dans son apparence, ou de disparu. Une lumière intérieure, la foi dans son travail, peut-être…

— Et mon père ? Comment va-t-il ?

— Très vite. Plus vite que New York… Je ne sais plus trop où il est rendu.

— Il s’est échappé de sa boîte ?

Elle n’attendait que cela, elle en vibre.

Tepernic avait presque oublié à quel point elle est centrée sur son père… Il ne doit pas semer de faux espoirs.

— Pas tout à fait, mais il est sur la bonne voie : il a quitté l’Hôpital Mondial, peut-être même Simuli-Cité.

— Tout seul ? Il risque sa mort !

Si c’est là de l’ironie, elle en est la première victime. Ses traits déjà passablement amochés se décomposent à vue d’œil et son nouveau cœur a déjà des ratés.

— Sûrement pas, s’empresse de corriger Tepernic. Il est piloté par une jeune secrétaire, Sylvie.

Nouvelle décomposition faciale, suivie de trémolos dans la voix.

— Et cette Sylvie, qui est-elle, qui la guide ?

— C’est Annie, et je m’en occupe ! Enfin, quand je peux la joindre.

La vieille femme en a le souffle coupé. La configuration de ses plis change subitement. Elle jette un coup d’œil électronique sur le Mémogénic de son père. Deux tubes relient la boîte noire à l’abdomen et à la tête d’une jeune femme, assise à l’endroit où trônait Mira avant sa greffe. Une rousse aux yeux clos, parfaitement immobile, très pâle, apparemment éteinte… Mais pas assez pour réjouir Mira. Quand donc pourra-t-elle reprendre la place que cette étrangère lui a usurpée ? Serait-elle trop usée pour replonger dans la mémogénie ?…

Elle en a des palpitations dans le cœur étranger qui cogne contre ses côtes. Mira tente de refouler ses sentiments – serait-elle jalouse ? – puis elle fait mine de s’intéresser distraitement au sort de la rouquine.

— Annie ? Sans ses cheveux roux, je ne l’aurais pas reconnue… Elle n’est pas trop mal, dans cet état ?

Visiblement, Tepernic l’est plus qu’elle.

— J’espère… Parce que depuis un bout de temps je n’arrive pas à la contacter. Mes appels demeurent sans réponse. Je ne sais plus où donner de la tête.

Mira esquisse une sorte de sourire veule, perdu dans les rides.

— On peut toujours la laisser là, pas vrai ? suggère-t-elle, avec une expression de compassion forcée.

— On n’a pas vraiment le choix, concède le réanimateur.

Puis il essaie de se composer une expression enthousiaste.

— J’ai cru qu’à ton retour tu pourrais peut-être la sortir de là…

— …

— Avec ton père, bien sûr.

— Et maintenant, tu n’y songes plus ?

— Il faut penser aux Capteurs ; ils t’attendent d’un pied ferme.

Sûrement. Elle l’avait oublié ! Depuis sa greffe, ses souvenirs ont tendance à s’éparpiller.

— Puisque mon père n’est plus à l’Hôpital de Simuli-Cité, je ne vois pas ce que j’irais fabriquer dans ce décor… Il s’est enfui avec ta jolie rouquinette ? demande-t-elle en pinçant une joue d’Annie.

Une joue plus froide que sa main, remarque-t-elle, sans savoir si elle doit s’en réjouir ou s’en désoler. En retirant sa main, elle aperçoit la curieuse marque qu’elle laisse sur la joue d’albâtre, comme si la pigmentation était… effacée.

Tepernic s’agite.

— Ton père est parti à la recherche de ses origines. Avec Sylvie, il ne peut pas se tromper. Je crois qu’ils sont sur une piste.

— Ça me surprendrait : il n’y a pas de porte de sortie dans le passé. Cette brillante idée vient de tes nouveaux Mémogénics, je suppose ?

— Les idées brillantes, c’est le domaine de ton père.

— Alors c’est qu’il a trouvé un nouveau circuit mémogénique. Voilà pourquoi tu n’arrives plus à le suivre… Si au moins tu n’avais pas vendu la moitié de tes appareils !

— Il faut bien vivre. Je les ai échangés contre des kilos de viande congelée.

— Tu as un congélateur, maintenant ?

Tepernic se tait.

Mira se met à claudiquer de long en large. Le silence serait glacial s’il n’était rompu de temps à autre par le grincement d’un vieux tibia sur une articulation bionique.

— Il ne reste qu’une autre issue, dit-elle en s’arrêtant devant la fenêtre-écran, comme fascinée par les différentes nuances du sépia : si le passé est une impasse, il faut filer vers le futur.

— Quel futur ?

— Le futur de Simuli-Cité, bien sûr.

— Il y en a sûrement plusieurs !

— Je choisirai le meilleur. Celui de mon père.

— Mais comment pourrais-je te retrouver ?

À ces paroles, elle arrête brusquement de marcher, le regard vide et les traits défaits, la face devant une cloison dont la peinture s’écaille.

— Il faut compter sur le futur, dit-elle : espérons qu’il me fournira le moyen de te rejoindre.

Tepernic soupire longuement. Il y a de la douleur dans l’air qu’il rejette. Ce n’est plus qu’un homme harassé, mangé par la mémogénie. Il a vécu trop longtemps dans la mort de Malter. Et cette inusable Mira s’apprête à y replonger.

— Pourquoi regardes-tu toujours vers l’avenir ?

— Parce que c’est là que tout le monde se rend. C’est l’avenir qui, rétrospectivement, donne un sens au présent. Seul l’aboutissement d’un processus permet d’évaluer la portée de son déroulement.

— Tu me fais penser à ton père, tu parles comme lui, conclut Tepernic, moralement épuisé : il n’arrêtait jamais de chercher une voie vers l’avenir… Il a fini par la trouver, l’autre bord de sa mort.

Et pendant tout ce temps, Mira reste figée au même endroit, sa longue face triste devant le mur nu, comme si elle envisageait de s’y cogner la tête.

— Au lieu de finasser, tâche donc de m’aider : tu ne vois pas que j’ai une articulation bionique en panne ?


Chapitre 14

Moïra ? Cette très vieille femme tédévisée qui ose me sourire comme si je devais me réjouir ?

Il n’y a plus qu’à me lancer dans un nouvel interrogatoire, sinon je serai emporté dans mon délirium post mortem.

— Moïra ! Que fais-tu dans cette vieille peau ? D’où me tédévisionnes-tu ?

— Je suis parvenue au bout du continuum. Je t’appelle de l’extrémité spatio-temporelle de Simuli-Cité. Les années 2700, c’est le fin de la fin !

— Qu’est-ce que tu fabriques dans cette fiction ?

— La seule fuite possible est dans l’avenir, et j’ai voulu explorer celui que nous préparent les spéculectures mémogéniques de Simuli-Cité. Veux-tu voir le gâchis ?

D’après les images révélées par mes écrans latéraux (à gauche, un zoom temporel ; à droite, un extrait de tédémission), Moïra a effectivement atteint des clivages plutôt gâtés :
	
Les autotubes tentaculaires répandent le béton, la ville avale la verdure, elle se propage par vagues successives de bidonvilles et de banlieues, puis elle se fatigue, se referme sur elle-même et se désagrège, suppurant au milieu des déchets… En 2700 il n’y a plus qu’un cadavre de ville, quelques îlots d’édifices fissurés émergeant d’un continent de détritus.
	
Le commentateur fixe l’objectif d’un regard malsain, il parle un argot obscur en mâchant ses mots, commentant avec lassitude les scènes en arrière-plan, cataclysmes chimiques, éboulements de bâtiments, suicides collectifs, guérillas de quartiers, épidémies de toutes sortes, New York ne roule plus, l’Amérique est en panne de mythe, on prévoit pour demain une congestion continentale et un orage de saletés. Bonne nuit.




— Sale temps !

— Même simulé, 2700 est invivable ! Et pas moyen d’en sortir : le Centre de la Connaissance n’arrive pas à lancer ses projections plus loin.

— Cette époque doit pourtant posséder toute la technologie pour reconstruire la ville.

— Et pour la redétruire.

Je me sens condamné par mon avenir ; je cherche des arguments, j’avancerais n’importe quoi pour réfuter une telle éventualité, il ne me reste plus que le ridicule pour survivre.

— Au moins, ça va créer des emplois !

— Le dernier job, c’est la subsistance. La subexistence. La population urbaine se meurt de la civilisation citadine, elle essaie de résister à la maladie. Pour hâter le retour aux valeurs naturelles, les Contre-Citadins démolissent systématiquement les nouvelles constructions. Ils répandent le chaos en croyant le dominer. La ville évolue plus vite que la ville, elle est cancéreuse, il faut l’amputer pour retrouver la nature !

Évidemment plus personne ne s’entend sur ce qu’était autrefois la nature ; ce n’est plus qu’un mythe pour motiver la perpétuelle déconstruction d’une ville qu’on ne peut plus sentir…

Arrêtez de la maquiller, New York pue la mort !

J’ai envie de pleurer comme un enfant abandonné par l’humanité. Mais les terreurs de 2700 sont si lourdes que je reste figé, écrasé sous la pourriture du futur.

Je me rends compte bêtement que Moïra représentait pour moi l’unique porte de sortie, la seule en qui j’avais vraiment confiance. Et elle s’est jetée dans la gueule de l’entropie, elle n’est plus qu’une petite vieille tédévisée, oubliée par la fin du monde au milieu du dépotoir Terre.

— Qu’est-ce qui a provoqué cette décrépitude ? Le cancer bionique rongerait-il les mémogènes du Centre de la Connaissance ?

— Je ne me suis pas égarée dans une aberration ; cet univers est la projection logique de Simuli-Cité, le résultat incontournable des pensées combinées de tous ses cerveaux. La projection historique de Simuli-Cité n’aboutit à rien : une fois au bout de sa course, l’Histoire revient sur elle-même comme un boomerang, et ses effets remontent le continuum.

— Comment des problèmes déclenchés en 2700 pourraient-ils affecter les années 2190 d’un appareil de simulation de 2094 ?

Réponse en trois volets, Moïra me programme un historama sur mon écran trilatéral. Je dois suivre des centaines d’années futures en quelques secondes, en luttant pour ne pas m’écraser sur ma console.

En 2700, les Contre-Citadins sont en train de nettoyer la ville de tout ce qui rappelle l’électronique. D’après eux, le mal vient de là : la bionique a complété tous les sens, elle a remplacé avantageusement la mémoire et l’intelligence humaines. L’homo sapiens est surclassé. Il n’est plus qu’un consommateur à rentabiliser ; c’est ainsi qu’on en vient à parquer l’humanité dans des cages de béton. Mais les Contre-Citadins disent merde à la Cité Carcérale. Dans un vaste territoire qu’ils appellent « le Dépotoir de l’Histoire », ils jettent pêle-mêle appareils électro-ménagers, ordinateurs, véhicules motorisés, robots, modules de communication, gadgets de toutes sortes et, bien entendu, tout ce qui a le moindre rapport avec le Centre de la Connaissance.

— Les Contre-Citadins croient que le Gouvernement y garde vivant l’esprit de grands savants qui se consacraient à l’impérialisme urbain. Ils n’ont pas tort. Comme ils prônent la recréation du monde, ils considèrent que cette technologie est sacrilège, et ils jettent toutes les consoles du Centre dans cet immense merdier où de nouvelles espèces de rats se répandent dangereusement. J’ai réussi à me rendre jusqu’à la dernière console en état de fonctionner en 2700, elle est pleine de cellules mémogéniques encore vivantes. C’est de là que je t’appelle. En direct du Dépotoir de l’Histoire.

— Ce serait là ce que nous préparent les cerveaux les plus brillants de l’Histoire ?

— En voulant améliorer leur présent, ils ont détérioré leur futur. Ils pilotaient un bolide sans regarder en avant. Une distraction d’une fraction d’année, et New York s’est retrouvée dans le décor.

J’ose à peine y croire : la ville planétaire tout entière, effondrée comme un dinosaure…

— Comment les plus grands athlètes de la pensée ont-ils pu en arriver là ?

— Les critères de l’intelligence varient selon les civilisations, et les époques folles favorisent la sélection d’intelligences folles. Depuis quelques décennies, les Autorités acceptaient toutes sortes de mémogènes dans leurs banques mémorielles, sans souci d’harmonie. La pagaille a éclaté, elle s’est répandue dans les différents clivages spatio-temporels, les recherches débouchaient continuellement sur d’autres recherches, c’est tout ce qu’on réussissait à trouver, si bien que le continuum a connu des ratés, et les spéculectures historiques ont régressé.

— On est allés trop loin, ça dépasse mes prémonitions les plus folles… L’avenir serait-il dans la régression ?

La vieille femme me regarde comme si elle doutait de ma présence d’esprit. Excuse-moi, Moïra : je ne sais plus ce que je dis, je ne te reconnais plus, je t’ai perdue, je viens de perdre la planète New York, et j’ai peur de m’enfoncer dans mes mémogènes… Mais Moïra ne lâche pas.

— Même si les consoles du Centre fournissaient des informations erronées, le public avait tellement besoin de croire aux services du Centre qu’il a continué de suivre ses directives catastrophiques.

Je ne peux pas concevoir toutes les répercussions de cette révélation, et je ne le désire vraiment pas ; je n’ai qu’une idée en tête, me sortir d’ici, retrouver l’avant-mort… Mais que vaut la vraie vie quand on vient de voir l’avenir qui attend la civilisation de la simulation ?

— Ta vision de l’avenir me remue considérablement, mais ce n’est qu’une spéculecture, une projection mémogénique qu’on peut encore éviter. Tu es bien loin de notre époque, tu ne trouves pas ?

— Pas si loin. La pourriture de demain se propage déjà dans les clivages de Simuli-Cité. Vers vous… Il est grand temps qu’on examine l’influence du futur sur le présent.

De lassitude, Moïra en a laissé tomber ses multiples mentons. J’admets enfin le sens de son avertissement, même si j’ai peine à concevoir que l’Histoire fonctionne dans les deux sens.

— On a encore une chance de réagir, dit-elle : au moins, l’histoire du futur n’est pas figée comme celle du passé.

— Mais elle peut s’enliser. Comment expliquer toute cette décrépitude autour de Simuli-Cité, et à l’intérieur ?

— Quand les Contre-Citadins ont jeté tous les appareils bioniques dans leur dépotoir, il s’en est trouvé un qui a continué de fonctionner, par accident : celui où je suis actuellement. C’est suffisant pour activer le continuum du système de simulation. Or cette boîte noire recueille automatiquement des informations sur la réalité environnante. Comme elle est à demi submergée dans un marécage, entourée de plantes mutantes et balayée par des tempêtes de gaz, elle reproduit cette réalité extérieure dans ses banques mémorielles, et la déchéance gagne tous les clivages. Les informations ne tiennent plus dans leur zone spatio-temporelle respective, les batteries bioniques faiblissent, l’entropie gruge le continuum. Les derniers savants de Simuli-Cité font des recherches pour sortir New York du dépotoir, mais ils ne savent même pas qu’ils sont des personnalités programmées et que New York Country est en fait la projection hypertrophiée d’un bidule orgueilleux qui rouille quelque part dans le Dépotoir de l’Histoire.

— Cette Histoire ne tient pas ! L’année 2700 n’est pas une réalité mais une simple simulation de cerveaux gâtés.

— La simulation est la seule réalité à l’intérieur du Centre, et comme le Centre influence la marche de l’Histoire, alors…

Au secours ! Je dois absolument me sortir de cette apocalypse. Mais par où rejoindre le réel, s’il en reste quelque chose ? Les laboratoires de 2094 ont sauté et le fantomatique Warlet ne répond pas au Regenerator II. Les années 2190 où je me suis éveillé sont différentes de celles que j’ai visitées en 2090. Moïra a dû s’exiler, Simson est mort deux fois, Madame Geller s’est tédéportée hors d’elle-même, et la dernière console du Centre croupit en 2700 dans un dépotoir cerné par les rats. Le merdier de l’avenir contamine tous mes espoirs. Le Mont Merde, le taxi rouillé du continuum, les tempêtes qui soufflent aux fenêtres-écrans, les plantes mutantes, le corps des vieillards, toutes les projections tédévisées sont gâtées par ce dépotoir qui nous attend à la fin du futur. Les pseudo-personnalités de Simuli-Cité abandonnent les coquilles fissurées de leurs cellules mémogéniques, le subconscient électronirique des savants déprogrammés trouble leurs recherches, c’est la dérive des continents spatio-temporels, c’est le carnaval neuronal, et les Capteurs n’arrivent plus qu’à capter le chaos.

Sur mes trois écrans, Moïra fait défiler des images virtuelles de l’appareil mémogénique qui l’héberge, images composées par l’appareil lui-même, comme s’il pouvait se voir de l’extérieur. Travellings, zooms et photos mitraillées me donnent une idée de l’étendue du dépotoir transcontinental. Parmi les milliards d’objets brisés qui s’enfoncent dans la boue, apparaît en gros plans un appareil noir et cubique, sorte de module bionique dont les cadrans scintillent malgré le souffle brunâtre de la tempête. Sur la console de cette boîte noire, un simple mot, en lettres oxydées : Mémogénic.

— Regarde, Yan, ce qui reste de Simuli-Cité !

*

Le triptyque tédévisuel du dépotoir a disparu, faisant place à trois exemplaires de Moïra. J’ai l’impression d’avoir assisté à une TD d’épouvante, il y avait trop d’horreurs pour que je puisse y adhérer.

Ce n’est pas le cas de Moïra : à en juger par la configuration de ses rides, elle est dans le Dépotoir jusqu’au cou, et elle ne veut pas y moisir. Elle réussit néanmoins à garder un ton posé :

— Sylvie et moi, nous sommes du même bord, l’autre bord de Simuli-Cité. J’ai cherché la sortie par le futur, Sylvie regardait vers le passé, mais la clé de Simuli-Cité est en toi.

— Qu’est-ce que tu me veux à la fin ? Pourquoi m’as-tu tiré du coma ?

— Moi aussi, j’étais perdue dans cet univers simulé. Quand j’ai vu qu’un pionnier de l’après-vie avait basculé dans Simuli-Cité, j’ai pensé à m’associer à lui.

— Tu aurais pu m’en parler plus tôt.

— J’aurais bien aimé avoir cette confiance, mais je ne savais pas très bien comment fonctionnait Simuli-Cité ; j’avais peur de te traumatiser, ou d’éveiller l’attention des Capteurs. J’avais déjà beaucoup de difficultés à me faire passer pour une technicienne. Et je craignais d’être une anomalie, un simple mirage mémogénique, peut-être même une projection de tes désirs électroniriques…

La survie de Moïra était liée à ma sous-mort. Mais la destruction du Far North avait pulvérisé mes mémogènes, je n’en finissais plus d’imploser. Comment Warlet aurait-il pu recomposer le trou noir central qui aspire ma postexistence ? J’avais entraîné Simson dans les spires de mon univers mémogénique, concentrique, refermé sur lui-même, prisonnier de ses propres inventions.

Au moins je peux m’expliquer quelques incongruités du continuum, comme ces différentes visions des années 2190 : par rétroaction, l’entropie bionique des années 2700 est en train de gâter l’alchimie mémo-génique des simuli-savants de la citélectronique…

— Moïra, tout devient clair : la clé de Simuli-Cité, ma clé, c’est le conjoncteur diachronique enfoui quelque part dans mes mémogènes. C’est tout ce qui manque au Regenerator II pour nous permettre de regagner 2194.

Les trois figures tédévisées de Moïra sont pensives ; à travers leur trou de chair, ses six petits yeux délavés m’observent comme s’ils scrutaient ma crédibilité. Je me sens mal à l’aise et me tourne vers Sylvie.

Stupéfaction ! Ma secrétaire est débranchée ; ses yeux éteints fixent le vide, son sourire figé m’invite à la mort éternelle.

La voix de Moïra me tire de la torpeur.

— Dis, Yan, aurais-tu besoin d’une partenaire pour reprendre ton expérience de régénération ?

Je me retourne vers son visage émacié qui apparaît alors en un seul exemplaire ; son teint décati et ses yeux chassieux expriment une fatigue profonde ; pourtant, sous le masque de la sénilité, je suis sûr que Moïra bouillonne d’énergie.

— Comment pourrais-je retrouver la réalité ? Depuis cent ans, mon corps est mort ! Et tu es si loin. Et Sylvie vient de perdre conscience.

— Je l’ai débranchée. Il faut être deux pour faire fonctionner le conjoncteur diachronique.

Je suis à peine surpris. Ici comme dans la vie, on peut difficilement accompagner deux femmes à la fois. Par principe, je demande tout de même :

— Comment ?

— Même si cinq cent six ans nous séparent, nous sommes branchées toutes les deux au même système de communication, et nos consoles se rejoignent. Un simple choc électrique a suffi pour éteindre Sylvie.

— Mais comment faire fonctionner le conjoncteur diachronique ?

— Tu seras bien toujours le champion des questions ! Que feras-tu quand tu auras ta dernière réponse ?

— Je mourrai.

— En attendant, tu peux revivre… Pendant mon exploration mémogénique, j’ai recueilli suffisamment de données pour reconstituer le plan du conjoncteur diachronique.

— Où as-tu pu les trouver ? On les a rayées de ma mémoire, les Capteurs ont effacé Simson, Geller a disparu…

— Mais pas les mémogènes d’un certain Maurice Warlet.

— Il existe vraiment ?

— C’était un imposteur. Il a profité de son poste à la Base Bis pour dérober des données secrètes. Il voulait construire un scaphandre mémogénique pour partir à l’assaut de l’éternité. Cinq cent six ans, c’était un bon début ; mais j’ai dû le débrancher pour lui soutirer le secret du conjoncteur diachronique. Enfin ! je peux te faire renaître à l’interface de Simuli-Cité.

— En 2194 ?

— On verra bien.

Le feu qui allume son regard ne trompe pas ; désormais, seule me guidera la peur de perdre cette flamme.

— Et toi ?

— Nous y allons tous les deux. Je crois que nous avons des choses à régler en 2194.


Chapitre 15

Jan Tepernic a perdu toute notion de temps, mais pas de son corps. Il l’a trop négligé, ce corps, il n’est plus qu’un grand vide assoiffé de vertige.

Parfois il ressent simplement la faim, mais il ménage ses maigres provisions de nourriture sèche. Depuis qu’il a vendu son congélateur, il mange tellement de graines qu’il a l’impression de se transformer en rongeur. Et pas question de sortir, pas avec ces deux femmes branchées au Mémogénic.

Résultat fatal, les petits truands qui l’approvisionnent en nutrivites exigent des commissions de plus en plus élevées. Ils n’ont plus le monopole des rues, disent-ils comme s’il leur fallait une excuse.

Les nouveaux maîtres de la rue sont intraitables. Ce sont les rats. Ils sont partout, dangereux, affamés de tout. Même de poison. La mort-aux-rats renforce leur organisme, à tel point qu’on parle d’interdire de leur en donner… La nuit, Tepernic les entend gruger derrière les cloisons fissurées de son labo, son appartement, sa prison.

Malter demeure muet. Tepernic n’en peut plus d’attendre un signe de revie. Il pense aussi au silence d’Annie, dont il contemple continuellement le corps immobile, désirant la pulsation qui animerait cette statue de vie. La seule femme qui lui a rendu visite depuis son contrat avec Mira, et il l’a expédiée lui-même dans l’enfer de Malter !

Cet univers de malheur lui bouffe toutes ses énergies, et toujours le Mémogénic lui refuse le secret de l’après-vie. Tepernic en est réduit maintenant à se parler tout seul ou plutôt à parler à cette foutue boîte noire :

— Mémogénic, rends-moi ma petite flamme rousse, redonne-lui vie, sinon je finirai par te tuer.

Quand l’envie d’étreindre la réalité le soustrait à ses cauchemars thanatologiques, Jan tourne en rond dans son laboratoire, autour d’Annie, de plus en plus près, croyant deviner des avant-signes d’éveil. Parfois, dans un état second, il tâte son corps et, dans le fol espoir de susciter une réaction, il le caresse, doucement, douloureusement.

Si seulement le corps d’Annie, qu’il réchauffe de ses mains inlassables, pouvait réveiller le mental de Sylvie… Mais le souvenir du plaisir se perd dans les méandres des mémogènes.

Il faut éviter l’ankylose, se dit-il à voix haute, comme pour se justifier devant Mira, pourtant peu soucieuse de morale. Elle est inerte dans son fauteuil roulant. La vie lui sort par les tubes et coule dans les artères mémogéniques de la boîte noire. Ses articulations bioniques ne lui servent à rien, mais le nouveau cœur remplit toujours sa fonction.

Dix fois le réanimateur essaie de ramener Annie à la réalité, cent fois il lui injecte du Miragel, du Voyagel, du Morigel, il essaie même le Calorigel, et toujours elle reste impassible, le mental givré, secoué par la longue vague de choc qui n’en finit plus de prolonger l’implosion du Far North.

De temps à autre, le corps d’Annie s’agite, comme traversé par des décharges électriques. Le réanimateur craint que son esprit ne tombe dans un piège des Capteurs. Les massages, la suractivation mémogénique, les traitements électroniriques, rien n’y fait ; le corps d’Annie perd de sa vitalité, le si joli corps d’Annie…

Jan Tepernic n’est plus qu’un réanimateur en voie de désanimation. La vie d’Annie est la seule issue à son enfermemental. Il faut tenter l’impossible avant que le Mémogénic ne la refroidisse. Avant que la mort de Malter ne contamine tout le laboratoire !

Un jour, ou une nuit (il ne sait plus depuis qu’il ne peut plus se payer une fenêtre-écran), Annie se met à vibrer dangereusement. Elle n’est plus qu’un corps d’hystérie, en mal d’un contact humain, le seul remède qui lui permettrait d’échapper aux Capteurs, du moins Tepernic s’en persuade.

Il lui faut secouer ce corps, secouer Annie, secouer le trauma de mort qui irradie du Mémogénic. Il doit agir, la ramener à la conscience, pour lui transmettre la chaleur de ses sentiments. Contre la mort, son dernier recours, l’amour…

Comme une bête reniflant la mort, il s’approche par derrière, la bascule avec la plus grande douceur, lui posant la tête sur la boîte noire, puis il lui relève les fesses, soupire longuement, fait glisser la petite culotte, baisse son pantalon, baisse les yeux, lève le vit et bascule la mémogénie.

Il lui semble qu’il pénètre le corps de la mort pour retrouver la vitalité de l’esprit, et il plonge ce qu’il a de plus sensible, encore, au sein de l’insensible, dans l’espoir désespéré de redonner vie à celle par qui ses rêves ont fui.

Tepernic ignore où il en est lorsqu’il sent vibrer la vie au bout de son angoisse, une vie autre, la seule à même de redonner un sens à la sienne. Annie réagit, sa chair se convulse, et cette résistance l’attire, lui donne envie de se perdre là où la vie s’arrache à la mort.

Il va déverser sa survie brûlante dans la revivante lorsqu’elle lui glisse des mains. Son esprit revenu se rebelle, soustrait son corps aux élans de Tepernic. Le réanimateur émerge subitement à sa cruelle vacuité. Le corps d’Annie se dresse devant son étonnement.

Malgré les relents de nécrose qui tenaillent encore ses membres, la jeune femme se retourne et fixe Tepernic d’un regard d’outre-vie. Il y a du givre dans ces yeux, et il fond. Il y a de la furie dans son expression, et elle flambe. Annie lève une main, frêle et forte, et elle se donne un élan qui trouve sa source dans l’au-delà. Elle le gifle, et la chaleur de sa fureur l’éveille tout à fait.

Tepernic s’écroule comme s’il tombait de sa propre vie. C’est toute sa démarche de réanimateur qui se retourne contre lui. Il est blanc comme un drap, mais il n’arrive pas à perdre conscience ; il reste sur le plancher, obligé de survivre à cette volte-mort.

Car la conscience d’Annie semble morte dans ce corps survolté, celui d’une marionnette de chair, habitée par une présence étrangère qui flageole dans ses yeux de glace comme une flamme de chandelle derrière une vitre givrée.

— Baise-la-mort ! lance une voix sépulcrale à travers le corps pantelant d’Annie, stupéfaite, la bouche comme un grand trou d’étonnement dans le vif de la chair.

La voix a jailli de la vie, mais cette voix est celle de Malter !


Chapitre 16

Sylvie se contorsionne, une présence intérieure s’empare d’elle, une voix étrangère travaille son corps muet. Une voix grave, qui stupéfie le réanimateur.

— Tu veux me rencontrer, Tepernic ?

C’est bien la voix de Malter, il en a déjà entendu plusieurs enregistrements.

Tepernic blêmit. Le cœur n’arrive plus à lui pomper tout le sang voulu pour refouler le désarroi. Il ne souhaite plus qu’une chose, la folie, la vraie, qui dépossède de soi, et qui lui fait si cruellement défaut.

Mais cette libération lui est refusée. Profanant le corps de la jeune femme, la voix de Yan Malter devient stridente et grinçante, car elle souffre de s’arracher à cette chair aliénée par où elle s’est faufilée.

— Ne disparais pas tout de suite, Tepernic ; j’ai encore besoin de ton angoisse pour me maintenir dans ta pseudo-réalité.

Le réanimateur n’en connaît pas d’autre, et il s’y accroche désespérément.

— Annie ! qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande-t-il, implorant, pétri d’humilité, comme s’il interrogeait l’absurdité même de l’existence.

— Idiot ! lance Malter par la bouche affaissée de la rousse. L’esprit d’Annie a goûté à la nécrose, la vraie, la perpétuelle mort, et elle ne reviendra sûrement pas se complaire dans le décor minable de ton labo. J’en ai son corps tout meurtri de ta flétrissure !

— Es-tu réellement Yan Malter ? Qu’est-ce que tu fabriques dans ce corps ?

— Je fabriquais ma revie, c’est du moins ce que je croyais. J’ai pris la place de cette Sylvie que tu avais envoyée m’espionner… Et toi, que fais-tu dans mes mémogènes ? Qui es-tu dans le rôle de Tepernic ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je suis ton réanimateur, celui à qui tu dois la revie !… Mais comment as-tu pu te loger dans le corps d’Annie ?

— Je me méfiais de son double, la charmante Sylvie ; elle correspondait un peu trop à l’un de mes vieux fantasmes… À son insu, j’ai réussi à questionner le Centre de la Connaissance sur l’avenir de Sylvie, et j’ai appris qu’elle n’en avait pas ! Elle devait donc venir de l’Autre Bord. Alors j’ai décidé d’y aller à sa place. J’ai invité Sylvie à faire avec moi un premier test sur mon nouveau conjoncteur diachronique, et j’en ai profité pour transposer mon esprit dans le corps d’Annie.

— Même mort, tu as toujours de l’esprit… Mais c’est tout ce qui te reste !

La jeune femme le gifle, froidement, non sans un certain rictus ; Malter a cédé à des pulsions d’Annie par pur plaisir, pour goûter aux possibilités que lui offre ce jeune corps, si simuli soit-il. Puis Annie emprunte une attitude austère, qui convient mieux à la voix de Malter.

— Je veux continuer de mourir en paix dans mon Mémogénic. Laisse-moi la mort sauve !… Je n’ai plus besoin de toi, Jan Tepernic ; je vais te faire disparaître.

Malgré la gifle, le réanimateur pâlit à vue d’œil, d’une manière insolite, comme s’il se vidait d’un fluide vital. On dirait une silhouette flageolante dans une holofenêtre défectueuse.

— Pourquoi ce ton vengeur, Malter ? En activant ce Mémogénic, j’ai contribué à sauver ta survie.

— Ma mort est perdue, je suis sans mort, tu m’as arraché à l’éternité !

— Je voulais simplement que tu donnes des mots à ta mort, je cherchais à recueillir tes souvenirs de voyagel.

— La mort est silence, et la parole est un leurre.

— Et moi ? dit-il d’une voix blanche.

— Tu es une fiction.

Le réanimateur est pâle comme la mort. La couleur de la vie abandonne la surface de son corps. Et il n’y a rien sous la surface. Et malgré tout, ça tient à ce semblant de vie, ça survit d’illusions.

— Je suis Jan Tepernic, et c’est grâce à moi que tu peux me parler !

— Eh bien, je vais te parler. Tu as usurpé cette personnalité au vrai Jan Tepernic, celui qui a abandonné l’esprit de Mira dans mon Mémogénic avant de nous jeter à la poubelle ! Écoute-moi bien, faux Tepernic : ce n’est pas tous les jours qu’un auteur s’adresse à son personnage ! Repartons du seul réel que nous connaissons, celui de Jan Tepernic, le vrai, pas toi. En 2194, ma fille Mira consulte ce réanimateur. Il injecte sa conscience dans mon Mémogénic, elle réussit tant bien que mal à s’installer dans le rôle de Moïra, mais le corps de Mira en meurt… En pénétrant dans mon univers mémogénique, Mira a mis en branle les structures de ma mémoire. Je mets à contribution mon inconscient littéraire et je recherche mon premier thanatexte, Une nouvelle page, que je n’ai jamais cessé d’écrire, toute ma vie, et mon après-vie. Je suis gagné par le goût de survivre, je m’illusionne, je crois que je peux regagner la réalité de 2194, et mon inconscient littéraire fait le reste… Moïra est l’esprit de ma fille associé à un personnage de mon invention. Elle survit à Mira, mais elle ne le sait pas. À partir de ses mémogènes et des miens, elle s’imagine un monde à l’image de celui qu’elle a définitivement quitté en 2194… J’avais besoin de Moïra. Ce personnage devait redonner vie à son créateur… Moïra n’a pas vraiment sa place dans les clivages de Simuli-Cité, elle a une logique interne qui m’échappe, mais elle avait toute ma confiance, et mon inconscient littéraire lui a fourni tout ce dont elle avait besoin. Le simuli-corps de Mira, l’image réconfortante d’un réanimateur connu, un laboratoire à peu près ressemblant, d’autres Mémogénics, une greffe…, j’aurais donné la lune pour rejoindre ma fille dans une sorte de réalité… Je lui ai inventé cette pseudo-réalité pour qu’elle puisse tenir le coup dans le rôle de Moïra. Si elle avait su que Mira était morte, j’aurais pu la perdre… En fait, ce décor de labo correspond à une zone spatio-temporelle de Simuli-Cité que je maîtrise. Le vrai Tepernic est mort, le Centre de la Connaissance me l’a appris ; tu n’existes que dans une poignée de mémogènes, dans mon inconscient littéraire, dans l’imagination de Mira, dans une cellule secrète de Simuli-Cité.

Le réanimateur se fantômise comme un personnage électronirique noyé dans la lumière d’un Capteur. Une étoile pâlissante dans la nuit mémogénique.

C’est peut-être seulement Malter qui continue de le faire parler, pour avoir la chance de dire son mot, maintenant que le conjoncteur diachronique lui a donné accès à cette production pirate dissimulée au cœur de ses mémogènes. Tepernic n’est plus qu’une chimère, mais il y tient.

— Malter, tu te crois bien malin, mais tu t’enfonces dans ta propre fiction.

— Dans la seule fiction que j’ai jamais écrite : Une nouvelle page. Quand je me suis éveillé à Simuli-Cité, j’ai cherché instinctivement dans mes mémogènes des souvenirs qui pouvaient correspondre à cet environnement. Le Centre de la Connaissance, je l’avais déjà imaginé dans mon premier thanatexte. Mais si je le découvrais, je découvrais également que je faisais partie d’une fiction qui proliférait d’elle-même dans les circuits de la mémogénie.

— Bien sûr, fait une voix qui provient vaguement du fantôme de Tepernic : il faut être inconscient pour accéder à la simili-vie. J’ai déjà dit quelque chose de semblable à Mira.

— Exactement. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille d’ailleurs, mais tu n’étais qu’une fiction inconsciente dans une zone spatio-temporelle en marge de mes préoccupations. Ma vérité, c’était Une nouvelle page. Je la cherchais et je la fuyais. Je n’avais jamais la bonne version, je n’étais même pas sûr de la nature du texte, ni de la date ni de l’auteur, je me permettais même le luxe de flâner en chantant New Yorkin’ Under The Smog, et chaque fois que je m’approchais de mon thanatexte, une distorsion mémogénique me faisait bifurquer. J’ai bien failli y arriver avec l’aide de Sylvie, cette sournoise projection de mon surmoi ; mais, au dernier moment, le voyage spatio-temporel m’a projeté dans un taxi rouillé, au milieu d’une version déglinguée d’Une nouvelle page… À chaque tentative pour reconstituer cette fiction, j’y ajoutais une nouvelle page, si bien que je modifiais constamment le thanatexte que je cherchais. Sans m’en douter, je repoussais la vérité ; je ne voulais pas savoir que j’étais un être de fiction, sans ancrage possible dans la vraie réalité… Enfin, si je m’étais rendu compte de ma nature fictive, je n’aurais jamais fait tous ces efforts pour reprendre conscience, je n’aurais jamais pu m’arracher à mon destin aveugle de simuli-savant. Il fallait que je sois inconscient de ma réalité simulée pour m’en sortir.

— Et maintenant, depuis que tu es conscient d’être une illusion, comment te sens-tu ?

— Maintenant je ne veux plus m’en sortir ! La fiction est ma seule vérité viable, j’y reste !

— On peut dire que tu t’es débattu longtemps après ta mort… Il était temps que tu acceptes ton inexistence.

Il y a une froide ironie dans cette voix qui n’a pourtant plus de corps pour l’émettre. Mais Malter n’en fait nul cas ; devant la mort, on est toujours réduit au soliloque.

— Mêmes les morts ont leur destin… Mais la fiction mémogénique n’est pas une illusion, la fiction est un mensonge qui permet de dire la vérité. Je n’ai pas tout inventé à Simuli-Cité. Les ondes mentales de mon Mémogénic sont reliées au Centre de la Connaissance, et ce centre existe bel et bien, dans la réalité de 2194 que Mira a dû quitter. Ce Centre fait appel à plusieurs personnes, des chercheurs de l’Armée, des spécialistes de l’Hôpital Mondial, les Autorités, le Gouvernement, et pourtant on ne sait pas exactement comment il fonctionne. Qui nous dit que cette histoire de mindnapping ne rejoint pas la réalité ? Inconsciemment, toujours (c’est à cette condition que la fiction rejoint le réel), j’aurais mis à jour un racket de cerveaux simili-vivants qui risque d’entraîner l’Histoire dans un certain dépotoir.

— C’est fou ce qu’il faut d’imagination pour survivre dans des mémogènes !

— Je n’ai tout de même pas inventé mon passé avec Ratel et Simson, le Far North a déjà existé et il y a quelque part un Mémogénic qui me remue les mémogènes ! Mais ce n’est pas moi qui ai fabriqué ce Mémogénic. Le Centre de la Connaissance a son rôle à jouer dans mon univers. Une grande part de Simuli-Cité échappe à mon imagination, les Autorités sont présentes jusque dans les gènes des mémogènes, je n’ai pas inventé les Capteurs, ce n’est pas pour rien que mon premier thanatexte a disparu de mes mémogènes ou que Simson a disparu au moment où on allait reconstituer le conjoncteur diachronique. Et je me demande toujours ce qu’il y a dans le Mémogel. Il y a trop d’inconnu dans cet univers pour que j’en sois le seul responsable. Heureusement, il y a aussi des failles dans la mémogénie : Vivianne Geller échappe toujours au contrôle des Autorités, et moi, je suis encore de taille à écrire Une nouvelle page.

— Tu t’enfonces toujours plus dans la fiction, Malter, dit la voix flottante dans le labo de Tepernic. Qui te dit que ce scénario de mindnapping n’est pas une autre illusion pour te maintenir dans ta fiction ?

— Tu parles beaucoup pour quelqu’un qui n’est plus qu’une voix.

— C’est encore ma voix. Les personnages ont aussi des choses à apprendre à leur auteur. Écoute-moi bien à ton tour, Yan Malter : j’ai un meilleur plan à te proposer. Nous devrions plutôt tenter de rejoindre le vrai Tepernic, dans le vrai 2194.

— Impossible. Quand l’esprit de Mira est resté coincé dans celui de Moïra, le corps de Mira est mort. Son esprit a survécu par mes mémogènes, mais Tepernic a dû se débarrasser du corps de Mira et de mon Mémogénic. Puis il a fermé boutique et il a disparu.

— Où est-il donc ce Mémogénic dans la réalité de 2194 ?

— Qui sait ? Tepernic a dû le céder à un revendeur de bidules d’occasion, un petit malin l’aura bousillé en essayant de le faire fonctionner, un enfant aura découvert la boîte noire dans un dépotoir, pour s’amuser il l’aura branchée à une pile bionique, mais il ne sait pas qu’il vient de mettre en branle l’univers mémogénique de Yan Malter. Et il peut le débrancher d’un instant à l’autre !

Annie éclate de rire en fixant le vide droit devant elle, imaginant la tête que ferait Tepernic s’il en avait encore une. Même sa voix commence à pâlir.

— Cette histoire est insensée, murmure-t-il : je ne peux pas exister sans le vrai Tepernic ! Il n’est pas mort, il s’est retiré dans un laboratoire secret, et je suis son double mémogénique ! Comme Moïra est le double de Mira. J’ai plongé dans tes mémogènes pour récupérer Mira, mais mon corps existe toujours. Il faut utiliser ton conjoncteur diachronique pour retrouver le vrai 2194 !

— Tu as beaucoup de persuasion, dommage que tu ne sois plus qu’une voix perdue dans un laboratoire douteux… Enfin, si tu te crois en relation avec le vrai Tepernic, bonne chance.

— Malter…, ne m’abandonne pas dans ta boîte noire !

— Tu n’as pas assez d’envergure, Tepernic. Tu demandais des Mémogénics, une rousse, une greffe, et tu l’avais. Tu étais le roi de ta cellule spatio-temporelle. Tu aurais pu demander la vérité, et tu l’aurais obtenue.

— Mais je n’ai pas demandé Mira Malter et je l’ai obtenue ! Je n’étais pas libre, j’étais TON personnage.

— Et tu as bien joué ton rôle. Sans toi, l’esprit de Mira se serait perdu en Moïra. J’utiliserai ton personnage dans Une nouvelle page.

Tepernic n’a plus rien à ajouter dans cette scène. Sa voix se tait. Le réanimateur n’est plus qu’une cellule silencieuse dans le méga-réseau mémogénique de Simuli-Cité.

Mais une autre voix grince entre les murs fissurés du laboratoire. Une vieille voix, changée mais toujours reconnaissable.

Malter se retourne, ou plutôt il retourne le corps d’Annie, apparemment sans vie, si ce n’est cette vie empruntée qui lui anime seulement les yeux. La marionnette de chair se garde bien d’esquisser le moindre pas : son corps reste relié par deux tubes au Mémogénic dont il dépend. Ses mouvements ne sont qu’oscillations et tremblements ; sa vie, celle d’une tricherie qui ne saurait longtemps tromper la chair usurpée.

Malgré tout, le personnage d’Annie tient le coup ; elle peut regarder vers le Mémogénic, et c’est alors que Malter aperçoit sa fille, Mira, cent dix ans, dans un fauteuil roulant. Elle est branchée à la même boîte noire que lui, le Mémogénic dans le Mémogénic.

Elle a une voix d’outre-vie. Voix centenaire, sans souffle aucun, lasse d’attendre la mort.

— Papa ! fait la voix dans le corps de cette vieille chose en forme de femme qui autrefois était sa fille.

Des yeux secs d’Annie ruissellent les larmes de Malter.

*

— Et maintenant ? demande Mira, une fois réconciliée avec la voix de son père.

Maintenant… Comme ce mot paraît reposant après un siècle de recherche ! C’est peut-être la première fois qu’elle l’a bien en bouche, au diapason de ses tensions vitales.

Grâce au conjoncteur diachronique, elle vient d’abolir cette distance du temps, de l’espace et de la raison qui l’a fait courir en marge d’elle-même. Toujours elle a vécu au futur, derrière ses visées, dans l’attente de ce jour qui la soustrairait à son délire de survie.

Maintenant ? C’est plus qu’elle ne peut en concevoir. Elle a quatre fois l’âge de cette jeune femme qui est son vieux père. L’ironie de la situation la mord à chaque maintenant, avivant la douleur du temps qui tue.

— Maintenant, dit la voix de Yan Malter, nous savons le vrai Tepernic hors de portée. Ce laboratoire n’est qu’une invention du Mémogénic, un faux extérieur pour nous permettre un pas de côté, un rêve de survie dans notre inconscient mémogénique…

Ainsi donc, se dit Mira, le réanimateur croyait projeter les personnages de Moïra ou de Sylvie dans l’univers de Malter, mais c’est Yan Malter qui inventait Tepernic et Annie… Et moi ?…

— Maintenant que nous avons pris conscience de sa nature illusoire, le labo de Tepernic commence à se désagréger, dit Yan Malter. Le corps d’Annie ne tiendra pas le coup bien longtemps, puis ce sera toi. Il ne nous reste plus que Simuli-Cité… Si au moins tu n’étais pas venue ici, tu aurais pu… Pourquoi m’as tu suivi ?

— Tu ne donnais plus signe de vie, j’ai cru que le conjoncteur diachronique t’avait lâché ; alors j’ai voulu te rejoindre.

— Et maintenant tu sais que ton corps, ton vrai corps, est mort… Pardonne-moi, Mira, de t’avoir enlevé ta dernière illusion.

La vieille femme aux joues décolorées a beaucoup de mal à contenir ses émotions ; les plis de son visage tremblent, comme dans une image vidéo mal ajustée. Son personnage s’efface à son tour. Seul son père le retient encore dans ce labo délabré, aux murs sillonnés de lézardes.

— Ce n’est rien, papa, fait la vieille femme sans couleurs ; ce n’était qu’une vieille vie… Pendant toutes ces longues années où tu n’étais pas là, je me demandais si tu m’avais vraiment donné la vie ou si tu l’avais gardée pour toi, dans le mystère de tes mémogènes. Et maintenant, et pour toujours, tu me donnes la survie ! Peu importe Tepernic et son laboratoire truqué, nous avons l’éternité devant nous !

— Ce Tepernic était une illusion vitale, tu comprends ? Un prétexte pour croire en ma folie de survivre. J’avais besoin de lui pour te rejoindre dans ton univers spatio-temporel, dans l’inconscient mémogénique de Moïra. Parce que je voulais te retrouver dans ma survie, toi que j’ai négligée toute ma vie. C’était la condition essentielle pour reposer en paix… Maintenant, je peux aller jusqu’au bout de ma mort.

— Ce Tepernic, si inexistant soit-il, il t’aura au moins redonné le goût à la survie.

— C’est là le grand mérite de toute imagination, d’entraîner la vie au-delà d’elle-même.

— Jusqu’à faire vivre la mort ?

— Si tu donnes un sens à ta mort, tu y survivras.

— Quel sens ?

— Ton sens à toi. Sinon ton existence sera toujours celle des autres, vouée à son extinction. Son seul sens sera sa fin.

— Papa, je voulais te sortir de toi, et c’est moi qui ai basculé dans ton univers !… Maintenant que j’ai perdu mon corps en te retrouvant, je veux vivre ma mort avec toi, dans tes mémogènes.

Mira croit voir l’étonnement dans les yeux troubles d’Annie. Son père est pris au dépourvu, il a oublié les sentiments qui peuvent animer une fille, l’aveuglement et la frénésie de l’amour, jusqu’à se perdre dans l’inconscience de la mort.

— Tu ne pourras pas partager mon après-vie, dit-il : la mort est solitude. Toute compagnie est invention de vivants.

— J’ai vécu si peu avec toi… Permets-moi de mourir pour toujours à tes côtés.

— Comment pourrais-tu me suivre dans le dédale de l’Hôpital Mondial ? Moïra est hors la loi, les Capteurs l’ont déjà dans le collimateur. Tu n’as pas de place parmi les réanimés du Centre de la Connaissance.

— Il y a d’autres façons d’utiliser ses mémogènes…

— J’ai un combat à mener à Simuli-Cité, une lutte qui est mienne, et celle de tous ces cerveaux qu’on a mindnappés pour nourrir de leurs pensées le Centre de la Connerie. Et toi, Mira, quel est ton combat ? Pour quelle sorte de survie as-tu mené ta vie ?

Mira réfléchit. À quoi bon vivoter en 2194 quand on a vécu les horreurs de 2700 ? Tous les « maintenant » qui l’attendent lui semblent déjà révolus, comme les pas inutiles d’une marche menant à l’extinction. Sa survie personnelle ne peut plus l’intéresser depuis qu’elle connaît l’avenir de l’humanité. Ou le devenir de l’animalité. Sans l’humanité…

Inutile de se compliquer la mort, maintenant que son futur est du passé. Maintenant a désormais toute l’extension possible de l’après-vie.

— Chaque maintenant meurt dès qu’il s’anime, lui dit-elle à contretemps. Le seul vrai maintenant, qui dure tout le temps, est celui de la mort. Là-bas, à Simuli-Cité, il n’y a qu’un toujours, de tous les temps. J’ai vécu dans l’attente de ce jour où je te rejoindrais dans ton univers mémogénique ; maintenant que ce rêve est du passé, je veux vivre dans le présent du futur, dans la zone spatio-temporelle la plus éloignée de Simuli-Cité.

— Les années 2700 ? Tu crois que c’est vivable par là-bas ?

— L’avenir de Simuli-Cité n’est qu’un brouillon. Pour l’améliorer, il faut y travailler.

— C’est une tâche qui me dépasse !

— Je suis ta fille, je dois te dépasser. L’avenir s’ouvre devant moi ; après tout, je n’ai que cent dix ans ! Mais pourquoi toutes ces craintes, mon très vieux papa, alors que tu n’as même plus de vie à toi ?… Je n’ai jamais partagé ta vie, Yan, et je saurai mourir à distance, à l’autre bout de Simuli-Cité. Je prolongerai ton combat dans les années 2700, les dernières inventées par les savants de Simuli-Cité. À quoi bon mener ton combat en 2194, s’il n’a pas d’avenir, si tes mémogènes sont voués au dépotoir de l’Histoire ?

— À quoi bon se préoccuper d’un avenir aussi lointain s’il n’y a plus personne pour s’y rendre ? Il faut libérer les cerveaux mindnappés du siècle XXII.

— Nous menons le même combat ; il n’y aura que cinq cent six ans entre nous, une peccadille dans le continuum mémogénique.

— Mais, Mira, tu risques de te perdre dans une fiction !

— Et toi ?!…

— Moi, je n’ai pas dit mon dernier mot.

— Puisque la fiction mémogénique est notre seule survie, il faut y aller jusqu’au bout.

— Je dois écrire une nouvelle page sur Simuli-Cité. Je veux faire parler le Centre de la Connaissance. J’ai une longue expérience des travaux posthumes, et j’ai toute la mort devant moi…

Mira fait la sourde oreille ; ce qu’elle sait de 2700, et qu’elle n’ose révéler dans son entièreté, la rend insensible aux pauvres agitations des années 2190. Plus que tout au monde, elle désire se rendre là où Simuli-Cité se meurt.

Il est temps de partir. La console du fauteuil roulant donne des signes d’inquiétude, les murs du laboratoire s’effritent, et Annie fait peine à voir : avec la voix de Malter, elle ressemble à une marionnette de ventriloque, de plus en plus fade, oubliée dans la poussière d’un grenier. Son maquillage comme un masque sèche et s’égrène et il n’y a rien derrière.

Tout à coup ils entendent des bruits étouffés en provenance d’un mur. Toute une vie de grignotements et de couinements fait irruption par une cloison fissurée. Des centaines de petites dents et de griffes à l’affût de la vie qui bat encore dans le laboratoire.

— On dirait des rats, dit Annie Malter.

— Sont-ils réels ?

— Je ne les ai jamais imaginés, ceux-là… Ce doit être l’entropie qui se mêle à tout, même aux mémogènes.

— Les rats se répandent partout dans New York Country. Bientôt nous serons assiégés.

— Quand j’étais un peu plus vivant, j’ai pensé que les humains étaient sur le point d’exterminer cette vermine…

— Il se pourrait bien que ce soit le contraire…, dit Mira à mi-voix.

— Et le poison, il y en a sûrement encore en 2700 !

— Le poison a donné de la vigueur à leur race. Les survivants sont des mutants. Ils se nourrissent à même le poison qui renforce la résistance de la race… Et si je ne me trompe pas, ils sont en train d’envahir ce qui reste de la salle de bain.

— Cette zone spatio-temporelle n’en a plus pour longtemps. Il faut mettre en marche le conjoncteur diachronique pour retourner à Simuli-Cité. Moi en 2194…

— Et moi en 2700.

— Puisqu’il le faut.

Un rat jaillit soudain d’une grille d’aération. Une bête égarée, méfiante, prête à tout. Elle se dresse sur ses pattes de derrière pour renifler les deux femmes qui pâlissent jusqu’au point de disparaître complètement.

Le rat lui-même est fort pâle, dénué de toute pilosité. Il a la peau plissée, un crâne démesuré, des mains déliées, délicates, et de grands yeux bleus.

Sûr de lui, il trottine jusqu’au Mémogénic et renifle deux des quatre conduits qui pendent de l’appareil. Il en fixe un à son cerveau et rive le second à son abdomen, puis il règle quelques boutons. Bientôt il se met à pâlir, il devient diaphane, puis il disparaît tout à fait, puis la boîte noire elle-même commence à pâlir.


III. ÉPILOGUE


Épilogue

2300, l’année du changement, où les morts vivants de Simuli-Cité doivent s’effacer devant les vrais vivants des États-Unis de la Terre.

2300, l’année où je réussirai dans ma mort ce que j’ai échoué dans la vie… Car les morts vivants prennent goût à l’évolution, ils veulent sortir de leurs cercueils mémogéniques, dépasser leur propre destin. Bientôt il sera temps de mettre à mort cette mort qui usurpe la vie.

2300, le temps de mon testament. Pourtant…

*

Le temps historique est une notion éminemment subjective. Plus il s’éloigne du présent, plus il se rapproche de la fiction. Les versions historiques varient selon les civilisations ; à toutes les périodes, des barbares côtoient des décadents, se disputant le sens de l’évolution. L’ordre ne tient qu’un temps, le temps de mener au désordre. Qui ne tient qu’un temps…

Les différentes époques sont marquées par les penseurs, les inventeurs et les novateurs. Quoique l’influence immédiate des savants ne soit pas toujours perçue, il devient évident avec le recul qu’ils sont à la source de mutations mondiales. En utilisant des simuli-savants, en créant des inventeurs bioniques, la Cérébral Computer Corporation a élaboré une science qui a modifié le processus de l’évolution. Elle a inventé des inventeurs. Ainsi le Centre de la Connaissance peut fournir toutes les informations susceptibles de changer la civilisation, donc l’Histoire, donc le temps.

Mais le temps interne de Simuli-Cité s’est emballé et son continuum cybernétique a atteint ses limites au siècle XXVIII. D’après les révélations de Moïra, qui m’a contacté depuis le futur de la citélectronique, les projections les plus lointaines du Centre montrent que la civilisation croupit dans les immondices laissés par les siècles précédents. Le futur rejoint le passé parce que les simuli-savants de demain sont hantés par leur passé, qui leur fait défaut. Et comme aucune personne, même simulée, ne peut travailler sans espoir, ils deviennent névrosés, ils remettent des renseignements rongés par le ressentiment, ils commettent des erreurs et l’entropie remonte le continuum en répandant des images de mort et de merde qui ravagent le subconscient des consommateurs de connaissances.

En 2300, plus que jamais auparavant, la population de New York Country se fie aveuglément aux résultats qui proviennent des consoles du Centre. Elle le ferait sans doute jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour lobotomiser le cerveau cybernétique de la Centrale.

Nous, les pseudo-personnalités de Simuli-Cité, avons conduit une population de savants lemmings directement au merdier mondial. Car nous sommes du passé, nous sommes des pensées dépassées, survivant de ressouvenirs, mais cette rescapade artificielle ne peut que tromper. L’énergie mémogénique ne nous donne pas seulement l’impression de survivre, elle anime également notre trauma thanatologique. Surconsciemment, nous cherchions à entraîner les clients du Centre vers la mort du Monde.

*

Simuli-Cité est invivable.

Soit. Mais ce n’est pas parce que nos sensations sont mortes qu’il faut entraîner les vivants dans notre sillage. Si nous pouvons influencer la marche de l’Histoire, nous devons le faire positivement et rétrospectivement et complètement. Car notre après-vie est liée à la survie de la civilisation.

Le nouveau Cercle Cérébral sauvera Simuli-Cité malgré elle.

Depuis le début des années 2200, quelques-uns d’entre nous ont appris à résister aux Capteurs. Nous pouvons codifier nos pensées sur une longueur d’ondes mentales qui leur échappe. Nous devons maintenant décentraliser la Connaissance. Et c’est ainsi, en programmant moi-même certaines consoles de consultation, que j’ai pu déclencher de vastes recherches en vue de rendre conscients les pensionnaires de Simuli-Cité.

La douleur fut le procédé le plus efficace. La douleur est ce qui empêche le cerveau de basculer dans ses propres fantasmes. La douleur confine un prix à la survie.

Car il faut souffrir pour atteindre la thanatopie.

Aussi avons-nous encodé des sensations de souffrance à l’intérieur des mémogènes destinés aux simuli-savants. Le nombre de pensionnaires conscients augmente de jour en jour. Même si les Capteurs ont fini par décoder nos pensées contournées et par découvrir ce que nous manigançons, Vivianne Geller, enfin libérée de ses propres illusions, sait désormais comment échapper à leur captation lumineuse.

Elle est venue me rejoindre en 2300, là où l’après-vie risquait de mal tourner. Elle a atteint le Centre de Contrôle qui régit le travail des Capteurs, puis elle les a programmés pour qu’ils puissent refléter les pensées de leur entourage. Alors les Capteurs se sont captés.

Certains membres du Cercle ont peur de procéder trop visiblement. Il n’y a pourtant plus rien à craindre : plus de Capteurs pour alerter les Autorités, même plus de Morigel pour nous droguer. La révolution se répand tranquillement dans tous les clivages spatio-temporels de la citélectronique. Les simuli-savants donnent désormais aux clients du Centre des informations pour freiner la consommation, la pollution et l’autodestruction qui mènent au dépotoir de l’avenir. Et comme d’habitude les consommateurs de connaissances obéissent aveuglément.

Mais Vivianne vise à changer cette attitude.

Vivianne Geller est méconnaissable, on la surnomme d’ailleurs Vivi (n’a-t-elle pas deux vies ?), et elle effectue un travail remarquable pour le moral des troupes. Elle a même réussi à projeter des images corporelles qui ressemblent à la physionomie que les pensionnaires avaient de leur vivant. Les savants se sentent donc beaucoup plus à l’aise dans leurs jeunes corps athlétiques, si simulés soient-ils. Par le fait même, ils proposent des idées plus fraîches, toutes empreintes du goût de surmonter l’entropie.

Vivi est réapparue dans la citélectronique après un étonnant périple dans son ancien corps, le temps de constater que sa vie terrestre de star tédékinésique n’était qu’illusion… Au cours de son séjour dans son ex-corps, elle a emmagasiné de multiples informations sur la contrepartie réelle de notre Centre de la Connaissance, à l’interface de Simuli-Cité. Elle nous fut d’un précieux secours pour mettre au point notre politique de la Connaissance Complète, en particulier lorsqu’elle a détourné la tédévision pour rejoindre simultanément les simuli-savants de tous les clivages spatio-temporels. Mes mémogènes conserveront toujours un souvenir vivant de son vibrant plaidoyer :

— L’important n’est pas tellement de fournir de nouveaux renseignements aux clients, mais de leur réapprendre à se questionner. Le public ne s’apercevait pas qu’en interrogeant les morts il confiait son avenir à des pseudo-penseurs révolus qui ne pouvaient qu’entraîner l’Histoire dans les combinatoires du ressassement, de rêve mort en rêve mort, jusqu’à épuisement. Les momies mémogéniques ne révèlent que leur mémoire morte. Les morts ne doivent pas avoir d’emprise sur la marche des événements qui se déroulent sans eux. Mais aujourd’hui nous revivons ! La souffrance et l’angoisse nous ragaillardissent. Grâce aux chocs bioniques, nous avons redécouvert nos véritables personnalités. Nous savons qui nous sommes : des esprits impurs totalement libres, conscients de notre simulation fondamentale, engagés dans l’après-vie de l’humanité. L’après-vie mémogénique est une nouvelle vie. Désormais nous cessons d’apporter des vérités abstraites et caduques aux personnes qui consultent le Centre de la Connaissance ; nous répondrons à leurs questions par d’autres questions, qui les conduiront à leur vérité !… Avez-vous des questions ?

*

Le processus fonctionne bien, même si les premiers clients à se faire questionner par le Centre ont été complètement abasourdis. Des techniciens du Gouvernement ont bien essayé de nous rayer des consoles de consultation, mais leurs tout derniers modèles de Capteurs ont été interceptés par nos Contre-Capteurs.

Vivi a bousillé le Centre de Contrôle de Simuli-Cité ; c’est elle qui désormais contrôle les Autorités. Et personne ne peut contrôler Vivi : elle est une illusion, elle le sait, et elle en profite !

La population prend goût à ce nouveau type de communication. Sans trop le constater, les clients étaient blasés ; ils en avaient assez de quémander leur ration quotidienne d’informations auprès de consoles conventionnelles. Ils se sentaient diminués, dépassés, tout juste bons à gober des données, guère plus brillants qu’un ordinateur.

Maintenant le dialogue direct avec des penseurs pleinement personnalisés les rend euphoriques. En peu de temps les clients ont relevé le défi ; ce sont eux qui désormais tiennent à répondre à nos questions, et ils en sont fiers.

Ainsi prennent-ils conscience de l’impasse où les menait la pensée programmée. Ils désirent même que nous mettions nos connaissances à profit pour les aider à nettoyer New York Country.

Un gros programme. Il vaut mieux y penser dès à présent, plutôt que de laisser la tâche aux Contre-Citadins. D’ailleurs, ceux qui fréquentent les consoles se font plus inventifs, plus responsables. Les deux Einstein, le poète et le musicien, deviennent les nouvelles figures de proue de cette curieuse collaboration entre morts et vivants.

Une seule ombre au tableau, la visite de Monsieur Pirandello :

— Voi nuotate in piena illusione, mio povero Malter. MIA finzione vi riserva delle sorprese cattive.

— Ciascuno a diritto a la sua versiene.

— Perd non sapete dove andare, avete bisogno d’un autore. Un vero !

— Signore Pirandello, siete morte, non siete più che un personnaggio…

Comme moi. Comme les centaines de simuli-savants qui s’agitent les méninges dans les clivages multi-temporels de la Cité mémogénique. Car Simuli-Cité se transforme en un Centre de Communication intensément diachronique. Les prévisions eschatologiques du Centre nous apprennent que l’apocapitalypse prévue pour 2700 pourrait être repoussée vers un futur indéterminé. Mais rien n’est certain, puisque les Capteurs ont coupé tout contact avec les années futures de la citélectronique. Avant de baisser pavillon, ils ont fait ce geste désespéré, pour nous empêcher de répandre notre révolution vers l’avenir.

Alors je pense à Moïra, exilée pour toujours dans ce lointain futur muet, et je me dis que notre mutation mémogénique n’est sans doute pas étrangère aux efforts qu’elle doit déployer là-bas pour arracher la citélectronique à l’entropie…

Certains jeunes savants – réellement vivants – de 2302 m’ont interrogé sur mes lointaines expériences du Far North, mais leur intérêt poli ne m’a pas aidé à chasser cette impression d’irréalité qui imprègne l’image tédévisée des vivants. Parfois, lorsqu’ils me proposent des problèmes relatifs à leur survie physique, ou au surpeuplement des rats mutants, ou à la saturation du recyclage, j’ai le cafard. Leurs préoccupations me semblent tellement terre à terre que, par contraste, je me demande si la régénération ne m’a pas projeté dans un espace purement subjectif, dans une sorte d’uthanatopie… Le jour où de jeunes clients du Centre m’ont fait comprendre que de nouveaux chercheurs tendaient à démontrer que, malgré notre optimisme, l’entropie gagnerait les circuits bioniques de Simuli-Cité, je n’ai même pas réagi. À deux cent cinquante-quatre ans, je me sens un peu las. Dépassé par la vie.

Désormais, les vivants peuvent se passer des morts.

Quand je me sens nostalgique et que le Centre me fait penser à une ruche bourdonnante où il n’y a pas de place pour les demi-morts, je m’évade en pensée avec Moïra. Nous nous rendons vers des clivages spatio-temporels plus tranquilles, et j’entrevois les années 2900, où nous essaierons de mettre au point le conjoncteur remémogénique qui pourra donner naissance aux premiers enfants de Simuli-Cité…


IV. ESCHATOLOGUE


Eschatologue 1

2700. Par delà cette date, Simuli-Cité n’est plus assurée de se survivre.

Je suis de retour en 2700, bien vivante dans la mort, dans l’extinction même de tout possible dépassement par les voies de la mémogination.

C’est l’année 2700 vue à travers les efforts de pensée fournis par les esprits les plus sensibles du début du troisième millénaire, si morts soient leurs corps. Le fait d’être ainsi détachés de leurs supports physiques leur procure la plus grande liberté d’esprit, mais cela ne suffit pas à assurer, ne serait-ce qu’en spéculecture, une échappée de la civilisation par delà le dépotoir terrestre.

La mort est mathématique. Les erreurs du passé ont eu raison de toutes les espérances. On ne compte même plus sur un miracle.

Je me sens comme Christophe Colomb au bout de ses rêves, l’Amérique se dérobe sous ses pieds, et la menace vient beaucoup plus des Vieux Pays que du Nouveau Monde.

L’incontournable conséquence de son inconscience attend l’humanité au bout de l’entropie. La mort repoussée n’en est que plus violente. Le Mémogénic, Arche de Noé de la pensée, trésor neuronal des pillards de l’Histoire, risque de couler parmi les déjections de la ville planétaire.

Car je sais ce que jamais les simuli-savants de 2194 n’auront su, emprisonnés qu’ils étaient dans leurs réactions au passé. Je l’ai compris parce que je suis une intruse dans mon propre personnage, morte à moi-même, effacée devant le devoir de faire renaître mon père dans le temps qui me suivra. Débarrassée de mes rêves et de mes peurs, je suis à même de voir à distance et de l’intérieur la surchauffe mémogénique, plus une négation de la mort que son dépassement, plus un ralentissement du trépassement qu’un outre-passement de la condition humanimale.

La mort qui vit dans les murs de Simuli-Cité ne pouvait favoriser la vie qui meurt à l’extérieur. L’évolution de la citélectronique menait directement à sa destruction. Malter, Simson, Geller, et même Sylvie qui croyait échapper à la petitesse d’Annie, toutes ces simili-personnes ne font que retarder la fatalité inscrite au terme de leurs remémorigènes. Devant l’effarante simplicité de la mort, que peuvent ces espèces de… (n’ayons pas peur des maux) pseudopersonnalitélectroniriques ?

Rien.

La Faucheuse était là, avant même le départ de cette quête en 2077, dès les premiers thanatrips du docteur Ratel en 2080, jusqu’au grand saut de Yan Malter en 2094, et cent ans après sa mort, quand il a réinventé un certain Jan Tepernic pour essayer de regagner un semblant de réalité. Mais le réanimateur avait failli à la tâche, il n’était plus qu’une fiction dépassée par sa propre inconséquence.

Toute cette hypotechnologie déployée contre la mort, du premier thanatogène à la dernière simulation post-physique, toute cette mémogénéisation de l’humanité était vouée à l’impasse. Car l’humanité oubliait l’ancrage de la pensée dans le corps de l’Histoire. Pendant ce temps, une nouvelle race, sans grande pensée pour la tromper, développait des corps de survie parfaitement adaptés au dépotoir planétaire.

Après l’humanité, les muridés.

Les rats croissant à même le dépotoir Terre.

Les rats mutants.

*

Trop peu, trop tard.

On l’avait peut-être trop répété, depuis trop longtemps, pour prendre l’avertissement au sérieux. On était victime du trop.

La Terre accouchait de la mort. Toutes les eaux de la vieille mère Terre étaient imbuvables, aussi bien celles du ciel que celles de la surface que celles du sous-sol. Il pleuvait du poison. L’acide tombait du ciel. Les pluies homicides nettoyaient le globe. On ne pouvait plus que s’abreuver à la mort.

La révolution mémogénique des années 2300 ne pouvait effacer les milliards de tonnes de déchets chimiques imputrescibles et radioactifs et explosifs qui se sont rejoints sous terre, contaminant toutes les nappes phréatiques et combinant leurs effets exponentiels pour des milliers d’années à venir. Qui ne viendront plus.

Mais je ne voudrais pas paraître cynique en agitant la soupe de molécules incompatibles qui empoisonne la vie terrestre. Ce n’est d’ailleurs là qu’un des multiples problèmes qui ont eu raison de l’humanité. Car la pollution, avant de s’en prendre aux entrailles de la Terre, était déjà à l’œuvre dans les cellules nerveuses des Terriens.

Par intuition, sans doute, on avait cherché à inventer une nouvelle façon de penser pour désamorcer la menace de mort collective, et la Cérébral Computer Corporation, fer de lance de cette poussée de la conscience mémogénéisée, avait inventé Simuli-Cité pour déjouer l’entropie. Mais la thanatopie qui en est résultée n’était qu’un petit canot de sauvetage pour un vaste navire en perdition dans un océan d’immondices.

Il n’y avait plus de Nouveau Monde où accoster, ni de Vieux Pays où retourner. Il n’y avait plus qu’une mer de merde.

*

Les Centres de la Connaissance devenaient de plus en plus complexes, coûteux, aléatoires, réservés à une élite déconnectée, qui prenait plus de temps pour analyser les réponses obtenues qu’elle n’en consacrait à l’action, car une action en entraînait toujours une autre, qui provoquait toujours des réactions incontrôlables, et il fallait des applications différentes pour rejoindre les différentes attentes des diverses catégories discordantes de la population, tant et si bien que les ajustements divergents qui s’ensuivaient ne faisaient qu’amplifier les problèmes auxquels on devait vite trouver de nouvelles solutions de plus en plus problématiques, et bientôt il fallut inventer une nouvelle génération de Centres de la Connaissance pour suppléer aux problèmes provoqués par les réponses ambiguës des premiers centres, puis une troisième génération pour satisfaire les insatisfaits, bien illusoirement, et ce fut le commencement de la fin, la fin du recommencement, hâté par le systématique jusqu’au-boutisme des Contre-Citadins qui, en toute logique suicidaire, prônèrent le bien-fondé de l’Inconnaissance. Contre les Mémogénics, ils voulurent répandre des désordinateurs.

Bien sûr, cette involution ne fut pas dépourvue d’erreurs salutaires, car l’être humain a toujours été sauvé par ses lacunes. La solution véritable, ironie de la mémogénie, elle était là dès le début, dans les thanatogènes expérimentaux pris par Yan Malter pendant les années 2080, lors des expériences dirigées par le docteur Albert Ratel.

Mon père en avait parlé dans certains passages d’Une nouvelle page, mais jamais il n’a pu les retrouver, les Autorités ayant effacé tout ce qui remettait en question la technologie mémogénique favorisée par le Gouvernement et expérimentée dans le plus grand secret au Far North. En 2080, déjà, Ratel devait mettre au point des gélules neuronales permettant de dépasser la mort en préservant tout le bagage des influx nerveux d’un individu. Malheureusement, on avait trouvé la solution avant de prendre conscience du problème…

Mais qui se souvient du docteur Albert Ratel ? Surtout pas le Centre de la Connaissance, évidemment. À peine mon père, à qui les Autorités ont pourtant fait subir un lavage mémogénique. Si tous les cerveaux mindnappés de Simuli-Cité s’entendent si bien, c’est que la censure cérébrale est passée par là. La paix mondiale repose sur l’oubli. La guerre aussi.

Ce n’est pas pour rien que les ordinateurs, les banques de données, les conteneurs mémogéniques et les remémogénérateurs se sont multipliés à partir des années 2000. C’est parce que l’amnésie générale faisait son chemin. On n’arrivait même plus à se souvenir du présent…

L’alzheimerisation de l’humanité fut si vaste qu’on l’a oubliée.

Et aujourd’hui, en ce moment présent, tout ce qui vit, c’est l’oubli.

*

L’Histoire s’en va à la dérive, je dois me transformer en historienne pour en conserver une petite partie à moi, pour laisser une trace de mon passage mémogénique à Simuli-Cité.

S’il y a une vie terrestre après la nôtre, on pourra trouver toutes sortes de témoignages, contradictoires et décousus, et ce sera là un signe éloquent de la confusion qui se répand parmi nous. Laquelle de ces versions retiendra-t-on ? Quels maux auront eu raison de nos illusions : les épidémies incontrôlables, la roue folle de la déliquescence, les interventions aggravantes des réactionnaires ou celles des révolutionnaires, ou bien la simple usure de tout, qui fait que plus on s’agite dans les eaux troubles, plus on court la chance de s’y noyer, les solutions et l’absence de solutions étant souvent pires que la dissolution ?

Après la déchéance de l’humanité, ou de ce qui se prenait encore pour telle, le mal gagna ce qu’on croyait être la porte de sortie, Simuli-Cité, le trésor de connaissances qu’on avait enfermé dans des boîtes noires. Car la folie des humains ne pouvait pas épargner leurs cerveaux artificiels. Et c’est sans doute cette folie collective, partout présente dans les cellules mémogéniques de 2700, qui me fait parler ainsi, avec cet optimisme dérisoire, cependant que la réalité externe est encore pire que je peux me l’imaginer… Elle est peut-être terminée.

La folie des humains s’est transmise à celle des simuli-savants, qui l’ont amplifiée avant de la retourner aux clients des Centres de la Connaissance, lesquels l’ont retournée décuplée aux simuli-savants qui à leur tour l’ont augmentée avant de la rendre aux consommateurs de connaissances, et s’il existe quelque part des esprits qui ne soient pas trop catastrophés pour saisir le fil de ce cercle vicieux, qu’on me fasse signe pendant que j’ai encore les mémogènes relativement frais.

Bref, les Centres de la Connaissance étaient condamnés à périr avec la civilisation malade qui leur avait prêté vie – et mort. C’est du moins la conclusion à laquelle les derniers cerveaux consistants du Centre sont arrivés. Car la folie planétaire n’avait pas gagné tout le monde en même temps, à l’intérieur pas plus qu’à l’extérieur des Mémogénics. Mais la pollution de l’information grugeait l’Histoire, et tout le monde, simulé ou non, perdait la mémoire ; on régressait, on ne pouvait plus emmagasiner le fruit de ses expériences, il n’y avait plus que le moment présent où on pouvait vivre, un tant soit peu.

À défaut de préserver les corps, les cerveaux et les mémogènes de l’humanité, il fallait au moins sauvegarder ses pensées personnelles, pour ne pas les perdre de son vivant. Devant l’imminence de l’extinction de la pensée humaine, les dernières Autorités des Centres consentirent à lever la censure cérébrale qui pesait encore sur la citélectronique, et c’est ainsi qu’on redécouvrit le principe de base des thanatogènes, qui permit d’enregistrer la biochimie des pensées, de les conserver vivantes dans des capsules cérébrales et de les reproduire en plusieurs exemplaires. Ainsi ces gélules neuronales permettraient aux individus de reconstituer leur personnalité disparue, effacée quotidiennement par la vaste épidémie d’amnésie qui soufflait l’intelligence humaine au fur et à mesure qu’elle se manifestait.

L’humanité n’avait plus qu’un recours pour se souvenir d’elle-même : se reproduire à grande échelle dans des milliards de gélules neuronales. Les individus pourraient ainsi retrouver leurs pensées fuyantes et, mieux encore, ingérer des gélules contenant de nouvelles personnalités, en espérant que de cette vaste hybridation sortirait une forme d’intelligence partagée, capable de donner naissance à une véritable collectivité cérébrale, une nouvelle humanité connectée au même cerveau, et toujours en accord avec elle-même…

Malheureusement, pas plus que n’importe quelle drogue, ces gélules ne procuraient d’effets à long terme, et les survivants devaient en prendre plusieurs fois par jour pour se souvenir d’eux-mêmes. Alors l’humanité restante déploya des efforts inouïs pour construire des centaines d’usines biochimiques où multiplier les gélules neuronales. Il s’agissait de donner une seule fois son code cérébral et un appareil en prenait un enregistremental qu’on pouvait reproduire à volonté. Par bonheur, les derniers savants eurent l’intelligence de robotiser complètement ces usines, au cas où un jour l’humanité serait trop faible pour s’occuper de leur gestion.

Autre perspective d’espoir – on s’accroche à tout ce qu’on peut trouver –, si l’humanité doit disparaître complètement, il restera toujours ces gélules, des milliards de concentrés cérébraux, que pourraient éventuellement ingérer quelques charognards extraterrestres, qui ainsi nous donneraient une chance de survie sur une autre planète…

En tout cas, on a lancé des milliers de messages dans l’espace intergalactique. Quelque chose comme :

 

Cerveaux disponibles. Jolies personnalités de toutes sortes. C’est gratuit. Dépêchez-vous pendant qu’il en reste !

J’espère que la planète ne puera pas trop et qu’ils ne devineront pas l’arnaque.

Pourvu qu’ils existent !…

*

Mais les rats, eux, existent, et de mieux en mieux. N’ayant pas développé outre mesure leurs facultés cérébrales, ils sont inoculés contre le mal de penser. Et comme ils ont survécu aux multiples poisons qu’on leur a servis au cours des siècles, ils sont dans le dépotoir terrestre comme des seigneurs lors d’un festin. Plus nous mourons, plus ils vivent. Et c’est peut-être simplement par orgueil que nous cherchons à les dépasser en mettant nos personnalités en capsules…

Déjà, lors de ma première visite en 2700, je m’étais fait une bonne idée du désastre, mais je m’étais bien gardée d’en souffler mot. Une fille doit savoir mentir à son père. Je ne pouvais pas lui apprendre qu’il avait trébuché tout de suite après ses premières expériences avec les thanatogènes, et qu’il était parti dans une mauvaise direction dès que Simson s’en était mêlé…

Quand il a quitté le labo de Tepernic, Yan me semblait si heureux de regagner Simuli-Cité : son désir ultime était de semer une révolution qui mènerait à une véritable uthanatopie. Il était certain de réussir, je n’en doutais pas vraiment, et pourtant je pressentais l’inutilité de cette démarche, si ce n’était de donner un sens à sa mort.

Pendant notre bref tête-à-tête, j’ai compris qu’il regrettait de m’avoir abandonnée pour courir les mirages de l’au-delà. Mais c’étaient les mirages ou le désert. Et je ne pouvais pas l’arracher à ses mémogènes. Je ne voulais pas le rendre malheureux pour l’éternité de l’après-vie.

Désormais, je savais son amour pour moi.

Il voulait me donner la clé de l’outre-vie.

J’étais enfin prête à concéder sa mort.

Si vraiment il le fallait.

Car j’avais mon plan… Avant de retourner mon père à Simuli-Cité, j’ai enregistré tous ses mémogènes en reproduisant le contenu de sa boîte noire, puis j’ai apporté ce clone cérébral dans mes bagages mémogéniques. Et maintenant je compte bien le neurocopier dans des gélules neuronales pour qu’il renaisse plus tard, après l’après-vie…

Si jamais une nouvelle forme de vie terrestre émerge de la planète qui pue.

Si nos frères ennemis le veulent bien.

Nos frères les rats mutants.

Car si l’humanité a une chance de surnager encore dans le désastre de l’Histoire, ce sera peut-être uniquement parce que les rats mutants, qui mangent de tout, seront curieux de goûter aux gélules de la Connaissance de l’Enfer terrestre.


Eschatologue 2

Je pense, donc je suis un nom.

C’est la conséquence de la Connaissance.

Mais je dois dire que ce nom n’est pas tout à fait le mien, car la connaissance ne va pas sans reconnaissance.

Puisque l’expression est affaire de conventions, disons que je m’appelle Malter. Yan, de préférence. Quoiqu’il fût un temps, et même deux, où Yan Malter était un autre que moi. Un autre corps, surtout, qui avait beaucoup plus de cervelle, dangereusement plus, mais deux pattes de moins. Un corps d’humain, c’était là son point faible. Ce fut le grand malheur des humains, de se dresser ainsi sur leurs membres postérieurs pour regarder vers le ciel. Ils en oublièrent la Terre…

On pourrait m’appeler Yan Malter II. Mais je devrais porter aussi le nom de Moïra, sa fille, qui a reproduit la synthèse neuronale de Yan, et qui en a profité pour s’y glisser. Une mère met toujours un peu d’elle-même dans son enfant, à plus forte raison quand l’enfant est le père de la mère.

Mais Moïra n’est pas la seule étrangère à habiter Yan Malter. Il y a en lui une sempiternelle discussion avec des simuli-savants qui veulent trouver le contact avec le réel. Car tout mémogène est hétérogène, une personnalité ne naît jamais d’elle-même, puisqu’elle résulte de plusieurs prédécesseurs, qu’elle s’attachera toute sa vie à digérer, à dépasser, à renier, puis à retrouver, avant de céder sa place à ses descendants. Pour tout dire, il y a en moi tellement de personnalités que je devrais porter le nom d’Humanité, mais je ne suis encore qu’un Muridé.

Car un rat, même mutant, pensant, et parlant, jamais ne deviendra humain.

Heureusement.

*

2900, le début d’une ère nouvelle, et les débuts sont toujours brouillons, rendez-vous de monstres et d’hybrides, et de formes d’avant les définitions, et d’erreurs fébriles, qui ne savent pas leur peu de viabilité, si j’en crois les pensées humaines qui tentent de s’accorder à mon cerveau de rat, ces pensées étrangères qui me guident et me perdent dans les méandres de mon destin mutagène.

Si notre race encore informe émerge du dépotoir, c’est grâce à ces curieuses capsules contenant les pensées vivantes de la race morte qui nous a si longtemps dominés. Certains d’entre nous, qui mettent à mal leurs nouvelles possibilités cérébrales, tentent d’analyser ces gélules neuronales – ou chimiologiques ? ou bioniriques ? ou remémorigéniques ?… Mais pourquoi percer le secret de ces ridicules capsules ? Parce qu’elles contiendraient toute la puissance d’une race qui a bien failli nous entraîner dans sa propre extermination ?

Pour se sortir du dépotoir Terre, pour comprendre la source de nos calamités, il nous faut désormais dévorer leurs petits cadavres biochimiques, ces minisarcophages que sont les gélules, et c’est à se demander – belle et biochimique ironie ! – si les humains ne continueront pas de nous menacer, de l’intérieur, en pénétrant ces nouvelles pensées dont certains rats mutants s’enorgueillissent au point de perdre la tête…

C’était là une de mes pensées personnelles, encore mal contrôlées, parmi celles qui m’empêchent de trouver le sommeil animal. Parfois je m’étonne de penser que les humains, même disparus du dépotoir, au lieu de constituer le substrat de notre race, seraient les maîtres invisibles dont nous ne serions que les marionnettes de chair. Parfois, je ne m’étonne pas, et j’ai peur. Nous serions là, apprentis pensants, uniquement parce que nos corps plus forts que les leurs sont les seuls permettant à leur conscience de traverser le désastre de l’Histoire.

Comme ils n’ont pas réussi à nous exterminer, nous serions leurs dernières chances de survivre.

Notre race est sortie de leur laboratoire. Les scientifiques nous ont voulus pâles et purs, antiseptisés de nature, avec de gros cerveaux et de petites mains, et des yeux bleus comme leurs rêves. Pendant des centaines et des centaines d’années, de savants humains nous ont développés, testés, analysés en laboratoire, ils nous ont inoculé tous les poisons et les antidotes, les maladies et les médicaments qu’ils ont inventés, surtout ceux dont ils ne connaissaient pas les effets, si bien que les rats mutants sont nés des erreurs de leurs chercheurs. Comme si cela ne suffisait pas, notre race s’est développée par croisements avec les plus communs des rats, et les plus forts, fruits d’une sélection « naturelle » résultant de l’adaptation à des centaines de sortes de poisons, dans un processus qui a rendu les rats de plus en plus résistants. Heureusement le poison ne manquait pas, et le dépotoir Terre a fini par nous donner une force quasi impérissable.

Tout ce qu’il nous manquait, lorsque les humains étaient en cours d’extinction, c’était un moyen de saisir leur vaste savoir, et les derniers scientifiques, comme s’ils avaient voulu nous donner la chance d’accéder à leurs connaissances, se sont mis à emmagasiner des cellules nerveuses dans ces gélules qu’ils ont produites en grande quantité, comme des fruits parvenus à maturité rendent une profusion de graines qu’une fois morts ils vont nourrir de leurs corps pourrissants.

Bien sûr, en comprimant leurs plus belles personnalités dans ces gélules neuronales, en les reproduisant à grande échelle, les derniers des humains pensaient multiplier leurs chances de dépasser l’apocalypse. La plupart d’entre eux, qui végétaient encore sur les îlots émergeant du dépotoir, étaient de purs ignares ; ils oubliaient le matin la civilisation qu’ils croyaient avoir regagnée le soir. Chaque jour ils avaient besoin de ces capsules pour rappeler en eux un soupçon d’humanité défaillante. Les dernières usines en état de fonctionner, programmées pour produire automatiquement, étaient des laboratoires qui répandaient ces gélules à toute allure, comme pour gagner la course contre la pourriture. Ces usines reproduisaient l’humanité que les mères malades ne parvenaient plus à mettre au monde.

De telles usines automatisées étaient beaucoup plus productives que les dégénérés qu’elles attiraient, nouveaux barbares drogués à même les consciences encapsulées de leurs savants ancêtres. Comme des primitifs agglutinés autour de temples dépassant leur entendement, ils étaient réduits à végéter devant ces distributrices de capsules cérébrales, ne sachant trop que faire des illuminations incompréhensibles qu’elles procuraient, tellement ils étaient occupés à lutter contre la folie et la maladie, les virus et les vers, seules formes de vie qui daignaient encore habiter leurs désorganismes.

Puis il y eut un ultime sursaut de purhumains, sortis de certaines bases de survie, scaphandres expérimentaux oubliés au milieu des glaces, sous terre, dans l’espace et dans la merde. Dans un tel contexte, ces véritables êtres humains se prirent pour des anomalies, mais ils résistèrent à la consternation et se ressaisirent. Méfiants, et tout à fait conscients de ce qu’ils représentaient, ils s’interdirent de prendre ces gélules qu’ils accusaient de contenir la source de la déshumanité. Ils refusaient même d’y toucher, et ils en périrent, lucidement mais plus atrocement que leurs prédécesseurs, sans les consolations qu’auraient pu leur procurer ces concentrés d’illusions.

Ainsi l’humanité terminale fut-elle dépassée par ses propres usines destinées à la prolonger. La production de gélules neuronales continua sans elle, les usines biochimiques fonctionnaient automatiquement, aveuglément, infatigablement, en nourrissant d’intelligence et de conscience des foules de rats qui tendaient la main vers les distributrices d’humanité.

Des rats toujours plus intelligents. Mais de plus en plus dépendants. Diminués par l’ampleur même de leurs pensées humaines.

Des animaux malades d’humanité.

*

La mort s’était emparée de la civilisation parce que les humains avaient essayé de vivre au-delà de l’après-vie, abandonnant ainsi leur vie, ayant trouvé hors d’elle un sens et une fin qui la rendaient caduque… Qui nous dit que cette fatale envie de survie ne gagne pas notre race par l’intermédiaire du poison neuronal que les humains nous ont légué ? Rien ni personne, si ce n’est la faculté nouvelle de penser et de s’illusionner que procure cette drogue cérébrale.

J’ai goûté à Malter. Je ne peux plus m’en passer. Parfois, quand je me sens en symbiose avec ce Malter qui m’habite et me phagocyte, il me semble que je ne servirai jamais qu’à prolonger sa course à relais. Après les humains, quand les Muridés seront essoufflés, à qui donc pourrai-je remettre le bâton de la Connaissance ? Déjà l’entropie diminue notre course, le mal est en nous, dans nos souvenirs empruntés, dans la vie étrangère qui contamine la nôtre. Comment se fier à l’histoire de l’humanité telle qu’elle est contenue dans les gélules qui nous éveillent pour mieux nous aliéner ? Mes souvenirs extrinsèques se désagrègent, ce ne sont que des signes sans réfèrent, jeux de maux et feux de mots pour faire joujou sur le cadavre de la Terre meurtrière.

Dès que je manque de gélules neuronales, l’histoire humaine qui circule dans mes veines de rat se perd en elle-même, et les mots lancés pour la repêcher tombent dans le vide où ils se multiplient et confondent leurs signes, et le rat renaît en moi. Les rats s’infiltrent dans l’histoire de Malter. La régénération mène à une nouvelle génération de rats. Il y a un rat dans Ratel. Et qui est Ratel, sinon Malter, sinon Warlet ? Y a-t-il vraiment une différence entre le voyagel, le miragel et le Morigel ? Qu’est-ce qui distingue le gel de Geller, Sylvie, Vivianne et Annie, Moïra et Mira, Mertil et Malter ? Le Regenerator II peut-il sauver Yan Malter II ? Que peut la mémogénéisation du monde contre l’alzheimerisation des mémogènes ? La transduction réversible renvoie-t-elle à la conjonction diachronique ? Le Cercle Cérébral va-t-il à contre-courant du Centre de la Connaissance ? Est-il un Club de Capotés ou une Coalition de Cauchemerdeux ? L’humanisation des rats est-elle une autre version du ratage de l’humanité ? L’apocapitalisme, inversion de l’uthanatopie ? Le thanatotalitarisme des électrotrucs, diversion devant la mort de l’humanimalité ? Ne resterait-il donc qu’une folle thanatologorrhée quand l’humanité a quitté la pensée ?

*

Petit à petit, des rats abusent des capsules, certains veulent en prendre le monopole, des clans et des castes et des sociétés entières apprennent à en régir la distribution, faisant naître des couches sociales associées aux couleurs des gélules.

Les rats rouges, les plus troublés, emploient leurs nouvelles connaissances à douter des bienfaits qu’elles semblent leur procurer. Ils ont mauvaise conscience. Auparavant, les rats n’apportaient pas de solutions aux grands problèmes de l’univers ; ils ne les cherchaient même pas. Mais depuis qu’ils ont accès à la Connaissance, les rats soulèvent plus de questions qu’ils n’apportent de réponses. C’est l’angoisse, et quand l’angoisse est plus forte que l’angoissé, c’est la mort.

L’humanité qui contamine les rats est-elle une force ou une illusion, un gage d’évolution ou une malédiction ? Si les êtres humains ont réellement dominé la planète, pourquoi donc auraient-ils confié leurs vertigineux vestiges aux rats ? Et si cette humanité n’était plus qu’un effet de ces capsules ? Une hallucination provoquée par une drogue ? Les humains ont-ils réellement existé ? Les photos, les images et les illusions TD que les rats dénichent dans le dépotoir planétaire sont-elles autre chose que des symboles, représentations trompeuses de dieux inutiles adorés par une civilisation disparue de la Terre ? Et si ces capsules n’étaient rien d’autre qu’une nouvelle sorte de poison laissé par cette race dépassée, désireuse d’emporter dans la mort ceux qui prétendent leur survivre ? Ces capsules serviraient-elles à pousser les rats vers la même pente fatale ? Ne sont-elles pas déjà en train de miner le moral animal en répandant toutes ces interrogations ? Sinon, que feront les rats quand il n’y aura plus de capsules ? Quand il ne restera plus que la mort laissée par les humains…

À l’instar des purhumains, comme quoi l’Histoire se répète chez les rats, certains clans de rats libres et sauvages refusent de prendre ces capsules, préférant préserver leurs forces en se nourrissant exclusivement aux endroits les plus insalubres du dépotoir. Ces rats sont en bonne santé, mais ils n’en sont même pas conscients. Ils ne sont que des rats, sans Histoire. N’en parlons plus.

Les rats bleus, dont certains s’abaissent à se nommer « rats humains », craignent plutôt de voir le jour où ces usines, faute de matières premières, cesseront leur production d’humanité. Aussi les plus savants des rats mutants s’emploient-ils à étudier le fonctionnement des dernières usines en état de marche, pour apprendre à reproduire leurs propres cellules nerveuses. Il faudra aussi en produire de bien meilleures, pour que les futures générations de rats pensants puissent dépasser la triste performance des humains.

Mais le temps gâte la post-humanité neuronale. Un obscur atavisme refait surface, et les capsules cérébrales, comme ivres de leurs pensées désincarnées, développent leur propre folie. Nous sommes coincés entre deux races en voie de disparition : nous ne sommes plus des rats, et nous ne serons jamais des humains.

*

Je suis de ces ultimes rats mutants à utiliser les dernières faiblesses de l’humanité pour essayer de la prolonger malgré elle. Parce que les gélules sont sur le point de manquer, nous ne découvrons plus assez d’informations pour nous permettre d’en relancer la production.

Il y a bien eu quelques tentatives, certaines simili-gélules, mais ce sont là des succédanés qui contiennent plus d’erreurs que de vérités. Et ces lacunes ne suffisent pas à rendre plus acceptable la perte de la pensée humaine.

On ne trouve plus guère que des cellules cérébrales vivantes : les cerveaux mêmes des derniers rats qui auront goûté à l’humanité. Nous en sommes réduits à nous entre-dévorer pour chercher dans la chair cérébrale de nos semblables les parcelles d’humanité qui échappent encore au dépotoir neuronal.

Après les humains, les rats sont condamnés à périr dans cette communion cannibale, en dévorant la moelle de leurs rêves.

*

Ici s’achève le récit d’un rat contaminé par l’humanité. Moi, deuxième et dernier Yan Malter, incapable d’assumer mon humanimalité, malsain de corps et d’esprit, j’abandonne ce testament à l’inconnaissance future. Car, bientôt, plus aucun rat ne saura lire.

J’en suis à ma dernière gélule Malter. L’usine qui la produisait s’est arrêtée, les distributrices ont été pillées. Bientôt j’oublierai Malter. Et l’humanité. Puis je m’oublierai.

Peut-être cela vaut-il mieux ainsi.

Qui me dit que les rats mutants ne sont pas une illusion produite par Malter, dans une zone spatio-temporelle de son inconscience mémogénique ?

Qui me dit que Malter n’est pas un pantin mémogénique animé par sa fille pour survivre mentalement dans la mémogénie paternelle ?

Qui me dit que Malter n’est pas un personnage inventé par Malter lui-même, ou par un autre auteur, pour marquer le temps mourant à chaque moment de sa vie ?

Qui me dit… ?

Mais qui peut parler à un rat dont la conscience humaine se meurt ? Bientôt, si je ne suis pas moi-même une simili-vie, je ne saurai plus rien des mots qui me font survivre. Je serai une bête anonyme au milieu du dépotoir terrestre.

Un seul espoir de survie s’offre aux derniers des rats humains : puisque l’humaniné n’est bonne qu’en pensée, puisque toute forme de vie conduit à la mort, il faut enfermer la vie dans les mémogènes d’une boîte soigneusement scellée, pour garder ainsi des capsules d’humanité à l’état pur, dans un coffre noir abandonné par les pirates de l’Histoire parmi les ruines de la planète Dépotoir.

Ainsi la post-humanité morte se donnerait-elle à lire à une éventuelle forme de vie future qui pourrait bien y ajouter une nouvelle page.
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