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            N’essaie pas.
          

          Charles Bukowski

        

      

    

  
    
      
        Pitch me if you can

        
          Au cours des trois derniers mois, j’ai fait deux fois la couverture de People. Une double page m’a été consacrée dans Vanity Fair ainsi qu’un portrait dans le hors-série du Vogue US. J’ai été l’invité du Late Show de CBS, j’ai décliné quatre propositions d’émission de télé-réalité, j’ai remis un prix aux MTV Music Awards, j’ai dépensé trois cent mille dollars et j’ai couché avec onze mannequins. Une grande rousse sans seins a même voulu porter plainte en estimant que je l’avais « un peu violée ». Sur une note plus gaie, je suis également tombé amoureux. Ça ne m’était jamais arrivé.

          En tapant mon nom sur Google, on obtient six millions de résultats. Bon nombre de vidéos circulent aussi sur YouTube, où l’on peut m’admirer sortant de divers clubs dans un état lamentable, et une autre, plus intéressante encore, que l’on appelle une sex tape ou une drug tape – c’est au choix – car il y a de la coke et du cul dans tous les plans et à la fin du film la confusion est totale, quand je suis rejoint au lit par Virginia, mon dealer. J’ai cent mille fans sur Facebook, cinq cent mille amis sur Myspace et les statuts que j’update régulièrement sur Twitter sont suivis par huit cent mille personnes. Je possède un appartement à Paris, un à Londres et un à New York. Mais le plus souvent je vis à l’hôtel. Je suis français, je suis américain, je suis monégasque, je suis japonais, je suis brésilien, je suis européen, je suis mondial. Karl Lagerfeld a dit de moi que j’étais « indispensable à la société », Kate Moss m’a offert un petit singe pour mon anniversaire, Nicole Richie m’envoie des photos de son fils par BBM, j’ai fumé des pétards avec Kanye West et il m’arrive d’échanger des balles avec Roger Federer.

          Je suis un « it boy ».

          Je suis une putain de star.

          Et qu’ai-je fait pour en arriver là : musique ? Sport ? Cinéma ? Mode ? Finance ? Littérature ? Absolument rien. Je suis quelqu’un qui ne fait rien. Je me lève le matin et je me couche le soir sans avoir rien fait. Sans avoir produit la moindre chose. Tout le monde aura son quart d’heure de gloire, hein ? Le buveur de soupe a mal fait les comptes, chez moi le temps s’est allongé. Alors j’imagine que j’ai eu de la chance, mais un détail me tracasse quand même : il paraît que l’homme est la somme de ses actes. Or cela ne peut signifier qu’une chose : je n’existe pas.

           

          Mais est-ce vraiment pour cette raison qu’on a voulu me tuer, je veux dire est-ce suffisant comme motif ?

          Possible, on va bien voir.
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        TONIGHT’S GONNA BE A GOOD NIGHT! Crachait le remix des Black Eyed Peas quand le chauffeur s’est tourné pour nous tendre la note en faisant tout pour m’éviter, comme s’il agissait sous la contrainte d’un vague protocole. J’ai à peine eu le temps d’entendre que les auditeurs plébiscitaient une copie conforme de Lady Gaga, qu’un sentiment de frayeur m’a envahi d’un coup et je me suis dit que les Black Eyed Peas racontaient n’importe quoi. Vu l’état actuel des choses, tout ne pouvait qu’empirer. La soirée, la nuit, les jours suivants, rien ne méritait qu’on les chante.

        – Non, c’est pour moi ce soir ! a hurlé Victor en bondissant à l’avant de la limousine, C’EST POUR MOI !

        Au passage, il a renversé son verre de champagne sur une des filles, Carla Machin-chose, et cette idiote a poussé un hurlement.

        – On se calme, a lancé Max, comme s’il maîtrisait la situation.

        – Puisque je vous dis que j’ai besoin de faire des frais ! Je ne fais pas assez de frais. Mon comptable me harcèle.

        – Baissez d’un ton, a grogné Max, un œil sur les filles, un œil sur son BlackBerry. Il y a déjà la queue devant l’hôtel et j’aimerais qu’on évite de faire le même esclandre que la dernière fois.

        – Tu dis ça pour lui ? a demandé Ben en pointant vers moi l’énorme pétard qu’il venait de rouler.

        – Sérieusement, il y a déjà des gens là, dehors, et je n’ai pas envie d’être assimilé à tout ça.

        – À tout ça ! Wow ! a soufflé Ben.

        – Normal, a dit Victor, il gagne sa vie, lui. C’est pas juste un micheton…

        Ben a sauté sur son siège en beuglant : « Je suis un micheton ! Je suis un micheton ! » Puis il s’est tourné vers le chauffeur pour lui demander un truc. Et même s’il employait le mot « you », j’ai eu l’impression qu’il le tutoyait avec sa casquette des Yankees vissée sur le crâne et que ça donnait quelque chose de très mal élevé. Quelque chose comme : « Dis, mec, il y a du Coca zéro dans ta caisse ? Non, parce que je ne bois pas de champagne et j’ai la gorge en feu à cause de cette saloperie d’herbe qu’on vend dans ton pays de merde. »

        Le chauffeur ne lui a pas répondu. Il a simplement haussé les épaules et coupé le son de la radio. Un bref silence s’est installé et Ben a dû penser que c’était le bon moment pour se mettre en valeur auprès des filles, car il s’est mis à parler de mon agent – Rachel Weinbaum – montrant qu’il en connaissait un rayon.

        Victor aussi était en forme. « T’en veux un peu avant d’y aller ? » a-t-il demandé en glissant un sachet de poudre dans ma veste, sans que j’aie manifesté un besoin quelconque. J’ai répondu « OK » et j’ai sniffé ça sur l’accoudoir. Je n’ai pas fait l’effort de cacher mon manège au chauffeur. Après tout, quelle importance ? Personne n’osait jamais rien dire. Une des filles a même tapé des mains.

        – C’est quoi cette bagnole ? a repris Ben. Elle est où la télé ?

        – C’est tout ce qu’il leur restait, Benjy, a répondu Victor, vidant son verre d’un trait et son trait après le verre. J’ai essayé de faire au mieux.

        – Eh ben, pour un RP censé connaître tout le monde, laisse-moi te dire que c’est loin d’être au top.

        – Je ne suis pas RP, je suis promoteur de soirées.

        – C’est un métier, ça ?

        Personne ne souhaitant lui répondre, Ben a fait semblant d’apercevoir un truc dans la rue et Carla Machin-bidule m’a regardé avec une sorte de désespoir. Comme je ne bronchais pas, elle a inventé cette question passionnante :

        – Dis, Baby, tu as combien de gardes du corps ?

        – Un seul, a répondu Max à ma place, visiblement très agacé.

        – Avoir un garde du corps, ça doit être vraiment cool, a dit l’autre fille.

        – C’est vrai, m’a susurré Carla Bidule-chose. Tu es super cool.

        – C’est vrai, a répété Ben pour se foutre de moi en me léchant carrément le cou, tu es au summum de la coooooolitude.

        Alors Max s’est enfui dans son téléphone, Victor a fait semblant d’enculer Ben pour boucler la boucle et les trois filles ont gloussé comme des folles et l’une d’elles a même posé sa main sur ma cuisse, l’air de dire : « Non mais tu les as vus ? Quelle bande de cinglés ! Heureusement que tu es là, toi, Avril Alken ! »

        Mais Avril Alken n’était pas vraiment là.

        J’ai repoussé la main qui se rapprochait de mon sexe et me suis tourné vers la vitre teintée. C’est assez flippant de savoir que, parmi les visages que vous croisez dans la journée, un tiers rêve d’être comme vous, l’autre rêve de baiser avec vous et le dernier tiers, celui qui a d’autres priorités, sait quand même TOUT de vous. Un jour, quelqu’un a décidé que vous étiez la « sensation du moment » et pour une raison étrange, ce moment dure depuis dix ans. Dix ans que votre portrait refuse de vieillir en couverture. Dix ans qu’on porte vos fringues et vos chaussures, qu’on emprunte votre coiffure et votre allure. Dix ans qu’on sait comment s’appelle votre ex et avec qui vous l’avez trompée, où vous êtes allé en vacances et combien ça a coûté, si vous avez pris du poids et s’il faut vous méfier. Dix ans qu’on affirme que vous préférez les blondes aux brunes, les vrais seins au plastique, le par-derrière au par-devant, les gâteries après ou avant, la rumeur voulant même qu’il faille les faire pendant. Dix ans qu’on vous console avec des lettres, qu’on vous adore avec des cris. Dix ans que vous faites partie de la famille et que les filles s’égosillent. D’ailleurs elles ont souvent dix ans, ces filles.

        Mais vous, vous en avez presque vingt-sept maintenant, et le problème, c’est qu’à part faire des rimes sur le sujet, ça ne vous fait plus trop marrer. Parce qu’entre hier et aujourd’hui, vous savez que rien n’a changé. Vous ne travaillez toujours pas, vous n’êtes ni motivé, ni casé, ni même en forme. La seule chose que vous faites, c’est vous lever très tard et vous montrer devant des appareils photo jusqu’à ce qu’il soit très tôt. Vous ne ferez jamais avancer l’art, ni la science, ni la sagesse, vous vous foutez de la religion, les traités de paix ne vous intéressent que dans la mesure où ils vous permettent de bronzer sur de nouvelles plages et vous n’avez même pas le talent de vous vendre. Votre contribution au monde est nulle.

        On fondait pourtant de grands espoirs sur vous. Votre mère vous rêvait même chef d’entreprise. Ça, c’est un vrai métier. Un truc à classer directement dans la catégorie formidable. Mais finalement vous avez pris un autre chemin. Qu’avez-vous fait à la place ? Vous vous êtes explosé la tête avec tout ce qui existe sur le marché. Du coup votre CV n’est qu’une liste de scandales, votre aptitude se limite à résister à diverses substances (moins bien qu’avant, d’ailleurs) et vous êtes le chef d’une entreprise en faillite depuis son premier exercice. À charges trop lourdes, bilan sans appel : vous êtes devenu une personne lamentable.

        Mais pourquoi s’être saboté de la sorte, espèce d’inconscient ? Vous aviez tout pour réussir ! Une célèbre mère française, un puissant père hollywoodien, une bonne gueule, un cerveau qui fonctionne, une pluie de pognon… Pourquoi tout foutre en l’air ?

        Parce que vous gagnez bien mieux votre vie comme ça. Voilà. C’est exactement comme votre dealer. Plus vous déconnez, plus on s’arrache votre petite tête. Et qui vous court après, d’ailleurs ? Les fameux chefs d’entreprise. Ceux qui font des parfums, des montres, des tee-shirts, des baskets, des jeans, des émissions, des voyages, des jeux, des boissons énergétiques, des hamburgers, des meubles, des consoles et encore bon nombre d’autres choses utiles et formidables. Plus vous sombrez, plus ils se disputent vos lambeaux. Vous êtes une sorte de lépreux miraculeux. Il n’y a qu’à toucher votre bosse pour se faire des millions. Votre plomb, vous le changez en or. Vous êtes une racaille philosophale.

        Alors une fois de temps en temps, entre deux photos de vous complètement stone, on apprend dans les médias que vous « sortez un parfum ». On raconte aussi que vous « lancez une ligne de vêtements ». Il paraît même que vous « ouvrez un restaurant ». Et vous avez bossé dur, dit-on ! Mais la vérité, c’est que vous vous êtes simplement défoncé à la sortie d’une boîte au bras d’un mannequin Victoria Secret et d’illustres inconnus ont pensé que ça valait le coup d’avoir votre nom sur leur création. Vous n’êtes même pas mannequin, sachez-le. Non, ça aussi, c’est un métier. La fille à votre bras, elle, au moins a ce talent. Vous, vous avez parfois tellement de cernes que Photoshop en perd son latin HTML. Paroles du diable en costume qui ressemble à Al Pacino : « Regarde, mais ne touche pas ! Touche, mais ne goûte pas ! Goûte, mais n’avale pas ! » Avale, mais vomis, s’il te plaît, ça fera cool en page 3…

        Mais alors qu’est-ce que vous êtes ? Quelle étiquette doit-on coller sur votre entité dérangée ? Quel concept assez faible est en même temps assez puissant pour définir un si grand vide ? En fait, vous êtes simplement l’incarnation d’une phrase de Jay McInerney qui vous a marqué à une époque où vous faisiez semblant de lire des livres (vous aviez même des fausses lunettes). Ça disait : « Si la poésie aspire à la condition de la musique, moi je dis que la célébrité moderne aspire à la condition de pure image. » Voilà ce que vous êtes : une pure image. Le résidu figé d’un désordre. Et plus l’image est floue, plus on se l’arrache. C’est comme ça que ça marche.

        Rattrapé par le vacarme du véhicule, j’ai découvert sans surprise qu’on parlait toujours de moi.

        – Rachel m’a dit qu’elle allait te signer pour une nouvelle pub. Un truc bien commercial, c’est vrai, cette histoire ? m’a demandé Victor.

        – Ah bon ! a glapi une des filles. Quelle pub ?

        « Gap. »

        De nouveau, Max avait répondu à ma place. Il semblait à bout. Je l’ai remercié d’un sourire complice.

        Peine perdue :

        – Quoi ! Tu vas faire une pub Gap ! Mais c’est géniiiiial ! a hurlé Carla Chose-truc.

        – Ouais, on peut dire ça, ai-je marmonné.

        – Mauvaise réponse, très mauvaise réponse ! a dit Ben, jetant des coups d’œil à sa voisine. Moi, je sais ce que je ferais !

        – Ah bon, et qu’est-ce que tu ferais, toi, Benjy ? a demandé Victor méchamment amusé.

        – Je ne ferais jamais ces photos ! Parce que je le connais bien, moi, Avril, et Gap c’est pas du tout son style.

        – Et tu ne penses pas qu’on n’en a absolument rien à foutre, de ton point de vue vestimentaire, pauvre buse ?

        Puis, fixant Ben avec des yeux injectés de sang, Victor a ajouté : « Tu ne penses pas que le cachet qu’il va se faire pour cette campagne est bien plus important, par exemple ? ».

        – Si, bien sûr…

        – Alors pourquoi est-ce que tu ne fais pas comme tout le monde ? Hein ? Pourquoi tu ne travailles pas ?

        – Parce que mon pote se fait deux millions par pub ! Eh ouais les jeunes ! C’est ma bonne fée ce mec. Chacun sa chance, dans la vie.

        – C’est le commentaire le plus bête de la journée. Ton avenir est derrière toi.

        – Attendez, je suis le seul à penser qu’on est en plein dans Entourage, ou quoi ?

        – La série ? Quel rapport ? a demandé Victor, plus détendu cette fois.

        – Trois mecs qui squattent chez leur pote célèbre sans rien foutre, ça ne vous rappelle rien ?

        – Mais puisqu’on t’explique que tu es le seul à ne rien faire ! Tout le monde travaille ici, À PART TOI, LOSER !

        Sur le coup je n’ai rien dit, mais n’en pensais pas moins à mon sujet.

        – Un loser ? Ah ouais ? Eh bien la règle, c’est qu’il en faut toujours un ! s’est défendu Ben. Tu vois Turtle dans la série ? Le petit gros avec ses fringues de hip hop… Il a l’air heureux et pourtant il fout que dalle. Il a juste accepté le fait qu’il était un parasite marrant. C’est comme moi. Je fais marrer les gens, je ne nuis à personne, et si au passage je peux attraper deux-trois culs, c’est tout ce que je demande.

        « Hein, beauty ! » a-t-il suggéré à sa voisine. Mais la fille avec ses seins en plastique lui a jeté un regard navré, comme si elle ne se sentait pas du tout incluse dans la catégorie parasite (invraisemblable) ni attirée le moins du monde par lui (plus compréhensible).

        – C’est sans espoir, a dit Victor sur un ton dilué.

        – Je crois que j’ai envie d’aller en Inde, ai-je dit sans raison. J’aimerais traverser l’Inde avec un sac à dos. Ou peut-être la Mongolie, j’en sais rien. Faire un truc à la roots, ça nous changerait.

        Bref silence angoissant. Puis une des filles a dit « c’est clair ! », comme si ça la concernait, elle qu’on avait rencontrée la veille ou le jour d’avant, elle qui n’avait pas d’importance ni pour nous, ni pour personne. Max semblait de plus en plus affligé. Au bout d’un moment, sans lever les yeux de son portable, il a dit à qui voulait l’entendre : « Moi, je crois que j’aimerais être partout sauf ici. On devrait aller au Tramp. »

        – Le Tramp est en travaux, a rectifié Victor, j’ai vu ça sur Facebook.

        – Écoutez, ai-je dit avec un certain remords dans la voix, on ne restera pas longtemps, d’accord ? Je suis censé voir… Enfin vous savez qui…

        – Son agent veut le maquer avec Jessica Simpson ! s’est empressé d’expliquer Victor à sa voisine en caoutchouc.

        Les filles ont eu une première réaction d’effroi, puis elles ont décidé de hausser les sourcils pour signifier que la concurrence était sans importance. Seul comptait le fait de sortir de la voiture avec moi pour se retrouver dans le Sun ou le Daily Mail du lendemain matin.

        – C’est sérieux alors ? Tu vas vraiment te la faire ? m’a demandé Ben, étrangement déçu.

        – Non, pas vraiment. C’est juste pour la presse.

        – Et vous la trouvez bonne, vous ? Parce que tout le monde s’emballe, mais j’ai bien regardé ses clips, et je me demande si elle n’est pas bas du cul, en fait. Vous savez, comme ces Sud-Américaines, là, les Colombiennes : toujours courtes sur pattes.

        – C’est vrai ! a vagi une des filles. Jessica Simpson est une grosse dinde !

        – Tu m’étonnes ! a repris Ben. Une grosse dinde de Bogota !

        Et tout le monde a eu l’air d’être d’accord et de trouver ça hilarant. Tout le monde sauf le seul passager qui se respectait encore dans ce véhicule. Brusquement, Max a crié : « Jessica Simpson est texane. 100 % TEXANE ! » Puis, aussi froidement que possible, il a fait :

        – Elle est née à Abilene, c’est le prototype de l’Américaine standard, cette fille n’a pas le moindre rapport avec une Colombienne. Elle est même à l’opposé ethnique, culturel et physique d’une Colombienne. D’ailleurs, les Colombiennes sont loin d’avoir le cul bas, ni gros, ni même mou. Je le sais, car je m’en suis fait une bonne douzaine.

        Une bonne douzaine… les palmarès de mes amis forçaient toujours le respect.

        Petits topos chiffrés :

        
          
            
              À 27 ans, Max a déjà « connu » plus de 1 200 filles. Il a donc enchaîné les conquêtes au rythme moyen d’1,9 par semaine sur les 12 dernières années sans jamais retoucher une proie chassée. Il peut se faire pratiquement n’importe qui. 1 lesbienne, 2 nonnes, les 3 fiancées de son frère, et croyez-moi, c’est arrivé. Le voir draguer est aussi surréaliste que rester coincé dans un ascenseur en panne avec le capitaine Jack Sparrow (scène que j’ai vécue à New York pendant une soirée d’Halloween. Sous MDMA, je ne vous raconte pas l’effet que ça a). Pour finir, précisons que le père de Max pèse dans les 300 millions de dollars.
            

          

          
            
              À 26 ans, Victor a plus de 4 000 contacts Facebook. Il peut vous relancer 19 fois par semaine pour vous inviter à la même soirée et poste en moyenne 5 statuts par jour sur son profil. Ça va de « j’ai une vie de merde » à « qui aime Taco Bell ? » en passant par « ce soir c’est la guerre ! ». Il prétend que c’est indispensable dans l’événementiel, mais en réalité je sais qu’il adore ça. Là encore, je déclare forfait. J’ai beau raconter ma vie sur Twitter comme n’importe quelle célébrité, je ne lui arrive pas à la cheville.
            

          

          
            
              Enfin, à un âge qu’il ignore lui-même, Ben achète 200 grammes de marijuana par semaine, dort en moyenne 15 heures par jour et va 8 fois par an à Amsterdam. Son manque d’ambition a quelque chose de rassurant.
            

          

        

        Retour en voiture. L’intervention brutale de Max n’avait jeté qu’un froid médiocre. Soudain, Carla Truc-muche a ouvert sa bouche rouge sang – dévoilant ses crocs de zombie émacié – et m’a demandé comment était Adrian Grenier, le comédien d’Entourage. Sans prévenir, elle voulait savoir s’il était sympa, s’il aimait « faire la fête » ou s’il était au contraire ennuyeux et se la racontait et tout ça. Naturellement, l’unique but de la manœuvre était encore de me glisser des compliments dissimulés en sous-entendant que je pouvais le connaître, lui et toutes les autres stars de la planète. Pour la faire taire, j’ai affiché mon meilleur air blasé et marmonné : Yeah, Adrian is OK, you know. Ma réponse a induit un long silence admiratif tandis que Ben allumait son pétard et crachait la fumée par le nez et par la bouche. Un peu nerveux, Max a tendu 40 livres au chauffeur. Une quantité invraisemblable de drogue circulait dans la voiture – sans parler des médocs dans mes poches – et il fallait bien ça pour garantir sa coopération. Le mec a compris tout de suite et demandé qu’on ouvre les vitres.

        Je ne saurais dire avec certitude quelle était la saison – fin du printemps ? Été ? Début de l’automne ? – mais comme d’habitude il faisait bon et l’air était un séchoir réglé au minimum qui me caressait doucement les joues. J’ai regardé au loin dans la rue pour apercevoir le ciel, mais depuis ma position la seule chose que j’aie pu voir était la meute. La meute était déjà à table devant l’hôtel Richardson. La meute avalait littéralement les invités dans un festin de flashs. Elle dévorait des boucles, des crêtes, des dreads, des crânes, des tatouages, des paillettes, des baskets, des talons aiguilles, des diamants, du toc, du jean, du cuir, du skaï, du plastique, des faux seins, des fausses bouches, des fausses dents, des Blancs, des Noirs, des Jaunes, des Rouges, des hétéros, des gays, des riches, des pauvres, des dealers et leurs clients décharnés. La meute était omnivore. Elle avait quand même une préférence pour les moches. Être moche, c’était très à la mode et la mode était son plat favori. La meute était un truc tout droit sorti de la mythologie. Un monstre hideux drapé d’un tapis rouge, une hydre à têtes de zoom. Et le pire, c’est que toutes ses victimes faisaient de grands sourires. Comme sous l’effet d’un sort, elles cavalaient gaiement vers la mâchoire.

        Pourtant vous devriez leur dire qu’une matière sans consistance se digère en un quart d’heure, à moins d’être sucrée à mort, ce qui revient au même. Has been ou camé, le ventre fini toujours par faire de vous cette chose assez inutile : une merde.

        Mais ce serait risquer de passer pour un dieu jaloux de son Olympe, un prophète que les martyrs n’écouteraient pas. Alors à la place, vous vous dites simplement que c’est l’heure de prendre un Xanax. Et c’est au moment où j’ai avalé plusieurs comprimés sans les compter qu’un photographe m’a repéré. Il a tourné la tête vers la voiture, puis vers ses confrères, puis de nouveau vers la voiture, ensuite il a crié en agitant la main et une trentaine d’objectifs se sont braqués sur nous, prêts à faire feu.

        – Ready ? a demandé Max.

        – Sure ! ont répondu les filles d’une même bouche en silicone.

        – Sure ! ont imité Ben et Victor.

        – So… Let’s go ! ai-je ordonné au chauffeur.

        Alors le mec a remis la radio en marche, la copie de Lady Gaga a beuglé sa copie de « paparaaaaazzi ! », Carla Muche-machin a dégainé un miroir en couinant comme si elle allait jouir, le chauffeur a ouvert la portière, les filles se sont battues pour savoir qui sortirait la première, Max a continué d’envoyer des messages suspects, des milliers de flashs nous ont brûlé les yeux et la fin a commencé comme ça.
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        Lorsque je suis entré dans l’hôtel, les cris se sont éteints à mesure que la musique nous enveloppait comme si le DJ les mixait ensemble, et je n’ai eu qu’une confiance relative en la suite des événements.

        L’unique but de ma présence à cet after d’un défilé quelconque était donc de faire plus ample connaissance avec une certaine Jessica Ann Simpson, en accord avec les projets conjoints de Rachel, mon agent, de Karen, mon attachée de presse en Europe, de Philip, mon attaché de presse à New York et du staff complet de la fille. Tout ça, bien sûr, devant témoins de la presse.

        Pour ceux qui vivraient un exil salutaire sur une autre planète, sachez que l’actrice-chanteuse-créatrice Jessica Simpson était encore récemment ce qu’on faisait de mieux en matière de superstar pluridisciplinaire. Du haut de son petit mètre soixante et un et à l’aide d’un charisme naturel qu’un 90 D ne desservait pas, elle avait réussi à obtenir sept titres classés dans le Top 40 US, deux disques d’or, trois albums multi-platine, une émission de télé-réalité, un crédit au générique de sept longs métrages dont le remake de Shérif, fais-moi peur, trois Teen Choice Awards dans les catégories « Personnalité la plus sexy », « Icône de la mode » et « Star d’un programme TV », une ligne de produits de beauté, une ligne de vêtements et de nombreux contrats de publicité, dont un pour Pizza Hut.

        Mais – et c’était ça le hic – il n’y avait pas de mais. La miss était trop lisse. Elle avait beau avoir changé de coiffeur, de styliste, et fait le tour du monde sur MTV, un tas d’études spécialisées montraient que les 15-18 avait nettement moins envie de se la faire qu’avant. Aujourd’hui ce qu’on voulait, c’était du trash, de la déglingue. Et pour ça bien sûr, il lui manquait l’accessoire de base : le bad boy. Mon CV remplissant tous les critères de l’offre d’emploi, on nous avait donc prévu un petit coup de foudre de derrière les fagots, un win-win, comme disait Rachel.

        J’avoue que je ne voyais pas bien ce que j’allais gagner à cesser de me taper des mannequins Victoria Secret à la chaîne, mais mon agent fan de golf m’avait certifié « qu’on joue mieux avec un partenaire ». J’avais répondu que « le secret, c’est surtout d’en changer le plus possible » et comme ça n’avait fait rire que moi, j’avais capitulé. De toute façon je savais bien que la liaison ne durerait pas. C’était juste un truc dans l’air du temps et ce petit malin soufflait de plus en plus vite.

        Restait à trouver ma promise. Ça pouvait sembler facile, mais dans mon cas rien n’était simple et tout s’enchaînait comme les scènes d’une superproduction dans un décor détruit et rebâti plus loin, au gré de mes pas, de mes gestes, de mes mots qui suivaient fidèlement le script.

        Sans le vouloir, j’ai donc été pris en charge du point A au point Z et rien n’est allé normalement. Le point A c’était le vestiaire, le QG, la base des opérations. Le point Z c’était la banquette, la table dans le carré surprotégé, l’objectif. Et entre les deux il est important de préciser qu’il y avait à peine vingt mètres.

        Le son était post-minimal et le mobilier néo-baroque (ou bien rétro-gothique ?), quoi qu’il en soit pompé sur Philippe Starck. La salle n’était pas encore bondée, mais déjà quelques paquets s’étaient formés par endroits. Un individu très épais, gay et camouflé en croque-mort est alors venu à ma rencontre avec un autre, plus normal, qui me semblait être un responsable puisqu’il n’avait pas d’oreillette et portait une tenue de civil, genre chemise bucheron-baskets. Le second m’a expliqué que le premier (Marco) allait s’occuper de nous toute la soirée car il était spécialisé dans la protection des célébrités, et que s’il y avait le moindre problème, il se ferait une joie de le régler. Marco a acquiescé d’un sourire enfantin. J’ai pensé que le mot « joie » était effectivement le terme le plus approprié parce que Marco m’avait tout l’air du genre de mec qui sait en une seconde comment vous exploser le ventre, les genoux, le poignet et principalement la tronche, mais qui regrette d’en avoir rarement l’occasion et qui s’éclate à fond quand ça se produit. J’ai imaginé ce gros dur en train de se faire mettre en glapissant « je suis vilaine » et j’en ai presque ri.

        Après le responsable m’a souhaité une bonne soirée sans pour autant s’éloigner le moins du monde, tandis qu’une main m’indiquait une hôtesse perdue dans des listes. La fille m’a dit « ça va bien se passer, tout a été prévu » et m’a présenté quelqu’un d’autre, un serveur rasta avec un bouc et les cheveux tressés qui lui a souri et m’a félicité – de quoi ? – puis tous deux m’ont assuré qu’on allait me conduire « là où il fallait » comme si l’hôtel était truffé de mines antipersonnel. Le rasta disait même qu’il fallait se grouiller d’arriver avant que je-ne-sais-quoi ne se produise – un problème de sushis, je crois – et comme il en faisait un peu trop, la fille m’a répété « ça va bien se passer, tout a été prévu ». Tout le monde me donnait l’impression de prendre son travail très à cœur.

        C’est là qu’un journaliste de Trendy TV (une copie conforme de Fashion TV en plus « exclusif ») est venu me demander si la présence d’une caméra nous dérangerait pendant le trajet. Il certifiait lui aussi que tout se passerait « pour le mieux ». J’ai haussé les épaules. Le journaliste a sifflé et un caméraman a surgi par enchantement avec une blonde jeune et sexy qui a minaudé et demandé si je pouvais avoir la gentillesse de boire quelque chose devant la caméra, un nouveau liquide énergétique dont je n’ai pas saisi le nom. Rachel n’étant pas là, j’ai pensé « pourquoi pas » car la fille était vraiment bandante, et j’ai encore haussé les épaules. Alors un mec en tee-shirt moulant que je n’avais pas remarqué a attiré Carla Je-ne-sais-plus-quoi vers moi et a conseillé aux autres de se tenir à la fois proches mais raisonnablement à distance, ce qui était plutôt confus. Puis une troisième hôtesse a pris le relais, m’invitant à me mettre en marche, un spot s’est allumé, une perche s’est tendue, une canette d’une réplique inconnue de Red Bull a équipé ma main gauche, Carla Mais-putain-quel-est-ton-nom a atterri dans ma main droite et j’ai enfin eu le droit d’emboîter le pas du responsable, du serveur, de l’hôtesse, du journaliste, du caméraman, du mec au tee-shirt moulant et du garde du corps vers le point Z qui semblait désormais se trouver quelque part en Birmanie.

        Mais le pire était encore à venir. J’ai noté que Marco prenait le parti géométrique de la ligne droite vers l’objectif. De toute évidence, Marco était un piètre stratège. Sa technique devait jeter la confusion dans la clarté. Il a tiré dans le tas, distribué de grandes claques sur les épaules et fait valser la moindre silhouette se trouvant par malheur dans son champ de vision. Alors les victimes ont protesté, le convoi a piétiné, fini par s’embourber, j’ai été pris au piège, les invités se sont mis à me mater, certains même à me toucher et pendant ce temps le journaliste hurlait d’innombrables commentaires sur mes fringues et la caméra se balançait de droite à gauche, de haut en bas, filmant mes réactions sous tous les angles, s’efforçant de donner un sens à tout ça.

        Comment me plaindre ? J’en étais arrivé à un point où je gagnais tellement de fric, j’avais atteint un tel niveau de célébrité que c’était une contrepartie logique. J’appartenais au saint des saints, j’étais un spécimen. Il fallait accepter d’être une vitrine, un rayon où s’entassent les nouveautés. On m’envoyait des colis tous les jours et sachez que si la tendance était de fuir l’ostentation et qu’il fallait toujours avoir l’air de rentrer d’une fugue en forêt ou d’un naufrage en pleine mer (idéalement de ressembler à Jack Sparrow dans l’ascenseur), rien ne venait jamais d’une friperie. Il y en avait toujours plus, les contrats publicitaires pleuvaient et ça ne s’arrêtait jamais. Comme tout le reste, c’était incontrôlable. Au bout d’un moment le star-system tourne tout seul. La machine s’auto-alimente à plein régime et les faux pas vous propulsent encore plus haut, encore plus vite, comme des turbocompresseurs. L’ascension est vraiment hyperbolique. Après tout, c’est normal : pour visiter la lumière, il faut voyager à la même vitesse.

        Et je mentirais aussi en disant que j’ai trouvé ça désagréable au Richardson, l’attention du public et tout. Généralement c’était même plutôt l’inverse. Mais là c’était vraiment très intense. Et tandis qu’on me dévisageait, moi et mon super camouflage de luxe, j’ai repensé à la phrase de Jay McInerney (le truc sur la célébrité en tant que pure image), mais c’était encore trop consistant. Là, j’étais pire qu’une image, j’avais l’impression d’être traité comme un e-mail. Et le mélange pétards-coke-Demerol-Xanax devait sûrement y être pour quelque chose, toujours est-il que je suis parti assez loin dans mon raisonnement.

        Au départ, vous êtes mis en valeur par votre entourage ou la lumière d’une caméra et fatalement vous clignotez. Vous êtes un message non lu. Vous débarquez sans prévenir et la première réaction est assez logique : les gens se figent. Ils savent qu’il se passe quelque chose d’anormal, vous leur rappelez quelqu’un. En l’espace d’une microseconde, ça turbine et les cerveaux font le tri pour retrouver les fichiers vous concernant (photos, vidéos, reportages). Vous pourriez n’être personne, une vedette de seconde zone, un ersatz de célébrité sans contenance. En fait, on vous scanne.

        Une fois qu’on est sûr que ça vaut le coup de s’arrêter de vivre pour vous, les lèvres se remettent à bouger. On vous oppose à votre alter ego public, celui qui est toujours parfait, maquillé, sur-sapé de la tête aux pieds, idéal sur papier glacé, ou bien au contraire vautré, merdique, une épave perturbée, droguée, insoumise mais géniale. Cette étape est obligatoire : on est en train de se demander si vous n’êtes pas votre propre sosie, un cheval de Troie introduit dans le beau monde pour bénéficier d’une notoriété mal acquise, un horrible virus.

        Après quoi, si vous êtes clean, on passe à l’ouverture de la pièce jointe : analyse de votre style, de votre allure, de votre comportement aussi longtemps qu’on peut vous apercevoir. C’est l’instant critique. Vous êtes soit « bien », soit « pas bien », mais jamais entre-deux car vous ne laissez personne indifférent. Et quand vous êtes bien, le plus souvent c’est que vous êtes « mieux qu’à la télé ». De toute façon le verdict est annexe. Quoi qu’il arrive, on finira par répéter qu’on vous a vu. On vous forwarde.

        Et hop, direction la poubelle. Les invités parlaient déjà d’autre chose.

        – Quelle honte ! J’ai passé dix minutes à l’entrée ! Ils avaient mis un « d » à la fin de Grant, ces abrutis…

        – Vous savez que l’acteur de Dexter a eu un cancer ? On a failli ne jamais voir la saison 6…

        – T’as vu la bonne sœur dehors ? Mais si, la petite religieuse ! C’était sœur qui ? Elle est connue ou pas ?

        Vraiment étranges, ces gens normaux.

        Heureusement, à quelques mètres du point Z, un autre spécimen courait en sens inverse et nous est rentré dedans. Ça m’a changé les idées. C’était Peaches Geldof, la fille du rocker Bob Geldof et de l’animatrice Paula Yates, morte d’une overdose en 2000. Pixie et moi avions eu des parcours assez similaires. Cette fille était très à la mode en Grande-Bretagne. Elle mixait et faisait le mannequin pour de nombreuses campagnes dont celle, tout indiquée, de la marque Agent Provocateur. Je l’avais rencontrée lors d’un défilé où nous étions côte à côte au premier rang. C’était une gamine déjà divorcée qui la jouait lesbienne devant les paparazzis et qui m’avait vaguement dragué. Pixie était une égérie du désordre, une fille un peu perdue qui incarnait des choses qui la dépassaient. L’univers lui avait inventé le même rôle qu’à moi c’est-à-dire aucun et tous à la fois.

        Elle a percuté une des hôtesses de plein fouet et m’a paru azimutée. Elle avait grossi depuis notre dernière rencontre, mais aussi changé de coiffure, de couleur, de style et même peut-être de nez, mais ça je n’en étais pas certain. Elle portait la frange, une robe boule à lamelles argentées sur des leggings, une paire de Ray-Ban Clubmaster en plastique blanc et des mitaines grises. Elle s’est marrée en voyant la caméra qui nous suivait, comme si la même chose venait de lui arriver, et elle m’a littéralement sauté dans les bras. Je lui ai demandé ce qu’elle foutait là. Elle n’a pas répondu et grinçait des dents comme une malade en m’embrassant les joues plusieurs fois et aussi la bouche. Je n’ai pas regardé mais je suis sûr que les gens s’imaginaient déjà des trucs. (En tout cas, Carla Je-renonce a dû se dire qu’elle était reléguée dans sa division parce qu’un profond désarroi a traversé son regard et elle s’est mordu la lèvre inférieure avec ses ratiches de zombie.) Ensuite, Pixie m’a dit qu’elle n’allait pas vraiment très bien et qu’on se verrait dans une minute. Puis elle a demandé où se trouvaient les chiottes, et comme je n’en savais rien, elle a tiré tout droit dans le tas vers une destination inconnue en criant : « Jolie coiffure, Avril ! Je ne t’avais même pas reconnu ».

        Le journaliste s’est retourné vers son assistant pour dire qu’on ne diffuserait pas ce passage-là. « Dommage », ai-je pensé. Je venais de croiser l’une de mes semblables en terrain vague.

        Pixie et moi appartenions à une autre espèce. Un peu comme des Highlanders. Nous combattions pour rester immortels, nos frasques étaient nos sabres et je ne devais jamais faillir pour entrer dans la légende, car à la fin, il ne pouvait en rester qu’un. Celui qui ferait rêver le monde, celui qui cumulerait tous les talents sans en avoir le moindre : le monstre de l’époque.

        Sans m’en rendre compte, j’avais atteint le point Z.

      

      
        
          
            
              Pause

              Je vous préviens, ce ne sera pas la seule. Mon histoire à moi, c’est comme un Blue Ray. C’est hyper hype. Je peux l’arrêter quand je veux, dire tout ce qui me passe par la tête. Tout de même, je promets de rester cohérent. D’ailleurs, pour commencer, on va s’en tenir à deux révélations personnelles.

              Ma première info répond à la question suivante :

               

              « Comment Avril Alken a-t-il fait pour devenir célèbre ? »

               

              C’est simple, le jour de ma naissance, il y avait déjà des appareils photo. C’est passé complètement inaperçu outre-Atlantique, mais en France ça a quand même fait la couverture de Paris-Match. Catherine Capline à la maternité, ça n’arrive pas tous les trois matins. Du coup, l’exclusivité coûtait cher. Ma mère parlant souvent en anciens francs, je ne saurais dire combien, mais c’était très cher. Ça avait de la valeur aux yeux des journalistes comme des lecteurs et ça veut dire que dès le départ, moi qui ressemblais à un troll trempé dans du vinaigre, j’intéressais déjà les gens.

              Mais ensuite, de deux jours à seize ans : le calme plat. Pas un flash à l’horizon, ou alors j’avais seulement droit au coin supérieur droit du second plan de la photo et la légende précisait : Monsieur A, Madame B, Catherine Capline et son fils. Je n’avais même pas de prénom.

              Et à Hollywood c’était pire, je n’avais pas de père. Pour une raison mystérieuse, cet enfoiré de producteur niait mon existence. Le divorce avait eu lieu pendant la grossesse et quand ma mère a fini par accoucher, il a raconté partout que je n’étais pas de lui parce que « cette salope s’était tapé toute la Fox ». Ça devait sûrement arranger ses affaires ou son portefeuille. Toujours est-il que l’avocat de ma mère a fait exécuter tous les tests nécessaires et ensuite il y a eu des négociations, des pensions à verser, des verdicts, des appels et des réajustements du niveau des pensions (vers le haut d’ailleurs, là il l’a eu bien profond). Il y a même eu des plannings de visite au domicile paternel. « Pour mon équilibre », disaient les avocats chargés du dossier. Mais je n’ai jamais compris pourquoi ils disaient ça : quand j’allais passer les vacances chez mon père, je ne voyais de lui que ses portraits au mur. Le jour où je débarquais, il était toujours subitement « débordé » et s’enfuyait à l’étranger. Je restais donc seul avec les employés (qui, eux, étaient plutôt corrects), mais quand même, ce n’était pas gratifiant et encore moins constitutif d’un quelconque équilibre.

              Mais, le truc, c’est que sans ça je ne serais jamais devenu Avril et puis ensuite Avril Alken et enfin le visage qui n’avait même plus besoin de nom pour ouvrir toutes les portes. À m’éviter comme si j’étais personne, mon père a fait de moi quelqu’un.

              Chaque fois qu’il se tirait, j’en profitais pour faire ce que font tous les gosses livrés à eux-mêmes : je faisais des conneries avec les enfants du quartier. Mais quand le quartier s’appelle Bel Air, les enfants sont précoces, les conneries aussi. Et comme les parents ne sont jamais chez eux parce qu’ils sont toujours « en promo au Japon », vous passez vos soirées dans des salons vides et vous jouez avec des statuettes qui s’appellent toutes Oscar et vous fouillez tous les tiroirs et vous découvrez des montagnes de poudre et ça a l’air bon et marrant et vous en sniffez un max en fourrant deux doigts dans la baby-sitter.

              À la puberté, tous les jeunes héritiers d’Hollywood, c’étaient devenus mes potes. Tous les mecs qui allaient compter un jour, tout le sang bleu californien promis à passer devant ou derrière la caméra ou simplement à hériter et à claquer ça tranquille, c’était ma bande de vacances. J’ai même rencontré ceux qui étaient déjà célèbres. Les prodiges de la nouvelle génération qui ne devaient rien à personne et qui le vivaient mal. Macaulay Culkin, Edward Furlong, Brad Renfro…

              C’est d’ailleurs à force d’entendre : « Dis, tu me présenteras Macaulay ? », « Hé, il est sympa, Macaulay ? », « Wow ! Tu ressembles un peu à Macaulay ! » dans la bouche de toutes les filles qui m’autorisaient des cochonneries que j’ai commencé à comprendre. Il me manquait quelque chose. La clef, le facteur cool. Et pour l’obtenir sans vocation particulière, j’avais l’intuition que les bêtises ne devaient jamais s’arrêter. Résultat : je buvais à onze ans et fumais mes premiers pétards à douze. J’étais tenté par la cocaïne à treize, sous son emprise et celle d’un psy à quatorze, pensionnaire d’un centre de soins à quinze (pour « voir les malades et me faire une idée ») et familier de l’héroïne à seize. Entre deux tournages, ma mère a fait de son mieux pour me surveiller d’un œil, mais ça n’a pas suffi. Moi, mon œil, je l’aurais vendu pour un rôle dans Maman, j’ai raté l’avion.

              Et pendant ce temps, le monde était en train de changer. Au milieu des années 90, cinquante millions de drogués qu’on appelait des « utilisateurs » n’avaient plus qu’un mot à la bouche : le Web. Ils se shootaient à la drogue virale, un hallucinogène révolutionnaire à base de pages HTML, d’adresses URL, de protocole HTTP, de contenus digitaux, d’hypertextes, de réseaux téléphoniques commutés, et je sentais que ce truc allait faire partie de mon destin car je savais que tout était devenu possible.

              Les médias traditionnels l’avaient compris aussi. En 1992 on avait déjà inventé The Real World, la première émission de téléréalité de l’histoire. Pour une raison étrange, monsieur Tout-le-monde devenait subitement passionnant. On démocratisait le droit de passer à l’écran, on criait au miracle en regardant des abrutis changer de caleçon.

              Et puis début 98, bien avant Simple Life ou Les Osbournes, un producteur de mèche avec MTV a eu une assez bonne idée. Il s’est dit qu’au lieu d’observer le comportement de gens ordinaires dans un environnement ordinaire, on pourrait peut-être regarder des gens extraordinaires évoluer dans leur propre environnement. En gros, il voulait inverser le concept.

              Mais pour que ça marche, il fallait des stars, sinon on reviendrait au format initial des seconds couteaux qui galèrent dans un deux-pièces. Or qui pouvait accepter un truc pareil ? Quelle star suffisamment riche, célèbre et comblée serait assez vénale, mégalo et paumée pour s’abaisser à transformer sa vie en live ? Toutes probablement ! Sauf que ça signifiait faire marche arrière, imiter ces individus lambda qui se battaient pour être célèbres dans Big Brother. Objectifs antinomiques, agents apeurés, le concept n’était pas viable. MTV a refusé de cofinancer le pilote. Le producteur n’a pas renoncé pour autant. Il était coriace, le mec. Et puisqu’il ne pouvait pas avoir les stars, il a pensé à ceux qui vivaient chez eux, les témoins de leurs désordres quotidiens : leurs enfants.

              Le programme s’appellerait Spoiled (« pourri gâté ») et serait exclusivement diffusé sur le Net. Ça se passerait pendant les vacances d’été, donc pas d’interférence avec la scolarité. Il suffisait de faire signer un papier et pouf, une caméra vous suivrait le soir en temps réel et parfois le lendemain en plateau pour raconter ce qui s’était passé la veille et donner vos impressions sur votre soirée, votre vie, vos amis, vos parents et quelques heures plus tard vous pourriez vous admirer sur un écran d’ordinateur, déballant des conneries monstrueuses, expliquant comment trouver de la drogue et des fausses cartes d’identité, dissertant baise, alcool, musique et ce serait génial. En tout cas, c’est ce que j’ai pensé. Alors j’ai forcé une repasseuse à signer la décharge parentale. Elle venait d’être embauchée et je lui ai fait un chantage horrible, du genre si tu ne signes pas je dirai à mon père que tu voles et tu te feras lourder, pétasse !

              C’est là que j’ai fait mes preuves. Là que j’ai découvert mon seul talent : celui d’exploiter l’excès. Dans le genre, j’étais infatigable. Une capacité prodigieuse à faire deux fois plus que les autres et à en raconter quatre fois plus encore. Un explorateur de l’obscurité, un commandant en chef des armées de la débâcle, un capitaine Fracasse. C’était un filon inépuisable que les réalisateurs du show, eux aussi, n’ont pas tardé à exploiter. Au départ j’étais simplement « le bon pote » de la bande, l’ombre du décor, mais peu à peu ils se sont mis à me filmer en permanence. Avril par-ci ! Avril par-là ! Mais enfin ce gosse est nul, rajoutez-moi tout de suite Avril dans le plan ! Avril était sur tous les plateaux, Avril était là chaque soir, rien ne se faisait plus sans Avril.

              Le programme a fait un scandale immense. Des mineurs qui se cament en direct, on n’avait jamais vu ça. Ils en ont tellement parlé dans les médias que les sponsors ont fini par retirer leurs billes et la deuxième saison n’a jamais vu le jour. Peu importe, j’avais réussi à faire parler de moi. C’était même plus fort que ça : j’étais un pionnier du buzz. Un des premiers insectes à agiter ses ailes pour faire du bruit sur une toile. J’étais la brebis Dolly, le squelette Lucy, le débauché Avril.

              Le reste de mon parcours est, disons, plus conventionnel. Apparitions furtives dans des clips, dans des pubs et des talk-shows, relations rapides avec des starlettes, des actrices « espoir », « confirmées », puis carrément « box-office » et aussi des chanteuses, des mannequins ou des héritières blondes qui se filment en baisant (mais pas elle), j’ai été vu sur des tapis rouges, sur le parquet des Lakers, invité à toutes les soirées de la PlayBoy Mansion, j’ai rencontré plein de nouveaux amis qui s’appelaient Leo, Heath, Brad, Jude ou Lindsay, mais aussi Prozac, Clonazépam, Klonopin et Stilnox, j’ai fait trois séjours en cure aux Meadows (Arizona), deux à la clinique Priory (Londres) et patati et patata, jusqu’au jour où les journalistes ne m’ont plus lâché d’une semelle et où on m’a appelé Avril Alken et où je n’ai plus cessé de squatter la couverture avec beaucoup plus de cheveux que la première fois.

              Voilà, vous êtes contents ?

              Pas vraiment, j’imagine. C’est comme dans tout. Il faut toujours de la chance. Un facteur qui ne s’explique pas. L’ingrédient mystère qui fait que la recette mérite une étoile, même si elle ne sera jamais sur Hollywood Boulevard. Désolé, c’est tout ce que j’ai à dire sur le sujet. D’ailleurs, c’est assez pénible et je crois que j’en ai tiré le maximum.

              Et maintenant, voici la seconde révélation. Pour le coup, c’est du sensationnel. Carrément un scoop, je vous jure. Impossible à trouver dans la presse. Mais d’un autre côté, il faut du calme pour raconter ça, et vu l’alchimie magique qui est sur le point d’opérer à Londres entre Jessica Simpson et votre pas si humble serviteur, je pense que ça peut attendre.

              Back to business.
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        Nous avions traversé la foule. Mon dernier commentaire face caméra a été : « Ce qui ne nous tue pas nous rend moins fort. » Le journaliste de Trendy TV m’a regardé comme si j’étais la neuvième merveille du monde après Lagerfeld.

        Ensuite une main a soulevé un cordon, nous ouvrant les portes d’une forteresse de fortune pour gens importants. L’équipe télé a rebroussé chemin, le responsable et ses sbires nous ont indiqué la table et je suis sûr d’avoir encore entendu trois fois « Passez une bonne soirée ». Seul Marco est resté des nôtres. Je suppose que le danger rôdait toujours dans l’hôtel et qu’il fallait se tenir sur ses gardes. Quelqu’un pouvait avoir le malheur de provoquer un attentat en marchant sur mes pieds ou en éternuant d’un peu trop près.

        – Au-cu-ne organisation ! a jugé Victor en s’affalant sur un pouf. (Il critiquait toujours la concurrence.)

        – Tu m’étonnes… a enchéri Ben.

        – Sérieux, j’ai rarement vu ça.

        – Moi si.

        – Ah bon, et où ça ?

        – À tes soirées, mon con !

        En réalité, ils étaient aux anges. D’après le staff, notre table était idéalement placée entre celle de l’actrice-égérie-mannequin Sienna Miller (qui ne viendrait jamais) et celle de Johnny Buckland, le guitariste de Cold Play (qui était là mais déjà ivre). Pêle-mêle j’apercevais déjà Lilly Allen, Paul Smith, Daniel Craig et un type qui ressemblait à Pete Doherty. Deux bouteilles de Cristal assorties d’un magnum de Belvédère nous attendaient aussi, dérivant sur la banquise d’un seau argenté. Luxe inaccessible au commun des mortels : il y avait de la place pour tout le monde. Les filles ont croisé leurs maigres jambes sous la table, se plaignant sans raison et réclamant des litres de soda light avec le champagne. Elles avaient atteint le pays imaginaire.

        Le rythme s’est accéléré et le son est monté de plusieurs décibels. Un torrent de basses rock et hip hop a noyé nos tympans et j’ai noté que le démarrage des hostilités coïncidait précisément avec mon arrivée mais ne savais dire si c’était bon ou mauvais signe. Un serveur s’est empressé d’apporter des verres et de faire sauter les bouchons de champagne. Ben et Victor ont applaudi quand un missile de liège est allé se loger dans la nuque d’une jeune pédale en slim. Le mec s’est retourné furieux, agressif comme s’il voulait nous faire mordre la poussière. Mais il a vu d’où ça venait et finalement n’a rien fait ni même rien dit. J’ai imaginé non sans angoisse qu’il devait considérer cette humiliation comme un mal nécessaire, un prix raisonnable à payer pour rester du bon côté de la corde. On s’éclatait tellement de ce côté-là. Les mecs reniflaient si fort qu’ils ne sentaient plus leur visage, les filles se démodaient lentement sous les faisceaux lumineux. Tout le monde était collé à son portable. On pianotait des messes basses, on crachait son venin cellulaire, on se filmait à ne rien faire. Parfois quelqu’un riait, mais personne n’y croyait.

        J’ai observé tout ça un long moment, avec attention, comme dans une scène au ralenti, et j’ai éprouvé un sentiment de déjà-vu si pénible que j’ai été forcé de quitter mon siège. À cet instant, la dénommée Carla a subi un ultime revers de fortune. Elle me tendait son verre – pour trinquer, nom de Dieu ? – mais je me suis enfin rappelé son nom : Carla Class. Ça sentait tellement la playmate pour fond d’écran que je l’ai regardée droit dans les yeux, effrayé par la stérilité de nos deux existences, de celles des gens autour et par le tournant que prenait tout ça et je me suis enfui. Mon départ a mis en déroute un bataillon entier d’appareils photo numériques, mais il leur restait bien d’autres cibles potentielles et je n’ai eu de peine que pour moi-même.

        C’est en me perdant au hasard entre les tables avec une vague envie de flinguer tout le monde que je suis tombé sur Jessica. Elle faisait du sémaphore sur une banquette, coincée entre deux types étranges. Le premier ressemblait au mec auquel vous n’avez jamais parlé au collège (le loser à lunettes) et le second à celui qui portait des fringues terrifiantes et qui a fait son coming-out en essayant de vous emballer des années plus tard. C’étaient des blogueurs. Des individus très aimables tant qu’ils ramassent les miettes de la presse et plus du tout dès qu’ils se font un nom. Eux ne vous avalent pas, ils vous dissèquent. J’ai d’abord hésité à intervenir (qui me venait en aide ?) mais je me suis repris. Personne ne méritait ça. Je me suis approché, lâchant avec une assurance dépourvue d’enthousiasme :

        – Bonsoir, on ne se serait pas déjà croisé aux MTV Music Awards ?

        Elle a souri, visiblement soulagée. J’ai ajouté :

        – Dis-moi, tu n’as pas envie d’aller voir ailleurs si tu t’emmerdes encore plus ?

        Stupéfaits, les deux geeks m’ont fusillé du regard. « Mais pour qui il se prend, avec son look été 2006 ? » disaient leurs yeux révoltés. Et peut-être aussi : « Je te dis pas comment je vais le fumer sur ma page ! » J’ai tendu la main, Jessica s’est levée d’un bond, nous sommes partis nous asseoir plus loin.

        – Merci, tu m’as sauvé la vie.

        – My pleasure.

        La lumière était impeccable et le public abondant. J’ai regardé mon reflet dans un miroir. Ça avait l’air d’aller. Du côté de ma partenaire, tout était en place. Les autres avaient beau dire, je l’ai trouvée ultra-sexy. Bronzage parfait, brushing nickel, poitrine au top. Caméra 1, OK, caméra 2, OK…

        Mais soudain j’ai eu le trac. Draguer était un concept dont j’avais perdu l’utilité comme la maîtrise depuis de longues années et j’ai senti le stress faire son chemin dans mon ventre.

        En même temps j’ai songé au nombre incalculable de gens qui avaient bossé dur pour qu’on en arrive là. La production comprenait l’agent de Jess et ses assistants, son manager et ses assistants, ses attachées de presse et leurs assistants, sa famille, son chien et leurs assistants, à qui mon agent, mon attachée de presse et un grand nombre d’assistants avaient transmis des fax, des e-mails et des propositions écrites. Ils avaient passé des coups de fil disant où et quand il fallait être vu, si c’était même envisageable étant donné nos emplois du temps, qui serait proche, qui serait distant, ce qu’on pourrait se dire en public, si j’avais besoin de fracasser une chambre d’hôtel pour faire prendre la sauce du couple trash, si j’avais le droit de me taper un mannequin en douce et si elle devait faire semblant de l’apprendre un jour et d’être furieuse, si elle devait me virer ou fermer les yeux, etc. Tout cela avait été notifié, validé et expédié par encore bon nombre d’assistants. C’est uniquement par égard aux salaires minables de ces innocents subalternes que j’ai décidé de dire les premières lignes du script.

        – Alors comment ça va… heu… en ce moment ? ai-je bégayé, m’habituant au personnage.

        – Juste un peu fatiguée, a-t-elle fait déjà dans le rôle.

        
          (Note de la prod : Normal, elle est vraiment actrice Ducon !)
        

        – C’est à cause de la promo ?

        – Oui. Rien qu’aujourd’hui, j’ai répété la même phrase trente-sept fois.

        – Ça fait beaucoup.

        – Au moins trente-six de trop ! Mais je vois que je ne suis pas la seule à être sollicitée…

        J’ai regardé ma table. Une tripotée de blondes avaient surgi de nulle part. À quoi servait Marco ? C’était invraisemblable. J’ai poursuivi sans flancher :

        – Hum… ça, c’est rien… juste des poissons-bananes.

        – Des poissons-bananes ?

        – Ouais, c’est comme ça qu’on les appelle. Peau d’écaille, tête de truite, dents de piranha… Le plancton de la Fashion Week !

        – Je vois, mais pourquoi « bananes » ?

        J’ai hésité à mentionner les lèvres gavées de silicone, celles qui ressemblent à des gros fruits cirés. Mais Jessica vivait à Hollywood, au pays des cliniques, et faire une énorme bourde ne faisait pas partie du scénario.

        – Pour rien, ai-je repris du tac au tac. En fait c’est juste une expression tirée d’une nouvelle de Salinger.

        – De qui ?

        – Salinger ! L’Attrape-cœur ?

        – Ah oui. Il est mort, non ? J’ai vu ça sur Yahoo.

        – C’est ça, c’est celui qui est mort sur Yahoo, enfin je veux dire… Il est mort, quoi.

        Puis j’ai regardé dans le vide et murmuré : « Un jour rêvé pour le poisson-banane… » en simulant un énigmatique plongeon dans des souvenirs d’enfance riches et complexes. Mais Jessica n’a pas bougé d’un cil. C’était à prévoir. Les écrivains n’intéressaient plus grand monde. Pour la petite histoire, le jour de la mort de Salinger, j’avais choisi comme statut Facebook : The catcher in the sky. C’était un assez bon jeu de mots, faisant référence au titre original de son célèbre roman The Catcher in The Rye. Maintenant qu’il était monté au ciel, il était donc in the sky. Ce statut a fait un flop total, pas le moindre commentaire. Et dire que celui de la veille, « Avril est à Amsterdam. Il s’est murgé au Supperclub », en avait reçu 153.

        J’ai ajouté pour recentrer l’intrigue :

        – Au fait, navré pour ton showcase, j’ai eu un empêchement.

        – Ne t’en fais pas, j’ai pu m’en sortir sans toi.

        – C’était comment ?

        – Pas trop mal.

        – Tu es modeste, j’ai loupé quelque chose ?

        C’est là qu’elle a joué à fond la carte de l’humour :

        – J’étais à poil avec ma guitare.

        – Comme dans Forrest Gump ? Eh ben, ça m’apprendra.

        – Tant mieux. Dis-moi, je peux savoir ce que tu fais là ?

        – Tu veux dire… à Londres ? ai-je demandé rempli d’un doute sur les dialogues.

        – Non… je veux dire ici, là, maintenant.

        – Ah !… Eh bien c’est simple à comprendre : je suis envoûté par le charme du Texas.

        – My God ! Alors tu me dragues !

        – C’est une possibilité.

        – Et qu’est-ce qui te fait croire que ça pourrait marcher ?

        J’ai pensé « ton agent » mais j’ai tenu bon.

        – L’attraction des contraires, c’est évident !

        – Parce que nous sommes si différents ?

        – Oui, aux antipodes. Moi je ne suis pas grand-chose et toi tu es belle et talentueuse. Nous sommes des pôles opposés qui finiront scotchés.

        Elle a feint d’être touchée.

        – Bon, j’ai passé le casting ? ai-je balbutié d’une voix vachement inquiète.

        – Pas vraiment. D’après moi c’est plutôt « qui se ressemble, s’assemble », donc, à t’écouter, il me faut quelqu’un de beau et talentueux.

        – Mais l’amour dépasse les maths, non ? Il équilibre les équations ! (J’ai appuyé les mots triomphalement.)

        – Parce que tu m’aimes, maintenant ?

        – En tout cas je suis troublé.

        J’ai attrapé une serviette en papier et fait semblant de renifler, tout penaud. Au passage, j’ai senti un résidu acide s’enfoncer dans ma gorge. Jessica s’est fendue d’un sourire factice. Elle avait des dents parfaites. Des petites surfaces éclatantes, alignées sans défaut, immaculées comme si elles étaient passées entre les mains d’un professionnel. Blanchiment complet au peroxyde de carbamide ou traitement laser ? Poses de facettes en porcelaine façon Relooking Extrême ?

        – Et là ? C’est bon ? ai-je demandé en lançant le mouchoir dans un pot de fleurs que j’ai manqué.

        – Toujours pas.

        – Merde, alors je ne vois vraiment pas comment faire. Je suis sincère, tu sais. Je te jure.

        – Et moi je n’en crois pas un mot. Je te le jure aussi.

        – Nous sommes face à un vrai problème.

        – Oui, j’imagine que c’est sans issue.

        – C’est surtout triste, ai-je tranché sur un ton d’une gravité oscarisable. Parce que, quoi qu’il arrive, nous finirons ensemble. On ne peut lutter, c’est comme ça…

        – Alors faisons ça vite, je ne reste pas longtemps.

        Et nous nous sommes embrassés. Un baiser insignifiant qui sentait le placoplâtre. Un baiser sec, froid, dur comme ceux des blockbusters. Un baiser grand public. Au même moment, plusieurs flashs nous ont chauffé les joues. Ni elle ni moi n’avons protesté, puisque c’était le but de l’opération. Jessica a reculé son visage avec l’air de demander si c’était « suffisant ». J’ai mentalement répondu « je crois » et j’ai presque vu défiler un générique.

        – Au fait, je pense à un truc, a ajouté Jessica. J’ai une copine célibataire qui devrait te plaire, ça te dirait qu’on fasse un dîner ?

        Alors j’ai répondu « OK », un peu ahuri, et j’ai rejoint ma table en me demandant ce qui avait pu déclencher le fait qu’aucun des événements fabriquant le présent ne semblait plus avoir le moindre sens. Ensuite je suis essentiellement resté au point Z à boire comme un trou. J’ai été pris en photo avec des inconnus, filmé par des étrangers, embrassé par des tiers et j’ai fait l’effort de sourire. Et comme c’était impossible, j’ai fait de nombreux allers-retours aux toilettes avec Max, et quand je n’ai plus senti mon visage, j’ai trouvé ça parfait de disparaître loin de moi et Victor a trop bu et Ben a réussi à fumer ses pétards en douce et tout le monde était mon meilleur ami pour la vie alors je n’ai plus dit une seule phrase complète, que des onomatopées, et j’ai bu encore et j’ai parlé de moins en moins et au bout d’un moment il m’a semblé voir Pixie allongée par terre non loin de l’acteur-présentateur-mannequin Russel Brand et du milliardaire-mannequin-chanteur Jamie Burke, tandis que le DJ mixait le remix d’un remix avec la lumière des spots alors on m’a dit qu’il était temps d’effectuer un retour vers le point A, ce que j’ai fait en présence d’un Marco toujours fidèle et limité et nous avons mis autant de temps à sortir qu’à entrer, mais cette fois c’était de ma faute puisque je titubais et m’évanouissais çà et là, le crâne mystérieusement attiré vers le sol, répétant sans cesse « Viva la Vida ! » à cause de Johnny Buckland qui m’avait fait sentir qu’il ne m’aimait pas, puis une limousine que personne n’avait commandée est venue nous chercher et je crois me souvenir que c’était le même chauffeur qu’à l’aller, mais sans certitude, et elle nous a emmenés dans une autre soirée puis dans la chambre d’un palace quelconque où nous avons continué à nous droguer avec des filles, mais pas les mêmes qu’au départ, et je crois bien que j’ai fini par en baiser une à fond et l’autre à moitié avant de tomber dans un coma furtif, mais là encore sans certitude.

        La seule chose dont je me souvienne précisément, c’est d’être passé en voiture devant la statue de Beau Brummel plantée sur Jermyn Street. Brummel était un célèbre dandy britannique qui polissait ses bottes au champagne, mettait cinq heures à s’habiller et vivait enfermé dans la prison publique d’un personnage surfait. Ralenti par un embouteillage, j’ai eu le temps de lire cette citation gravée sur le socle :

        
          La vraie élégance est de ne pas se faire remarquer.
        

        Alors j’ai eu l’intuition qu’il ne s’agissait pas d’une astuce vestimentaire, ni d’un remords. J’ai senti que Beau me parlait à travers les âges, lui qui en savait plus que nous désormais, et qu’il voulait me donner du courage. Il me disait qu’à la fin, dans le silence, chacun reste à sa place.

      

      
        
          
            
              Pause

              OK, pour l’instant c’est encore soft. J’entends parfois une voix dans ma tête qui suggère des choses déraisonnables, mais je tiens bon. Profitons-en pour respirer. Je vous ai fait une promesse et suis un homme de parole.

              Sans plus attendre, voici donc la seconde révélation. J’ai parlé d’un scoop ? J’ai peut-être exagéré. Disons que c’est plutôt le genre de news qu’on peut lire en dernière page dans la rubrique chuchotements. L’encadré pourrait s’intituler :

               

              « Avril Alken est-il somnambule ? »

               

              Ça n’a pas l’air terrible, écrit comme ça, mais rassurez-vous, le nom d’un acteur mythique apparaîtra quand même dans le texte, donc l’article reste vendeur.

              Tout est parti d’un simple objet perdu. Un objet auquel je tenais beaucoup : la montre de mon grand-père. Une de ces reliques qui vous rappellent que le passé a existé et qu’on a au moins essayé de vous transmettre certaines valeurs morales, même si ça n’a jamais fonctionné. Mon grand-père s’appelait Norman Alken. C’était un homme simple, pieux et bon, né à Cleveland dans le quartier de Shaker Heights. Il avait passé toute son enfance là-bas, à jouer au grand air dans le jardin du voisin. Comme moi plus tard, il s’y était même fait un ami extraordinaire. Le voisin en question, monsieur Arthur Samuel Newman, avait en effet pour fils un charmant blondinet aux yeux bleus. Cet enfant prometteur, élevé au maïs, se prénommait Paul. « Le petit Paul », comme on disait là-bas. À croire mon grand-père, « le petit Paul », c’était un peu comme un frère. « Avec le petit Paul, on chassait les canards au lance-pierre ! », « Avec le petit Paul, on allait à l’école en calèche », « Au fait, je t’ai déjà dit que le petit Paul était daltonien ? Ça faisait rire tout le monde ! ». Et puis un jour le petit Paul Newman est devenu grand et il s’est mis à faire du théâtre et du cinéma. À partir de là, plus personne n’a eu envie de se moquer. Comme chacun sait, ça a plutôt bien marché pour lui.

              En revanche, ce qu’on sait peu, c’est qu’avant de monter sur les planches, Paul était d’abord passé par une étape moins drôle. Il avait fait la Seconde Guerre mondiale comme radio et canonnier sur les côtes du Pacifique. Et pour le coup, ce que tout le monde ignore (même la déesse Wikipedia), c’est qu’en octobre 1944 il a failli y rester. Et oui, si son meilleur ami ne lui avait pas sauvé la vie en l’écartant d’un éclat d’obus, le petit Paul serait rentré chez lui dans une petite boîte.

              Heureusement, ce jour-là, personne n’a vu la lumière blanche. Mon grand-père a juste perdu l’usage de sa main droite. Elle aurait dû être arrachée par la salve, mais une partie de l’acier a été miraculeusement stoppé par sa montre. Alors quand le soldat Newman est rentré au pays, la première chose qu’il a faite, c’est de lui en offrir une nouvelle. Une belle Omega avec un bracelet en crocodile jaune. Et ce qu’elle avait de particulièrement cool, cette montre, c’est ce qu’il avait fait graver à l’intérieur, carrément sur le fond du cadran. En caractères minuscules, on pouvait lire : « Alken & Newman ».

              Elle était quasiment immettable aujourd’hui, mais j’y restais très attaché. Mon grand-père me l’avait offerte avant sa mort et je l’avais rangée au fond d’un coffre dans ma chambre à Paris. Elle n’en sortait presque jamais.

              Seulement, un soir sans raison (ou peut-être parce j’étais en train de regarder L’Arnaque sur le câble), j’ai repensé à mon grand-père et à sa montre jaune. C’était environ quinze jours avant de me pointer à Londres. Alors pris d’une nostalgie terrible, je me suis rué dans ma chambre, j’ai ouvert le coffre et là, surprise, la montre avait disparu. J’ai d’abord pensé l’avoir rangée ailleurs, mais je ne voyais pas où ni quand, ni pourquoi. En y réfléchissant, j’étais même certain de l’avoir aperçue en triant du liquide aux alentours de Noël et de ne jamais l’avoir touchée depuis. Alors j’ai vidé le coffre, puis retourné la chambre, le salon et le reste de l’appartement sans succès. J’ai questionné mon personnel, je leur ai fait chercher la montre à leur tour et ça n’a rien donné. Tout ça n’avait aucun sens. Mon coffre était un Harrigton troisième génération avec blindage des systèmes de condamnation par parois de manganèse. Un truc inviolable à moins d’en connaître la combinaison : la date d’anniversaire de Max. N’allez pas me demander pourquoi. Le fait est que PERSONNE ne pouvait le savoir à part moi. Même Max l’ignorait. Il était impossible que quelqu’un ait pu s’en servir pour ouvrir le coffre et voler la montre. Somnambulisme ? Amnésie sélective ? Acte inconscient sous l’effet d’une drogue quelconque ? Mauvaise blague, mais de qui ? J’avais l’impression que la réponse était écrite sur un Post-it aux confins d’un univers en expansion. Je me suis même demandé si la montre avait jamais existé. Mais comme j’étais sous l’effet d’une double cure d’Oxycontin et de Solumedrol et que le docteur Brudy s’était lâché sur les doses, j’ai jugé cette dernière hypothèse peu vraisemblable.

              Si ça se trouve, j’étais juste un peu dingue.
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        L’avion quittait JFK, consumant le bitume. J’ai regardé son reflet dans les carreaux de la tour de contrôle comme une vache atone voit passer le train. Une semaine londonienne s’était écoulée, ne laissant dans mon esprit qu’un négatif bien flou. Mais il me semblait que ma mémoire ne déraillait pas. C’était plutôt comme si tout ce qui s’était produit là-bas n’était pas vraiment possible. Précisons qu’entre-temps je venais de faire escale à Manhattan pour enregistrer le Late Show chez CBS et que les costards de David Letterman peuvent vous mettre la tête à l’envers. Non, sans rire, c’était difficile à comprendre. Je me suis quand même endormi.

        Quelques heures plus tard, réveil à LAX. J’ai prié pour que les rugissements des deux moteurs Pratt & Whitney s’arrêtent au plus vite et j’ai gobé mes trois pilules avec le verre d’eau tendu par l’hôtesse. Le confort de l’habitacle du Jet Lear 85 est nettement supérieur à celui des autres modèles de la gamme, mais on est toujours loin de la perfection. J’avais sacrément mal au cou et au dos, plus des milliers de fourmis dans les jambes et des pieds énormes, éléphantesques même, mais ça c’était un phénomène naturel qui n’avait rien à voir avec le type de bombardier d’affaires choisi par mon père.

        Un cauchemar ne m’avait pas quitté du vol. J’assistais au supplice interminable d’un être sans visage portant un « masque triste » (comme celui qui symbolise la tragédie mais dans une version plus smiley). Il tentait d’attraper une horloge avec une sorte d’épuisette. L’horloge ressemblait beaucoup à la montre de mon grand-père, mais comptait seulement quinze minutes. Le pauvre type voulait à tout prix s’en emparer, mais le butin fuyait trop vite et le succès de l’opération s’en trouvait compromis d’emblée. Pourtant il recommençait sans cesse, car un maléfique forain moustachu – le sosie de Salvador Dali – répétait pour l’encourager « ça paye ! » et lui promettait un lot fabuleux en cas de victoire. C’était un nouveau masque posé à ses pieds, le « masque gai ». Et moi qui regardais tout ça depuis un observatoire indéfini, je voulais que ça s’arrête, mais les seuls mots qui sortaient de ma bouche étaient : « Ce soir, c’est les soldes ! »

        J’y ai longuement réfléchi en quittant l’appareil – terrifié – puis en montant dans un gros 4 × 4 – foudroyé par le doute – puis en chancelant vers l’entrée d’un bâtiment quelconque mais quand le mec des douanes m’a rendu mon passeport, les pilules que je m’étais remis à prendre depuis dix jours ont commencé à faire effet et j’ai réalisé que ce n’était pas nécessairement un cauchemar. La silhouette flottante était un abruti. Il était triste mais heureux de l’être. Satisfait de sa vie médiocre, il n’essayait pas d’attraper le butin mais de le repousser au loin, persuadé d’éviter le piège d’une gloire éphémère. Pourtant l’horloge comptait bien plus de quinze minutes. On en voyait simplement le quart puisqu’elle était molle et déformée comme sur les peintures de Dali. C’était la gloire absolue. Le marchand de foire était le seul à avoir pigé. Il encourageait tout le monde à réussir. Il savait que si la célébrité est un châtiment, l’anonymat, lui, est une malédiction. J’arrivais à L.A., le soleil brillait, les appareils photo m’attendaient à la sortie de l’aéroport, j’étais sous Prozac, j’étais confiant. Et quand le Mexicain qui poussait mes bagages m’a demandé un autographe, j’ai accepté et signé d’un entrain nouveau « Salvador, ton ami forain ! ».

        Paradoxalement, j’ai toujours perçu Hollywood comme un refuge. Il y a dix fois plus de paparazzis qu’ailleurs, mais on y croise tant de gens comme moi, plus connus même, que d’une certaine manière c’est banal et rassurant. Même des gens qu’on croit morts en Europe. Ils se sont simplement réfugiés sous les ailes de la cité des anges.

        – Quel temps de plomb ! a dit Ben.

        – Mouais, on a bien fait de venir, ai-je répondu en remarquant le portrait de David Copperfield vissé à côté de Justin Timberlake sur le mur d’un centre de conférences.

        – Max et Victor sont des blaireaux.

        – Ils travaillent, Ben !

        – C’est bien ce que je dis.

        – Tu sais que tu m’inquiètes de plus en plus ?

        Ensuite Ben a fredonné l’air du générique de la série Newport Beach pendant tout le reste du trajet et son comportement me paraissait étrangement gay et suspect, mais c’était vraiment bien qu’il soit là.

        La maison de mon père était suspendue à flanc de colline, perchée sur les hauteurs de Bel Air au bout d’une longue impasse plantée de Sabal Filifera, les palmiers géants de cartes postales. Elle était surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par une société privée, jardinée sept jours sur sept par une autre société privée, nettoyée, briquée, lustrée, approvisionnée, climatisée douze mois sur douze par encore bon nombre de sociétés privées. Elle faisait vivre beaucoup de monde durant toute l’année. Le bâtiment principal était orienté de telle sorte que, de la cuisine, des chambres et de la grande piscine, on pouvait voir le soleil se lever et se coucher sur la ville sans perdre une miette de ses précieux rayons. Mon père était un grand fan de bronzage. Il avait même fait installer un centre à UV au sous-sol (avec un lit bronzage progressif-confort et deux cabines faciales). Mais personne n’y mettait jamais les pieds car ces appareils étaient obsolètes. Plus d’une heure pour un résultat obtenu en dix minutes à peine chez Unique Tan, sur Wilshire Boulevard. En totalité, la propriété comptait onze chambres, neuf salles de bain, trois salons d’été, deux salons d’hiver, trois cuisines, trois salles à manger, deux salles de jeu, une salle de fitness, une salle de cinéma, deux piscines, un terrain de tennis, un terrain de basket, un spa, un gigantesque parking et trois hectares de pelouse arrosés par les trente-six têtes pivotantes d’un système d’irrigation agricole souterrain Rain Bird.

        Wow ! me direz-vous. Eh bien sachez que moi, j’ai toujours trouvé ça trop grand. De même, j’ai toujours pensé beaucoup de mal de la fontaine à tête de lion campée dans la cour, de la herse médiévale, des deux tours façon Seigneur des anneaux, de la chapelle Sixtine miniature au bout du jardin, de tout le mobilier (franco-italien-contemporain-colonial-rustique-Renaissance-Empire) et surtout des défilés d’acteurs qui auditionnaient la nuit dans la chambre paternelle. 50 % étaient des mecs, 50 % n’avaient pas seize ans. C’était infect mais si cette ordure avait un goût de chiotte, un paquet de dollars pour le faire savoir et une déviance sexuelle notoire, je n’avais pas mon mot à dire. C’était chez lui. J’avais largement les moyens de m’offrir ma propre maison mais Rudolph, mon homme d’affaires, me conseillait d’attendre en développant des théories macro-économiques que j’avais du mal à suivre. Alors quand j’en avais marre de l’hôtel, j’allais donc chez papa. Et s’il m’arrivait de le croiser par malheur, je faisais comme tout le monde, je disais merci papa.

        Mon père faisait partie de ces hommes qui vivent avec une seconde peau (grise, sur mesure, Armani), une troisième oreille (noire, clignotante, BlackBerry), une centaine de petites mains et une capacité miraculeuse à travailler jour et nuit.

        Son nom ne vous dira peut-être rien, mais croyez bien qu’à Hollywood, Harold Alken, c’était quelque chose. Harry – les gens l’appelaient comme ça dans son dos car il n’aimait pas les diminutifs à cause de sa petite taille – oui, cet enculé d’Harry, était l’un des producteurs les plus puissants de la ville et donc du monde. Une fois, j’ai lu dans le Times que les recettes cumulées de ses quinze derniers films sur le seul territoire américain dépassaient le PIB annuel du Tchad. Fouillez vos piles de DVD, son nom figure sur pas mal de jaquettes.

        Mais c’était une si mauvaise personne. Méprisant, pédophile, foncièrement pourri. Un drogué du travail parce que ça l’empêchait de se regarder dans la glace. Je ne l’ai jamais surpris, non, je n’ai pas la preuve exacte de ce que j’avance. Si ça se trouve, il faisait vraiment passer des castings nocturnes à des débutants pour gagner du temps. N’empêche qu’on sent des choses et que lui, je ne l’ai jamais senti. En plus il était jaloux. Il avait peut-être un empire mais j’étais beaucoup plus connu que lui. Il était sacrément frustré, le con.

        Je ne l’ai vu qu’à trois reprises pendant ce séjour. Je crois que son tournage avait du retard (un truc en motion capture pompé sur Avatar) et les seules choses qu’il m’a dites, c’est : « Tu as une mine dégueulasse », puis : « Je te préviens, c’est la dernière fois que tu prends mon avion », et enfin : « Je ne comprends vraiment pas ce que tu es venu foutre ici. » Le mot foutre, dans sa bouche, ça m’a donné la gerbe.

        Ben et moi avons quand même passé deux longues et bonnes semaines au Alken Castle. Ce n’était pas le nom de la maison mais les voisins l’appelaient comme ça pour se moquer, en référence au délirant Hearst Castle de San Simeon. Comme d’habitude à mon arrivée, les employés ont fait une haie d’honneur dans la cour, juste devant la tête de lion. C’était un peu ridicule, mais ils y tenaient beaucoup. Ben s’est débarrassé de son pétard en le noyant discrètement dans la fontaine et nous avons choisi nos chambres. J’ai demandé le pool house de la seconde piscine, un grand bungalow complètement autonome (cuisine, salon, chambres, etc.) qui nous permettait de vivre à notre rythme.

        L’histoire de la montre m’est complètement sortie de la tête. J’ai fait l’effort de penser à autre chose et d’obtenir un bronzage naturel. J’ai même tenté de suivre un nouveau programme de détox dont un spécialiste assez beau gosse et affûté avait parlé un matin sur ABC. Eau chaude, raisin blanc et beaucoup de cardio pendant trois jours, puis thé au ginseng, viandes maigres et une journée de jeûne par semaine pendant un mois. J’ai aussi joué au tennis et fait du surf une ou deux fois à Santa Monica, mais sans grand résultat. Ben était de bonne humeur. Il était tombé « sexuellement amoureux » d’une fille en robe rose croisée au skybar de l’hôtel Mondrian (West Hollywood) et se levait tous les jours dans l’unique but de la revoir. Pour une raison étrange, il ne buvait plus que des margaritas framboise.

        On sortait tous les soirs et j’essayais d’éviter les faux pas. La plupart des clubs et des restaurants de la ville passaient de mode avant même d’avoir ouvert. C’était pareil pour les gens. Au top un matin, fini le lendemain. Il fallait faire très gaffe. La réputation, c’était un truc important à L.A. Frôlant la peine de mort, nous sommes quand même allés dîner deux fois dans ma cantine française, The Little Door (la sole et le platane sentent presque la Provence) et nous avons osé commander des sandwichs au brie et à l’abricot chez Joans on Third. C’est l’actrice-égérie-chanteuse Lindsay Lohan qui avait rendu l’endroit célèbre y en avalant une miette de pain avec l’accessoire-lesbien Samantha Ronson. Mais l’engouement s’était calmé. Je confesse qu’à ma deuxième visite j’ai vu des tables libres et j’ai demandé mes sandwichs à emporter.

        D’un point de vue professionnel, tout s’est également passé comme prévu. J’ai arpenté de nombreux tapis rouges et donné les interviews les plus honnêtes possible. Mon actualité se résumait à :

        
          
            GAP.

          

          
            Jessica Simpson.

          

        

        Le premier point n’intéressait personne. C’était ma relation passionnelle qui faisait des émules. J’étais partout dans la presse – couvertures simultanées de People et In Touch – les photos de notre unique baiser londonien circulaient partout sur le Net et Purepeople.com nous prêtait même une idylle de longue date. Tout avait apparemment commencé lors d’un dîner chez Black à Positano. Je précise maintenant que je n’ai jamais mis les pieds dans ce restaurant ni dans cette région de l’Italie.

        Bref, tout était pour le mieux dans ce meilleur des mondes sous Prozac, et comme Jessica continuait sa promo en Europe, on lui avait programmé un aller-retour express à L.A. Cette fois ça devait se passer dans mon club, The Vault, la boîte de Santa Monica Boulevard dont je possédais la moitié des parts avec l’ambivalent acteur-rocker Jared Leto.

        En fait la seule chose qui s’est mise à déconner, c’est ce que le Prozac n’a jamais pu contrôler : ma fidélité. Et oui, la clause je-me-tape-des-mannequins-dans-ton-dos n’avait pas fonctionné. Non seulement mes attachés de presse m’obligeaient à twitter des statuts atroces tous les jours (Tu me manques à en crever ! ou : L’amour, c’est super ! ou : Je suis trop heureux, c’est génial, c’est super), mais en plus j’avais l’interdiction formelle de me faire surprendre avec une autre fille. Or, vu le zèle des paparazzis américains (notamment ceux de TMZ, les plus dangereux), la seule chance de ne pas se faire avoir était de s’abstenir. Et quand on se gave de ginseng tous les jours, je vous jure que c’est difficile. Incroyable, ce thé. J’aurais pu baiser n’importe qui, n’importe quand. Au saut du lit, dans mon bain, en courant sur un tapis, en essayant un jean dans une cabine. À la télé, la moindre paire de nibards me rendait dingue. Je me suis même branlé sur un clip de Miley Cyrus.

        Alors j’ai essayé d’être sérieux, mais au bout d’un moment c’est devenu littéralement trop dur et j’ai décidé de mettre Ben à contribution. Je repérais mes cibles, le briefais et il allait me planifier des rendez-vous furtifs comme un bon petit soldat aux couleurs des Lakers. Il inventait des mots de passe, des noms de code, etc. Je l’appelais le Pimp (le maquereau) et je le suppliais, parce qu’il trouvait ça très ennuyeux. Je lui disais : « Please, Pimp my night ! » et il devait se faire passer pour mon manager. Généralement, les filles n’y voyaient que du feu, trouvant évident, normal, absolument sans équivoque, que j’aie besoin d’un manager pour gérer ma vie sexuelle. Mais ensuite ça dérapait parce que Ben était si enfumé qu’il finissait toujours par proposer une partouze générale.

        En gros, ça ne marchait jamais. J’étais hors de moi. Ben criait encore plus fort et disait que je lui devais une vie de service. Je promettais de lui rouler ses pétards et il disait : « T’as intérêt sinon je vais dormir dans la grande maison. » La presse était stupide, je trompais Jessica Simpson au grand jour : Ben et moi formions un parfait couple en crise.

        Un samedi soir, ma piètre moitié m’a même tendu un piège. Au prix d’efforts surhumains, il avait soi-disant touché le jackpot. Trois Mexicaines avouant elles-mêmes avoir traversé la frontière dans le seul but d’explorer « l’Américain ». Nous avons laissé la grammaire de côté et nous sommes soumis de bon cœur à l’étude, allant jusqu’à envoyer une vidéo culturelle au contenu fortement explicite à nos compères restés en France. Victor nous a traités de tous les noms, Max de tous les autres. En m’endormant ce soir-là, je me suis senti soulagé par le miracle sud-américain. Il a fallu attendre le réveil pour comprendre. C’est en voyant Ben – caleçon à l’envers – pester plein de remords devant son portefeuille que tout est devenu clair. J’étais le dindon d’une farce pétrie de prostituées. Ça a été la goutte d’eau. Si j’avais un principe, c’était de ne jamais payer pour une fille. Je n’avais pas fait tout ce chemin depuis l’époque Macaulay Culkin pour en arriver là.

        Mais comment faire quand on est aussi traqué qu’un blacklisté du FBI ?

        En fait c’est Ben qui m’a soufflé l’idée sans le vouloir. Au sujet du Mexique, il avait dit le mot « jackpot ». Je cherchais un coin paumé ? C’était parfait. Max avait besoin de se dérider ? Encore parfait. Jessica arrivait le jeudi suivant et repartait le lendemain ? Toujours PARFAIT. Car s’il est une chose qui ne changera jamais dans un monde où tout change trop vite, ce sont les vieux dictons. Et moi le seul que je connaissais par cœur était : « Ce qui se passe à Vegas reste à Vegas. »

        J’ai prévenu Max lundi, j’ai réservé des billets pour l’affreux maquereau mardi, j’ai passé tout mercredi à fantasmer secrètement en lançant de grands sourires aux journalistes, jeudi est enfin arrivé et…

        … tout a basculé.

        Parce que ce fameux jeudi noir, alors que je me demandais tranquillement s’il faudrait bientôt miser sur du rouge, j’ai découvert la lettre. Et la lettre a tout changé.

        Elle était planquée au milieu du courrier des fans. Elle avait attendu depuis New York dans le sac Lancel de Philip. L’an passé, on avait en effet donné l’adresse de mon attaché de presse aux tabloïds au cas où quelqu’un (un vrai fan ?) veuille m’écrire sur du vrai papier. À ma grande surprise, des dizaines de courriers arrivaient chaque semaine. Je les lisais rarement (parce que ça me faisait un peu peur, l’intimité dévoilée des gens assez cinglés pour me trouver génial), mais ça m’est arrivé et je dois dire que j’ai été surpris de découvrir combien je pouvais compter dans la vie de certains ados paumés. Naturellement les filles voulaient toutes m’épouser ou m’envoyaient des culottes usagées, mais les mecs, eux, vivaient ma vie par procuration et c’était plus déconcertant. Les plus jeunes m’écrivaient des trucs délirants : « Tu es mon idole, je suis tes moindres faits et gestes sur startracker.com, j’aimerais vraiment être comme toi, sortir avec autant de filles, ma vie c’est de la merde, etc. » Et puis, bien sûr, il y avait les mots d’insulte, les menaces, etc. Mais Philip disait qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. J’avais tout le service de sécurité nécessaire. Mon garde du corps, Miles, était un ancien marine.

        C’est Ben qui l’a ouverte. Cet abruti avait insisté pour qu’on embarque le sac de courrier en Californie au lieu de laisser aux assistants de Philip le soin d’écrire les réponses. Il disait que « ça serait bien marrant de lire les messages au bord de la piscine un jour où on se ferait chier ». Alors, juste après un brunch avec deux-trois connaissances à la terrasse d’Ivy (Robertson Boulevard) nous sommes rentrés au Alken Castle. Ben a garé le 4 × 4 jaune dans la cour et nous sommes allés nous baigner. On est resté là quelques heures sans rien faire, puis comme effectivement on se faisait un peu chier, Ben est allé chercher le sac dans sa chambre. Il lisait chaque lettre en mimant les trucs les plus larmoyants avec la voix d’Ellen DeGeneres. Avril, you are the fucking loooooooooove of my life! À mourir de rire. Après il déposait les feuilles dans l’eau et ça dérivait comme des SOS. Je flottais sur un trône gonflable et le soleil piquait autant qu’une aiguille. Je me marrais, attrapais le courrier trempé, le roulais en boule et le balançais de l’autre côté de la piscine en essayant de scorer des trois-points dans un panier de basket en mousse.

        Puis une énième lettre est arrivée. Ben a jeté l’enveloppe avec les autres sur le tas et il s’est mis à lire une sorte de poème d’insulte. Comme ce n’était pas drôle, il l’a roulé en boule et me l’a envoyé. « Tiens ! Si jamais on manque de papier pour se torcher ! »

        Alors j’ai déplié cette chose insignifiante sans réfléchir – je trouvais peut-être le poème plus original que le reste – et soudain, malgré la chaleur, ce que j’ai vu m’a glacé le sang. J’ai senti une vive douleur dans ma poitrine et aussi dans mon ventre. J’ai eu envie de vomir. Ben a demandé quel était le problème, je n’ai pas su répondre. J’avais le souffle coupé. Rien n’existait plus que ce bout de papier.

        J’ai lâché la lettre et le vent s’est levé. La piscine bruissait de clapotis topaze. Sur la feuille blanche échouée au creux de mon ventre, on pouvait lire :

        
          
            Tu vas crever, Avril !
          

          
            C’est pour bientôt, crois-moi.
          

          
            Tu vas crever, Avril !
          

          
            L’heure tourne déjà.
          

        

        À côté du texte, l’auteur avait collé une photo. C’était le cadran d’une montre en gros plan, celle de mon grand-père.

      

      
        
          
            
              Pause

              Putain, vite… Un truc à raconter, n’importe quoi. Vous avez vu ? J’étais bronzé, chouchouté, affûté, sous Prozac, et d’un coup je reçois ce truc ? Désolé, il faut que je reprenne mes esprits, sinon je ne pourrai pas continuer. Tiens, si on faisait un jeu. Une devinette, pourquoi pas ? C’est marrant, ça, les devinettes. En plus c’est rapide. Voici la question :

               

              « Qu’est-ce qui, à l’heure actuelle, passionne le plus l’être humain civilisé ? »

               

              Allez-y, c’est facile, à quoi vous pensez ? La musique ? Brad Pitt ? Les tsunamis ? Bon, OK, je vous aide. Moi-même j’avoue que je n’en savais rien. Du coup j’ai triché. J’ai fait appel à un petit génie nommé Google Adwords. C’est un outil très pratique. Vous entrez n’importe quel mot-clef et ça vous sort le volume de recherche mensuel global associé au mot qui vous intéresse. J’ai donc entré les premières catégories qui me venaient à l’esprit. Les plus probables, disons. C’est forcément arbitraire comme sondage, mais vous allez voir que c’est surprenant. En désordre, les nommés sont :

              L’argent. Dieu. Le sexe. Moi. La terre. Les stars. La guerre.

              
                
                (NB : Un intrus s’est glissé dans la liste, saurez-vous le retrouver ?)
              

              Roulement de tambour… Le gagnant est…

              Moi !!!! Je vous jure que c’est vrai. Si vous tapez « You » sur Google Adwords, vous obtiendrez plus de sept cents millions de résultats. Qu’est-ce que vous m’aimez ! Bon, trêve de mauvaises blagues. Je vous donne le vrai résultat du sondage. En exclusivité mondiale, voici le classement des principaux centres d’intérêt humains :

              
                
                  Le sexe.

                

                
                  La célébrité.

                

                
                  La guerre.

                

                
                  L’argent.

                

                
                  La terre.

                

                
                  Dieu.

                

              

              Effrayant, non ?

               

              P-S : j’ai dû choisir « amour » au lieu de « sexe » ou « porno », sinon le site ne vous donne pas de réponse. Pratique, mais hypocrite, ce truc.
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        – Oui, je suis sûr que c’est ma montre. C’est un modèle unique. Je vous dis que quelqu’un est venu la voler dans mon appartement… CHEZ MOI ! Ça veut dire que j’aurais pu croiser ce malade à tout instant, vous imaginez !?

        – Hmm… Je vois, a simplement dit Miles, ses yeux quittant la lettre pour errer vers un tableau de la chambre.

        – Dites, vous pensez qu’il s’agit d’un vrai stalker 1 ? a demandé Ben.

        Mon garde du corps n’a rien répondu.

        – Alors… on est dans la merde ou quoi ? a crié Ben.

        Cette fois encore, Miles n’a rien dit.

        Seules les pales du ventilateur fendaient l’air du bungalow dans un bourdonnement nerveux. J’ai levé les yeux vers le plafond et eu l’impression qu’il était plus bas que d’habitude. Ou bien c’était l’hélice qui se décrochait peu à peu du socle. Je me suis déplacé vers la baie vitrée, laissant des empreintes humides sur le parquet. Un soleil rouge léchait l’océan, une partie de la ville était déjà noyée dans l’ombre. Vautré en maillot de bain dans le canapé, Ben gonflait ses joues et soufflait l’air d’un mouvement mécanique, hochant la tête de droite à gauche, visiblement sous le choc. Un courant d’air a traversé la pièce et j’ai frissonné. Mes yeux s’agitaient déjà en tous sens, quadrillant le jardin à la recherche d’une menace quelconque.

        Un stalker. Quelle bonne nouvelle. En plus d’une fausse reine et d’une cour de ratés, mon royaume comptait désormais un vrai dégénéré. Un psychopathe qui se touchait tous les soirs en s’imaginant me trancher la gorge. Manquait plus que ça. Un nom m’est venu brusquement : Rebecca Schaeffer, cette jeune actrice de sitcom sur laquelle un fan obsédé depuis trois ans avait fini par tirer une balle en sonnant à la porte de son domicile californien. J’avais vu tout un épisode de Hollywood Stories sur l’affaire. Je crois que le mec était fou d’elle et qu’il a pété un plomb après l’avoir vue à poil dans un film avec un autre acteur. La fille n’était même pas connue. Elle débutait et passait le casting du Parrain III quand c’est arrivé.

        C’est à cause de ce meurtre qu’on a voté la première loi anti-stalking américaine. Naturellement, le détraqué a pris perpétuité. En 2007, j’ai même appris que deux détenus lui ont planté onze coups de couteau dans le dos pendant son petit déjeuner. Il a dû avoir bien mal. Juste retour des choses, mais j’avoue qu’au moment où j’y ai pensé ce jour-là, le fait de savoir qu’on s’était occupé de ce taré après coup ne m’a pas vraiment rassuré.

        Il y avait donc quelqu’un, quelque part, qui ne m’aimait pas.

        Il faut aussi que j’avoue autre chose. Aussitôt que le frisson du premier choc s’est évanoui, une idée terrible m’a traversé. J’ai fait une moue discrète en lorgnant le ciel au-dessus des collines, et dans cette moue, il y avait de la fierté. Un truc incroyablement planant.

        Je me suis dit : « OK, maintenant tu es vraiment super célèbre. Tu ne travailles pas, tu as la gloire, le fric, les filles et même ton propre maniaque. » J’avais toute la panoplie, j’avais atteint le but.

        Mais la fierté, ça ne tient jamais face à la peur. Et dans un cas pareil, quand on apprend qu’un psychopathe en liberté peut surgir à tout instant d’un fourré pour vous ouvrir le bide, vous couper les dix doigts, ou vous goder à mort jusqu’à pisser le sang par la bouche, je vous jure qu’on ne fait pas le malin. J’ai eu envie de drogue mais me suis retenu à cause de Miles. Il s’était figé sur un coin du lit dans une posture ridicule. Il portait un affreux costard crème, et son coude sur le genou et son poing sous le menton lui donnaient l’air d’un Penseur de Rodin relooké par H&M. Il tenait la lettre serrée dans son autre main. Miles avait les mains d’un mec qui passe son dimanche dans son atelier parce qu’il sait tout réparer. Tout « fixer », comme on dit en anglais. C’était le mec en qui on peut avoir confiance, celui qui trouve toujours une solution aux problèmes pratiques sans jamais paniquer. C’était lui, mon anxiolytique.

        Le seul ennui, c’est qu’il ne disait rien. J’imagine qu’il devait peser ses mots. J’étais le genre d’employeur instable qu’il vaut mieux ne pas paniquer. Il s’était levé à présent et faisait les cent pas dans la pièce en battant l’air avec l’antenne d’un talkie-walkie. Soudain j’ai entendu les sons distordus d’une voix robotique grincer dans le haut-parleur et ça m’a effrayé. Mais avec ses lunettes carrées, sa chemisette, ses énormes biceps et sa raie soigneusement peignée, Miles était Superman. Il a tourné le commutateur et ordonné calmement :

        – Bien reçu. Dégage-moi ça, ASAP.

        Puis, comme je roulais des yeux implorants, il s’est tourné vers moi.

        – Des journalistes qui fouillent les poubelles à l’entrée de service, monsieur Alken. C’est comme si c’était réglé.

        Mais ça, je m’en tapais complètement.

        – Et la lettre, Miles ! La lettre ! Vous n’avez toujours pas répondu, c’est grave ou pas ?

        – Eh bien, disons qu’il est possible que ce soit une menace réelle, mais comme on n’en sait rien pour l’instant, il est inutile de s’inquiéter.

        Cette réponse voulait tout dire et rien en même temps. Miles était juste Clark Kent. Une montagne de muscles assez stupide pour croire que retirer sa cape et porter des lunettes suffit à vous faire passer incognito.

        – Alors vous n’allez pas bouger, c’est ça ?

        – Bien au contraire, je vais profiter de votre absence pour faire mon travail.

        – Vous ne venez pas à Vegas ! Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? ai-je vociféré, consterné.

        – C’est impossible, monsieur Alken. Je ne peux pas être là-bas et essayer de retrouver l’enveloppe en même temps… Ce ne sera déjà pas simple, vous savez.

        Il a lancé un regard mauvais à Ben qui ne s’en est pas rendu compte. Avoir mélangé l’enveloppe avec toutes les autres sur le tas n’avait pas été le geste le plus efficace de la journée.

        – Bon… Pour commencer, je vais donner des instructions à l’hôtel. Vous descendez bien au Bellagio ?

        – Heu… Oui, ai-je bredouillé, pris de court.

        – Et ce soir, pas de changement de programme ?

        – Je dois toujours passer au club avant de prendre l’avion, ai-je répondu sans assurance, comme si c’était mal ou dangereux.

        – Impeccable. Faites comme vous avez prévu. Partez tranquille, on verra à votre retour.

        – Mais enfin, comment ça « on verra » à mon retour ? Comment voulez-vous que je parte tranquille ? Vous réalisez ce qui m’arrive ?

        – Parfaitement. Vous avez justement besoin de vous détendre.

        Je n’ai pas du tout aimé son ton autoritaire.

        – Je crois que vous ne comprenez pas bien, Miles. Y a un mec, là, dehors, qui attend la première occasion pour me saigner à mort et vous m’abandonnez en plein milieu du désert ! Vous n’avez rien trouvé de mieux comme idée ?

        – C’est que… même si vous restiez à Los Angeles, je ne pourrais pas m’occuper de vous !

        – Mais alors pourquoi je vous paye, bordel !?

        – Monsieur Alken…

        J’ai senti qu’il allait perdre son calme, mais aussi qu’il ne le ferait jamais.

        – Monsieur je vous assure que vous n’aurez absolument rien à craindre. Ils ont l’habitude. Ne vous en faites pas.

        – Facile à dire, non ?

        – Tout ça n’est sûrement qu’une blague.

        – Ah bon ? Eh bien c’est marrant, mais moi les blagues que je connais commencent rarement par « tu vas crever ».

        – Et moi je sais vraiment de quoi je parle. La plupart des tentatives d’intimidation de ce genre sont des canulars, à plus forte raison quand la victime est un homme. Un petit malin trouve un objet qui vous appartient, un objet égaré ou qu’une femme de ménage lui a vendu, et il se met à vous écrire en espérant qu’on en parle dans la presse. En fait, si l’on en croit les statistiques du FBI, ça arrive très précisément dans 85 % des cas.

        À l’écoute de ce nombre et à la manière dont il avait prononcé sa phrase – en appuyant sur chaque mot avec autorité –, je me suis dit que mon garde du corps avait finalement l’air de s’y connaître et son discours m’a presque paru sensé.

        Ce n’était pas le cas de tout le monde.

        – Des canulars ? C’est du délire ! Mais quel intérêt, putain ? a hurlé Ben en bondissant, rouge écarlate, touchant de compassion à mon égard.

        – Je n’en sais rien, mais c’est un fait. Alors surtout pas de paranoïa ! Partez tranquille, amusez-vous… Et n’essayez pas de m’appeler ! S’il y a du nouveau, je vous le ferai savoir dans la seconde.

        – Et la police ?

        – Pour l’instant c’est exclu. De toute façon, si on vous a volé la montre à Paris, il y a de fortes chances que la lettre vienne d’Europe, et dans ce cas les flics ne bougeront pas le petit doigt.

        – Vraiment ?

        – Oui, vraiment, alors tant qu’on ne sait rien…

        – On ne dit rien ? ai-je encore dit tout chancelant, comme un élève au tableau.

        – Exactement. Ni à la police, ni à personne d’autre. Au fait, où est le sac de courrier ?

        – Toujours à la piscine, a répondu Ben. On ne voulait pas le bouger au cas où… Pour les empreintes ou un truc du genre.

        – C’est-à-dire ? Quel genre ?

        – J’en sais rien, ce genre-là.

        Probablement vexé, Ben s’est allumé une clope à l’envers, faisant cramer le filtre.

        Miles a repris :

        – Écoutez, ce n’est pas la première fois que ça m’arrive. En 1995, je faisais partie du service de protection rapprochée de Madonna. Je débutais à peine dans le métier quand, un jour, un clochard nommé Hoskins a voulu lui ouvrir la gorge « d’une oreille à l’autre » si elle refusait de l’épouser. Je m’en souviens comme si c’était hier. On l’a vu escalader le mur et se planquer derrière la haie…

        J’ai senti que je produisais un rictus malsain. (Hé, Madonna quand même !)

        – Et alors ? Qu’est-ce qui s’est passé !? a hurlé Ben.

        – Voilà tout ce qu’il a récolté ce jour-là, l’enfoiré de barbu.

        Miles a soulevé sa veste, faisant miroiter la crosse d’une arme gigantesque.

        – Deux balles et dix ans de prison… Faites-moi confiance, monsieur Alken. Tout est sous contrôle. Sachez qu’à la base ma spécialité n’est pas de surveiller les poubelles…

        Alors j’ai remercié la Constitution, la NRA, Charlton Eston, Samuel Colt et même Saddam Hussein d’avoir permis qu’un homme comme mon garde du corps possède un jouet comme ça et qu’il sache s’en servir.

        Ben aussi s’est calmé. En tout cas il en donnait l’impression. Il a vidé une Bud light d’un trait en murmurant « enfoiré de barbu… », comme si le clochard en question était enfermé à Guantanamo depuis le 11-Septembre.

        Et puisque « tout était sous contrôle » et que Madonna s’en était sortie, il n’y avait qu’une chose à faire, attendre. D’ailleurs, vu notre destination, je me suis dit que ça pourrait être pire.

        Mais c’était négliger une vérité élémentaire : il n’y a rien de plus anxiogène qu’une ville en carton traversée sous substance illicite.

      

      
        
          1- Harceleur de célébrité.
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        Il faut toujours atterrir de nuit à Vegas. Sinon, on ne peut pas apprécier la démesure de la ville à sa juste valeur.

        Quand l’avion s’approche, on est d’abord surpris de distinguer autant de points dans le désert, groupés au milieu de nulle part. Une fourmilière dans la vallée de la Mort. Au palier suivant, on voit surgir les hôtels, ces géants solides et lumineux qui encadrent la rue principale. Vegas est dessiné comme une ville du Far West. Tout est concentré sur cette unique artère, la portion sud du Las Vegas Boulevard, longue de sept kilomètres et qu’on appelle familièrement le Strip. Vu du ciel, le déluge de béton, d’étages, de verre, de néons et de lasers qui fendent l’espace ne laisse personne indifférent. On a beau connaître Shanghai, Hong Kong ou Dubaï, il y a ici quelque chose de véritablement spectaculaire.

        Quand on est sur le point d’atterrir, à quelques centaines de mètres à peine du Strip, on a le sentiment d’entrer dans une maquette, de pénétrer une dimension parallèle. Futur, passé, présent, tout se mélange dans une compression chaotique. Quand les portes de Babylone vous engloutissent, les repères s’évanouissent. L’Italie romaine, l’Égypte des pharaons et l’île aux pirates sont des pays voisins, séparés par de simples trottoirs. La tour Eiffel danse dans la lumière du Sphinx, les colosses du Cesar Palace défient les créneaux d’un château fort, le lion de la MGM rugit au passage des montagnes russes et les néons des clubs de strip-tease narguent les croix des chapelles.

        Jour et nuit, un orchestre de klaxons anime les rues. Les circonvolutions incessantes des limousines qui déposent les touristes et les putes au pied des hôtels évoquent l’agitation d’une ruche. Il y a du vacarme dehors et encore plus à l’intérieur. Les cliquetis des jetons, les cris de victoire, le tintamarre électronique des symboles qui s’alignent sur les écrans. Les salles de jeu, aussi vastes que des villes, sont dessinées de telle sorte qu’elles vous épargnent la moindre hésitation. Les machines et les tables vous attendent partout où vous risquez de poser l’œil. Même l’aéroport est un casino géant. La ruche tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un peu comme moi dans les magazines, cette cité maudite vend de l’espoir non stop. Un espoir climatisé sous le soleil qui frappe à 45 degrés. Et derrière les façades monumentales, on cache des dizaines de piscines. Elles servent à noyer vos remords, à nettoyer vos nuits blanches. Ici, personne ne joue sauf vous. Ou plutôt si, on s’éclate à vos dépens. Dans 90 % des cas, on arrive en ville le sourire aux lèvres et on la quitte en se maudissant. Votre malheur se calcule à l’avance.

        Mais c’est aussi l’un des endroits du monde où l’on s’amuse le plus. Les vieux de la vieille ont beau dire que c’était mieux avant, peu importe. Ce qu’on ne connaît pas ne nous manque jamais longtemps, et les jeunes générations se foutent pas mal de ce qui pouvait faire bander leurs parents. Robert de Niro peut même nous assurer dans Casino que Vegas est devenu Disneyland, en vérité je vous le dis : bienvenue à Sin City, pétage de plomb garanti.

        La chaleur de la terre promise a brûlé nos visages et une voiture nous a déposés à l’entrée de service du Bellagio. Notre suite était située quelque part dans les derniers étages. Trois chambres, trois salles de bain. Tartine de marbre et d’écrans plats, baie vitrée courant dans toutes les pièces. Traitement de faveur oblige, cinq bouteilles de champagne nous attendaient dans le salon.

        Nous avons jeté nos valises quelque part sans les ouvrir. Ben a fait sauter un bouchon et s’est allumé un pétard. À Vegas, vous pouvez même fumer dans les chambres. Tant que vous claquez du fric, on ne vous dira rien. J’ai trouvé du sirop de pêche dans le mini-bar et je me suis concocté un bellini puis, en attendant Max dont l’avion devait se poser, j’ai sniffé un reste de coke qui traînait dans ma trousse de toilette et j’ai fait couler un bain moussant.

        Ben est allé se balader sur Internet. Il comptait retrouver le nom d’un club de strip où il était tombé amoureux d’une fille pendant une lap-dance torride l’hiver précédent. Cette fois, selon ses mots, c’était « platoniquement amoureux ». Il disait qu’elle lui rappelait son ex et je ne voyais pas bien à qui il pouvait faire allusion puisque, techniquement, il n’en avait aucune. « Mais si ! Krystal ! La grande blonde d’Amsterdam ! » a-t-il crié depuis le lit king size. Mais je ne voyais toujours pas.

        Pour me titiller, il est venu me montrer le nouveau fond d’écran de son iPad. La photo venait à peine d’être publiée sur CelebrityGossip.com. On m’y voyait arriver au Vault avec Jessica Simpson. Une petite flèche rouge insérée dans l’image incitait à reluquer la bague à sa main gauche (un gros truc de chez Bulgari, probablement la chose la plus laide de la boutique). Le titre était : « Rumeurs de choses sérieuses… »

        Mais la presse se foutait son zoom dans l’œil. Le cadeau était d’un autre. Une fois dans la boîte, Jess s’était empressée de me dire qu’elle était affreusement désolée. Un sportif, le coup de foudre instantané. À la croire, c’était quelqu’un de bien, peut-être même le bon. Naturellement, j’avais pensé que cette personne ne pourrait jamais être moi.

        « Bon, alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » avais-je demandé en simulant une profonde détresse.

        « Pour le moment ça ne change rien » avait-elle répondu comme si elle avait déjà retourné le problème dans tous les sens.

        – Ben… Un peu quand même, il t’a offert une bague !

        – Enrique Iglesias aussi m’a offert une bague. Mais c’était juste pour me baiser.

        – Pas con, c’est ce que j’aurais dû faire.

        – Vraiment, je t’assure que non.

        – Pourquoi, ça n’a pas marché ?

        – Si, mais il a fini à l’hôpital avec un sacré bleu.

        – Quoi… Tu l’as mordu ?

        – Non, quand je me suis tirée au réveil, il dormait toujours, alors j’ai enfilé son machin dans la bague et j’ai écrit sur un miroir : « Ça ne vaut pas autant ! »

        J’avais souri plus que de raison. D’un coup, Jessica me confiait ses secrets les plus intimes. Ça confirmait qu’à Hollywood le seul moyen de se connaître était de divorcer.

        – Mais attends, sa queue dans la bague, c’est impossible, ça !

        – Je te jure que si.

        – Aïe…

        – Tout petit, petit, petit…

        – On ne peut pas tout avoir, ai-je conclu en bénissant la seule bonne chose que mon père m’ait jamais transmise.

        – Bon, pour en revenir au sujet, on continue à se voir le temps que j’annonce ça de mon côté, a dit Jessica.

        J’avais hoché la tête, elle, poursuivant d’une voix plus forte :

        – Mais comme il est connu aussi, il n’y aura aucun problème. C’est le seul truc qui les intéresse de toute façon.

        – Comme tu voudras. J’ai le droit de savoir qui c’est ?

        – Non, baby, pour l’instant pas du tout. Mais tu le sauras très vite, puisqu’on dîne tous ensemble dans cinq jours au Marmont.

        – Heu… Vous tenir la chandelle, je ne vois pas bien en quoi c’est une bonne nouvelle.

        – Égoïste, va… La bonne nouvelle, c’est qu’il y aura aussi la copine dont je t’ai parlé. Elle arrive à L.A. ce week-end.

        Ce soir-là, nous nous sommes quittés sans une larme. J’imagine que j’aurais dû être très heureux de retrouver ma liberté, mais je m’en suis foutu comme de tout le reste. Depuis la lettre, j’avais revu mes priorités.

        Ben gloussait toujours comme un débile en brandissant l’écran et je lui ai dit de s’acheter une vie et de dégager mais comme il s’obstinait, j’ai agité le pommeau de douche dans tous les sens pour arroser l’iPad. Il n’a pas demandé son reste et je suis resté un bon moment à barboter dans l’eau, ne faisant rien, ne pensant rien, actionnant au hasard les divers jets du jacuzzi sans parvenir à comprendre le fonctionnement réel du dispositif.

        Quand je me suis lassé, j’ai utilisé la télécommande des stores pour m’offrir un live en 16/9e de la ville en contrebas. Le lac artificiel du Bellagio crachait ses jets d’eau dans un tonnerre sourd, derrière le double vitrage. Les flashs des touristes crépitaient sur la rive comme des lucioles. Des groupes prenaient la pose, adossés aux balustrades. Ils devaient rejouer la scène de fin d’Ocean’s Eleven. Tout le monde faisait ça. Plus loin, quelques silhouettes solitaires erraient sur le Strip. Lentement, sans but. Des perdants qui ne pouvaient même plus se payer de taxi. J’ai bu une gorgée de champagne au goulot en me demandant s’il n’était pas dégueulasse et aussi pourquoi les gens qui n’ont rien sont toujours prêts à le miser quand même.

        Ensuite, après un moment de pure apathie dont je ne saurais préciser la durée ni le sens profond dans mon existence, j’ai relevé les yeux et vu qu’un arc de triomphe scintillait et me faisait des signes de l’autre côté de la rue, près du Paris. L’hôtel ressemblait à peu près autant à un immeuble en pierre de taille que la pyramide du Louvre à celle de Kheops, mais le décor a réussi à me transporter vers ma ville natale, mon immeuble, mon appartement et jusqu’au coffre-fort de ma chambre. Miles m’avait déconseillé d’y penser. C’était plus fort que moi. L’auteur de la lettre ne devait pas avoir grand-chose à perdre, ni à protéger, ni même à attendre de l’avenir, ça, OK. Mais pourquoi moi ? Pourquoi une cible aussi… inutile ?

        Suffoquant dans les remous, j’ai sorti la tête du bain pour chercher la réponse dans le reflet d’un miroir. J’avais les cheveux trop longs. Deux mèches brunes, pareilles à des serpents, rampaient sur mes pectoraux. Le shooting de Gap avait lieu dans une quinzaine de jours à Paris et le contrat exigeait une coupe négligée ainsi qu’une barbe de mauvais garçon. D’après ce que j’avais compris, le but était d’obtenir un look « rétro-rock néo-bohème », mélange efficace des deux influences majeures du moment, dont la nouvelle ligne de prêt-à-porter était un fruit pas vraiment défendu. Car, dans la mode comme ailleurs, tout avait déjà été fait. On recyclait, maquillait, mélangeait les inventions du passé pour faire croire à de vraies révolutions. L’adage de la décennie précédente : « N’imitez pas, innovez ! » n’était plus qu’une chimère. On avait fini par tout inventer.

        Quand j’entendais mon père parler de ses projets de film, il ne s’agissait plus jamais de scénarios originaux. Il disait : « Le concept, c’est Transformer VS Les Infiltrés, un thriller futuriste sur fond de CIA », ou encore : « Le pitch, c’est Wall Street VS Grand Torino. Le héros est un ancien trader, un clodo répugnant mais émouvant et qui aide les gens du quartier pour racheter son passé », et enfin le pire de tout : « On va démarrer une autre trilogie. Une nouvelle franchise Terminator, mais en plus noir et plus violent. »

        On ne parlait que de remakes, de reboots, de sequels, de prequels, de spin off, et ça sentait la fin de tout et moi je marchais en tête du cortège. J’étais l’égérie d’une décadence, l’apologie de l’éternel recommencement. Était-ce pour ça qu’on m’en voulait ? En y réfléchissant, c’était assez valable.

        « Ou alors… » J’ai imaginé un autre scénario. Et si l’auteur de la lettre était simplement mon demi-frère Samuel ? D’ailleurs, c’était étrange de ne pas l’avoir envisagé plus tôt. Surtout en allant à Vegas. Samuel était joueur de poker professionnel et vivait là depuis des années. Sam Alken, vainqueur de deux bracelets du World Poker Tour. Sam « The Monkey » Alken, comme on l’appelait ici parce que c’était le seul pro du circuit à jouer en singeant les mimiques de ses adversaires. À trente-cinq ans, ça marchait plutôt bien pour lui.

        Ça n’avait pas toujours été le cas. À la base, sa mère rêvait d’être actrice, mais quand mon père l’a quittée pour la mienne, il lui a si bien pourri sa réputation qu’elle s’est retrouvée à la rue sans pension ni la moindre chance de travailler pour un studio. Peu de temps après, elle se tournait vers des productions porno indépendantes pour gagner un semblant de vie et, à peine deux ans plus tard, tombait dans l’héroïne. Jusque-là, rien de bien original. L’ennui, c’est qu’un jour Sam l’a trouvée raide morte, étendue dans son vomi sur le parking d’un hôtel de Pasadena. On l’avait droguée à la mescaline et violée de nombreuses fois. C’était la veille de Noël. Alors même si tout ça s’était produit avant ma naissance et que son don pour les cartes avait fini par sauver mon demi-frère de ses déboires financiers, il ne l’avait jamais protégé de ses vrais démons. Sam nous haïssait. Il avait aussi comme un rituel pour honorer la mémoire de sa mère : entre deux brelans de reines, il se piquait les veines.

        Dans un élan confus, j’ai décroché le téléphone mural et appelé la réception. Ils ont mis du temps à répondre. Logique, l’hôtel comptait trois mille chambres.

        – Allô ?

        – Oui, bonsoir ! Que puis-je faire pour vous, monsieur Alken ?

        – Passez-moi la poker room. Le chef de salle, s’il vous plaît.

        – Bien entendu. Quant à vous, passez une excellente soirée et… toutes mes félicitations !

        Les nouvelles allaient encore plus vite que les événements eux-mêmes. J’étais déjà en lune de miel. (Je m’étais marié où ? Sur une plage ? Dans la chapelle Sixtine ? En direct au Today Show ? Je me suis promis d’aller vérifier ça avec l’agent de Jess.)

        – Heu… merci.

        Ne sachant pas très bien pourquoi j’avais répondu ça, j’ai eu le droit de patienter sur une musique d’attente m’évoquant l’émotion intense d’une chasse d’eau qui fuit.

        – Bonsoir, cher monsieur ! Que pouvons-nous faire pour vous être agréable ? Souhaitez-vous réserver une table privée ?

        – Non, j’aurais juste une question, en fait.

        – Allez-y, je me ferai une joie de vous aider, si c’est dans mes cordes !

        – Vous savez si mon frère se trouve dans l’hôtel au moment où je vous parle ?

        – Votre frère ?

        – Sam… Enfin Samuel Alken, je veux dire, il n’est pas dans la Bobby’s room par hasard ?

        Nommée d’après le champion Bobby Baldwin, la Bobby’s room était un salon du Bellagio réservé aux stars du poker. Un endroit mythique pour les joueurs. By in minimum de vingt mille dollars pour s’asseoir à la table. Un jour, un milliardaire du nom d’Andy Beal y avait défié tous les meilleurs joueurs du monde. Cave à 40 millions de dollars. La ligue des pros s’était fait appeler The Corporation. Le mec était persuadé de pouvoir tous les battre un par un. Le dernier soir, au Wynn, Phil Ivey lui a raflé plus de 16 millions.

        – À vrai dire, votre frère n’est même pas à Vegas !

        – Ah bon ?

        – Non, il est à Monte-Carlo. Il participe à l’EPT depuis plus d’un mois. Il s’est même qualifié pour la table finale du Main Event !

        – Vous en êtes certain ?

        – À 100 %. Ils en ont parlé sur ESPN.

        ESPN m’a semblé être une preuve suffisante.

        – Votre frère est à son meilleur niveau.

        – Sans doute…

        – Plus de 3 millions de Prize Pool tout de même !

        – Wow… ai-je fait sans intérêt.

        – Aurons-nous le plaisir de vous voir ce week-end ?

        J’ai dû répondre « J’espère » avant de lui raccrocher au nez.

        Sam était donc à huit mille kilomètres. Rien de moins qu’un océan nous séparait. Ça m’a fait un bien fou de l’apprendre (même si ça ne m’aidait pas du tout à résoudre mon problème).

        J’ai commencé à me laver les cheveux en me sentant nettement plus détendu et me suis demandé pourquoi le fisc ne taxe jamais les profits des joueurs de poker. J’ai trouvé ça profondément injuste. Sur le coup, j’ai eu l’idée d’un genre de fonds d’investissement : au lieu de placer l’argent des clients sur les marchés financiers, on le ferait fructifier par des professionnels du Texas Hold’Hem.

        Et j’hésitais à refiler l’idée à Ben pour qu’il fasse enfin quelque chose de ses onze doigts (dix plus le pétard), quand une sonnerie m’a fait sursauter. Mon BlackBerry s’excitait tout seul, rampant sur le granit. J’ai tout de suite pensé que Miles cherchait à me joindre et voulu bondir pour attraper le portable, mais quelque chose m’a scotché à la baignoire. Les nouvelles pouvaient être mauvaises. S’il voulait me dire un truc du genre : « Méfiez-vous de tout et de tout le monde ! Votre stalker est un proche ! Quelqu’un que vous croisez tous les jours ! Je pense même que c’est… » J’ai regardé vibrer le portable, tétanisé, et quand la sonnerie s’est interrompue, je me suis penché avec méfiance en direction du salon. Ben était en chien de fusil sur le canapé, pianotant sur l’iPad.

        Nouveau frisson. Et si c’était lui ? Vu de la salle de bain, il paraissait à nouveau gay et suspect. Mais il s’est gratté la fesse en m’adressant un de ses célèbres sourires poupons et je m’en suis voulu. Ben était un frère, c’était mon « petit Paul ».

        Bordel ! Pas de paranoïa, avait dit Miles, et je ne faisais que ça. La coke devait empirer le phénomène. J’en avais déjà absorbé une telle quantité la veille au Vault que je me suis promis d’attendre le milieu de la nuit pour en reprendre. Mais en même temps ça m’aidait à rester sur mes gardes, en éveil. J’ai finalement tranché pour un cocktail alternatif permettant d’avoir le beurre, l’argent du beurre et, très souvent aussi, le cul de la crémière : soupçon de coke, doigt de Xanax, zest d’Ativan. J’ai broyé et sniffé la mixture.

        Quelques minutes plus tard le portable a sonné une seconde fois. Rappel de messagerie ? Cette fois j’ai bondi hors de l’eau. J’ai dérapé sur le marbre humide et bien failli me vautrer contre un coin de la console, mais par miracle ma main droite a trouvé le dossier d’une chaise plantée devant une coiffeuse de professionnel avec les ampoules et tout.

        C’était bien la messagerie. J’ai porté l’appareil à mon oreille, palpitant sous l’effet de la chaleur et du déséquilibre. En revanche, ce n’était pas Miles, mais Rudolph, mon homme d’affaires. Le vieux me demandait de le rappeler en urgence. Fausse alerte. Je savais pertinemment ce qu’il avait à me dire et que ça pouvait durer des heures et me gonfler. J’ai quand même enroulé ma taille dans une serviette, comme un pagne, et j’ai cherché son numéro dans le répertoire. Mon avocat-conseiller-comptable était d’une autre époque, d’une génération où l’on conçoit mal la notion de « filtre », surtout quand il s’agit de parler d’argent.

        – Allô, Rudolph ? Désolé, j’étais dans mon bain. Alors, combien j’ai le droit de claquer cette fois ?

        – Je pense que vous faites erreur, a répondu la voix d’un inconnu dans le haut-parleur.

        J’ai regardé l’écran du BlackBerry et me suis rendu compte, horrifié, que je venais d’appeler la centrale de réservation Rent-a-dream, une agence de location de voitures de luxe basée à South Beach, Miami. Les deux numéros n’étaient même pas voisins dans mon répertoire. Phénomène inexplicable. Puisque je ne disais rien, la voix a poursuivi à l’autre bout du fil. Elle a parlé sur un ton d’une prétention curieuse :

        – Je ne sais pas qui est Rudolph, mais si vous avez de l’argent à dépenser, vous avez frappé à la bonne porte ! Vous aimez les belles voitures ?

        – Heu… Eh bien…

        – Parfait ! Si c’est dans vos moyens, sachez que nous venons de recevoir une Ferrari Enzo !

        – Merci mais… Je crois que ça ira.

        – Vous êtes sûr ? Louer une série limitée à 400 exemplaires, ça n’arrive pas tous les jours !

        La voix se foutait clairement de moi.

        – Non, vraiment je vous assure.

        – Un V12 de 660 chevaux à 32 000 dollars la semaine, c’est presque une affaire, vous savez !

        – Certainement, mais ça ne m’intéresse absolument pas.

        – Dommage, dommage…

        Il y avait quelque chose d’oppressant dans cette voix. En savait-elle plus qu’elle ne voulait le dire ? Voulait-elle obtenir mon numéro de carte ? Mon adresse ? La combinaison de mon coffre ? Les avait-elle déjà ?

        Je me suis maîtrisé.

        – Oui, c’est dommage, je vous l’accorde.

        – J’imagine que 32 000 dollars, ça peut parfois faire peur !

        – Sans doute.

        – Mais bon, si un jour vous gagnez au loto, vous pourrez toujours nous passer un coup de fil !

        La voix dépassait les bornes. J’ai voulu balancer le téléphone du vingtième étage mais c’était impossible, à Vegas les fenêtres ne s’ouvrent pas (pour éviter les suicides ?).

        Alors j’ai eu envie de vociférer : « J’ai déjà une Enzo, pauvre pédale ! Je suis Avril Alken et je te chie sur la gueule », ce qui lui aurait sûrement cloué le bec, mais c’était un mensonge et une horrible chose à dire.

        J’ai inspiré un grand coup et simplement répondu :

        – Si je gagne au loto, je penserai à vous, promis ! À bientôt, cher monsieur !

        Et la voix m’a raccroché au nez, me laissant humide et humilié.

        Une fois sec, j’ai profité du retour d’un semblant de fierté pour composer le numéro de Rudolph avec une extrême précaution. Je ne voulais pas tomber dans une nouvelle embuscade tendue par mon portable. Au pire, si le BlackBerry continuait à me jouer des tours, je trouverais bien un moyen de le faire disparaître.

        – C’est ça que tu cherches, hein ? Tu veux finir dans la piscine ? ai-je pensé en montrant les dents à l’appareil qui du coup n’en menait plus large et me contemplait dans un halo misérable avec de la buée plein son écran.

        – Mais qu’est-ce que tu racontes, mec ?

        J’ai sursauté et lâché le portable avant de réaliser que le son venait d’une autre pièce. C’était Ben. Pas rassurant pour autant. Avais-je vraiment pensé ça à haute voix ?

        – Rien, rien, c’est Rudolph, faut que je le rappelle, ai-je répondu dans un murmure si fébrile que j’ai eu du mal à l’entendre moi-même.

        J’ai ramassé le portable pour finir de taper le numéro et j’ai laissé passé les vingt tonalités d’usage. Rudolph Fairchild était au moins bicentenaire. Un croûton à bretelles et double foyer dont l’ouïe était une cause perdue. Mais il s’était toujours occupé de nos affaires, à moi et à ma mère, et vu ce qu’il lui avait obtenu au moment du divorce, on avait décidé que c’était de loin le meilleur conseiller du monde. Tout se passait par téléphone. Rudolph n’était qu’une voix d’outre-tombe, une promesse chevrotante de lendemains tristes.

        – Allô ?

        – Rudy ? Avril à l’appareil, tu m’entends ?

        – Allô ? Allô ? Qui est-ce ?

        – C’est moi, c’est Avril, tu m’as laissé un message.

        – Mais qui est-ce, bon sang !

        – C’est moi, Rudy, C’EST AVRIL !

        – Aaaah ! Parfait, parfait. On a des choses à se dire toi et moi.

        La conversation prenait un mauvais tour dès le départ. J’ai voulu faire une blague pour détendre l’atmosphère et annoncé en m’efforçant d’articuler chaque mot bien fort :

        – Désolé, j’étais en ligne avec un garage. J’envisage de louer une Ferrari de 660 chevaux. C’est un problème ou pas ?

        – Non, tu as de très bonnes assurances-vie.

        Rudolph ne voyait jamais les choses comme vous et moi. Pour lui, tout était question de placement, d’échéances, de taux d’intérêt. La vie n’était qu’une addition.

        – Bon, c’est vrai ce qu’on m’a dit, tu es parti à Vegas ?

        – Oui, ai-je acquiescé sans mentir (j’en avais l’envie mais pas le courage).

        – Pardon ?

        J’ai gueulé plus fort :

        « Oui, je suis au Bellagio ! ».

        – Tu sais ce que j’en pense ?

        – Je crois me souvenir.

        Ma dernière soirée dans le Nevada m’avait coûté dans les 250 000 dollars. Rudolph avait tellement hurlé qu’il s’était abîmé le larynx. Bientôt, il n’aurait plus un seul des cinq sens en état de marche.

        – Parfait, alors écoute-moi bien : je T’INTERDIS de te servir de tes cartes de crédit. Je vais m’arranger avec l’hôtel pour t’ouvrir une ligne. Vingt mille par soir, pas plus, tu m’entends ! Et pas de bêtises ! Tes amis travaillent, il n’y a pas de raison que tu passes ton temps à inviter tout le monde…

        – OK.

        – Ça veut dire pas d’additions démesurées.

        – Je comprends.

        – Pas de grands vins, pas de filles, pas de bouteilles de champagne géantes ! C’est compris !?

        – Hmm…

        – Pardon ?

        – Oui, c’est bon, c’est d’accord, je vais être sage.

        – Tant mieux, parce qu’on n’a toujours pas reçu l’acompte de Gap.

        – C’est marrant, à chaque fois que je te parle, j’ai l’impression d’être dans le rouge.

        – Tu es dans le rouge. Tu dépenses trois fois ce que tu gagnes. À part ça, tout va bien ?

        – Oui.

        – Tu es sûr ?

        – Ouais, ça va, je te dis.

        – Vraiment ?

        – Vraiment oui, on ne peut mieux.

        Étrange, cette façon de répéter la même question. Était-il de mèche avec la voix ? Lui aussi semblait dissimuler des informations.

        – Au fait, ta mère m’a chargé de t’embrasser.

        – Cool.

        – Ne te fous pas de moi, Kido… Elle dit que ça s’est plutôt bien passé. Le tournage est terminé, en tout cas ses scènes au Maroc.

        – OK.

        – Elle rentre à Paris demain.

        – OK.

        – Elle aimerait vraiment te voir, tu sais.

        – Ok.

        – Bon, tu m’écoutes, oui ou merde ?

        – Je ne fais que ça.

        – Alors n’oublie pas pour ce week-end. Une promesse est une promesse.

        – C’est bon, je crois que j’ai compris.

        – Parfait, bon débarras.

        Il m’a raccroché au nez. Il faisait toujours semblant d’avoir d’autres choses à faire, d’autres clients. D’habitude c’était touchant, mais cette fois je l’ai mal pris. Le malaise s’amplifiait tellement en moi que je pouvais entendre les battements de mon cœur. Je n’arrivais même plus à respirer. Qu’est-ce que ça allait être plus tard ? Je me suis imaginé passer le reste de mes jours à végéter comme un mort en sursis, un mafieux repenti à l’affût du moindre craquement d’allumette. Le terme « stalker » a un seul équivalent en français : on dit « rôdeur » et j’avais toujours trouvé cette traduction stupide. Pour moi, c’était juste un meurtrier. Pourquoi voter une loi spécifique anti-stalking ? Tu ne tueras point, c’était déjà dans la Bible depuis trois mille ans !

        Et pourtant, dans ce type d’affaire, le passage à l’acte n’a pas d’intérêt en soi. Le truc, c’est la soumission. Un stalker est loin d’être un simple tueur, son mode opératoire est plus élégant. Quand Rebecca Schaeffer a vu son agresseur sortir une arme, il paraît qu’elle n’a pas fait le moindre geste pour s’enfuir. Ce jour-là, à poil dans ma salle de bain du Nevada, j’ai compris pourquoi. Ce n’était ni la peur, ni l’effet de surprise. Rebecca Schaeffer n’avait pas bronché avant de mourir, parce qu’elle avait fini par croire qu’elle le méritait.

        Naturellement, cette découverte m’a semblé si fatale que j’ai eu envie de pleurer et j’ai dû me mettre une claque pour m’en empêcher. Ensuite j’ai fait le tour de toutes les options n’impliquant ni mort prochaine ni supplice violent et j’ai fini par dénicher un bon scénario, en tout cas assez pour tenir le restant du week-end : tout ça n’était effectivement qu’un canular. J’étais la victime d’une simple émission. Le genre qui piège les célébrités, comme Punk’d, le show d’Ashton Kutcher sur MTV. Mon statut, la montre, la lettre, la complicité d’un proche (Ben), tout ça était parfait. Alors je me suis efforcé de rire – plutôt un hoquet fébrile – et j’ai traversé le salon en faisant semblant de ne pas voir les caméras, attendant que ce bon vieil Ashton sorte d’un placard en hurlant « je t’ai eu ! » avec sa casquette de traviole et à sa tête de furet. Une demi-heure plus tard, Max débarquait dans la suite. Surprise : Victor était dans ses valises. J’ai cru comprendre qu’il s’était débrouillé pour voyager pas cher en business, grâce à un obscur trafic de miles et au concours d’un contact Facebook finlandais, j’ai avalé cinq comprimés au hasard et j’ai gratifié tout le monde de petits sourires malhonnêtes.

        Inutile de préciser qu’au cours des quatre jours suivants, je n’ai pas respecté ma promesse à Rudolph. J’imagine que c’était la meilleure façon de contenir le stress.

        Nous avons été partout. Nous avons tout fait. Nous avons traversé l’épicentre d’un cyclone italien : lèvres rouges, substances blanches et tapis verts. C’est drôle, mais pour se sentir en confiance, on a toujours besoin de s’anesthésier à mort. On peut aussi choisir de claquer beaucoup d’argent. Je crois que c’est encore meilleur. Mais l’orgasme total, c’est quand on fait les deux ensemble. D’ailleurs c’est recommandé : vous savez que la consommation de stupéfiants vaut une peine de vingt ans fermes dans le Nevada ? Eh bien pour racheter sa dette avant même que la sentence ne soit prononcée, il suffit de lâcher mille dollars par année de caution à un gentil croupier. Passé une certaine somme, on s’offre l’immunité ad vitam.

        Rien que le premier soir, j’ai dépensé soixante mille dollars. La moitié au Encore – Tout sur le 27 ! hurlait Victor dont s’était la date d’anniversaire. Mais le 27 ne tombait jamais – et l’autre moitié au Wynn, à cause d’une guerre de champagne déclenchée par un Saoudien pratiquant à tendance laxiste. On allait de limousine en limousine, d’hôtel en hôtel, de suite en suite sans jamais passer par la nôtre. Je me suis vidé l’esprit, les poches et les couilles. Les heures passaient sans nous prévenir, les curieux se pressaient sans s’annoncer, le service de sécurité sécurisait avec deux heures d’avance des restaurants où nous avions deux heures de retard, Ben a passé une nuit dans une baignoire, Victor a oublié jusqu’à son prénom, Max a presque souri. Je ne saurais dire si j’ai été vraiment heureux, ce week-end, mais en tout cas le malheur m’apparaissait comme un bagage en moins. Un sans-papiers bouté à la douane. Je circulais à cent à l’heure au-dessus des têtes comme dans la fosse d’un concert.

        Et puis la veille du départ, mes pieds étaient si déshabitués du sol qu’ils ont décollé vers un endroit nouveau, un truc dégoûtant que j’ai aimé visiter à fond, consciemment et sans réelle excuse.

        Victor avait dragué les filles sur Facebook, puis au Cesar Palace. Pendant ce temps, Max avait dormi d’un sommeil injuste tandis que Ben et moi étions perdus quelque part entre deux hôtels – ravagés –, naviguant en canot sous un pont, les gardes du corps à nos trousses, attaquant les clients des autres pirogues. À la fin, quand un dingue a envoyé un grand coup de rame sur le crâne de Ben et que mon second a pris la fuite, j’ai songé aux mots « solitude » et « misérable » et je suis rentré en courant à l’hôtel. J’avoue m’être autorisé quelques pauses coiffure pour rassurer les assistants d’Ashton Kutcher dont Vegas semblait fourmiller ce soir-là.

        Une demi-heure plus tard : room service. J’étais très attaqué mais toujours d’humeur sexuelle. Les filles de Victor ont joué les farouches quelques minutes et puis la moins laide des trois, une rousse, s’est laissée attendrir par mes clins d’œil vitreux. Elle devait se dire : « Avril Alken, ça n’arrive pas tous les jours, ce serait con de laisser passer sa chance. »

        Elle s’est allongée sur le lit. J’en étais à trois grammes dans un nez que je ne sentais plus du tout – comme s’il avait disparu – et mes dents faisaient un bruit terrible. J’avais aussi un bon litre d’alcools divers dans l’estomac. Je cherchais des repères fixes autour du lit mais ils prenaient la fuite. Les murs bougeaient comme les cuillères qu’on tord par effet d’optique et les crachas d’un iPod parlaient une autre langue.

        Elle a ôté sa jupe. En dessous, il y avait une culotte d’une couleur inhabituelle. Je crois bien que c’était du glauque. J’ai noté qu’un liseré de poils rouquins s’échappait du versant sud et j’ai arraché la culotte pour les libérer. Alors je suis tombé sur un machin assez vintage – à la limite du capillairement correct – mais, à cette heure et dans mon état, plus question de faire le difficile : Je me suis allongé sur elle de tout mon poids et j’ai fait l’effort d’entretenir une cadence efficace.

        C’était largement présumer de mes forces. Dix minutes plus tard, j’ai émis comme un hoquet caverneux. Je sentais que quelque chose d’autre cherchait à remonter à la surface. J’ai essayé de stopper le mouvement en avalant un maximum de salive et ça a eu l’effet inverse. Le truc voulait vraiment s’échapper, et se sentir tassé l’a rendu dingue. J’ai relevé la tête pour identifier la direction des toilettes, mais c’était trop tard.

        La rouquine a hurlé. Des grumeaux perlaient sur ses seins et coulaient sur les draps. Ça puait la mort. Elle avait du vomi partout.

        Mais l’histoire, c’est que moi j’étais sur le point de jouir et en plus mon club sandwich au homard avait coûté dans les soixante-quinze dollars. J’ai bredouillé des excuses en continuant à m’exciter vaguement en elle, mais la fille a hurlé de plus belle en me couvrant de gifles.

        Et comme rien ne pouvait plus la raisonner et puisque j’étais sûr, à présent, qu’Ashton m’avait fait faux bond, j’ai collé une énorme patate sur son œil avant de bloquer ses deux bras sur le lit pour finir de la baiser.

        Alors j’ai trouvé ça bon et l’œil a pris une jolie couleur à côté des poils orange et des grumeaux verts et je l’ai cognée encore, et encore, et moins son visage ressemblait à quelque chose, moins je décidais de m’arrêter.

        Voilà le genre de chose qui « arrive à Vegas et qui reste à Vegas ». Voilà ce qu’on ne vous raconte pas dans les magazines. Avec un peu de chance, vous apercevez une main sur un sein, une paille dans un nez, et on vous fait croire que ça s’arrête là, mais vous vous doutez qu’il y a pire et vous en demandez encore.

        Avant de quitter la chambre, la fille a juré de porter plainte. Je n’ai jamais reçu le moindre papier. Elle ne devait pas se sentir de taille. Étais-je pleinement fautif ? Pas si sûr. Je n’étais qu’une ordure au sommet d’un gros tas. La vie avait fini par me donner tous les droits sans les devoirs. Même les flics me demandaient des autographes pour leurs gamins. La seule loi qu’on m’imposait, c’était de faire bander votre quotidien. C’était moi le pauvre taré flottant dans mon cauchemar. Je dérivais de page en page sur votre table basse.

        Nous avons quitté la ville au réveil. Quand l’avion a frôlé les nuages, j’ai jeté un coup d’œil coupable vers le désert, celui dont on raconte qu’il est plein de trous avec des gens dedans, et me suis demandé s’il y avait assez de place pour vous y mettre tous. Alors je me suis tourné vers ma voisine, une petite vieille, une de ces retraités coupables, et je lui ai dit bien fort en montrant le hublot :

        – Je crois que je vous ai trouvé un coin peinard, là-bas sous ce cactus.

        La vieille n’a rien pigé et j’ai fermé les yeux.

      

      
        
          
            
              Pause

              Dieu (affligé) :

              Eh ben c’est du propre… Tu te fous de moi, Avril ?

               

              Avril (surpris) :

              Aïe, la star des stars… le seul mec éternel.

               

              Dieu :

              C’est quoi ces conneries à Vegas ? Tu déconnes à pleins tubes !

               

              Avril (confus) :

              Pardon, je ne savais pas que vous étiez là. Je vous assure ! J’ai même lu un sondage qui place la religion au dernier rang des…

               

              Dieu (le coupant – furax) :

              Silence ! On se tait quand je parle ! Je te préviens que t’as intérêt à changer de comportement, mon petit pote, sinon moi je sais où je vais t’envoyer…

               

              Avril :

              Mais vous avez vu, dès que j’essaye d’être sympa, on veut me faire la peau ! C’est à désespérer !

               

              Dieu :

              Et ça y est, c’est reparti… c’est la faute des autres, de l’époque, de son chien… Le problème, c’est surtout que tu es une saleté d’égocentrique ! Le partage, ça ne te dit rien ?

               

              Avril (confus) :

              C’est quoi ce charabia ? Par pitié… vous ne parlez pas de faire de l’humanitaire, au moins ?

               

              Dieu (pressé) :

              J’en sais rien, débrouille-toi. Je vous ai offert le libre arbitre, c’était pour être peinard. Allez, file maintenant ! Y a la dernière saison de 24 qui commence. Saint Pierre l’a gravée sur un DivX et on n’a aucune envie de se faire gauler…

               

              Désolé que vous ayez dû entendre ça. J’essayais juste de dormir pendant le vol et je crois que j’ai commencé à parler tout seul. Je vous avais prévenus que ça allait dégénérer. L’histoire est déjà moins marrante, hein ?

              Bon alors, d’après moi, la meilleure chose à partager, c’est… un secret ! C’est parfait, un secret, ça donne l’impression de bien connaître une personne, d’être proches.  Et le top du top, c’est quand le secret est précédé d’un aveu de faiblesse. Là, croyez-moi, le barbu se régale.

              Allez, pas de temps à perdre, l’avion se pose dans pas longtemps, en avant pour la confidence. Mon aveu de faiblesse à moi, c’est que je ne sais pas m’habiller tout seul.

              Sérieusement, j’en suis incapable. Je peux rester deux heures assis devant mon dressing à hésiter entre une chemise blanche et une chemise bleue. Pour une célébrité qui doit se changer jusqu’à cinq fois par jour, je vous assure que c’est un problème.

              Et donc j’ai un petit secret : suivant l’endroit où je me rends, ou l’activité que je dois pratiquer, je m’habille exactement comme les stars les plus cool qui sont déjà passées par là.

              Ben veut me traîner acheter un cheeseburger ? Je mate immédiatement la vidéo YouTube de Pharell Williams pétant un câble au McDo de Roissy Charles-de-Gaulle et j’attrape un slim, un tee-shirt blanc, un blouson gris et mon iPod. Je passe l’après-midi sur une plage ? Je me rappelle la pub Dior Homme Sport où Jude Law court sur le sable, j’enfile chemise noire et pantalon clair et je laisse tomber les chaussures. Rachel me propose un practice ? Je file chez Nike. Quelques minutes plus tard, on dirait Tiger Woods en flagrant délit d’adultère sur CNN.

              Bien sûr, j’essaye à chaque fois de faire en sorte de sortir les références les plus récentes ou les plus vintage possible. N’oublions pas que suis censé être à la pointe !

              Je sais, vous trouvez ça pathétique… Mais vous êtes sûrs que vous ne faites pas un peu pareil ?

               
			



              Dieu (à bout) :

              Je n’y arriverai jamais…
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        En tout et pour tout, j’avais dormi trois heures pendant le week-end. Ce qu’on oublie de préciser sur les brochures, c’est que c’est épuisant, Vegas.

        Quand les premières anomalies sont apparues, l’avion fendait l’azur. Une batterie d’effets secondaires ravageait mon organisme. Bouche pâteuse, sudation, tachycardie, grelottements, troubles respiratoires, hallucinations, tentative d’assoupissement soldée par un échec (réveil causé par deux cauchemars atroces, le premier avec un barbu, l’autre avec un homard parlant), spasmes, nausées, etc.

        À l’atterrissage, le mélange de douleurs avait atteint son paroxysme. Miles n’avait jamais donné la moindre nouvelle, seul le pire était à prévoir et je me suis rendu compte que j’étais en train de faire ce qu’il est convenu d’appeler un énorme bad trip. Avec mes cheveux longs, ma veste crème et mes lunettes de soleil, j’étais « Johnny Depp dans Blow quand il revient chargé à bloc de chez Pablo ». J’étais « Al Pacino dans Scarface, quand il a trop nettoyé son bureau ». Juste pour le nom, j’étais Oliver Stone.

        D’abord, quand l’hôtesse m’a demandé de remettre ma ceinture, j’ai poussé un hurlement et lui ai griffé le bras. Je me méfiais de n’importe qui, comme un animal battu à mort et rancunier, et je me suis promis de ne plus jamais foutre un pied chez mon père (ce n’était pas tellement lui, mais plutôt ce nouveau jardinier mexicain, là, avec sa dent en moins et sa vilaine petite tête).

        J’ai décidé de prendre une chambre dans le premier hôtel venu et, dans une brochure qui traînait en première, j’ai vu qu’une critique rendait gloire à la « quiétude salutaire du Peninsula Hôtel de Beverly Hills, un havre de paix, un rooftop exceptionnel, le paradis sur terre, etc. ». J’ai demandé à Ben de réserver des chambres en émettant un bref soupir de soulagement. Les autres n’ont pas bien compris ce qui se passait et j’ai inventé un prétexte sans me démonter (une histoire de spa avec des soins spectaculaires, un truc idéal pour récupérer). Je n’ai même pas réussi à me convaincre moi-même. Ben lançait des moues navrées, Victor me suppliait d’aller chez mon père, Max faisait de nouveau la gueule et Miles n’a même pas daigné venir nous chercher à l’aéroport. Il a envoyé d’autres mecs le faire à sa place. Des abrutis qui m’attendaient après les douanes avec un simple panneau comme des chauffeurs de tour-opérateur. Impossible de le joindre au téléphone. J’ai laissé un message incendiaire sur son portable et ordonné à ses sbires de nous déposer en quatrième vitesse à l’hôtel. Miles m’a rappelé pendant le trajet, mais j’étais coincé entre Max et Victor (qui s’endormait pratiquement sur mon épaule) et c’était bien trop tard pour parler. Je me suis juré de virer ce crétin dans la soirée si son enquête ne donnait rien et j’ai balancé le portable sur le dos du chauffeur en insistant sur l’importance de ne pas tenir compte des feux rouges, de ne jamais rester statique et d’éviter au maximum les abords des restaurants Mel’s Diner, une enseigne qui m’avait toujours semblé douteuse. J’avais plus ou moins conscience de me conduire étrangement, mais la situation, les vitres non teintées de la voiture, la chaleur et l’humidité, l’attente des résultats comme ceux d’un test HIV, le fait d’avoir violé quelqu’un, les sirènes des flics, tout ça l’impliquait largement.

        Ensuite, il a fallu affronter les embouteillages sur la 101 (dans cette ville, les gens achètent des bagnoles aussi facilement que du diet Coke), et quand nous sommes arrivés à l’hôtel, il a encore fallu se taper un bouchon de dix minutes à la réception derrière un paquet de touristes. On faisait du sur-place malgré mes efforts désespérés pour me faire connaître de tout le hall (je retirais puis remettais mes Ray-Ban toutes les deux secondes, répétant à haute voix « c’est invraisemblable, c’est invraisemblable ! »), et tout ça pour se faire voler la dernière chambre sous le nez. Ça m’a vidé de mes dernières forces.

        Alors j’ai refusé d’écouter Victor qui se pendait presque à mes pieds, je me suis laissé choir sur mes valises en travers du lobby et j’ai crié que je n’en bougerais plus tant qu’on ne m’aurait pas trouvé un lit et que j’allais faire une publicité terrible à ce que j’appelais « un sordide hôtel de passe » et aussi du tort à tout un tas de gens qui n’y étaient pour rien, et quand la direction nous a finalement débloqué deux cages à poules merdiques et hors de prix, j’ai pris la direction de l’ascenseur en portant mes valises moi-même, empêchant quiconque d’y mettre ses sales pattes pleines d’explosif ou de poison.

        Inutile de préciser l’état d’épilepsie dans lequel Miles m’a découvert en arrivant trois heures plus tard. J’étais prostré sur un fauteuil, tremblant comme une feuille morte, face à une coupe de fraises nappées de chocolat posée sur le balcon. Je m’étais installé à l’extrême opposé et regardait le chocolat fondre avec méfiance, attendant que se dévoile enfin le piège glissé à l’intérieur par le type du room service, une horrible version mexicaine du chanteur-acteur-antéchrist Marilyn Manson. Mais le piège refusait de se refermer. Il était peut-être invisible ?

        Miles a jeté un coup d’œil dépaysé sur cette flaque de boue marronnasse. J’ai bondi de mon siège et crié :

        – Le Mexicain est derrière la porte ? Allez Miles, dites-moi la vérité… Il est toujours là, c’est ça ?

        Mon garde du corps a jeté un rapide coup d’œil vers l’entrée.

        – Heu… non, je n’ai croisé personne…

        – Pas de caméras non plus, j’imagine ?

        – Non plus… non, enfin, je ne…

        – Et un mec avec une casquette de travers, le genre qui baise les vieilles comme Demi Moore, vous l’avez vu, lui ? Je suis sûr qu’il est planqué dans la salle de gym, ce sale furet…

        – Je… je ne suis pas sûr de comprendre, monsieur Alken.

        Désespoir. Je suis retombé sur le fauteuil aussi mollement que les fraises pataugeaient dans leur piscine en chocolat. Je n’avais même plus le courage d’en vouloir à Miles pour son retard, son attitude fantomatique, le fait qu’il était totalement incompétent et la preuve vivante que la réception distribuait les clefs de ma chambre à n’importe qui. Tout ça n’avait plus aucune importance. Ce qui importait, bizarrement, c’était de savoir comment réagir au moment fatidique. Et je crois que j’étais sur une piste. J’avais déjà l’idée de faire ça les yeux ouverts. Comme Rebecca Schaeffer, j’affronterais mon destin avec dignité. Je m’éteindrais comme une star. Il y aurait peut-être même une vidéo.

        Sans raison, j’ai fondu en larmes.

        – Ils ne m’aiment pas, Miles… Vous savez… Ils… Ils…

        – Qui ça, monsieur ? Qui ne vous aime pas ?

        – Tous, Miles… Tous… Personne ne peut me saquer.

        Entre deux hoquets, des bulles gonflaient et crevaient dans mes narines.

        – Mais vous… Je partage assez de choses avec vous, Miles ?

        – Vous êtes sûr que tout va bien, monsieur Alken ?

        – Cessez de m’appeler comme ça ! Avril, ça ira. D’ailleurs ne m’appelez pas du tout. Évitez de mentionner mon nom, c’est plus simple. De toute façon je ne suis plus là pour longtemps.

        – Vous comptez repartir en Europe ?

        – Je ne compte plus sur grand-chose. Au fait, comment m’avez-vous trouvé ? Enfin, je veux dire, c’était facile ?

        – Oui, mais je suis d’abord monté sur la terrasse. À la réception, on m’a dit que vous y étiez.

        – Et alors, j’y étais ?

        J’ai demandé ça sans la moindre ironie. Après tout, c’était possible. Tout était possible puisque des personnes invisibles allaient et venaient dans mon appartement pour dérober mes affaires en toute impunité.

        – Heu… non, mais je suis tombé sur votre ami. Monsieur Perry, je crois.

        – Maximilien. Il s’appelle Maximilien, Miles. J’aimerais que tout le monde soit un peu moins formel dorénavant. Dites, vous êtes sûr qu’il n’y a personne dans le couloir ? Même pas les flics ?

        – Oui, certain. Monsieur Perry m’a dit que vous refusiez de répondre au téléphone ?

        J’ai regardé vers l’entrée. Le BlackBerry était toujours là, agrippé sur la console, menaçant, plaqué sous un cendrier. Son dernier forfait en date était lamentable : tentative d’intimidation par décharges électriques. Je l’avais mis en quarantaine. Il paraît qu’une vague de suicides touchait certains iPhone (ils explosaient carrément au visage des clients) et j’avais le sentiment qu’il était de mèche avec eux.

        – C’est-à-dire que… C’est plus prudent, vous voyez. On ne sait jamais qui vous écoute de nos jours. D’ailleurs, ce détecteur de fumée, là, c’est normal qu’il clignote ?

        – Ma foi… Oui, je pense.

        – Et qu’il me parle, c’est normal, ça ? J’ai l’impression que c’est du morse ! Vous comprenez ce qu’il dit, vous ? IL ME DIT D’ALLER CREVER AILLEURS, C’EST ÇA ?

        À présent, la lèvre inférieure de Miles pendait comme une escalope. Comment penser qu’une simple lettre pouvait m’avoir autant tapé sur le système ? Comment prévoir de me retrouver dans cet état ? Et puis il y avait aussi le sachet de coke qui s’était renversé sur mes cuisses et sur la moquette, les Vicoprofen broyés sur la table basse à côté d’un billet roulé et le cadenas du minibar que j’avais forcé sans succès avec une lampe de chevet, et tous ces éléments, dans le contexte de la scène, devaient encore ajouter à la stupeur de mon garde du corps. D’ailleurs, l’était-il vraiment ? Il a posé une petite mallette noire sur le lit, l’a ouverte et s’est posté devant moi. J’ai tressailli et pensé que c’était la fin.

        Mais ce n’était pas la fin, loin de là. Ignorant les dommages collatéraux, Miles a envoyé les commissures de ses lèvres caresser ses oreilles et il a dit dans un sourire vainqueur :

        – Calmez-vous, monsieur Alken, j’ai de très bonnes nouvelles.

        Sur le coup je ne l’ai pas cru. J’ai pensé que la réalité s’était déformée au point qu’il n’était pas dans la pièce et que je fabriquais un dialogue positif, issu de souvenirs émus, eux-mêmes tirés d’une happy-end à la Pixar. Moi-même, je n’étais pas dans la pièce. « De très bonnes nouvelles… » Je me suis frotté les yeux mais j’ai vu que Miles était toujours là. Cependant mes yeux pouvaient me tromper. J’ai noté qu’il transpirait comme un veau et qu’il sentait très fort, mais n’ai pas voulu donner plus de crédit à mon odorat. Avec ce qui venait de transiter par mon nez, cet organe ne pouvait fonctionner. J’ai voulu lui toucher la jambe, mais j’ai eu peur que ma main passe au travers.

        – Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? me suis-je entendu hurler sans que cette voix soit vraiment la mienne. Je ne comprends pas !

        – Je dis que tout ça n’est effectivement qu’un canular.

        – Mais je sais ! Je sais ! Allez voir dans la salle de gym et tabassez-moi ce fils de pute avec sa propre caméra !

        – Monsieur Alken, calmez-vous, je vous en prie…

        – Et la voix ! Le serveur ! La culotte de la fille ! Ces mecs, qui sont venus me chercher à l’aéroport ! Et cette brochure qu’on a foutue à côté de moi en première ! Ils sont allés trop loin, Miles ! Ils sont allés trop loin !

        – Mais puisque je vous dis que vous n’avez absolument rien à craindre.

        – Vous vous foutez de ma gueule, c’est ça ? Vous êtes dans le coup ? Putain, Miles… Pas vous…

        – Avril, CALMEZ-VOUS, BON SANG ! Votre stalker n’a que neuf ans et demi !

        – Pardon ?

         

        « Vous avez bien entendu. L’auteur de la lettre est un simple gosse… ».
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        Quelque part dans une chambre d’hôtel de Beverly Hills, un pauvre dingue sauvé du naufrage s’épanchait sur l’épaule de son garde du corps. Sans même penser aux conséquences dans un pays si puritain, il l’embrassait comme du bon pain et le serrait très fort, comme une peluche.

        – Merci, Miles… Merci… Du fond du cœur, merci, balbutiait-il. Je n’aurais jamais pu supporter ça.

        – Mais c’est parfaitement normal, Avril… Heu… Je veux dire, monsieur Alken, répondait l’autre en cherchant à le repousser doucement. Je n’ai fait que mon travail !

        Ensuite le garde du corps a raconté tous les détails de son enquête, puisque son week-end avait été nettement plus constructif, et l’autre bondissait dans la pièce en l’inondant de questions, débordant d’une joie poudreuse et aussi d’une haine terrible pour le coupable de la farce.

        – Bon alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Neuf ans et demi ? Mais c’est qui ce gamin, un débile ? Un attardé ?

        – Non, pas du tout, en fait.

        – Vous lui avez parlé ?

        – Simplement à sa mère, madame Ivanel. Elle vit à Brooklyn. Apparemment le mari est décédé. C’est une famille d’émigrés d’Europe de l’Est, je crois.

        – Et pourquoi le mioche a fait une chose pareille ?

        – La mère pense qu’il a vu ça dans un film et que ça lui a donné des idées.

        – Mais pourquoi moi, c’est quoi son problème à ce gosse ? Il m’aime ? On l’a violé ? Il croit que je l’ai violé ?

        – Apparemment, le gamin a toute une collection de vidéos de vous sur son ordinateur. Des choses qu’il a trouvées sur le Net. La mère était sous le choc, vous comprenez. Je crois qu’elle va mettre le petit Karl en observation, pour voir si ce n’est pas plus grave que ça en a l’air…

        – Bien sûr que c’est grave, il est complètement torturé cet abruti. Bon, et sinon, comment vous avez fait pour le retrouver ?

        – Eh bien d’abord, j’ai réussi à réunir la lettre et l’enveloppe.

        – Bravo Miles ! Bravo !

        – Ça n’a pas été facile, croyez-moi, parce que votre ami en avait déjà ouvert et mélangé une bonne cinquantaine dans le sac.

        – Je vous crois, je vous crois… Et comment vous avez fait ? Les empreintes, c’est ça ? Putain, j’en étais sûr ! Qu’il est con, ce gosse !

        – En fait il est plutôt malin, vous savez, parce qu’il n’a laissé aucune trace sur la lettre. Ni empreintes, ni ADN. Il a probablement utilisé des gants comme dans son film. Même chose du côté de l’enveloppe : comme je l’ai appris plus tard, il a utilisé de la colle pour fermer le rabat au lieu de le lécher. Mais j’ai quelques relations dans un labo sur la Cienega et c’est justement ça qui leur a mis la puce à l’oreille…

        J’ai acquiescé en répétant « OK, OK, je vois », trouvant parfaitement normal d’entendre les mots empreintes, labo et ADN dans une conversation de fin d’après-midi.

        – … Ils ont comparé la colle de l’enveloppe avec celle utilisée pour fixer la photo sur le courrier et ça concordait parfaitement.

        – Wow ! (C’est vraiment l’effet que ça me faisait.)

        – Il s’agit d’une colle industrielle toute-surface qu’on trouve seulement dans certains magasins spécialisés.

        – Américains ou européens ?

        – Comment ça ?

        – Les magasins. Américains ou européens ?

        – Heu… Les deux, je pense…

        – Et du coup vous les avez tous appelés pour identifier l’acheteur ?

        Je m’efforçais de poser des questions pertinentes, pour essayer de faire avancer l’intrigue, mais ne remportais qu’un succès mitigé.

        – Non… C’est-à-dire… ça m’aurait pris des années, vous savez !

        – Alors qu’est-ce qui s’est passé ? Allez-y Miles, crachez le morceau, vous avez l’air tout empoté ! N’hésitez pas ! Faites-vous mousser, bordel !

        – Ce n’était rien de bien sorcier en fait… Une fois que le labo a eu la preuve que l’enveloppe était la bonne, il a suffi d’y jeter un coup d’œil pour comprendre. Tenez, regardez par vous-même.

        Il a sorti un sachet en plastique de sa mallette. L’enveloppe était à l’intérieur, jalousement préservée comme la pièce à conviction d’un procès pour meurtre. Sur le coup j’ai compris combien Miles avait pris sa mission au sérieux. Le quotidien d’un garde du corps pour célébrité devait être assez ennuyeux. Il avait enfin quelque chose à se mettre sous la dent. S’il ne m’avait pas appelé du week-end, c’est qu’il était tout simplement trop occupé à s’éclater.

        J’ai aussitôt pensé à mon portable et suis allé le délivrer. Au passage, j’en ai profité pour m’envoyer un petit rail. Ensuite je suis revenu vers Miles et j’ai fait comme il a dit. Mais le timbre avait l’air de n’importe quel timbre, l’adresse du bureau de Philip était noté au stylo bille noir classique et la calligraphie de l’auteur me paraissait semblable à des milliers d’autres, vaguement agitée mais pas de quoi prévenir l’asile. J’ai fait signe que rien ne me sautait aux yeux et Miles a souri. Il n’attendait que ça.

        À cet instant j’ai su que ma paranoïa avait fait place à quelque chose d’autre, une émotion intense, une liesse libératrice, un « trip enquêteur », si vous voulez.

        – Vous ne voyez pas ? a dit Miles.

        – J’avoue que non.

        – Regardez bien le cachet…

        – Eh bien ?

        – Il n’y en a pas !

        C’était exact. L’enveloppe était vierge, le timbre intact.

        – D’accord, j’ai saisi. La lettre n’a jamais été postée. On l’a déposée directement au bureau de Philip.

        – Exactement, monsieur Alken ! Le gamin a bel et bien déposé la lettre à la réception de l’agence…

        – C’est bien ce que je disais, c’est un débile, ce gosse !

        – Oui, enfin peut-être… Toujours est-il que c’est là que nous avons eu de la chance, parce que la seule manière d’entrer dans l’immeuble est de passer devant les caméras du PC sécurité pour signer le registre.

        – Quel registre ?

        Les mots sortaient tout seuls, maintenant que ça allait mieux, que j’y voyais plus clair, cette enquête me fascinait réellement.

        – Le registre… Vous ne vous souvenez pas ?

        – Partiellement, je l’avoue.

        – Depuis que Jenna Bush a racheté l’appartement du dernier étage, les vigiles contrôlent systématiquement tous les visiteurs à l’entrée. Fouilles au corps, contrôles d’identité et tout ce qui va avec… Vous n’avez vraiment rien remarqué ?

        Je n’en savais rien. Je n’utilisais jamais l’accès principal de l’immeuble pour me rendre chez Philip, mais une seconde entrée donnant sur la Cinquantième est. La raison de ce stratagème était facile à comprendre : l’immeuble de mon agence de presse jouxtait un célèbre hôtel situé au 455 Madison Avenue : le New York Palace. L’hôtel prêtait sa cour aux tournages de la série Gossip Girl (ce truc qui faisait mouiller tout le monde et qui ne m’avait jamais proposé la moindre apparition) alors c’était toujours le rush. Le coin grouillait de journalistes et de curieux, et quand l’équipe ne tournait pas, une foule de touristes venait se prendre en photo devant la grille. Dans les deux cas, j’étais la proie idéale des chasseurs d’autographes. Et je vous garantis qu’il n’y a rien de meilleur pour vous faire perdre une heure de votre vie.

        – Donc en gros, n’importe quel visiteur est filmé et il laisse son nom !

        – Exactement.

        – Pratique, ça, non ? ai-je demandé d’une voix mal assurée, comme si je disais une bêtise.

        – Oui, plutôt. À tout hasard, je me suis fait envoyer les bandes par Fedex… Et c’est là que je suis tombé là-dessus !

        Il a sorti autre chose de sa mallette, une photo, plus exactement une impression de capture d’écran. On y voyait un petit gamin en sweat à capuche gris s’avancer dans l’immeuble avec l’enveloppe à la main.

        Karl Ivanel n’avait pas l’air si débile. Plutôt triste, en fait. Ça m’a étonné et même déçu. Ce gosse, ça aurait pu être mon petit frère.

        – Bon, OK, ensuite vous avez retrouvé son nom, son adresse, etc. Mais tout ça ne me dit pas comment il a fait pour la montre ?

        – Je vous demande pardon ?

        – Ma montre, comment il a fait pour mettre la main dessus ? Il n’a quand même pas pris un avion pour Paris, ce petit connard ?

        – Non, ça, j’avoue que c’est une pure coïncidence. En fait, il ne l’a jamais eue en sa possession.

        – Qu’est-ce que vous racontez ! J’ai vu la photo de mes yeux.

        – Lui aussi, c’est une simple photo qu’il a utilisée ! Regardez…

        Il a sorti une troisième pièce à conviction de la mallette. Toujours une photo, mais cette fois de moi. Tee-shirt blanc, chemise à carreaux, bonnet cradingue et jean troué. Probablement prise au printemps à Paris. Je sortais d’un magasin, j’avais une multitude de sacs à la main et une fille accrochée au bras. Je me suis trouvé plutôt pas mal mais il était inutile d’en faire mention.

        J’ai posé la photo sur la table basse, puis, sans pouvoir m’en empêcher, je l’ai récupérée pour observer mes cheveux de plus près, puis je l’ai de nouveau reposée sur la table, mais en gardant un œil dessus.

        – J’ai découvert ce cliché de vous sur Google Image. J’ai simplement tapé votre nom, et boom ! C’était sur la première page. Vous avez vu votre poignet ?

        Non, je n’avais pas vu. Je l’avais regardé deux fois pour rien, cette photo. J’ai plissé les yeux.

        – C’est votre montre ! Vous la portiez ce jour-là !

        – Merde… C’est vrai…

        – Et vous voulez savoir ce qu’on obtient quand on agrandit correctement l’image ?

        – La photo que j’ai reçue, c’est ça ?

        – Bingo ! La même ! 100 % identique, le labo est formel. Le gamin n’a jamais volé la montre. C’est une pure coïncidence !

        – Une coïncidence… Vous êtes sûr ?

        – Affirmatif.

        Et c’est la seule chose qui m’a semblé bancale dans les conclusions de mon Sherlock en chemisette. Mais il s’était donné beaucoup de mal, et en plus, dans mon aventure, c’était Watson qui prenait de l’opium et qui délirait.

        Alors je lui ai fait confiance. Miles a dit « affaire classée ! », il a ramassé sa mallette, je lui ai fait jurer de ne jamais rien dire à personne, il a quitté la chambre et c’est passé comme un colis à la poste. Le mot « lettre », je ne voulais plus en entendre parler.

        Cool. J’étais de bonne humeur.
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        Sur la terrasse, l’eau de la piscine était sage et les cabanons vidés de leurs derniers clients. Ben et Victor piaillaient sur des matelas orange en finissant des cocktails de la même couleur. On n’entendait pas les bruits de la ville et ça donnait l’impression d’être seul au monde, dans une sorte de paradis ou d’enfer retrouvé. C’était ça, sans doute, « la quiétude salutaire du Peninsula ».

        J’ai retiré mes Nike et glissé pieds nus sur les lattes en tek jusqu’au bar où j’ai commandé une bouteille de rosé. Je me suis montré très aimable avec la serveuse qui avait des gros seins.

        Ensuite je suis allé trouver Ben et je l’ai pris à part. Je lui ai dit : « Tout va bien. » Il a simplement demandé : « On a coincé le mec ? » J’ai répondu : « Non, c’est juste un gosse qui voulait faire une blague », et il a souri sans poser de questions. J’ai aimé son silence, il allait très bien avec la nouvelle atmosphère de l’hôtel.

        – Bon, alors qu’est-ce qu’on fait ce soir ? a demandé Victor dans une forme miraculeuse. (Ils avaient dû faire une sieste.)

        – C’est vrai, c’est votre dernier soir, les jeunes ! a clamé Ben, tout frétillant.

        – C’est le nôtre aussi, ai-je corrigé, un peu navré.

        – Ah bon ? Mais pourquoi ça ?

        – Il faut que je rentre à Paris. J’ai…

        – Tu as ?

        – Il a ?

        – J’ai du travail.

        Ben a explosé de rire.

        – Non sérieusement, j’ai vraiment du travail. Je fais des photos en fin de semaine, j’ai besoin de mettre deux-trois trucs au point avant avec Rachel. En plus je commence à en avoir marre.

        – De L.A. ? a demandé Victor avec méfiance, comme si c’était un sacrilège.

        – Ouais… Marre de toute cette propreté. J’ai besoin de voir des trottoirs sales et des immeubles gris.

        – Bizarre…

        – Non. J’étouffe. Ici, dès que tu fumes une clope, tu passes pour un terroriste.

        – T’as pas tort, a dit Victor.

        – Comme tu veux, a dit Ben.

        – Vous êtes un dieu, je bois vos paroles, épousez-moi, ont dit les yeux de la serveuse aux gros seins qui débouchait la bouteille de rosé.

        J’ai allumé une cigarette.

        – Raison de plus pour faire un truc ! a crié Ben. Je propose de dîner au café Maurice. C’est vieux, le trottoir est dégueulasse, les murs sont gris, le patron nous laisse fumer. Parfait, non ?

        Chose plutôt rare, Victor l’a regardé avec admiration.

        – Non, malheureusement je dois dîner avec Jessica, ai-je répondu toujours navré. Je vous retrouverai après.

        Chose encore plus rare, Victor m’a regardé de haut.

        – Mais je pensais que…

        – Elle veut me présenter quelqu’un.

        – T’es vraiment pas marrant, mec.

        – C’est la vie, ai-je dit en français, mais avec un accent de touriste américain. Je suis sûr que vous vous amuserez très bien sans moi.

        – Tu parles, avec la tronche qu’il tire, l’autre…

        Ben a désigné Max d’un index accusateur. Il était seul au bout de la terrasse, assis par terre, les pieds traînant dans le jacuzzi. Il avait une tête misérable. J’ai vu qu’il levait les yeux de son portable et qu’il lorgnait les immeubles d’un quartier d’affaires qui se balançaient au loin dans le ciel lacté. À cet instant, il m’a semblé lire de la peur sur son visage, comme s’il craignait qu’ils ne se rapprochent, mais ça pouvait aussi être de la nostalgie. Depuis ma place, c’était assez difficile à dire.

        – Ça suffit, je vais lui parler, ai-je dit dans un élan de chef de famille. Il devient vraiment trop chiant.

        – Non, attends !

        Je me suis mis en marche sans écouter Victor. C’était une bonne journée, remplie de coïncidences saisissantes et d’envie de faire les choses bien. Max était mon meilleur ami, c’était à moi de l’aider. À moi seul.

        – Il paraît que ça donne le cancer, tu sais…

        – Pardon ?

        Max a répondu sèchement, sans même me regarder.

        – Les ondes cellulaires ! Y a plein d’études qui prouvent que…

        – Épargne-moi, j’ai vraiment pas la tête à écouter ce genre de connerie.

        – OK, OK… C’est juste que je m’inquiète.

        – Et ça, ça donne pas le cancer, peut-être ?

        J’ai murmuré touché… en regardant la fumée s’enfuir de ma Marlboro light.

        – Bon… À part ça, tout va bien ? ai-je hasardé en m’asseyant à ses côtés.

        – Très drôle.

        – Moi j’ai trouvé ça cool, finalement, ce petit week-end à Vegas. Ça a un peu dérapé vers la fin, mais d’un autre côté, je…

        – Écoute, je t’adore, mais là j’ai vraiment pas envie de parler.

        – Tout le monde a des problèmes. T’es loin d’être le seul, tu sais.

        – Parfaitement, chacun sa merde.

        – Live alone, die alone ?

        – C’est ça, a-t-il répondu en jetant un rapide coup d’œil en coin.

        – Excuse-moi d’insister, mais c’est complètement con, ton truc. Ça va sonner légèrement Amour, Gloire et Beauté ce que je vais te dire, mais les amis ça sert à vous remonter le moral.

        – Ah ouais ? C’est marrant que tu dises ça.

        Cette fois il m’a regardé bien droit dans les yeux. Max était très fort pour vous intimider. J’ai ressenti l’inexplicable besoin de m’excuser.

        – Hmm… Chacun ses références.

        – Non, je ne parle pas de ça. Je parle de ton petit sermon d’hypocrite sur l’amitié.

        – Pardon ? ai-je demandé, secoué d’un doute.

        – Ouais… Tu m’as très bien compris. J’ai pas eu l’impression que tu te sois tellement confié, toi, pendant ce « week-end si cool à Vegas ».

        Aïe. La lettre. Pris la main dans le sac.

        – Qui t’en a parlé ?

        – Peu importe.

        – Ce sont les autres qui te l’ont dit ?

        – Un « ami » l’a fait en tout cas.

        J’ai lancé un regard terrible de l’autre côté de la piscine. Ben draguait la serveuse. La fille riait. Victor a soulevé un pan de sa jupe et elle a rougi comme une folle avant de noter son numéro de portable. « Qui va à la chasse perd sa pétasse », me suis-je entendu penser.

        – C’est vrai, j’aurais dû t’en parler, mais c’est juste que c’était… compliqué.

        – « C’était ? »

        – Ouais, tout est rentré dans l’ordre.

        – Ravi de l’apprendre. Maintenant tu me lâches ou pas ?

        – Baisse d’un ton !

        J’ai dit ça si fort que Ben et Victor ont sursauté en même temps. Je l’ai dit en le regardant bien droit dans les yeux. J’ai espéré qu’il s’excuse, mais me suis rappelé quel genre de type orgueilleux et dur il pouvait être et j’ai su qu’il ne le ferait pas. Alors j’ai eu envie de me lever mais il l’a fait le premier. J’ai attrapé son bras.

        – Max, arrête… Je sais que tes histoires de boulot te pèsent et j’aimerais juste t’aider, c’est aussi simple que ça. 

        – Mes histoires de boulot !?

        Son regard, sa bouche, tout s’était chargé de haine. Une grosse veine lui fendait le front. Il a répété dans un rire nerveux : « Mes histoires de boulot ? ».

        – Ouais, enfin… Je sais pas, moi, ai-je dit en essayant de savoir si c’était la forme ou le fond de ma phrase qui clochait.

        – Décidément, t’es vraiment trop con.

        Il a quitté la terrasse d’un pas rageur. J’avoue que je n’ai vraiment pas compris ce qui me tombait dessus ni pourquoi la « quiétude salutaire » s’était tirée sans prévenir et j’ai marché vers les autres en levant les deux mains en l’air, formant l’expression interdite d’un mari que sa femme vient de plaquer sans raison. Cette fois, la serveuse prenait le numéro de Ben. Mon arrivée a eu l’air de la perturber.

        – C’est quoi ce délire avec Max ?

        – Je t’avais dit d’attendre… a répondu Victor en levant les yeux au ciel

        – J’y comprends rien.

        – C’est pourtant simple, Max est amoureux, Avril !

        De quoi parlait-il, cet ahuri ? Je connaissais parfaitement mon meilleur ami. C’était l’homme aux mille deux cents victimes. C’était un baiseur, pas un pleurnicheur ! Son existence était une forteresse contre les sentiments. Il ne tombait jamais dans le piège. Il était comme moi.

        – C’est quoi, cette histoire ? Tu te fous de ma gueule ?

        – Il est complètement dingue d’une fille qui s’en tape, a dit Ben.

        – Elle l’a largué du jour au lendemain, a repris Victor. C’est pour ça qu’il déprime depuis deux mois…

        Une avalanche d’images s’est bousculée dans ma tête. Flash-backs épars comportant tous une anomalie infime dissimulée au second plan. Max soi-disant malade, aperçu au restaurant. Max ignorant les avances de sœurs jumelles, Max grillé en larmes au téléphone, Max agressant une serveuse sans motif apparent, Max découpant son cheese-cake et s’écriant subitement : « toutes des salopes ! »

        Mon Dieu, ils avaient raison.

        – Mais pourquoi il ne m’a rien dit ?

        – Parce que tu ne lui as jamais demandé !

        – Et comment j’aurais pu savoir ?

        – Moi j’ai su tout de suite, a dit Victor.

        – Moi aussi ! a souligné Ben. À moins d’être aveugle…

        Ses mots ont retenti comme les coups de marteau d’un juge.

        – Merde, je crois que j’ai perdu une occasion de me taire.

        – T’inquiète pas, a dit Ben, ça lui passera !

        – C’est vrai, a dit Victor, c’est pas bien grave…

        Sentence ? Aucune. Personne n’avait jamais le cran.

        N’empêche que j’étais bel et bien coupable. J’y ai songé le temps de m’enfiler deux Topamax pour prévenir une éventuelle rechute épileptique au dîner, puis j’ai chassé cette idée niaise aussi vite que la serveuse.

        
          Pause

          Eh bien oui, je sais, je suis infréquentable. Max Perry est mon plus vieil ami, le mec avec qui j’ai passé mon enfance, et voilà comment je le traite. Que voulez-vous, je ne peux pas être partout. D’ailleurs, vous voulez savoir ce qui me tracasse le plus en ce moment ? Ma date de péremption.

          Dans la profession c’est presque inévitable. Comme tout bon produit, chaque célébrité a un cycle de vie. Au cours de sa carrière, elle traverse toujours une succession d’étapes, et ce quel que soit le marché géographique, l’état de la conjoncture ou bien le niveau de la demande. Ces étapes sont au nombre de cinq :

          
            
              Le développement (quand vous sortez toujours du cinéma en rêvant d’être la tête d’affiche alors que les autres disent juste : « Mouais, très bof, ce film »).

              
                À ce stade : identité nulle, recettes nulles.
              

            

            
              L’introduction (votre premier coup d’éclat. Chez moi, le fameux programme Spoiled).

              
                Identité forte, recettes faibles.
              

            

            
              La croissance (phase au cours de laquelle vous et votre agent travaillez à vous rendre incontournable).

              
                Identité extrême, recettes fortes.
              

            

            
              La maturité (vous êtes si connu que parfois vous vous retournez quand un passant crie « Mon Dieu ! »).

              
                Identité stagnante, recettes inavouables.
              

            

            
              Le déclin (vous êtes là depuis trop longtemps, on commence à vous trouver des substituts).

              
                Identité brouillée, recettes minables, produit avarié.
              

            

          

          Pour résumer, disons qu’à trop faire le guignol vient le moment ou l’on n’amuse plus personne. Et l’ennui, c’est que si vous ne laissez rien derrière vous (ce qui est clairement mon cas), alors vous pouvez dire adieu à la légende. Or c’est le seul truc pour lequel vous vous battez depuis qu’on vous a sorti de l’emballage !

          Heureusement, il existe une solution pour briser le cycle. Une solution radicale mais qui garantit la sortie par la grande porte. Vous savez à quoi je fais allusion, n’est-ce pas ? Généralement, il faut faire ça avant la quarantaine. 25-35 ans, c’est le bon âge. « Fauché en pleine gloire ! » diront les gens, « une jeunesse éternelle ! », « il a brûlé la vie par les deux bouts ».

          Et les exemples ne manquent pas : Janis Joplin (27 ans), Kurt Cobain (27 ans), Jim Morrison (27 ans), Edie Sedgwick (28 ans), Jimi Hendrix (27 ans), Heath Ledger (28 ans), River Phoenix (23 ans), Jean-Michel Basquiat (27 ans), ou encore, plus récemment, Brittany Murphy (32 ans) et bien sûr la meilleure coupe de cheveux : Jésus-Christ (33 ans).

          Certes, je n’ai pas la prétention d’arriver à la cheville de ces illustres artistes (ou en tout cas je ne l’avouerai jamais) mais là n’est pas le problème. Le problème, c’est que le seul moyen d’entrer dans la légende avant d’atteindre la fameuse date de péremption est de passer par la mort. Il n’y a pas d’autre alternative. Et ça me terrifie, vous savez. Le moment où ça s’arrête, le « on/off », l’indispensable clic de fin… Ça me fiche une frousse terrible ! En plus j’avoue que je ne comprends pas bien l’intérêt de la postérité si on n’est plus là pour en profiter. En fait, mon seul espoir est qu’au rythme où vont les choses la mort elle-même pourrait finir par se démoder. Dieu que je suis lâche… S’il vous plaît, ne le dites à personne. Ça nous fera encore un secret ! Comme ça vous pourrez raconter partout que vous me connaissez vraiment bien. Si vous voulez, vous pourrez même dire que je suis un « ami »…

          Allez, je vous fais confiance, on oublie tout ce que je viens de dire et on s’écoute un bon vieux tube pour passer le temps. Quelque chose d’immortel et rassurant. Pour être certain que ça plaise à tout le monde, je choisis même la chanson la plus reprise de l’histoire : Yesterday.

          En effet, depuis sa sortie en août 1965 sur l’album Help!, Yesterday compte plus de trois mille adaptations et plus de sept millions de diffusions sur les ondes. Impossible de ne pas aimer un truc aussi commercial. Cette œuvre seine et nostalgique signée Paul McCartney est la preuve irréfutable que l’on peut connaître l’immortalité de son vivant.

          On se lance ?

          Mais attendez une minute ! L’un des Beatles n’a pas été…

          Si, bon sang ! John Lennon, 40 ans, assassiné par un stalker.

        

        Elle voulait quoi, cette salope, le numéro de tout le monde ?
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        Ma plus belle larme a été versée à Paris, le 25 juin 2009 aux alentours de 22 heures GMT+1. Ce jour-là, j’ai compris que le vent tournait.

        Et je peux dire très précisément ce que je faisais, avec qui je me trouvais, comment j’étais habillé et même l’odeur qui circulait dans mon appartement quand j’ai fait cette intéressante découverte. Je jouais à Guitar Hero sur la PS3 avec Vincent, mon petit cousin. Comme il s’était vanté en repérant la console et la guitare, j’attaquais l’intro de Sweet Child O’Mine des Guns’ n’Roses en mode expert pour lui rabattre son caquet. Je portais un short en coton gris sous un vieux polo blanc élimé au col et ça sentait les cannellonis que la cuisinière faisait gratiner au four en prévision d’un dîner qui n’a jamais eu lieu.

        C’est elle qui m’a prévenu. J’étais perché sur le canapé et me trémoussais comme une sacrée rock-star quand elle est apparue toute décontenancée dans le salon pour balbutier ce truc affolé :

        – Monsieur ! Venez vite ! C’est Michael Jackson… Ils disent qu’il est mort.

        Je me suis rué sur CNN. Quand ils ont enfin confirmé le scoop de TMZ, c’est-à-dire que la star était bien morte (peut-être suicidée, mais sans certitude), c’est là que j’ai senti une larme dévaler ma joue. Et ma détresse n’avait rien à voir avec la disparition du King of Pop. C’était le fait qu’il n’y avait rien de prévu ensuite. Des journalistes orange et brushés hurlaient partout « le roi est mort ! », mais personne ne pouvait leur répondre « vive le roi ! ». Notre programme était vide. C’étaient nous, maintenant, les invités de Neverland. Alors j’ai pensé que le seul moyen de s’en sortir était de miser sur la génération suivante. De se rabattre sur des gens comme mon cousin, qui se massait les burnes devant les infos en se plaignant qu’on fasse tout un plat d’un vieux danseur noir décapé et qui pouvait, dans un moment pareil, avoir le culot de demander : « T’as pas Gears of War 5 ? C’est dix fois mieux, comme jeu, tu sais. » Des gens qui n’avaient peur de rien. Mais cette idée n’a fait que m’enfoncer. Pensez ça, c’était avouer que j’étais devenu vieux, et le drame était là.

        Alors j’ai poussé mon petit cousin vers la porte. J’ai prétexté une obligation très cool et innovante (l’avant-première d’un film en 3D avec « réalité augmentée » ou un truc comme ça), et les mois suivants je me suis efforcé de rester vraiment dans le coup, ce que j’étais de toute façon puisque être dans le coup, ça voulait dire être moi. N’empêche que cette soirée est restée comme un temps d’arrêt. Une nuit entière à se morfondre sur Billie Jean. Le lendemain, vous repartez du bon pied et tout le monde vous confirme que vous êtes toujours à la page, plus que jamais, même, mais vous savez qu’au fond la page est tournée.

        Et c’est toujours ce que vous pensez deux ans plus tard, quand le chauffeur vous dépose au 8221 Sunset Boulevard, devant l’entrée du Château Marmont et qu’une troupe de journalistes se défoule sur un autre mec que vous dans l’allée, un jeune acteur, un enfoiré de Zac Efron avec des yeux bleus en vrac et une tenue vraiment très agaçante. Il vous fait un signe, mais vous faites semblant de ne pas l’avoir reconnu.

        Ébranlé par cette vision, la fatigue et aussi la réaction de Max, j’ai laissé derrière moi le panneau de l’hôtel et son néon rose qui grésillait d’amertume et j’ai gravi les marches du lobby jusqu’à l’accueil. Là, j’ai jeté de nombreux coups d’œil vers le jardin. J’espérais que Jessica et les autres seraient en avance parce que je me voyais mal attendre seul à la table.

        L’idée était d’éviter de ressembler à Miles, qui ouvrait déjà son bouquin pour tuer le temps dans un coin. Il était pile à l’endroit où les membres de Led Zeppelin avaient franchi le hall à moto pour épater les clients. Le mobilier en gardait un mauvais souvenir et se méfiait des intrus. Or, dans sa solitude, avec son oreillette, son costume noir, sa chemise ton sur ton et sa lecture malsaine (une biographie de présentateur TV), Miles était un intrus. Certaines personnes se foutent pas mal de leur image. J’imagine qu’elles vivent plus heureuses et surtout plus longtemps, parce que les autres frôlent l’arrêt cardiaque en permanence.

        J’ai attendu la placeuse une inadmissible poignée de secondes avant d’être fixé sur mon sort et j’ai bien cru que j’allais faire demi-tour pour parer l’affront. Fort heureusement, une brune angélique a surgi d’un bougainvillier en prononçant les mots magiques : « Bonsoir, vos amis vous attendent ! » et j’ai retrouvé toute ma superbe tandis qu’elle m’entraînait sous des arches gothiques, vers la meilleure table du patio. Au passage, j’ai adressé un sourire complice-blasé à l’actrice-mannequin Charlize Theron, qui dînait dans un coin avec le réalisateur-peintre David Lynch. Tous deux ont ignoré mes grâces, mais de bonne humeur, j’ai mis ça sur le compte de l’obscurité.

        Il n’existe aucun hôtel plus lugubre que le tristement célèbre Château Marmont. Pour ceux qui ne connaîtraient pas, c’est un peu le Versailles du coin. Sauf que les pensionnaires pissent rarement dans les pluviomètres (quoique). Un siècle que tous les monarques hollywoodiens, les princes de la A-list, les seigneurs du rock et même quelques barons de la drogue ont élu domicile dans l’hôtel. Comme à Versailles, on y dîne mal, on y dort peu, on y baise trop, on s’y ennuie tard et tout ça vous coûte un bras. Et comme dans toute bastille française qui se respecte, il y a aussi de l’humidité, des poutres pourries, des miroirs voilés, une tour, un jardin en labyrinthe et des haies mal taillées, un bassin pour se dorer la pilule, deux-trois statues de Grecs à poil, des passages secrets – un ascenseur permet de monter directement du garage à sa chambre pour éviter les curieux – et bien sûr des oubliettes (la fameuse chambre 104, le gros penthouse des grands qui veulent se faire tout petits). Il paraît même que l’hôtel serait la reproduction fidèle d’un authentique château de la Loire (celui d’Amboise). Mais là j’avoue que j’ai des doutes. À mon avis, l’architecte n’a jamais foutu les pieds en France. Soit c’était un gros mythomane très persuasif, soit celui qui l’a engagé picolait autant que ses clients.

        Et c’est peu dire ! La maison compte presque cent ans de beuveries, d’overdoses, de détournements de mineurs ultra-consentants, d’adultères en pleine lune de miel, de plaintes contre X, Y et Z en même temps, de « tous à poil dans la piscine ! », de « tiens, essaye, c’est bon pour toi ! », de « tu veux le rôle ? Alors lèche ça », de « jamais deux sans trois ! ». Il y a même eu des morts – Helmut Newton et John Belushi – et encore bon nombre d’incidents que vous ne saurez jamais. Parce que le secret d’un bon hôtel est de savoir le garder. Et, pour le coup, on ne trouvera jamais mieux. En 1939, le fondateur de Columbia Pictures disait déjà : « Si vous devez vous retrouver dans la merde, faites-le au Château Marmont ! »

        C’était l’endroit idéal pour dîner avec ma femme, son amant et draguer ma maîtresse dans la boucle. Une oasis où les appareils photo étaient aussi mal vus que Miles. Je n’aurais même pas besoin d’embrasser Jessica. Il suffirait de quitter l’hôtel à son bras et le tour serait joué. Avant ça, j’aurais déjà donné rendez-vous à sa copine sur la plage – là où Ben faisait la fête avec une ribambelle de gens court vêtus rencontrés par Victor sur Facebook – et je passerais le reste de la nuit à donner des orgasmes multiples à la fille avant de m’envoler vers Paris sans jamais la rappeler. Une stratégie infaillible.

        Mais, en arrivant à la table, j’ai eu un haut-le-cœur. Jessica et son mec grignotaient du fenouil sous un brûleur, les autres chaises étaient vides. Ça puait le traquenard. « Désolé, elle n’a pas pu venir ! » Existe-t-il pire torture que de tenir la chandelle ? Au poker, on appelle ça un bad beat. On vous donne la meilleure main, le croupier distribue la rivière et finalement vous l’avez dans l’os.

        – Hey Baby ! T’en fais une de ces têtes, a presque hurlé Jessica.

        – Non… C’est juste que je croyais que…

        – Ne t’inquiète pas, Mia arrive dans une minute !

        Incroyable soupir de soulagement suivi d’une prise discrète de Topamax pour fêter ça.

        « Mia », c’était un joli prénom.

        – Avril, voici Rob. Rob, voici Avril, a dit Jessica.

        J’ai tendu la main. Comme je le découvrais maintenant, le mec de Jessica n’était autre que Rob Nash, nouvelle recrue des Los Angeles Dodgers. Il était effectivement connu lui aussi. 26 points en 65 matchs au cours de sa dernière saison chez les Blue Jays de Toronto. Un batteur d’exception. Ils avaient dit ça pendant la diffusion du match du week-end (sur lequel j’étais tombé par hasard à Vegas), et pour une raison mystérieuse, je l’avais retenu. Mais ce qu’ils n’avaient pas précisé ce soir-là, c’est que Rob était également très bas de plafond.

        – Très beau, ton strike vendredi soir ! ai-je lancé pour être aimable.

        – Il paraît, a-t-il répondu sèchement tout en me broyant les doigts.

        – Sur les écrans géants du Palms, ça faisait de l’effet !

        – J’imagine.

        Deux commentaires lapidaires. Il était clair que le mec était jaloux à mort et surtout que ça n’avait aucun sens.

        – Bon, que les choses soient claires d’entrée de jeu, ai-je lâché tout sourire, vous vous êtes rencontrés comment tous les deux ?

        – Son père habite à Madrid, a dit Jessica.

        Puis elle a murmuré : « Il a suffi d’un taxi… » en lui caressant la main.

        – Et d’un portable en panne… a ajouté le mec en se noyant dans ses yeux.

        Un frisson m’a parcouru. Ces poses langoureuses, ces private jokes, ces élans de tendresse, en moins d’une minute, c’était devenu répugnant. Ils avaient l’air parfaitement stupides et ils étaient surtout naïfs, parce que tout ça se finirait probablement comme pour Max, c’est-à-dire par une rupture suivie d’une dépression et d’une grosse prise de poids. Je me suis félicité d’avoir un tempérament si peu enclin à tomber dans ce genre de fourbe trompe-le-cœur et j’ai espéré que l’autre fille se magne.

        – Alors, qu’est-ce qui se passe avec ta copine, elle s’est perdue ?

        – Non ! a rigolé Jessica. Elle est juste allée se poudrer le nez.

        J’ai froncé les sourcils.

        – Je veux dire, vraiment se maquiller.

        – Ah, OK…

        – Pourquoi, ça t’aurait choqué ?

        – Non, il m’en faut un peu plus, ai-je avoué en parcourant le menu. À propos, il y a beaucoup de dopage dans le baseball, Rob ?

        – Pas plus qu’ailleurs.

        J’ai trouvé sa réponse idiote et erronée. D’après moi, le baseball était un sport aussi physique que le golf, c’est-à-dire très peu. D’ailleurs c’était aussi ennuyeux à regarder. Aussi ennuyeux que Rob. J’avais vu le match par hasard en buvant un verre entre deux parties de black-jack et je m’en suis voulu de l’avoir mentionné. Ce mec ne méritait pas le moindre encouragement. Il faisait partie de ces innocents aux mains pleines. Ils vous éclaboussent d’un bonheur qui ne tache pas. D’autre part, Rob était vraiment laid. Cheveux peroxydés, gros pif évasé, bedaine louche pour un athlète, vilaine peau qui luisait sous la chaleur des brûleurs. J’ai pensé qu’au moment où Jessica finirait par annoncer notre rupture, ce qui n’allait pas tarder, ses fans s’arracheraient les cheveux devant pareil mauvais choix.

        J’ai poursuivi pour meubler :

        – Enfin c’est-à-dire, on se dope autant qu’en NFL, par exemple ?

        – Probablement.

        – À mon avis, c’est plutôt comme au golf. Nettement plus anecdotique.

        – Je ne sais pas.

        – Comment il s’appelle ce type de votre équipe qui s’est fait prendre ? a demandé Jessica, volant à ma rescousse.

        – Manny Ramirez.

        – C’est ça ! Manny Ramirez ! Il est fort, lui, hein chéri ?

        – C’est le meilleur de l’équipe, mon ange.

        Et en plus il était humble. Dieu que c’était pathétique.

        – Il avait pris quoi, d’ailleurs ? ai-je tenté une dernière fois.

        – Quelque chose d’illégal.

        Alors à partir de là, j’ai reculé mon siège le plus loin possible de cette caricature de sportif obtus et je n’ai plus dit grand-chose. J’ai fait semblant de chatter avec quelqu’un (en fait j’ouvrais des vieux messages de mon médecin) et j’ai laissé les tourtereaux roucouler d’une manière abjecte en attendant qu’un miracle sauve le dîner. Et comme je savais qu’il ne viendrait pas, j’ai commandé du « halibut », le plat du jour, un poisson qui était peut-être un lointain cousin du Fugu, ce truc rare et japonais rempli de poison, ou en tout cas je l’espérais.

        Mais le miracle est arrivé. Un miracle avec un nom aussi bizarre que mon plat et des grands yeux de chat. Un miracle à croquer.

        Pour info, il n’a pas sauvé que le dîner.
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        Que dire sur Mia ? Qu’elle était la sœur d’un célèbre batteur des Dodgers ? Non, ça c’était le point négatif. Qu’elle était la plus belle chose que j’aie vue de ma vie ? Ça, vous vous en doutez. Qu’elle était absolument normale ? Voilà qui est plus intéressant. Mais pour le comprendre, il faut savoir que, par normale, je n’entends pas « comme tout le monde ». J’entends plutôt « idéale ». Par normale, j’entends « un modèle ». Au risque de passer pour l’abruti le plus fleur bleue de la création, je dirais même « originelle ». C’était ça pour moi, la normalité. Quelque chose qui n’était pas gâché. Quelque chose d’impossible.

        C’est drôle, mais quand je l’ai vue pour la première fois, ma réaction a été exactement la même qu’à la lecture de la lettre. Blocage, silence et tétanie, mais surtout l’impression d’être là. Vraiment de vivre le moment, je veux dire, pas de l’observer de loin.

        Il y avait eu le pire, la lettre et le reste, et maintenant le meilleur, juste au moment où je venais de confesser mon opinion de l’amour. Qui s’occupait du timing dans cette histoire ? Les rebondissements étaient bons, c’est sûr, mais le rythme insoutenable. N’importe quel script doctor l’aurait noté : travail bâclé, mauvaise gestion des arcs, manque de respiration. Et le twist, bordel, où est le twist ?

        Ou alors c’est moi qui n’avais rien compris. Normal, j’étais dans le drame. Les choses ont toujours l’air claires quand vous regardez l’image depuis votre canapé en finissant la pizza, pas quand vous êtes à l’intérieur de l’écran plat.

        Par la suite, c’est d’ailleurs une scène que j’ai rêvé de revoir. J’ai voulu me repasser la bande en streaming, pirater ma mémoire, appeler James Cameron et me coller dedans en 3D, même tout bleu, même avec une queue, n’importe comment mais le revivre depuis la première seconde. Malheureusement, si cool que je sois, je n’ai jamais eu le numéro de portable de Cameron.

        De tous les intrus du Château Marmont – Miles, les journalistes, la moto des Led Zeppelin –, Mia remportait largement la palme. Ce n’était pas une question de physique ou de style, c’est juste que cette fille n’en avait rien à foutre. Tout ça ne l’intéressait pas. D’ailleurs, a priori, il n’y avait aucune raison pour qu’elle m’intéresse aussi. Pas franchement grande, pas tellement anorexique, pas trop bronzée, pas du tout blonde, pas assez de seins. Mais dans l’ensemble c’était sublime. Alors quand j’ai appris que Mia était la sœur de Rob (c’est Jessica qui a lâché le morceau tout de suite, un peu gênée parce qu’elle sentait qu’on était parti du mauvais pied tous les deux et que son dîner prenait l’eau), je n’ai pu m’empêcher de cracher un « Ah bon !? » et c’est sorti tout seul et je l’ai dit très fort.

        Vraiment, c’était impossible qu’ils viennent tous les deux du même ventre. Aucun héritage génétique n’est aussi mal réparti, ou alors monsieur et madame Nash méritaient un sacré procès du fils cadet. Bien sûr, on peut opposer à ce constat le fait que Rob disposait d’un certain talent pour cogner dans des balles en cuir avec une barre en bois, mais, en définitive, est-ce bien utile à la société ? De toute façon, Mia était douée, elle aussi. Comme je devais l’apprendre plus tard, elle se levait la nuit pour balancer de la couleur au hasard sur un grand carré blanc et le résultat avait tellement de sens qu’il vous emballait au premier coup d’œil. En plus, elle faisait ça juste comme ça. Pas pour le vendre un jour ni rien. Impossible, donc, que le sang d’un frère aussi dégueulasse coule dans des veines aussi belles.

        Par chance, j’ai vite obtenu confirmation des premiers doutes. Mia et Rob étaient frère et sœur par alliance. Aucun sang commun, donc aucun risque de découvrir une vilaine peau sous le maquillage. D’ailleurs, Mia se maquillait peu.

        Ce soir-là, je n’ai pas rejoint les autres sur la plage de Malibu. Je n’ai jamais vu le feu qu’ils ont allumé sur le sable, je n’étais pas là quand ils ont refait le monde en s’enfumant la tête, ni quand ils ont tous enlevé leurs fringues pour aller se baigner à poil mais qu’aucune fille n’en avait, je n’ai pas vu non plus quand ils ont scié les piliers du Pier et que les flics ont débarqué (en fait ce n’étaient pas les flics mais les dameuses, et les flics sont arrivés plus tard) ni même quand l’écrivain-présentatrice-actrice télé Blake Patridge a été arrêtée pour atteinte à la pudeur. D’ailleurs, à mon avis, on a plutôt envoyé cette idiote au poste pour atteinte à la grosseur. Blake disait partout qu’elle voulait passer au cinéma « comme Katty Holmes » et elle avait perdu un poids terrifiant pour ça, mais la pauvre fille se rendait laide à fonds perdu, car son mari n’était pas Tom Cruise et du coup la scientologie ne ferait jamais rien pour sa carrière. C’était vraiment bien, la scientologie. Elle avait remplacé tu seras sauvé par tu seras sauvé et célèbre et il y avait beaucoup plus de monde à la messe.

        Bref, j’ai tout manqué et cinq minutes plus tôt j’aurais trouvé ça déchirant, mais dans le nouveau contexte je n’ai pas eu à me plaindre. Pourtant rien n’était gagné. Mia représentait un challenge difficile. Elle ne savait même pas qui j’étais. Sérieusement, elle n’avait jamais entendu parler de moi. Même Rob a paru surpris.

        – Avril comment ? Non, désolée, je ne vois pas. Mais à vrai dire je ne regarde pas beaucoup la télévision. Tu dis que tu fais quoi dans la vie ?

        – Heu…

        Qu’est-ce que vous voulez répondre ? J’ai sorti un parfum mais mon nez est si pourri que je ne sais même pas ce qu’il y a dedans ? Je suis capable de prendre 500 milligrammes de Xanax par jour ? People a dit que j’étais « sexy » ? Je me suis battu avec un paparazzi et c’est sur le Net ? Ah oui, sinon une fois j’ai baisé Britney Spears ! Non, vraiment, ça ne l’aurait pas fait. J’en ai voulu à Jessica. Elle n’avait pas beaucoup bossé pour préparer l’interview. Mais ensuite j’ai compris que c’était justement ce qu’il y avait de bon dans cette rencontre. Je pouvais être un autre.

        – … En fait je ne fais rien d’important. Et toi, il paraît que tu vis à Paris ?

        – Oui, au Quartier latin.

        – C’est marrant, moi aussi. J’ai mon avion demain, d’ailleurs.

        – C’est marrant, elle aussi ! s’est écriée Jessica.

        Le dîner a duré tard et j’ai laissé tomber le name-dropping, le drug-dropping et même le hello-dropping.

        À la place, j’ai écouté des anecdotes sur le baseball subitement passionnantes, des informations de premier ordre sur les bunt, les home run, les strike out et les hit, j’ai souri, j’ai ri, j’ai servi les verres, j’ai aimé le halibut et je suis même entré dans un débat sur l’art contemporain et la perversité de Larry Clark. Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’était dément.

        Et puis une fois que j’ai été sûr d’avoir correctement dispersé mon air supérieur, je n’ai plus eu qu’un but : enfoncer mes yeux le plus loin possible dans les siens et plonger au plus profond dans sa gorge, derrière ses poumons, vers son cœur, et lui dire en silence qu’elle me rendait fou et que si on ne devait jamais se revoir alors je me lèverais de table après le dessert, je monterais dans la chambre 104, je me jetterais du balcon et je finirais ma vie ce soir, la gueule en sang, fracassée sur le capot d’une Maserati de la même couleur.

        Mais heureusement pour le propriétaire du véhicule, nous nous sommes revus.

         

        (Coup de foudre réciproque ? Synopsis invraisemblable…)
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        « Le jour se lève sur le boulevard du Crépuscule, la star s’endort, bourrée d’alcool et de pilules. »

        C’était une chanson déprimante et j’ai prié le chauffeur de changer de fréquence.

        – Mais c’est Michel Sardou ! a hurlé le mec, presque agressif.

        – Faites ce qu’on vous dit ! ont commandé Rachel et Karen.

        Les filles voulaient que ça se passe bien et que je reste concentré. Le chauffeur n’a pas bougé le petit doigt. Miles s’en est chargé pour lui. Le mec l’a regardé un instant comme s’il allait lui coller une droite, mais même à la place du mort Miles restait décourageant. J’ai regardé l’heure sur mon portable. C’était la cinquième fois. La voiture a fait une embardée. La tête de Karen a heurté la vitre.

        – Ne t’inquiète pas ! No stress ! No stress ! a dit Rachel. On sera à l’heure.

        – L’heure, c’était il y a vingt minutes, a répliqué Karen en se massant la joue.

        – Je gère ! Je gère ! a crié Rachel en décrochant son portable. Allô ? Ouais, on arrive dans deux secondes. C’est ça oui, les embouteillages. Eh ben tu la calmes, cette pédale ! Non mais pour qui il se prend !

        – Pas de panique, Avril ! a bredouillé Karen.

        – Je m’en fous complètement ! C’est Demarchelier, que je sache ? a vociféré Rachel.

        – No stress, Avril ! s’est lamentée Karen.

        – Eh bien, s’il veut partir, on en trouvera un autre ! Un plus cher, t’as qu’à lui dire ça ! a menacé Rachel.

        – Tu m’entends, Avril, on va y arriver, a pleurniché Karen.

        – Tournez là ! CETTE RUE-LÀ ! a sommé Rachel.

        – Tu le FERAS, ce shooting ! a conclu Karen, les yeux brûlés de larmes.

        Elle était si nerveuse que son déjeuner tout entier (une pomme verte) lui a filé entre les doigts, est passé par la fenêtre et s’est enfui avenue Montaigne.

        Sur le coup je n’ai pas jugé utile de préciser que je me foutais d’arriver à la bourre à cette séance photo, et que si je bloquais sur l’heure, c’était à cause de Mia qui avait promis de m’appeler en sortant de la fac et qui ne l’avait toujours pas fait. Je ne lui en voulais pas, mais ça me torturait.

        La voiture s’est arrêtée devant l’hôtel (je découvrais que c’était le Plaza Athénée) et nous sommes entrés en trombe. Dans l’ascenseur j’ai retiré mes lunettes de soleil et Rachel a porté ses deux mains à la bouche.

        – Oh my God !

        Quand elle avait un choc, Rachel utilisait sa langue maternelle. Je me suis demandé si Karen jouissait en hollandais. Si oui, ça devait avoir du caractère.

        – Mais enfin, sweaty, tu t’es vu ?

        – Hmm… ? ai-je marmonné distraitement, l’œil rivé sur le BlackBerry muet et cruel.

        – Tu… Tu as une mine terrible !

        – Je fais des insomnies.

        – Depuis combien de temps ! s’est écriée Karen. Trois ans ?

        J’ai regardé dans le miroir. J’avais des gros cernes. Deux tranchées aussi larges et noires que des pneus.

        – C’est le décalage horaire.

        – Mais vous êtes rentrés mardi dernier ! Ça fait plus d’une semaine !

        – Quand on voyage, on récupère une heure de vol par nuit de sommeil, ai-je formulé d’une voix neutre.

        – Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ce truc ? a demandé Rachel.

        – Vous devriez savoir ça, toutes les deux ! Dix heures, donc dix nuits.

        J’ai jeté un coup d’œil vers Miles pour voir s’il contrôlait ses rictus. Mon garde du corps était au courant pour Mia et je lui avais fait jurer de ne rien balancer aux filles. Officiellement, j’étais toujours avec Jessica et n’avais aucune envie de me payer leur grande spécialité : un sermon de trois plombes sur « l’importance d’être constant ». Rudolph me torturait déjà suffisamment les oreilles. J’avais si bien éclaté mon budget à Vegas qu’il s’était transformé en une sorte de loup, ou plutôt de buse, je ne sais pas trop, mais en tout cas un prédateur qui poussait d’insupportables croassements matinaux dans le combiné. À cause du décalage horaire, il m’appelait au réveil et c’est en grande partie pour cette raison que je ne pouvais pas récupérer de mes nuits agitées.

        Intenses, même, ces nuits. Car j’avais découvert une chose sur la passion des débuts : on ne pense qu’à ça ! Matin, midi et soir, cinq fois par nuit, dans la salle de bain, la cuisine, le salon, l’ascenseur, la voiture, c’en est presque effrayant. Et tout ça avec une endurance, une souplesse, une créativité folles. Je n’étais pas connu pour mon abstinence mais ça battait tous les records. En plus, c’était dix fois meilleur. Tellement différent. C’était comme mettre enfin sur pause le film porno qui se jouait depuis mes treize ans et découvrir que l’autre film prenant la poussière dans le placard, cette comédie romantique qui m’avait toujours paru louche, était en réalité le seul chef-d’œuvre de la collection. À peine une semaine ensemble et je vivais chaque minute sans elle comme une heure, chaque heure comme un jour, chaque jour en espérant la nuit. Rien ne m’avait jamais autant rendu accro. Sans appétit, sans sommeil, bientôt sans bronzage, dépendant, délirant, accro.

        Miles n’a pas bougé d’un cil. Et il ressemblait toujours à un catcheur givré quand nous avons atteint le dernier étage. Ensuite nous avons foulé la moquette au ralenti jusqu’à la chambre et nous sommes entrés sans rien dire, car la règle est de ne jamais s’excuser d’un retard quand on livre une célébrité. L’autre mannequin était déjà arrivée et en place et j’ai fait partir un texto plein de désespoir (« où es-tu ? ») avant de passer au maquillage.

        Le photographe choisi par Gap s’appelait Franz, venait de Berlin et ne parlait pas un traître mot d’anglais. Il répétait juste « OK, OK » comme Tony Montana, mais dans une version nettement moins virile, et il le faisait de la même manière que j’agisse mal ou bien. Détail curieux : entre deux séries de clichés, il embrassait son appareil. Un interprète faisait aussi partie de la fête et Franz semblait s’en méfier comme de la peste. À un moment il lui a même mis un coup de coude dans le ventre. Il a fait croire à une manœuvre accidentelle, mais de ma position j’ai bien vu qu’il mentait. Moi j’étais allongé en face sur un canapé, une jambe dessus, un pied à terre, gilet ouvert sur chemise sombre débraillée. J’avais aussi un galurin sur le crâne et le manche d’une guitare acoustique à la main. L’idée, c’était de donner à mon look une touche néo-bohémienne dans le style des vagabonds de 1929. Depuis la crise, c’était le style le plus rentable.

        À côté de moi, l’autre mannequin, une Anglaise, une jolie blonde famélique avec des dessous écossais, finissait un café les fesses en équilibre sur le dossier du meuble, les jambes croisées sur les miennes. Carré déstructuré, frange d’ivoire, visage de gosse : le sosie du top-modèle-musicienne Agyness Deyn en moins bien.

        D’après ce que j’avais compris, la fille était censée regarder droit devant elle avec un détachement « subtil et mutin » tandis que moi je devais faire traîner mes yeux sur elle avec un détachement « réel mais amoureux ». L’important, m’avait-on répété, c’était surtout le détachement. En ce moment c’était le top du top. On m’avait même précisé la punch line de la campagne : « Ailleurs », pour que je saisisse bien la nature du détachement attendu. Je crois que j’avais fini par capter les grandes lignes.

        La suite avait été entièrement réaménagée façon tripot de Chicago et ça n’avait plus rien d’une chambre parisienne. Pour me forcer à penser à autre chose qu’à Mia, je me suis dit que ça aurait été plus simple d’organiser la séance dans l’Illinois, et tout en essayant une nouvelle pose qui n’a eu qu’un effet vague sur Franz (trois « OK » d’affilée au lieu de deux), je me suis demandé pourquoi les marques gaspillent autant de fric pour louer des décors dont elles ne se servent pas. D’un autre côté c’était la même chose avec moi. On m’avait tellement tartiné la tronche et on allait tellement me retoucher sur Photoshop qu’au final ils auraient mieux fait d’engager l’interprète ou le chauffeur. C’était beaucoup moins cher. Au moins le millième du prix. Et il y avait sûrement une bonne raison pour que je vaille mille fois un autre, seulement, depuis Mia, je n’en avais plus rien à foutre.

        Sous ses grands airs révoltés de princesse albinos fétichiste, Franz avait pourtant l’œil et j’ai pu constater qu’il se mettait à faire la gueule. Il a pesté dans sa langue et l’interprète a bondi pour justifier son cachet. Entre deux postillons, il a traduit : « Non… Ça ne va pas », puis : « Un problème… Pas ce que je veux… » et : « Mauvais… c’est mauvais » et Franz a conclu sur un « Scheisse ! » que j’ai compris sans intermédiaire.

        Karen et Rachel se sont approchées, inquiètes, stressées, fébriles, et le photographe les a prises à part avec l’interprète mais comme il y avait une chance pour que ce soit un problème de lumière ou de décor, j’en ai profité pour bondir sur mon téléphone. Une diode venait de s’allumer. Sûrement ma moitié. Faux espoir, juste un mail. Pire encore, une promo pour un régime. Déception profonde, accompagnée d’un soupir tempétueux.

        J’ai laissé le portable à sa place, dans une zone proche et visible, puis je suis retourné vers le canapé. L’autre mannequin attendait sagement la fin de la journée. Il y avait quelque chose d’inapproprié dans sa façon de croiser les jambes et de se gratter le nez. Une certaine forme de lassitude. En d’autres temps j’aurais trouvé ça inadmissible. Ce genre de comportement pressé, agacé, révoltant pour ceux qui travaillent autour, m’était exclusivement réservé. L’ennui était le privilège des stars, jamais du faire-valoir. Mais je m’en suis foutu comme de tout le reste ce jour-là et je lui ai gentiment demandé de bien vouloir soulever ses jambes pour me glisser dessous, ce qu’elle a fait sans rechigner, mais toujours lassée et too much.

        Alors une chose abominable s’est produite. Pendant que je m’allongeais, j’ai senti un fil me chatouiller le genou et ça m’a surpris. J’ai regardé vers sa culotte : c’était la ficelle d’un tampon. Son machin pendouillant venait de me toucher. J’ai frémi comme un dingue mais je me suis aussitôt calmé. Là encore, aucune envie de faire la moindre remarque. J’ai juste conclu qu’on surestimait le glamour des shootings et j’ai scruté mon téléphone, toujours à l’affût, tendu, dément. Je n’étais tout simplement pas là avec ces gens.

        Mais Franz et les filles revenaient vers nous et il était clair, maintenant, que le tampon avait causé le contretemps. Ayant percé le secret à jour avec son zoom, Franz avait dû penser qu’on s’éloignait du « détachement initial ».

        En fait, ce n’était pas ça. Rachel et Karen se sont agenouillées devant moi.

        – Bon, il y a un problème, a dit Rachel.

        – Disons plutôt un souci, a dit Karen.

        – Enfin rien de très grave.

        – C’est-à-dire que ça pourrait l’être.

        Pas possible de savoir si c’était grave ou non, mais, à les entendre, ça venait de moi.

        – Qu’est-ce qui se passe, pourquoi il pète un câble, l’Allemand ? ai-je murmuré en lâchant ma guitare.

        – Euh… En fait, il dit que tu ne fais pas exactement ce qu’il demande, s’est prudemment aventurée Karen (qui avait deux enfants à nourrir).

        – Pardon ?

        – Il vient de nous dire que tu ne la regardais pas comme il faut.

        – Qui ça !?

        – Eh ben… Agyness ! a dit Rachel un peu stupéfaite en désignant l’autre mannequin.

        « Merde », me suis-je entendu penser, découvrant la terrible méprise. C’était vraiment Agyness Deyn. J’étais sur un nuage, je n’entravais que dalle. J’ai regardé la fille pour être bien sûr – dans ce milieu on avançait souvent des vérités à l’improviste – et très honnêtement, j’ai encore eu des doutes. J’avais déjà croisé Deyn à une soirée (au « 195 », un club londonien dissimulé dans un appartement) et elle m’avait semblé moins grande, plus maigre et plus bavarde que ma collègue indisposée.

        – Bon… Et ça veut dire quoi, comme il faut ? ai-je demandé plein de bonne foi.

        – Il te l’a déjà expliqué… a soupiré Rachel, ignorant mes efforts. Il faut que tu la regardes avec amour.

        Le mot m’a rendu fou. Je n’étais que ça.

        – Il a dit ça ?

        – Il n’arrête pas. Il faut que tu paraisses plus amoureux.

        – D’après moi il n’a rien dit d’autre que « OK ».

        – Écoute, Avril, je t’assure qu’il a dit plein d’autres choses et j’ai l’impression que c’est toi qui n’as rien écouté. Tu es où, là ?

        – Ici je crois.

        Nouveau coup d’œil au téléphone.

        – Et tu penses à quoi ?

        – À rien, enfin si, à travailler…

        – Bon sang, je crois que j’ai compris ! a soufflé Karen à voix basse. Tu… Non ! Ne me dis pas que tu es déjà amoureux !

        J’ai tressailli et cherché Miles dans toutes les directions comme un radar. Il n’était pas dans la chambre.

        – Mais bien sûr ! c’est ça ! s’est écriée Rachel.

        – J’en étais sûre ! a dit Karen.

        – Mais qu’est-ce que vous racontez toutes les deux ? Vous êtes folles ?

        – Mon ange, tu as le comportement niaiseux et dilettante typique de l’amoureux transi, a affirmé Rachel.

        – Je vous ai dit que je faisais des insomnies.

        – Typique aussi. Alors comme ça, Jessica Simpson a fini par t’avoir… C’est marrant, j’avais comme un pressentiment.

        Ouf, fausse alerte. Mais l’intuition féminine n’était vraiment pas un truc à prendre à la légère. Et puis elles me poussaient à bout avec leurs allusions.

        – N’importe quoi, vous dites n’importe quoi. (Ultime coup d’œil au téléphone.)

        – Hé Hé, maintenant je comprends mieux les cernes, a dit Rachel.

        – Jessica n’est même pas en France ! ai-je crié.

        – Tu me parais bien au courant !

        – Normal ! elle m’a passé un coup de fil…

        – Sex phone ! sex phone ! a plaisanté Karen sur l’air de Tom Jones.

        – Ne dis pas ce mot-là !

        – Allez baby, sers-toi de ton vécu et tout ira bien.

        Elles se sont éloignées en sautillant, enchantées, vibrant du faux scoop, et l’une d’elles a dit à l’autre qu’elle lui devait cent dollars et l’autre a siffloté Sex Phone encore une bonne dizaine de secondes.

        Tant pis, elles l’avaient bien cherché. Franz a demandé : « Gut ? OK ? Gut ? », alors je me suis levé, j’ai attrapé mon portable, mes habits, un billet qui traînait sur la cheminée et j’ai couru hors de l’hôtel à la poursuite d’un taxi.

        J’avais bien mieux à faire. J’avais quelqu’un à voir. Je n’ai jamais fait ces photos.

        Pourtant qu’est-ce que j’étais dans le thème. Qu’est-ce que j’étais détaché.
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        Quelque part entre deux saisons, j’ai boudé le monde.

        Mia rentrait de la fac et filait directement chez moi, avenue Foch. J’avais menti, ce n’était pas du tout le Quartier latin. Comme toute bonne artiste engagée, elle a d’abord protesté et puis elle s’y est faite. Le jacuzzi, la terrasse, la salle de cinéma : on critique, mais on s’adapte. Elle a même fini par apporter ses affaires (ma joie a été grande, j’ai senti qu’il se passait quelque chose) et son atelier-loft-underground-cool n’est resté qu’un no man’s land empli de jolies toiles qui prenaient la poussière. De mon côté j’ai refusé de lui donner les clefs. J’ai simplement expliqué au portier qui elle était et pourquoi c’était important de lui ouvrir. Le moment où elle sonnait à la porte, toujours vers cinq heures, et où je découvrais ses yeux immenses dans l’embrasure, était si hallucinant, si parfait que je n’ai rien fait pour le gâcher.

        En principe je ne bougeais pas de la journée, sauf pour aller prendre l’air avec Miles. Parfois, j’osais aussi une expédition à Drouot. C’était un endroit que je ne connaissais pas mais Mia avait dit : « Comment, tu n’es jamais allé là-bas ! » et je n’ai pas osé répondre que tous les machins pendus sur mes murs avaient été achetés par téléphone.

        C’était un concept assez marrant, Drouot. On se perdait dans les étages, on passait de Vermeer à Lichtenstein, de Bacon à Tintin, de la Perse au Kenya, de l’argenterie aux maquettes de Riva, du vide-grenier à « l’événement ». C’était le même chaos qu’à Vegas. On pouvait surtout y aller seul sans avoir l’air paumé, ni louche ni suspect et comme des visages bien plus célèbres que le mien s’y vendaient tous les jours, on me laissait tranquille.

        Miles attendait dans son coin et finissait son bouquin. Après la vie de Larry King, il attaquait l’intéressante « biographie non autorisée » de Christian Audigier. Une œuvre majeure de la littérature contemporaine, en réalité commandée par l’intéressé lui-même. Il avait précisé à son éditeur (un ami de ma mère) : « Dites à l’auteur d’écrire un truc à la Rocky. Je veux qu’on sente le combat, la lutte. Il faut aussi que ce soit classe (j’ai des enfants). Et à la fin je veux du déchirement quand mon meilleur ami meurt : Michael Jackson. C’est comme pour Apollo Creed ! Il faut qu’on voie que je suis capable de surmonter ça et surtout que j’aurais pu racheter la baraque de Michael, mais que ça m’a gonflé. Vous avez besoin du prix exact ? »

        Miles était à fond dans sa lecture. Il ne se levait qu’au moment d’emporter le paquet pour Mia. Chaque fois, j’essayais de lui rapporter quelque chose. Pas un objet cher, mais précieux. L’idée était de dénicher une perle rare pour lui montrer que j’avais du goût, ou en tout cas que ça s’améliorait. Parfois elle disait : « Good work ! I love it ! » et se jetait dans mes bras et parfois elle ne disait rien et hochait une tête affligée. Le grand tableau de Marilyn a décroché la palme. Mia a crié : « C’est démodé ! DÉ-MO-DÉ ! » et elle a couru tremper ses grains de beauté sous la douche. J’en étais pourtant fier, de ce tableau. J’avais même réussi le tour de force de l’acheter en dessous du prix de vente. Quand je lui ai raconté ça plus tard, Mia m’a expliqué que c’était logique puisque personne ne voulait de cette croûte et elle s’est marrée. Elle se marrait beaucoup. C’est pour ça, je crois, que ça marchait si bien.

        Le téléphone sonnait souvent. Je ne répondais jamais. Rudolph ne s’était pas calmé, loin de là. La rupture du contrat de GAP n’avait pas été accueillie comme une « bonne nouvelle ». Dans la lutte pour la préservation de mon patrimoine mal acquis, il avait même gagné deux alliées : Rachel et Karen. Les filles en perdaient leur rimmel. Elles ont d’abord trouvé mon évasion du shooting incroyablement romanesque et « sexy » (c’était le mot de Rachel). Mais trois jours plus tard, TMZ a surpris Jessica Simpson et Rob Nash en flagrant délit de roulage de pelle au smoothie fraise-banane chez Jamba Juice et elles n’ont plus trouvé ça sexy du tout.

        Rachel a dit sur un message quelle était « trahie et déçue ». Karen a préféré jouer la carte stratégique et a demandé par mail si j’avais « besoin d’aide ». Pour la sixième fois de ma carrière, elle voyait se profiler l’ombre du phénomène le plus média-rentable de ces trente dernières années : le passage en rehab. Son mail comptait trois pièces jointes. Une première série de graphiques comparait en détail le confort de deux établissements de sevrage haut de gamme : Promises (Malibu, Californie) et Cirque Lodge (Sundance, Utah). Un deuxième article prouvait ensuite que, sans son passage en clinique, l’actrice-auteur-styliste Nicole Richie n’aurait pas pu placer sa marque de bijoux chez Kitson’s (Robertson Boulevard, West Hollywood). Je n’ai jamais ouvert la troisième. Le titre du document Word était : « La Kabbale. Une solution. » Ça ne m’a pas fait rire.

        Après, il y avait les amis. Faire le mort, c’est une chose, mais avec eux c’est injuste. Je les prenais donc en ligne mais restais vague. Ils savaient pour Mia. (Comment le cacher ? Au retour de L.A., Ben m’avait vu quitter mon siège en business et m’asseoir à côté d’une fille en seconde. C’était une piste sérieuse.) Mais ils ne savaient pas à quel point. Ma meilleure excuse pour les éviter demeurait un virus sournois qui me collait au lit. « Sortez sans moi. J’en rêve, mais j’ai la crève », c’est toujours meilleur pour l’orgueil d’un mec que : « Sortez sans moi. Je m’en tape, je suis amoureux. » Pas pour votre orgueil, bien sûr, mais le leur.

        Et puis il y avait Max. Mais Max n’a jamais appelé. Après tout, c’était normal. J’étais passé à côté de lui. Je ne l’avais pas vu. Et, le connaissant, c’était comme l’avoir traîné dans la boue ou humilié en public ou quelque chose comme ça. Je n’ai pas appelé non plus. Je savais comment le prendre, mon Max. Il allait faire le fier pendant un mois, peut-être deux, voir d’autres gens, sortir avec « de nouvelles personnes dans de nouveaux endroits », changer d’air et dire partout combien ça fait du bien, surtout à Ben et Victor pour me faire passer le message, et puis il reviendrait. Il dirait : « Faut qu’on parle, mec, je t’invite à dîner au Meurice. » Et même si ce serait sans doute aussi simple de s’expliquer chez lui, chez moi, ou même dans la rue, j’irais et je le laisserais payer. Il n’y a rien de mieux qu’une grosse addition pour flatter un ego.

        En fait, en y réfléchissant, la seule personne à qui j’aie ouvert ma porte à part certains livreurs fut ma mère. Rudolph avait fini par l’alerter. Elle est venue prendre un petit déjeuner et s’est déclarée enchantée que ce repas se soit remis à exister pour moi. Je lui ai déballé tout mon sac. Je lui ai montré les photos, les fringues, les messages, les peintures que Mia laissait sur les murs pendant la nuit, je lui ai dit que le réel avait repris le dessus et ce qu’il faisait de moi : quelqu’un de plus heureux. Ma mère a pris la chose d’une façon étrange. J’avoue que j’ai été déçu. En saupoudrant son Nespresso de Canderel, la grande Catherine a dit d’une voix illustre et grave :

        – Fais attention, Avril. Nous ne sommes pas comme tout le monde. Quand les gens n’ont pas obtenu ce qu’ils veulent, ils s’en vont. Quand ils l’ont, c’est encore pire. Et nos douleurs sont toujours plus fortes que les leurs.

        Je me suis demandé si ça ne sentait pas le bourrage de crâne rudolphien. Elle sonnait « patrimoniale », sa tirade de comédienne. Et puis j’ai réfléchi et je me suis rappelé le Suisse qui lui avait brisé le cœur en s’envoyant en l’air avec deux putes sur son bateau, son voilier à elle, l’Indochine, baptisé en souvenir de son premier film. C’était une romance mythique sur fond de décolonisation qui s’achevait par des pleurs à Diên Biên Phu. Ma mère avait prêté le bateau à ce salopard le temps de faire une apparition hommage dans un remake. Elle était rentrée plus tôt du tournage pour lui faire une surprise…

        Mais ce n’était pas trop le style de Mia d’organiser des gang-bangs nautiques dans mon dos et j’ai rassuré ma mère sur ses intentions. Quand j’ai vu son taxi vrombir sur l’Étoile depuis la terrasse, j’ai pensé qu’elle ne pouvait pas comprendre. Cette fille était différente. C’était du solide. Ma cure à moi était la plus efficace. J’avais même considérablement réduit ma consommation de pilules. J’étais sur la bonne voie.

        Mais naturellement, sans m’en rendre compte, je circulais encore sur les rails de l’excès. Il a fallu attendre environ quinze jours pour que les choses trouvent vraiment leur équilibre. C’était un vendredi a priori sans histoire. Mais ce jour-là, quatre bonnes nouvelles au compteur.

        D’abord Mia est rentrée en avance. Elle a séché son dernier cours sur Georges de La Tour et elle a débarqué vers quinze heures. J’ai balancé son carton à dessin, j’ai arraché son slim et je l’ai baisée dans l’entrée. De là est arrivé la deuxième bonne nouvelle. On était assis sur le parquet à fumer une cigarette, se demandant quelles empreintes allaient laisser nos fesses sur le bois noir (elle une petite mignonne et moi une plus grosse, mais pas trop non plus), quand Mia a dit :

        – Poisson d’Avril, c’est quoi ce truc sous la console ?

        – Ne m’appelle pas comme ça.

        – OK, mais c’est quoi, ce truc sous la console ?

        – Quoi ? quel truc ? ai-je demandé en lui embrassant les seins. Moi je ne vois qu’un truc intéressant ici. Plutôt deux en fait. Dis, tu ne veux pas balancer ta clope ? J’ai envie d’une revanche.

        (Elle venait de dire que c’était elle qui m’avait baisé.)

        – Non, attends… a-t-elle dit en rampant vers le meuble.

        J’ai vu la marque des fesses sur le plancher et les fesses aussi, deux choses minuscules qui basculaient de droite à gauche comme des fruits sur un panier, et la laisser filer m’a semblé une erreur. J’ai attrapé son pied.

        – Reviens tout de suite ici, tu me rends dingue.

        – Newman ? Qu’est-ce que c’est que ça, Newman ? a-t-elle demandé en scrutant quelque chose sous un faisceau lumineux.

        – Hein ?… attends, fais voir !

        Je me suis levé d’un bond.

        Bracelet croco, cadran acier, petits caractères entre les aiguilles. « Alken & Newman ». Pas de doute.

        – Tu l’as retrouvée ! C’est dingue !

        – Euh… désolée de te le dire, mais tu t’es encore fait avoir. Cette breloque n’a aucune valeur.

        – Cette breloque ? Ça fait deux mois que je la cherche, cette breloque, c’est la montre de mon grand-père ! Mais comment c’est possible ! On a fouillé tout l’appart…

        – Aïe, je ne savais pas.

        – Tu n’as pas idée de ce que ça représente pour moi !

        – Alors je suis navrée d’avoir dit ça.

        – T’es folle ? Au contraire ! Ne t’excuse pas !

        – Je… je…

        – Tu ?….

        – Je t’aime.

        C’est sorti tout seul.

        – Oui, voilà : je t’aime, ai-je répété, hilare, tremblant, novice. Je suis fou de toi. Complètement fou. JE T’AIME.

        Mia n’a rien répondu. Mais j’ai pensé que c’était à mettre sur le compte de sa réserve naturelle. Elle était prise de court, ou bien certaines personnes mettent plus de temps que d’autres, ou bien je ne sais pas, moi, puisque j’y connaissais que dalle. Je l’ai serrée contre moi et meublé son silence d’affectueux baisers dans le cou.

        Un peu plus tard, j’ai maté un épisode de South Park en prenant mon bain. Butters faisait une fellation à Cartman et son père l’envoyait dans un centre de soins pour malades « bi-curieux ». J’ai songé à ce que je venais de dire et j’ai souri un long moment tandis que des larmes me montaient. Des larmes agréables. Cette langue qui n’était pas la mienne, ces mots étrangers, impossibles, j’étais capable de les fabriquer. Et peu importe le temps qu’il faudrait à Mia pour me répondre. Dans ma nouvelle vie, il fallait faire ce qu’on veut au moment où on en a envie, pas pour finir sur E ! Entertainment. J’ai même pardonné à Butters. Le pauvre garçon a terminé l’épisode sous la surveillance ambiguë d’un « responsable-copain » et j’ai éclaté d’un rire honnête. Troisième bonne nouvelle.

        La dernière bonne nouvelle, la plus importante en fait, a débarqué dans la soirée.

        « Explosé » serait plutôt le mot juste. Mia payait le livreur de sushis quand mon portable a sonné. J’ai vu le mot « Rachel » s’afficher sur l’écran et j’ai laissé le répondeur subir ses foudres à ma place. Mais quelques minutes plus tard, tandis que je comprenais qu’on m’avait roulé (pas de sauce sucrée, une seule paire de baguettes et aucun des trucs commandés dans le sac), le portable a rappelé. Toujours Rachel. Une minute plus tard, nouvelle sonnerie. Et trente secondes après, encore une. Deux, cinq, dix, elle ne s’arrêtait plus. Mia était déjà plongée dans sa série (Lost, saison 72, épisode 1000, l’île elle-même en avait plein le cul) et elle a voulu éteindre mon téléphone, mais je me suis précipité pour l’arrêter. Il fallait que j’affronte ça. Je pouvais le faire.

        J’ai décroché en improvisant une tirade défensive à la hâte (Je veux tout arrêter – Plus envie – Suffisamment d’argent comme ça – Des milliers d’autres clients pour toi, etc.), mais en même temps surgissait de ma mémoire une vieille tactique de Harry Truman (Si vous n’arrivez pas à les convaincre, embrouillez-les !) et c’était dur de concilier les deux, l’envie d’être honnête et de faire diversion. J’ai couvert l’écouteur avec ma paume, histoire de réfléchir.

        – Allô ? Allô ? a supplié l’appareil bâillonné.

        D’un autre côté, j’avais lu cette citation de Harry Truman dans American Rhapsody, donc rien ne disait qu’elle était vraie. L’auteur du bouquin était aussi le scénariste de Basic Instinct, ce mec m’ayant offert mon tout premier sujet de branlette, il ne pouvait pas en plus être considéré comme un historien sérieux.

        J’ai préféré la franchise.

        – Oui, Rachel ?

        – Hello, Karl, a-t-elle répondu.

        « KARL ? ». J’ai presque fait un bond.

        – C’est le nom du fantôme dans le nouveau film de ta mère.

        – Ah… elle t’a appelée ?

        – Oui, pour un problème juridique. Mais elle en a quand même profité pour me raconter deux-trois choses.

        – Euh…

        – Bon, alors comment se porte la petite Mia aujourd’hui ? Tout va bien ? Pas trop fatiguée ? L’école du Louvre ne se plaint pas trop ?

        Ma mère n’était plus digne de confiance.

        – Je te préviens, Rachel, si tu m’appelles pour te foutre de ma gueule…

        – Pas du tout, mon chou, pas du tout. C’est même l’inverse.

        – Alors c’est quoi ?

        – Tu veux que je te dise, je suis ravie pour toi. Sérieusement. Ravie. L’amour, ça devient trop rare ces temps-ci.

        – Écoute, avant que tu perdes ton temps, il faut que je t’avoue un truc…

        – NON, TOI TU M’ÉCOUTES MAINTENANT, AVRIL !

        J’ai tressailli. À part Max, je crois que personne ne m’avait crié dessus depuis… toujours, en fait. Personne n’avait jamais élevé la voix contre moi. Enfin si, Rudolph. Mais c’était une calculatrice, pas un homme.

        – Euh… Quelque chose ne va pas ?

        – Tu veux que je te dise ce qui ne va pas ? Toi et rien d’autre ! Parce que tu es un lâche ! Une petite fiotte, voilà ! C’est ça qui ne va pas !

        OK. Là, Max et Rudolph étaient hors concours.

        – Une… fiotte ? ai-je balbutié, pris de court. C’est Ben qui t’a dit ça ?

        – NON ! Je l’ai trouvé toute seule. Mais je l’ai eu au téléphone, ton « Ben ». D’ailleurs il est complètement stone, ce mec. À moitié débile ! Mais au moins LUI il ne passe pas son temps à pisser assis COMME UNE FILLETTE !

        Mon Dieu… L’attaque frontale à pertinence totale. Harry Truman et Sharon Stone n’avaient jamais parlé de ça. (En même temps, la bombe nucléaire ou le pic à glace auraient dû me mettre la puce à l’oreille.) J’ai bredouillé des sons sans contrôle :

        – Hein ?…. Quoi ?… Mais… Rachel… Enfin… Qu’est-ce que…

        Et mon agent a lâché son nuage atomique :

        – Oui, c’est ça que tu es, Avril : un lâche ! Depuis que je te connais, tu fais le malin, tu hais tout le monde, « tous ces cons, ces incultes, ces ratés », tu te défonces la tête en prétendant que c’est inévitable et tu nous balances ton mal-être en pleine face comme si personne ne pouvait comprendre ce que c’est d’être à ta place, ta pauvre petite place de petite star en sucre qui aimerait bien travailler ou être un « vrai artiste » pour justifier son compte en banque au lieu d’être la victime du méchant système ! Tu vomis les médias, tu vomis ta vie, tu NOUS vomis et tu nous interdis de t’aider quand ça va mal, et quand c’est pas de ton désespoir que tu nous gicles, c’est de ton bonheur ! C’est tout ou rien ! Et bien sûr, d’après toi, nous les pauvres tarés qui ne sommes personne, on ne peut pas comprendre. Mais la vérité, c’est que tu ne fais rien pour que ça change, tu ne fais rien du tout, tu passes ton temps à fuir la réalité pour fabriquer du vide. Tu ne construis rien, RIEN ! Les cachets, les voyages, les dépenses, la menace que tu reçois par la poste, tout ça c’est toujours la même histoire : c’est de la drogue, de la coke, PUTAIN ! Même chose avec Mia ! C’est très bien que tu voies quelqu’un, mais tu fais ça n’importe comment ! Qu’est-ce que c’est que ces conneries d’ermite ? Tu te shootes encore dans ton coin ! Tu la sniffes, tu m’entends ! Et tout ça, c’est parce que tu as peur, voilà pourquoi, parce que c’est bien plus confortable comme ça ! Tu te fais oublier pour ne pas qu’on t’oublie. Parce que tu es incapable d’admettre que tu es déjà quelqu’un avant même d’être célèbre. Pas personne, Avril, quelqu’un ! TU ES QUELQU’UN, BORDEL DE MERDE ! Tu es juste trop lâche pour savoir que tu existes. Crois-moi, si c’était si dur, tu te serais déjà tiré une balle depuis longtemps. Tu ne chialerais pas dans les bras de Miles au Peninsula. Mais, pour ça, il faudrait déjà que tu retrouves tes couilles…

        Pire qu’Hiroshima. Bien plus graduel. Les cent dix étages de la tour nord du World Trade Center sur le dos, un par un. Ground Zero. Ground moins que zéro. De mes ruines, j’ai prié le Ciel pour qu’elle ne sache rien du viol à Vegas. Là, c’est sûr, je me prenais la tour sud. Rachel a repris son souffle. Un ange est passé. Plus loin, des rescapés faisaient naufrage dans la télé.

        – Et maintenant que ça, c’est dit, on va pouvoir passer à la suite, OK, Avril ? Tu vas me faire le plaisir de réagir, de te remettre à voir du monde, quitte à faire le tri, et on ne reparlera plus jamais de cette conversation… Enfin, de ce sermon… Merde, qu’est-ce que ça doit être chiant d’avoir des enfants !

        – Hmm…

        – Bon, c’est d’accord ? On fait comme ça ?

        – Hmmmmmm…

        – Avril, je te parle, c’est d’accord ou pas ?

        – Oui, c’est bon.

        – Parfait. Donc l’idée, maintenant, c’est de te donner quelque chose pour t’exercer, tu vois, un terrain pratique de mise en confiance où tu te sentiras utile. Et sincèrement, c’est pas difficile. Si tu réfléchissais un peu et que tu bougeais ton joli petit cul, tu t’en serais déjà rendu compte. Mais en l’occurrence c’est vrai que je suis encore payée pour ça, donc voilà ce que je te propose…

        Et c’est là que j’ai (enfin !) appris la quatrième bonne nouvelle de la journée. Ce n’était pas tant que Rachel ait plus de culot que les scénaristes de Lost, non, c’était que grâce à elle, je réunissais enfin l’ultime condition d’un nouveau départ : j’allais avoir un travail.

        D’ailleurs, il s’agissait plutôt d’une activité « conseil » visant à faire part de mon expérience à des « décideurs » autant qu’à des « exécutants » pour qu’ils en tirent tous un profit « médiamétrique ». Ça m’a tout de suite semblé obscur, limite hors de portée, mais après Rachel a tourné le truc en d’autres termes et j’ai très bien pigé.

        – En gros, CBS lance une série-réalité pour concurrencer celles de MTV. Un show plein de sales gosses beaux et friqués qui n’en foutent pas une à L.A. Les tournages se feront simultanément à New York et en Californie. Ils ont besoin de quelqu’un pour orienter le casting, le repérage et les scénarios d’ensemble. Étant donné ton parcours, je me suis dit que tu étais cette personne. J’ai donc pris la liberté de les appeler. Ils ont adoré l’idée. Si tu es d’accord, tu commences dans un mois…

        Alors je l’ai remerciée pour tout, à chaudes larmes et renfort de superlatifs. J’ai même aimé quand elle a raccroché en disant : « Sinon j’avais aussi un rôle pour toi dans le nouveau Scorsese. Non, je déconne. Allez, keep cool mon chou. »

        Ensuite j’ai dit à Mia qu’il fallait se kiffer sans se sniffer, ce qu’elle n’a pas compris, et je me suis enfui à l’autre bout de l’appartement en bondissant comme un dingue, ce qu’elle n’a pas compris non plus.

        Incroyable, ce vendredi.

        Baisé par Mia. Montre retrouvée. Je t’aime. Moi non plus. Butters est une fiotte. T’es comme lui mais t’as un job. Sans oublier, bien sûr : Miles est une grosse balance qui écrira ma biographie non autorisée. Désormais, j’avais tous les visas nécessaires pour le long et grand voyage vers la normalité.

        J’étais paré pour être has-been.

      

      
        
          
            
              Pause

              Nous sommes maintenant proches de la fin. Je vous jure, je ne reste pas longtemps. Mais avant que la situation ne devienne désastreuse et que tout ce que je construis ne vole en éclats sous vos yeux attentifs, je suis partant pour qu’on s’accorde une dernière anecdote.

              C’est en rapport avec un truc que j’ai dit avant, et quand je l’ai dit, je suis certain que vous mouriez d’envie d’avoir des précisions. En plus ça vaut le coup, c’est vraiment croustillant.

              Ce court chapitre de ma vie – et je l’annonce à la manière du héros de La Poursuite du bonheur, parce qu’à l’époque j’y croyais encore –, ce court chapitre, donc, s’intitule :

               

              « Quand je me fais Britney Spears. »

               

              Quand je me fais Britney Spears, au départ, je suis dans l’ascenseur de l’hôtel Pierre, à New York. Les portes s’ouvrent à un étage et elle entre seule. Les enceintes jouent du Cat Stevens et ça me fait penser à ce truc des années 70 qu’on appelait le tossing. À l’époque, si vous vous trouviez par hasard dans un ascenseur avec une alléchante inconnue, il y avait toujours une chance pour que ça baise dans la minute, sans capote et sans complexe. Je regrette d’être né trop tard et me contente d’observer cette petite personne si extraordinaire. Elle semble revenir du spa – son peignoir l’indique – mais dans ses yeux rouges je sais qu’il y a autre chose que du chlore.

              Quand je me fais Britney Spears, au début, je suis toujours dans l’ascenseur et fredonne I’m Gonna Get Me a Gun et elle se tourne vers moi et dit d’une voix très stone : « Avril, c’est ça ? » Alors je dis : « Exact, Britney, j’imagine ? », ce à quoi elle répond juste : « Tu feras très bien l’affaire. »

              Quand je me fais Britney Spears, au milieu, je suis dans sa chambre à poil et je la prends par-derrière depuis deux heures grâce au Viagra qu’elle m’a forcé à avaler avec du GHB plus la moitié du minibar et nous écoutons une reprise de Highway to Hell – je vous jure – et je me demande si je ne devrais pas jouer au loto et parfois Britney m’appelle Kevin, ce qui m’énerve, ce qui lui plaît.

              Quand je me fais Britney Spears, à la fin, j’ai vaguement l’impression d’avoir été utilisé comme un sex toy pour se venger des torts infligés par son mari ou la presse, ou j’en sais rien, car elle est déchaînée, hystérique, complètement camée, et parfois elle verse une larme en avalant les miennes. Comme ses cheveux n’arrêtent pas de couvrir le visage et que je l’aime bien, moi, son petit visage de star interplanétaire, je lui dis sans réfléchir que les cheveux, c’est chiant et alors, sans raison, je la vois courir et s’enfermer dans la salle de bain.

              Quand je me fais Britney Spears, deux jours plus tard, je suis seul devant la télé et je la regarde sur l’écran sortir de chez Body & Soul à Los Angeles avec le crâne rasé, puis donner des coups de parapluie aux journalistes avec des yeux fous, et je me demande si c’est complètement de ma faute, si ce scoop vaut quelque chose, et je souris et me dis que pour une fois j’ai trouvé plus détruit que moi.

              Cool, non ?
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        Dehors, une tronçonneuse découpait quelque chose. Un mois avait passé depuis le retour de L.A. et le monde grinçait toujours de frustrations mécaniques. Ce jour-là, j’ai fait le tour de mon appartement parisien bien propre, refermant chaque fenêtre pour reprendre ma lecture au calme.

        Chez moi tout était en ordre. Et puisque j’avais renvoyé la cuisinière et la femme de ménage, je savais que cet ordre était le mien. Chaque chose à sa place, chaque élément en adéquation avec sa fonction dans un espace maîtrisé, chaque objet disposé selon le bon vouloir d’un esprit optimisé par un corps sain.

        Dans une presse que je ne lisais plus, il paraît qu’on me disait « fortement déprimé » par la liaison d’une chanteuse avec un joueur de baseball. C’est apparemment pour cette raison que je m’étais enfui d’une séance photo « totalement menaçant ». C’est aussi pour ça que j’avais décliné « sans raison valable » bon nombre d’invitations à divers événements essentiels (le lancement d’une cafetière, la première d’un talk-show révolutionnaire – les invités étaient les animateurs – et aussi un dîner de charité au profit d’une maladie génétique tendance). C’est enfin toujours pour cette raison que je me « laissais aller ». En témoignaient certains clichés montrant l’apparition de bourrelets sur mes flancs. Mais ces photos dataient de 2002. On continuait à divaguer dans un vacarme de jardinier. On taillait des images, on récoltait des haillons. Moi j’étais passé à autre chose, j’avais recollé mes morceaux. Je savais avec joie que d’ici peu on m’oublierait complètement.

        Et vraiment je vous jure que ça n’avait plus la moindre importance, car Mia avait enfin dit qu’elle m’aimait. Ce jour-là j’ai ressenti un bonheur si grand que j’ai eu envie de l’épouser.

        Le problème, c’est qu’elle croulait sous le travail. Elle avait une importante série de croquis à rendre avant ses examens semestriels (une cinquantaine de portraits au fusain) et il fallait le faire avant la fameuse « dead line », avait-elle dit comme si sa vie en dépendait. Elle disparaissait pendant des heures et c’était dur à supporter, mais j’avais très bien compris l’enjeu de l’opération. D’ailleurs ce n’était pas plus mal. Moi aussi j’avais un objectif : ma première cession de travail pour CBS à la fin de la semaine. Visioconférence avec l’équipe de production basée à New York, échange d’idées, lancement de pistes, brainstorming. Ce mot signifie surtout faire marcher son cerveau et j’étais fier, à présent, d’avoir repris le contrôle du mien. Je visionnais des rushes, disséquais des pitchs, préparais des fiches. Avec les contraintes du quotidien et la nécessité de rendre des comptes, nous ne faisions plus qu’un.

        Il est également très important de préciser que je ne touchais plus au moindre gramme de poudre ni aux médocs.

        En début de semaine, j’avais d’ailleurs appelé le bon docteur Brudy à son cabinet californien. « Docteur, je pense que je suis guéri ! » avais-je clamé, triomphant. Puis j’avais marqué un temps d’arrêt pour bien faire passer le message du retour à la raison. Ensuite j’avais ajouté avec enthousiasme et conviction : « Inutile de me faxer des ordonnances cette semaine, ni la semaine d’après d’ailleurs. Je vous le dis, je suis guéri ! » Et j’avais répété ces mots une seconde fois. Le bon docteur Brudy n’en est pas revenu. Il n’a jamais su quoi dire. Il a bredouillé quelques commentaires désenchantés sur la nécessité de « rester vigilant » et protesté d’un entrain fébrile, j’ose même dire sans substance. Et je savais bien qu’il laissait filer sa poule aux œufs d’or sans réagir parce qu’il était trop lâche pour avouer que j’avais raison, et même pire : qu’il était responsable du mal qu’il avait toujours prétendu soigner. En vérité, lui et mon dealer faisaient le même métier. Sauf que mon dealer avait beaucoup d’autres clients et que, sans moi, le bon docteur se retrouvait sacrément dans la merde. J’étais plutôt dur à remplacer. Le premier avait donc fait quinze ans d’études pour gagner moitié moins de fric que l’autre à l’arrivée. Comme il n’irait pas en prison, c’était sa punition.

        Je lui ai raccroché au nez, en invoquant le surcoût des appels téléphoniques internationaux et, d’un revers de portable, je l’ai balayé de mon existence. J’avais repris contact avec la réalité.

        Faisant confiance aux conseils de mon agent philanthrope, j’avais aussi repris contact avec Ben et Victor. On se voyait deux-trois fois par semaine. Je réservais dans des restaurants où l’on ne croise jamais personne et, parfois même, je faisais la cuisine.

        Ils allaient bien, je crois. Victor avait enfin atteint la limite d’amis sur Facebook (5000) et Ben envisageait de s’installer comme entrepreneur à Amsterdam. Il avait vu le film American Gangster et souhaitait mettre sur pied un grand trafic transfrontalier de Bubble-Gum. C’était une forme de marijuana hors norme qui pénétrerait facilement les marchés belge et français. La concurrence n’y résisterait pas. À l’entendre, il se ferait des millions. Pour l’heure, cependant, il continuait à consommer lui-même le stock de son dernier voyage. Seul Max avait disparu de ma vie. Plus la moindre nouvelle. Silence radio total. D’après les autres, il était à New York. Mais peu m’importait. Il y avait dans son comportement l’aigreur détestable d’avoir souffert et je me foutais bien de la compagnie du malheur, à présent.

        Pour finir sur une note vestimentaire, sachez que le retour au calme s’était traduit par le choix de sobres dégradés pastel, de cols ronds sages et de matières souples sans motif.

        Je suis sûr qu’à une époque la direction artistique de ce nouveau style aurait pu être : « George Clooney se repose au lac de Côme, dans la villa Margherita, et le fait avec panache, style et décontraction. » Mais désormais c’était plutôt : « Avril Alken se réinvente à Paris et le fait avec humilité, sérénité et pondération. » Naturellement, je ne quittais plus mon Omega. Elle était le symbole du renouement, du retour aux valeurs essentielles. Y regarder l’heure, c’était visiter ma « zone de confort ».

        Et oui, elle était chiante, ma nouvelle vie. Pas de quoi générer du trafic sur le blog de Perez Hilton. Même Miles ne savait plus quoi faire. Il traînait ses guêtres tel un soldat sans guerre. Mais que voulez-vous, j’allais mieux, et c’est important ça, non ? Alors prenez-le comme vous voulez, soyez déçus, soyez frustrés, qu’importe. Le truc, c’est que j’avais changé pour de bon. J’étais devenu Ben, j’étais devenu Victor, j’étais devenu Rachel, j’étais devenu Karen, j’étais devenu Miles, j’étais devenu tout le monde. Vous voulez tout savoir ? J’étais même devenu jaloux, j’étais devenu cet abruti de Rob.

         

        Et hop, happy end.

         

        Honnêtement, on écrirait le mot fin, là, tout de suite, que ce serait parfait. L’histoire s’achèverait sur un sauvetage, la vilaine débauche irait se perdre dans une ruelle et tout le monde se porterait mal sauf moi et Mia vivant dans une sitcom. On ferait peut-être des enfants qui naîtraient dans un monde sordide, mais dont je ferais partie avec l’expérience nécessaire pour les protéger. Je leur dirais : « Surtout n’essaye jamais de faire parler de toi. » Les saveurs auraient disparu, je ne sentirais plus le piment du conflit ni le sel du tourment, mais, finalement, je serais assez heureux.

        Seulement ce serait trop bête. Pour que mon cas serve d’exemple il vaudrait mieux que ça se termine mal. Que je fasse une rechute, en gros. Mais dans l’état actuel des choses il semble difficile de bifurquer sans une aide. Enfin c’est vrai, quoi, je suis devenu si ennuyeux ! Je n’y arriverai pas seul. Il faut encore que le destin s’en mêle. Pour que je me fourvoie, il faut qu’on me foudroie.

        Et c’est heureusement ce qui arrive aujourd’hui. Cette fois, permettez-moi de ne pas crier au miracle, il y a tout de même des limites.

         

        Alors que le tumulte des jardiniers s’évanouit derrière le double vitrage, Mia m’annonce soudain par SMS qu’elle passera la nuit chez elle à dessiner. Je dînerai seul en tête à tête avec Marilyn. Je suis un peu dévasté. (Vous remarquerez que tout se déroule au présent maintenant. La pilule sera d’autant moins douloureuse à avaler qu’elle passera vite.)

        Une fois n’est plus coutume, j’allume la télé et l’écran plat diffuse alors un son de Public Enemy revu et corrigé par Busta Rhymes. Un œil sur le clip, je supprime le texto de Mia. Je veux de l’ordre partout, même dans mon téléphone et même… dans mon réseau. Inutile de se voiler la face, une tâche effrayante me guette depuis trop longtemps : nettoyer mon profil Facebook. Ma messagerie est harcelée depuis des mois (soirées auxquelles personne ne va, promos de marques qui n’existent pas, anniversaires de gens que vous ne connaissez pas) et je sais qu’il est temps de prendre ses responsabilités.

        Je m’empare de mon Mac. Cela fait une éternité numérique que j’ai déserté le front de la bataille sociale on line (je suis carrément inactif sur Twitter), et retourner sur les lieux du crime est un défi qui me terrasse.

        D’ailleurs les éléments jouent contre moi. Tandis que l’ordinateur s’éveille, je constate avec effroi que Busta Rhymes a été remplacé dans la télé par l’actrice-chanteuse-nudiste-retraitée Carmen Electra. Sa reprise d’un titre de Kid Rock, lui-même emprunté à Lynyrd Skynyrd, me suggère l’idée de renoncer à toute consommation télévisuelle sous forme sonore et je coupe le sifflet du poste. Mais déjà, sur l’autre écran, la une de Yahoo s’est chargée en un éclair et j’apprends que l’acteur-réalisateur-mannequin-photographe-musicien Vincent Gallo se met lui-même en vente sur son site Internet. Pour la modique somme de cinquante mille dollars, VOUS POUVEZ passer la soirée en sa compagnie. Je fais aussitôt disparaître cette abomination (non sans formuler le remords d’avoir eu la même idée deux ans plus tôt). C’est alors qu’un pop-up tente un dernier assaut. Surgissant de nulle part, il m’informe que sur StarTrash.com il est désormais possible de s’offrir des ordures de célébrités. Le fil dentaire d’une certaine Paris Hilton coûterait dans les trois mille dollars. Je soupire. Le retour aux sources est brutal.

        Enfin logué sur Facebook, je passe trois bonnes heures à faire un tri minutieux. Il s’agit de filtrer tout ce qui pourrait avoir une influence néfaste. Tous ceux dont je ne connais que le nom de famille filent à la poubelle. Ceux dont je ne reconnais pas le visage, aussi. Comme cela forme une maigre liste, j’élimine ensuite tous ceux qui « posent abusivement » sur leur photo de profil et ceux qui postent plus de trois statuts par jour. La tactique est laborieuse mais efficace, elle me permet de bannir plus de deux mille personnes. Quand la nuit tombe, ne restent en principe que les « proches » dans mon réseau. Satisfait, je sais pourtant qu’il reste une épreuve : supprimer tous les messages polluants de ma boîte de réception.

        Et c’est en me lançant dans cette dernière entreprise que je fais soudain la découverte.

        Et oui, c’est exactement le même « la » que pour la lettre. C’est maintenant que tout bascule, que vous pouvez battre des mains. Ici s’inscrit le point de non-retour. Je devais pourtant m’y attendre. J’avais évoqué cette hypothèse dans une limousine, quelque part au début de cette tranche de vie. J’avais dit que rien ne méritait de chanter l’avenir et pour une fois j’avais vu juste.

        Attention, tenez-vous bien : là, qui se prélassent dans un amas de courriers non lus, m’attendent trois messages sans titre. Ils sont envoyés par un dénommé Karl Ivanel.

        J’ouvre le plus récent.

        Tout frais du matin, il m’annonce :

         

        
          Salut l’artiste, Il paraît que tu as retrouvé ta montre ? Cool, je suis bien content pour toi. Au fait, tu as vu ? La grande aiguille a quinze minutes d’avance ! C’est d’ailleurs là que tu crèves, à l’heure où finit le rêve…
        

         

        Et quand je compare mon Omega à l’horloge de la télé, je m’aperçois, gémissant, que ce démon dit vrai.

      

    

  
    
      

      1

      
        Les jours qui suivent sont comme un précipice où je tombe sans essayer de m’accrocher aux parois. Je n’ai pas peur de m’abîmer les ongles, c’est juste que je ne suis plus certain d’en avoir. Peu à peu, je vais m’effacer. Tout cela se déroule à huis clos. Il paraît que je m’en vais dans quinze minutes, ou il y a quinze minutes ou… Bref, c’est incompréhensible, mais ça a l’air imminent : j’ai repéré sur le calendrier que le dimanche qui clôturera cette semaine, le jour du Seigneur, sera le quinzième du mois, et je suis donc en droit de nourrir quelques doutes.

        
          Le premier soir

          Juste après avoir réalisé que mon stalker est toujours d’actualité, qu’il est déjà venu au moins deux fois chez moi (une pour voler la montre, une pour la rapporter), que ce n’est pas un enfant (aucun enfant ne peut écrire des choses aussi violentes) et que le petit Karl est donc manipulé par un adulte, je comprends que Miles s’est planté sur toute la ligne et que c’est pathétique.

          Et s’il ne peut me protéger, qui le pourra ? D’instinct, je pense à Mia, et tandis qu’une anxiété familière refait surface, je lui passe un coup de fil. Mais sans me laisser en placer une, Mia m’annonce à froid qu’elle ne « rentrera plus ». Je suis sans voix. Heureusement, la fin de sa phrase arrive et c’est « de la semaine ». Il faut qu’elle mette les bouchées doubles et seule une période d’abstinence totale pourra lui permettre d’achever ses croquis. Je soupire, nullement soulagé. Elle promet alors que nous nous retrouverons dimanche, je l’implore de renoncer, elle refuse. Comme je ne lui ai jamais rien dit du stalker, ni du viol, ni de ce que j’étais avant et que je ne souhaite pas la perdre, je la supplie de m’accepter chez elle sans donner de motif valable. Elle refuse. Je jure de me faire tout petit, elle raccroche. Je suis au bord des larmes.

          Ensuite j’appelle Ben et Victor.

          Mais le premier est à Amsterdam et le second s’apprête à faire entrer des visages importants dans un établissement nocturne incontournable dont il a pris la direction artistique. Furieux, je leur raccroche au nez. Sur le coup j’ai l’idée d’appeler Max mais y renonce. Il est probablement déjà défoncé à la soirée de Victor ou bien il saute quelqu’un quelque part et sans doute violemment.

          Je fais rapidement le tour des options qui me restent : Karen est à Madrid, Rachel est à Tokyo, Philip est à Bali, ma mère est sous somnifères et Rudolph fête ses deux cents ans quelque part en Amérique. Il n’y a plus qu’une solution : Miles. La seule personne qui pourra m’aider est celle que je paye à faire du mauvais travail.

          Au bord de la crise de nerfs, je compose son numéro et lui hurle de débarquer. Il s’exécute et quand il entre dans l’appartement avec sa propre clef, je surgis d’un placard à balais et il perd toute contenance. Il est beaucoup moins chamboulé d’apprendre le retour du stalker. J’ai même l’impression que ça lui fait plaisir. Sans attendre, nous découvrons ensemble le contenu des deux autres messages. (J’aurais pu les lire avant, seul, mais c’était trop dur.) Au passage, je découvre maintenant que le faux profil Facebook de mon stalker est affublé d’une photo très angoissante : la mienne, en négatif rouge sang.

          Voilà ce que dit le premier message :

           

          
            Bravo Avril ! Pour ça aussi, mon ami, tu paieras de ta vie.
          

           

          Il date d’environ un mois et l’auteur a ajouté un lien sous le texte. Nous cliquons. Une image apparaît : c’est une chambre au Bellagio. Au premier plan, il y a un lit plein de vomi. La photo est prise de suffisamment près pour comprendre que le mec était dans la chambre avec moi, après que j’ai violé cette fille. Je blêmis.

          Nous passons au second message. Celui-là est encore plus ancien. Le texte est le suivant :

           

          
            Hello superstar. Heureusement que j’ai toujours ça dans la poche ! On va pouvoir t’offrir une super mort !
          

           

          Il y a encore un lien. Nous cliquons. Cette fois, c’est une vidéo : je suis au Late show de David Letterman, et m’entends répondre à une question sur le mariage. La caméra qui filme est planquée en coulisses. J’élude et fais une blague sur la femme de Letterman. Le public applaudit. Devant l’objectif, une main se lève. Elle agite un couteau rouillé.

          Je crois qu’en voyant ça je deviens transparent.

          Je viens de comprendre que mon stalker, en plus d’être cinglé, est totalement omniscient. Il voit tout, sait tout, me suit partout. Vegas, Paris, New York, il me piste à la trace, il traverse les murs, c’est inexplicable, c’est…

          Mais oui, c’est irréel !

          Je hurle.

        

        
          Lundi

          Je me réveille en sueur et quitte un cauchemar : j’étais le portrait d’une toile de Mia, mais bien vivant à l’intérieur de la peinture. Quand je tournais les yeux, je voyais d’autres toiles posées sur des châssis. C’étaient toutes les mêmes, toutes rouge sang avec ma tête au milieu. On m’avait sérigraphié.

          Je n’ai pratiquement pas fermé l’œil et mes cheveux sont les milliers d’aiguilles d’une séance d’acupuncture qui me laboure le crâne. Miles non plus n’a pas dormi. Il a veillé sur moi. Cependant il semble en forme et, tout en avalant une brique de lait entier devant mon lit, il me fait alors part d’une hypothèse. Une théorie lui est venue pendant la nuit. Elle n’est d’ailleurs pas si bête : si mon stalker a pu me suivre à la trace, c’est avant tout par ma faute. J’ai donné tant d’indices personnels sur Twitter qu’il était facile d’anticiper mes déplacements.

          J’acquiesce. À cette époque, j’étais pire qu’un GPS.

          Cette idée me rassure le temps de faire une micro-valise. Karl Ivanel ou quel que soit son nom ne doit plus savoir où je suis désormais, puisque je ne communique plus. Il aura donc encore moins de chance de me trouver si je pars habiter chez Miles. Là-bas, je serai en sécurité.

          Nous quittons l’immeuble et sautons dans un taxi. Dehors, il fait gris. Je sais que je vais enfin découvrir le deux-pièces que je loue à mon garde du corps depuis des années, sa « planque », comme il l’appelle avec fierté, mais cette nouvelle ne me réjouit guère. J’essaye d’appeler Mia. Elle ne répond pas.

          L’après-midi, je ne fais pas grand-chose. Je suis essentiellement sous Lexomil dans un living-room de Pygmée pour géant protéiné où reluisent des haltères. Miles est parti voir les flics. Il a aussi promis de passer chez Mia et de lui expliquer en des termes clairs que la situation est devenue grave, même pour elle. Il devra tenter de la ramener ici, mais la connaissant, je suppose qu’elle refusera. À un moment je perds connaissance, le ventre noué comme une liane.

          J’émerge en fin de journée, un peu calmé. Miles n’est toujours pas revenu. Pour m’occuper, je décide de faire le tour du propriétaire. Ce ne sera pas long, car ici tout s’étrique dans un trop-plein de couleurs criardes.

          Le premier terme qui me vient pour décrire l’appartement est « modeste ». Pourtant des efforts décoratifs ont été produits, car dans la salle de bain turquoise, j’avise un catalogue Ikea dont la couverture propose exactement le même intérieur que celui de Miles. Même canapé rouge modulaire, mêmes tabourets de bar, mêmes suspensions chromées avec ampoules eco-friendly, même tapis chevelu violet, même bois imitation wenge sur le sol et sur les étagères couvertes de biographies, et dans la cuisine laquée jaune avec plein de mixeurs différents, même équipement standard.

          En fait, je pense que je me trompe et que le bon adjectif serait plutôt « moderne ». C’est-à-dire que ce n’est pas tout à fait « design », mais pas non plus « rustique ». C’est le juste milieu. C’est l’appartement témoin par excellence.

          Passant de la cuisine à la chambre super clean qui m’évoque le désespoir d’un stand d’exposition, je remarque une chose assez drôle. Mon garde du corps ne possède qu’un seul et unique DVD. C’est un vieux film : Bodyguard. Le personnage de Frank Farmer doit être son idole. Timidement, je ris. À moins que Miles ne passe ses nuits à télécharger illégalement des vidéos plus récentes. Les disques durs rangés en ligne sur le bureau plexi peuvent indiquer que oui. Sans savoir pourquoi, je ris encore.

          Mais soudain je me souviens d’un truc. À quelques détails près, Bodyguard et mon histoire sont les mêmes. Une vedette, un cinglé, des lettres… J’ai juste oublié qui est le tueur du scénar, mais n’empêche que c’est exactement pareil. Je chasse alors mon air moqueur, en fabrique un plus paniqué et ai l’idée de balancer le disque par la fenêtre. Quand il volera en éclats sur les pavés de la cour, des morceaux d’arc-en-ciel jailliront. Ce pourrait être rassurant. J’ouvre la fenêtre et brandis le disque hors de sa boîte. Mais c’est là qu’à dix mètres à peine un voisin me repère et me salue. Il est dans une cuisine qui ressemble à celle de Miles. Paralysé par ce témoin-clef, je suis contraint de renoncer. Je hume l’air frais du début de soirée mais ne sens rien de particulier.

          Fatigué, je retourne enfin au salon et m’affale sur le canapé rouge modulaire, choisissant la position allongée. Devant moi se pavane un petit écran sur un meuble à roulettes trop large ainsi qu’un lecteur DVD sans marque, un décodeur, une console et une seule manette et il me semble que tout cela se démode à petit feu mais parvient à rester zen.

          Je me fais alors la réflexion qu’il y a ici quelque chose d’inexplicablement angoissant. Tout est là, tout le confort à portée de main, sans fil, optimum, les voisins ont l’air charmants et la télécommande de la télé est un truc universel qui contrôle aussi la clim, mais, comment dire, ça ne fait pas rêver, vous comprenez ? Pourtant, sur les photos de l’entrée, Miles a l’air satisfait. Est-ce le sourire que j’affiche depuis un mois ? Je frissonne et me plonge dans le seul magazine que je trouve sur la table basse laquée modèle Kubbo. Il est rempli de gens célèbres.

          À l’heure du dîner, mon garde du corps-décorateur est enfin de retour. Il n’a pas perdu son temps. Il apporte des provisions, mon Mac, des billets d’avion et des nouvelles.

          Côté Mia, c’est l’échec. Elle a refusé de me rejoindre. Elle pense que toute cette histoire ne tient pas debout, mais dans le doute a quand même accepté de quitter Paris. Elle ira chez une copine de classe à la campagne. Les parents de la fille habitent « pas loin de Nevers », elles iront donc passer la semaine « dans le Morvan ». Ces lieux que je ne connais pas m’inquiètent, mais Miles m’assure qu’elles seront en sécurité là-bas, dans le trou du cul du monde. Il me fait alors une surprise et sort de son chapeau le tableau de Marilyn, celui que j’aime, car il me rappelle les premiers jours avec Mia. Luttant contre le stress de la savoir si loin, je fais l’effort de sourire et de chasser les lettres qui s’assemblent déjà dans mes tympans (X-a-n-a-x) et demande la suite du programme.

          Côté police, les efforts ont été plus payants. Pourtant, à entendre Miles, le commissaire Vilmotte a d’abord fait la sourde oreille. L’histoire de la lettre et des messages ne lui aurait inspiré qu’une seule envie : ouvrir un second paquet de Skittles. Mais Miles lui a montré la vidéo du couteau et il est subitement devenu coopératif. J’imagine que me voir sur un plateau télé a dû lui faire un certain effet. Enfin, peu importe, un agent sera affecté à ma surveillance permanente. Il campera dans une voiture banalisée en bas de l’immeuble.

          Ça me rassure à un point que vous ne pouvez pas imaginer. Sans ça, je ne voyais pas comment faire. Comme nous n’avons qu’une semaine pour essayer de stopper le malade et que l’obtention d’un mandat d’arrêt pourrait en prendre trois, Miles m’apprend qu’il se chargera de reprendre l’enquête. Il faudra qu’il aille trouver les Ivanel, qu’il cuisine le fiston, qu’il tire des ficelles, etc. Son avion pour JFK quitte Roissy dans trois heures.

          Quand il me fait ses adieux, Miles me fait aussi promettre deux choses : 1) ne quitter sa planque sous aucun prétexte et 2) n’y faire venir personne. Il ne faut plus courir le moindre risque. La seule présence qui me reste, à présent, sera donc une silhouette assise dans la Clio banalisée que je vois du balcon et, tandis que la porte d’entrée se ferme et claque comme une punition, je réalise que je vais être seul au monde.

          Je passe la soirée devant un plateau télé auquel je ne touche pas et la finale d’une émission que je regarde à peine. Le gagnant du jeu est un ancien obèse. Il devient célèbre en perdant l’équivalent de mon propre poids et je ne sais dire ce que j’en pense. Je cherche un somnifère mais la boîte est vide. Avant d’aller dormir, j’envoie un dernier texto à celle qui m’aime. Je lui dis : « Tu me manques. Fais attention à toi », mais elle me fait cette réponse que je saisis mal : « Ne t’inquiète pas, j’ai du travail. »

          J’éteins la lumière, puis finalement la rallume.

        

        
          Mardi

          Mardi commence un lundi car je n’ai pas dormi. Je me lève de très mauvaise humeur. J’ai mal partout et mes angoisses me donnent des nausées telles que je ne peux rien avaler. Pendant mes plus grosses phases d’insomnie, j’ai oscillé entre divers documentaires animaliers, les castings d’un télé-crochet suédois pour personnes de petite taille et les rediffusions du magazine Extraordinary People. Grâce à ça, j’ai appris qu’un chirurgien new-yorkais retire une tumeur faciale en un jour, qu’un anaconda dévore un capybara en une heure et qu’il suffit d’une seconde pour pousser un nain rocker au suicide.

          Une fois sous la douche, je regrette de ne pas avoir noté les coordonnées du chirurgien new-yorkais. En effet, j’ai découvert dans l’aube laiteuse d’un petit matin sans heure que j’avais une sorte de bosse, ou en tout cas d’excroissance dans le cou, et il est possible que je me sois cogné quelque part pendant la nuit, mais à cet endroit-là ça paraît peu probable, et en plus je pense que je m’en souviendrais vu que j’étais éveillé. Le peu de temps que j’ai passé dans mon lit n’a servi qu’à une chose : me torturer l’esprit. La nuit a démarré avec mon demi-frère Samuel en suspect numéro un, puis a dérivé sur Max, ma mère, la rousse de Vegas, Kevin Costner, Lindsay Lohan et elle s’est achevée sur un ancien camarade de classe, Adrien Pellet, le loser de l’école, le geek à lunettes. Au passage j’ai déjà vidé la pharmacie de Miles. J’ai avalé tout son Aspegic, son Nexen et même ses pastilles vitaminées pour la gorge. Et maintenant que je n’ai plus rien à me mettre sous la dent, j’ai déjà envie de faire quelque chose de bête, là, tout de suite, avec le fax de l’entrée, mais je parviens à me maîtriser.

          Je sens que l’ennui de cette journée sera grand, car rien ne fonctionne dans cet appartement modèle. La connexion Internet est aussi lente qu’un discours de remerciement aux Oscars, la cafetière Nespresso fait sauter les plombs du compteur, l’image du satellite est brouillée, les disques durs contiennent seulement des virus et mon portable ne capte presque aucun réseau (les voix de Ben et Mia que j’ai essayé de contacter ressemblaient aux suppliques d’un noyé). Je reçois quand même un texto de Miles : il est bien arrivé et me recommande de rester attentif. Sur ses conseils, je décide d’entreprendre une activité physique. Mais, ne parvenant pas à soulever le moindre poids ni à faire plus de cinq abdominaux, je m’écroule sur le canapé dans un état de lassitude extrême. J’essaye aussitôt d’entamer le premier livre qui me tombe sous la main – une biographie de Céline Dion – et l’épreuve est si dure que j’y renonce. Je dévie enfin vers la console, mais on m’informe que le seul jeu qui s’y trouve est « illisible ».

          Que faire ? Déjà revient l’angoisse. Pour tenter de me rassurer, je me lance dans une enquête cybernétique. Je fais le choix de braver la lenteur de la connexion ADSL et de glaner des informations sur les enfants de Brad Pitt et d’Angelina Jolie. C’est juste histoire de savoir si je pourrais les kidnapper, comme ça, sans prévenir.

          Le verdict tombe en moins d’une heure : rien que sur les sites ScoopPeople, Newslicious, TheSuperficial et Startracker, j’ai déjà réuni suffisamment d’éléments sur leur emploi du temps pour fomenter l’enlèvement des bambins et me taper leur mère au passage. Cette découverte me terrasse tant que je cède à mes pulsions et envoie un SMS outre-Atlantique.

          Quelques minutes plus tard, ravi de reprendre du service, le bon docteur Brudy me faxe l’ordonnance d’antidépresseurs, d’antinausée, d’antimigraine, d’antifatigue, d’antistress, de somnifères, d’anxiolytiques et d’hypnotiques que je lui réclame.

          Encore plus tard – entre chien et loup –, une ombre coupable file jusqu’à la pharmacie. Elle en revient chargée à bloc. La silhouette dans la Clio n’a rien remarqué. L’ombre a les plus vives inquiétudes à son sujet. Vers minuit, l’ombre s’endort. Elle a dîné sans cuisiner.

        

        
          Mercredi

          Ce jour-là des gamins cassent les rétroviseurs dans la rue, mais au troisième étage, le problème est plus grave.

          Après avoir constaté que ce loser d’Adrien Pellet n’est même pas sur Facebook, je relis sept fois d’affilée le magazine people de Miles et me rend compte que je ne suis pas dedans non plus. Même pas une rumeur de dernière minute. Déjà sous l’effet du Propofol et donc encore à peu près confiant, je décide de regarder bodyguard. Mais à la fin je découvre qu’il y a trois tueurs dans le film (la sœur, le maniaque et le mec payé par la sœur), et ça me rend terriblement nerveux. Je décrète à haute voix que Miles n’arrivera jamais à rien et que son message vocal : « Je suis sur une piste sérieuse », est une vaste fumisterie.

          D’autre part, puisque j’ai regardé l’unique film de l’appartement, mon panel d’activités devient quasi nul et je ne vous dis pas l’effet que ça me procure. Dans l’heure qui suit, j’essaye de m’occuper en me branlant sur Porno Tube, mais c’est un échec. La connexion est si lente que même les acteurs débandent. De rage, j’envoie valser mon Mac contre un mur. Il ne se rallume pas. Je pousse un cri d’animal. Alors j’appelle Mia qui est sur messagerie, Victor et Ben qui m’ignorent, Rachel qui me filtre, Karen qui m’écarte, Vincent qui s’en tape et je me finis à tout hasard sur Nicole Richie, mais qui… je ne sais même pas comment le dire tant je suis humilié : qui a changé de numéro sans m’avertir. Cherchant vaguement des réponses qui ne viennent pas, je me retrouve avec cette idée fixe : je ne suis pas seul – il y a Marylin –, mais j’ai peut-être été oublié par le genre humain.

          C’est là que je perds tout contrôle et ingurgite un grand nombre de cachets en même temps.

          Je passe l’après-midi dans un état lamentable. Entre les prises directes de capsules, de poudres et d’amphétamines, je me sens parfois bien, parfois très mal, je vomis, pisse dans la cuisine et n’ai pas conscience de grand-chose. Après, je déchire une à une les pages du magazine people et les disperse au sol, un peu comme Michael Scofield dans Prison Break. J’ajoute aussi certaines pages des biographies de Miles, notamment celles de Mark Zukerberg, de l’acteur-rappeur Jamie Fox et de l’auteur-actrice Taylor Swift. Je suis persuadé d’être là quelque part, qu’un indice minime laisse planer le doute que j’existe entre les lignes auprès d’eux et qu’il faut que je le repère avant de devenir translucide comme dans Retour vers le futur, mais vers cinq heures le puzzle refuse toujours de livrer son code secret, alors je renonce et bois le contenu d’une bouteille de champagne de marque inconnue en réchauffant sans raison un flacon de Kétamine au micro-ondes et je déambule un moment dans le couloir en sautillant, mais pas de joie, puis bois le flacon qui pétille alors qu’il ne devrait pas et m’effondre quelque part.

          Un laps de temps indéfini plus tard, je récupère certaines fonctions motrices et déniche un pistolet Paint-Ball dans un placard. Je ne me demande pas ce que Miles fout avec ça chez lui. Une première bille est pour cette salope de Marilyn qui a toujours été beaucoup trop célèbre. La deuxième est pour le caniche de la concierge, qui farfouille dans la cour. Comme je le vois glapir comme un malade et s’enfuir en boitant tout barbouillé de rouge, la troisième est pour moi. Sur la cuisse, ça fait très mal, et je pousse un cri satisfait. J’ai peut-être enfin une chance de me défendre.

          Ravi, je me détends en gravant quelque chose sur la porte d’entrée avec la mèche d’un faux Screwpull bon marché puis en barricadant toutes les issues avec des coussins, des meubles, des livres et du scotch double face. Ensuite, toujours plus tard, à moins que ce ne soit avant, je me trouve nu dans le couloir à déchirer un caleçon avec mes dents et j’enfile un peignoir miteux volé dans la salle de bain où à l’aide d’un pot de gel (une sous gamme de L’Oréal parce que je ne vaux plus rien), j’essaye de me faire beau sans succès, puis me peins une barbe avec le bouchon de champagne cramé à l’ampoule eco-friendly et rampe vers le salon pour attendre la nuit avec mon Paint-Ball sur le canapé modulaire, à côté d’une pyramide géniale formée par un tas de pilules.

          La réserve à soleil fond comme neige au sommeil, Himalaya sur l’équateur, je suis Leo dans Aviateur, j’ai un bleu sur la cuisse et une bosse dans le cou, mais bon ça va, et je m’en fous.

          Mais… Suis-je bête ! J’ai oublié de vous dire l’essentiel ! Un texto m’attendait au réveil, ce jour-là !

          Araignée du matin, chagrin. Il était d’un numéro inconnu qui disait :

           

          
            Alors l’artiste ! On sort en douce à la pharmacie ? Ne t’inquiète pas, je ne dirai rien à la police. Je te punirai seul et comme il faudra.
          

           

          Vraiment désolé, ça m’est sorti de la tête. Apparemment le seul qui devrait m’oublier ne l’a pas fait. En plus il est à Paris. Je m’en trouve tout bousillé.

          Vers minuit, Rachel m’appelle et je ne décroche pas, l’agent de police frappe à la porte et je ne lui ouvre pas. La seule personne que je pourrais envisager de voir est un dealer, mais si ça se trouve c’est comme pour le vigile et Rachel, il est aussi dans le coup.

          J’avale un cachet quelconque et je crie : « TOUT VA BIEN ».

        

        
          Jeudi

          Pour une fois, j’ai dormi comme un bébé. Exactement pareil. Je me suis même chié dessus.

          Le réveil m’offre une vision des plus alarmantes. Pour faire le topo, disons que l’antre inconnu où j’émerge ressemble à la chambre d’hôtel de Raoul Duke dans Las Vegas Parano. Les meubles sont tous à l’envers et je dis bien tous, la plupart étant fracassés, la cuisine est couverte de détritus (nourriture, sauces, médicaments divers, pages de livres et de magazines, farine de blé anti-grumeaux répartie en traits douteux sur le plan de travail), les murs sont criblés de peinture façon Jackson Pollock, il y a du vomi dans certains recoins et enfin tous les robinets sont grands ouverts, notamment celui de la salle de bain dont l’évier bouché a fini par déborder, si bien que les trois quarts de l’appartement sont inondés.

          Comme je ne parviens pas à inhaler correctement à cause des dépôts de farine solidifiée dans mes narines, j’ouvre la fenêtre et passe sur le balcon. Là, je remarque que de nombreux sacs de légumes surgelés ont été ouverts et renversés par terre et que la Clio banalisée a disparu. À sa place, une plage de petits pois et de haricots verts rayonne sur le bitume. J’imagine que le mec a dû prendre la fuite. Je rentre alors à l’intérieur et trouve ceci tailladé sur la porte d’entrée : « Mais comment font ces autres à qui tout réussit ? » Ces mots sont tirés d’une chanson de Céline Dion. J’en hurle de colère. Je note aussi que mon BlackBerry et le portrait de Marilyn sont aux abonnés absents et ça me lamente encore plus. Seule bonne surprise au tableau d’apocalypse : mon Mac remarche. Il s’est apparemment remis à fonctionner pendant la nuit et m’accueille tout sourire sur la cuvette des toilettes. Je vous ferai grâce des obscénités du fond d’écran.

          Ainsi, la guerre aura été totale. Victoire écrasante sur l’ennemi invisible, bombardement massif, Tchernobyl.

          Avec une pensée coupable pour je ne sais plus qui, je passe un long moment à essayer de remettre de l’ordre. Je nettoie, rince et brique pendant qu’un lecteur MP3 me joue en boucle une reprise de Party in The USA de Miley Cirus par une voix robotique. La tâche semble infinie. J’ai un goût amer dans la bouche et m’interromps parfois pour sangloter, puis m’interromps définitivement quand j’en ai marre de faire la bonne. Je retrouve mon portable à une heure que je ne saurais préciser. Le téléphone est littéralement ficelé dans un tiroir avec du fil dentaire. Est-ce celui de Paris Hilton que j’ai acheté on-line ? Cette idée m’attriste d’une façon épouvantable.

          Je délivre l’appareil. Deux messages m’y attendent. D’abord un texto d’un certain Miles qui affirme qu’il « avance » et qui demande si « tout se passe bien ». Comme je ne sais pas très bien quoi lui répondre, je passe directement à l’autre message. C’est un truc vocal tout haché de Mia dont je ne saisis que trois mots : « sommeil », « connard » et « dimanche ».

          Je comprends que j’ai appelé plusieurs fois pendant la nuit et qu’elle l’a très mal pris. Peut-être même veut-elle me quitter (ce dimanche ?). Quoi qu’il arrive, c’est la goutte d’eau. J’avoue qu’à ce moment-là l’idée me traverse de cesser de vivre, un peu comme au Peninsula, et je tombe à genoux sur le parquet et pleure à chaudes larmes avant de filer lâchement dans mon lit.

          Le reste de la journée est teinté d’une détresse molle. Je bulle plaintivement sous les draps dans un espace nauséabond. Je pense à mon père et me demande pourquoi cet enfoiré ne m’a jamais fait jouer dans un de ses films. La bosse a disparu du cou, le texto du stalker s’est évanoui de mon téléphone comme le message d’insultes de Mia, et je suis incapable de dire si tous les trois ont existé. Je prends moins de cachets que la veille, mais en prends beaucoup quand même et regrette que le Valium soit un truc démodé des années 80. Pour une raison étrange, je n’ai plus qu’une chose en tête : retrouver Marilyn Monroe.

        

        
          Vendredi

          La seule chose qui me force à me lever est la réunion de travail avec CBS. Pourtant je n’y brille pas.

          Il y a deux jours, la production m’a conseillé par texto de télécharger un programme de visioconférence spécial du nom de SexCam, ce que j’ai fait sans tester les fonctions du logiciel. La réunion ayant été déplacée de nombreuses fois depuis, je m’étais dit que j’aurais le temps de m’occuper des essais, mais j’ai fini par oublier.

          Du coup, après avoir avalé quelques corticoïdes, des amphétamines et un Restoril, je passe cinq minutes à insulter le programme en croyant qu’il ne marche pas, mais en réalité je suis déjà en ligne avec toute l’équipe et c’est en les traitant de « fils de pute » que je fais la connaissance du créateur du show, des production managers, du line manager, des set designers, du pool d’auteurs, des directeurs de casting et des responsables de la chaîne.

          Ensuite, outre le fait que je ne parviens pas à mémoriser un seul nom (excepté Dan Withman, celui du créateur de la série, que je sais depuis un mois), je ne saisis pas un traître mot du speech d’introduction. Je n’avais pas réalisé que j’intégrais la cellule de crise secrète du Pentagone. Tous ces gens de nationalités diverses emploient un lexique brumeux et sont pour la plupart nus comme des vers.

          Je ne me sens guère à mon aise mais avale un puissant excitant et fais l’effort d’écouter la suite, ou au moins les grandes lignes, car la connexion Internet déconne sans arrêt. Pour rester dans le coup, je relis mes notes personnelles.

           

          Nom de code de l’opération : « Good Life » (titre provisoire de l’émission).

          Informations capitales sur l’ennemi : le général des forces armées belligérantes se nomme Adam Divello. Il est le créateur/producteur de deux séries-réalité : The Hills et son spin-off The City, diffusé sur MTV. L’une a pris position sur les collines de Laguna Beach, l’autre dans les tranchées de l’Upper East Side, sur le front nord nord-est de Manhattan.

          Objectifs prioritaires : faire péter l’audimat en access prime time, faire bander le jeune, baiser Divello, baiser MTV.

          Arme secrète hyper-novatrice : pomper le meilleur des deux shows, scénariser une mixture trash, déporter les tournages à Beverly Hills et Soho.

          Dommage collatéral annexe : Tom (ou Mike ?), un faux stagiaire infiltré chez Done and Done productions, la société de Divello. Il y est depuis six mois, on ne sait plus comment le sortir de là.

           

          Sachez qu’on ne me demande pas une seule fois mon avis pendant une heure, et parfois même, on m’insulte ! Il y a carrément des cinglés dans la salle qui me montrent leurs burnes. À un moment, j’ai envie de hurler : « MTV est plus cool que vous. Internet est plus cool que MTV. Vous êtes déjà finis. » Mais à la place je préfère faire comme les autres et me branle un peu. Du coup, un aide de camp de Dan Whitman surgit de nulle part et me crie :

          – Tu penses à quoi, pauvre taré ?

          Et alors que je m’apprête à formuler la seule réponse qui me vient (« Je pense qu’il ne faut pas hésiter à y aller à fond dans le côté trash ! »), la connexion s’interrompt.

          Je considère ça comme mon licenciement officiel de CBS et retourne au lit où je me drogue abondamment. Avant de dormir, je récite un Notre Père, mais oublie comment ça se termine.

        

        
          Samedi

          Ce jour-là n’existe pas. Je me souviens juste que ça puait chez moi.

        

      

    

  
    
      

      0

      
        Dimanche 15, je me fiche pas mal du communiqué vocal d’un simple d’esprit qui m’annonce sur mon portable : « Notre homme est presque sous les verrous ! Ne bougez pas, j’arrive ce soir ! »

        Je n’accorde pas plus d’importance au BBM que j’ai reçu d’un nouveau contact accepté la veille par mégarde. Cet imbécile me donne aussi rendez-vous ce soir et ajoute même la rime suivante :

         

        
          Bientôt, Avril, je te ferai couler la bile !
        

         

        Dimanche 15, en effet, j’ai retrouvé Marilyn Monroe derrière le rideau de fer de la cheminée et j’ai bien l’intention de l’emmener déjeuner.

        Comme Marilyn est pleine de peinture et qu’un malotru lui a dessiné une verge dans la bouche, je l’aide à faire sa toilette. Ensuite je prends mes médicaments et enfile un manteau. Nous sifflons, nous sommes heureux. Il ne fait pas beau mais ce n’est pas grave. Marilyn est radieuse, et je crois que moi aussi puisque les passants me reconnaissent et me montrent du doigt. Le restaurant n’est pas loin et nous flânons un peu avec Marilyn dans un parc, et même si un groupe d’enfants prend la fuite à notre arrivée, je nous trouve bien à notre place, moi dans ce parc, sur le petit banc devant la statue d’un compositeur célèbre (genre Bach ou Mozart) que j’ai du mal à identifier, mais qui me salue comme un ami. Nous savons bien que nous avons laissé l’appartement de notre garde du corps en piteux état, mais vraiment je vous assure que nous n’avons aucun remords étant donné sa nullité.

        Ensuite nous reprenons notre route et une nouvelle formidable nous retarde à un carrefour. Maman m’appelle ! Marilyn est enchantée. Maman me demande comment ça va et je réponds que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Alors elle me demande un service : « S’il te plaît, peux-tu nourrir le bébé chien ? » Comme elle est partie à Saint-Tropez chez sa vieille amie Brigitte Bardot et que sa concierge s’est cassé le tibia, personne ne peut s’occuper de la brave bête. Naturellement, comme Marilyn n’y voit pas d’inconvénient, j’accepte de bon cœur. Nous irons aussitôt après déjeuner, avant d’aller retrouver Mia chez moi. J’embrasse maman et lui souhaite bon bronzage.

        Sur le reste du chemin, nous pressons le pas. D’abord il y a le temps qui continue à se déglinguer (le ciel est de plus en plus noir et bas comme un toit de cellule) et nous n’avons pas du tout envie d’être karchérisés, et puis il y a cette petite troupe de passants qui nous suit toujours et franchement ça va deux secondes, OK, nous sommes un couple connu, mais là ça devient lourd.

        J’ai choisi d’emmener Marilyn dans un truc un peu chic, mais pas non plus guindé. Nous avons tous deux horreur de ça. J’ai donc réservé chez Lipp, boulevard Saint-Germain. C’est assez cher, mais nous sommes pleins aux as et en plus c’est toujours bondé, donc on ne s’ennuiera pas. Remontant le boulevard depuis les quais, je m’efforce d’accélérer la cadence, mais Marilyn court après les pigeons et nous perdons du temps. Je lui demande de bien se tenir. J’ai vu que tous les badauds qui nous filent ont sorti des appareils photo et je n’aimerais pas avoir l’air d’un idiot dans le journal.

        Nous arrivons au restaurant. Mais il se produit alors un imprévu fâcheux. Non seulement le maître d’hôtel me rit au nez et affirme que toutes les tables sont prises, mais en plus les passants qui nous suivaient nous ont rejoints en terrasse et nous mitraillent de flashs.

        Sur le coup, je sens Marilyn très agacée. Je lui propose de changer d’endroit mais elle répond que tout est de ma faute et que j’aurais pu faire un effort vestimentaire. J’observe alors mon reflet dans la baie vitrée et m’aperçois qu’elle a raison. Je n’ai pas fière allure. Je me suis trompé ce matin : j’ai pris un peignoir pour un manteau. En plus j’ai de la barbe, une barbe très épaisse et dégoûtante qui ressemble à de la peinture noire, mes cheveux sont tout hirsutes et j’ai oublié mes chaussures.

        Marilyn me hurle dessus :

        – Tu sais à qui tu me fais penser ? Au Big Lebowski ! Voilà ce que tu es : le Dude au supermarché ! C’est inadmissible !

        – Pardon, pardon… Je suis vraiment navré… Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

        – Maintenant !? Moi je vais déjeuner seule ! Tous les clients se moquent de toi, c’est invraisemblable !

        – Et moi… Je ferai quoi, en attendant ?

        – Ça, je m’en fiche, tu n’as qu’à te faire cuire un œuf. Tu l’as bien cherché !

        – Norma, je t’en prie, ne me laisse pas…

        – Oh ! Pas la peine de te mettre à genoux, je ne céderai pas ! s’écrie Marilyn. Et maintenant file !

        Et soudain, comme je proteste, un serveur me flanque à la porte. Il me pousse violement et je me retrouve les quatre fers en l’air sur le trottoir et crie de douleur et les passants qui ne m’aident pas prennent d’autres photos en hurlant de rire.

        Choqué, je quitte en courant ce restaurant de fous, me promettant de ne jamais y refoutre les pieds. Non mais c’est dingue ! Ils n’acceptent que les gens qui ont un Golden Globe, ou quoi ?

        Je passe l’après-midi à pleurer chez maman. Comme je n’ai pas trouvé la clef dans mes poches, j’ai dû briser un carreau et entrer comme un voleur. En plus j’ai l’impression que la décoration a beaucoup changé car je ne reconnais plus rien. Heureusement, au bout d’un moment, je trouve le bébé chien. Il est bien plus intelligent que ne le disent Brigitte et maman ! Il a déjà chapardé le sac de croquettes Smith & Wesson 357 Magnum Special tout seul et il en a même avalé la moitié.

        Il fait la sieste dans un nouveau bureau de la maison et je reste un très long moment à le caresser en silence. Je le réchauffe du mieux que je peux, car au-dehors la tempête fait rage. La pluie est telle qu’on ne voit pas l’autre côté de la rue par la fenêtre. Je me sens étrangement faible et avale quelques pilules du bonheur qui font du bruit dans ma poche.

        À l’heure du dîner, nous partons. Ce n’est pas que je le souhaite particulièrement (il fait encore plus mauvais dehors), mais des amis de maman à qui elle a loué la maison sont arrivés et ils sont furieux de me trouver là. Je ne demande pas mon reste et file avec le chiot toujours endormi dans mes bras. Les locataires ont l’air contrarié de le voir partir. Le père me poursuit en hurlant, mais renonce à cause de la pluie.

        Quelques heures plus tard, j’arrive trempé en haut de l’avenue Foch. Au loin, des éclairs foudroient les tours en verre de La Défense et le tonnerre gronde avec furie.

        J’ai bon espoir de voir Mia. Si Marilyn ne l’a pas appelée pour lui raconter ce qui s’est passé, je pense qu’elle doit m’attendre au lit. Mais d’un autre côté je n’en suis pas sûr, et le simple fait d’y penser me donne mal au crâne. Plein d’espoir, j’avale une poignée de pilules pour me donner des forces et dévale la contre-allée à cent à l’heure.

        Enfin, je rentre dans mon immeuble. Mais là, le portier me fait une blague stupide et m’ordonne de partir. Il raconte que je n’ai plus le droit de monter chez moi, cet imbécile ! Comme ça ne me fait pas rire, je brandis le chien et lui commande de le mordre. Le portier s’excuse, mais c’est déjà trop tard. L’animal bondit comme une furie et l’homme s’effondre, un vilain trou sur l’épaule. J’ai de la peine, mais d’un autre côté, il l’a bien cherché. Ignorant les hurlements, j’attrape la clef derrière la réception, je cours vers l’ascenseur et, tandis que l’appareil disparaît dans les étages, je piaffe d’impatience avec le chien qui frétille, le corps brûlant, une nuée dans sa gueule en métal.

        Et puis, quand j’introduis la clef dans la serrure, les choses deviennent incontrôlables.

        Tout se condense au contact de l’odeur. L’odeur est si diffuse, elle rampe sur les plinthes, les plis des rideaux, les lattes du parquet que j’embrasse à genoux. L’odeur est étalée comme de la gouache, elle est une matière concrète sur les surfaces que je renifle à pleins poumons et caresse et lèche et quand je repère de la lumière sous la porte du salon je me précipite dans sa direction car je suis incapable de me maîtriser et je m’empare de ma queue pour l’agiter de toutes mes forces en traversant l’appartement et l’odeur est de plus en plus forte à chacun de mes pas et la tension m’excite à un point que personne ne peut imaginer car toute la mise en scène ne peut signifier qu’une chose : je touche au but, Mia est revenue.

        Et pourtant une voix m’empêche d’aller plus loin. C’est d’abord un murmure qui s’éveille dans l’obscurité, un insecte rampant, mais à mesure que je gagne du terrain, il m’apparaît qu’elle se rapproche, grossit et finit par me capturer dans ses sales pattes, et quand sa tête est collée à la mienne, je m’aperçois qu’elle veut me confier un secret. La voix affirme que Mia n’est pas là, qu’elle ne peut pas être là et il paraît que je sais très bien pourquoi.

        Mais la voix ressemble à la fin des histoires. C’est une voix qui pue la morale. Je refuse de la croire et je poursuis ma route. Deux secondes plus tard, la voix s’exclame : « Mia n’est pas là, c’est tout. Et je veux que tu obéisses. »

        Un ordre maintenant ? Ignore-t-elle qui je suis ? J’agite ma queue de plus bel sous le peignoir et me remets en marche. Peine perdue, la voix me somme de me calmer.

        « Sinon quoi ? » dis-je, menaçant.

        « Sinon tu n’auras jamais ta surprise… »

        Une surprise ? Quelle connerie ! Je m’échappe encore, mais la voix me rattrape. « Ta surprise vaut le détour, je te jure ! » crie-t-elle pour m’appâter.

        « Quelle surprise ? » fais-je pour la coincer. Mais la voix a prévu le coup et répond du tac au tac : « Si je te le dis, ce n’est plus une surprise ! C’est le principe, sombre idiot ! »

        Alors je dis à la voix qu’elle peut aller se faire mettre, mais la voix gronde encore plus fort alors je pleure et la voix se marre alors je crie et la voix hurle alors je suis battu car la voix est partout – dans l’air, la lumière, ma tête – et toutes les tentatives pour me boucher les oreilles sont inefficaces et mon dernier acte conscient de la journée devient ce bond immense que je tente vers le salon.

        « Il faut qu’on parle, toi et moi… » me dit alors l’invité-mystère qui s’y trouve.

        Et « Max est vraiment bronzé » est la dernière réflexion sensée que je suis capable de fournir.

        Je ne me demande pas comment il a pu entrer chez moi, ni ce qu’il essaye de me dire, ni pourquoi les tableaux dansent sur les murs devant des fenêtres fermées. Je note juste que la voix avait raison : Mia n’est pas ici.

        Max observe mon allure et je crois que je regarde ses deux valises posées dans un coin. J’imagine qu’il arrive directement de l’aéroport, mais lorsqu’il me parle à nouveau, je suis incapable d’ouvrir la bouche. Je ne pense plus qu’à la voix, à ses prophéties. Et si le début était vrai, la fin doit l’être aussi. Il y aura une surprise.

        – Je t’ai manqué ? demande Max en vidant son Red Bull.

        Je ne réponds rien.

        – Pas mal ce que tu as fait de l’appart… dit-il aussi.

        Il m’est impossible d’articuler le moindre mot.

        – Tu n’as pas l’air content de me voir, je me trompe ? demande-t-il encore.

        La seule personne que j’aimerais voir est la voix.

        – Honnêtement, tu penses que je devrais te casser la gueule ?

        Cette menace gratuite ne me fait rien, elle rebondit sur mes tympans. Je veux seulement que la voix revienne.

        – Je devrais peut-être te faire flinguer, qui sait ? conclut Max.

        Toujours aucune réaction. La violence n’existe plus. Je suis littéralement absent. Il faudrait réagir ? C’est ce qu’attend la voix ?

        Je me force :

        – Pardon ? Tu veux me quoi ? On peut savoir ce que j’ai fait de mal ?

        – Tu plaisantes, j’espère ?

        – Heu… non.

        – OK, alors j’ai compris : t’es complètement défoncé.

        – Plutôt ouais… pas toi ?

        – Arrête ça tout de suite.

        – Arrêter quoi ?

        – Ne fais pas le malin, je te préviens.

        – Max, je ne sais même pas ce que tu fous ici, comment tu veux que j’arrête de…

        – PUTAIN FERME-LA, T’ENTENDS !

        Alors je fais ce qu’il demande car j’ai l’intuition d’une chose assez marrante et en plus je devine ce que les éléments attendent de moi. Les éléments me conseillent de lâcher prise.

        Je m’assieds sur le canapé et la voix qui est de retour m’en félicite. Comme je souris jusqu’aux oreilles, elle ajoute : « Ne te fais pas trop d’illusions. Max ne sait rien de rien. »

        Je lui demande si je dois le chasser, mais elle déclare : « Si tu veux ta surprise, écoute d’abord ce qu’il va te dire » et je lui obéis.

        Max commence ainsi par m’avouer que les deux mois qu’il vient de passer à l’étranger ne lui ont fait aucun bien. Il n’a pas réussi à oublier. La rupture, le choc, il ne pensait pas que ce serait si dur. « Je l’aimais vraiment, cette fille » répète-t-il comme si ça avait de l’importance pour l’humanité.

        J’imagine que je n’ai pas l’air compatissant, ni touché ni même intéressé, car mon ami change rapidement de sujet et évoque ensuite « ce qui s’est passé à Vegas ». La tentative pour me faire participer est minable, et l’épisode décrit dans les moindres détails, ce qui est infiniment douloureux.

        J’accepte la séance de torture de bon cœur, car la voix menace de se taire s’il en est autrement.

        Après Vegas, Max a donc tout loisir de s’attaquer au Peninsula. Notre dispute est passée au peigne fin – tout est mis à plat, comme il dit – et il reconnaît même que c’est important de « se parler dans la vie », ce qui me donne la nausée. Cependant, Max sait très bien où il veut en venir. Il admet bientôt que ce qu’il a appris il y a une semaine est tout bonnement « inqualifiable ». Il ajoute que mon attitude des deux derniers mois est « immonde », voire « infecte », puis il s’interrompt car « l’appart pue, non ? » et retourne au sujet initial pour finalement décréter que je suis en fait « une grosse merde ».

        Sans le quitter des yeux, je songe au chien dans ma poche, mais la voix souffle : « Calme-toi » et aussi : « Ne le touche pas », donc je me ravise et laisse mon ami se replonger avec émotion dans nos souvenirs d’enfance, nos vacances à L.A., le fait que j’étais considéré comme son frère, etc. Précisons qu’il utilise plusieurs fois l’imparfait – donc plus de doute sur la nature de nos relations – et que ce tronçon du monologue est fréquemment agrémenté d’un : « Tu ne sens pas que ça pue ? » ou d’un plus simple : « Ça pue ! »

        Pour finir, Max affirme que j’ai peut-être eu moins de chance que lui dans la vie, mais prétend que ça ne justifie pas tout – en tout cas pas « ce que j’ai fait », ni « la manière dont je l’ai fait » – et souvent il demande si « je vois », si « je sais » ou si « je comprends ».

        Bien entendu, je mens. J’acquiesce comme si le discours était limpide, mais en réalité chaque mot est plus confus que le précédent, chaque phrase perd un peu plus de sens et j’ai tant de mal à me concentrer que je me surprends bientôt à n’observer que son bronzage et ses nouveaux bracelets, deux trucs incroyablement cool qu’il a rapportés des îles et qu’il me sera donc impossible de me procurer et je me noie dans le reflet des perles et chaque seconde devient une éternité d’ennui car Max n’en finit plus, il n’a qu’un mot à la bouche : trahison, et il fait les cent pas trois cents fois, chacun de ses soupirs est feint, sa voix devient son propre écho, les coloris de l’univers s’embourbent dans le noir et blanc et à un moment il paraît que « là, ça pue vraiment ! ».

        J’hésite à expliquer que le parfum de Mia ne me pose aucun problème, mais Max ne m’en laisse pas le temps.

        Il se plante devant moi et l’épilogue se précise.

        – Tu sais comment j’ai su que c’était toi ? demande-t-il.

        – Moi quoi ?

        – Toi le fils de pute qui m’a trahi. Tu sais comment je l’ai appris ?

        – Heu…

        (Je fais un gros effort pour me contrôler.)

        … Non, vraiment je ne vois pas.

        – Facebook.

        – Comment ça ?

        – T’as supprimé tous tes contacts. Elle m’a conseillé la même chose il y a trois mois. Elle disait que j’étais trop accessible.

         

        Et là, pour une fois, je prends le truc de plein fouet.

        Ma Mia est celle de Max.

        La Mia de Max est la mienne.

        Il n’y a qu’une Mia : la nôtre.

         

        S’en suit un long silence que j’utilise pour me demander si tout cela est réellement possible. La chronologie des événements ? Le hasard des rencontres ? La mocheté du geste ? Mais ça paraît si diaboliquement logique que Max semble désormais à des kilomètres, et les choses ont l’air irréversibles entre nous.

        Cependant je note que je n’en éprouve aucun remords – que de la joie – et j’ai même un début d’orgasme à l’idée de savoir que Mia l’a quitté pour moi.

        « Et encore, tu n’as rien vu ! » me dit la voix.

        « C’est déjà pas mal » je lui réponds.

        Et aussi : « donne-m’en plus ».

        « OK » fait la voix.

        – J’avais presque fini par croire à son truc sur la peur de l’engagement. Je suis pathétique… pleurniche alors Max en revenant vers moi.

        – J’imagine que ce genre de chose peut arriver à tout le monde !

        – Pas à moi. Pas venant de toi.

        – Max, c’est arrivé comme ça. J’y peux rien, c’est la vie.

        – Tu te fous de ma gueule ? Et le dîner ?

        – De quoi tu parles ?

        – Du dîner, bordel, je parle du dîner !

        – Quel dîner ?

        – Dire que j’étais trop défoncé pour faire attention ! Tu te l’es pratiquement faite sous mon nez, espèce de larbin !

        – Quoi ? Un larbin ? Merde, Max… Fais gaffe !

        – Sinon ?

        – Écoute, je te sens stressé, c’était quoi ce dîner ?

        – Mais notre dîner au Marmont, pauvre connard !

         

        De mieux en mieux.

        Max dînait avec nous le soir où j’ai rencontré Mia et je n’en ai pas gardé la moindre trace.

        Je suis presque en train de jouir tant je réalise qu’il est facile d’éliminer quelqu’un de sa mémoire.

        Les inconnus, les gens normaux, ne servent à rien. Ils ne font que passer.

         

        – Max, tu n’étais pas au Marmont, dis-je, reprenant vaguement mes esprits.

        – Ne te fous pas de ma gueule.

        – Sérieux, tu te trompes, nous étions quatre et tu n’étais pas là.

        – Ne joue pas à ça avec moi.

        – Je ne joue pas, Max. Le dîner dont tu parles n’existe pas.

        – Mec, j’ai organisé ce dîner.

        – Dans quel but ?

        – Je voulais te présenter Mia.

        – C’est impossible.

        – Je peux savoir pourquoi ?

        – Eh bien c’est impossible car la personne qui m’a présenté Mia… c’est Jessica Simpson.

        – ARRÊTE DE TE FOUTRE DE MA GUEULE ! hurle Max en me sautant dessus.

        Puis, sans raison, il me renverse par terre en me bourrant de coups et répète : « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond ? », alors je me protège tant bien que mal en couinant de bonheur : « Tu n’étais pas au Marmont ! Ce genre d’endroit ne te correspond pas ! », et j’en ris si fort que je ne fais même plus attention aux cris stridents de la voix qui m’ordonne de cesser mes enfantillages et au bout d’un moment je me laisse aller à recevoir toutes sortes de coups dans le visage car tel mon vieil ami Brad Pitt dans les sous-sols du Fight Club, je découvre que j’adore ça.

        Un peu plus tard, Max est calmé – plutôt tétanisé par la tournure des événements – et la pluie fait rage sur les carreaux des fenêtres où j’observe le reflet de la bosse violette sur mon nez.

        Ce qui m’amuse le plus après le sang est le bruit de macaronis crus broyés que font mes cloisons nasales. J’avoue m’être inquiété au sujet de mon nouveau profil – je ressemble à un corbeau – mais la voix m’a appris que mon physique ou ma carrière n’étaient plus vraiment au centre des priorités et comme la voix est mon maître j’ai cessé de m’en faire.

        Ce n’est pas le cas de Max qui ne dit plus qu’une phrase en boucle : « Comment en est-on arrivé là ? » J’essaye de me mettre à sa place mais l’idée d’avoir été trompé par l’amour de ma vie lors d’un dîner avec Jessica Simpson qui ne dînait pas avec nous ne me donne toujours pas de remords, juste de la pitié, c’est-à-dire qu’il me fait pitié, ce pauvre Max, avec sa dégaine si branchée, son brushing si parfait, ses dents de porcelaine.

        Je bâille d’ennui.

        « Bon, je crois qu’on y est », dit alors la voix.

        « C’est l’heure de la surprise ? »

        « Oui, mais d’abord tu as un dernier devoir à faire. »

        « Je crois savoir. »

        « Parfait, tu progresses. »

        Je regarde Max et demande : « J’y vais tout de suite ? Je fais ça maintenant ? »

        « Si tu veux. »

        « Mais il est un peu calme, non ? »

        « Dis-lui d’aller jeter un coup d’œil dans le placard. Dis-lui qu’il comprendra tout s’il va dans le placard. Dis-lui que c’est en rapport avec l’odeur ».

        Je me lance.

        – Max, j’ai un aveu à te faire !

        Il me contemple, sans oser me regarder vraiment.

        – Max, l’odeur… je peux l’expliquer, dis-je encore.

        – Hum ?

        – J’ai menti, je sais d’où elle vient.

        – Vas-y, balance.

        – C’est plutôt difficile à dire…

        – Au point où on en est, je m’en branle, c’est un truc que t’as laissé pourrir ?

        – Le mieux, c’est que tu voies ça par toi-même.

        – Ça ?

        – Ouais, va donc voir là-dedans.

        Et je lui montre le placard où Miles m’a découvert la semaine dernière, celui où je m’étais réfugié après les messages – l’œil fou, la peur au ventre –, celui où je me souviens vaguement d’avoir rangé, perdu ou bien abandonné quelque chose sans savoir quoi. Max accepte de s’y rendre sans difficulté car je le contrôle totalement et quand il se dirige vers la porte du placard il hésite mais je crie pour l’encourager : « Tu ne seras pas déçu ! » Alors il m’obéit, j’explose enfin sous le peignoir et tout ce qui suit s’enchaîne à grande vitesse.

        L’ordre est peut-être inexact, mais il me semble que Max a d’abord hurlé « Oh mon Dieu ! » avant de sortir totalement livide du placard. Ensuite il a chancelé et porté une main à sa bouche. Puis il est tombé à genoux, a gémi et a fini par cracher tout son ventre sur le tapis.

        Après je ne sais plus très bien si la voix m’a prévenu ou si je l’ai découvert moi-même (j’étais ailleurs ce jour-là, il faut bien l’avouer), toujours est-il que mon ami s’est relevé, qu’il s’est emparé d’un club de golf et qu’il a hurlé en courant vers moi.

        Il m’insultait et m’appelait Karl. Pas d’erreur possible. Plusieurs fois, il m’a appelé comme ça. Karl par-ci, Karl par-là. Alors j’ai ressenti une haine folle, un truc démesuré, quelque chose qui avait l’air d’être enfoui depuis toujours, et quand il a levé son arme pour me frapper, j’ai sorti le chien de ma poche.

        La seconde d’après, Max était allongé sur le ventre avec un trou impressionnant dans la gorge. Il y avait tellement de sang par terre qu’on avait l’impression qu’on allait tous se noyer. D’ailleurs Max appelait à l’aide, comme ceux qui ne savent pas nager. Mais son langage était bizarre et ses mots trempés de larmes. On ne comprenait que mon nouveau prénom : Karl, Karl, Karl. À cet instant j’avoue que je ne sais plus très bien où j’étais, ni ce que je faisais. Je ne saurais même pas vous dire où était passé mon peignoir. La seule chose dont je me souvienne est d’avoir senti la bile de Max répandue sur le tapis et de m’être dit que son odeur était loin d’être aussi forte que celle du placard.

        Parce que dans le placard il y avait une chose qui avait été Mia.

        C’était une petite forme sèche. Elle était ratatinée sur elle-même et râclée au couteau par endroits. Ses deux jambes avaient été brisées puis attachées ensemble. La forme semblait là depuis longtemps. On lui avait arraché les cheveux, les doigts et une partie des dents et on en avait fait des monticules qu’on avait posés sur la couverture d’un magazine. La couverture montrait la forme en vacances avec son petit ami. La forme était heureuse et le petit ami de la forme était Max. La couverture disait que la forme était momentanément célèbre parce qu’elle avait embrassé Max. La forme avait l’air si heureuse que quelqu’un avait décidé de se venger. Maintenant, la forme avait l’air triste. Sa robe était tachée des mille choses qu’on lui avait faites.

        Et puis j’ai vu que la forme portait ma montre jaune. La montre semblait avoir été collée à la super-glu sur l’os de son poignet. Je me suis penché pour la décrocher, et quand j’ai vu ce qu’il y avait dessus, je n’ai pas voulu y croire. Il m’a semblé que la réalité était encore plus difficile à admettre que la fiction. Il m’a semblé qu’elle avait fini par la remplacer et que c’est pour ça que le monde était devenu dingue.

        Sur la montre était écrit cette chose ignoble : « Perry et Newman ». On avait remplacé mon nom de famille par celui de Max, le petit ami de la forme. Il n’y avait plus aucune preuve de mon existence.

         

        J’ai brisé l’os et arraché la montre, les volets ont claqué, le froid a traversé les carreaux.

        La voix n’était plus là, elle m’avait abandonné.

        – Reviens, je t’en prie ! ai-je crié, saisi de larmes.

        – Mais je suis là, Karl, regarde !

        J’ai tourné la tête. À présent la voix sortait de la bouche de Miles et Miles était dans la télé.

        – Mais comment as-tu… ?

        – C’est pourtant simple à comprendre ! a répondu Ben en débarquant à côté de Miles.

        Ben fumait un gigantesque pétard, de la taille d’une jambe humaine, et la fumée s’échappait du LCD.

        – Putain, qu’est-ce que vous faites là, tous les deux ?

        – Parce que tu crois qu’on est réels ? a dit Victor.

        Je me suis retourné. J’ai vu Victor dans l’écran du Mac avec Samuel et Philip. Ils se baladaient sur la une de Yahoo. C’était horrible.

        – Tu penses que tu as posé pour Gap ? a dit Samuel.

        – Tu es sûr que je travaille pour toi ? s’est marré Philip.

        – Tu penses que c’est ton appart, ici ? a demandé Ben. Tu n’as pas l’impression d’être chez Max ?

        Le dégoût m’a tordu le ventre. J’ai détourné les yeux vers un miroir. Mon reflet n’y était pas. À la place, ma mère hurlait de rire.

        – Tu crois que je suis à Saint-Tropez ? Chez Brigitte Bardot, mon pauvre garçon ?

        – Inutile de préciser que je n’ai jamais vu cette personne de ma vie ! a chanté Jessica Simpson dans l’iPod.

        – Oups, I did it again ! a repris Britney Spears dans la Webcam, mais sûrement pas avec lui !

        – Tu penses vraiment que tu es célèbre, Karl ? Sans rien foutre ? Tu crois que c’est possible ? a demandé Karen en couverture de Vogue.

        « Vous… Vous mentez ! » ai-je protesté, grimaçant de peur.

        Mais la voix a soufflé plus fort, comme si le vent la propulsait dans ma tête :

        « Tu réalises que tu les as tous inventés sauf Max et Mia, pauvre naze ? Tu n’as aucun ami, tu ne connais personne. »

        Je suis tombé par terre et j’ai crié : « Ferme-la ! Taisez-vous tous ! Je vous baise moi, je vous ouvre la tronche, je vous… »

        – Ne dis pas d’horreurs, Karl ! a ordonné Victor.

        – Je m’appelle Avril ! AVRIL !

        – Il ne sait plus ce qu’il dit ! a clamé Ben, il est drogué !

        – Tu parles ! a dit Victor, avec des bonbons ?

        J’ai mis la main dans ma poche et j’en ai sorti des Skittles.

        J’ai gémi si longtemps qu’une version chevrotante de la voix s’est mise à m’engueuler.

        – Même moi j’ai trouvé ça ringard ! criait Rudolph dans l’écran de la calculatrice. Tu nous auras tout fait ! Hollywood Stories, Entourage, Bodyguard, Las Vegas Parano, American Psycho, Tueurs-nés, Le Sixième Sens, Fight Club, Hamlet ! C’est que du remake, ton histoire ! Normal qu’on ne gagne pas dix dollars !

        – Et puis l’anagramme ! L’anagramme, c’est la palme ! a crié Ashton Kutcher avec sa casquette de tr