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C’est le printemps en Cilicie. Ici règne une chaleur moite.

Elle régnait de même en avril de l’an 1909. Elle dictait sa loi à l’ancien royaume arménien, aboli depuis que les Mamelouks l’avaient envahi, depuis déjà près de cinq siècles. Elle emprisonnait dans sa nasse de poix invisible la ville d’Adana, les moulins dressés le long du fleuve Seyhan, les champs de coton, les vergers, les troupeaux et les hommes. Elle était là, glorieuse et dépourvue d’âme, jour et nuit, immémoriale, elle fardait de sueur et de poussière les visages, immobilisait sur les lèvres un sourire ou un rictus sans signification, donnait aux regards une gravité sans ostentation.

Elle était brasier et silence, invincible.

Ce mois d’avril ressemblait à ceux qui l’avaient précédé.

On était le 5 avril de l’an 1909, et le temps des massacres et des ruines approchait.
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Jadis des fauves et des brigands hantaient la Cilicie et la chaîne du Taurus se hérissait de forteresses. Aujourd’hui les fauves ont disparu et les forteresses ne sont plus que tas de cailloux avec parfois les fantômes d’une tour ou d’une muraille, mais ils ont engendré des légendes et ces légendes survivent peut-être encore, mais rien n’est moins certain, puisque le peuple qui les avait tissées a connu l’enfer et que sa mémoire ne retient plus désormais que son quasi-anéantissement.

En ce début de siècle, la plaine cilicienne prospérait. On la considérait comme le fleuron de l’Empire ottoman. Le poète Diran Mélikian la comparait à un joyau. L’un de ses amis, l’avocat Toros Véramian, ne cessait de dire que l’Empire agonisait, qu’il se muait en peau de chagrin, se décharnait, se délitait, peinait à défendre ses frontières. Il achevait régulièrement ses ténébreuses considérations en affirmant que les Turcs, et en particulier les membres du parti Union et Progrès, qui s’imposait, qui réduisait peu à peu le sultan à un fantoche, en affirmant donc que ces Turcs haïssaient les chrétiens les accusaient de vouloir reconquérir leur puissance d’autrefois. Lorsque Toros prédisait que le sang coulerait de nouveau et plus abondamment que par les décennies passées, Diran haussait les épaules, puis lui reprochait d’avoir une prédisposition à noircir le tableau. L’ère des carnages ne s’effacerait-elle pas un jour ou l’autre devant celle de l’espoir ? L’avocat avait alors un geste de froide incrédulité ou de tranchante exaspération. Un soir, après l’une de leurs nombreuses joutes, le poète avait jeté sur le papier une ode à la cueillette du coton plutôt étrange pour un homme pétri d’illusions.

Et sous pareille neige rôdent les démons.

Ainsi se concluait son poème.

Il était naïf et il était homme.
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Ils cohabitent plutôt pacifiquement. Sont familiers de leurs coutumes et croyances respectives. S’ils engagent parfois la conversation dans la rue, en revanche ils se reçoivent rarement les uns chez les autres. On en a vu parfois jouer au rami ou aux dominos sur une des places d’Adana, oubliant peut-être leurs différences, oubliant peut-être les massacres dont les uns furent les victimes sous tel ou tel sultan, dont les autres furent les bourreaux. Certains sans doute sont amis. Ou tout au moins le proclament. Adana est une ville paisible. Elle n’a pas été le théâtre des tueries qui se sont déroulées dans la plupart des cités turques en 1895. Beaucoup de chrétiens croient à la paix définitive entre les communautés. Il est des Turcs qui se demandent parfois et de plus en plus souvent qui, aujourd’hui, sont les maîtres en Cilicie. La question est posée, puis ensevelie, elle ressurgira pour un oui, pour un non. Rien de neuf sous le soleil. Mais n’oubliez pas, Turcs et Arméniens de Cilicie, que le fils d’Ömar bey jamais n’épousera la fille d’Atom Papazian ni jamais celui d’Haïk Torossian celle de Suleyman bey. Si une idylle se nouait entre un gars et une donzelle de confession différente, il y aurait châtiment, il y aurait malédiction. La haine longtemps muselée jaillirait. Car sous la courtoisie et la tolérance clapotent toujours la suspicion et le mépris. Il est des Arméniens plus sagaces, plus méfiants que leurs voisins qui voient, qui savent que, sous peu, on se déplacera à Adana sur un tapis de braises et d’elles ne surgit-il pas toujours un incendie ? Des anciens marmonnent qu’il n’est pas un agneau qui ne désire être un loup. C’est écrit dans le ciel.

Qui mutera en loup et qui en agneau ?

On prie à Adana, on prie à l’église ou à la mosquée, au travail, dans son foyer.

Pour quel avenir prie-t-on ?

On prie en arménien, on prie en turc.

Les Arméniens parlent indifféremment les deux langues. N’est-ce pas un signe d’assimilation totale ? N’est-ce pas louable ? La majorité d’entre eux ignorent – ou veulent ignorer – que les sbires du parti Union et Progrès considèrent cette aisance linguistique comme la preuve de la fourberie naturelle de ceux qui se prosternent devant une Vierge et un crucifié.

Les naïfs persistent à dire qu’il est doux de vivre à Adana.
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Ce lundi 5 avril était un jour pareil à tous les jours, poussiéreux, étouffant, sans fioritures, avec un ciel fatalement bleu.

Il y avait foule à la gare d’Adana. Le train tant attendu avait du retard. Quel train dans l’Empire n’en avait pas ? Il venait d’Izmir ou d’ailleurs. Atom Papazian avait reçu de Vahan, son neveu, un télégramme – que l’écrivain public, Haïk Torossian, lui avait traduit, puisque Atom était analphabète, et il n’était pas le seul dans ce cas à Adana – lui annonçant qu’il arriverait dans l’après-midi. C’était le cinquième télégramme que Vahan lui avait envoyé, tous provenaient de villes différentes. Atom Papazian, joaillier et orfèvre ayant boutique et atelier ouvrant sur la place du Marché, s’efforçait de masquer sous son célèbre flegme une anxiété qui, elle, était naturelle. L’éprouver l’humiliait, l’enfouir l’épuisait. Il avait confié son atelier à la surveillance de son fils unique, Dzadour, onze ans, un bloc de silence, un puits à secrets, un enfant infini en somme, un petit dieu fascinant et décevant à la fois, qui ne semblait pas le moins du monde intéressé par l’or et l’argent et leurs métamorphoses en torsades, anneaux ou fermoirs. Et ce train qui n’apparaissait pas ! L’impatience d’Atom grandissait. Vahan était parti de Constantinople. Il l’avait précisé dans son premier message. De Constantinople où il était groom dans un hôtel de luxe – hôtel de France, si Atom se souvenait bien ; un ami d’ami d’ami d’Atom l’avait recommandé à la direction. Un jeune homme de vingt-trois ans qu’attiraient les foules cosmopolites, les privilégiés en villégiature, les lumières, les métropoles, les nuits au cours desquelles on n’imagine plus que l’aube puisse advenir. À Adana ils étaient peu, les garçons qui aspiraient à ces éblouissements et à ces sortilèges. Atom Papazian n’avait su détourner son neveu des mirages et des lointains. Mais n’était-ce pas le train tant attendu qui entrait en gare, mais oui, c’était lui, il avançait, il longeait le quai, il s’arrêtait enfin, et voilà Vahan qui en descendait, vêtu à l’occidentale, pâle, hésitant, arborant néanmoins un sourire qui se voulait radieux. Il était de nouveau à Adana.

Je suis de retour, dit-il en serrant son oncle contre lui.
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Ils accordaient leurs pas, ils allaient sans jamais ralentir, avec une tranquille détermination. De la gare à la demeure des Papazian le trajet ne dura pas plus de vingt minutes. Atom n’interrogea pas son neveu sur la raison de leurs retrouvailles. Vahan portait une valise en toile de modestes dimensions. Il aurait aimé dire : c’est un cadeau. Celle qui me l’a offerte s’appelle Gladys Heather. Revenir ici, revenir à Adana, telle une comptine. La chaleur lui était un bâillon. Quelque chose sanglotait en lui et refusait de se traduire en mots. Mais il n’en laisserait rien paraître. Il avait, comme Atom, cette faculté-là sans qu’elle prouve une fondamentale ressemblance entre eux. Et tant de poussière, tant de gens que l’on croise et qui vous saluent et qui font un mouvement pour venir à vous, et son oncle qui a un geste sec que l’on pourrait interpréter par « plus tard, plus tard ». Vahan maîtrisait parfaitement ce léger vacillement intérieur, cette mélancolie sournoise qui s’éternisait. Adana était immuable, et lui, il n’y serait que de passage.

Ils longèrent les églises Notre-Dame et Saint-Étienne, massives, vénérables, destructibles. Il ne s’aventurerait pas à méditer sur l’éphémère. Voici le collège des jésuites, voici le collège Aramian et voilà l’institution des sœurs de Saint-Joseph. Des femmes inflexibles, et néanmoins bonnes. D’une inébranlable et austère bonté.

Y a-t-il des femmes qu’on ne désire pas ? se demanda Vahan.

Vahan pose de très bizarres questions, disait son ami Yessayi.

On était au cœur des quartiers chrétiens.

Vahan est revenu après deux ans d’absence, songeait Atom. Il est revenu chez nous. A-t-il oublié qui nous sommes ? Sait-il encore que notre toit abrite un foyer où chaque jour Dieu est loué, où la sérénité est de mise, où l’amour a un sens ?

Ils franchirent un seuil, ils se plongèrent dans une suave tiédeur.

Verginé, l’épouse d’Atom, et leurs deux filles, Haygouhie et Arsinée, l’accueillirent par des cris et des larmes. Cette effervescence de volière en émoi ravit et agaça à la fois Vahan. Il recevait leurs baisers, il les enlaçait, mais il lui faudrait repartir, sinon il mettrait ces êtres en danger.

On s’exclamait qu’il avait forci, on déclarait qu’il était devenu un homme. Il ne parlerait pas de Gladys Heather, la gouvernante d’un vieux couple d’Américains, les Marsalli-Lavander, de leurs serments échangés, mais la belle rôdait dans cette pièce, parmi ses proches, magnifique.

Verginé lui tapota la joue. Il était blême, oh ! tellement, comme ce jour où on l’avait amené à Adana, c’était il y avait longtemps, plus de dix ans ; un orphelin dont la mère avait succombé à la phtisie et le père – le frère d’Atom – avait été égorgé par un couteau turc, puis pendu, là-bas, à Aïntab, dans la province d’Alep ; un gosse de neuf ans que les Papazian adoptèrent, un gamin crasseux, terrorisé. Il nous fera honneur, avait dit Verginé ce jour-là. Prophétiser, et puis se taire, observer, adorer. Elle le touchait : tu es là. Vahan, Vahan. Il lui raconterait à elle seule, plus tard, ce qu’il en était de lui. Il se confierait. Soudain Atom abrégea les manifestations d’affection. Il détestait les piaillements, les gloussements, le bonheur exprimé avec éclat. Il était le maître. Il était Atom Papazian. Il emmena Vahan dans l’alcôve qui servait de salon, de pièce où méditer, où prier, où corriger l’enfant indocile. Verginé apporta une chandelle, présenta à Vahan une bassine remplie d’une eau légèrement parfumée pour qu’il se lave les mains, un linge pour qu’il se les essuie et déposa sur une table basse deux tasses de café. Et elle s’éclipsa.

Pourquoi ce retour, Vahan ?

Silence.

Tu n’es pas revenu pour nous. Ton orgueil, ta crédulité, tes imprudences t’ont-ils joué un sale tour ? Je te connais. Je connais tes défauts. Je ne m’étendrai pas sur tes qualités. Elles sont nombreuses mais souvent inutiles. Tu nous as quittés et tu nous es revenu, j’allais dire tu m’es revenu, toi qui n’es pas mon fils, et peut-être que ce que j’éprouve en ce moment, c’est de la peur.

Vahan tendit la main vers son oncle, la posa sur son genou. Atom la repoussa, se leva.

Dis-moi tout. Je ne t’interromprai pas.

Alors Vahan conta par le menu sa vie quotidienne à Constantinople, certaines rencontres qu’il avait faites, son adhésion à un groupuscule révolutionnaire arménien, son impossibilité à garder un secret, sa légèreté, ses bavardages, sa fatale vanité – « je suis l’homme qui changera le visage de l’Empire » –, sa naïveté, et même sa bêtise, oui, il avait parlé de ces réunions secrètes à un presque inconnu, oui, il avait été lyrique et sans humilité, et dès le lendemain des membres du groupuscule avaient été arrêtés, emprisonnés, sans doute torturés. Ses anciens camarades jurèrent sa mort, il était un traître, on ne trahit pas impunément les purs, il était un imbécile dangereux, il devait disparaître. Des Jeunes-Turcs également voulaient sa peau. Car il avait trop de panache, il saurait fanatiser les foules, on se méfiait des anges dans l’Empire. À moins qu’ils n’aient voulu se servir de lui comme d’un indic. Il décrivit sa honte, le mépris qu’il avait de lui et sa peur, tyrannique, abyssale, dégradante, pourrie et pourrissante, et tellement humaine… Il avait fui Constantinople. Peut-être était-on sur ses traces. Comment savoir ?

Il se tut brusquement.

Atom et lui se toisèrent.

C’est donc pour ça que tu es ici ? Le retour du jeune homme prodigue engendre parfois le chaos. T’ai-je élevé pour que tu deviennes un révolutionnaire avec une cervelle de concierge ?

Alors Atom imagina des représailles exercées sur les siens, par la faute de ce petit écervelé. Il le haïssait presque en ce moment, il ne lui pardonnerait jamais son inconséquence. Et pourtant, il refusait la vision de ce garçon, de Vahan Papazian, écharpé, massacré. Il ne le haïssait pas, non, c’était impossible. L’aimer sans pouvoir lui pardonner son inconséquence, était-ce chose concevable ?

Mes clients me réclament, dit-il. Mais nous n’en avons pas fini tous les deux.

Il ajouta : Interdiction de sortir. Ne nous trahis pas, nous.

Il avait usé d’une voix neutre, qui de mot en mot se feutra, s’amollit. Une phrase de plus et le désespoir l’aurait brisée.

Atom n’était plus dans la pièce.

Enfant, je le suppliais de me raconter le destin d’Hétoum II, roi arménien de Cilicie. Je m’endormais avec dans la tête la vision d’un sceptre chamarré d’or.

Le froid saisissait le vif : je n’aurais pas dû revenir.
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La soif ne le tenaillait pas, la chaleur ne le corsetait pas, il ne transpirait pas, son corps était insensible à l’astre. Il se déplaçait dans la ville où il était né, qui aurait donc dû lui être d’une réconfortante familiarité, si cet après-midi d’avril n’avait retenti de halètements, du bruit d’objets qui volent en éclats, si tout, végétaux, bêtes et hommes, n’avait exsudé une puissance corrosive, inouïe. Adana ricanait. Il avait l’impression de percevoir ce qui provenait d’une autre planète.

Adana.

Avait-on suivi de train en train l’enfant prodigue, le bel immature ?

Et si oui, pourquoi n’avait-il pas rencontré son assassin ?

L’homme attendait-il une heure, un jour précis imposé par quelque mystérieux motif, par quelque indéchiffrable stratégie ?

Adana.

De ses impasses, de ses ruelles, de ses cours, de ses terrasses, de la lumière qui l’écrasait ou de la nuit qui la pénétrerait surgirait peut-être la créature forcenée, le bras vengeur.

Garder Vahan une semaine chez lui, serait-ce assez pour remarquer un inconnu arpentant le quartier ? Ou fallait-il l’envoyer dès demain chez ses beaux-parents, dans le village verdi de jardins de Hassan-Beyli ? Atom devrait en décider ce soir même. Ou faire conduire Vahan à la frontière syrienne ? Alors s’en séparer sans doute pour l’éternité.

Il le lesterait d’une jolie somme, puis aurait le courage de lui dire : va et ne reviens pas.

Vahan lui avait communiqué sa peur.

Peur d’une insondable netteté, tel un ciel d’un bleu marial, sans nuage.

Lorsque Atom entra dans son atelier, Dzadour balayait. Personne, en son absence, n’avait réclamé Atom Papazian.

Mon fils.

Dzadour se tenait devant vous, nonchalant, d’une présence indéfinie et cependant réelle, troublante.

Se ressemblaient-ils, lui et son fils ?

Un fils et un père se ressemblent-ils absolument ? Le faut-il ? Vahan, l’immature, le séduisant, le fils qui n’est pas le sien, était-il à l’image de Vartkès Papazian, l’homme qui l’avait engendré, ce négociant en soieries et parfums, cet homme fortuné ? De Vartkès, Atom avait encore une image précise – un corpulent au caractère impérieux, néanmoins réfléchi, un ambitieux à l’esprit indépendant, et ce depuis son plus jeune âge, qui exécrait le Turc, qui invoquait Notre Seigneur pour que le Sultan crève dans les pires tourments. Il était son contraire : il ne croyait pas qu’il y aurait un jour concorde entre chrétiens et musulmans, il prédisait que la vengeance céleste frapperait l’Empire et qu’un roi arménien régnerait de nouveau en Cilicie, en Cappadoce, à Constantinople, des rives de la Méditerranée à l’Anatolie. Si Vartkès était d’acier trempé, son fils n’avait pas été forgé à son image, ça non. Et Dzadour avait peu en commun avec lui, Atom Papazian. Sang et semence sont peu fiables.

Ô Vartkès, mon frère, mon aîné.

Vartkès, pendu à un arbre, exposé à la foule, puant et méconnaissable, nu, une charogne, Ô Vartkès. La femme turque qui avait sauvé Vahan, qui avait bravé les foudres nationalistes, qui s’était échappée d’Aïntab avec l’enfant, cette femme avait raconté ce qu’elle avait vu. J’aurais aimé, avait-elle dit à Verginé, à Atom, être la mère de Vahan. Je suis stérile, et je n’ai pas le droit de l’adopter, car il n’est pas de mon peuple, on le pendrait, on me pendrait, oh ! assez de morts, assez de pendus, assez de sang. Adieu.
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L’atelier ouvrait sur la place du Marché, la plus fameuse d’Adana, où Grecs, Juifs, Turcs et Arméniens se côtoyaient, possédaient échoppes et boutiques. Atom y était heureux. Les heures qu’il écoulait dans son antre se fondaient en une seule, scintillante. Entre ces quatre murs il vivait un présent incandescent : l’or avait des reflets ambrés, la pierre semi-précieuse chatoyait et le souvenir du passé ne résistait pas à l’éclat des alliages et des gemmes.

Un échalas émergea du fond de l’atelier. C’était Krikor Ovanessian, le tailleur. Dont les propos débités d’une voix terne ennuyaient toujours Atom. Réprimer un bâillement n’était pas chose aisée.

Krikor paraissait agité.

Il expliqua aussitôt la raison de son trouble.

Aghavnie, la fille de Balakian, le boucher, avait été enlevée par Yusuf, le plus jeune fils de Suleyman bey, l’intendant d’Ahmet bey, le propriétaire terrien si connu. Balakian s’est juré de couper les couilles du rapteur. Adana est en effervescence. Les Arméniens traitent les Turcs de débauchés et les Turcs répliquent en traitant les Arméniens de semeurs de chaos. Les communautés sont aujourd’hui à couteaux tirés. La colère gronde.

Elle se résorbera.

L’optimisme est parfois un péché, Atom. Ne sens-tu rien, orfèvre ? Ne sens-tu pas que l’air d’Adana est empoisonné ?

Exagération.

Lucidité.

Nous verrons, nous verrons, Krikor.

On dit qu’ils s’aiment. Bon, je dois m’en aller, Atom. Nous reprendrons notre discussion plus tard. À demain.

Le jour baisse, dit Atom. Orhan bey n’est pas venu chercher le bracelet qu’il destine à sa femme ?

Non, père.

Fermons l’atelier, Dzadour. J’ai mal à la tête.
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J’ai accompli ma promenade quotidienne, je suis sorti de la ville, je me suis enfoncé dans les campagnes, j’ai erré sur mes terres, je crois que je pourrais me perdre ici, parmi ces vergers et ces champs de coton, parmi ce qui m’appartient, ce que possèdent les Mélikian depuis des générations, je me suis éloigné d’Adana, je voulais songer calmement à mon prochain poème, « Pétales de nuit », c’est beau ou c’est joli, je ne supportais plus d’entendre les gens glapir autour des amours interdites d’Aghavnie et de Yusuf. Me terrifiait peut-être d’avoir à réfléchir au pourquoi d’amours tragiques. En ferai-je un poème, composerai-je un chant sur les amours d’Aghavnie et Yusuf, en aurai-je la force, aurai-je la volonté de me révolter contre ceux qui les condamnent, les Arméniens les condamnent, les Turcs les condamnent. Les feuillages frémissent, je me déplace dans ce tremblement de la beauté, Dieu ! que m’envoûtent les feuillages, et les fleurs, mais comment les dire avec des mots, comment dire l’imperceptible, ce bruissement au-dessus de soi, contre soi, comment dire ce qui est si simple, si évident, si commun, et voilà Ömar et ses cabots, ce galeux que j’autorise à vivre sur mes champs et sous les frondaisons de mes arbres, il pue, il psalmodie des horreurs sur l’avenir de notre peuple, je ne le crois pas, je l’écoute cependant, je le crois tout de même un peu, il pue et jappe comme ses chiens, combien exactement, sept, huit, neuf, plus, j’ai une badine que je fais claquer contre ma cuisse, afin qu’ils ne s’approchent pas de moi, et Ömar jappe cet après-midi, il dit que le feu happera blancheur du coton, et chrétiens, maîtres et ouvriers, tous, le feu danse mieux que n’importe quel homme, il tue en dansant, ne détournez pas la tête, Diran Mélikian, mon poète, une supplication pleine de tendresse, il n’est qu’avec moi qu’Ömar se laisse aller, blancheur du coton, il est poète, mais c’est moi qui écris et c’est moi qui passerai à la postérité, tu délires, Ömar, écarte-toi, et il s’écarte, la mort a pris forme de notre ombre, me crie-t-il, je t’aime, Diran Mélikian, je suis turc et je t’aime. Je me hâte, je cours presque, mon ombre à mes talons et la mort tapie en elle. Je n’ai jamais écrit sur la mort. Comment s’y prendre ? Est-ce que lorsque j’évoque une rose, c’est de la mort que je parle ? Je sais si peu de moi, des autres, du monde, d’hier, de maintenant, de demain. Sur ce chemin que j’emprunte, j’ai l’impression de n’avoir plus chair ni os, de n’être rien, il m’arrive de connaître l’angoisse, de vivre la peur, il m’arrive tant en un seul jour.
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L’horizon s’obscurcit, le sang coulera. C’est ce que rabâche Adalet, ma cousine, de même qu’Oya, ma femme.

Comment moi, Cevat bey, puis-je modifier le cours de l’Histoire ?

Être le vali d’Adana, c’est beaucoup et c’est peu, à se demander ce que l’on vaut.

À mes télégrammes alarmistes Constantinople ne répond qu’évasivement.

Je suis un bon serviteur de l’État, du sultan Abdul-Hamid. Mais comment ramener la quiétude parmi la population que fanatise Ihsan Fikri, le président du club jeune-turc et rédacteur en chef de l’organe officiel du Comité Union et Progrès, l’Ittihad ? L’homme – je parle de cet excité d’Ihsan Fikri – montre sans cesse du doigt les Arméniens, il hurle, il scande avec fureur ses mensonges, des vérités tronquées. J’exècre les chrétiens, mais ne leur veux pas de mal, le Prophète en est témoin. Lors de réunions dans les locaux de son journal Ihsan Fikri dénonce la rouerie des infidèles. Cette engeance fomente une révolte, plus : une révolution. Il est urgent de châtier ces rebus de l’humanité, ces raclures, ces adorateurs d’une croix dorée à l’or fin. Il aspire à régner par le fer et le feu, Ihsan Fikri. Il a l’aversion persuasive et le verbe en oriflamme. L’affronter, argumenter avec lui, essuyer son mépris me harasse. Devant ce prédicateur, ce possédé, j’ai l’impression d’être quantité négligeable. Depuis qu’une fichue Constitution attribue les mêmes droits aux Arméniens qu’aux Turcs, le chaos est en marche. J’en ai plus qu’assez d’être le gouverneur d’une poudrière. Je soupire, je me renverse sur les coussins de mon sofa, j’ai un corps qui engraisse et qui exige, je ne songe plus qu’à moi pendant quelques instants.

C’est que je suis un homme sain, glorieusement sain, pas victime d’une phtisie galopante ni d’un tréponème pugnace. Pourquoi Dieu et les autorités me refusent-ils la tranquillité ? Pourquoi ne suis-je pas investi d’un pouvoir contre lequel se briserait l’arrogance fétide d’Ihsan Fikri, d’un pouvoir qui statufierait une bande de drôles ayant l’outrecuidance de se proclamer les justiciers de l’Empire et les favoris de Dieu ? Ne rêvons pas, ce pouvoir, je ne l’obtiendrai jamais. Je suis excédé d’avoir les mains qui tremblent et la cervelle qui s’embrume quand Ihsan Fikri me prend à partie !

Alors, laisser faire ? Alors siroter mon café, m’éventer et que l’incendie se déclare ?

Jouer les Ponce Pilate et ne pas en avoir honte.

Sous mon apparente tolérance, je nourris une partiale froideur, un égoïsme net de toute impureté. Qu’est-ce qui m’émeut vraiment ? Rien ?

Bon, je persisterai courageusement à tempérer l’âcre folie d’Ihsan Fikri et de ses acolytes, j’essaierai du moins. Je ferai illusion.

Dire : Ne plongez pas la Cilicie dans la nuit et se dire : laissons couler l’eau sous les ponts. Qu’elle soit de pourpre, eh bien, je m’en moque.

Sonner une servante.

Café et douceurs.
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Qui était Oya, l’épouse de Cevat bey, vali d’Adana ?

Qui était Adalet, la cousine de ce même vali ?

Pas une photo ne restitue leurs visages.

De leurs voix, nul écho.

Aucune lettre signée par l’une ou l’autre n’est parvenue à la postérité.

Étaient-elles analphabètes, comme la plupart des femmes de leur époque ?

Étaient-elles incultes ?

Adalet.

Elle faisait parfois irruption dans le bureau de Cevat bey, après qu’il eut congédié notables et religieux, et suppliait le vali : Réduisez-les au silence, sinon il n’y aura plus ni aube ni crépuscule, mais un brasier et du sang et des larmes.

Elle osait ordonner, elle, cette damnée insolente qui avait de la tendresse pour les minorités de l’Empire, pour les Arméniens, principalement. Il l’envoyait au diable, elle se cabrait.

Il claquait la porte sur elle, elle avait outrepassé son rôle.

Elle retrouvait l’exiguïté de sa chambre où elle lâchait la bonde à son passé, voyait l’avenir, n’avait plus conscience du présent.

Elle avait été mariée à Djemal bey, un fonctionnaire d’Izmir. Djemal prônait l’expulsion des chrétiens de l’Empire, mais, contradictoire, avait pour ami un certain Kévork Parséghian. Il offrit un jour une domestique à sa femme, sans même qu’il ait eu une promotion ou une prime. La servante s’appelait Endza, Endza Péléchian. Djemal, le réactionnaire et le tolérant, Djemal n’adressa pas trois mots à Endza pendant les onze années qui lui restèrent de vie. Il fit une chute un matin dans l’escalier menant à son office, se rompit le cou, mourut instantanément, fut regretté par Adalet, qui pria pour que son âme trouve paix en un jardin de roses, pria, puis ne pria plus, s’attacha vivement à Endza, plus que la veille et plus qu’avant-hier, s’attacha à elle de jour en jour plus intensément, établit avec elle une complicité sororale, écouta son inférieure qui devenait son égale, l’écouta lui parler de ses ancêtres, de son peuple, des rois ciliciens, de rois morts depuis longtemps, mais inoubliables, l’écouta jusqu’à lui jurer qu’elle soutiendrait désormais la cause et les revendications si légitimes des chrétiens. Une tumeur au foie emporta en quelques semaines la servante tant aimée. Le chagrin d’Adalet fut puissant. L’escarcelle vide, car elle était dépensière, Adalet quémanda aide auprès de son cousin, le vali d’Adana, Cevat bey. Il était son unique famille. Ce fut Oya qui fit répondre que oui, on était prêt à l’accueillir, viens. Et voilà comment Adalet débarqua à Adana, dans les derniers jours du mois de décembre mille neuf cent huit.

Mon époux n’a pas d’âme, se disait parfois Oya.

Le vali honorait régulièrement sa femme et n’avait pas un brin d’imagination sur la couche conjugale.

Dès qu’elle avait vu Adalet, Oya l’avait prise en grippe. Trop fougueuse. Trop humble. Trop rieuse et trop triste.

Elle aussi reprochait à Cevat bey sa faiblesse de caractère, ses louvoiements, et elle aussi était réexpédiée à ses fourneaux.

Peut-être aurais-je dû épouser un homme de la trempe d’Ihsan Fikri.

Adalet plaquait une main sur la bouche de sa cousine : Oya, taisez-vous.

Oya reculait.

Néant, songeait Adalet. Ils sont tous faits de ça, lui, elle, leurs enfants, les gardes, les passants, tous, mais pas moi, ni Djemal, ni Endza, non, pas nous.
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Tandis qu’il barbotait dans une sorte de tub, Vahan Papazian songeait à un assassin sans visage, à Gladys Heather et à tout ce qu’il aurait encore à confier à son oncle.

Après s’être extrait de la bassine, il s’ébroua, s’étrilla. Nu, il convenait que ce qu’il avait vécu avec l’Américaine, ce n’était pas vraiment de l’amour, mais tout de même quelque chose de précieux, d’indéfini, qui exigeait une exaltante mutation, qui appelait à se déployer. Quelque chose de délicieux.

Il se vêtit avec soin.

Dans la cuisine Verginé épluchait des légumes. Arsinée jardinait dans l’enclos derrière la maison et Haygouhie était allée se fournir en huile chez l’huilier.

Mon cher Vahan. Ces mots-là, Verginé ne les prononcerait pas, ils étaient siens, indéniablement, mais cloîtrés en elle, très profondément.

La nuit tombe, Vahan, la terrasse est toute à toi. Le repas sera prêt dans une demi-heure.

Il commençait à gravir les marches lorsqu’elle s’enquit si Atom et elle, si les Papazian, tous les Papazian, si Adana et les Papazian lui avaient manqué.

Oh ! oui.

Il continua à monter.

Il irait en Syrie, ou à Mersin, quelque part au sud ou à l’est, et de là prendrait un bateau. Il était né pour aller jusqu’au bout du monde. Il ne crèverait pas comme un chien. Il n’aurait pas une destinée d’Arménien.

Où se tapit l’homme qui affûte en cet instant son poignard ?

Ne divague pas.

L’obscurité sculptait chaque marche et chaque marche semblait se creuser, évoquait alors un petit creux sournois, un abysse en miniature.


12

Des ânes broutaient une herbe rare ici, invisible là. Des poules picoraient un grain providentiel ou des flocons de poussière. Des cris relayaient des cris. Il y avait des appels, des invocations : Où étiez-vous ? Que faisiez-vous ? Gadar ! Mesrob ! Sarkis ! Que Dieu nous bénisse !

Des pistachiers verts, gris et bruns ponctuaient à intervalles irréguliers les artères principales des quartiers arméniens.

Lundi entrait dans la nuit et le corail qui donnait un horizon au ciel s’éteignait.

Atom et Dzadour Papazian rentraient au bercail.

Haygouhie avait été désignée ce soir-là comme la pourvoyeuse de lumière. Cinq bougies couleur de neige sale brasillaient. Ce qui était un luxe, bien qu’on ait ses aises. Mais ne célébrait-on pas le retour de Vahan ? Des ombres se tassaient au bas des murs. On était ensemble, tous les six, comme jadis. Qu’importait ce qui se tramait au-dehors ? Arsinée avait déployé une étoffe jaune paille sur la table de la pièce commune. Verginé servit une ratatouille de légumes, des galettes et des fruits secs. On faisait Carême chez les Papazian. On dîna en silence. Que Vahan soit là ou non, on ne dérogeait pas à la règle. Vahan s’était de nouveau, et sans réelle contrainte, avec émotion même, coulé dans le moule longtemps déserté. Dzadour le fixait, admiratif. Son élégance émerveillait le garçon. Son père lui avait dit que Vahan était groom dans un hôtel de Constantinople. Entre groom et prince, y avait-il une immense différence ? Vahan recevait-il des visiteurs dans son palais ?

Verginé rompit le silence – n’y avait-il qu’Atom à pouvoir briser ce qui était établi ? – en questionnant son neveu sur le fameux palais de Dolmabahçe.

Une insulte aux pauvres, grogna Vahan.

Pas de réflexion de ce genre chez moi, s’énerva Atom. La politique réussit mal aux nôtres.

Vahan s’excusa.

C’est quoi, Dolmabahçe ?

Dzadour se montrait curieux.

Ce qui est immense ne peut être décrit, dit Vahan.

Débarrasse, ordonna Atom à Verginé.

Plus tard, lorsque femme et progéniture se furent retirées, Vahan, par de courtes phrases sifflantes, avertit Atom que des rumeurs couraient à Constantinople sur une prochaine mise au pas des Arméniens, ce qui signifiait au mieux le fouet, pire le poignard, et si le poignard tranchait le vif, alors le feu entrerait dans la danse.

Des rumeurs, pas plus. La mort ne convoite pas Adana.

Aujourd’hui, peut-être, mais demain ?

C’est assez.

Ils disent…

Je ne céderai pas à la peur.

Moi, j’ai cédé.

C’est assez.

Vahan évoqua l’histoire de l’enlèvement. Verginé lui en avait parlé.

Ce ne sera qu’un feu de paille, assura Atom.

Pourquoi refuser de croire aux incendies ?

Pourquoi en attiser par la peur ?

Je t’aime, mon oncle.

Sans doute.

Je partirai au matin, mon oncle. J’irai loin.

Un Arménien qui vagabonde est un homme mort, Vahan.

À Aïntab, on a pendu mon père, et ce n’était pas un fugitif.

Tais-toi, Vahan.

Je partirai, mon oncle. Je m’enfuirai à l’aube.

Non.

J’étais sur la terrasse et j’ai eu la certitude qu’il était tout près, celui qui me cherche.

Cet homme n’existe pas, Vahan. Ou tu aurais déjà…

J’ai peur, mon oncle. J’ai peur et je ne m’en cache pas.

Reste avec nous et la peur disparaîtra. Et si cet homme existe, Vahan, je serai là, je serai entre lui et toi.

J’ai trahi, mon oncle.

C’est assez. J’ai dit : C’est assez. Allons dormir.
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Dans les locaux du Comité Union et Progrès, les rotatives ne chômaient pas.

Les Jeunes-Turcs étaient le salut de l’Empire. On était en train de l’imprimer.

Ihsan Fikri houspillait ses grouillots, fanatisait, si besoin était, ses collaborateurs.

Il traînait dans la boue Cevat bey.

Il se frottait les mains : il est une putain d’Arménienne, la fille Balakian, la rejetonne d’un boucher, que l’on réduira en charpie, que l’on jettera aux chiens.

Les Arméniens, ou le peuple élu du démon.

Les Arméniens, continuait-il, possèdent une puissance occulte, ils chient sur l’Empire, ils organisent des représentations théâtrales où l’on exalte la mémoire des anciens rois de Cilicie. Et l’évêque Mouchègh, parlons-en de lui, tiens, l’évêque encourage ses fidèles à ne plus payer de taxes.

De son ambition, de sa fureur, Ihsan Fikri forgeait un glaive divin.

Adana sera rouge du sang de l’ennemi.

Adana sera nettoyée de sa racaille chrétienne.

Adana sera une ville purifiée.

Écoutez-moi, je dis la vérité.
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Un chat miaule quelque part. Il n’y a rien à craindre des bêtes. Jamais. Un de nos serviteurs me l’avait enseigné. J’écris sur les bêtes, je suis un poète, je suis un grand poète, je suis Diran Mélikian. J’ai un fils. Chirag. Sept ans. Ce soir, mon enfant, mon héritier est moins important pour moi que la tristesse qui me saisit à découvrir que je n’ai écrit depuis ce matin qu’avec de la poussière. J’ai aligné dix ou onze mots parfaitement mornes pour décrire l’envol d’un faucon, sa proie, un rongeur qui tiendrait dans ma paume, dix ou onze mots et pas un placé là où il faut, afin qu’il prenne lui aussi son envol et entraîne les autres à sa suite. Que du terne, pas un mot pour rehausser d’or l’oiseau et la bestiole tapie parmi les herbes. Pourquoi cette impuissance ? Pourquoi aucune musique ne sourd-elle de la page ? Personne ne saura me l’expliquer, pas plus mon fils que ma femme. Tristesse. Insondable tristesse. Je suis le plus célèbre poète d’Adana et peut-être de Turquie et, ce soir entre tous les soirs, cela ne me suffit pas, cela me laisse au plus aveuglant d’un désert, je m’effrite, je me dissous, je meurs tout bas, avec de petits mots âcres dans la gorge, sur les lèvres, presque rien et juste assez pour dire, écrire que je renaîtrai demain, mais fait de quelles nuits intérieures, de quels jours, de quelle absence, de quel désordre. Je parle, je parle et je passe à côté de moi-même. C’est une impression et c’est une réalité.
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Adana dormait. Plus personne ne prêtait attention aux prophéties, aux discours des politiciens.

Dans les rêves, on ne priait pas.

Dans les rêves, Dieu n’était pas.

Dans les rêves, il y avait de larges mouvements de marée.

Les bêtes dormaient aussi, mais leur sommeil était, lui, très léger.
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Les amants ont été surpris à quelques kilomètres d’Adana, à l’orée d’un village, dans une bergerie, comme c’est charmant, comme c’est affreux, et demain j’écrirai sur l’oubli, sur l’eau bue par un sable couleur de rouille. On les a ramenés sans ménagement à leurs familles respectives. La fille n’a pas été outragée, Dieu soit loué !

Séparés, ils sont malgré tout encore des amants. Je l’écrirai au fronton de mon prochain recueil.

J’ai envie de pleurer et ne pleurerai pas. Composer un sonnet est ma façon de verser des larmes. Ne m’en demandez pas plus.

Des amants que l’on désunit n’empêcheront pas Adana de prospérer.

L’avocat Véramian m’a fait porter ce matin un mot dans lequel il avait griffonné que ce scandale était le signe avant-coureur d’une catastrophe.

Comme tout homme riche, je hais le chaos. Mes contemporains devraient me remercier pour les vergers, les champs de coton, les élevages de vers à soie dont ma fortune permet l’extension.

Tant de splendeur que l’on me doit.

Je me tiens dans mon bureau meublé à la spartiate, je m’y suis retiré. Un lit de camp, une table, une chaise, des étagères et des livres, des crayons bien taillés, une gomme, un encrier, un porte-plume avec sa plume, un tapis de peu de prix, voilà l’univers où je peux me confier aux mots, où l’inspiration me vient, où je suis ce que je suis et à jamais.

Me voici chez moi, dans ma grotte et voilà Hourig, mon épouse, qui entre, qui s’appuie à la table, qui s’incline vers moi, qui me baise sur la bouche. Tout est prévisible et tout m’enchante. Nos gestes se mêlent, je la dévêts, je suis nu. J’écrirai sur la nudité de la femme et la nudité de l’homme. J’aurai les termes justes et j’aurai la cadence exacte. Que soit perceptible par mes vers, jusqu’en un seul de mes vers, que soit perceptible une nuit qui est plus que de la nuit et des heures qui sont de l’éternité, et des ténèbres baignées d’une somptueuse aurore.

Hourig me survivra, je le pressens.

C’est inscrit dans les nuées.

C’est l’aube. Naissance de l’aube. Naissance d’un mot.

Hourig s’éveille, me touche l’épaule, murmure que notre fils est un mélancolique.

Chirag est soudain entre nous, une présence et une énigme.

Comment écrire la brusque et saisissante étrangeté d’un enfant ?

Cet enfant est le mien.

Notre fils est beau, notre fils est heureux.

J’essaie d’en persuader Hourig.

Beau, oui, dit-elle.

Je tairai à ma femme que je ne désire pas un second enfant.
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S’il n’avait pas jacté à tort et à travers, l’attentat à la Douane des Sels aurait pu être perpétré. Le sel si précieux – du sel turc – serait parti en fumée. Le sultan, les propagandistes des thèses nationalistes du parti Union et Progrès auraient été durablement impressionnés. Rien de tout cela n’était arrivé. Parce qu’il avait bu comme un trou et qu’un type, au coin d’une rue, l’avait empêché de s’étaler par terre, lui, un jeune homme pathétique et bavard.

Il avait bredouillé ce qu’il fallait taire.

Il reposait ce soir d’avril dans une alcôve, la seule de la maison des Papazian, il reposait sur un lit que l’on avait dressé pour lui, que l’on avait été dénicher dans quelque débarras, c’était son lit d’adolescent, peu confortable, fabriqué, semblait-il, pour un militaire en campagne. Vahan fixait tantôt le mur, tantôt le plafond et rêvait à ce qui détale, pince, pique, fourmille, zigzague. Il comparait ceci à cela, ce mur plus que banal à une muraille qui se délite, à une fosse, recomposait en une poignée de clichés – ou de visions, mais c’est parfois la même chose – une humanité en agonie.

Gladys Heather ironisait : Mon causeur impénitent, mon rêveur à deux sous.

Ce lit avait été le sien et cette pièce sa forteresse ou son île, c’était selon. À quinze ans il s’imaginait déjà un monsieur doublé d’un justicier. Car les morts réclament justice, ne l’oublions pas, non. Les Turcs avaient pendu son père à un arbre, ils en avaient fait une charogne. Il se rappela les molosses s’introduisant dans les maisons, bouffant des cadavres, rongeant des os, ils n’avaient même pas à se battre pour un quartier de chair corrompue, puisque les morts abondaient. Il se rappela la vieille femme le cachant sous ses jupes, ne pleure pas, ordonnait-elle, ne crie pas, c’était une Turque qui coassait un arménien improbable, il ne pleura pas, ne cria pas, ou si peu, si faiblement, mais c’était encore trop, elle s’énervait, je t’ai dit de ne pas faire de bruit, elle empestait l’urine, elle était chaude, elle était brutale et elle était bonne – et elle l’avait sauvé. Mais quel était son visage et quel était son nom ? Par une lucarne elle l’avait obligé à regarder : c’est ton père. D’elle, de lui, il ne subsistait que du noir, juste du noir, cette femme turque et ce père arménien étaient restés moins que des ombres. Néanmoins, ils étaient en lui, et pour toujours. D’Aïntab à Adana, combien de kilomètres ? Elle le frappait quand ils croisaient des gens sur les routes, sur des sentiers, et lorsqu’ils les avaient dépassés, elle le berçait, elle était bâtie de nuit et de jour, elle était tout en serres et en tendresse.

Ce soir, ce brûlant soir d’Adana, Vahan avait les yeux ouverts sur le plafond où du gris floconnait.

Constantinople et sa solaire décrépitude, ses bruits, sa brutalité triomphante, ses foules, sa crudité, son raffinement en lambeaux, Constantinople s’étalait devant lui, sur ces murs, et il en oubliait les taches et les lézardes, tout n’était un instant qu’or crépusculaire, bateaux et palaces.

J’adore les panoramas, j’adore les lanternes magiques, disait Gladys.

Il baragouinait l’anglais, elle refusait d’apprendre l’arménien ou le turc. Il lui susurrait dans sa langue qu’il l’épouserait.

Yessayi Zénopian lui conseillait de retourner à Adana : la Cilicie est trop luxuriante, il y a trop d’Arméniens fortunés là-bas, l’envie étanche sa soif avec du sang. J’ai entendu dire que ça pourrait barder dans ton coin.

Yessayi était un gars remarquablement informé.

Et si des massacres, vraiment, se préparaient ici ?

Il devrait alors demeurer à Adana, que celui chargé de le tuer soit dans la ville ou non. Il serait le plus fort des deux, il serait invincible, il le désarmerait, il sangloterait : ils veulent nous détruire. M’entends-tu ?

Nous ne sommes pas des chiens.

Je ne serai pas un pendu. M’entends-tu, Yessayi Zénopian ?
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Tu naquis à Safranbolu, Anatolie, et tu n’y mourras pas, Yessayi Zénopian. C’est ce que tu te répètes.

J’ai besoin de me parler.

Tu as été, mon cher, un garçon sans chagrin fondateur ni joie civilisatrice. Tu étais le fils aîné d’un père qui possédait des terres englobant une vallée et des collines et une rivière. Les a-t-il toujours ? Tu ne t’imposas pas, Yessayi, à tes deux frères. Tu avais simplement l’ironie dans le sang et tu l’as encore. Ils s’écartaient de toi, ils t’inspiraient l’ennui, on se fatigue même de se moquer. De ta mère tu serais dans l’incapacité de tracer le portrait, mais qui te le demande, n’est-ce pas, elle n’était pour toi que de la bonté et de la tristesse, une passante tantôt vaguement lumineuse, tantôt comme vidée de toute substance. C’est ce que tu percevais d’elle, quand par hasard tu posais tes yeux sur cette femme qui était ta mère. Tu ne cherchas pas à la parer de secrets, à l’inventer, tu l’abandonnas à son insignifiance. Jeune homme, tu décidas, et cette décision te semblait naturelle et donc, sans raison, tu décidas d’être médecin, chirurgien, quelque chose comme ça, et ce contre l’avis paternel. Ton père te frappa mais ne te maudit pas, il te méprisa, c’est ce qu’il jouait le mieux. Tu as déçu ton père, et quelle importance ? Tu fus pour lui un étranger tout en demeurant son fils, tu le comprends aujourd’hui. Je suis d’une autre race que la sienne, pensais-tu. Tu ne gérerais pas le territoire qu’il avait acquis avec une dérisoire pugnacité. Il était fier d’être un maître et que le maître qu’il était fût arménien.

Tu partis à Constantinople, tu apprivoisas la ville, de tes études il n’émerge aujourd’hui que peu de faits et d’anecdotes, tu fus un excellent élève, mais comme malgré toi. Tu te fis un seul ami en la personne de Mourad Kamérian, un étudiant à ton image, concentré, rigide et, toute contradiction n’est pas un péché, sensuel. Il s’intéressait jusqu’à l’obsession à l’histoire de l’Empire, et par voie de conséquence à celle de votre peuple. Il t’apprit beaucoup, il renforça ton identité d’Arménien, dont à l’époque tu croyais n’accorder qu’une place secondaire dans tes réflexions, dans le regard que tu jetais sur les choses. Tu désiras des femmes et tu couchas avec certaines, et ce fut agréable, évidemment, mais tu dois être sincère avec toi-même, tu n’étais ému qu’en surface, parfaitement, mon cher. Vous en partageâtes certaines, Mourad et toi. Tu passas plusieurs années à Constantinople, puis tu revins à Safranbolu pour exercer ta profession, sans que te soit intelligible ce retour. Aurais-tu été un nostalgique ?

Tu retournas donc à Safranbolu où tu te plias à ce que l’on attendait de toi, tu te marias à Serpouhi. Elle était conventionnelle, orgueilleuse et ardente, elle te plut longtemps, la belle te donna deux fils, Hovsèp et Purad. Tes héritiers eurent la turbulence exigée par l’enfance, ils t’encombraient, ils t’exaspéraient, tu les observais avec acuité et sans réelle émotion, ils ne se différenciaient pas des enfants de tes voisins, de tes frères, c’était des êtres communs, et toi, pensais-tu, tu étais unique. Comme praticien on te respectait. Tu auscultais, conseillais des baumes et des sirops, tu amputas même un homme que menaçait la gangrène, rien ne te répugnait, ni les ulcères, ni les crachats rougis de sang, ni les viscères qui se relâchaient, ni la mort qui concluait. Tu ne te révoltais pas contre le malheur et la douleur et l’agonie. Tu officiais. De temps en temps tu accomplissais un miracle, ce dont tu ne tirais jamais gloire, la vanité, elle, t’effleurait, puis s’estompait. Un froid matin de février – le froid t’enivre, il clarifie tes pensées, il aiguise tes réflexes, il te nettoie de toute compassion –, tu compris que tu entrais en rupture avec ce qui t’environnait. Tu te lassas d’honorer Serpouhi et tu lui fus incompréhensible, et tu en eus assez de veiller, même distraitement, sur l’éducation de tes rejetons, tu en eus assez de poser des attelles et de cautériser des plaies, de te rendre au chevet de moribonds ou de malades imaginaires. Depuis que tu avais quitté Constantinople, tu recevais des lettres de Mourad Kamérian. Dans l’une il te proposait de le rejoindre. Il logeait non loin de la Corne d’Or. Il menait à la baguette un groupuscule révolutionnaire qui aspirait à renverser le sultan. Nous serons de nouveau des seigneurs, t’écrivait-il, viens me seconder.

Un matin de printemps, tu glissas sous ta ceinture une somme rondelette, tu n’allas pas visiter tes patients, tu montas dans un train qui te ramena à Constantinople. Tu t’intégras sans problème à la poignée d’hommes que dirigeait Mourad. Tu déclamas avec fièvre des discours tirés au cordeau, tu en vins à haïr le Turc de tout ton être, tu brandissais un glaive de mots sonnants, tu les impressionnais, ces types, ils t’appartenaient. Tu menais une existence dont l’austérité t’était vitale, tu t’économisais pour mieux fanatiser, Mourad t’admirait, te jalousait, t’aimait. Tu ne songeais que furtivement à Serpouhi, à tes fils, à tes parents et tes frères, à Safranbolu, ses vallées et ses collines, à ta clientèle laissée en plan, tu renaissais, tu aurais pu te dire heureux, et tu l’étais sans doute. Les espions pullulaient. La prudence était de rigueur. Vous vous réunissiez dans des caves. Le groupe était constitué de treize hommes. Tu pourrais les nommer tous. L’un de vous se lia avec un certain Vahan Papazian. Une aube, il fut intronisé dans votre cénacle. Il avait du charme et le verbe étincelant, mais Mourad lui reprocha sa fougue, Mourad s’en méfiait. Il le jugeait immature, superficiel, d’une intelligence moyenne. Il te répétait que ce gars-là était dangereux pour le groupe, car tendre et hâbleur, un tribun de comédie. Tu fus sourd à ces vérités, tu couvas Vahan Papazian, tu étendis ton aile sur lui, sans pour cela être dupe de ses limites, de sa faconde qui s’apparentait à de l’écume, mais tu refoulais toute lucidité. Il te parlait souvent d’une Américaine, tu devinas qu’il ne s’attarderait pas avec vous, il te déconcertait, il te rendait amer. Il dormait peu entre vos réunions et l’exercice de son métier. Sans se faire prier, il levait allègrement le coude. Mourad fixait ton protégé avec répugnance. Vous prépariez un attentat, la date se rapprochait. Tu voulus que Vahan fût de l’aventure, qu’il fasse couler le sang et s’effondrer certains symboles de l’Empire – la Douane des Sels en était un. Mourad se cabra, refusa la participation de Vahan-aux-yeux-cernés (il buvait trop, il forniquait trop), il brandit la menace de vous exclure du groupe, tu argumentas, tu fus plus éloquent et plus persuasif que dans ton meilleur discours politique, tu tempêtas, tu ne te reconnaissais plus et c’était jouissance. Brusquement, Mourad renonça à s’opposer à toi, à vous. Il déviait de son axe, à cause de toi et de ton giton, c’est ce qu’il dit, c’est ce qu’il hurla. Alors tu confias à Vahan ce qui était projeté, il t’écouta, muselé de fierté, tu lui offrais un rôle, il te baisa les mains, il fut excessif et sincère, tu bridas sa joie, tu fus brutal dans ta manière de lui rappeler qu’il était tenu au silence, et nul besoin de lui faire un dessin des conséquences qu’aurait un bavardage inconséquent. Lorsqu’il te promit le silence, tu eus la certitude qu’il était d’argile, qu’il n’était pas taillé dans l’étoffe dont on fait les héros. Une fois de plus tu balayas cette conviction. Parfois tu étais à son côté quand il fréquentait quelque bouge, quelque taverne, et parfois tu te contentais de le suivre, tu te tenais à cent pas de lui, tu te muais en un personnage invisible, et te métamorphoser, te rendis-tu compte, t’était chose facile – et agréable. Tu l’aperçus une aurore titubant et soutenu par un type suspect, Vahan jactait, délirait, il était pathétique et inquiétant. Tu eus l’intuition qu’il était en train de vous trahir. Le lendemain, trois de votre groupe furent cueillis par la police à leur travail. Mourad accusa aussitôt Vahan d’en avoir été la cause. À ta surprise, il ne t’incendia pas de reproches. Il t’observa longuement, tu crus tomber en morceaux. Enfin il parla : il te désignait pour être celui qui exécuterait Vahan Papazian. Tu étais vaincu, tu payais pour cette tendresse que tu avais pour le groom de l’hôtel de France.

Tu te mis à rôder autour du palace. Il était à son poste, près de la porte-tambour, souriant et hâve. Tu stationnais près de l’établissement jour et nuit, tu étais désespéré, tu étais un songe. La nuit, tu surveillais l’entrée de service. Un matin tu le vis, les doigts crochetant la poignée d’une valise, il se dirigeait vers la gare centrale, là il prit un billet pour Bursa, c’est ce que te dit le guichetier, tu fis de même, il y avait foule, tu aurais voulu être seul avec lui, tu n’osas pas le tuer au milieu de tous ces gens, tu n’osas pas, ton impuissance t’humiliait, je dois réussir, je dois, je dois, je dois. À Bursa il se reposa parmi les voyageurs attendant leur correspondance. Il était habillé à l’occidentale, et toi, tu portais des hardes ou presque, tu puais la sueur, tu étais une épave qui se croyait un justicier. Il t’interdisait de le tuer, te disais-tu, il était d’une essence supérieure à la tienne, il vous avait trahi et il paraissait plutôt serein. Mais que percevais-tu de lui, exactement ? La lame sous ta chemise te brûlait. Il monta dans un train, en descendit trois gares plus loin, grimpa dans un autre, et le périple dura une semaine. Ce fut enfin Adana. Il n’irait pas plus loin. Il était chez lui. Tu t’es persuadé qu’il tenait à mourir dans cette ville. C’était un sentimental. Tu redevins le garçon que tu avais été : un homme doué pour le mépris. Le courage te revint, tu t’enflammas à l’idée que c’était ici que tu accomplirais ta mission. Un homme l’attendait à la gare, ils marchèrent dans les rues, devant toi, l’homme le guidait, l’arrachait à toi, ils pénétrèrent dans une maison avec une terrasse, une maison de gens plutôt aisés. Vahan ne s’était pas retourné. Comment ne devinait-il pas ta présence ? Pourquoi ne la flairait-il pas ? Cet homme – son guide – était son oncle, un joaillier, tu en étais sûr, il t’en avait parlé, il te l’avait décrit.

 

Tu louas une chambre à un ferblantier du faubourg de la ville. Tu radotais : le traître ne t’échapperait pas. Tu parviendrais à lui trancher la gorge. Tu avais déjà tué, sur les ordres de Mourad – des espions, turcs ou arméniens, pour le compte de la police. Tu plantais très bien un poignard dans un flanc, tu avais l’art d’assassiner sans que la victime émette un cri. Demain ou après-demain, tu te feras animal, Mourad t’avait enseigné comment s’introduire dans un logis, comment être moins qu’une ombre, un souffle mortel. Tu passeras par la terrasse, tu seras une silhouette de cendres, tu iras vers lui, tu colleras ton visage contre le sien, et lorsque la lame tranchera la veine jugulaire, n’as-tu pas été médecin, il saura que son assassin est Yessayi Zénopian.
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Le boucher Balakian se pétrifiait dans une douleur nue et aigre. Atteindrait-il l’autre versant, l’endroit précis où l’apaisement survient ? Sa fille l’avait déshonoré.

On racontait qu’Aghavnie, sa fille, sa colombe, sa si douce, aimait ce Yusuf, un musulman, on racontait aussi que Ysuf aimait Aghavnie. La semence ennemie s’était répandue en Aghavnie Balakian. Il voyait jaillir cette semence et n’éprouvait plus que du dégoût pour sa fille.

Il enverrait celle qui a été son soleil chez sa sœur. Qu’elle soit à jamais une servante, qu’on la contraigne à se taire jusqu’à sa mort, qu’elle soit un spectre. Il donnerait l’ordre qu’il en soit ainsi. Qu’elle bascule dans le désespoir et que son désespoir défigure ses traits ! Qu’il lui soit un corset de fer.

Il ne prononcerait plus son nom. Il ne s’enquerrait plus d’elle.

On jeta Aghavnie dans une carriole.

Le boucher Balakian détourna son regard de son enfant. Il n’y aurait pas d’autre adieu.
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Ses frères – deux –, ses cousins – quatre –, ses oncles – deux –, et son père le bastonnèrent longtemps sans ressentir la moindre fatigue. Ils le frappaient avec une fureur contrôlée, avec méthode, en somme. Ils ne l’injuriaient pas. Ils se comportaient en brutes silencieuses. Dans leur cœur cependant dardaient des insultes séculaires. Ils tabassaient Yusuf, le baiseur de chrétiennes. Le père maniait un fouet. On avait mis nu son fils. Pour tout bruit dans la cour délimitée par de hauts murs il n’y avait que les gémissements d’un garçon de dix-sept ans. La souffrance de Yusuf était si grande qu’elle chassait de son esprit le visage d’Aghavnie Balakian. Son père décida enfin que c’était assez. Frères, cousins et oncles râlaient, la mine dégoûtée, qu’un sang tellement impur les souille. Ils l’abandonnèrent dans un coin de la cour. On interdit aux femmes de le soigner. Des heures s’écoulèrent avant que Yusuf sût qu’il ne mourrait pas et plus d’heures encore pour que les traits d’Aghavnie occupent de nouveau sa mémoire.
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Un bleu métallique colonisait le ciel.

Diran Mélikian – le poète d’Adana – se désenlaça de sa femme, ensommeillée et terrestre, se rhabilla, quitta la pièce. Elle communiquait avec la chambre conjugale où trônait et resplendissait un vaste lit tendu de draps très blancs. Les Mélikian préféraient souvent pour leurs ébats le sol à cette couche qu’ils jugeaient impersonnelle. Diran passa ensuite dans l’alcôve où dormait son fils. Il avait peint son enfant dans de nombreux vers, au mitan de la plupart de ses œuvres, sous la forme d’un feu follet. Chirag, dont sa mère soutenait qu’il était d’une tenace mélancolie, ce petit garçon était un intuitif et d’une franchise confondante. Brun de cheveu et de peau, fluet, et vivace comme le sont certaines plantes. Dormait-il ? Oui ? Non ? Diran le contempla et ne reçut pas de réponse. C’était son fils, et voilà.

Écrire sur la mélancolie d’un fils.

Se placer au centre du mystère.

Mon Dieu, avoir un fils et se dire que l’on vogue en une contrée qu’il n’osait pas pénétrer.

Non, il n’écrirait pas sur la mélancolie. Ne se satisfaisait-il pas à frôler simplement les choses et les êtres ? Toute quête lui était ardue, toute quête le terrifiait. Sous sa plume les ténèbres se délitaient, se concluaient par une pâle aurore.

Se rengorger pour repousser l’effroi qui le gagnait : je suis le fameux poète d’Adana, Cilicie.

Il s’éloigna de Chirag, longea un couloir, emprunta un escalier, déboucha sur la terrasse. De l’or poudroyait dans les lointains. Une brume de chaleur ondoyait sur la plaine. Diran s’accouda au muret pelliculé d’une poussière qui sentait la craie et l’épi gorgé de soleil. Sous la houle de brume s’étendaient des vergers – citronniers et amandiers ; au-delà des vignes. Le patrimoine du poète émergeait du flou matinal, inouï et rassurant. Combien d’hommes et de femmes travaillaient pour lui ? Cent, deux cents ; une foule laborieuse qu’il payait plutôt bien.

Chirag, se dit-il, l’héritier.

Écrit-on sur un héritage ?

S’ajoutaient aux terres les troupeaux de moutons et de chèvres qu’avait apportés en dot Hourig. Des milliers de têtes scrupuleusement comptées par ses gens. Voir des bêtes en très grand nombre effrayait Chirag. Cet après-midi, il l’emmènerait auprès des agneaux nouveau-nés. Il le pousserait vers le moutonnement infini. Qu’en avait donc à craindre Chirag ? Forger son caractère serait désormais l’un de ses buts.

Il n’écrirait pas sur le pouvoir qu’il exerçait sur son fils. Il n’écrirait pas ça. On n’écrivait pas ce genre de choses.

Mon fils ? Un feu follet d’airain. Jolie formule. Cerne-t-elle la vérité ? Sur l’airain, il écrira.

Il y a tant à écrire.

Sur les enfants et les anges, et sur la mort, et même sur la sienne.

À quoi accède-t-il, lui, Diran Mélikian, aède d’Adana, lorsqu’il versifie le monde ?

Il n’écrira pas sur la lucidité.

Mais sur les agneaux, le crépuscule, la sombre écume que roule à l’horizon un orage d’été.

Quelqu’un lui avait dit un jour qu’un poème doit ressembler à une oriflamme.

Écris ce que tes yeux voient, ce que tes peurs pressentent, ce que tes joies illuminent.

Quelle voix me conseille ainsi ?

Suis-je le scribe de cette voix-là ?

D’où vient-elle ? Que veut-elle ?

Il traça cette phrase du doigt sur la poussière de la rambarde : Il n’y aura pas d’apocalypse.

Aujourd’hui ou la nuit prochaine, il chantera l’amour d’Aghavnie et de Yusuf tout au long d’une élégie.

Son poème sera un diamant.

Il entonnera son chant par ces mots : Aurore étrange, aurore inhumaine. Oui, c’est cela, c’est peut-être pompeux mais juste.

Aurore étrange, aurore inhumaine.
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Chirag jouait dans le jardin s’étendant à l’arrière de la demeure paternelle. Avec la poussière et la lumière qui, il en était certain, le déroberaient un jour à la vue de tous. La poussière flottait autour de lui, gorgée d’insectes, elle tournoyait, il tendait le bras, la pourfendait. Elle se déchirait, se recomposait. Il gambadait, elle dansait avec lui. Il serait danseur. Ou explorateur. Ou les deux. Danser parmi les ours. Ou les libellules. Il dansera sous un soleil de plomb. Il détestait la nuit. Maman l’appelait. Il se dissolvait dans l’or qui baignait les fleurs et les feuillages. Il était un djinn, un ange de poussière, il s’élevait dans les airs, il montait, montait, il touchait le ciel, le traversait, il était le ciel et les anges et la lumière.
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Le souvenir des événements de la veille se diluait dans les gestes quotidiens. Pourtant la ville entière était dans l’expectative de l’avènement des ténèbres, bien que Diran Mélikian, Atom Papazian et quelques autres se persuadent que le besoin de meurtre se pétrifierait de lui-même.

 

Des femmes massaient le corps tuméfié et brisé de leur fils, de leur cousin, de leur neveu. Il recouvrera ses forces, il sera bientôt de nouveau vaillant, il prendra femme, et Dieu lui pardonnera son égarement. Elles roucoulaient des malédictions. Elles palpaient le jeune homme inconscient. Le toucher leur était en l’occasion autorisé. Elles allaient ressusciter Yusuf, elles en avaient le génie. Ce baume pénétrait la peau de son front, il possédait la puissance d’effacer de la mémoire un visage. L’Arménienne n’allait plus être qu’un fantôme.
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Vahan avait acheté à Constantinople un cahier aux feuilles réglées, d’un papier vaguement bleuté, d’excellente qualité, fabriqué en Allemagne, pour y résumer – c’était ce qu’il se promettait – les discours, les diatribes et les discussions dont n’étaient pas avares ses camarades. Dans la matinée de ce mardi il l’ouvrit pour la première fois depuis son achat et inscrivit au crayon sur la page de garde un nom : Gladys Heather, qu’il entoura par les prénoms des enfants qu’il pourrait avoir avec elle – Endza, Noubar, Simon. Et qu’il n’aurait jamais. Il ne la reverrait plus, il en avait l’intuition. Ces prénoms filaient un espoir, un rêve. Puis il dressa la liste des personnes parmi lesquelles pouvait se trouver son assassin. Les treize gars du groupe lui apparurent aussitôt : silhouettes et faces d’hommes qu’un bref éclat de mémoire illuminait. Il n’avait plus d’amis, il n’y avait pas d’agneaux en ce monde. Les visages se surimposaient. Que tracer de plus que des noms ? Il écrivit ensuite ceux-ci : Verginé Papazian, Atom Papazian, Arsinée, Haygouhie, auxquels il ajouta des mots sans suite, d’une consolante absurdité : roc, manger, cendres, pipe, crin, corne, rivière, huile, peuplier, carpe, héron. Il enverrait cet après-midi un télégramme à Gladys Heather. Il irait de par les rues et s’exposerait à la vue de tous. Il verrait certainement l’autre, celui qui est muet et qui frappe. Il y aurait combat. Je serai vainqueur, je le dois, se dit-il, je le dois à Atom et Verginé. On ne touchera pas à un cheveu des Papazian.


25

Du seuil de l’atelier Dzadour les avait comptés : ils étaient cinq. Cinq types à plastronner sur la place du marché le front ceint d’un turban blanc. Papa les avait-il vus ? Papa ne dit jamais ce qu’il voit. Ces personnages inquiétaient le jeune garçon. Ah ! qu’il détestait ce blanc, tous les blancs, tout ce qui est immaculé. Il affectionnait les rouges, les bleus et les jaunes. On n’enroulait pas les morts dans un drap pourpre ou indigo. Dzadour avait également un intérêt prononcé pour les accrocs et les taches. Une, deux, trois – les chiffres le fascinaient. Répertorier l’occupait, quand il ne travaillait pas avec son père. Compter les étoiles et les chèvres qui trottinaient dans les rues et sur les sentiers. Des chiffres, comme un rempart entre lui et les autres. Compter depuis combien de jours et de nuits, lui, il était sur terre. Compter les nuages, les légendes qu’il avait apprises de sa mère, compter les vents et compter les oiseaux rayant le ciel au crépuscule, compter les chauves-souris et compter les fourmis qui allaient à la queue leu leu entre les ustensiles de maman. Et compter les ânes, les chiens, les chats, tout ce qui vit sur notre planète et fait bruit, murmure ou vacarme. Compter… Il sursauta quand son père lui tapota l’épaule. Ne reste pas là.
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Stoïque, Aghavnie Balakian mâchonnait une feuille de menthe tout en fixant le soleil. La cécité lui serait une grâce accordée par son dieu. La carriole stoppa devant la ferme de sa tante. Ni son frère ni la servante qui l’escortaient n’en descendirent. La tante arracha sa nièce de son banc, la jaugea, lui cracha au visage – et ne t’essuie pas ! –, la hala jusqu’à une cabane, l’y poussa, verrouilla la porte, se tourna vers son neveu : Dis à ton père qu’avec moi l’enfer ne lui sera pas mesuré.
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Après un entretien houleux avec des notables turcs – des serviteurs du sultan Abdul-Hamid ; des membres du Comité Union et Progrès contrôlant plus ou moins, et plus que moins, l’armée, le gouvernement et les principaux organes de l’État, avec en étendard leur volonté de purifier l’Empire, ce qui signifiait clairement pratiquer l’éradication des chrétiens – des notables, donc, qui lui reprochaient sa mollesse, ses hésitations, qui lui conseillaient de briser par les armes et le feu les Arméniens, eh bien, c’est seulement après plusieurs heures de récriminations rageuses que Cevat bey leur promit d’agir dans leur sens. Ils l’en félicitèrent puis se retirèrent. Il avait encore le crâne échauffé par leurs miaulements, quand il envoya un câble à Damas pour réclamer un renfort de troupes. Qu’on en termine avec les Arméniens, se dit-il, que la paix revienne. Sur ce souhait, il s’enferma dans les latrines. Coudes sur les genoux et menton dans les mains, il fit grief à son dieu d’avoir pourvu l’homme de viscères. Il se lâchait, il expulsait en abondance, il se vidait. Et c’était vidé qu’il exécuterait l’ordre du sous-secrétaire d’État à l’Intérieur : Protégez les étrangers, mon cher Cevat bey. Ce qui, dans le langage institué par le Sultan, s’interprétait par l’interdiction de malmener les citoyens européens de Cilicie afin de ne pas se mettre à dos l’Occident.

Laisser faire, se répétait le vali avec jubilation.


28

Hovhannès rabotait, ponçait, clouait depuis bien avant l’aube, afin d’être le plus efficace possible tant que la chaleur n’alourdirait pas ses gestes. Il avait fêté la veille ses dix-huit ans. Sa mère lui avait offert un minuscule crucifix d’étain poudré d’or et son patron, Garbis Ochivian, lui avait annoncé, en guise de cadeau, qu’il serait son successeur, pour tout dire son héritier, sans pour cela renoncer, comme souvent, à tancer son protégé sur son appétit en matière de filles. Elles passent et je les suis, expliquait Hovhannès, je n’y peux rien. Le jeune homme habitait avec sa mère dans une masure à l’orée de la ville. Garinée Bédrossian n’avait qu’une fois partagé son lit avec un homme. C’était un colporteur. Il lui avait vendu une bobine de coton perlé couleur d’azur, elle lui avait proposé un verre de raki, elle était orpheline, elle l’émut, ils parlèrent de leurs morts, ils se rapprochèrent l’un de l’autre, elle le garda près d’elle de longues heures, il partit au matin, elle ne le revit plus, elle en eut du désespoir, elle ignorait la colère, elle accepta le silence, et puis naquit Hovhannès. Elle aima son garçon, elle fut une mère autoritaire mais heureuse de manifester sa tendresse et une discrète adoration pour son fils, non, n’en doutez pas, elle était heureuse, profondément. Les gens, dont elle excluait Garbis, qu’elle surnommait au plus secret d’elle-même le veuf magnifique, les gens donc l’indifféraient. Elle déroulait parfois pour Hovhannès et Garbis des récits qui n’avaient pour personnages que des bêtes, elle évoquait rarement, sinon jamais, le colporteur, pourtant il avait encore pour elle un visage et un corps, et elle se demandait pourquoi il était à ce point inoubliable. Elle aurait bien recueilli la demoiselle Balakian, il n’y avait rien de vraiment scandaleux à aimer un Turc, c’était comme ça, il l’avait enlevée, il la vénérait et la désirait, cette Aghavnie. Yusuf et Aghavnie : il ne serait pas impossible qu’elle bâtisse une histoire autour d’eux, il y aurait des oiseaux, des routes et un vent qui susurre des choses de l’au-delà, elle la confierait à Hovhannès, ce serait un chant, Hovhannès s’en moquerait. Qu’est-ce qui vibrait dans le cœur de son fils ? Elle était pleine de questions, elle en était percluse, elle vieillissait avec, mais les réponses étaient aussi rares que l’amour.

Garbis et Hovhannès déjeunèrent tard de fromage, de pain et d’eau, assis sur un banc placé face à un massif de roses, unique ornement de la cour sur laquelle ouvrait la menuiserie. Des roses blanches qui embaumaient la vanille, la poudre de riz (une élégante l’avait juré) et la rose au bord de l’asphyxie. Avoir en Hovhannès un successeur, contempler des roses, écouter Garinée faire naître des animaux extraordinaires, servir au mieux ses clients, vivre des nuits que ne désertaient pas les rêves, à quoi aspirer d’autre ?

De la sciure tavelait leurs joues, leurs cous, leurs bras. Hovhannès venait d’achever le rabotage d’une poutre. C’était un excellent apprenti.

Tiens, Diran Mélikian et sa famille se dirigent vers leurs terres, dit le garçon.

« Ils pleurèrent, et la sagesse leur fut donnée », récita Garbis.

Une jupe s’évasa, une femme s’accroupit, Hourig Mélikian observait le sol, une plante ou un insecte, que peut-il y avoir d’autre sur un chemin, se releva, reprit sa marche.

Elle est belle, dit Hovhannès.

Rentrons.

La regarder simplement. Pour la première fois se contenter de regarder une femme qui passe.
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Aujourd’hui, des hommes avec des turbans blancs, hier des nudités qui s’accouplaient. Atom Papazian s’inquiétait et Atom Papazian soudain eut le désir de sa femme. Il la voulait dévêtue près de lui, il l’avait si peu vue dépouillée de ses vêtements, il la voulait cernée d’ombres, il la voulait nue, complètement, mais il lui faudrait patienter jusqu’au crépuscule. Embrasser sa bouche et chaque parcelle de son corps, ne plus avoir conscience que l’on est père, que l’on a une vie, un métier, des amis, oh ! il aspirait à cela, en ce début d’après-midi. Mais qu’est-ce qui lui prenait donc ? Ce n’était plus si souvent que le désir éclipsait toute chose. Qui avait désigné les deux fugitifs comme des amants condamnés dès le début de leur aventure ? Krikor, le tailleur ? Toros, l’avocat ? Diran, le poète ? Ou lui, Atom Papazian ? Était-il en train d’excuser cette Aghavnie Balakian, lui, l’intolérant ?

Un de ces hommes au turban, là-bas, un de ces hommes était Orhan bey. Mon Dieu ! Viendrait-il un jour chercher le bracelet d’or comme une racine constellée de gemmes ? Mon Dieu, répéta-t-il. Mon Dieu. Et si ce que Vahan affirmait était la vérité, et si nous allions connaître le feu et le sang ?

Le désir de sa femme ne le quittait pas.
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Des hommes et des femmes tapèrent à bras raccourcis sur Apkar Chirazian, un mendiant, parce qu’il avait osé claironner, et il n’était même pas éméché, même pas débile, parce qu’il avait trompetté que les Turcs faisaient un foin pour pas grand-chose et qu’il applaudirait lorsqu’un de ses frères, Hagop, un robuste Arménien, trousserait une des leurs. Il avait ricané qu’une semence en valait bien une autre et que l’Empire n’était qu’une carcasse vermoulue.

Ils le dénudèrent, ils lui brisèrent les membres, ils lui écrasèrent le visage avec une pierre.

Un homme au turban blanc les somma d’arrêter.

Pas d’impatience, dit-il.

La foule répondit que Dieu et l’Empire leur criaient qu’il fallait trancher des têtes.

Apkar Chirazian creva en songeant qu’il était un messager, qu’il était l’Empire. Et qu’ils aillent tous se faire foutre.
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Le déjeuner se terminait au moment où Vahan annonça à son oncle que demain ou après-demain il irait se balader dans Adana. D’un fou on ne fait pas un sage, avait marmonné Atom. Pour ramener sur terre son neveu, il évoqua les hommes coiffés d’un turban blanc. Vahan blêmit. Blanc, parfaitement blanc, oui, Vahan, et Atom était retourné travailler avec Dzadou.

Il était deux heures de l’après-midi. Vahan somnolait sur son lit, Arsinée était à l’école, Haygouhie triait les lentilles chez Lili Sahagian, l’amie et la voisine de Verginé, petits cailloux adieu, devaient chantonner ces deux-là, Verginé fourbissait le balancier et les aiguilles du cartel, orgueil des Papazian, bien que la pendule ne marque plus l’heure depuis des lustres. Atom avait échangé un collier de minuscules perles d’argent contre ce bel objet dont le mécanisme s’était enrayé peu après le troc. Atom avait décidé de ne pas le faire réparer. Le ciel et leurs corps, dit-il à Verginé, les instruisaient si le moment était venu de se lever, de se rendre à l’atelier, d’accomplir telle ou telle tâche, de se nourrir, de se coucher. Et puis, ne possédait-il pas une montre à gousset ? Pourquoi en fin de compte avoir acquis ce cartel devenu une œuvre d’art en quelque sorte, une splendeur privée de vie et flambant neuve. J’ai ça chez moi, et ça me plaît, se rengorgeait l’orfèvre. Certains jours, Verginé s’asseyait sur un pouf, face au cartel, espérant que le tic-tac se fasse de nouveau entendre, que de nouveau il l’hypnotise, la berce, l’amène à oublier qui elle était, oh oui ! une fois dans sa vie, ce serait agréable, elle en aurait peut-être de la joie. Elle regardait la pendule qui s’obstinait à demeurer muette et se sentait un peu lasse, elle la fixait, la fixait et finissait toujours par avoir un peu froid.
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Un empire agonisant, affirmait l’évêque Mouchègh Séropian à l’avocat Toros Véramian, est dangereux, il est pareil à un lion blessé. Ce n’est pas très original, mais c’est exactement ça. Soyons vigilants, soyons ce que les siècles passés nous ont enseigné : On nous tolère, guère plus. Nous n’avons plus ni rois ni forteresses et notre grandeur de jadis n’impressionne plus. Vêtus richement ou de haillons, nous sommes tous nus. Qui que nous soyons, nous sommes au fond d’une fosse et des archers tendent leur arc. Refusons la fosse et refusons les archers. Comment réduire en cendres la haine que le Turc nous voue ? Car cette haine va et vient et ne disparaît pas. Par quels mots y parvenir ? Par quels actes ? Mais rassurez-vous, Toros Véramian, je m’escrime chaque jour à chasser le désespoir de mon cœur. Et je prie de l’aube au crépuscule. Le désespoir se désagrège un soir et renaît le lendemain. C’est un phénix. Cela dit, admis, ni vous, ni moi, ni personne ne parviendra à éteindre la haine. Il faut être humble, mais j’ai l’impression que le désir d’humilité me pétrifiera, m’offrira au couteau. Tendez l’oreille. Est-ce qu’Adana ne murmure pas notre disparition ? Ce matin, je me suis entretenu avec le vali. Il a voulu me rassurer : la colère qui traverse la ville est bien peu de chose. Vieux fourbe, va ! Pardonnez ma colère, mais ce personnage ne m’inspire que répulsion. Nos regards ont croisé le fer. Je l’exaspère, il me déteste. Devant lui la haine ne m’est plus étrangère. Ses yeux me reprochent de m’insinuer dans le cours de ses affaires. Je suis un empêcheur de tourner en rond, je suis de trop. Comme vous ; comme tous nos frères, comme tous ceux de notre race. Se prépare ici un désastre. Tout mon être le pressent. Vous aussi, Toros, vous le pressentez, non ? La tartuferie de Cevat bey et les imprécations d’Ihsan Fikri incitent au massacre. Nous devons rassembler des armes, à l’évêché, chez vous, chez d’autres. La Constitution qu’abhorrent les Turcs de tout poil nous a permis d’acheter des armes sans avoir à nous justifier. Nous voulons mourir dans notre lit. Nous voulons vivre. Qui demain sera dans la fosse ? Qui seront les archers ?
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Chaque année la ville mordait un peu plus sur les campagnes. Houle et capharnaüm, elle grandissait sans changer de visage, blanche et grise, rugueuse, poussiéreuse. Les quartiers turcs et les quartiers arméniens progressaient sans se chevaucher. On construisait, on détruisait parfois, la ville était touffue – une forêt de pierres et de briques. Y stagnait une constante rumeur le jour, y planait un relatif silence la nuit. La lumière l’écrasait. Les pluies créaient des bourbiers. Elle regorgeait d’hommes et de bêtes. C’était une ville, une vraie, et néanmoins elle pourrait disparaître de la surface de la terre sans qu’on le remarque vraiment. Qu’était une ville de plus ou de moins ? Se dressaient mosquées, églises, collèges, couvents, demeures patriciennes. Adana était aussi ici et là un fatras de masures, de taudis, d’antres, elle était grandiloquente et sordide, elle grouillait d’histoires, elle avait Dieu qui veillait sur elle, elle était sans caractère et funeste, elle avait de l’entrain et elle était morbide, c’était une personne et c’était Adana, elle grondait, se faisait soudain muette, elle rêvait et n’avait rien d’un songe.
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Tu es né sous le joug de la richesse, elle te donne des droits et t’oblige à des devoirs, avait dit un lointain soir d’été Zakar Mélikian à son fils qui se taillait déjà une jolie réputation de poète. À toi la couronne et à toi le fardeau. Tu es venu en ce monde pour que nos terres ne tombent jamais en déshérence, que nos coffres ne désemplissent pas, que notre patrimoine s’élargisse. Même un Turc devra courber la tête devant ton or. Tu seras haï, parce que tes vergers s’étendront au-delà de l’horizon, mais tu n’auras pas à t’en désoler, à en souffrir. Que l’on te haïsse, soit, tu ne pourras y échapper, mais n’encours jamais le mépris de tes concitoyens, de tes journaliers, de tes fermiers, de tes pairs, de ta femme. Sois pareil à moi, l’œil sur tes possessions et l’esprit occupé sans cesse à ce que fructifie ce qui t’a été donné dès le berceau. Épargne-moi donc tes pastorales mensongères et tes déclamations sucrées, toutes indignes d’un homme. Si tu tiens à tresser des louanges, Diran Mélikian, que ce soient celles que l’on doit adresser à ses ancêtres, à son Dieu, à ceux qui vous ont engendré. Sois royal sans arrogance, sois de fer sans jeter l’effroi et surtout ne sois pas injuste. Sois bon chrétien et sois grand prince. Ne versifie plus. Les mots nous atrophient. Qui écrit choisit l’immobilité, et c’est un péché que d’avoir la mollesse à l’âme.

Zakar Mélikian était un ardent et un autocrate. Entre père et fils la guerre avait été déclarée de longue date. Ils se toisaient et ne s’accordaient sur rien. Pas une fois, pas un jour l’un fut le miroir de l’autre.

Un soir d’été, l’attelage de Zakar versa sur la route qui menait à Antalya. Une nuée de tiercelets aussitôt s’abattit sur la voiture, son cocher et l’homme imbu de sa puissance, l’homme qui niait le retour des massacres, qui pensait que sa fortune toujours lui épargnerait supplices et mort abjecte. Éjecté de sa nacelle, il eut la nuque rompue. Son souvenir ne quitta plus Diran Mélikian. Depuis l’accident fatal, Diran ne se déplaçait plus en phaéton que pour les grandes occasions. Il croyait à la répétition de certains désastres. Il exauça le désir qu’avait son père de le voir tenir fermement les rênes de leur fortune sans pour cela devenir un maître de marbre et d’acier. Il géra avec sapience l’héritage. Il était un Mélikian, quoi qu’il fasse, mais il était aussi un poète. Il était béni des dieux. Le jour des obsèques, il composa un quatrain qu’il intitula « Zakar » d’où celui qui avait été son père était absent. Il ne peignit qu’un ciel d’un bleu somptueux sur lequel se gravait le tournoiement d’un aigle et qu’un champ où pullulaient les tiercelets. Le quatrain acquit une célébrité instantanée. On l’interpréta comme une œuvre à résonance politique les Turcs étaient les tiercelets et l’aigle allait les réduire au silence.

Tant de bleu et tant de violence, dit un jour l’évêque Mouchègh Séropian à Diran.
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Ömar le Galeux logeait dans une cahute construite de ses mains sur les terres de Diran Mélikian. Quand ce dernier le rencontrait, un sentiment de compassion affleurait en lui. Ce type sans âge qui bavait, rotait, se grattait les aisselles et le pubis, crachait des anathèmes sur ses contemporains, Turcs ou Arméniens, sur l’espèce humaine et sur l’époque qu’on traversait. Toujours inspiré, toujours pathétique, cet homme ne demandait jamais l’aumône. Il se métamorphosait en un agneau maussade dès qu’apparaissait « son » poète. Il se tenait à trois pas de lui, évitait ainsi que son souffle de bête malade ne provoque une nausée à l’archange qui versifiait si bien. Il terrifiait Diran quand il annonçait régulièrement une nuit de cendres et le surgissement d’un cavalier blême. Le Prophète s’est détourné de nous, ajoutait-il toujours. Ce mardi 6 avril, Ömar fut invisible de même que ses chiens, des roquets timorés, lorsque les Mélikian approchèrent de sa hutte. Qui se révéla vide.

Le silence qui pesait sur le lieu empestait toujours la crasse qui cuirassait Ömar.

Le Galeux n’était pas là, et c’était comme si une étrange obscurité se répandait sur les arbres et les hautes herbes et sur la source où les Mélikian s’abreuvèrent. Leur soif étanchée, ils reprirent leur promenade. Ils pique-niqueraient à l’orée de ce champ de coton appartenant à Üzgür bey. Les terres d’Üzgür bey longeaient celles de Diran. Les deux hommes s’appréciaient. Le poète irait frapper à sa porte. Un prince donnerait l’accolade à un autre prince. L’embrassade, se dit Diran, ferait mentir qui jure que toute relation entre les communautés est rompue, ou tout au moins compliquée.

Mélikian s’étonna que personne ne travaille dans les champs de coton d’Üzgür bey.

Un oiseau chanta sur ce qui parut à Diran un désert.
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On a empoisonné ma meute divine. Et moi, le galeux, le puant, le prophète, moi, Ömar, je me cogne pour la première fois à un univers sans écho. Quand je les ai découverts à l’aurore, morts, je me suis aussitôt mué en une toupie vagissante. Ensuite j’ai psalmodié mon affliction et ma fureur, les deux d’égale puissance. J’ai transporté chacune de mes bêtes dans un corral naturel – une petite étendue de sable fermée par des taillis. J’ai cueilli des baies juteuses et âcres, les ai écrasées par poignées contre mes hanches, ma poitrine, mon ventre, contre tout mon corps. Le dieu de la vengeance impose ce ruissellement de nuit. J’ai entamé une danse toute de bonds et de sautillements, ponctuée de petits cris acérés. J’ai hurlé des mots rares, de grands mots, des mots sacrés. Qui peut aujourd’hui deviner qui je suis ? J’ai appris à lire et à écrire dans mon enfance, je suis un enfant de riche, j’ai été muezzin, j’ai étranglé l’épouse de mon frère, parce qu’elle était belle et ne serait jamais mienne, j’ai égorgé mon frère pour ne pas être sa victime, j’ai fui Van, d’où je suis originaire. Je n’ai pas de nom et je crois toujours en Dieu, je n’ai pas de remords, j’ai fui Van pour ne pas terminer lapidé ou au bout d’une corde. Tuer m’a doté du don de voyance, je vois donc ce que sera demain. La mort régnera. Mes chiens sont morts, ont été empoisonnés. Par des fourbes, des hargneux, des crétins. Je vous crèverai. Regardez-moi, je me suis étendu au milieu de mes chiens disposés en étoile. Je suis leur dieu, je suis un astre sombre. De la lame de mon couteau je flatte mes flancs et mes couilles. Dans quelques heures je serai le Chasseur infernal. Tout alors rentrera dans l’ordre. J’aurai tué qui aura tué mes chiens. On me craindra à cent lieues à la ronde. À moins qu’une pluie de flammes ne tombe sur l’Univers. Je dis qu’Adana sera en lambeaux sous peu, sera et ne sera plus.
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L’absence d’Ömar continuait à intriguer Diran – les chiens du pouilleux, il les comparerait à une constellation ; quelques vers comme une traînée de grondantes créatures ; un vers, le plus puissant, le plus torse, le plus stupéfiant, à lui seul une vision, un vers rappellerait un ricanement animal qui labourerait la voûte céleste ; il tenait une image, il l’explorerait, il irait jusqu’à ses confins.

Hourig déballa les victuailles.

C’est ici qu’on déjeunera, dit-elle. Chirag faisait l’idiot, il imitait l’oisillon exigeant sa becquée.

Il me décevra, se dit Diran. Ou me frondera avec impudence.

Chirag continuait à pépier, jouait la défaillance par inanition.

Petit imbécile, lui asséna son père.

Le gamin d’un coup se recroquevilla, penaud, ulcéré, gorgé de ressentiment. Son père le brisait si souvent, si facilement, avec juste quelques mots.

Chéri, susurra Hourig en caressant la joue de Chirag.

Qui a encore faim ? demanda Diran.

Moi, dit Hourig, glaciale, moi, et lui.
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Ils ont chipoté, ils ne se sont pas réconciliés. Avant le dessert, Diran a dit : Rentrez, laissez-moi seul. L’épouse et leur fils ont obéi. Abandonné et libre, Diran alla frapper à la porte d’Üzgür bey, le seul homme qu’il aurait pu nommer un ami.

Bonjour, Diran.

Il y eut accolade de princes, mais Üzgür ne l’invita pas à entrer.

Suis-moi.

Il ne proposa pas non plus à Diran d’inspecter avec lui les larges et basses bâtisses où s’entassent la nuit les paysans, leur marmaille et leurs troupeaux. Ils se contentèrent de flâner parmi les vergers et les champs de coton. À l’ombre d’un arbre, Üzgür étreignit le bras de Diran.

Sache que vous pourrez toujours, toi et les tiens, vous réfugier chez moi, peut-être pas là où vivent mes femmes et mes fils et mes petits-enfants, mais dans cette grange, là-bas, on l’a chaulée depuis peu, elle a de l’allure, elle sera à toi. Pourquoi cet étonnement ? Tu sais tout de même que le sang coulera bientôt en Cilicie, le sang de ton peuple, mais moi, je te veux vivant, je veux te parler encore et encore, je veux te dire : tu es mon ami, et le seul. Si tu pouvais imaginer ma tristesse et mon angoisse. Si tu le pouvais. Mais tu le peux. Bon, je dois retourner auprès des miens, un petit-fils m’est né. N’oublie pas ma proposition, n’oublie pas mon amitié, n’oublie pas qui nous sommes l’un pour l’autre et jusqu’à la fin des temps. Ne dis rien. Regarde-moi un instant. C’est bien, tu as le regard de celui qui est dans l’effroi parce qu’il m’a écouté et que ce que j’ai dit résonnait vrai.

Üzgür bey le quitta brusquement.

Le soir, Diran présenta à son fils des excuses.

Si je cherche l’absolution de mon fils, cela signifie peut-être que tout doit être en ordre, tout doit respirer la paix, la confiance, l’amour.

Dans la nuit il rapporta les paroles d’Üzgür à Hourig.

Je ne crois pas que le sang coulera, dit-elle, mais je crois à la sincérité de cet homme.
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La nuit était tombée et des gens se plaignaient encore auprès du vali de larcins et d’actes éhontés commis par les Arméniens. La femme d’Ali bey exposait ses récriminations : trois de ses poules avaient disparu, comme par enchantement, et le renard n’était pas le fautif, puisqu’elle n’avait trouvé ni plumes éparpillées ni taches de sang. Le voleur, elle le désignait avec véhémence et persuasion, c’était Hagop le forgeron, un envieux. Un scribe enregistrait sa déclaration. Cevat bey promit que tôt ou tard le forgeron serait sous les verrous. Morne bouddha derrière son bureau, le vali abominait les glapissements et les gesticulations. Il donna également sa promesse à un énergumène qui râlait qu’un pâtre – Onnig Paramazian – n’hésitait pas à mener ses moutons sur ses terres. Le garçon sera châtié, promettait toujours le vali. Il congédia les plaignants. Ils baisèrent sa main et se retirèrent. La haute porte de bois, qu’on aurait pu croire de bronze avec sa couleur de métal corrompu par les frimas, se referma sur eux. Oya était allergique, comme son époux, à ce bruit que répandaient les spoliés, les filoutés, les victimes en tout genre. Elle fit rire Cevat en chantonnant sur un air de comptine : dents cariées, haleine fétide, langue pourrie.
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La bande à Isfendiar n’était qu’un ramassis de brigands de petits chemins et de malandrins sans panache. De braves imbéciles qui ne se paraient de courage et de méchanceté qu’en groupes. Ils dépareillaient les basses-cours de leurs meilleures pondeuses, de leurs coqs les plus gras. Toute fille qui les croisait entre chien et loup n’en sortait pas indemne. Qu’elle soit chrétienne ou juive, ils lui écartaient les cuisses. Ils n’épargnaient que les donzelles de confession musulmane, se contentant alors de les effrayer par des grognements et des tapes sur les fesses. Ils maraudaient les fruits et les légumes, saccageaient de leurs pieds chaussés de crasse et d’entailles les potagers. Ils étaient pire que des chiens sauvages. Ils avaient l’insulte percutante et fleurie. Ils s’interdisaient un seul acte : le meurtre. Se balancer au bout d’une corde abrégerait par trop leur vie. Ils se bornaient donc à chaparder et à trousser la garce imprudente, l’infidèle. Ils redoutaient néanmoins qu’on leur tranche un jour ou l’autre le poignet droit pour quelque rapine. Au cours de leurs conciliabules nocturnes – ils dormaient à la belle étoile, ne demeuraient jamais au même endroit –, ils en venaient à se voir mercenaires. Guerroyer ne leur déplairait pas. Ils avaient ouï dire que l’Empire approchait de sa renaissance. S’enrôler dans l’armée autorisait d’estourbir.

C’était qui, celui-là, qui marchait vers eux, tout frétillant, avec une gueule de freluquet ?

De la viande à pétrir.

Ils avaient le sang chaud. Un garçon, ce soir, ferait aussi bien l’affaire qu’une fille.

Isfendiar, chef incontesté de la troupe, maniait avec dextérité le gourdin.

En une seconde et sans avoir à se parler, ils formèrent frise, muraille aux primitives déterminations. Ils étaient six et ces six-là arboraient le rictus qui annonce la bagarre et la défaite du camp adverse. Ils bloquèrent le passage à Hovhannès. Le garçon sauta de côté. Les champs lui offriraient peut-être quelque salut. Mais ils le rattrapèrent sans effort, car ils avaient le jarret d’acier. Ils l’entourèrent et le cercle qu’ils dessinaient se resserra. Pétrifié et haletant, Hovhannès pissa sur lui. Reculer ou avancer serait les toucher, et ce contact l’aurait répugné. Ils l’emprisonnaient, ils le voulaient, paumes avides et doigts en crochet. Il rua, lorsque l’un d’eux tira sur sa manche droite, un autre sur sa gauche, un troisième sur sa ceinture, un quatrième sur le devant de sa blouse, un cinquième sur son pantalon. Le sixième, qui était Isfendiar, l’empoigna par sa chevelure.

C’était sa manière à lui de caresser sa proie. Ils le firent fléchir, il se débattait, mais ne put vaincre l’étau de leurs bras. Il fut couché face contre terre, et maintenu ainsi. Isfendiar frôla de la main la joue de ce jeune homme si peu conciliant. Hovhannès secoua la tête avec hargne. La main aussitôt ripa, s’éleva, gifla. Les gifles se succédèrent. Un coup de gourdin atteignit Hovhannès au mollet. On lui avait arraché sa ceinture. Elle claqua bientôt sur ses épaules et ses reins. On réussit enfin à le défroquer. Un poing s’écrasa contre sa tempe. Il vomit un jet de bile. Et puis il appartint à Isfendiar.
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Ne bouge pas.

Il entrouvrit les yeux. Ni un sodomite ni le bon Samaritain ne se penchaient au-dessus de lui. La voix qui le suppliait était en lui, d’une analgésique douceur. L’obscurité recouvrait son corps, s’étendait sur les champs. Du sang coulait de son front, coulait jusqu’à la commissure de ses lèvres.

Ne bouge pas.

Il n’écouta pas la voix, ne se fia pas à ces trois petits mots pourtant aussi efficaces qu’un des baumes maternels. Il bougea, donc. Il replia vers ses fesses l’une de ses jambes, et ce fut comme si du verre pilé pénétrait ses chairs. Mais elle n’avait pas été brisée. Il fit de même avec l’autre et le constat fut identique. Il ramena ensuite ses bras contre son torse. Il agita ses doigts qui, comme les antennes d’un insecte, tâtonnaient, se rétractaient, inspectaient. Aucune fracture. Il était sauf mais souillé. Six hommes s’étaient étendus sur lui, l’avaient pénétré. Bouche close et mâchoires serrées, il se mit debout avec la lenteur à laquelle obligent la prudence et la douleur. De mouvement en mouvement, dans son effort forcené à se dresser face à la nuit, il se souvint de tout, comprit qu’il pleurait et sut que déjà grandissait en lui un inaltérable besoin de se venger.

Leur semence, leurs rires, leur souffle, leur puanteur, il en serait à jamais le prisonnier.

Dès demain matin, il réclamerait justice auprès du vali.

Il se traîna jusqu’à chez lui. À sa vue, sa mère piailla. Elle l’enlaça, mais il n’eut pas le courage de dénouer les bras frénétiques de sa taille. Pourtant, il ne supportait plus qu’on le touche.

De son viol il ne cacha rien à sa mère.

Nul ne le saura, fils.

Il gargouilla sa foi en l’impartialité du vali.

Le Turc ne te croira pas, et tu seras la risée de la ville.

C’est ce que tu dis, mère.

Garinée Bédrossian fit bouillir de l’eau dans une casserole, mais à l’instant où elle s’apprêtait à laver le corps martyrisé de son fils, celui-ci eut un geste d’effroi. Non, dit-il, je me laverai moi-même.

Mon chéri – et elle le laissa pour aller scruter les étoiles qui étaient de bonnes conseillères.
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Sur la terrasse et sous la voûte céleste, Vahan murmurait, son oncle se faisait pierre.

J’irai marcher dans Adana, que vous le vouliez ou non. Il faut que je sache si je suis en danger. Si c’est le cas, alors je n’aurai pas le choix : je devrai me débarrasser de mon assassin, mais ce sera hors de ta maison. Une fois la chose accomplie, je serai libre de rester ou non ici. Et je resterai. C’est écrit. De cette terrasse, j’ai parfaitement perçu cet après-midi ce qu’Adana avait à me dire. Ses habitants parlent, réfléchissent, tremblent, se tourmentent, évaluent la situation. Non, mon oncle, ne niez pas ce qui est à la veille de se passer. Le temps des massacres est proche. S’ils se produisent, je serai près de vous. J’ai réfléchi et j’ai décidé. Pourquoi, mon oncle, n’argumentez-vous pas, ne protestez-vous pas ?

Les maîtres n’ont pas le droit de pleurer, Vahan, et pourtant, ce soir, qu’il serait bon de verser des larmes et d’espérer.
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En janvier de l’année 1909, trois muletiers dans les environs de Sis mirent la main sur les meurtriers de plusieurs Arméniens étripés en décembre, dans le même coin. Les prisonniers avouèrent peu, sauf qu’ils avaient agi sur l’ordre d’une société secrète dont l’ambition était de purifier l’Empire de toute présence des chrétiens. Ceux-ci ne demandent-ils pas à Dieu que la charia soit abolie en Turquie ? Il y eut un vague procès qui aboutit à la libération, faute de preuves suffisantes, des assassins.

En février, une lettre anonyme parvint au vali. Y était écrit que les Arméniens s’apprêtaient à incendier toutes les mosquées de Cilicie. Un télégramme du mufti de Mersin corrobora l’avertissement. Des campagnes déferleraient les infidèles pour semer la terreur dans les quartiers turcs. Cevat bey se renseigna sur la quantité d’armes et de munitions entreposée à la caserne. Le rapport fut rassurant : on réduirait sans problème au silence toute horde impie en moins d’une poignée d’heures.

En mars des excréments tracèrent des insultes sur la porte de la Grande Mosquée d’Adana. On sait que l’Arménien a l’habitude de triturer la merde. La colère devant un tel sacrilège s’empara des musulmans. Le vali ne fît rien pour qu’elle reflue.

Le charretier Hrant Varoujamian, petit bonhomme aux propos sulfureux, haussa les épaules : Pourquoi faire tout un cirque avec cette histoire ? Un étron est un étron, qu’il soit turc ou arménien, non ?
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Un rose opalescent désunit le ciel et l’horizon. Ce rose éveillait d’ordinaire les sens d’Hovhannès Bédrossian. Le monde lui semblait vaste et il irait un jour à sa découverte. Mais ce mercredi matin il se moquait de l’infini et des éblouissements qu’il peut procurer. Il se déplaçait en crabe, tandis que sa mère touillait une bouillie de gruau agrémentée de miel. Il se vit dans l’unique miroir de la masure et se trouva laid, le visage bleui d’ecchymoses, les traits déformés par les coups reçus la veille. Ils avaient réussi cela : le rendre affreux. Il refusa la bouillie. Cette mélasse le dégoûtait. Sa mère ne le comprenait-elle pas ? Entre les deux, et pour la première fois, se creusa un abîme. Elle lui parut fragile, pitoyable et insensée. Elle le supplia de ne pas aller crier réparation chez le vali. Elle se plaça devant lui, il l’écarta de son passage. Courbé, hargneux et décidé, il se fondit dans l’intense lumière du jour.
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L’arbre scintille de tous ses verts : une hache peut l’abattre.

L’oiseau plane au-dessus de la féconde plaine cilicienne : une balle, une flèche peuvent achever son vol.

Le Seyhan poissonneux serpente parmi les champs : le sang peut en souiller les eaux.

La soie crisse et ondoie sur le corps d’une femme : une main peut la mettre en lambeaux.

Une forteresse surplombe une vallée et peut n’être brusquement qu’un château de cartes.

Le sable peut se faire mouvant.

C’est ici et ce pourrait être ailleurs.
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La soif de justice était plus impérieuse que la douleur parcourant son corps.

J’obtiendrai justice, je serai une légende.

Il n’alla pas quérir, comme il aurait été judicieux de le faire, appui et avis auprès de l’évêque Mouchègh ou de l’avocat Toros Véramian ou, pourquoi pas, auprès du poète Diran Mélikian. Sa confiance en l’impartialité du vali allégeait sa rage et l’enflammait d’espoir. Il était magnifique dans sa certitude. Un barbare grandiloquent et pugnace. Il força le barrage constitué par les gardes postés devant la demeure de Cevat bey, ceux-ci le saisirent au collet. Il glapit de stupéfaction, il n’avait jamais imaginé qu’il puisse être ici malmené. Les hommes d’Isfendiar étaient pareils à ces cerbères, ils respiraient fort, le ceinturaient, le haïssaient. Ils le fouillèrent.

Je n’ai pas d’arme.

Ah ! l’atroce puanteur de qui vous palpe (il ne se souvenait plus des femmes étreintes).

Qui es-tu ?

Hovhannès Bédrossian.

Il eut l’intuition que le chemin serait long avant d’accéder à la légende.

Une matrone se détacha de l’obscurité qui baignait le fond de la pièce, parée de bijoux, d’une impassibilité déroutante – une magicienne, un personnage auquel la pitié est lettre morte.

Qui es-tu ? demanda-t-elle.

Il redit son prénom et son nom.

Je suis l’épouse du vali et voici mon époux.

Que me veux-tu ? s’inquiéta Cevat bey.

De l’homme Hovhannès ne retint qu’une masse embaumant le benjoin, une bouche large, un menton comme une bosse, des sourcils qui se fronçaient. Mais de quoi aurait-il pu être certain tant les mots se précipitaient en lui, hors de lui ?

Un fatras de sornettes, une bordée d’extravagances, un délire de chrétien sans vergogne, c’était ce que Cevat bey retirait de ce roulement de détresse follement imagée, d’anathèmes, de considérations morales aussi vigoureuses que sonnant creux. La logorrhée de l’Arménien l’accablait. Cet Hovhannès métamorphosait un viol – mais on ne viole pas à Adana, et surtout pas les garçons – en une épopée. Ce garçon, cet apprenti charpentier, était fou. Ce beau gars, car il l’était, bien qu’ayant les joues et le front tuméfiés, résultat sans aucun doute d’une rixe, avait l’indécence dans le sang. La beauté est source de malheurs, son père, vali lui aussi, le lui avait rabâché, et sa mère certifiait que la beauté ne faisait pas bon ménage avec la vertu, qu’elle s’interposait entre Dieu et soi.

Cevat bey se montra ferme et injuste.

Tu inventes. C’est toi, le fauteur de troubles. Qui t’a payé pour me servir un conte à dormir debout ? Il n’y a pas eu viol. Isfendiar, je te l’accorde, est un voleur, et on aimerait bien l’attraper, mais il ne lorgne pas les drôles de ton espèce. C’est toi le sodomite.

Comment les ténèbres peuvent-elles croître au cœur du jour ? se demanda Hovhannès.

Il va provoquer un esclandre, avertit Oya.

Cevat bey claqua des doigts, ses gardes aussitôt s’emparèrent d’Hovhannès, le traînèrent hors de sa vue, l’envoyèrent valdinguer dans la rue.

Il tournait sur lui-même, s’attirant les quolibets de badauds. Danse de la colère, danse de la panique. Il n’avait plus aux lèvres que des mots crus, des mots de lave. Il sanglotait, hagard. Il n’en resterait pas à cet échec. Tellurique et incandescente, Adana vrombissait autour de lui.

Adana possédait un tribunal. Il s’y précipita pour y déposer plainte.

Il raconta Isfendiar et les autres, le chemin, l’heure, l’impitoyable désir que l’on eût de lui, il raconta ça à un gratte-papier, un type borgne et sanglé de dédain.

Dégage !

Quelqu’un brandit sous son nez un registre aux coins de métal.

Tout se muait en arme.

Où sont les avocats ? Les juges ?

Raclure.

Et comme chez le vali, on le jeta à la fournaise, à la poussière, à une rue qui ressemblait à un long couloir aveugle.

Le sol tanguait, toute idée de justice, toute foi en l’équité sombraient, tout était nuit et clameurs.

Il se dirigea vers le quartier arménien où se trouvait l’armurerie de Mardiros Simonian. Il rôda aux alentours de la boutique, mais n’osa pas y entrer. Et il avait soif. Dans un jardinet il cueillit une tomate et se fît pourchasser par une femme. Il courut, se perdit dans des ruelles, retomba par hasard devant l’armurerie, n’osa toujours pas entrer. Que se passait-il en lui ? Il n’était ni le chien ni le porc dont l’avaient traité les gens au tribunal et chez le vali. Je suis seul et je me vengerai, se dit-il. Tuer n’est pas un mot dénué de sens. Il se décida enfin à pénétrer chez Mardiros Simonian. Un monsieur sec comme une trique et la face tavelée d’éphélides s’avança vers lui et s’enquit de ce qu’il désirait. Il ne put répondre que par un bredouillement. C’était mortifiant d’en arriver là, de grelotter de hargne envers l’humanité entière. C’est alors qu’il frappa à la mâchoire le monsieur qui s’affaissa. Quelqu’un cria du fond de la boutique, dans l’invisible. Hovhannès rafla sur une longue table de bois sombre un pistolet incrusté de nacre qui dormait dans un écrin, il rafla également une boîte de cartouches. Muni de ce qui lui avait paru une arme de dame, il s’enfuit. Les faubourgs cédèrent peu à peu la place à des champs.
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Verginé Papazian rapetassait un corsage d’un noir verdissant avec des fleurettes blanches brodées au cou et aux poignets. Les dames d’au-delà les mers en portaient d’identiques. Atom adorait qu’elle s’en vêtisse, à la fois décente et donnant l’impression de venir d’un autre univers que le leur. Ce corsage ne résisterait pas à un lavage de plus. Elle le ravaudait donc avec précaution, comme s’il était de dentelle. Ce qui s’effiloche était pour elle chose aussi précieuse que ce qui resplendit. Elle ne le porterait plus que pour jardiner, pour nourrir ses poules, pour cuisiner. Il représentait un petit pan de son passé, tiède au toucher, si doux, et merveilleusement muet.

Pas un bruit, rien qu’un silence contre lequel elle ne se brisait pas. Vahan était sorti. Avant d’enfiler sa veste et de se chapeauter d’un panama, il lui avait confié qu’une femme tenait une certaine place dans sa vie.

Il avait pris ses mains dans les siennes, elle s’était aussitôt dégagée de son étreinte tout en ayant l’impression de n’avoir pas fait un mouvement.

Vahan…

Il n’était déjà plus auprès d’elle.
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Derrière les façades, au plus obscur des cours, à l’ombre des pistachiers, dans les ateliers, près du fleuve, ils se gaussaient d’un vaurien qui apporterait le malheur, un certain Hovhannès, ou portaient une main à leur bouche, indignés. Ihsan Fikri avait raison, les chrétiens les provoquaient.

Cevat bey s’était débrouillé pour que la visite d’Hovhannès soit connue dans toute la ville. Il n’avait pas mâché ses mots, le vali, il avait proféré une vérité : il n’y avait pas de violeurs à Adana, du moins pas chez les musulmans. Adana ne serait pas Constantinople, un repaire de démons baisant une croix de faux or. Adana serait sous peu un modèle pour l’Empire, on s’y emploierait.
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Vahan Papazian narguait l’inéluctable.

Il stationnait devant le bureau de poste, bâtiment décrépi aux vitres comme enfumées. Parce qu’il se dandinait bizarrement, on le croyait saoul. Il avait surtout l’air las. Il poussa enfin la porte. Personne devant l’unique guichet. À l’employé il dicta le texte du télégramme qu’il adressait à Gladys Heather, en un anglais sommaire, et ce fut une sacrée paire de manches pour qu’il n’y eût nulle erreur – « Je ne reviendrai pas avant longtemps. Je t’aime. » Et voici qu’il dicta un second télégramme, celui-ci dans un ottoman parfaitement correct. Ce télégramme était destiné à l’homme qu’il révérait le plus et qu’il avait trahi : Yessayi Zénopian. En écrivant à Gladys Heather, la révélation avait jailli : ce ne pouvait être que lui, Yessayi, son bourreau.

Je suis à Adana, dicta-t-il.

Ce fut tout.

Mais peut-être que Yessayi Zénopian hantait déjà Adana. Vahan jeta sur le comptoir quelques pièces de monnaie et s’en alla.

Comment aurait-il la force et le courage de tuer Yessayi ?

Il se souvint qu’au bout d’une ruelle embaumait un jardin de roses. Près d’elles, il ne s’inquiétait plus de rien. C’est que le parfum des roses est puissant, il chasse les nuages de l’esprit, il amollit la peur, il accorde un répit, il est toute bonté.

Bonjour, Vahan.

Il sursauta, se retourna, l’homme disparaissait à l’angle d’une rue.

C’était Yessayi Zénopian.

Aucune lame n’avait étincelé. Et il n’avait même pas songé à poursuivre Yessayi !

Il y a ceux qui errent et ceux qui sont en quête de quelque chose ou de quelqu’un, et il y a ceux, et ce sont les plus rares, pour lesquels errance et quête dessinent le même chemin, lui avait un jour certifié Yessayi.

Mon ami. Le seul.
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« Le bruit est l’ennemi de Dieu.

Le silence souligne la vertu des jeunes filles.

Dieu est sérénité.

Les anges ne sont que bruissements d’ailes. Déployées, elles tamisent la dure lumière du jour ou font de l’obscurité un velours.

Parmi les créatures vivantes, l’homme est la seule qui sourit et rit.

Dieu juge, condamne et ne hait point. »

Sœur Gabrielle débuta ainsi son cours.

Aujourd’hui, je vous lirai « La Fuite en Égypte » et vous me direz ce qu’elle signifie pour vous.

Sœur Gabrielle frappait régulièrement sa cuisse d’une houssine, afin de rappeler à ses élèves que tout acte d’indiscipline serait puni.

La menaçante baguette éveillait souvent chez Arsinée Papazian le désir de galoper sur un Pégase – Dzadour lui avait donné la définition de ce nom ; où pêchait-il donc son savoir ? Il aimait les comètes, les déesses et les oiseaux ; il l’ébahissait sans cesse. Des sabots de sept lieues l’emporteraient loin, elle, au-delà du Tigre et de l’Euphrate, vers l’Égypte, par exemple. Qui fuyait l’Empire ? Fuyait-on d’ailleurs l’Empire ? Vahan avait-il fui Constantinople ? Haygouhie le jurait. Elle avait surpris des conversations entre son père et son cousin. Elle, Arsinée, elle irait sur une terre où la pierre est pierre et le sable est sable comme dans le poème célèbre de Diran Mélikian sur les déserts. Elle serait une aventurière. Ou une danseuse. Mais danser, n’est-ce pas tenter le diable ?

C’est où, l’Égypte, sœur Gabrielle ?
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Un très léger vacillement, dû à un tout petit coup de fatigue comme il en était souvent pour elle au cours des après-midi, et Verginé avait heurté de l’épaule le cartel, et voilà qu’il s’était remis en marche. Elle rendit grâce à Dieu pour ce miracle. La poussière palpitait dans la pièce – particules d’un cristal terni. Le temps de nouveau avait un rythme qui n’appartenait plus aux astres, c’était un rythme créé par les hommes.

Vivre me plaît, se dit Verginé. Brusquement, sans qu’il y ait eu le moindre essoufflement du tic-tac, ce fut le silence. Le cartel n’avait joué son rôle que brièvement. Verginé ne raconterait pas ce qui s’était produit, il est des miracles qu’il faut taire, garder en soi. Le silence s’épaississait dans la pièce. Plus il pesait sur ses épaules, contre son front, et plus elle succombait à de sombres pensées. Elle n’était qu’un bloc d’années dont elle n’aurait su dire si elles étaient denses ou friables ; quant à l’avenir, il avait l’apparence d’une mince paroi de verre dépoli sur laquelle s’inscrivait l’attendu des mariages, des naissances. Trente-sept années en faisceaux, et la mort tout au bout, inévitable, bien entendu. Sa fatigue s’accentua. Les voisines passaient sans cesse pour bavarder. On jacassait autour d’elle, on sollicitait son avis, alors qu’elle aurait préféré être seule. Il n’y avait que Lili qui ne l’exaspérait jamais. C’était une âme limpide et chatoyante. Lili s’inquiétait parfois : Pourquoi es-tu triste ? La tristesse salit. Et n’est d’aucune utilité.

Haygouhie revenait de chez Eugénie Torossian, qui lui apprenait à tisser des tapis, chaque après-midi. Puis ce fut Arsinée qui poussa la porte. Suivie peu après de Vahan, les vêtements chiffonnés et en sueur. Atom et Dzadour apparurent enfin. Ils l’entouraient, elle régnait.

Des galettes, une purée de pois chiches, annonça Verginé.
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Garbis Ochivian équarrissait un tronc. La hache s’élevait – un outil, alors –, puis fondait sur le bois – un animal, tout à coup. Le charpentier ahanait. Il vieillissait, et Hovhannès n’était pas là. Depuis ce matin, il n’avait donné aucune nouvelle de lui, et Garbis n’avait pas eu le temps de se rendre chez Garinée Bédrossian. Il était préoccupé. Ses idées ne s’emboîtaient plus les unes dans les autres, n’avaient plus de trame, elles ne s’écoulaient plus naturellement, n’apportaient plus sérénité – état qui vous fait sentir moins seul –, elles déboulaient dans sa cervelle, se fracassaient à quelque angoisse.

À l’heure où le soleil se couchait – et la hache s’élevait, puis retombait –, neuf hommes investirent son fief. Deux notables et sept artisans. Tous des Arméniens. Le charpentier les connaissait tous.

Où est Hovhannès ?

Il prit un air idiot.

Garbis, tu nous entends ?

Il ne savait pas.

Ils ne prirent pas de gants pour lui conter le viol, l’imbécile épopée chez le vali, le vol du revolver, sa disparition.

Des coups de maillet donnés dans le vide.

Les Turcs s’énervent, charpentier, le vali veut la mort d’Hovhannès, Ihsan Fikri, n’en parlons pas. Les Turcs ont pillé l’échoppe de Bared, le vannier. Ils le recherchent, ton apprenti, et nous, on organise une battue, on doit le retrouver pour éviter le pire. On le cachera jusqu’à ce que les autorités, et nous les y aiderons, aient les preuves qu’il y a bien eu viol. Si Hovhannès se pointe chez toi, avertis-nous.

Il jura qu’il les avertirait.

Ils avaient refusé de boire un vin clairet, ils s’étaient enfoncés dans les campagnes.

C’est moi qui le cacherai. Est-ce que je ne le considère pas comme mon fils ? Je le cacherai et j’épouserai Garinée Bédrossian.

Il n’équarrissait plus, il démembrait.
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Depuis déjà plus d’une heure, les ouvriers agricoles avaient regagné leur village. Blotti entre deux sillons d’un champ de coton, échoué là, Hovhannès somnolait. Son contact avec le monde se limitait à des tiges, des feuilles et une terre bosselée par de petits cailloux. Le pistolet lancéolé de nacre tiédissait contre sa joue. Hovhannès n’éprouvait aucun remords à avoir malmené l’armurier. Il n’avait pas eu le choix. On ne lui aurait pas donné le moyen d’exercer sa vengeance. Il devait désormais se familiariser avec la campagne cilicienne et ce qu’elle proposait au vagabond qu’il était devenu – des sources, des fruits, et puis quoi d’autre ? –, lui qui s’y était rarement hasardé, par indifférence aux plantes et aux bêtes, et parce que les filles sont plus nombreuses en ville. Les vergers et les champs, si vastes étaient-ils parfois, n’imposaient à son imagination qu’une immensité qui se répétait. Il aurait beaucoup à dire à sa mère – elle priait, c’était sûr en ce moment, pour le salut de son âme, elle se lamentait, elle pleurait, elle se comportait sans doute comme toute mère dans la même situation.

Maman.

Il aurait aimé qu’elle l’entende susurrer ce mot soudain sans égal. Il songeait donc à elle et songeait aussi à Garbis Ochivian, qui était l’indulgence incarnée. Cet homme lui était cher, il en prenait conscience tout à coup, juste à cet instant, tandis que la nuit l’enveloppait. La fatigue annulait en lui toute préhension de la réalité. Il caressait le revolver, le bel objet d’acier rutilant. Acier et nacre. Comme c’était bon de fermer les yeux avec ces deux mots en tête.

Il s’endormit, eut des rêves, s’éveilla. La nuit ne pâlissait pas encore. Il palpa le chiffon dans lequel il avait serré des riens glanés tout au long du jour : une touffe d’herbe rêche comme du crin, le squelette d’un minuscule rongeur, un bris de poterie, une scolopendre évoquant un bijou en verre filé. C’étaient des trésors, c’était l’enfance.

De sa personne Hovhannès se forgeait une image lisse et flamboyante comme une cuirasse.

Il se leva. Son être entier se résumait à un désir de vengeance.

Dieu est arménien, se dit-il, il me soutiendra dans mon entreprise, il m’amènera à rencontrer mes frères. Nous nous regrouperons, nous constituerons une armée.

D’un corps profané peut naître un héros.

On nous associera à la boue, mais la boue, on l’oublie, n’existe que pour engloutir.

Il perçut des bruits de pas.

On parlait turc. Des hommes passèrent très près de lui. Il se tint dans une douloureuse immobilité – muscles qui se raidissent, chair qui tremble, tête qui bourdonne –, bien après même qu’ils se furent éloignés.

L’aube vint.
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Les Papazian dormaient, sauf Vahan qui n’avait pas quitté la terrasse et Dzadour qui l’avait rejoint à plus de minuit.

Décris-moi Constantinople.

Comme ici, mais en plus grand. La poussière y a aussi un goût d’épice. Le jour, les rues sont pareillement encombrées de tombereaux qu’à Adana. C’est la nuit qui diffère. On y voit moins bien les étoiles. On y rêve de silence.

C’est tout ?

J’ai dit l’essentiel, Dzadour.

Ce n’est que ça, l’essentiel ?

Que ça, oui. Pour l’instant.

Le garçon bâilla, se lova contre lui, ferma les yeux. Vahan, à son tour, ferma les siens.

Avoir un enfant – ce fut le souhait qui le mena au sommeil. Il n’entendit pas celui qui sifflotait devant la demeure des Papazian. Mais au matin un nom se forma sur ses lèvres : Yessayi Zénopian.
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Jeudi saint.

Jour où l’humilité est enseignée, jour où l’eau incarne la pureté, jour où les ténèbres se déchirent, où la lumière est l’horizon vers lequel tendre.

Depuis les quartiers chrétiens se répand l’odeur des lentilles cuites, c’est-à-dire une odeur de boue tiède, de sinapisme, vaguement écœurante, lourde, épaisse, qui poisse l’air, qui engourdit.

On assaisonnera les lentilles de jus de citron, on les imprégnera d’huile d’olive.

En mémoire de la Cène, dit-on.


56

Comme les autres artisans, Atom Papazian avait fermé sa boutique. Dieu l’ordonne en ce jour.

L’or brillait au fond des tiroirs.

Atom se mouvait comme dans un rêve éveillé. Loin de son atelier, de ce paradis qui était le sien, il perdait ses repères. Être époux et père l’aidait à masquer cette perte momentanée. Il se reposait sur le lit conjugal, tandis que filles et femme s’affairaient à la cuisine. Il ne se leva pas quand un voisin pointa son nez pour saluer Vahan. Qui s’excusa : Je n’ai pas le temps, j’ai à faire, on m’attend.

Dzadour avait été vertement tancé par son père quand celui-ci s’était rendu compte, au matin, que son fils avait déserté son lit. C’est un enfant, avait dit Vahan, il aime les contes et des contes j’en ai à revendre.

Vahan fascine Dzadour. Il nous le vole, s’était dit Atom, aussitôt furieux contre ce mouvement de jalousie.

Dzadour serait vêtu de blanc, cet après-midi. Un prêtre, comme à une cinquantaine de garçons, lui laverait les pieds. Geste d’humilité devant une illusion – qu’une jeunesse puisse être sans tache. Verginé avait cousu pour son fils une sorte d’aube. C’était seulement le Jeudi saint que s’habiller de blanc paraissait acceptable à Dzadour. D’ordinaire, toute blancheur évoquait comme une nuit inversée et qui aveuglait.

Les lentilles cuisaient à feu doux.
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Yessayi, peut-être ici, peut-être là, peut-être plus loin, disparu, personnage volatil. Vahan accélérait le pas, puis soudain ralentissait.

Où es-tu ?

Crier : Viens.

Ou : Reviens.

Où était-il en cet instant ?

Quartier arménien ? turc ?

Yessayi était là, à dix larges foulées de lui, ne se retournant pas. Il bondit soudain par-dessus la murette d’un enclos griffu d’arbustes, se coula dans une noirceur de branches et de feuilles, s’engouffra dans une bicoque branlante, ruine neutre, immuable dans ses gravats, ne provoquant aucune mélancolie chez ses visiteurs. Vahan courait presque derrière un Yessayi Zénopian qui semblait voler, un Yessayi Zénopian qui grimpa un escalier, regarda par-dessus son épaule, un doigt sur la bouche, chut ! qui reprit son ascension. L’escalier faisait une courbe, la courbe fut dépassée. Yessayi avait disparu. Quelques marches encore, puis une terrasse, et Vahan eut l’impression de se briser contre du vide.

Plus de Yessayi Zénopian. Que des chats, une horde, un tourbillon de pelages et de miaulements. Vahan recula. L’un d’eux se suspendit à sa jambe, l’escalada, et ce furent deux chats, trois, quatre, combien, il les arrachait de ses épaules, de sa poitrine, peine perdue, ils étaient myriade. Il entama ainsi harnaché une drôle de valse, ah ! ces petits monstres affamés, furieux, squelettiques, les chats d’Adana, tout simplement. Il appela Yessayi, trébucha sous le poids des fauves, tomba à la renverse – inclémence de la pierre ravinée –, ces bêtes grouillaient, le reniflaient, le léchaient, le mordaient. Vahan se statufia.

Les chats le veillaient maintenant. Vahan se recroquevilla sur lui-même, un bébé, un homme blessé, sous une chape qui ondulait, sans chercher à l’étouffer, protectrice vraiment. Ces bêtes lui transmettaient leur mouvement de vague, entêté et régulier. Yessayi les écarterait, et la lame plongerait là où respirer est devenu un effort, une torture. Vahan s’évanouit.

L’évanouissement dura.

Une main repoussait les félins, qui ne protestaient pas, le palpait.

Yessayi.

Ne parle pas.

Une voix d’homme, mais si maternelle.

La paume de Yessayi se posa sur la gorge de Vahan, sur ses joues, sur ses paupières.

Rentre chez toi, Vahan Papazian, ni toi ni moi ne sommes prêts.

Yessayi retira sa main, cracha par terre, se redressa de toute sa hauteur. C’était bien lui, se dit Vahan, mais barbu, et qui s’est mué en géant, c’est toi, c’est Yessayi.

À bientôt, Vahan.

Il n’y aurait jamais d’adieu entre eux. Jamais ?

Yessayi s’en était allé, silhouette imprégnée de calme.

À l’autre extrémité de la terrasse, les chats se tenaient contre le ciel et la nuit.

Vahan était parvenu à se lever. Sa chemise était maculée de sang, un de ses pans en lambeaux. Il s’appuya au chambranle d’une porte depuis longtemps disparue, y écrasa ses lèvres, en but la tiédeur. Il reprit l’escalier – un trou profond, un entassement d’ombres. Une force le halait vers la rue.

Adana était déserte. Des gens pépiaient dans les habitations que Vahan longeait. Un chant perça l’obscurité, guttural et poignant.

Quartier turc.

Un ânier et ses trois bêtes allaient dans un mat claquement de sabots, dans l’âcre odeur de créatures exténuées.

Vahan suivit du regard la procession rustique. Qu’est-ce qu’un regard d’homme peut exprimer dans la nuit ?

Quartier arménien, enfin, au dédale familier.

Son souffle se refit régulier lorsqu’il aperçut le jardin de roses. Il se laissa échouer près d’elles, roses roses mais blanches dans la clarté lunaire.

Yessayi lui manquait, infiniment.
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En ce Jeudi saint, ni Arméniens ni Turcs n’avaient pu et su s’emparer d’Hovhannès Bédrossian. Les premiers, épuisés et débraillés, penauds et furibonds, pénétrèrent dans l’église Saint-Étienne. Leurs épouses les accueillirent avec reproche – l’office avait commencé depuis une demi-heure – et soulagement. Leur retard était excusé. Nul n’en ignorait la cause.

Que Dieu apporte un peu de discernement à Hovhannès Bédrossian.

Qu’il soit pareil à eux tous, les fidèles – sans haine.

Garinée, la mère d’Hovhannès, comptait parmi les fidèles, engoncée dans sa foi, s’entretenant silencieusement avec le Christ en croix.

Adorer un dieu visionnaire, crucifié et ressuscité d’entre les morts – trois jours avant de célébrer le prodige – affirmait en chacun l’illusion de son importance. Se croire indispensable à la bonne marche du monde, avec le roi de lumière à ses côtés.

Candélabres, bougeoirs, lampes à foison. Ici était le règne de la lumière. Celle du jour ne possédait pas sa puissance.

Ils étaient tous rassemblés, les pauvres et les moins pauvres et les fortunés – artisans et ouvriers, notables et poètes, parents et enfants, célibataires et couples. Il y avait les Papazian, sévères, tendus, gênés de l’absence remarquée de Vahan, songeant sans cesse à lui et marmonnant leur foi, il y avait les Mélikian, solennels, impavides.

On avait l’impression que le Christ se balançait sous le flot d’encens.

Il va tomber, il va s’abattre sur l’autel, ça fera du bruit, espérait le fils de Diran Mélikian.

Je t’aime, susurra Hourig Mélikian à son époux.

L’évêque Mouchègh Séropian en était à l’Évangile selon Marc.

Les enfants s’impatientaient. L’évêque lirait ensuite un deuxième évangile, puis un troisième, puis un quatrième.

Quatre histoires et une seule trahison, une seule crucifixion, une seule haine, une seule passion.

Lues dans un silence de feu.

On éteignit les candélabres, les bougeoirs, les lampes.

Le Fils agonisait, le Père restait silencieux. Hors eux, il n’était que dieux morts.

Dieu était présent en toute chose, présent jusque dans le cri de son fils.

On n’entendait plus que la respiration des fidèles sans visage et sans corps, plus que l’écho d’une très ancienne histoire.
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Verginé ôta son voile bleu marine pailleté de jais, brossa ses cheveux, les roula en un chignon serré, échangea sa robe en moire de soie – Atom la lui avait offerte pour fêter leurs dix ans de mariage – contre une de toile d’un marron terne. Ce fut dans cette austère et banale tenue qu’elle servit le traditionnel plat de lentilles, les galettes d’épeautre, les fruits.

Une assiette de lentilles fut placée bien en vue sur le bahut avec couverts et cruche d’eau fraîche pour que Vahan eût à se sustenter à son retour. Et on alla se coucher.
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Il se fichait pas mal d’avoir fait l’impasse sur l’office des Ténèbres. Dieu pour lui avait moins de consistance que Yessayi Zénopian, moins de poids qu’une feuille de myrte, plus de friabilité qu’une pellicule de boue sur une ornière, moins d’importance que l’homme qui le narguait, qui reculait l’instant de l’affrontement.

Ce pourrait être le début ou la conclusion d’une cantilène : Dieu, une feuille morte, Vahan, un fantôme, Yessayi, la foudre. Le parfum des roses perdait peu à peu de son pouvoir. Vahan quitta le jardin, la ruelle, regagna ses pénates. Aucune foudre ne le frappa.

La maison des Papazian, comme toutes celles du voisinage, délivrait une sérénité qu’aucun être humain n’aurait su atteindre. On n’en fermait pas la porte, le soir. C’est qu’on ne craignait pas l’intrusion d’un voleur ni la présence des démons. Il l’ouvrit sans bruit. Verginé huilait régulièrement l’huisserie.

Verginé. Une femme généreuse, délicate – un vitrail. Dont on se souviendra, bien après qu’elle repose en terre.

Il n’alluma pas de chandelle. Les fantômes, et il en était un à cette heure, sont pareils aux chats : la nuit est leur domaine.

Dans sa minuscule chambre, il se mit nu et se fourra aussitôt sous le drap. La nudité n’était tolérable que dans l’amour, elle émerveillait, elle guérissait de tout. Sous ce toit, il ne désirait personne. Sur sa poitrine, quelques légers picotements – pas de plaies, juste des griffures. Il en suivit de l’ongle le dessin. Chats royaux, chats galeux. Sept écorchures de peu, non huit, non neuf. Compter des moutons ou des chats, et les paupières se ferment.
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Hovhannès se languissait de sa mère. Devant ses yeux, que des arbres – ce sont des arbres, vraiment ? – et un amas de pierres – ce sont des pierres, vraiment ? – et entre les deux, il y avait elle, Garinée Bédrossian, maman, un mirage qui hersait ses forces. Le trottinement d’une bête abolit la vision, ou l’en détourna. De même qu’un chuintement dans les feuillages, une brise, un oiseau. L’animal invisible est plus qu’un animal – un univers qui chuchote ses mystères. Mais qui peut les interpréter ? Hovhannès découvrit un ru, y but son eau amère. On aurait pu prendre cette haute carcasse virile qu’était l’apprenti charpentier pour celle d’Isfandiar. Dans la nuit, qui est turc, qui est arménien, qui est qui ? Il but, il but, puis pissa sur l’obscurité à ses pieds. Se soulager le requinqua. Il s’engagea ensuite sur un sentier, vira à gauche, vira à droite, vira de nouveau à gauche, il n’y avait plus de sentier. Que des broussailles, il buta contre une torsade de racines, jura, il traversa un espace puant la vase, terre insondable. Dans ce paysage nervure d’ombres végétales, crissant de soupirs d’espèces inconnues, il se rappela la raison de son désir de vengeance.

Il allait toujours. Il apprivoisait la nuit.
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Au creux de sa paume reposait un fruit d’or, oblong, crête de tranchantes excroissances. Adam Papazian le métamorphoserait en une broche constellée de minuscules saphirs.

Mais tout en lui l’avertissait qu’il ne saurait créer la merveille incomparable.

Tu n’es qu’excellent.

C’était peu.

Cette broche à l’état de songe écartait les pensées d’Atom Papazian des événements survenus dernièrement à Adana.

C’est l’heure d’aller déjeuner.

Pour la première fois la voix de son fils lui fut déplaisante.

Je ne viendrai pas, Dzadour, j’ai du travail.

Jamais jusqu’à ce jour son père n’avait manqué un repas.

Tu m’as entendu ? Je ne viendrai pas.

Dzadour s’était enfui.

Fils !

Il avait prononcé si bas ce mot que même pour un ange l’ordre ou la prière aurait été inaudible.
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La ville était grise et jaune, le ciel bleu.

D’un bleu virginal, du bleu des chrétiens. Par quel adjectif le musulman le décrit-il, ce bleu impassible ?

Vahan fumait une pipe.

Il irait la nuit à la rencontre de Yessayi. Mourir la nuit avait à ses yeux plus de grandeur qu’en plein jour.

Ah ! ce bleu de lumière que filetaient de grêles nuages. Ils s’effilochaient, le feu du ciel les rognait, ils étaient mangés de braises.

Vahan était l’adorateur de ce bleu inouï où se diluait le visage de Yessayi.

Ne meurs pas.

C’était Verginé qui s’était glissée près de lui.

Je suis heureuse que tu sois là, Vahan.
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L’homme qui l’avait engendré s’était mué en un autre. Dieu ne devait pas permettre certaines mutations, certains dédoublements. Dzadour entrait dans l’âge où il plaçait sur les choses, les sentiments, les émotions le mot exact. Papa avait été envers lui d’une si folle brusquerie, et dans les yeux paternels, il y avait eu ce que les adultes désignent par du désespoir et de l’angoisse. Papa avait été soudain d’airain et absent. Dzadour avait eu l’impression de grandir d’un coup, de se hisser au statut d’homme, ce qui fut profondément troublant. Il avait eu la sensation de se délester d’un harnais, de se libérer d’une entrave. Il serait un jour l’égal de celui que l’on connaissait comme le joaillier Atom Papazian.

Les poules picoraient autour de lui, corolle bruyante, imbécile.

Les fesses calées sur une pierre, il traçait de la pointe de sa savate des triangles et des cercles qui se superposaient. De leur entremêlement surgissaient des visages.

Une poule s’avança vers une de ces figures, la brouilla de la patte.

Il la chassa du pied, l’injuria.

Parmi les caquètements et les battements d’ailes, il songea à un oiseau incomparable, à un paon.

Y avait-il des paons à Adana ?

En posséder un, voici ce qu’il désirait. Être envié, ne ressembler à personne.

Il resta là, l’après-midi durant, oublié de tous, un paon dansant devant lui, il le voyait qui chatoyait, il le voyait.
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Noueux et bardé d’excréments, Ömar le Galeux s’était allongé sur le sol. De ses ongles il raclait son bas-ventre. C’était son ultime plaisir sur cette terre. Lorsqu’il porta ses doigts à ses lèvres, du sang les maculait. Il se demanda pourquoi son sang n’empestait pas comme la moindre parcelle de sa carcasse. Il s’était couché au milieu de ses chiens, après les avoir disposés telles les branches d’une étoile dont il serait le foyer. Animal famélique et astre éteint. Mes cerbères – des dieux assassinés.

Cerbères, un terme par lequel le poète Mélikian définissait sa meute.

Il avait de l’affection et du respect pour Mélikian, le poète arménien, bien que cet oisif soit un naïf quant à l’avenir de l’espèce humaine.

La puissante odeur de décomposition avait attiré Hovhannès. Il avait cru un instant que c’était Isfandiar et sa bande qui se corrompaient ainsi. Il avait blêmi. Lui aurait-on volé sa vengeance ? Non, ce n’étaient que les chiens d’Ömar, si fameux pour ses prédictions et sa crasse ; un bouc, un spectre.

Qui es-tu ? grogna Ömar.

Hovhannès.

Jamais entendu parler de toi. Qu’est-ce que tu fous là ?

Je me promène.

Tu viens trop tard, je suis mort. Regarde, regarde bien. C’étaient mes chiens, mon gars, c’était ma vie. Disparais ! Tu m’empêches de mourir en paix. Tu m’entends ?
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L’apothicaire, Apkar Gantchian, confectionnait un vermifuge – le cadet de Nerses Ardemian, le ferblantier, souffrait d’ascaris – dans ce réduit situé au fond de son officine encombrée de bocaux, lorsque trois hommes brandissant des torches se dressèrent devant lui. Apkar bredouilla un « Que voulez-vous ? Il est tard ». Ils lui coupèrent la parole, ils l’accusaient de distiller une substance toxique destinée au vali, ils disaient encore qu’il était à la solde des saccageurs de l’Empire, d’en être même l’un des chefs. Lui, l’homme de foi et qui s’insurgeait contre les discours venimeux des mécréants, lui qui était loyal en toute chose, lui qui faisait crédit aux pauvres, lui qui n’avait jamais fait de mal à une mouche, lui, Apkar Gantchian, il les pria de sortir sur-le-champ. Il reçut aussitôt la rançon de sa témérité. Un des exaltés lui tomba dessus à bras raccourcis. Il s’effondra. Atom Papazian, qui avait entendu les hurlements, son atelier jouxtant l’officine, accourut. Apkar gémissait et des flammes jaillissaient de sacs contenant des simples et des aromates. Trois hommes le bousculèrent, vêtus de blanc, et s’égaillèrent sur la place du Marché. Atom traîna un Apkar inconscient sur la chaussée. Il tenta d’éteindre l’incendie en frappant les flammes de ce grand drap dont l’apothicaire, avant de fermer boutique, recouvrait son comptoir. Des gens lui prêtèrent aide. Quelques Turcs, des Arméniens, une foule qui parvint soudain à maîtriser ce qui aurait pu embraser le quartier tout entier. On transporta Apkar Gantchian dans une maison voisine.

C’est le début, dit quelqu’un.
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Nous sommes les plus anciens habitants de cette Cilicie que nous avons rendu florissante, et malgré ce passé fermente en nous la certitude que nous sommes des vaincus pour l’éternité, se dit Atom Papazian. Un petit incendie et le tabassage d’un apothicaire m’intiment l’ordre de ne plus m’endormir comme si le monde se portait bien. Il fit l’inventaire de ses possessions : trois chaises, un fauteuil réservé aux clients de choix, des étagères, un pouf, deux établis, des casiers, des coffrets où brillaient l’améthyste, la tourmaline, la chrysoprase, le grenat, le béryl, le lapis-lazuli, l’opale (le saphir et le rubis sont enfouis chez lui, dans la chambre conjugale, au profond d’une niche), des chiffons, des outils, une loupe, des bougies. Comment emporter tout cela ?

Des soldats faisaient le guet sur la place du Marché.

À Verginé il confierait dès cette nuit son désarroi, sa peur, tout. Il était incapable d’imaginer sa réaction – femme étrange, femme aimée. Il accrocha les volets à la devanture, verrouilla la porte, et l’on verrait ce que l’aube nous réserverait.
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Hovhannès se hissa dans un arbre où, à l’intersection de deux branches, avait été construit un nid. Trois oisillons y piaillaient. Leur mère combattit l’intrus à coups de becs et d’ailes. Il la frappa au jabot, elle chuta en piqué, il s’empara des petits, les fourra sous sa chemise, se laissa glisser le long du tronc, atterrit sur un cailloutis, s’accroupit, sortit un à un les oisillons, les coucha dans une de ses paumes, joignit les mains, les serra convulsivement, comme lorsqu’on prie et se désespère. Il y eut à peine un couinement, il relâcha son étreinte, trois corps de rien inertes, il les bouffa, c’était dégoûtant de manger ça cru, mais il avait faim, terriblement. Le sang avait goût d’os et d’entrailles, il mâcha, broya, avala. L’étrange repas achevé, il n’était toujours pas rassasié. Il aperçut l’oiseau tombé, étourdi, pas mort donc, ce qui déclencha chez lui une rage folle. Il écrasa sous son talon la forme emplumée, tout en vomissant. Il n’avait plus faim ni soif. Il avait réussi à réduire en bouillie cette chose qui ne faisait plus songer à un vol ni à un chant, puis se traîna vers une enclave gazonnée. La puissante odeur de l’herbe foulée lui fît fermer les yeux. Il espéra avoir un rêve, très doux, il avait besoin de tendresse.
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Dans le ciel tournoyaient des rapaces.

Ömar s’était couché de côté, les genoux repliés, les bras en baudrier. Il crachotait de temps à autre un sang funèbre. Des rongeurs le frôlaient. Une bête le mordit au jarret. Il eut comme un long sanglot de tout le corps. Ç’avait été à peine douloureux, mais effrayant. Il allait être dévoré vivant. Les rats détalèrent quand une pierre le frappa à la nuque. Lancée d’où ? Par qui ? Le Prophète lapide-t-il ses serviteurs ? Une deuxième lui fracassa le nez. Ah ! là, ça faisait vraiment mal. Des cartilages s’enfonçaient dans ses chairs. Une troisième le toucha au front, une quatrième au crâne. Plus d’yeux et plus de nez. Que des os cloués à l’intérieur de lui. Une cinquième, une sixième, une septième. Il n’eut plus de nom, il ne fut plus rien. Tout était fini.
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Vendredi saint – Christ a expiré voilà mille neuf cent neuf années.

Les Arméniens portaient profil bas.

Les Turcs se détournaient d’eux.

Parmi les chrétiens cheminait une angoisse que la mémoire nourrissait, aggravait.

Chez les musulmans, on attendait le signal pour renverser croix et autel.

Prier, anéantir, prier de nouveau.

Jour sans nuage, bleu du ciel, bleu d’avant les hommes, poussière qui talquait les corps, baromètre sans surprise, visages hâves, reins en marmelade. Tout était normal.

Cueillir, faucher, poncer, raboter, étamer, boulanger, concasser, piler, tanner. Verbes bruyants et enduits de sueur.

Un âne trottait et son cavalier somnolait.

On enterrait quelqu’un, homme ou femme, on pleurait, on se déhanchait de chagrin, on scrutait la fosse, on n’avait en tête que sa propre mort, puis on se souvenait du défunt, les réminiscences pareilles à de la grêle. Mais qu’éprouvait-on exactement ?

Mon Dieu, aie pitié de moi.

Des moribonds, des messes, comme hier et jadis.

Quoi de neuf, mon ami ?

Des Arméniens persistaient à sillonner la plaine cilicienne, des justes, des infatués de leur grandeur d’âme. Et Hovhannès ne se montrait pas.

Il se gavait du miel de l’été dernier, rance, cristallisé, croûteux. Le nid d’abeilles avait été abandonné. Il plongeait ses doigts dans un vieil or durci, il se régalait.

Un coq chanta.

Diran Mélikian, lui, ne s’en remettait pas de l’incendie de l’officine de l’apothicaire. L’avenir, le sien et celui de ses proches, de son peuple, le tourmentait. Écrire n’importe quoi, mais écrire coûte que coûte. Mon fils, ma femme, mes terres, mes poèmes – toutes ses possessions en tête, bien cadenassées. Il écrivait en arménien, il écrirait en ottoman, il trufferait de mots d’anglais, de français, de russe, de persan il écrirait un poème qui serait sans début ni fin, à jamais inachevé. Ce serait un poème labyrinthique. Il l’intitulerait « La Tour de Babel ». Ce ne serait pas très original. Bon, il trouverait mieux. Se faire confiance. Ce chant aurait la grâce.

Apkar Gantchian survivait. On l’avait pansé, on lui avait administré une potion qui requinquait, il marchait désormais avec une canne. L’incendie continuait à se répandre en lui. Il ressusciterait son officine, il avait quelques économies, il parviendrait à se reconstruire une vie. Il apporterait soulagement à qui lui dirait : J’ai mal, là, à l’aine, là, à l’aisselle, touchez, c’est comme une bosse. Il serait ce qu’il avait toujours été, un homme dévoué, un homme sans arrière-pensée, un homme qui console. Mais que les flammes se taisent !

Elle délirait dans sa chambre, tout bas, sans interruption, Adalet, la cousine du vali. Endza, ma belle, ma fidèle, ma douce. Elle énumérait les qualités et les vertus de sa servante, de la disparue sans pareille. Elle t’a corrompue, lui avait hurlé la veille Cevat bey.

Garinée Bédrossian ne s’était pas couchée de trois jours. Livide, flageolante, hirsute. Il y avait Garbis qui venait la réconforter chaque soir. Il avait même dormi hier chez elle. Parce qu’on avait piétiné son potager, arraché ses arbres, parce qu’on l’avait menacée de mort. Putain, ils avaient crié. Ils m’ont traitée ainsi. Garbis lui avait caressé les cheveux. Ne pleurez pas, Garinée Bédrossian.

Atom ne retourna pas travailler ce vendredi-là. Verginé le lui avait déconseillé. Migraine et suées. On pendra des hommes à Adana, gémissait-il. Chéri, disait Verginé.

Dans l’après-midi, le ciel se boursoufla de mille tristes petits nuages. Petits ventres battant la chamade. Ce gris, tout ce gris là-haut. Le poème débuterait-il ainsi ? Un pelage en plein ciel. Un gris animal. Diran Mélikian abordait un virage crucial dans son œuvre. Jusqu’alors il n’avait jamais imaginé se poser certaines questions. Dans son bureau, à table, au cours d’une conversation ces questions roulaient dans sa tête. Quel est le quotidien d’un apothicaire ? Qu’est-ce qu’un champ de ruines ? Quel nom donner au feu qui ne réchauffe pas mais brûle, détruit, abolit ? Regarder enfin ce qui se déroule sous vos yeux, voir. Qu’est-ce qui peut ne pas être cendres un jour ? Ah ! cette sensation de poix dans la gorge, cette lourdeur dans les jambes, cette peur qui piétine le cœur.

Dimanche, Christ serait ressuscité d’entre les morts.

Le précepteur de Chirag Mélikian avait ce matin déroulé la généalogie des rois de Cilicie. Ils veillent sur nous. Rois ou anges, la même cuirasse, la même bonté, la même puissance. Mon père est un roi, dit Chirag, et les rois meurent. Et il pleura.

Le jour se ternissait, le jour n’était plus.

On priait à la mosquée, on priait à l’église.

Yessayi couchait avec une putain arménienne. S’alléger d’un peu de semence fortifiait l’esprit, libérait de ses hésitations. La nuit se répandait comme une encre sur Adana. Renvoie tes clients, ordonna Yessayi à la fille. Dormir contre une femme du crépuscule à l’aube. Depuis combien de semaines n’avait-il connu une étreinte ? Quel est ton nom ? Chenorig. C’est alors qu’il eut besoin de dire à quelqu’un « mon amour ». Il n’avait encore jamais dit ces mots à personne. Elle le bâillonna de sa main.

Le fleuve Seyhan, poissonneux et impavide, continuait son train-train de fleuve sans histoire. Parfois quelqu’un s’y noyait. Un rocher affleurait, un banc de sable s’élargissait. Aux premières lueurs de ce samedi d’avril, comme chaque jour, des pêcheurs s’installaient sur sa rive, taciturnes, en haillons, camaïeu de gris ou de bruns, observant les eaux vertes à cet endroit, jaunes plus loin ; silhouettes antédiluviennes, comme sans âge et sans patrie, turcs peut-être, arméniens peut-être.

Le ciel peluchait, diffusait une lumière opaque.

Un pâtre grelottait de fièvre. C’était une insolation. Il passerait sous peu. Pauvre gars.

Le Paradis, on y songeait, tel un rêve en unique héritage, glorifié, divinisé.

Les bourreaux y aspirent, les victimes aussi.

Le matin s’écoula, puis ce fut midi, et l’après-midi s’effrita.

Vahan n’avait pas croisé Yessayi. Adana alors lui semblait ville morte.

Atom Papazian ne retourna pas à son atelier.

Diran Mélikian n’écrivit pas un vers. Comment cerner avec des mots Adana et ses habitants ? Plus rien ne voulait couler de source.

On renonça à pourchasser Hovhannès. Il avait dû quitter la région.

Dzadour dessinait un oiseau sur un cahier qu’il avait dérobé à Arsinée.

Arsinée Papazian se persuadait qu’elle aimerait voyager avec Vahan.

Haygouhie Papazian se demandait ce qu’était être une épouse.

Les serviteurs, ce soir, n’avaient pas été congédiés. Ils pilaient de la glace, ils saupoudraient de sucre la citronnade, ils alignaient des carafes d’un vin noir. Il y aurait réunion chez l’avocat Toros Véramian. Diran Mélikian était là, et bientôt ce serait Atom Papazian. On serait nombreux. On aurait à décider s’il fallait déjà distribuer des armes.

Les chiens d’Ömar le Galeux se disloquaient. Des chiens dévoraient des chiens.

C’étaient des gamins arméniens qui avaient tué Ömar. Lapider un plus pauvre qu’eux, et de surcroît un Turc, avait été excitant.

À la caserne, on jouait aux cartes, on fumait, on était prêts à se précipiter sur les fusils astiqués chaque matin. Qui servaient si peu. Que c’en était un scandale. Dans leurs uniformes élimés et avec leurs maigres salaires, les soldats représentaient l’Empire.

C’était samedi dans le ciel et sur terre.

Le bruit courait que l’évêque Mouchègh avait quitté la ville. Pour quelle destination ? On supputait, on affirmait, on était dans l’ignorance. Les chrétiens ne prêtaient pas foi à cette rumeur. On refusait de croire une telle lâcheté. Toros Véramian affichait une mine abattue. Il s’arrimait néanmoins à l’hypothèse que le prélat était allé chercher renfort à l’étranger.

Il était midi et on avalait sur le pouce un repas.

Pelotonnés les uns contre les autres, Isfandiar et ses acolytes dormaient d’un grand sommeil.

Pourquoi ne pas me marier avec Garinée Bédrossian ? Elle n’était pas si vieille que ça, et toujours désirable. Garbis Ochivian pourrait même en avoir un fils. Il avait dormi chez Garinée, dans le lit d’Hovhannès, avec l’odeur âcre du jeune homme qui imprégnait les draps ; il en avait été ému, gêné, ravi.

Vahan avait accompagné son oncle jusqu’au portail des Véramian, avait décliné l’invitation à participer aux débats.

J’ai un rendez-vous.

Il adressa à un Atom effrayé le sourire d’un enfant qui aurait vu l’enfer et s’accommoderait de cette vision.

À mi-chemin entre la demeure des Véramian et le logis des Papazian, une ombre se détacha d’un mur aveugle. Une lame fendit l’obscurité, mais dévia sans raison de sa trajectoire. Elle blessa néanmoins Vahan au bras. Il n’y avait pas eu combat. Vahan n’avait pas eu le réflexe de s’écarter de la lame. Il ne reprit ses esprits que lorsque l’ombre s’était enfuie depuis déjà longtemps, l’acier à son poing. La mort cavalait, s’éloignait. Il en fut désemparé. Il l’appela, il la supplia de revenir, il appela Yessayi Zénopian. Parle-moi, explique-moi, reviens, pourquoi ne m’as-tu pas frappé au cœur, qui es-tu vraiment, Yessayi Zénopian ?
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Depuis l’agression d’Apkar, sa voix a changé, elle est devenue rauque, sourde. Ce matin, à l’aube, quand il est rentré de chez Toros Véramian, il a dit mon prénom, sur un ton étrange, il s’est étendu contre moi et s’est endormi après m’avoir averti qu’il se lèverait quand il se lèverait. C’est mon époux et je suis Verginé Papazian. C’est un homme transi de peur. Vahan est revenu de Constantinople et la peur s’est logée en Atom. Et moi, j’ai peur de sa peur. Tandis qu’il était chez l’avocat Toros Véramian, mes enfants et moi avons dîné, joué aux dominos, avons eu quelques rires, et puis nous sommes allés nous coucher, comme chaque soir. Arsinée avait gagné trois parties de domino sur quatre. Je suis heureuse quand mes enfants remportent des victoires. Arsinée est celle des trois qui déteste le plus perdre. Au contraire de moi, mes enfants ne souffrent pas d’insomnie. Pas mes filles, du moins. Mon petit garçon, lui, me déroute. Je le soupçonne de feindre le sommeil. A-t-il des cauchemars ? Si c’est le cas, il ne m’en dit rien, jamais. Il est vrai que moi, Atom, les religieuses, on lui a appris à ne pas exposer ses sentiments. Pourtant, j’aime consoler mes enfants lorsqu’ils ont un chagrin.

Je me suis couchée peu après eux, sans me déshabiller, je me suis simplement étendue sur notre lit à Atom et à moi. C’est peut-être la première fois que je passais une nuit sans lui, je n’en dirai pas plus. Nous sommes mari et femme, et voilà. Près de lui ou sans lui, dormir m’est toujours refusé. C’est ainsi. Les pensées tournent dans ma tête. Je m’invente des vies, je me peuple d’histoires. J’attendais le retour d’Atom. J’ai attendu Atom longtemps. J’ai enfoui mon visage dans les draps, j’ai respiré l’odeur de l’homme qui n’était pas là et qui est mon époux. Je me mis soudain à songer à mes parents, auxquels nous rendrons visite après Pâques. Ils ne descendent jamais à Adana, ils doivent s’occuper de leurs bêtes, ils ne permettent à personne de les remplacer même un jour, ils ont la méfiance enracinée au cœur. Mes frères sont mariés, sont partis, l’un à Izmir, l’autre à Samsun, ils ne donnent pas de nouvelles, ils détestent la vie des champs, mon père fulmine, mes fils m’ont trahi. Enfant, je détestais cette ferme, notre pauvreté, nos efforts pour ne pas tomber plus bas, dans la misère, et j’ai rencontré Atom, un jour de marché, à Adana. J’ai tant à me rappeler : notre mariage, notre nuit de noces, l’éblouissement et puis l’habitude, et parfois encore l’éblouissement, une ronde qui ne finira pas, qui ne peut pas, qui ne doit pas. J’ai donné naissance. Alors je me pose la question : qu’est-ce qui, depuis que je suis une épouse et une mère, a changé en moi, et qu’est-ce qui demeure tel qu’autrefois ? Je l’attendais, j’attendais Atom.

Un peu avant minuit j’ai perçu les pas de Vahan. Je me suis levée et je l’ai aperçu, titubant et anxieux de ne pas nous réveiller. Recouche-toi, tout va bien, a-t-il dit. J’avais allumé une lampe. Le si familier crépitement de la mèche me paniqua, faisant tomber le silence qui nous entourait en morceaux, installant quelque chose de dense et de sombre entre Vahan et moi. J’ai élevé la lampe pour voir son visage. Il exprimait l’incrédulité et la douleur. Du sang s’écoulait de son bras. Vahan, et je lui ai ordonné de s’asseoir, d’ôter sa chemise. Il s’est exécuté. J’ai pris dans le grand coffre de bois de la charpie et un flacon où clapote un liquide couleur de rouille et à parfum de menthe. La blessure était peu large et peu profonde. Je l’ai nettoyée, il a grimacé, il a eu un ricanement triste. J’ai bandé son bras, j’ai roulé en boule sa chemise, je l’enterrerai dans la cour. On ne garde pas ce qui parle de danger, de meurtre. Il avait croisé son assassin. J’en étais certaine. Atom m’avait dit le pourquoi de son retour. Je l’ai mené à son lit. Il aurait sans doute préféré la terrasse, mais contempler le ciel donne parfois une impression d’écrasement. Je l’ai bordé. Au moment où je m’apprêtais à le laisser se reposer, peut-être dormir, il m’a retenue par la main : Il n’a pas osé, m’a-t-il dit. Nous nous retrouverons, lui et moi, a-t-il continué. Et tout sera comme avant. Il a lâché ma main, et je suis retournée dans ma chambre.

Cinq petites heures ont glissé sur moi. J’ai observé le ciel de l’unique fenêtre, une très étroite fenêtre. De cette petite fenêtre j’ai entrevu les étoiles, la lune, les ténèbres, qui ce soir-là ne m’apprirent rien sur l’avenir. La peur me rendait aveugle ou indifférente. Des hommes, des lois, des rêves, tout cela se réduira à des objets brisés, pensais-je. Atom est enfin rentré. Il ne s’est pas dévêtu. Tu ne dors pas, Verginé ? Ce fut comme s’il m’enveloppait de son corps, de son être tout entier. Il s’est étendu contre moi et s’est aussitôt endormi. Ce matin, il m’a résumé sa soirée pleine de conversations d’hommes. Des noms jaillissaient, s’entrecroisaient : Diran Mélikian, Toros Véramian, le tailleur Krikor Ovanessian, d’autres. Il ne me cachait plus rien de lui et du monde dans lequel nous vivons et de l’avenir incertain qui était le nôtre. J’ai alors mesuré l’étendue de sa peur. Nous étions peur contre peur, et enlacés. Et si nous partions ? ai-je proposé. Je suis né ici, a-t-il répondu. Pourquoi mourir ici ? ai-je demandé. Partir serait trahir, a-t-il lâché. Trahir quoi ? ai-je tout de même voulu savoir. Il s’est tu, il s’est désenlacé de moi. J’ai dit : Nous partirons après Pâques. Nous partirons, Atom, nous partirons. Je refuse de mourir parmi des ruines. Il se tourna vers moi. Il ne me toucha pas. Il avait envie de moi et il était désespéré. J’ai dit : Dors une heure de plus, ce serait un péché d’être épuisés par les temps qui courent. Dors. Dormons. Essayons. Et c’est moi qui l’ai touché et amené en moi.
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C’était Pâques.

Dans les quartiers chrétiens, on s’abordait avec la formule : Christ est ressuscité d’entre les morts, et chacun répondait : Bénie soit la résurrection du Christ. L’on échangeait des œufs colorés d’un rouge tirant sur le rouille, parce que cuits dans une eau où avaient été jetées des pelures d’oignon.

Il en avait été ainsi chez les Papazian et les Sahagian. Femmes et filles avaient tôt le matin confectionné le gâteau traditionnel à base d’œufs, de farine, de beurre et de sucre, pâtisserie briochée et moulée en tresse. Dix de ces délices trônaient sur la table des Sahagian autour de laquelle se pressaient Atom et les siens, excepté Vahan qui cuvait ses émotions dans l’obscurité de sa chambre. Après les quarante jours de Carême, on s’empiffrait, on racontait de petites histoires drôles ressassées depuis des années, on priait également, on se recueillait, on irait à la cathédrale, on parlait moins de soi que d’Adana et des Turcs et de la précarité de toute chose, de l’insécurité soudaine dans les rues, de ces personnages au turban blanc. Kapriel Sahagian se remémorait les massacres qui avaient eu lieu en Anatolie, une bonne décennie plus tôt, il était en visite chez des cousins, il y avait trouvé femme, ma chère Lili, et il avait assisté à l’embrasement des terres et des cieux, cachés dans un verger, lui et sa fiancée, ma chère Lili. Verginé demanda s’il était trop tard pour partir. Taisez-vous, cria presque Kapriel. Alors Verginé et Lili faussèrent compagnie à l’assemblée, ce qui était d’une hardiesse sans nom. Elles se retirèrent dans la cour, derrière la maison, on partira sans eux, nos époux, déclara Lili. Verginé acquiesça.
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Garinée Bédrossian observait ses volailles. Il ne lui en restait plus que trois. On avait crucifié les cinq autres sur le tronc de son abricotier. Plumes et sang, et son fils qui n’était pas là et Dieu qui l’adjurait de patienter, mais elle qui n’en pouvait mais de se tenir sur le seuil de sa maison. Chaque nuit, on la terrorisait. On lançait des pierres sur sa bicoque, et ce n’étaient pas des fantômes. Reviens, fils, ne reviens pas, fais attention, où es-tu ? Ah ! être réduite à des supplications et à des tremblements dans les bras et les jambes, et la tête qui dodeline, me voilà vieille femme. Elle attrapa une de ses poules et lui fit de ses bras un berceau. Où est le chat ? Où est le chien ? Où est Garbis Ochivian ? Cet homme est bon et doux. Il lui avait la veille caressé les cheveux. Il lui avait dit : Pourquoi ne pas habiter chez moi Garinée ? Elle ne s’était pas écartée de lui, mais elle n’avait pas accepté la proposition. Pas encore, Garbis Ochivian. Ils avaient entendu des pas et la nuit fut criblée de cris et des pierres heurtèrent les murs. Putain ! hurla quelqu’un. Ce fut tout. Le silence se mêla à la nuit et lui restitua son ampleur. Je dormirai ici, ce soir, avait décidé Garbis Ochivian.
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Oui, Christ est ressuscité d’entre les morts.

Et que soit bénie la résurrection du Christ.

Tout Adana se rendit à la messe de Pâques. Presque tout Adana. Car dans chaque foyer veillait quelqu’un. Et si un Turc faisait intrusion ?

Prions.


75

Un filet de morve coulait d’une de ses narines. Il reniflait, la morve glissait, sans se presser, jusqu’à ses lèvres. D’un coup de langue bien dirigé, on la happait et s’en repaissait. Le goût, au contraire de l’idée admise, n’en était pas désagréable. Il rappelait celui du jaune d’œuf. C’était lui, Hovhannès Bédrossian, qui avait sécrété cette humeur. On ne déchoit pas à se régaler de ses mucosités, ni de ses glaires, ni de ses sanies. Rien ne le révulsait de ce qui provenait de lui – sa propre semence, ses croûtes (les épineux n’avaient pas ménagé ses bras et ses jambes), ses crottes nasales. Sa mère le gourmandait, quand il se régalait sans honte de ces friandises dont il était prodigue. Il souriait, c’était sa manière à lui de prouver sa tendresse. Personne ne nous voit, disait-il, n’en faisons donc pas une affaire d’État, d’ailleurs les pauvres, et nous le sommes, n’est-ce pas, se conduisent toujours ainsi, ils bouffent ce qu’ils produisent, ils ne laissent rien se perdre. Hovhannès !

La faim le taraudait encore. Une poignée d’oisillons, des baies n’apaisaient guère l’exigence de ses entrailles. Il allait nu-pieds. Ses infâmes chaussures, auxquelles il aurait été difficile de donner un nom, avaient rendu l’âme la veille. Les lanières s’étaient dénouées dans son sommeil agité, vieilles peaux moisies. Elles diffusaient une odeur de bête écorchée. Elles évoquaient aussi la plaie et l’ulcère. Libéré d’elles, il avait la certitude de s’être débarrassé d’un mauvais présage. Il suçota un bout d’écorce. Un sable gris giclait sous chacun de ses pas. Il léchait de temps à autre la sueur de ses mains. Se laver ne serait pas un luxe. Il connaissait une source où se baigner. La plaine cilicienne avait de moins en moins de secrets pour lui. Mais la pensée de se mettre nu et à découvert l’effraya. Ce serait comme avoir le souffle d’Isfandiar sur son cou, sur son sexe, ce serait comme être palpé sur tout le corps. Il tâta la poche de son pantalon : le revolver était là. Il aspirait vraiment à une bassine remplie d’une eau très chaude, à s’étriller derrière un rideau, et maman lui demanderait d’une voix douce : Tout va bien, mon chéri ? Qu’il soit de nouveau Hovhannès Bédrossian, l’enfant unique de Garinée Bédrossian, prêtresse d’un humble et douillet foyer, et non ce monceau de crasse et de sang séché. C’était décidé, il ferait une apparition chez sa mère. Il remettait à plus tard sa vengeance. Il voulait sentir bon, comme Garbis Ochivian, l’homme qui aurait dû être son père, et pas un foutu marchand ambulant. Son flair le guidait. Il se repérait maintenant à travers champs et vergers, ronces et étendues d’herbe. Dans une heure, il serait sur le sentier menant à la masure maternelle. C’était à portée d’espoir. Il n’avait plus que cela en tête : sa mère, de l’eau pure, une pierre ponce.
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Un couteau scintillait dans chacune de leurs mains. La lumière était franche, voire brutale, elle aimait gainer les lames de son éclat. Ils avaient débouché d’un sentier. Ils me suivaient, se dit Hovhannès. Ils l’encerclèrent. Le ballet recommençait. Ils le blessèrent, comme en passant, presque gentiment, à l’épaule et aux poignets. Ils ne parlaient pas, ne l’injuriaient pas, ils étaient du silence, un silence qui tourbillonnait et le frappait. Lui non plus ne disait mot. Il dansait sur place, et le sang maculait sa chemise. Ses traits, de terreur, se déformaient, lui sculptaient un nouveau visage. Hovhannès souffrait de dix et plus petites entailles, ça faisait mal, si mal qu’il en oubliait qu’il possédait une arme lui aussi. Mais la peur se fit brusquement tueuse. Il sortit le pistolet merveilleux, ce divin partenaire, et la peur, ou Dieu, lui murmura l’ordre de tirer et il tira. Isfandiar s’agenouilla devant ses compagnons stupéfaits. L’incrédulité lui donna un regard d’imbécile. Il pencha en avant, sa tête cogna contre le sol. L’homme paraissait grotesque. Il était mort. Hovhannès tira et tira encore. Ferhat, le favori d’Isfandiar, presque son double, brigand sodomite comme lui, cruel comme lui, fou d’errance comme lui, boula, couina, se releva en traînant la jambe, sa paume, comme un bâillon, sur le minuscule trou rougeoyant, fut emmené par ses acolytes. Ils fuyaient. Je vous aurai tous, lança Hovhannès, et c’était revigorant de pouvoir prononcer ces mots, cette phrase, tout en tirant encore une fois, deux fois. Un des gaillards reçut une balle dans un mollet. Un mort reposait aux pieds d’Hovhannès. Grandiose trophée et pauvre type. Hovhannès visa entre les jambes d’Isfandiar. La dernière balle fut celle qui lui apporta une joie presque suffocante. Tu as été parfait ! se congratula-t-il.
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Et pendant ce temps, Atom était assis à son établi. Deux heures à rêver dans son antre au bijou incomparable, deux heures avant que commence la messe. Il avait eu assez de l’amical bla-bla-bla des Sahagian. Il avait déclaré soudain qu’il devait passer à son atelier, bien qu’on soit dimanche, et de plus un dimanche de Pâques. Il avait méprisé les avertissements – la place du Marché risquait d’être un chaudron de sorcière. Demeurer encore une fois devant son établi, ce serait s’accorder un grand bonheur. Il croisa les bras, y enfouit son visage. Mais qu’était cette rumeur ? Il releva la tête. La place grouillait de monde. L’ennemi glapissait. Son atelier ne serait pas une nasse. Une fenêtre avait été jadis percée au fond de son paradis. Qu’il ouvrait rarement. Parce qu’elle donnait sur un enclos où piétinaient des ânes. Une odeur d’excréments en montait toujours. Ce fut pourtant par cette fenêtre qu’il se faufila. Le bruit d’une colère insensée grandissait. Les ânes tournaient sur eux-mêmes. Atom tangua entre les bêtes, escalada la barrière. La rue était vide, sinueuse, un corridor de lumière et de poussière. Cinq cents mètres, trois cents, cent. Un lièvre, un renard n’aurait pas franchi la distance entre ici et là en si peu de temps. Ça commence, bramait-il, ça commence, les entendez-vous ?
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Les compagnons d’Isfandiar n’étaient plus des hors-la-loi, des errants, des pauvres hères, quand ils alertèrent le vali, puis Ihsan Fikri, qu’un crime avait été commis, ils étaient des hommes qui avaient assisté à l’incroyable la mort d’un des leurs par un chrétien qui n’était sans doute pas le seul à posséder un revolver ou un fusil. Si la campagne grouillait de ces énergumènes, de ces assassins, pourquoi Adana, et pourquoi pas l’Empire ? Ils indiquèrent où avait eu lieu le meurtre. Une foule s’y rendit. On constata la mort d’Isfandiar. Des gars fabriquèrent une civière avec des branchages que l’on noua avec des cordes – Kazim, le cordier, était de la partie, il ne se déplaçait jamais sans son écheveau de chanvre – sur laquelle on coucha Isfandiar. Et l’on se dirigea vers Adana, vers le cœur de la ville. Le convoi grossissait de quartier en quartier. Ihsan Fikri était venu à sa rencontre.

Isfandiar avait les yeux ouverts. On voulut y lire la terreur.

Le brigand allait accéder à la sainteté.

L’on se saisirait tôt ou tard d’Hovhannès Bédrossian.

Il avait agi froidement.

Adana empestait le chrétien.

C’est eux ou nous.

Petite phrase de feu qui traverse les siècles.

Ils seront anéantis.

Qui a dit que Christ est ressuscité d’entre les morts ? Sous peu les morts seront légion.

Ihsan Fikri avait une certitude : il entrait en gloire. Il serait demain le maître d’Adana.
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Les quartiers musulmans d’Adana s’apparentèrent soudain à une multitude de terriers d’où jaillissaient des hommes, des femmes et des enfants ; des familles unies par la même rage et les mêmes sanglots. Ils ne formaient plus qu’un regard et un corps. Le cœur, lui, était négligeable. Des battements dans des poitrines, et rien de plus. Ils ignoraient désormais la fatigue et le doute. Soulever, abaisser une hache deviendrait un jeu et une nécessité. On s’approchait du catafalque sur lequel Isfandiar avait été étendu. On le touchait, on le vénérait. Il appelait à la vengeance. La chaleur ne se répandait plus du ciel mais de ce bourgeonnement de créatures fanatisées par Ihsan Fikri. La vermine sera exterminée et toute pitié une faiblesse impardonnable.
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La rumeur s’amplifiait, déferlait, atteignait la partie de la ville occupée par les chrétiens. Ceux-ci se rassemblaient aux alentours des missions étrangères, des écoles, des églises. Pompeux, Toros Véramian, une barbe bleuissant ses joues, et c’était exceptionnel qu’il ne se soit pas rasé, c’était inquiétant, Toros Véramian nasillait – la peur féminisait sa voix – en sommant ses frères et ses sœurs – un prélat n’aurait su s’exprimer mieux – de dresser des barricades, de s’armer, de placer des sentinelles à l’entrée des quartiers arméniens. Diran Mélikian prenait des notes dans un carnet.

Des gamins débouchèrent d’une rue. Parmi eux était Dzadour. De la terrasse d’une maison branlante, condamnée depuis des lustres, réputée hantée – Adana avait ses fantômes, comme Constantinople et Van et Izmir et toutes les cités de l’Empire et de l’Univers –, les enfants avaient eu une vue plongeante sur la place du Marché et ce qu’ils rapportaient pétrifiait les chrétiens – un catafalque comme un astre, la populace comme un fleuve, un cinglé qui éructait. Ç’avait été la débandade chez les gosses lorsqu’une femme les avait repérés. Huit gamins tels des djinns s’étaient enfoncés dans les entrailles de la ruine ; un couloir, une anfractuosité dans un mur, un jardin en friche, et ils s’étaient sentis libres, ils l’avaient été. Surexcité, Dzadour se jeta dans les bras de son père qui le sermonna, le serra contre sa poitrine, lui pardonna son inconséquence. Oh ! Dzadour. Sa mère embrassait ses cheveux, ses sœurs lui reprochaient de n’avoir plus tout son bon sens, et Vahan, très pâle, lui disait : Petit intrépide. On les bousculait sans les voir. Une foule ici, une foule là-bas.

Plaquée à une murette, une vieille, comme en crucifixion, salivante, enveloppée de chiffons en guise de jupons et de corsage, Gorgone risible, matrone informe, Gulig, veuve de Panos Simonian, le menuisier, se voulait Cassandre. Les Turcs sont maudits, braillait-elle, et c’est nous qui crèverons. Ne l’écoutez pas, on a mieux à faire, hurla l’avocat. Voilà qu’un homme fonça sur elle, exaspéré, et la gifla. Nous ne crèverons pas, espèce d’idiote. C’est lui, dit Vahan, c’est Yessayi ; ceci dans un souffle. Verginé l’entendit. C’est donc lui l’assassin qui a renoncé au meurtre, l’ange sorti d’où, de quelle géhenne. Nous les briserons, nous les briserons, scandait Yessayi Zénopian. Apprenons à haïr. Nous ne haïssons pas assez, nous, les Arméniens. Nous ne sommes pas Christ, nous ne sommes que des hommes, eh bien ! apprenons à être vraiment des hommes.

Tu viens d’où ? piailla Gulig Simonian. Tu n’es rien et tous t’écoutent.

De loin.

La foule se rapprochait d’eux. Des chiens osseux vagabondaient parmi les groupes. Personne ne pensait à les renvoyer à leur errance. Il n’y avait pas de niches à Adana. Yessayi se retourna et observa les bêtes et les gens – des mufles et des visages, une toile peinte et haletante. Je suis avec vous, dit-il. Mon nom est Yessayi Zénopian. Ce fut alors que Vahan Papazian se tint à ses côtés.

Les Dioscures, songea Diran Mélikian.

Toros Véramian, hâve et jupitérien, s’avança vers les deux jeunes hommes. Tu me plais, Yessayi Zénopian. Je te donnerai une arme. Viens chez moi, viens avec Vahan Papazian, vous aurez les meilleurs fusils d’Adana.

C’est l’avocat Toros Véramian qui te parle, précisa Mélikian.

Ne traînons pas, l’avocat, dit Yessayi.

Où vas-tu ? demanda Verginé à Atom.

Avec eux.

Il n’était déjà plus près d’elle. Quelqu’un affirma soudain que le pasteur Hamparstoum Ashdjian et le missionnaire américain Chambers s’apprêtaient à se rendre chez le vali afin de quémander protection pour la population chrétienne.

Il n’en sortira rien, déclara le boucher Balakian.

Vraiment ? s’affola Diran Mélikian.

Regardez ! s’exclama Arsinée Papazian.

Sur la terrasse de la maison paternelle, un oiseau faisait la roue.

Un mirage, dit froidement Haygouhie, lorsqu’il se désagrégea dans la lumière qui s’était intensifiée depuis quelques instants, comme il en est toujours avant que le ciel commence à rougeoyer et la nuit à sourdre.
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Ce qui appartient à la lumière ne meurt pas ni ne meurt ce qui se dissout en elle.

Dzadour renversa la tête en arrière, ferma les yeux, but cette lumière merveilleuse qui le pénétrait. L’oiseau régnait sur son âme. Avec ce prodige qui lui semblait naturel, rien ne pouvait rivaliser. L’oiseau lui insufflait une force peu commune. Lévitation invisible. L’oiseau était tout de bonté. On disait que les Anglais et les Russes, les Français et les Italiens ancraient dans le port d’Alexandrette. Il irait les chercher, oui, Dzadour Papazian les convaincrait de soutenir son peuple, il leur apparaîtrait du haut de ses onze ans, petit taureau incorruptible, avec un paon sur l’épaule. Plus personne ne l’impressionnerait. Ce serait dorénavant devant lui qu’on se prosternerait. Je suis Dzadour Papazian, et le paon serait son bouclier et sa muraille.

On le poussa dans le dos, d’un geste sec.

Tu dors ou quoi ?

C’était sa mère.
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Le soir tombait.

La houle aiguillonnée par le discours d’Ihsan Fikri raclait les façades, contournait le centre d’Adana, encerclait les quartiers arméniens, elle crachait sur le torchis ou la brique d’une maison chrétienne, isolée, que ses habitants avaient fuie. On renversait des plantes en pots, déracinait les arbustes d’un jardin miniature. On attrapa un garçonnet qui leur lançait des quolibets, surgi de derrière une carriole, on le renversa sur le sol, on lui pissa dessus, bois et crève, du talon on écrasa son visage et son torse. Puis on le laissa, mort peut-être, vivant peut-être. La houle vitupérante rabotait les murs, paraissait s’élargir sans cesse, se multiplier, elle était vagues qui se succédaient, en une transhumance belliqueuse, jusqu’au faubourg de Tosbaghi kalesi. Il n’y avait plus un infidèle en vue. Elle continua à progresser dans un désert de bicoques et de potagers. Elle s’arrêta enfin, oscilla. Une poignée d’hommes et de femmes s’en détacha, aborda la campagne, grimpa un sentier – Ihsan Fikri les avait désignés pour châtier cette Garinée Bédrossian qui avait engendré un monstre. Mais la Bédrossian s’était envolée. Ils fracassèrent ses rares meubles, éventrèrent les paillasses, pilèrent de leurs pieds et de leurs poings des ustensiles en fer-blanc. Des volailles il n’y eut plus que de petits tas d’os, de chair et de sang. Ils allumèrent un feu parmi les objets brisés.
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Une femme à laquelle la terreur redonnait, et c’en était stupéfiant, presque incompréhensible, une étrange jeunesse, ayant calé sur son dos un ballot serrant dans sa toile du linge, des lampes en terre cuite – un trésor pour les pauvres –, l’huile pour celles-ci, des allumettes, une poupée de chiffon à l’effigie d’une reine arménienne, l’acte de propriété d’un logis certainement désormais en miettes, une crécelle – se faire passer pour lépreux a parfois des avantages –, une Bible – elle était analphabète, mais pas Garbis, parfois elle lui tendait le livre et il lui en lisait des passages, le Livre d’Esther, le combat de Job avec l’ange, le mont des Oliviers – un foulard noir et un blanc, des fioles d’onguent – une femme donc et un jeune homme robuste, un garçon qui avait goûté au meurtre et était prêt à y goûter encore, sans remords, fébrile, plutôt beau, apparurent à la porte de Garbis.

Le menuisier les accueillit comme on accueillerait un fils prodigue et sa mère.

Il les nourrit d’un pilaf et leur versa un vin d’orange qui engourdit, empâte la langue, qui vous fait voir tout en jaune et en brumes. Garinée s’en resservit sans y être invitée. Elle se saoula à petites gorgées maléfiques. Elle ressassait ce qui était survenu ces dernières heures : l’arrivée d’Hovhannès et la joie, et la peur qui l’avaient saisie, la nuée humaine débordant d’Adana, le sauve-qui-peut qu’elle avait prévu. Son fils raconta le pistolet volé chez l’armurier, le corps d’Isfandiar qui se tassait et la plaie qui rougissait, son errance, ses nuits de lourd sommeil, Ömar et ses chiens changés en charognes, ces jours où il fut l’animal que l’on chasse et qui chasse.

Nous partirons dans une heure, annonça Garbis. Je serai votre guide.

Il fut bouleversé cependant à la pensée que son atelier si bien rangé, embaumant la résine, l’effort et la probité – une forêt et une nef – partirait bientôt en fumée. Le temps des renoncements était venu. Son être entier dégageait force, franchise et certitude.

Il dévoila son plan.

Elle serait juchée sur son âne qu’il avait bâté dans l’arrière-cour. À la selle ballotterait une outre d’eau fraîche. C’est lui qui tirerait par le licou l’âne aux sabots tranchants, Hovhannès fermerait la marche – docile et flamboyant, ainsi le voyait Garbis –, ils iraient à Kara Issalou, vous savez, ce village perché dans la montagne, assez loin d’ici, il n’y avait qu’à Adana que la haine grondait. C’était dans ce village qu’il était né. Il l’avait quitté, parce qu’en ce temps-là il avait la conviction qu’il n’aurait pas d’avenir à Kara Issalou. Ils seraient en sûreté là-bas, ils s’y installeraient. Garbis y avait encore de la famille, une sœur, un frère, des oncles et des tantes, ensuite ils verraient.

La nuit était une belle nuit, somptueusement noire.

L’âne retroussa ses lèvres, et rit comme rient les ânes, d’un rire tonitruant, antique, à en faire hoqueter les étoiles.

On y va ? s’impatienta Hovhannès.

Un vrai gosse, murmura Garbis en passant ses doigts dans la chevelure d’Hovhannès.

Ne me touchez pas !

Hovhannès ! le réprimanda Garinée.

Qui est intouchable ? se demanda Garbis.

Elle est ma mère, il sera notre guide, il l’a dit, et moi, je serai le glaive, rêva Hovhannès.

Vous ne fermez pas les portes, Garbis ?

À quoi bon, Garinée ? Closes, elles exciteront encore plus leur rage.

Ils se mirent en route.
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Des dizaines d’hommes, le cœur saturé d’un orgueil millénaire, l’orgueil d’appartenir à un peuple jadis glorieux, avaient été réquisitionnés pour dresser des barricades et patrouiller à l’orée des quartiers arméniens.

Les hommes – tous arméniens, bien entendu – fouillaient les ténèbres d’une ville faussement endormie, tandis que les églises étaient bondées. Par leurs portails entrouverts des chants ruisselaient. La ferveur des fidèles n’avait jamais été aussi intense. Les prêtres officiaient avec une telle dévotion qu’elle en paraissait sous-tendue de violence. L’épouse de l’apothicaire espérait que Christ redescendrait sur terre pour épouvanter l’ennemi. Les lames turques se rouilleront, les bras assassins se mueront en pierre et leurs bouches seront scellées par un bâillon de fer.

L’encens saoulait. Les femmes chantaient leur tendresse pour le fils de Dieu. Il leur dira : Allez, femmes, allez combattre les insensés, et elles iront, et il fera d’elles des héroïnes, elles seront femmes absolument, plus effrayantes dans leur rage et leur cruauté que leurs hommes. Sur un banc, ils étaient tous là : Atom, Verginé, leurs filles et leur fils, Vahan et même Yessayi.

Yessayi ne prie pas, décida Verginé. Je lui demanderai de nous protéger, je lui demanderai l’impossible. Il doit bien cela à Vahan. Elle entonna un cantique, mais aurait préféré fredonner une ballade ancienne, une ballade d’avant la peur, d’avant les supplications, d’avant la colère et l’obscurité des jours.
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Ni lui ni elle n’oublieraient jamais cette nuit qui s’ouvrit à eux au retour de l’office.

Des grenades flamboyaient et la tour de David se dressait. Des faons palpitaient au creux d’une forêt, une gazelle s’abreuvait à une nuit qui embaumait la montagne et la myrrhe, la colline et l’encens, le Liban était très proche, comme une arche, comme un berceau, et qu’importaient les lions et les léopards, Oh ! ma bien-aimée. On en perdait les sens. Vêtements éparpillés sur le sol et jardin clos où s’unir. Jaillissaient des parfums : nard, safran, aloès ; Liban à portée de la bouche et ruissellements, viens, oh ! bien-aimée, s’ouvrir, et se déplier, être plus vaste que la plaine de Cilicie et que le désert le plus étendu ; danser ; corps à corps, et prendre, et récolter, miel toujours, et myrrhe toujours, et recommencer à voyager en l’autre, avec l’autre, se perdre et ne plus se perdre, et n’avoir plus de passé ni d’avenir, que ce présent, peaux emperlées de rosée, boucles comme une aurore qui se déploie, frémir sans cesse, brebis, chèvres, faons, gazelle, toujours, et elle, elle, la bien-aimée, la douce, la toujours offerte, elle, elle partageait ces délices ah ! cette brise, tel un chant. Serre-toi contre moi, plus encore, et prendre de nouveau, ne pas se rassasier. Atom Papazian et sa bien-aimée n’avaient plus conscience de la nuit qui se lézardait, du jour qui se façonnait, gémir, ne plus se quitter, pourquoi se désenlacer, pourquoi vivre hors de l’étreinte, nous n’oublierons pas cette nuit et ce jour naissant, ne pars pas, viens à moi, toujours, je suis là.
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Des cailloux grinçaient sous leurs pas et sous les sabots de l’âne, volaient à gauche, volaient à droite. Deux hommes et une femme avançaient, avaient un but. La lune éclairait leur route. Astre métallique. Astre blanc. La route ou le chemin ou le sentier, on ne savait plus trop. Ils se sentaient prodigieusement vivants. Ils s’offraient à l’obscurité. Le refus de mourir les galvanisait. Des arbrisseaux bordaient le ruban de poussière, pierreux, laiteux. Feuillages de mica et tronc neigeux. Un oiseau d’un trait impitoyable et très noir sembla traverser l’astre. La route montait, montait et l’âne peinait un peu. Il stoppa, se moquant de la traction qu’opérait Garbis sur sa longe. Il broutait une herbe invisible.

L’Égypte n’est pas à côté, ronchonna Garbis.

Toutes les Égypte réunies en cette nuit d’avril.

Garbis frappa l’âne du plat de la main et l’âne releva l’encolure, il eut un braiement très bref, puis se mit à trotter.

Ne lanternons pas, dit Garbis. La nuit est courte pour ceux qui fuient.
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Lundi 12 avril 1909

 

Hourig Mélikian piqua l’aiguille dans un petit coussinet. Elle avait achevé de broder le châle qu’elle désirait plus beau que le ciel nocturne d’Adana, que le jardin où elle se tenait en ce moment, que la plaine de Cilicie, plus beau que le monde connu. Près d’elle, Chirag – mon fils, mon bébé, mon enfant – jouait avec le sable de l’allée et la lumière que filtrait le feuillage d’un figuier. Elle se laissa aller contre le dossier du banc capitonné de coussins, ramena sur elle le châle, s’en drapa, ferma les yeux, il fluait sur elle, en un long crissement d’une soie crème sur laquelle s’enchevêtraient des roses d’un bleu turquoise, des rémiges d’or, des branches d’un noir verdissant, des astres en corolle, d’un jaune paille, des ondulations pourpres, des pampres comme des chevelures dénouées, mordorées, le tout dessinant un orage végétal, cela dansait et respirait, elle avait créé un éden, il lui appartenait, elle était pétrie d’orgueil et de paix, elle s’en vêtirait un jour, elle serait une apparition, elle serait inoubliable.

Diran vint les rejoindre, les traits tirés, le regard las. Du matin jusqu’au milieu de cet après-midi d’avril il avait écrit trente pages d’une matité absolue, dépourvues des fioritures dont il gâchait d’ordinaire ses textes. C’était puissant et déconcertant. Il décrivait un feu qui embraserait Adana.

Hourig.

Il vit le châle, se glissa contre son épouse, palpa l’étoffe, scruta les arabesques et les floraisons.

Hourig.

Un prénom comme des semailles, comme une oasis. Mais ça, il ne l’écrirait plus. Plus de lyrisme, plus d’images issues du passé.

Mes richesses ne nous protégeront pas, Hourig. Demain, toi et Chirag, vous quitterez Adana. Vous irez chez ton frère, dans le Taurus, vous y serez en sécurité. J’aurai classé mes manuscrits, j’en ferai un paquet bien ficelé que je te confierai.

Es-tu fou ?

J’ai désormais moins d’importance en ce monde que notre fils. C’est lui qu’il faut éloigner de cette ville.

Il nous écoute.

Alors, tout est parfait. Pourquoi se taire devant un enfant ? Tu emporteras ce châle, cette merveille, je serai heureux à t’imaginer le portant. Pas de questions et pas de pleurs, mon amour.
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Faisons les morts, avait ordonné Ihsan Fikri à la population musulmane d’Adana. Nous surprendrons les chrétiens dans leur sommeil. Valets de ferme, servantes, saisonniers, propriétaires terriens, artisans, vous êtes l’avenir de l’Empire, et l’Empire, je vous le promets, vous en sera reconnaissant. Qui n’a pas de faux ? Qui n’a pas de gourdin ? Qui n’a pas de hachoir ? Toute arme est divine entre nos mains. Le sang, vous vous en apercevrez, est un bon engrais. Dans trois mois, les récoltes seront abondantes. La Cilicie sera à nous, rien qu’à nous, le monde entier nous l’enviera. Priez et faites les morts.
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Tu me regardes bizarrement, Vahan. Admiration ? Embarras ? Je ne décèle pas en toi le moindre atome de peur, quand tu es en ma compagnie. Nous sommes réunis, toi et moi, Vahan Papazian et Yessayi Zénopian. Je suis ton ami. Je n’ai pas réussi à te mépriser, je ne peux pas te haïr. Cette impuissance me fut une douleur, ce ne l’est plus aujourd’hui. Tu m’as trahi, et tu as trahi Mourad Kamérian et nos compagnons, et malgré tout, j’ai continué à t’aimer. Je t’aime, mon ami. Je n’ai pas pu te tuer, à cause de ce sentiment sans pareil. Nous serons ensemble jusqu’au bout, nous aurons les mêmes femmes, nous lutterons côte à côte, nous voyagerons sur le même navire, toi comme moi, nous choisirons à un moment ou à un autre l’exil, ne nous racontons pas d’histoire, nous irons loin d’ici, alors, Vahan Papazian, qu’ajouter de plus ?
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Nous avons des enfants, dit Oya, je dois m’en aller avec eux, fuir.

Le sang ne fertilise aucune terre, dit Adalet.

Épouse terrifiée vaut mieux que cousine vendue à l’ennemi, se dit Cevat bey.

Je partirai dans une heure avec les enfants. Nous irons à Antalya où ma tante Elif réside, puis à Constantinople, tes parents ou les miens nous y hébergeront, je ne porterai pas le deuil de tes fils et de tes filles.

Non, Oya, tu ne partiras pas. Ne suis-je pas le maître ? Ne suis-je pas le vali d’Adana ? Sortez !

Seul il se demanda : Dans mes rêves, qui suis-je ?
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Le serpent mordit au jarret l’âne qui parodia la cavale qui se cabre, rua des quatre fers, désarçonna Garinée Bédrossian, dansa sur place, luciférien brusquement, fit un saut de côté, un deuxième, un troisième, puis dévala un champ pentu, disparut enfin, avec les vivres et la gourde suspendues à la selle.

Mère, paniqua Hovhannès, soudain fils attentionné.

Il l’aida à se relever. Ébahie et du sang aux coudes, ses jupes retroussées et ses cuisses provocantes, Garinée Bédrossian hoquetait.

Nous voilà condamnés à aller à pied, dit Hovhannès.

Meurt-on en voyage ? s’inquiéta Garinée.

Oui, Garinée.

Ils se remirent en route, pèlerins voués à la soif et à la faim.

Un vent de verre pilé soufflait.

Paysage âpre, somptueux, sans âme qui vive.

Un village, là-bas, cria Hovhannès.

Ne nous hâtons pas, dit Garbis.

On nous servira des galettes et du lait, se réjouit Hovhannès.

Je n’en peux plus, déclara Garinée.

C’est un hameau, dit Hovhannès.

Je ne ferai plus un pas.

Est-ce qu’il est un pays, Garbis, où l’on n’aurait besoin ni d’un âne, ni de victuailles, ni d’eau, ni de vin, où l’on serait sans devoir ni attente ?

Garinée Bédrossian, nous ne sommes pas encore morts, dit Garbis.
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Adana siestait.

Chaleur, chaleur, et le soleil se diluait dans un ciel opaque.

Un jour s’ajouterait à une éternité de jours, et les heures bientôt feraient une nuit.

Après-midi étrange à goût de fruit suri et de terre pelletée, tapissé d’un rêche silence.

Silence d’avant la curée, disait Diran Mélikian. Il ne composerait plus de chants. Trente pages hier, et puis plus rien. Le temps de s’inscrire sur la page blanche, les mots s’empoussiéraient, les rêves s’induraient.

Hourig et leur fils ne quitteraient pas de sitôt Adana, ni Herarpi, la servante des servantes, la plus fidèle, la gamine qui avait épousé la famille Mélikian et ne s’était pas mariée. S’éloigner d’Adana aurait été dangereux, voire irréalisable. Déjà hier et plus encore ce matin – l’avocat en avait averti Mélikian –, des ombres cernaient les quartiers chrétiens. Les Turcs croisaient à la périphérie d’Adana, faisant le geste de moudre, de concasser, de réduire en poudre. L’un d’eux agitait au-dessus de sa tête une torche. Une étable avait flambé, racontait-on. Pourquoi ne pas croire tout ce qu’on vous rapportait ?

Un adorateur du feu, l’avait excusé un naïf.

Le cercle se rétrécira, pronostiqua un juif. Et vous comme nous sommes au centre de ce cercle.

Et Dieu qui ne se manifestait pas, s’agaçait Diran.

Les valets Arsèn et Paramaz avaient dételé le landau, et ramené les chevaux à l’écurie.

Préparez un bain pour mon fils, avait demandé Hourig, dès le voyage annulé.

Sale comme Adana, soupirait-elle souvent.

Diran l’entendait : elle voulait ceci et cela. De l’essence de rose et l’éponge la plus douce.
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La rumeur se faufilait de cour en cour et de terrasse en terrasse, elle volait à tire-d’aile, elle était furet.

L’évêque Mouchègh Séropian, entendez bien, l’évêque d’Adana, monseigneur pour ses inférieurs et ses fidèles, face de scorpion pour les Jeunes-Turcs, la cible préférée d’Ihsan Fikri et des notables parmi les plus réactionnaires de Cilicie, celui qui sous l’étole, l’aube et la mitre nourrissait, assurait-on, une ambition démesurée que la ferveur propre à son âge – il n’avait pas plus de la trentaine – renforçait, celui que le vali soupçonnait de fricoter avec des mouvements révolutionnaires extrémistes, qui bâfrait à tous les râteliers, et Dieu qu’il y en avait, celui dont la chambre, soutenait quelque judas de sa cour, avait un air d’armurerie, celui qui entretenait une copieuse correspondance avec des politiciens de tous poils et de tout pays, eh ! bien, ce prélat, ce rapace, ce jouisseur des nourritures terrestres, cet intrigant, eh ! bien, il avait foutu le camp d’Adana.

Certains le disaient en Syrie. D’autres en Égypte. D’autres encore, en Jordanie.

Le jour baissait. Dans quelques heures, minuit sonnerait, on serait un mardi.
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Le village d’Abdoghlou était situé à six kilomètres au sud d’Adana, sur les rives du Seyhan. Cent trente maisons le composaient, dont les trois quarts occupées par des Arméniens. Le matin du lundi 12 avril un propriétaire terrien, Khorèn Néchanian, avait constaté que trois de ses agneaux manquaient. Courroucé et se tordant les mains – des mains qui pouvaient assommer un bélier –, il en informa le maire, Nazareth Aynadjian, homme vivant large, généreux, avisé, mais un indomptable engrosseur de filles, ayant donc des ennemis autant chez les chrétiens que chez les musulmans, car pour lui une fille n’était qu’une fille, qu’importait sa confession. Le maire conseilla à Khorèn Néchanian de ne pas se lamenter au grand jour, de ne pas réclamer justice, comme cet idiot d’Hovhannès Bédrossian, d’attendre du moins un peu, sinon il le ferait fouetter. La Cilicie était une poudrière. Sois vigilant et n’en aie pas l’air, ajouta-t-il, je te conjure de ne pas bramer tes suspicions.

Trois agneaux envolés et se taire ! Mais Abdoghlou n’est pas Adana. Khorèn Néchanian ruminait sa colère, si bien que sur la place du village il ne résista pas à accuser Kibarin bey, un notable, de lui avoir dérobé trois agnelets à la laine douce et à la chair tendre. C’est toi le voleur, je le sais, mon cœur ne me ment jamais. On fît cercle autour d’eux. Trois agneaux mal nourris et les aigles sont affamés, ironisa Kibarin bey. La bravade de Khorèn se dilua soudain en quelques borborygmes moites. Il reculait, il rentrait chez lui.

Au crépuscule, tandis qu’il inspecterait son troupeau, une pierre tranchante le frapperait au cou.
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Le long des corridors, de pièce en pièce, et jusqu’à sa minuscule chambre – elle n’était que la cousine du vali, une portion congrue –, Adalet marmonnait, tirée à hue et à dia par le garde qui râlait d’avoir à traîner une femme si récalcitrante, traître à la cause turque. Adalet portait en elle une loi non écrite, celle qui dicte aux hommes aménité et honneur, elle était la messagère de l’amour, elle haïssait la violence. Je suis la vérité et la justice, disait-elle à son geôlier, vivante, vous ne cesserez pas de m’entendre prêcher la conciliation, et morte je vous hanterai tous, vous vous souviendrez de chacun de mes cris, de chacune de mes objurgations, je suis Adalet, turque et musulmane, je suis la cousine d’un vali qui me consigne dans ma chambre, je vous parlerai jusqu’à en perdre le souffle d’Endza, ma servante, la magnifique infidèle, et je vous prédis que l’Empire tant loué sera bientôt un tas de décombres, que le sang que vous aurez fait verser vous noiera, ne tentez pas la nuit, elle vous sera cruelle, ne tentez pas la mort, elle vous fauchera, je serai à jamais parmi vous, vous maudits, Adalet, Adalet, me disait Endza, sommes une, oh, Endza !
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Les trois fugitifs mâchonnaient poussière et silence.

Garbis et Hovhannès firent de leurs bras un siège pour transporter Garinée vers le hameau.

Là-bas n’était pas très loin.

Ils brinquebalèrent avec leur charge humaine jusqu’à la poignée de maisons.

Là-bas devenait très proche.

Un mètre, deux, trois, dix conquis sur une terre caillouteuse – où étaient les vergers et les champs ? Le sol se fragmentait en une infinité de petits déserts.

Une croix surmontait un édifice.

Lâchez-moi, je veux marcher, c’est Dieu qui me soutiendra maintenant, dit Garinée en se signant. Garbis ébaucha le même geste, furtivement, solennellement. Hovhannès, non. Il n’avait pas à le faire, car Dieu était en lui.

Pas un être humain, que des objets carbonisés, des peaux de mouton abondamment souillées de déjections diverses – mosaïque inquiétante. Des murs grêlés d’impacts de balles. Ils pénétrèrent dans l’église. Des bancs renversés, et l’autel dépouillé de ses ornements. Plus d’or et plus de dentelles. De la pierre nue les entourait, quatre falaises dans une fournaise.

Dans le tabernacle logeait un nid de frelons.

Sortons, dit Garbis.

Au bas d’une vasque, des savates dépareillées et une sorte de crosse pastorale, ou de trique de bois patiné. Garbis la tendit à Garinée.

Le chemin sera encore long.

Elle s’en saisit. Elle ne refusait jamais ce que lui offrait cet homme.

Hovhannès plongea la tête dans la vasque où palpitait une eau brunâtre. Garbis crocheta ses épaules, tenta de le ramener en arrière, mais le jeune homme résista. Il lapait, yeux clos. C’était répugnant et c’était bon tout à la fois. À peine avait-il étanché sa soif qu’il vomit un jet amer.

Dehors, ça ira mieux, oui, sortons, supplia Garinée.

Son bâton frappait les dalles.

La lumière rongeait les maisons, les enclos, une étable.

Le soleil n’en finit plus de briller, dit Garinée.

Un arbre ombrageait le puits.

Je ne me rappelais pas qu’il y avait un arbre, dit Garbis.

Sur la margelle rouillait un seau. À son anse, une chaîne.

Pas un mort, grommela Hovhannès, avant de s’accroupir et de vomir de nouveau. Garinée s’assit sur ses talons, près de lui, toute fatigue comme par miracle enfuie. Sans méchanceté, elle tapota de l’extrémité de sa crosse la gorge de son enfant. L’apposition fut efficace : Hovhannès se vida de toute la tourbe qui engluait sa gorge.

Il est sauvé, annonça Garinée.

De l’arbre un chat les observait. Il ne feulait pas, il ne montrait pas les crocs. Ni les vivants ni les morts ne l’effrayaient. Dans la profondeur des feuillages vibrait une nuit perpétuelle. Ces deux hommes, cette femme, en bas, semblaient si peu de chose, si négligeables, si pathétiques.

Garbis fit descendre le seau le long de la paroi du puits qui claqua bientôt contre l’eau, s’y enfonça, se remplit. On le remonta. On s’écorcha les lèvres à son rebord dentelé. On buvait un élixir apportant l’apaisement. Le chat, lui, s’abandonnait à un rêve de chat. Il était très maigre. Il tomberait tôt ou tard de sa branche comme un fruit sec.

La faim taraudait Garbis et ses amis.

Ils entrèrent dans chaque maison et se heurtèrent chaque fois à l’absence de toute provende. À l’arrière de l’une d’elles ils virent des corps enchevêtrés – une grisaille d’os. Là, on ne parle plus de nudité.

Des chrétiens, sans doute, dit Garbis.

Partons, dit Garinée. Dans les montagnes. Dans les hauteurs.

Hovhannès tâta sa poche. Le revolver s’y trouvait toujours, mais plus une balle.

Ils allèrent l’un derrière l’autre, Hovhannès en tête et Garbis fermant la marche.

Les montagnes ne sont pas au-delà des mers, dit Garbis.
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D’un étui de cuir Atom Papazian avait extrait deux longues aiguilles d’or dont il avait fait présent à ses filles. Qu’un Turc les agresse et elles les lui planteront dans l’œil. Verginé désapprouvait tout enseignement de la violence. Mais après tout, il était peut-être bon d’avoir le geste sûr et fatal en certaines circonstances. Ce qui se déroulait chez les Sahaguian la déboussolait. Lili et les siens s’apprêtaient à quitter Adana. Lili lui avait annoncé ce matin leur décision. Qui est irrévocable, ma chérie. Du seuil Verginé suivait leurs préparatifs. Que le corps de cette femme était étrange ! Elle était opulente et pourtant tout en elle donnait une impression d’ébauché, d’inachevé. D’incorrigibles babillardes, ainsi se les représentaient leurs hommes, parce qu’elles ne se lassaient pas de parler des heures durant, auréolées d’une sobre allégresse. Elles se construisaient une ville qui ne rappelait en rien Adana, elles se dessinaient avec des mots très simples un jardin qui aurait pu être celui des Hespérides, elles voguaient sur un fleuve qui charriait des îles. Ces constructions, ces massifs de fleurs ombragés d’orangers, ces eaux calmes, il n’y en aurait jamais plus.

Nous nous reverrons, avait promis Lili.

Izmir serait le but du voyage.

Lili monta dans la carriole surchargée de colis, de meubles, près de ses fils et de ses filles.

Elles ne s’étaient pas embrassées. Un baiser aurait ajouté à la douleur de se séparer. Le fouet claqua, et tout un passé s’ébranla.
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Les Sahaguian quittèrent leur quartier sous les sarcasmes et les reproches, sous le mépris de la plupart de ceux qui les avaient côtoyés pendant des années. Ils étaient sans courage, ces Sahaguian. Juchés sur leurs ballots, les Sahaguian ne bronchaient pas.

À environ un kilomètre d’Adana ils perçurent un froissement de l’air, bien qu’il n’y ait pas la moindre brise. C’était comme si la route devenait très étroite, comme si le ciel s’abaissait vers eux, à les étouffer.

Des faces sombres surmontant des loques surgirent.

Il plut des lames et des cris eurent le tranchant du poignard.

Les Sahaguian furent hachés menu, puis jetés parmi des broussailles.
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Dzadour Papazian s’était introduit chez la veuve Gulig Simonian, ce qui n’avait rien eu d’héroïque. Depuis sa mort, peu après la gifle que lui avait administrée Yessayi, sa masure était ouverte à tous les vents. Un hoquet, cœur fragile, et puis ç’avait été la fin. Qui n’a pas d’héritier abandonne sa demeure aux voleurs, aux anges et aux démons. Des boîtes en fer, en carton, des fioles de toutes les tailles s’alignaient sur des étagères tapissant un des murs. Dans des coupes moisissaient des brouets. Au fond de bocaux s’étaient racornies les dépouilles de bestioles – souris et oiseaux. Dzadour souleva le couvercle d’un récipient à la panse embuée de la poussière verdâtre que l’oubli dépose, il cligna des yeux, pencha l’objet d’où s’échappa un nuage mordoré. Il n’avait pas été le premier à visiter le domaine de la veuve Simonian. On avait emporté ses chiffons, ses hardes, ses cruchons de vin d’orange. Sous le grabat de la veuve, Dzadour découvrit un fourreau de basane. Il le palpa, le secoua. En glissa une plume étincelante, avec un œil rond à son extrémité. C’est le paon, se dit Dzadour. Cette plume, c’était mieux qu’une armure, c’était un talisman, c’était un cadeau de Dieu, et c’était de la beauté, simplement. Son corps devait l’épouser, s’en parer, vivre à son rythme, la bercer, s’en faire un divin baudrier. Il remonta sa blouse, baissa son pantalon, apposa la plume contre sa peau, elle se mua en un chemin reliant son épaule à ce qui sommeillait entre ses jambes. Il rabaissa sa blouse, remonta son pantalon. Il était désormais un petit roi invincible. La mort ne le frapperait jamais.

Il était dans la rue.

Des badauds traînaient leur paresse d’échoppe en échoppe. Il pressa le pas, il fendait l’air épais qui avait déjà goût à cette heure de graisse de mouton crépitant dans quelque poêle. La plume persistait à le chatouiller vers l’aisselle, sur le ventre. Jamais on n’avait à ce point épousé la ligne de son corps. L’œil s’imprimerait-il sur sa peau ? La plume bruissait à chacun de ses mouvements, plus vivante qu’Adana et ses habitants. Il marchait un peu raide pour ne pas froisser, abîmer la longue penne protectrice. Dzadour Papazian fut bientôt parmi les siens.
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Ils dînèrent tard, chacun enfermé dans ses pensées et son avenir – Atom, Verginé, Dzadour, Haygouhie, Arsinée.

Vahan et Yessayi étaient passés en coup de vent ils ne mangeraient pas avec eux, ils fêtaient l’anniversaire d’Avak Gorunian, l’aîné du rétameur. Dernières réjouissances avant l’Apocalypse.

Votre mère et moi avons prévu un voyage, annonça Atom.

Avec nous ? demanda Arsinée.

Quand ? s’enquit Dzadour, ébahi et désarçonné.

Après-demain ou dans deux jours.

Empourprée, confuse, radieuse, Verginé hocha la tête.

Merci.

Arsinée, toujours : Où irons-nous ?

Ce fut Verginé qui répondit : Izmir.
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Une lettre était parvenue à Vahan, datée d’une petite semaine et ornée du cachet de la poste de Constantinople, écrite en anglais et signée « Gladys Heather ».

Elle s’ouvrait par : « Mon cher Vahan ». Sous l’indigence hypocrite des propos, c’était de la lave, de la méchanceté, du bon sens venimeux. Philip Marsalli-Lavander, son employeur, se remettait avec peine d’une angine blanche. Il était vieux, il était fragile, il était riche. Et quand on est riche, on a l’argent pour retourner chez soi. Lui et sa femme reprenaient donc le bateau pour New York, ensuite il y aurait le train qui les ramènerait à Boston (Boston, Boston – un nom et aucune image ne se présentait à l’esprit de Vahan). Comment refuser de les accompagner ? Je suis pauvre, ne l’oublie pas, Vahan. Demeurer à Constantinople, et sans un sou, ou presque, ruinerait ma santé, serait ma perte. Et puis elle avait l’intuition qu’il ne la rejoindrait ni à Constantinople, ni à Boston, ni nulle part. Il l’avait abandonnée.

Viens, dit Yessayi, allons chez Chenorig.
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Le sommeil ne venait pas. Appuyée sur un coude, Verginé observait son époux.

C’est vrai, ce voyage ?

Il se leva, alla à la petite fenêtre, écarta le rideau, fixa la nuit, ne vit rien que l’obscurité.

Il n’y aura pas de voyage. J’ai menti. J’ignore pourquoi j’ai inventé ce départ. Non, ne m’interromps pas. Nous n’avons pas été façonnés pour la fuite, Verginé. Nous, les Arméniens, sommes sur cette terre depuis des siècles. Nous nous sommes accommodés de multiples invasions, des convoitises papales et de celles des sultans, de haines quasi tribales en pagaille et nous n’avons pas disparu de ce monde qui est le nôtre. Personne n’est indestructible, évidemment, je ne suis pas si naïf, je ne suis pas la victime d’un espoir imbécile, je ne suis pas fou, Verginé, mais pourquoi baisser les bras, pourquoi renoncer à ce qui nous appartient ?

Je ne sacrifierai pas mes enfants pour une victoire impossible. Nous en avons trois. Haygouhie. Répète après moi. Haygouhie.

Non.

Haygouhie.

Haygouhie.

Retourne-toi, je suis là, je te parle.

Il se retourna.

Tu as vieilli, Atom. Refuser de quitter Adana te fait vieillir. Trois enfants, Atom, trois. Arsinée. Répète après moi. Arsinée.

Arrête.

Répète. Arsinée.

Arsinée.

Dzadour.

Dzadour.

Un train part demain dans l’après-midi pour Mersin. Je me suis renseignée. À Mersin, nous verrons. Qu’importe la destination. Je préfère la honte à la peur, Atom. Je ne supporte pas d’avoir peur. Les femmes d’Adana ont peur. Je dis non à la peur.

La honte est pire que la peur.

Je ne suis pas brave, Atom, si brave signifie tendre le cou au couteau. Trois enfants, nous en avons trois. Réveille-toi. Si tu prends le train avec nous, Atom, tu ne seras pas pendu comme ton frère. Je dis non à l’enfer sur terre. Pourquoi devoir contempler des ruines ? Je ne veux pas voir ma maison en feu. Je me tais souvent, Atom, et c’est dur de se taire parfois. Me taire, sache-le, c’était hier.

Il s’assit sur le rebord du lit. Elle lui caressa les cheveux.

Je me demande comment c’est, Izmir.

Au bord de la mer, mon amour.
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Ferhat, un des compagnons d’Isfandiar, se mourait de la blessure que lui avait infligée Hovhannès. La colère montait dans les quartiers musulmans. Il sera mort, lorsque le soleil aura atteint son zénith, affirma Békir bey, son médecin.

Soleil…, bredouilla Ferhat, il était une fois…
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Yessayi et Vahan avaient possédé tour à tour Chenorig.

Nous sommes bien tous les trois, avait dit Yessayi.

Des mots, s’était insurgée Chenorig.

Ils l’avaient quittée à l’aurore.

Se décrasser était urgent. On ne déboulait pas chez les Papazian en puant la sueur, la semence et le raki.

Les deux garçons se dirigèrent vers le fleuve.

Où est-on ? Zone arménienne ? Zone turque ?

Turque, dit Vahan.

Ce qui ne les empêcha pas de continuer leur chemin.

Ils aperçurent le pont roman qu’avait fait construire un empereur romain.

Ne songer qu’à se baigner dans le Seyhan.

Ils portaient chacun le fusil dont les avait pourvus l’avocat Toros Véramian.

Le fleuve les aimantait. Cette heure matinale était à eux. Ils ne rencontrèrent personne. Pas même une ombre.

Où sont-ils ? s’inquiéta Yessayi.

Sais pas.

Ils abordèrent une étendue de sable. L’un se baignerait, tandis que l’autre monterait la garde. Ce fut Vahan qui ôta le premier ses habits, s’avança dans l’eau. D’une poignée d’herbes qui croissaient sur la berge, il se frotta les épaules et le torse, les cuisses et le bas-ventre, puis se laissa ballotter par le courant. Être bois flotté, algue, quelque chose de léger, d’éphémère, de corruptible, de joyeusement humain. La voix d’un muezzin le fit sursauter. Ligne musicale qui le rejoignait, zigzaguait sur les flots, s’élançait vers le ciel, le perçait, s’y perdait. Vahan abandonna les eaux limoneuses.

Où irons-nous, après Adana ?

Rome, Paris, Berlin, là où on n’aura pas à se trimballer avec des fusils. Rhabille-toi, et vite, regarde.

Des femmes portaient sur leur tête un couffin rempli de linge. Elles glapirent à leur vue, les couffins chavirèrent. Des maisons avoisinantes sortirent aussitôt des hommes. Vahan et Yessayi foncèrent vers les ruelles, s’engouffrèrent dans une, puis dans une autre, une vraie dentelle de rues avec des gens qu’ils bousculaient, ils hurlaient, on s’écartait d’eux, ils hurlaient, ils singeaient les déments. Lorsqu’ils se rendirent compte qu’ils avaient semé leurs poursuivants et qu’ils avaient atteint un quartier arménien, ils furent saisis d’un irrépressible fou rire.

Ce soir, on retournera chez Chenorig, dit Yessayi.
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Ils avaient été soudain foudroyés de fatigue, s’étaient affalés près de broussailles, avaient dormi longtemps. Des bêlements les avaient réveillés. Un maigre troupeau de chèvres errait non loin d’eux. Elles bêlaient des malédictions, déclara Garinée. Garbis et Hovhannès en pourchassèrent une. Elle bondissait de-ci, de-là, semblait montée sur ressorts. Ils réussirent enfin à la saisir. Leurs mains se blessèrent aux os qui saillaient sous une toison plus rêche qu’une corde. Ils parvinrent à la coucher sur le flanc, malgré la résistance infernale de l’animal. L’insulter décupla leurs forces. Mais ils ne possédaient pas la moindre ficelle pour lui ligoter les pattes. Hovhannès put enfin l’immobiliser. D’un bras il lui enserra le cou qu’il soumit à des torsions d’une grande violence. Garbis, vautré sur elle, piaillait qu’il n’en pouvait plus. Les vertèbres ne se rompaient pas. Hovhannès resserra son étreinte, les doigts telles des tenailles prêtes à se désagréger. Garinée les regardait en riant d’un rire grêle : Je veux Dieu, disait-elle. Ils étaient sourds. Hovhannès fouilla dans sa poche. Contre le revolver, un couteau de petite taille, effilé, miraculeux. La bête proféra un son rauque et bref à l’instant où il lui trancha la gorge. Garinée, d’un ongle, pela la peau de ses joues qui se desquamait. Elle n’avait plus Dieu à la bouche. Viens boire, lui dit Garbis. Il l’avait tutoyée. Elle refusa. Garbis se laissa glisser vers les mamelles de la chèvre et, poupon dément, se mit à téter. Hovhannès roula près de Garbis et téta à son tour. Jumeaux au visage et aux cheveux éclaboussés de lait. Où est le berger ? demanda Garinée. Je veux le berger.
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Ferhat, l’acolyte d’Isfandiar, rendit l’âme à la tombée du jour.

Comme Isfandiar, Ferhat fut exposé à la foule, puis enterré, et tout fut scellé.

Ihsan Fikri fit un discours qui enflamma l’Adana musulmane.

Il y aurait une nuit plus sombre que toutes les nuits que la ville avait connues et le jour qui la relaierait n’en serait que plus flamboyant. La haine était à la pointe des lames que l’on aiguisait. On fabriquait des torches et le feu s’élevait déjà dans les songes, dans les regards, dans les silences.

Le vali ne cessait d’échanger par morse avec les valis de la région et les hautes autorités gouvernementales. On lui promettait des renforts militaires. Il serait un spectateur fasciné par le chaos.
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Moi, Arsinée, j’ai manqué l’école depuis plusieurs jours, et moi, Haygouhie, je ne suis pas allée aider les sœurs à l’économat. Notre mère s’active, dans ses yeux un éclat inusité. Notre père a juré que nous irons à Izmir. Notre mère ne cesse pas de nous houspiller, elle a la voix pleine d’une dureté qui nous était jusqu’à ce jour inconnue, elle furète, elle emballe, elle couine des ordres, plus tard tout sera mieux, dit-elle, mais nous nous demandons ce que signifie « plus tard », nous sommes ignares, nous sommes des filles, et néanmoins nous comprenons ce que personne ne nous a enseigné : nos parents ont peur et la peur ne se gouverne pas et nous sommes démunies devant cette peur entre eux et nous. Nous sommes les Papazian d’Adana et nous serons les Papazian d’Izmir, nous ne posons pas de questions, qu’on puisse nous répondre nous effraie, mais dans un étui de velours nous avons des aiguilles d’or, notre père nous dit que n’importe qui peut tuer, nous sommes des filles, on nous a élevées comme des filles et nous ne serons plus uniquement des filles, est-on encore une fille quand on plante une aiguille d’or dans l’œil d’un homme ? Je suis Haygouhie, j’ai treize ans, et ça me tiraille vers le bas, je n’ai pas de mot pour dire où, je suis à jamais une fille. Je suis Arsinée et je suis d’une nature plus robuste que ma sœur. Maman pourchasse maintenant dans la cour une poule qui la nargue, lui échappe, et voilà que maman tombe en avant, qu’elle hurle, qu’elle se recroqueville sur elle-même, qu’elle gémit. Elle avait un couteau à la main, et le couteau a volé loin d’elle. La poule s’est perchée sur le toit du poulailler, c’est nous qui l’égorgerons, moi, je suis Haygouhie, et moi, je suis Arsinée, et maman palpe sa cheville, maman pleure, maman crie que nous ne partirons pas aujourd’hui, elle refuse qu’on l’aide à se relever, elle se tient brusquement debout, elle boite, elle chavire, elle est dans nos bras, elle sent la fiente qui recouvre le sol, on guide notre mère vers la chambre où nos parents dorment chaque nuit. Je vois flou, se plaint maman. On a l’impression que l’on est des femmes tout à coup. On la soignera. Nous sommes des anges de douceur, qu’on le sache.
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Tignasses, sourcils et cils, fronts et joues, lèvres et cous, mains et poitrines étaient barbouillés d’une blancheur crémeuse. Ils s’étaient gavés de lait.

On a fait ça, dit Garbis, reconquérant ses esprits, à genoux, défiguré par un masque qui caillait, se fendillait. Il fixait le cadavre de la chèvre. Couché sur la bête, Hovhannès ne faisait plus un mouvement.

Lève-toi, ordonna Garbis. Ta mère ne nous attend pas.

Garinée cahotait sur un chemin qu’elle s’inventait de pas en pas. Elle trottinait, silhouette et symbole de pugnacité, ployant sous un invisible faix, noire et noueuse, millénaire. Des nuages gaufraient la voûte céleste, ventrus, d’un mauve cristallin. Garinée ne s’appuyait pas sur sa crosse, mais la halait. La crosse traçait derrière elle un sillon, l’évidence de son passage sur terre.

Suivons-la, dit Garbis. Elle va là où il faut aller. Les montagnes ne sont plus à une grande distance.

Je marchais et je vous attendais, mes enfants.

Ils marchèrent pendant des heures.

Là ! cria soudain Garbis.

Une masse rocheuse se profila. Une brume en voilait le bas. On pouvait distinguer des tertres d’où s’élançaient des sentiers. Ici, une flaque d’herbe rase, là, le lit d’un ruisseau qui naguère s’était épanché. Des oiseaux les observaient, immuables, accrochés à la nuit d’un sol pierreux. Ils battirent des ailes, s’envolèrent. Le ciel les absorba.

Nous ne mourrons pas en chemin, dit Garinée.
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J’ai voilé la fenêtre de la chambre d’un tissu pelucheux. Les ombres qui remplissent les recoins de ma tanière vacillent sous la lumière que dispensent deux lampes. J’avais congédié tous les hommes, excepté eux, les garçons, ainsi je les nomme. Ils sont couchés contre moi, l’un à ma droite, l’autre à ma gauche. Il est à peine moins de minuit. Ils m’avaient promis de revenir et ils sont revenus, avec leurs fusils et leur beauté. Ils ont dévoré avec moi le ragoût de mouton et le pilaf que j’ai cuisinés pour eux. Ils m’ont aimée longtemps, puis se sont endormis. Je les ai regardés dormir. Je devais me lever pour faire la vaisselle, alors je me suis levée et j’ai fait la vaisselle. À l’aube, je les ai réveillés avec tendresse, comme je sais le faire, je leur ai dit que dans ma cour ça sentait la cendre. Ils m’ont aimé une fois encore. Quand ils m’ont baisé la main, avant de prendre congé, j’ai eu la certitude que je me souviendrai toujours de ces deux-là, de leurs gestes, de leurs mots d’une enivrante tiédeur, de leur peau, de leurs sexes, de leurs voix, de leur beauté qui ne durera pas, de leur force, de leurs silences, de leurs yeux clos dans un sommeil réparateur, de leur jeunesse, de leur curiosité à mon égard, je me souviendrai de tout, de ce que je leur ai dit et de ce que je leur ai tu. Quand je les ai une dernière fois enlacés, ma vie a eu soudain un poids et une résonance, je n’étais pas qu’une putain, j’étais avant tout Chenorig. Je suis Chenorig Péléchian, je leur ai confié mon nom, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des lustres. Vahan a murmuré : Chenorig, et Yessayi : Péléchian, et nous nous sommes dit adieu.
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Des types à la mine rébarbative se répandaient dans Adana.

Vahan et Yessayi se taisaient, des larmes dans la gorge. Un homme – un Arménien – les accosta pour leur demander s’ils savaient ce qui venait de se passer. Non ? Eh bien, la veille, aux environs de vingt et une heures des hodja se sont introduits de force dans la demeure du vali, afin qu’ils les autorisent à punir sur-le-champ les Arméniens : on n’assassine pas impunément un Isfandiar, un Ferhat. Le vali leur jura qu’il prendrait les mesures nécessaires pour que cessent ces meurtres inqualifiables. Les hodja se sont vantés d’avoir entraperçu une femme échevelée qui pleurait – la cousine de Cevat bey, peut-être – ainsi que l’épouse de leur vali ruisselante de bijoux. Plus tard, ces mêmes hodja assistèrent à un discours prononcé par Ihsan Fikri dans les locaux de son journal, l’lttihad. La nuit se clôtura par un rassemblement sous les fenêtres de Cevat bey qui vint à leur rencontre. Étaient présents le gouverneur militaire, Moustapha Remzi pacha, le commissaire de police, Kadri bey, de hautes personnalités telles que Abdul-Kader Baghdadi Zadé et Guerguerli Zadé Ali, ainsi que de plusieurs muftis. Malgré quelques voix qui s’élevèrent en appelant à la clémence, on décida que le moment était venu de donner une leçon aux infidèles. Cevat bey n’intervenait pas. En fin de soirée il avait reçu un télégramme du sous-secrétaire du ministère de l’Intérieur, Hadji Adil bey, lui recommandant de « veiller avec la plus grande fermeté à ce que les sujets étrangers, leurs établissements religieux et leurs consulats ne subissent aucun dommage ». En langage clair, cela signifiait que l’on admettait que l’Arménien soit égorgé.

L’homme, dès son récit achevé, s’éloigna.

Des adieux et un monde qui s’apprête à flamber, dit Yessayi. Rentrons.
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Une nuit, et puis un nouveau jour.

Hagop Mardirossian, un voisin des Mélikian fit irruption chez le poète d’Adana. Une horloge indiquait qu’il était dix heures du matin.

La tuerie est imminente, annonça-t-il.

Il n’attendit pas la réaction de Diran Mélikian, il s’en alla retrouver la rue.

Diran s’empara d’une carabine suspendue dans l’entrée et à son tour il se plongea dans la fournaise, sans avoir même songé à embrasser sa femme et son fils, des silhouettes atterrées et bouleversantes. L’odeur du sang imprégnait déjà Adana. Partout, des chrétiens tels des guerriers avant la bataille, concentrés sur leur volonté de briser les forces de l’ennemi.

On était le mercredi de Pâques, le 14 avril 1909 et on était à Adana, province de Cilicie.

Il était onze heures du matin.

Un ancêtre s’accrocha à la manche de Diran, qui se dégagea sans ménagement de sa poigne. C’est alors que l’homme s’effondra. Une balle l’avait touché au front.

Des coups de feu provenaient des terrasses, des coins de rue, des minarets même. Les balles pleuvaient. Diran passait maître dans l’esquive. À l’angle d’une masure, Diran épaula son fusil. Un homme bascula d’une terrasse.

La ville tremblait sous les rafales. Des corps jonchaient la chaussée. Épures ou tas informes. C’était Janette Sérafian, c’était Simon Kamérian, c’était le boucher Balakian. Le sifflement des balles rendait inaudible le gémissement des blessés, le silence des trépassés. On crevait dans la poussière, la bouche ouverte et la face comme un masque. Mortellement atteints, il en était qui tournaient sur eux-mêmes, comme si des vents contraires les secouaient.

Diran rasa la façade de la bicoque. Une porte s’entrebâilla. Une femme l’appelait. Dès qu’il fut entré, elle s’enfonça dans l’obscurité de son logis où s’entendaient des pleurs d’enfants. Elle était impuissante à les calmer. Il s’habitua à la pénombre. La femme était soudée à sa progéniture qui la statufiait. Un de ses gosses soudain se saisit d’un ustensile – louche ou écumoire – et se mit à taper sur une bassine, gamin dément opposant son raffut à celui de la mitraille. Diran réarmait mécaniquement son fusil et tirait d’une fenêtre. Il tirait et tirait toujours. Il n’eut bientôt plus de munitions. Alors il décida de s’enfuir de cette tanière.

Dites à Kévork Paramazian de…, lui cria la femme.

Il déboucha sur une cour, sauta par-dessus une murette. Venue du ciel ou d’ailleurs, une balle vrilla l’air, pénétra l’épaule de Diran, qui se pencha en avant, roula à terre, eut la velléité de se redresser, heurta la pierre. La douleur le pourfendit comme si une seconde balle l’atteignait.

Épaule droite, se dit-il.

Avait-il une fois dans sa vie connu pareille douleur ? De rater un poème n’était rien à côté.

L’épaule ou le bras, il ne savait plus, les deux contaminés par une unique souffrance qui se diffusait vers la poitrine, les flancs, le ventre, partout, envahissante. Il chevrota de petits cris de jeune fauve. Le sang abondait, se répandait. Et le bruit de la fusillade se répercutait jusque dans la ruelle où Diran avait atterri. La pierre contre laquelle il s’appuyait lui paraissait comme un métal chauffé à blanc. Corps igné. Nouveau corps. Corps obsédant.

Ah ! ces petits cris qui sortaient de sa gorge. Déglutition difficile.

Murette infinie, ruelle qui serpente.

Mélikian trouva la force de se redresser. Des balles continuaient à ricocher.

Des femmes cavalaient dans un chahut de jupes et de châles qui se dénouaient. L’une reconnut Mélikian. Que représentait encore un poète à cette heure ? Adana n’était plus une ville, mais des nuages de fumée et des choses qui s’effondraient. Les femmes disparurent. Diran avançait. La douleur grandissait, rendait ses os friables, du moins en avait-il l’impression.

Des murs et des murs, et brusquement des jardins, qu’il longea. Brusquement il tomba sur une large rue où se désarticulaient des ombres. Il osa naviguer sur ce qui lui parut un fleuve. Pas de Charon pour entreprendre le voyage d’une rive à l’autre, pas de Christ marchant sur ses eaux et ondoyant de lumière. Ce n’était qu’un flot charriant des flots de poussière terrestre que densifiaient mille fumerolles, c’était un fleuve avec ses tourbillons et son indifférence de fleuve, parsemé d’hommes et de femmes fauchés par un feu nourri. L’enfer ne cédait pas du terrain à Adana. Cendres en colonnes, en arceaux, criblées de balles. Des arbres déchiquetés. Où étaient désormais les ombrages d’Adana ? Les assaillants se multipliaient. Ville en noir et blanc, avec cependant des rubans de pourpre, et des flaques de pourpre, et des excréments qui maculent les morts, car les morts se veulent encore visibles en se vidant.

Diran Mélikian avait réussi à traverser le fleuve.

La nausée accompagnait l’engourdissement progressif de son épaule, de son bras, de tout un côté de son corps en tumulte. Le chaos s’étalait devant lui et en lui, au tréfonds de son être. Il ne songeait pas à mettre en mots ce qu’il éprouvait, ce qu’il voyait, ceux qui lui manquait – son épouse, son fils. Qu’en était-il d’eux ? La haute carcasse de Diran pliait, se brisait, s’affaiblissait. Il cria des mots sans suite à l’adresse de Hourig et de Chirag.

C’est par là, balbutia-t-il.

Des chiens grondaient dans une ruelle encombrée d’ordures. Parmi les détritus, un cadavre. Grondèrent et ne mordirent pas.

C’est là, là, tout près, plus près encore.

C’était bien là. Il était devant chez lui.
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On ne cessait pas de le demander, s’énervait le docteur Mesrob Ochaganian, on n’arrêtait pas de le tarabuster, de le presser, dépêchez-vous, un eczéma géant s’est déclaré, dépêchez-vous, un tel se cognait la tête contre les murs, dépêchez-vous, une telle venait de trancher la gorge de son chien, dépêchez-vous, nous ne comprenons plus rien aux nôtres.

Il prescrivait un onguent à Verginé Papazian – une foulure, pas plus ; quel tintouin faisait-elle pour si peu, il l’avait connue plus courageuse, moins impudique – lorsque les premiers coups de feu avaient claqué au-dehors.

Haygouhie s’apprêtait à lui baiser la main, on la promettait à son fils aîné.

On tirait en plein jour ?

Le docteur Mesrob Ochaganian s’était éclipsé.

Verginé, dit Atom, il n’y aura pas de voyage en train.

À la cheville, un élancement, et le ciel qui s’écrasait sur Adana.

Rassemblons les enfants, dit-elle.

Le docteur a été tué, dit Dzadour.

Le docteur ?

Dzadour en messager funeste. Cet enfant né d’elle.

Mesrob, dit Atom.

Vahan entra dans la chambre avec Yessayi.

On va se battre.

Adana, Adana, disait Gladys Heather, quel joli nom.

Vous mourrez, se lamentait Verginé. Qui ressuscitera en ce siècle ? Hors Christ, qui a jamais ressuscité ?

Qui nous suit ? demanda Yessayi.
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Quel est l’imbécile qui assura un jour que les maisons protégeaient des Furies ?

Les toits sont éventrés, le feu ne résiste pas à lécher la pierre, les portes et les fenêtres sont béantes, les terrasses se craquellent, se fendent.

Qu’est-ce qui ne s’écroule pas à Adana ?

L’impact des balles vérole les façades, les pare de nids de guêpes.

Mais plus de bourdonnements d’insectes à Adana. Et plus d’animaux, chats ou ânes. Excepté les chiens. Plus d’animaux, non, ni les adorés ni les exécrés. Tous se sont enfuis. Où ?

On défenestrait une femme et sa marmaille. Un cri et des piaillements.

Il en était qui déclaraient cette femme, ce n’est rien, ces enfants, ce n’est rien.

On apprenait à se nourrir de l’odeur de la poudre, de la sueur et du sang.

On n’en était qu’à la troisième heure d’une apocalypse.
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Des troupes de réservistes venus de toute la Cilicie grossissent celles installées à demeure à Adana. Entre ce qu’exprimaient les yeux des civils et ces hommes, nulle différence. De la fureur, de l’exaltation, de la conviction.

Soyons l’Empire, clamaient-ils tous.


115

Leur sommeil avait été entrecoupé d’éveils brusques qui les laissaient hagards. Ils se rendormaient sans difficulté, collés les uns aux autres dans une anfractuosité creusée par les vents et les pluies, à un coude du sentier qu’ils avaient gravi. Une chaleur âcre rompit la chaîne de leurs rêves. C’était le jour. Garinée fut la première à se mettre debout, creusant alors un vide entre les deux hommes qui le palpèrent aussitôt, ouvrirent les yeux. La lumière clapotait contre leurs corps. Ils se redressèrent à leur tour. Les pierres sous la plante de leurs pieds se faisaient plus tranchantes que la veille, parce que cals et chair tendre s’étaient crevassés. Il n’y avait ni source ni ruisseau en vue. Garbis hissa Garinée sur son dos. Elle ne protesta pas, elle n’allégua pas qu’il s’épuiserait à la porter. Elle s’était placée derrière lui, jambes écartées, il l’avait plaquée contre son dos, elle avait basculé en avant, il avait enserré ses cuisses de ses bras, elle avait son bâton en travers de sa poitrine. Tel un géant saoul Garbis s’était mis en marche.

Hovhannès s’agrippait aux lanières entrelacées de toile grossière que sa mère utilisait en guise de ceinture. Le chemin était pentu. Des nacelles de brume les frôlaient, se délitaient, s’élevaient, se perdaient dans les airs. Des taillis chuintaient à leur passage. Leurs feuilles racornies sentaient la cire rance.

Rabot, gouge, queue-de-rat, merlin, égoïne, fredonnait Garbis. Ne pas ralentir, ne pas s’agenouiller, ne pas avoir la moindre compassion pour soi-même et ses compagnons, nier la fatigue.

À un arbuste rachitique on avait cloué un aigle. Il n’en subsistait que les os, le bec et quelques plumes.

Chaque os très blanc, pareil à un œil aveugle.

Ils en détournèrent la tête.

Ils grimpèrent longtemps, lentement.

Soudain, le village apparut à une distance impossible à évaluer.

Ah ! s’exclama Garbis. C’est Kara Issalou.

Les maisons se jouxtaient, tassées dans leurs pierres, donnant l’impression du très long mur d’une forteresse.

Garbis désarçonna Garinée d’un mouvement des reins.

Dans tout village il y a un puits, dit Garinée. Prions pour que dans le tien il en soit ainsi.

Reposons-nous une fois encore, dit Garbis.
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Sur la place du marché d’Adana, devant les boutiques arméniennes, les femmes se disputaient la possession d’étoffes et les hommes, d’outils.

Les tirs ne cessaient pas.

On égorgeait systématiquement les chrétiens dans les quartiers situés à la périphérie de la ville : Adjèm khan, Doug khan, Haïdur Oghlou khan, Déli-Mehmed khan. Trois cents cadavres vautrés dans la poussière, certains décapités, certains éviscérés, certains châtrés. Tous étaient des travailleurs saisonniers ou des muletiers de passage, originaires de Césarée ou de Hadjin, ou de plus loin. Ils n’étaient plus que corps découpés à la hache et couverts de crachats. Des bandes composées de Turcs, de Kurdes, de Tcherkesses et de nomades menés par des notables – Abdal-Kader Baghadadi Zadé et Bochnak Salik se révélèrent parmi les plus impitoyables – ratissaient maisons et rues.

On partait à l’assaut du quartier de Chabanich, tandis qu’un peuple condamné se prosternait devant une croix.
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Lève-toi, lui imposa Atom.

Et elle se leva.

La cheville a désenflé.

Le monde au-dehors se disloquait. De la rue quelqu’un cria que la mission chrétienne serait un refuge.

Dans un coin de la pièce principale, des paquets, objets et preuves de l’existence des Papazian sur cette terre. Les abandonner. Ne s’alourdir de rien. Fuir sans penser.

Nous irons donc à la mission, dit Verginé. Ses filles l’entouraient. Elles l’entravaient, mais leur présence la réconfortait.

Suis-nous, Dzadour.

Non, dit-il, petit chien frétillant et immature. Emmenez-moi avec vous, suppliait-il Vahan et Yessayi.

Dzadour ! cria Verginé qui retirait du bahut un baume utile en toute occasion, de la charpie et un couteau à manche de corne qu’elle jeta dans une sorte de musette.

Les tirs s’arrêtaient, recommençaient.

Je serai avec lui, dit Atom, je serai avec mon fils.

Maman ! Ne tardons pas.

Qui avait parlé ? Haygouhie ou Arsinée ?

Arsinée, c’était elle, en décida Verginé, c’était sa préférée, elle le découvrait soudain.

Dzadour ne contenait plus sa joie. « Ils » l’emmèneraient avec eux.

Ah ! se disait Verginé, c’est la faute à l’étranger, à l’Arménien de Constantinople. Il lui volait Atom et Dzadour. Yessayi, l’intransigeant, Yessayi, le brutal. Elle le haïssait presque, en cet instant. Et elle boitait de nouveau, follement.

Je suis invincible, dit Dzadour à sa mère. Il l’embrassa.

On y va ! dit Yessayi.

Vous nous abandonnez, dit Verginé.

Dzadour et les hommes s’en allèrent conquérir leur couronne de héros. Atom avait cependant eu le temps de déposer un baiser sur les lèvres de sa femme et d’étreindre ses filles.

Arsinée planta une aiguille d’or dans ses cheveux. Haygouhie fit de même.

Les trois femmes rejoignirent la foule qui se dirigeait vers la mission.

L’or insufflait une énergie quasi tellurique à Arsinée. Elle n’avait pas conscience qu’en étincelant il faisait d’elle et de sa sœur des cibles parfaites. Haygouhie marchait derrière elle, leur mère s’appuyant à son bras, bouche ouverte, sifflant sa peur.

Dépêchez-vous, leur lançait Arsinée.

Une gamine soudain boula près d’elle, s’aplatit face contre terre. Une jeune morte. Arsinée se retourna, scruta les gens, le sol : Où était sa mère ? Où était Haygouhie ? Il lui était impossible de rebrousser chemin. Le flot – des femmes, quelques hommes, beaucoup de gosses – l’emportait. Elle hurlait et ne se retournait plus. Devant elles se dressaient la mission, les églises, le cœur très chrétien d’Adana.

Entrez, entrez ! ordonnait le père Rigal.

Arsinée Papazian entra. Elle porta la main à sa chevelure. L’aiguille n’en avait pas glissé.
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Ils affluaient de tous les quartiers d’Adana.

Un bruit de galop ici, un bruit de piétinement, là. Mille tambours perdant la note ; une musique en débâcle ; des arbres versant sous la pression de corps. L’Adana d’hier s’effaçait. On courait vers cette mission chrétienne, catholique, bâtiment immaculé dans sa terne massivité.

Cent troupeaux se fondant en un.

Le révérend père Rigal s’activait, se démultipliait, de même que les religieuses, ses sœurs en Dieu.

La peur galvanisait, parfois.

Les religieuses de Tarse avaient choisi Adana pour y passer les vacances de Pâques. Baiser l’améthyste de l’évêque Mouchègh – qui avait dit qu’il s’était embarqué pour l’Égypte ? – était le véritable but de leur séjour. Elles s’affairaient, muettes.

L’eau manquerait sous peu.

La mission ne pourrait accueillir une âme de plus.

On s’affalait sur le sol. Les plus chanceux avaient un galandage comme dossier.

On racontait ce qu’on avait vu, le commencement du pire.

Arsinée Papazian ne cessait de fixer la porte.

Consoler serait pour plus tard, se disait le révérend.

La foi de cet homme était intacte. Son être entier priait. Pourquoi, alors, croiser les doigts et s’agenouiller ?

Les religieuses distribuaient des cruches d’eau – les dernières – et de la gaze pour panser les plaies. La foule se creusait à leur passage, puis se refermait sur elles.

Le révérend offrit son mouchoir – blancheur d’un carré de coton, blancheur : un monde en train d’être aboli – à une gamine ayant une entaille profonde au mollet.

Dans la poche de sa soutane, un canif et une poignée de billes. Leur inutilité en pareil moment, bizarrement, le rasséréna.

Est-ce qu’on pourra enterrer nos morts ? lui demanda quelqu’un.

Oui, dit-il.

Je mens, en convint-il, mais aujourd’hui, ce n’est pas pécher.
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Les tirs se faisaient de plus en plus irréguliers. Fusils brûlants couchés entre des bras, sur des cuisses, appuyés contre un flanc. L’accalmie parut aux chrétiens plus menaçante que le sifflement des balles.

Dans les quartiers arméniens, toutes les portes étaient closes. Désertion apparente, trompeuse. Si beaucoup avaient cherché refuge dans les églises, à la mission catholique, dans les bâtiments à pavillon américain, beaucoup aussi se terraient chez eux. Ici comme là, c’était un entassement d’hébétés, une hydre médusée.

De quoi était-on puni ?
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Profitant de l’arrêt des tirs, quelques grands bourgeois chrétiens menés par David Ourfalian, président du Conseil national arménien et membre de la Cour des comptes, se présentèrent chez le vali. Ni l’avocat Véramian ni le poète Mélikian n’étaient parmi eux, et c’était un scandale, pensaient la plupart. Le vali s’escrimait à calmer leurs craintes. Ah ! son ironie feutrée. Rendez-vous sur la place du Marché, leur conseillait-il, patelin, que la vie, grâce à vous, reprenne son cours, que la terre tourne de nouveau. Allez, allez ! Ils allèrent donc, solennels, mais vêtements froissés et sueur coulant le long de leur échine, méfiants et néanmoins naïfs. Sur la place la plus célèbre d’Adana, pas un soldat à pied ou à cheval en vue. Ils marchaient à la queue leu leu, jusqu’à ce qu’une balle frappe David Ourfalian. La débandade suivit. Ourfalian avait été tué net. Un petit trou dans la poitrine, et son agonie escamotée. Un jeune homme se pencha sur lui, d’un couteau fendit la toile du pantalon et l’émascula. On traîna le châtré par les jambes tout autour de la place, et de plus en plus vite. Alors ne subsista de David Ourfalian qu’un amas de chair rouge. Le jeune homme jeta les attributs virils de l’Arménien aux chiens qui rôdaient. Ce sont des morceaux de choix.
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Le vali pestait. Toute l’Europe l’apostrophait. Les représentants des consulats anglais, français, allemand et russe, qu’ils fussent amis ou ennemis de l’Empire, se précipitaient dans son bureau.

Êtes-vous sourd ? l’agressait l’un d’eux, n’entendez-vous pas ce hadji qui prêche du minaret de la mosquée de Tosbaghi la guerre sainte, qui excite la populace contre les Arméniens, avec la même virulence qu’Ihsan Fikri ? La religion a bon dos, Cevat bey, et vous ne faites rien pour interdire ces incitations à la haine ? Qui êtes-vous donc, Cevat bey ?

L’homme employait un turc approximatif. C’était une insulte à l’Empire, pensait le vali.

La lassitude tassait sa graisse.

Qu’il était épuisant de convaincre ces gens, ces étrangers, de retourner à leurs consulats !

Les refouler, les renvoyer : c’était fait.

Que se passait-il encore ?

Arthur Chadakian, un conseiller municipal, réclamait lui aussi une intervention immédiate des forces de l’ordre.

Quelles forces ? Quel ordre ?

Il osait réclamer !

Un fonctionnaire turc l’abattit, là, dans la rue, d’un coup de hache.

Cevat bey le réprimanda, sans plus. L’homme ne serait pas condamné. Mais le sang qui jaillissait offusquait la sensibilité du vali.

Enlevez-moi ça, glapit Cevat bey.
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Hourig Mélikian était seule avec son enfant et Herarpi, la fidèle. Valets et filles de cuisine s’étaient envolés, dès les premiers tirs. Depuis, l’épouse de Diran Mélikian avait l’impression que le ciel s’était terni et que le soleil pâlissait.

On était à la fin de l’après-midi.

Au salon Herarpi servit à Chirag un bol de lait saupoudré de noix de muscade râpée et un gâteau au chocolat marqueté d’abricots secs.

Mes parents, se dit-elle, mes parents qui doivent s’inquiéter, qui doivent savoir en quel chaudron de mort s’est muée Adana. Mais qu’en est-il des villages et des campagnes ?

Puis que sera-t-il de moi sans Diran ?

Mélikian. Nom chatoyant, nom célèbre, nom précieux, nom évoquant le plus haut degré d’une civilisation.

Essuie-toi les lèvres, Chirag.

Je suis terrorisée et j’aimerais faire l’amour, songeait-elle. Et je n’en ai aucune honte.

J’ai dit essuie-toi les lèvres.

Là-haut, dans le bureau de Diran, étaient ficelées des liasses de manuscrits. Ils tiendraient dans la petite valise aux coins d’argent.

Qu’y a-t-il, Herarpi ?

Un chien.

Un chien ?

Dans le jardin. Sous les rosiers, à droite. Vous le voyez ?

Il est en train de mourir. Non, reste ici, Chirag. J’ai dit reste ici.

Comment est-il entré, Herarpi ?

Je l’ignore.

Il doit sentir l’aigre, comme tout ce qui meurt, se dit Hourig. Et moi aussi, je sens l’aigre, toute cette sueur, cette fatigue, cette attente…

As-tu peur, Chirag ?

Oui.

Toi aussi ?

Oh ! ce silence…, dit Herarpi.

Le chien est mort, dit Chirag.

On frappait à la porte, on appelait Hourig, on suppliait qu’on lui ouvre.

Diran !
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J’extrairai la balle, dit Herarpi. Mon père m’a enseigné comment.

Elle passerait la lame d’un couteau à la flamme, elle enlèverait la balle, elle laverait la plaie.

Madame, apportez-moi la bouteille d’armagnac qui est en bas, sur la desserte.

Elle auscultait, la blessure. Ce qu’elle découvrait la désolait.

Voici le couteau et la gaze.

Hourig se récitait mentalement un ancien poème de Diran.

Ouvrage de dame. Un fleuve. Mauve est l’arbre.

Que le Verbe soit notre allié !
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On ne comptait pas les morts, on avançait simplement au hasard des chiffres.

Et si on bouffait les chiens ?

Mais les chiens ne s’approchaient pas des missions. Ils dévoraient les cadavres. Ils seraient bientôt gras et repus.

On élevait de plus en plus de barricades.

On ne tiendrait pas cent ans, pronostiquaient Chermavon, Haïk ou Sassoun, de jeunes Arméniens.

Le commandant de la gendarmerie, Kadri bey, donna sa démission. Il répugnait à voir Adana convertie en abattoir. Le remplaça sur-le-champ, et les Arméniens perdirent au change, Zor Ali, l’ancien commissaire de police, qui naguère avait été destitué pour ses abus multiples : bastonnades mortelles, viols collectifs, tortures sophistiquées. Il était prêt à s’inscrire au parti des Jeunes-Turcs.

On disait qu’il y avait eu boucherie dans le quartier de Chabanich.

Le révérend père Rigal se signa à cette nouvelle. Croix qui se diluait dans l’atmosphère délétère de la mission. Se procurer de la nourriture était sa première préoccupation.

Une demoiselle avec une longue aiguille d’or fichée dans les cheveux le tira par la manche.

Ma mère boite. Est-ce vrai que les boiteux entreront les premiers au Paradis ?

Oui, ma fille.

Les morts ne boitent pas, songeait le révérend.

Seigneur, ne nous abandonnez pas, marmonna une femme.

Prière alors entonnée par des centaines d’êtres avachis.

Le Révérend s’était joint à elle. Seigneur, ne nous abandonnez pas.

Il eut aussitôt honte de douter, mais la honte raviva sa foi.
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La nuit était belle.

Le père Rigal s’éloigna de la mission. La douceur de l’air amollit ses angoisses. Il n’était pas homme à atteindre le désespoir. Il sillonnait les quartiers arméniens.

Il toquait aux portes, afin de ramener à la mission les brebis terrifiées. Aucune porte ne s’entrebâilla. Il jetait au vent des mots et des phrases de supplication. En arménien, en turc. Mots concassés, phrases incohérentes. En français, également. Sa langue, mais comme devenue follement elliptique.

N’était-ce pas là la demeure des Papazian ?

La porte n’était pas verrouillée. Il se hasarda à l’intérieur. Personne. Pas de boiteuse. Il se lassa d’appeler et de scruter l’obscurité.

De nouveau, la mission.

Un adolescent lui apprit que des incendies s’étaient déclarés. Les maisons, les champs brûlaient. Des Turcs, sanglotait-il, avaient crevé les yeux de son père, et sa mère s’était muée en torche, et ses sœurs avaient été égorgées.

Il s’était dissous dans la nuit.

Où sont les médecins ? brailla le père Rigal.

On amenait des blessés.

Des barricades avaient cédé. Les tirs avaient repris.

Nous sommes là.

Ils étaient six. Quatre vieux routiers et deux fraîchement diplômés.

Il y avait une trentaine de blessés.

Ils mourront tous, dit un des médecins.

Taisez-vous ! tonna le révérend.

Les rouleaux de gaze et les désinfectants se raréfient, déclara un archiatre.

Eh bien, déchirez vos chemises. Est-ce qu’un alcool blanc désinfecte ? J’en ai quelques bouteilles que m’avait offertes le consul de France. Il y a longtemps.

On fera avec, dit le médecin.

Des flammes rougissaient le ciel, à l’ouest.
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La barricade craqua comme une palissade vermoulue, comme la coque d’une barque qu’éperonne un rocher. Des meubles, des objets hétéroclites, des troncs d’arbres la composaient. Vahan, Yessayi, Atom, Dzadour et une poignée de leurs compagnons la défendaient. Épauler toujours et encore son arme, empêcher ainsi l’ennemi d’approcher, c’était maintenir vivant tout un peuple, le leur. On résisterait jusqu’à la fin des siècles.

À peine trois cents jeunes gens et de moins jeunes avaient été répartis derrière une quinzaine de barricades élevées aux points les plus stratégiques des quartiers chrétiens.

Fragiles bastions.

Le nombre des assaillants augmentait sans cesse. Hommes qui hurlaient des injures, ricanaient, s’employaient à terrifier.

Que fais-tu ? cria Atom à son fils.

Dzadour se faufilait entre ustensiles, chaises brisées, branchages, sacs de sable, ballots de linge, l’escopette que lui avait donnée un soldat improvisé en main. Il était fier de posséder et d’utiliser cette arme – il était doué pour viser juste. Il éprouva de l’horreur à voir une femme – une Arménienne – nue, cheveux de sorcière, rougie de sang, qui s’écroulait à cinq pas de lui. Une victime et une créature de l’enfer. Il visa un type, et pan, touché. Il se tourna vers Vahan, lui fit un clin d’œil, reporta son regard sur les Turcs massés sur une terrasse.

Les Turcs gagnaient du terrain. Ils poussaient vers la barricade des carrioles d’où s’échappaient des flammes.

Dans une cour, dont le mur d’enceinte s’était effondré, des types éventraient une fille.

Dzadour, héroïque mais le cœur sur les lèvres, gargouillait « papa ».

Tir nourri de la part des assiégeants. On avait l’impression, du côté des Arméniens, que le sol oscillait, que la barricade tanguait, qu’elle reculait.

On n’a pas plus de trois cartouches pour chacun, annonça Yessayi.

Dzadour brusquement se projeta en avant, escalada la barricade, déchira sa chemise et offrit à l’ennemi la vue de sa poitrine barrée de la plume resplendissante. Il ne cherchait pas à les narguer, il leur montrait ce qu’était un gage d’invincibilité, son armure à lui. Quand il fut projeté contre son père, la plume pencha de côté.

Yessayi demeura un instant bouche bée, avant de hurler : Mais tirez ! Tirez, donc !

Un Turc eut un pleurnichement rauque et tomba.

La barricade prenait l’aspect de décombres.

Atom étreignait son fils.

Atom savait et avait su, dès que son fils s’était érigé en petit héros magnifique, avec cette plume de malheur sur son torse, s’exposant bêtement, oh ! mon enfant. Ne dit-on pas que le paon est un messager de mort ?

Des éclats de bois fusaient de la barricade. Une torche atterrit parmi eux. Le soleil dardait.

On fout le camp, décida Yessayi.

Atom n’était plus qu’un homme qui berçait contre lui un gamin de onze ans et retenait la plume qui glissait. La crosse de l’escopette pointait d’entre les tronçons d’une solive. Atom s’en saisit. Il voulait la braquer sur les diables qui dansaient tout près.

Venez, mon oncle.

Un fils et un père, étrange piéta.

Sept Arméniens fuyaient.

Atom Papazian s’efforçait de maintenir droite la tête de son fils.
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Combien d’heures à moisir dans cette maison qui leur était étrangère ?

Verginé avait buté sur du vide criblé de sifflements de balles, avec autour d’elle de vagues connaissances, des voisins. Elle se serait écroulée si sa fille ne l’avait violemment retenue par la taille. On n’en était plus à la douceur. Cela, elle pouvait le comprendre. Quelqu’un la soutenait et l’aimait. Elle n’était plus qu’une créature glapissante et boiteuse.

Arsinée avait été avalée par la foule.

Entrons ici, dans cette maison, avait dit Haygouhie.

Pas une lampe n’était allumée. Nuit plus noire que la nuit. Haygouhie la poussait vers de consolantes ténèbres.

Que voir ici ? Que deviner ? Verginé clignait des yeux. Que faire d’autre ? Qu’oser d’autre ? Sa fille et elle s’étaient assises sur des sièges bas. Tabourets ? Pas des poufs, en tout cas. Un oiseau s’était mis à chanter quelque part. Il avait chanté et puis s’était tu. Il bougeait dans l’obscurité. Lorsque l’oiseau chanta, Verginé eut un cri qui se rouilla dès que proféré. L’oiseau alors, s’était tu.

Arsinée est sauve, assura Haygouhie.

Je dois te croire, je suppose.

Verginé s’était d’un coup enlisée dans une hébétude qui apportait du bien-être, qui ne s’apparentait pas à la peur.

Le temps s’écoulait, sans haut ni bas.

Verginé palpait machinalement sa cheville. Elle s’assoupissait régulièrement et émergeait tout aussi régulièrement de sa léthargie.

Si on allait chez nous ?

Attendons, maman.

Adana n’est plus une ville, affirmait-elle d’une voix rêveuse.

Puis ça sent mauvais, tu ne trouves pas ?

Non.

Elle pencha la tête vers ses genoux, somnola, se redressa brusquement.

Haygouhie est un merveilleux prénom.

On n’entend plus rien.

Non, on ne tire plus.

L’oiseau s’ébouriffait. Haygouhie avait approché son siège de la cage. Ce soir, un oiseau l’émouvait.

On avait l’impression d’être plongé dans un four éteint.

Où étaient passés les habitants de cette maison ?

Les griffes de l’oiseau crissaient contre son perchoir et contre le silence.

Maman ?

Je veux rentrer chez moi.

De la salive coulait de la bouche de Verginé. Elle expulsait tout l’amer qui était en elle.

Vartkès Papazian, dit-elle.

De qui parles-tu ?

D’un pendu et de Vahan.

C’est qui ? C’était qui ?

Onze morts. Depuis que je suis née, j’ai appris la mort de onze personnes et j’en ai vu sept, ce n’est pas beaucoup, je crois.

Maman.

Je ne les énumérerai pas.

On recommence à tirer.

Des hommes et des morts.
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Les habitants de Kara Issalou sont hospitaliers, dit Garbis.

J’ai les pieds en sang, ronchonna Hovhannès.

Enfant gâté, dit Garbis.

Voix ébréchée de Garinée Bédrossian. Voix de femme épuisée, voix lassée d’avoir porté des jugements, d’avoir prié, d’avoir asséné des convictions, d’avoir proféré quelques mensonges bénins, d’avoir raconté des légendes, des fables, des rêves.

De la brume couronnait le village. Le son d’un tambourin se répercutait jusqu’à eux. On dansait donc à Kara Issalou ?

La brume se défaisait lentement. Une dense lumière la cardait.

Ils avaient repris leur marche. Le chemin couda, puis alla droit.

Garbis s’enorgueillissait d’avoir mené ses protégés à bon port.

Qu’est-ce que c’est que ça ? s’effraya Garbis.

À l’entrée du village se dressait une planche, haute, large. On y avait cloué un homme et ses orbites étaient remplies d’un sang grumeleux. À Kara Issalou ! Au bas de ce semblant de croix, des corps entassés, un entrelacement de nudités. L’homme qui les surplombait avait été émasculé.

Garinée Bédrossian vagissait. Hovhannès soupesait son revolver au barillet vide. Il menaça de sa pathétique arme quatre types qui avaient surgi. L’un d’eux brandissait une faux.

Les trois haillonneux retenaient leur souffle.

Des tiercelets volaient en nuages au-dessus du village. Certains d’entre eux s’étaient perchés sur les bras du cloué et picoraient sa chair.

La faux rouait. Celui qui la maniait fit un pas en avant, deux pas, plusieurs. Ses compères l’imitèrent. Ils ne se hâtaient pas. Hovhannès visa n’importe lequel de ces quatre diables. Clic, clic, clic. Bruit ridicule qui fit rire les Turcs.

Je ne peux pas bouger, se lamenta Garinée.

Hovhannès lança son arme sur le faucardeur. Loupa sa cible. La faux stoppa son tournoiement, puis fondit vers ses proies, s’abaissa. Foudre d’acier. Décapitée, Garinée Bédrossian. Hovhannès, incrédule, regarda sa mère, et ce fut sa perte. La faux s’éleva une nouvelle fois et une nouvelle fois s’abattit. Bras tranché d’Hovhannès. Elle se dressa encore et plongea encore à travers le corps qui s’agenouillait sous le choc, se disloquait, s’ouvrait, se répandait.

Un cri croissait en Garbis, s’y logeait, y fermentait.

On jappa l’hallali.

Garbis fit volte-face, sauta de pierre en pierre, comme l’âne, jadis, le corps auréolé de la poussière que chacun de ses pas soulevait. Il était pure vélocité, un javelot de peur. Il dévalait le chemin qui avait mené à Kara Issalou. Il n’y aurait pas de curée. On ne le poursuivait plus. Il était sauf et dément. Quand il retrouva la plaine jaune, grise, caillouteuse, il s’écroula, frissonnant et, hébété, pissa sur lui, pissa dans ses mains réunies en coupe, but son urine. Il ne crèverait pas, il irait vers la mer, mais où étaient la mer, les bateaux aux pavillons étrangers, où était Mersin ? Son cri était toujours là, il se débattait dans sa gorge, sa poitrine et ne jaillissait pas, ce cri atroce lui disait qu’il était vivant, mais soudé à une intolérable vision et que la rage était embrochée à son âme.


129

Le révérend père Rigal estimait le nombre des réfugiés à huit mille.

La cathédrale, les églises Notre-Dame et Saint-Jacques, les établissements des jésuites et ceux des sœurs de Saint-Joseph avaient l’aspect de ruches. Le pasteur Chambers avait cédé la maison des missionnaires américains à la foule.

Il n’y avait plus un espace vacant.

Des affamés mâchonnaient une nourriture imaginaire.

Une femme accoucha sur l’autel de Notre-Dame. Une jeune fille était morte de frayeur, lorsque la toiture d’une écurie s’était embrasée, puis effondrée sur les chevaux.

Les enfants n’avaient jusqu’alors connu du feu que son utilité. Sur l’âtre cuisait un repas et les braises réchauffaient les paumes, si par hasard le froid s’installait dans la plaine.

On était le 15 avril.

Les blessés affluaient. On les étendait sur des sacs de jute, sur une natte de paille. Les médecins ne chômaient pas. Couteaux et paires de ciseaux remplaçaient lancettes et bistouris. On se débrouillait comme on pouvait. On s’habituait à trancher, scier, et le cœur se blindait.

À peu de distance de la mission, des hommes combattaient contre des hommes. Les Arméniens perdaient continuellement du terrain. On certifiait que les soldats appelés par le vali pour maintenir l’ordre couvraient les exactions et les pillages.

Le ciel s’obscurcissait. On ne parlait plus de crépuscule.

Une clameur. Le collège contigu à la mission américaine subissait un assaut. Le déferlement ne saurait tarder.

Une balle faucha le pasteur Kayayan, et les missionnaires Rogers et Mauser tombèrent comme des quilles.

Le feu enserrait le collège, le masquait. On avait l’impression que ses pierres coulaient telle de la cire. Puis ce fut au tour du collège national, nouvellement construit, orgueil des chrétiens, de brasiller, puis de se voir lécher par de grandes flammes sur son flanc droit. De jeunes hommes s’improvisèrent pompiers et réussirent à circonscrire le sinistre.

Du dernier étage de la mission, le révérend observait la ville. Elle se décomposait. Le feu l’éventrait, la déchirait, la démembrait.

C’est ça, un dragon ? demanda une fillette à une religieuse.

Une dame, dans une des plus belles demeures d’Adana, s’était parée de tous ses bijoux et cette dame-là était arménienne. Elle rutilait et imitait le cri de la chouette. Autour d’elle des ruines fumaient. Elle fît un geste d’adieu aux maraudeurs qui avaient été attirés par ce hou hou moqueur, puis leur lança de deux doigts un baiser, se signa, et ses bras ondulèrent et ses bracelets tintèrent, elle se tenait droite au milieu de ses morts – un fils, une bru, une mère, deux sœurs – et continuait à hululer. Elle recula devant les voleurs, ne cessa plus de reculer. Quelque chose s’abattit entre elle et eux, une poutre, enfin quelque chose de long et qui paraissait immense. Des flammes en montaient. La dame s’offrit à elles.
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Il ne subsistait plus beaucoup de barricades.

Cinq jeunes hommes et un joaillier célèbre d’Adana, son fils mort dans les bras, avaient filé par les rues, esquivant les balles. Ni Vahan ni Yessayi ne se rendirent compte que sur une place où on luttait dans un corps-à-corps acharné Atom leur avait faussé compagnie.

Vahan n’avait plus une pensée, même fugitive, pour un père écrasé de chagrin et pour ce Dzadour qui s’était offert d’une manière inconsidérée aux balles turques. C’était comme si Atom et son enfant appartenaient au passé.

Vahan et Yessayi participaient au combat, lame à lame, poing contre poing, poitrine contre poitrine.

Vahan et Yessayi dos à dos, indissociables désormais l’un de l’autre, poignardaient, éventraient.

Incubes avait été le titre d’un poème de Diran Mélikian, daté de 1897.

Un poème d’homme, un poème d’amour.

Le sang y était couleur d’or.
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Il n’avait pas tiré la porte derrière lui. Il n’avait appelé ni sa femme ni ses filles. C’est sur le lit conjugal qu’il avait déposé Dzadour, avec une tendresse qui l’avait aussitôt isolé de l’univers entier. Une fois délesté de son précieux fardeau, il n’avait plus ébauché un mouvement. Il n’était sorti de son immobilité que lorsque le jour avait été sur le point de céder la place à la nuit.

Il avait alors allumé une chandelle, puis une deuxième, enfin une troisième.

Puis il avait déplacé la plume aux barbes froissées pour masquer ce petit trou au niveau du cœur de Dzadour, noirci de sang et de poudre. Il avait échoué à croiser les mains de son fils.

Dzadour, deux syllabes qu’il s’interdirait dès lors de prononcer.

Il s’était assis sur le rebord du lit. Il accomplirait le rite d’ordinaire dévolu aux femmes. Il serait donc celui qui dévêtirait son enfant, le laverait, l’habillerait de propre. L’épouse manquait à tous ses devoirs.

Il avait ramené de la cuisine une cruche remplie d’eau, un chiffon, une éponge, luxe qu’avait exigé de posséder Verginé.

C’est le corps de mon fils, s’était-il dit quand il l’avait avec peine redressé.

Corps de mon fils.

Phrase sans avenir.

Un mort ne vous aidait en rien. La plume avait été repoussée, écartée. Il avait enlevé la chemise en fermant les yeux, gardant en lui les ténèbres absolues qui allaient désormais l’habiter et le vêtir. Après la chemise, ç’avait été au tour du pantalon, et toujours yeux fermés, en tâtonnant. Soulever les hanches et les cuisses, vaincre la résistance de la chair devenue pierreuse. Il s’était tout à coup décidé à regarder la nudité de son fils, et il avait commencé à pleurer. De l’index il avait touché la blessure. Sang caillé, sang noir, sang qui ne se répandrait plus. Comment rejoindre son enfant dans l’abîme où celui-ci était tombé ? Il avait trempé l’éponge dans l’eau, l’avait ensuite fait glisser sur la peau de son fils. Du front aux pieds. Plusieurs fois. Il avait retourné le corps. Lavé le dos, les fesses. Il avait refermé les yeux, ne les avait rouverts que lorsqu’il avait nettoyé de leur crasse les aisselles, les orteils et les doigts.

Au bout d’une heure il avait achevé la purification de cette chair offerte. Puis l’avait essuyée.

Le visage du mort resplendissait.

Atom n’avait pas cessé de pleurer tandis qu’il tamponnait épaules et poitrine et cuisses. Mais qui avait osé dire que les larmes soulagent ?

Dzadour, Dzadour.

Le mort l’obligeait, par quelque pouvoir occulte, à ce que ce prénom passât ses lèvres.

Foudroyante nudité. Atroce nudité.

Ils ne la verront pas, ils ne la profaneront pas.

Comme un vieux roi ivre il avait quitté la chambre. Il avait cherché où Verginé empilait le linge de leur progéniture. Mais oui, bien sûr, c’était là, dans ce coffre. Il avait plongé ses bras à l’intérieur, rejetant autour de lui ce qui recouvrait l’intimité des femmes, et voilà, ce n’était pas trop tôt, un pantalon et une chemise, ceux de… oh ! Dzadour, et il les avait emportés, trésor si léger, il les avait apportés à son enfant, presque heureux, mais ce bonheur cognait dans son crâne.

Il avait vêtu un marbre sans défaut.

La jambe droite du pantalon, la gauche ; la manche droite de la chemise, la gauche. Avant de boutonner la chemise, il avait placé la plume sur la poitrine de Dzadour.

Dzadour.

La plume avait moins d’éclat que le visage de son fils.

Du profond d’une niche creusée dans un mur de la chambre et scellée par une brique il avait retiré un collier, une bague et des pièces d’or. Brassée d’or qu’il avait disposée sur la poitrine du gisant.

Pharaon, avait-il dit.

Il s’était agenouillé au pied du lit, front contre son rebord.

Pharaon. Mot somptueux où demeureraient désormais enchâssées toute sa mémoire et toute sa douleur.
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Un jour, une nuit, un jour.

Elles dormirent pendant des heures. Ce fut une odeur de feu de bois qui les réveilla brutalement. Odeur naguère ménagère, roborative, sécurisante, s’accordant à celle des plats mijotés, feuilles de vigne farcies à la viande et au riz, pâtés au fromage de brebis, confiture de figues, aubergines cuites dans l’huile, puis braisées. Verginé déclara que ça sentait drôle.

Ah ! cette cheville, se plaignit Verginé.

Tu as mal ?

Question superflue, ma fille.

Assises l’une et l’autre sur des tabourets, avachies.

Quel jour sommes-nous ?

La chevelure d’Haygouhie soudain se dénoua, comme sous la volonté d’une main invisible, et l’aiguille chuta sur ses genoux. Elle songea à son père. Plate logique. Était-il en danger ? Et Dzadour ? Et Vahan ? Pourrait-elle épouser son cousin ? Folie que de penser à cela. Dieu était bon, impitoyable et néanmoins bon. Il ne permettrait pas que les Papazian ne fussent pas de nouveau ensemble. Haygouhie rapprocha son siège de celui de sa mère.

Qui nous reviendra, Haygouhie ?

Maman !

Masse-moi la cheville.

Haygouhie souleva la jambe de sa mère, la cala sur ses cuisses, la massa avec précision, avec concentration.

Oh ! cette odeur. Qu’est-ce qui brûle ?

Haygouhie interrompit soudain le pétrissage apaisant, repoussa la jambe de ses genoux.

Qu’est-ce qu’il y a ?

L’oiseau voleta dans sa cage, piailla, voleta.

Une ombre s’encadrait dans la porte.

L’homme en les apercevant hésita à entrer. Des femmes, dit-il. Et jura, quand Haygouhie bondit sur lui. Un dard étincelant cingla vers lui, le frappa entre les yeux, frappa encore son œil droit, frappa sa gorge. Il hurla à chaque fois que l’objet mortel s’enfonçait en lui et chaque fois Verginé doublait du sien ce cri. Celle qui assénait les coups, elle, était muette. Haygouhie frappa enfin l’homme au ventre.

Tu es parfaite, lança Verginé.
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Il priait et ignorait qu’il priait, car la souffrance était possessive, tenace, absolue, tournoyante.

Atom Papazian priait.

Friselis de mots millénaires qui faisaient se mouvoir ses lèvres.

Voir devant lui ce petit mort inouï le brisait de solitude.

Pourquoi n’es-tu pas là ?

Il songeait à sa femme.

C’est lui qui lui annoncerait le drame. Il lui dirait : Dzadour. Il lui raconterait la fin de Dzadour.

J’ai eu un fils.

Ressusciter le passé pour exprimer le pire.

Ah ! ce sentiment de n’avoir été doté de bras que pour bercer un fils mort.

Où était son fusil ?

Mais il l’avait laissé là-bas, aux pieds de la barricade.

Fils muet, fils angélique.
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L’épaule de son père se tavelait d’un brun suspect et sa mère s’apprêtait à la recouvrir d’un emplâtre. Papa ne sentait pas bon.

La gangrène.

Herarpi avait gardé pour elle cette certitude.

Indifférente à la présence de Chirag, Hourig Mélikian murmurait à l’oreille de son époux qu’ils auraient un second enfant, qu’ils seraient un couple pour les siècles des siècles, qu’ils auraient un avenir lumineux et sans surprise, m’écoutes-tu, mon amour. Dans l’âcre atmosphère de la pièce, Hourig Mélikian essaimait projets et illusions.

Elle n’avait plus qu’un filet de voix.

Chirag trotta vers le lit.

Laisse rêver ton père.
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Adalet réclamait à cor et à cri qu’on la laissât monter sur la terrasse, qu’elle puisse voir Adana, ville rouge et impure. Le garde l’avait bâillonnée.
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Regarde, je l’ai eu celui-là qui se croyait tout permis. Il était à peine plus vieux que moi, on en tue, mais ils finiront par nous avoir tous, oui, je suis défaitiste, mais ça ne m’empêche pas de tirer et de tuer, encore et encore, celui-là avec son turban, combien à notre tableau de chasse, et nous voilà des héros, baisse-toi, Vahan, c’est l’une des dernières barricades, il faut tenir, on est à trois cent mètres des missions, pas plus, on dit que les nôtres se sont emparés d’un minaret, on va le payer cher, ils sont mille, ils sont deux mille, ils sortent de partout, et j’en ai marre de recharger mon fusil, j’ai comme plus de doigts, et pourtant je ne regrette pas d’être ici, avec toi, Vahan, on ira en Amérique, je ne veux pas être un héros mort, il y a ce mur qui n’a pas été pulvérisé, on a toujours pas mal d’endroits derrière lesquels se retrancher, ils ne rêvent que de nous égorger, moi, je veux mourir dans mon lit, et vieux, et dans cent ans, Ardavazt a été touché, il râle, pareil pour Papkène, non, lui, il est déjà passé de l’autre côté, pas de funérailles pour Papkène l’ébéniste, c’est ça, il était bien ébéniste, n’est-ce pas, et mort aussi est Chavarche, et le feu avance, nous repousse, ne t’inquiète pas, Vahan, je t’en supplie, ne t’inquiète pas, ça ne sert à rien, se battre et ne pas s’inquiéter, n’avoir personne en tête, ni un parent ni une femme, j’espère, je ne sais quoi, j’espère tant de choses, Vahan, vise cet échalas, appuie sur la gâchette, c’est fait, courons derrière ce mur, je t’ai dit qu’ils gagnaient du terrain, ils sont quasi sur nous, tire, tire, tirons, la peste soit sur eux, Tatéos, Tatéos, il a reçu une balle en plein front, plus rien à faire pour lui, j’ai été médecin, et même pas besoin de l’avoir été pour comprendre, le révérend nous a rejoints, ça va, mon révérend, ah ! merci, des munitions, combien de boîtes, six, ça ira, et vous nous ramenez du renfort, un bataillon de cloche-pied, des gamins et des patriarches, c’est tout ce qui reste à Adana, on en aura des trucs à raconter en Amérique, va derrière la citerne, Vahan, tu y seras plus en sécurité, merci mon révérend, sans vous, on aurait, bon, je me tais, pas de compliments, et Ghazar a les tripes à l’air, dix-sept ans, j’ai dix-sept ans, c’est presque la seule chose qu’il m’a dite sur lui, vous voulez quoi, mon révérend, que j’aille à la mission, que j’aide les autres médecins, Vahan, tu as entendu, je vais charcuter des mourants, ne t’expose pas, je ne te le pardonnerai pas, Vahan Papazian, tu es mon ami, vous me demandez de me taire, mon révérend, impossible, bon, j’y vais, mon révérend, il y en a des couchés pour l’éternité, je n’ai pas le cœur glacé, non, je dis simplement ce que je vois, ça ne va pas plus loin, tiens, mais je te connais, toi, qu’est-ce que tu fais là, Arsinée Papazian, et ta mère, et ta sœur, où sont-elles, quoi, où, ce bruit, ce bruit, j’entends mal, tout ce bruit, que du bruit et des morts et quelques vivants, tu me diras tout, Arsinée, tout sur n’importe quoi, pendant que j’amputerai celui-là, Arakel Dadjadian, c’est son nom, c’est vrai, ce n’est pas la première fois que je vais amputer quelqu’un, on a une scie, Arsinée, fais-lui boire de l’alcool, force-le, bon sang, je commence, accomplir ça, mon Dieu, je ne supporte plus ces cris, l’amputation est faite, qu’il la ferme maintenant, verse de l’alcool sur le genou, là où j’ai coupé, ah ! le cœur d’Arakel a lâché, ne pleure pas, ou plutôt si, pleure, on est encore capable de pleurer, n’est-ce pas, on dirait que ça se calme, de nouveau une trêve, je suis sûr, ton père, ah ! ton père, il est parti d’un côté avec ton frère, et nous du nôtre, il est rentré à la maison, je pense, c’est le silence au-delà de la citerne, Vahan est toujours debout, ils ne l’ont pas eu, Arsinée, donne-moi un baiser, j’ai besoin de courage, merci, j’ai deux fils, sais-tu, mais je ne parviens plus à me rappeler leurs prénoms, Hovsèp, peut-être, et l’autre, non, je ne me souviens pas, ils sont grands maintenant, Hovsèp, c’est le prénom de l’aîné, et Purad, celui du cadet, c’est ça, ça me revient, ne chiale pas, toi dont je ne sais pas le nom, ne chiale pas et ne gueule pas, je te sauverai, je te le promets, ta plaie n’est pas mortelle, je te le jure, tu as perdu beaucoup de sang, c’est tout, c’est une trêve, nous ne serons plus jamais des agneaux, mon révérend, non, je ne me tairai pas, non, je ne peux plus me taire, je ne me tairai plus, jamais. Voilà, Vahan.
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Trêve, trêve, trêve.

C’était crié de tous les coins de l’Adana chrétienne.

Une poussière blanchâtre se déposait sur les choses et les êtres, neigeant du ciel, semblait-il.

Entre la mission catholique et la cathédrale, des grabats, des litières de paille ou de chiffons, et des blessés et des morts. Entre ces lits de misère, Yessayi qui allait et venait, se penchait, se redressait.

Yessayi et Arsinée sur ses talons.

Vahan leur appartenait. Comment dire autrement le sentiment qui l’habitait ?

Nous sommes le sel de la terre, disait le révérend.

Le sel se fait rare, mon père, ironisait Yessayi. Tu es là, enfin.

Il étreignit Vahan.

Les religieuses transportaient un large chaudron où fumait un brouet qu’elles distribuaient aux réfugiés.

Mourir pour mourir, mieux vaut avoir le ventre plein, dit l’un.

Me revoilà médecin, riait Yessayi. On n’a plus d’épingles à nourrice ?

Arsinée fouilla sous ses jupes.

Tiens.

Yessayi serait un mari idéal.

Recoiffe-toi, lui disait sa mère. Sois présentable.

Où était l’aiguille d’or ? Perdue ? Vraiment ?

Vous, tous les deux, toi, rentrez chez vous. J’irai vous retrouver plus tard, leur conseilla Yessayi. Je suis occupé, Vahan. À celui-ci, je fermerai bientôt les yeux.


138

C’était la trêve mais des adolescents renversaient des charrettes, élevaient de nouvelles barricades.

On était le vendredi 16 avril.

Le révérend le nota dans son journal de bord.

Le monde civilisé se doit d’être indestructible, écrivait-il.

Un fort contingent de militaires turcs patrouillait dans Adana.

Cette trêve est nécessaire, mais humiliante, déclara Yessayi.

Il continuait à désinfecter des plaies, à amputer, à recoudre.

Tous les médecins accomplissaient des miracles, nota encore le révérend.

Nous irons en Amérique, confia Yessayi au révérend, les Papazian et moi, enfin, ce qui restera des Papazian.

Il se disait : Je m’épuise à soigner des agonisants, je fais ce que j’ai à faire, conscience professionnelle, et pourtant, je ne suis plus d’ici, je ne suis plus de cet Empire moribond. Pourquoi t’ai-je renvoyé à ton foyer, Vahan Papazian ? J’aurais besoin de te parler, là, maintenant. Notre génération, Vahan, est vouée à l’exil. L’enfer n’a qu’un temps. Je veux l’océan, je veux la France et l’Amérique, je veux tout, sauf croupir ici, tous les empires ne sont pas à l’image de celui-là.

Deux heures de repos, lui accorda le révérend. Et même trois.
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Dzadour a été tué, dit Vahan.

Arsinée stoppa net. Elle regarda Vahan, la rue, se souvenait de son frère.

Porte-moi, Vahan.

Il la souleva, elle était un immatériel fardeau.

Serre-moi fort.
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Trois brutes avaient pénétré chez les Papazian dans l’après-midi. L’un avec un fusil, les deux autres avec des poignards.

Ils avaient vu un homme agenouillé et priant devant un lit.

Un enfant dormait sur ce lit.

Mais qui dormait à Adana un jour pareil ?

D’un coup de crosse Atom Papazian avait été assommé.

Une lame avait fendu comme si ç’avait été une cosse vide pantalon et chemise.

Le vali recommandait de ne pas violer les femmes. Ce serait déchoir. Tuer, mais pas profaner. Il n’avait donné aucune instruction quant à l’atteinte à la vertu des mâles.

La lame avait éraflé l’aine, la cuisse, le genou.

Laisse, avait dit l’un des larrons. Il y a mieux à faire.

Le gisant étincelait d’or.

Ils s’étaient bousculés pour rafler bijoux et pièces.

Le plus âgé des trois avait passé à son index un anneau orné d’une petite émeraude. Tout en l’examinant, il avait appuyé de son pied nu sur l’entrejambe de Papazian, puis l’avait relevé, puis avait appuyé de nouveau. Il s’était lassé peu à peu de ce jeu-là. Au moment où il aurait eu plaisir à l’émasculer, un tintamarre le détourna d’Atom Papazian. Ses compagnons renversaient les meubles, pissaient sur un grand coffre, éparpillaient vêtements et ustensiles.

Partons.
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Adalet, bâillonnée et poings liés, se persuadait qu’elle pourrait encore enfanter.

Donner naissance à une lignée sans haine et sans reproche.

Ce serait sa vengeance. Ce serait sa grandeur.

Mais qui serait l’homme ?

Le garde lui répugnait.

Elle étouffait. L’homme eut pitié d’elle. Il lui ôta son bâillon.

Ne parle pas, ou je serai puni.

Sois tranquille, je n’ai plus de larmes et je n’ai plus de voix.
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Le peuple réclame vos armes, les autorités les réclament, l’Empire les réclame, psalmodiait Cevat bey.

Cinq notables arméniens, dont l’avocat Toros Véramian, avaient été sommés de se présenter chez le vali.

Nous avons très peu de fusils, Cevat bey, dit Toros.

C’est encore beaucoup.

Si nous les livrons, nous signons notre arrêt de mort.

Emphase d’avocat.

Sagesse, pas plus.

Vous nous avez provoqués, vous devez accepter.

Je n’argumenterai pas. Je rapporterai votre exigence à mes frères.

Une demande, pas une exigence, Véramian.

Nos vocabulaires diffèrent, Cevat bey.

Je veux ces armes.

Bonsoir, Cevat bey.
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Si le calme s’était apparemment réinstallé à Adana, en revanche on exterminait à Hadjin, Osmanié, Mersin même.

Des estafettes au bord de l’épuisement entraient chez Cevat bey, en sortaient, porteuses de billets des valis de la région.

La Cilicie flambait. La somptueuse plaine risquait de n’être bientôt plus qu’un charnier.

Des brigades militaires avaient pris position devant le collège des jésuites, les lieux de culte, afin de prévenir le moindre débordement. Pendant que la ville empestait le soufre, Cevat bey offrait un dîner aux plus prestigieux notables turcs, dont le magistrat Hassan Beyli bey. Manière de reprendre souffle avant le retour de l’épouvante. La table était royalement garnie. Les convives ne boudèrent pas les plats. Mais à vingt-trois heures, ils se levèrent comme un seul homme. Ils avaient à faire. Cevat bey en fut profondément offensé.

C’est la fin de mon règne. Mais qui me succédera ?

Dans les cuisines un soldat racontait ce que serait demain. Les servantes faisaient la vaisselle en se maudissant d’être femmes. Si les massacres reprenaient, elles seraient de la partie. Les langues se déliaient. On déblatérait sur Adalet, l’insensée, et sur Oya, qui l’avait accueillie sous son toit. Tôt ou tard il serait judicieux de livrer Adalet au peuple.

Lapidation.

Le vali tempêtait. Il n’avait pas eu sa décoction à base de pavot, qu’on lui servait chaque soir.
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Diran Mélikian n’était plus.

L’amour qu’Hourig avait eu pour lui, qui parfois s’était perdu en elle, n’avait, en revanche, aujourd’hui, jamais été aussi haut, aussi dense, aussi limpide.

J’enseignerai ses poèmes à l’école. Je ferai en sorte qu’il soit révéré.

Mais pourquoi faut-il mourir pour se muer en un dieu ?

C’est Diran Mélikian, c’est ton père, Chirag, embrasse-le.

Il l’embrassa et sanglota, parce que ce mort était glacé, d’abord, parce que c’était papa, ensuite. Le génie d’Adana ne l’enchanterait plus de sa tendresse et de ses rires, ne le détruirait plus par ses brusques froideurs, ses humiliations, son ironie.

On l’enterrera dans le jardin, nous deux, dit Hourig à l’adresse d’Herarpi. À l’ombre des figuiers. Cette nuit.
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Au centre d’une bâtisse réduite à ses murs, où le feu s’était attardé jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à dévorer, où il fut splendeur et sans pitié, serviteur des incendiaires et puis maître ingouvernable, têtu, glouton, rapace, parmi ces murs, donc, huilés d’une suie fétide, dans cet écrin sans rime ni raison, deux ânes. L’un boitait, l’autre pas. Le boiteux montrait les dents à la nuit, frissonnait, souffrait, tandis que l’épargné ployait le cou vers le sol, broutait une herbe imaginaire. Celui qui boitait agonisait debout, une large et sale plaie à son encolure, foulant une poussière de mica terni, et l’autre poussait à intervalles irréguliers un braiment. Dans les yeux des deux passait la tristesse des bêtes infiniment lasses.


146

Combien de fois avait-elle enfoncé l’épingle d’or dans la chair de l’homme ?

Six, sept, et c’était comme mille.

Donne !

Et elle avait donné l’épingle à sa mère.

Une solennelle immobilité les avait possédées.

Tuer, ensuite savoir que l’on a tué.

Verginé avait léché le sang qui maculait l’épingle.

On nous attend à la maison, j’en suis certaine. Ce sang m’a redonné force.

J’emporterai l’oiseau, avait dit Haygouhie, infantile et résolue.

Marcher, bras dessus, bras dessous, comme en temps de paix, lors d’une promenade.

La maison n’a pas brûlé, dit Verginé. Et toi, ma fille, tu auras des choses à raconter.
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Délie-moi les mains.

Le garde secoua la tête, c’était impossible, il serait fusillé s’il accédait à sa demande, il ne pouvait pas.

Mais il lui délia les mains.

Adalet, bégaya-t-il.
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Sa joue reposait contre la terre battue de la chambre, rêche, humide. Ses tempes le brûlaient, ainsi que son bras droit, et entre ses jambes, il avait l’impression qu’on perçait ses chairs avec un stylet. Une douleur qui ne se comptait ni en heures, ni en jours, ni en nuits. Dans sa bouche, comme une bouillie poisseuse, et ses cils comme enduits d’une résine, à ne pouvoir ouvrir les yeux. Il lui fallut du temps avant d’avoir la force de frotter ses paupières.

Atom !

Ils étaient combien autour de lui ?

Papa !

Le désespoir possédait son cœur.

Atom !

C’était comme si son propre prénom lui rompait les os, le broyait.

Dzadour, dit-il.
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Les habitants d’Adana n’auraient pu imaginer que les villages, les campagnes, les montagnes, les ports, là où s’étaient établis depuis des siècles leurs frères, là où croissaient le cotonnier, l’abricotier et l’amandier, là où paissaient les bêtes nourricières, là où germait l’herbe qui devenait grasse au printemps et se courbait sous le vent d’août, là où fleurissait l’armoise, non, ils n’auraient pu imaginer qu’ils aient pu être le théâtre de massacres encore plus systématiques que dans leur ville, si des spectres n’avaient envahi Adana – des orphelins, des mères sans leur marmaille, des époux sans leurs épouses, des êtres sans contour, des gens effrayants à la voix rêche et aux gestes saccadés, avec des regards vides ou hallucinés.

Ces fantômes avaient ignoré que dès le 3 avril le gouverneur d’Erzin, Assaf bey, avait communiqué une information fausse de bout en bout aux valis de Baghtché et d’Alexandrette, aux commandants des troupes de réservistes, au directeur de la prison de Payas, information qui aurait pu se résumer en une phrase : Les Arméniens fomentent la mort des Turcs. Assaf bey avait télégraphié cyniquement au ministère de l’Intérieur pour demander que l’on arme les détenus de la fameuse prison de Payas, près de quatre cents gars, pareil pour celle d’Erzin, afin de tuer dans l’œuf ce que programmait l’engeance adoratrice de la Croix. Constantinople avait encouragé par un bref télégramme les empalements, les incendies, les viols et la purée de sang.

Dans toute la plaine des démons traitèrent les Arméniens en démons.

Tarse, patrie de saint Paul.

Le Taurus à quelques foulées d’âne de Tarse.

En provenance de la caserne de la ville, le son d’une trompette invita les fidèles du Prophète à se rassembler. Il y eut distribution d’armes. C’était le 14 avril. La ville entière tel un tambour battant le rappel. Un cheikh agita haut la bannière islamique d’une main et un cimeterre de l’autre. Les chrétiens, pris de panique, se précipitèrent vers la gare. Un train allait partir, devait partir et les emporterait loin de la horde qui remplissait les rues. Policiers et soldats croisaient les bras, ne bronchaient pas, impassibles ou souriants, ils étaient aux premières loges d’un spectacle qui promettait. Personne n’eut le temps de monter dans les wagons de l’unique train à quai. En moins d’une heure, les quartiers arméniens flambèrent comme de l’amadou. On utilisait des pompes à incendie – comme on le ferait dix jours plus tard à Adana, la barbarie devenant soudain inventive – pour projeter du pétrole sur maisons et édifices religieux. Le président du club Union et Progrès de Tarse, un certain Chefket, recommandait qu’il ne reste rien debout, ni murs ni hommes. Purifiez Tarse ! Et on purifia Tarse. C’était excitant de pouvoir hacher menu et danser devant un brasier.

Duplicité des autorités locales.

Plus rien ne subsista des demeures des frères Djambazian, du notable Sarkis Kantsabédian.

Six cents maisons incendiées.

Quatre cents Arméniens qui se réfugièrent dans le collège américain, mille autres dans le couvent des Capucins.

Des paysans s’unirent avec les massacreurs.

 

Sur la place de la bourgade de Kozolouk la population arménienne fut presque totalement exterminée.

Un Turc, Indjir Guédig, eut le courage de cacher quelques survivants.

 

Abdoghlou est situé à six kilomètres d’Adana, sur les rives du Seyhan.

Un nommé Nazareth Aynadjian tenta d’aller à pied quérir protection auprès du vali d’Adana. Il fut abattu avant même d’avoir pu s’engager sur le pont enjambant le fleuve.

Les femmes, on se les partagea. Les moins dociles, eh bien, on les troussait avant de les poignarder. Quant aux hommes, on les passa purement et simplement au fil de l’épée.

Des âmes s’élançaient vers le ciel, raconta un gosse.

Les vieilles restaient muettes.

Le curé fut découpé à la hache, l’instituteur éventré.

Toujours les mêmes actes, toujours les mêmes mots.

Des gosses furent cloués vivants aux murs de l’église. Pas facile de planter des clous dans la pierre. On les aspergea ensuite d’essence.

 

À quoi pensait celui qui se muait en torche ?

Effroi, douleur atroce et mort. Pas un espace pour la moindre pensée.

Des cris si brefs, ravalés par le feu.

 

Six cents victimes à Abdoghlou.

 

Cheïk-Mourad, village au sud d’Adana. Deux cents travailleurs saisonniers éviscérés, décapités, démembrés. Mille cavaliers et paysans turcs les encerclèrent, avant de les tailler en pièces. L’église et l’école partirent en fumée. Quelques Arméniens réussirent cependant à se retrancher dans un enclos protégé par de hauts murs. Soudain, les assiégés eurent une idée de génie : ils bourrèrent de poudre un tuyau d’alimentation d’eau, déclenchèrent plusieurs détonations d’une rare puissance, à croire qu’ils possédaient un canon. Panique chez les assiégeants. Retraite. À la faveur de la nuit, les inventeurs du stratagème se glissèrent hors de leur bastion de fortune, se dirigèrent vers Adana où ils croyaient que le calme régnait. Qu’ils atteignirent. On les logea au collège Mouchèghian.

 

Kristian Keuï était un riche village à huit kilomètres d’Adana. Deux cents Arméniens y périrent.

 

Indjirlik, situé à neuf kilomètres d’Adana. Cinq cents habitants, dont la moitié des Arméniens. Seuls une femme et un enfant, qui n’était pas le sien, échappèrent à l’incendie de l’église. Plus de cent chrétiens y brûlèrent vifs. Le feu éteint, on pataugeait dans la graisse humaine.

Soixante-cinq cadavres furent hissés hors d’un puits.

 

Kayerli, sur les rives du Seyhan, à quatorze kilomètres d’Adana. Tous les Arméniens furent massacrés, puis jetés dans le fleuve, sur ordre du propriétaire du village, Abdul Halo.

 

Dans la plaine, de nombreuses exploitations agricoles florissantes. Entre quinze mille et vingt mille saisonniers y travaillaient. La plaine se métamorphosa en un vaste terrain de chasse. La curée était assurée.

Sept mille victimes.

Noms des propriétaires : Ghemi Suren, Mehmander, Tangri Verdi, Palamoud, Davoudlar, Sakisli, Kamichli, Eyri, Aghadj, Sazak, Innebli, Alodjali, Sari Tcham, Bostan.

Toutes les exploitations subirent les flammes.

Terrain de chasse, puis charnier.

Haches et gourdins s’activant sans relâche.

Rires.

En mai, en juin, la plaine offrirait une vision de désolation. Les herbes folles étoufferaient les plants de coton. Les blés ne seraient pas fauchés. Beaucoup d’oiseaux assombriraient ce qui avait été des champs. Les tiercelets, ces minuscules charognards.

 

À Kara Tach, village en bordure de la mer, le maire ordonna le massacre. Peu de rescapés.

 

Nord et sud, est et ouest, tous subirent la déferlante meurtrière.

 

Kara Issalou, dans la partie montagneuse du district d’Adana, où était né Garbis Ochivian. Des crucifiés et des éventrés à chaque coin de rue. Pourtant le préfet turc obtint que cent soixante-dix vies fussent épargnées. Son nom n’est pas passé à la postérité.

 

Missis, ville historique, elle aussi se déployant le long du Seyhan, à environ vingt-trois kilomètres à l’est d’Adana.

Massacres et incendies, toujours.

Grâce à l’intervention du major Lutfi, commandant de la garnison locale, les élans dévastateurs de la populace furent contenus. La plupart des Arméniens trouvèrent refuge dans quatre demeures musulmanes, à commencer par celle du major.

 

Baghtché – cent deux maisons brûlées sur cent dix ; sept cent soixante et onze habitants ; en restèrent six cent quarante et un ; cent treize hommes assassinés.

 

Hassan-Beyli – quatre cent douze maisons ; sept épargnées ; deux mille cent quatre-vingt-six habitants ; en restèrent mille huit cent quatre-vingt-dix ; deux cent soixante-cinq pères de famille assassinés.

Et ici église, école, maisons, boutiques, fermes, en tout cent quarante-cinq foyers, tous réduits en cendres ; sur sept cent quarante-sept habitants en survécurent cinq cent quatre-vingt-un.

 

Et là deux églises, deux écoles, cent trente et une maisons, quarante et une boutiques, un four, un moulin ; tout ne fut plus que ruines là aussi ; sur sept cent quatre-vingt-quinze habitants en restèrent six cent dix-neuf.

 

La Cilicie avait été et n’était plus.

Les bêtes sauvages engraissaient.

La puanteur avant les ossuaires.

Les ossuaires avant la poussière humaine.
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L’officier de gendarmerie de Nadjarli, Toplama Oghlou, sauva la vie de cent trente-cinq saisonniers en les cachant dans sa vaste demeure. Son père parla en arménien à un Arménien. Façon de lui prouver son respect. L’officier distribua à ses protégés des figues sèches, des jarres de lait de brebis, de la viande boucanée.

Il se réjouit de les voir dévorer et boire.

À l’aube il demanda à ses fils d’accomplir l’impossible pour que ces hommes soient encore vivants demain, après-demain et au-delà. Ses fils promirent et tinrent parole.
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Parce que Mersin était une ville portuaire, Garbis espérait qu’elle serait pour lui un havre de paix et un nouveau point de départ. Il monterait sur un navire. Des mers et l’océan seraient traversés.

Mersin ou la délivrance.

Ne plus être la proie de la faim et de la soif. Ce ne serait qu’une fois repu qu’il capitulerait devant la houle du chagrin. Voyager ou se suicider, que choisir ?

Il se traînait sur ce qui était un semblant de route ou un songe.

L’extrême fatigue désaccordait ses mouvements. L’incohérence se muait en monotonie. Il dormait quasi en marchant.

Qu’est-ce qui était près et qu’est-ce qui était loin ?

La chaleur le corsetait, compressait son corps.

Il serait à Mersin ce qu’il n’avait pas été jusqu’à ce jour (mais quel jour était-on ?) : un coureur de filles. Il serait tel qu’Hovhannès naguère. En étant son double il lui rendrait ainsi un hommage. Il se reprochait tant de l’avoir conduit, ainsi que Garinée, à la mort.

La nuit pâlissait. Un nuage palpitait sur le sol, bleu, très bleu, qui frémissait, ondoyait, dansait. Garbis plongea ses bras dans ce moutonnement. Aussitôt le nuage s’éleva, se dissocia en de nombreuses particules, s’ébruita, se résuma à un bleu aveuglant et à un bruit d’ailes. C’était une myriade de papillons. Garbis les brassait, les mettait en déroute. Lui et sa peau crevassée, lui et ses mains qui tremblotaient, lui et sa carapace de crasse, il les effrayait.

Dieu s’incarnait ce matin en cette nuée.

Leur tournoiement attira l’attention de gens doublant l’horizon de leur noir cheminement. Ils se rapprochaient de Garbis.

Un prophète ? Un ermite ? Un sorcier ?

Quelqu’un se détacha de la procession, une gourde dinguant contre sa cuisse. Des haillons se nouaient à ses membres. Il semblait immense – et nu.

Qui es-tu ?

Garbis Ochivian.

Ce n’était pas rien d’avoir un nom et de s’en souvenir.

Moi, je suis Taniel Mouradian. Nous sommes d’Abdoghlou. On a survécu à ce que sans doute tu sais.

Je viens de Kara Issalou.

Où vas-tu ?

Mersin.

Mais c’est où, Mersin ? C’est loin d’ici ?

Par là, je crois, et Garbis pointa son doigt vers le sud. Je suis d’Adana.

Il meurt de soif, fit remarquer une fillette.

Taniel Mouradian tendit aussitôt sa gourde.

Il but jusqu’à ce que Taniel la lui ôtât des mains. On ne peut pas boire et pleurer en même temps. Allons à Mersin ensemble.

Je ne suis jamais allé à Mersin, avoua la fillette.
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Ils le relevèrent avec effort ; un homme jeune et une jeune fille qui avaient en quelques jours plus engrangé d’événements, de visions et de sentiments qu’ils ne le feraient tout au long de leur existence.

Père, dit Arsinée.

Elle n’avait pas jusqu’à ce soir-là associé son géniteur au sang et à la souffrance.

Mon oncle, dit Vahan.

Yessayi et lui formaient une constellation, le poète Diran Mélikian les avait ainsi décrits, ils iraient à Boston ou New York, ils parcourraient le monde et instruiraient les ignorants, les privilégiés sur ce qui était survenu à Adana.

Voici ma tante et Haygouhie.
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Chacune munie d’une pelle, elles creusèrent à la lueur d’une lampe une tombe sous les figuiers. Cela leur prit trois heures. Chirag regardait. Son père était couché sur l’herbe d’une pelouse pareille à celle qu’il avait foulée jadis en France, chez des amis. Chirag regardait et n’aidait pas les deux femmes. Elles ruisselaient de sueur, muettes, sans aucune expression sur leurs visages. Il les reconnaissait à peine, en nage et prises dans une lumière couleur d’or pâle qui creusait leurs traits. Il était désormais le maître, pensait-il, et il ne désirait plus être là, dans ce jardin, dans cette ville, avec au loin cette rumeur, ces cris et parfois ce grand silence ! Il toucha le front de son père. L’herbe était chaude. Il s’assit. La nuit était longue, trop longue pour l’enfant qu’il était. Elles dirent enfin : Tout est prêt.
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Dzadour.

Le prénom de son fils jaillissait d’elle, s’en écoulait, dévorait tout l’espace. Elle effleura de ses cheveux, de ses mains, de sa bouche son enfant, puis s’étendit sur lui, le retenant contre elle, avec l’espoir que la chaleur de son propre corps le ressusciterait. Plus personne n’avait de réalité pour elle, excepté ce mort, le seul être qu’elle n’aurait pu concevoir tel. Elle n’avait aucune pensée ni pour ses filles ni pour Vahan, juste une légère pitié pour l’état dans lequel lui était apparu Atom, mais comment un père avait-il pu faillir à ce point ? C’était Atom qui aurait dû être tué, regret qui affleurait en elle, ne se convertissait pas encore en mots, ne se changeait pas encore en pieu. Verginé Papazian avait l’impression que Dzadour se briserait bientôt sous la folle puissance de son étreinte. Ses filles ajoutèrent brusquement leur ombre à la sienne, la tirèrent en arrière, l’arrachèrent au jeune mort.

Verginé.

C’était Atom qui avait parlé. Il parla de sa fautive impuissance à empêcher Dzadour de narguer le Turc.

On se battait, dit Vahan.

Il y avait cette plume, murmura Atom. Qui est là, près du lit, regarde.

Verginé s’en empara.

Elle baisa la splendeur ternie de la plume, ici, là, et ici de nouveau.

Ils l’ont meurtrie.

Et elle se laissa aller soudain dans les bras de ses filles.

L’oiseau pépia dans sa cage.

Installez la cage sur cette chaise, placez la chaise près du lit, peut-être que le chant de cet oiseau lui parviendra. Que l’oiseau chante, qu’il chante, ne t’arrête pas, je t’ordonne de chanter jusqu’à notre mort.


155

Le 18 avril la rade de Mersin fleurissait de pavillons français, anglais, russes, américains, italiens. La présence de si nombreux navires étrangers irritait les autorités turques. Les officiers et leurs équipages avaient été témoins de plusieurs massacres. Il serait impossible de réduire au silence tant de témoins. Les étrangers profiteront du soutien qu’ils apportent aux chrétiens pour s’incruster dans l’Empire, en déduisaient les valis et leurs sbires.

Pourquoi Cevat bey, qui venait d’être officiellement destitué, continuait-il à exercer ses fonctions ? La férule des Jeunes-Turcs ne serait-elle qu’un jonc ?

L’aide apportée aux victimes par le biais d’institutions religieuses n’est qu’un prétexte pour nous soumettre au pouvoir des puissances européennes et du Nouveau Monde.

Fourberie.

Impéritie du sultan.

La hache s’abattra sur tant d’arrogance.

Ingérence inadmissible.

Même morts, les Arméniens sont de trop. Ils encombrent les rues.

Par tombereaux entiers on déversa dans les eaux du Seyhan des charognes.

Les marins en signalèrent dérivant par centaines jusqu’à Mersin. La rade en était bosselée et les mouettes faisaient bombance. Ces mêmes marins en avertirent leurs supérieurs qui en avisèrent à leur tour les ministres de leur pays. On débarquait des vivres et des médicaments. Mais, hors cela, on ne bronchait pas. On ne cherchait nullement à convaincre le Turc que Dieu condamne les tueries et les meurtriers. L’Empire répandait le sang mais pouvait être un allié dans un conflit.

Condamner avec prudence et ne pas interdire.
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Nous sommes à la fois la crue, le feu et le ciel, affirmaient les Jeunes-Turcs.

Nous sommes.

Et nous le serons pour des siècles et des siècles.
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On ne lave pas un mort avec de l’eau froide. Pauvre Atom qui ne savait pas, qui est pourtant mon époux, qui m’a vue accomplir cent fois les mêmes gestes et n’en a sans doute retenu aucun. J’ai fait chauffer de l’eau dans la bassine où je plongeais mes enfants, jadis, quand ils étaient des bébés. Je n’ai pas eu un cri, lorsque des gouttes brûlantes ont giclé sur mes bras, tandis que je transportais la bassine de la terrasse à la chambre. Marche après marche, je retournais à la terre des hommes, vers mes aimés qui me semblaient si insignifiants. Un seul m’occupait et celui-ci n’était plus. J’ai refusé l’aide de mes filles, je les ai écartées de mon chemin, j’ai souri à Atom et je lui ai demandé de me laisser seule avec notre fils. Je l’ai lavé, j’ai lavé Dzadour. Nu devant moi il n’a pas réagi, n’a pas rougi, mais moi, si. Il avait les paupières closes. De quelle couleur étaient ses yeux ? Je ne m’en rappelais pas, et pourtant, j’étais sa mère. J’ai séché sa peau, je l’ai roulé dans un drap propre. Plus personne ne le touchera. Il ne connaîtra pas la femme. Pourquoi l’habiller ? Pourquoi travestir un mort en vivant ? Ne perdons pas de temps à répondre à de telles questions. Ah ! ces taches sur ses joues, sa poitrine, son ventre. Sa chair en se corrompant hâte notre séparation. J’ai dit brusquement : Revenez ! et ils sont revenus, Atom, Haygouhie, Arsinée et Vahan. Yessayi était avec eux. Vous n’êtes pas de la famille, mais je vous accepte parmi nous, lui ai-je lancé devant tous. Sa présence me réconforte, j’ignore pourquoi. Il émane de lui une force étrange. Je lui ai dit de ne plus nous quitter. Nous prendrons un bateau, vous, moi et eux. Qu’est-ce qui est possible ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ? m’a-t-il répondu. J’ai soupiré. J’ai dit que j’avais confiance en lui. Puis, nous nous sommes agenouillés, nous les Papazian, lui aussi, Yessayi Zénopian. Ai-je prié ? Je ne crois pas. J’ai fait comme si. C’est samedi. Le dix-septième jour de ce mois maudit. C’était l’après-midi. Je me suis juré que je ne pleurerai plus. Atom m’a entouré les épaules de son bras, je ne l’ai pas repoussé. Je ne lui ferai aucun reproche. Dzadour s’est cru invincible. Un désir fou m’a traversée. Je voulais un autre fils. J’étais agenouillée et je voyais cet autre enfant. Je regardais Dzadour et je me disais qu’avoir un second fils serait ma vengeance. Jusqu’à la fin des temps il y aura un Arménien en ce monde. J’enfanterai l’avenir de notre peuple. On transportera demain Dzadour sur les marches de l’autel de l’église Saint-Jacques, il sera un mort parmi les morts. Une messe, avant l’enterrement. Je songeais à tout cela. Samedi s’est effiloché, et dimanche est venu. C’est le jour du Seigneur. Combien de corps sont couchés au pied de l’autel ?
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Tant de cadavres alignés dans l’église !

L’odeur de l’encens ne parvenait pas à vaincre celle de la corruption.

Vahan se grattait les aisselles. Démangeaisons subites, incontrôlables. Legs de Chenorig ? Ou effet d’une tension extrême ? Peau très sensible d’un jeune homme.

Yessayi ne s’était pas joint aux Papazian.

Verginé se tenait droite, mais donnait l’impression d’être immatérielle.

C’est ma famille, se disait Vahan.

Dieu ! que ça le démangeait.
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Les cimetières ne sont pas conçus pour les temps de guerre et de massacres.

On a alors moins besoin de tombes que de fosses communes.

Les incendiaires avaient boudé le cimetière chrétien d’Adana.

Ici reposaient les parents d’Atom Papazian.

On avait descellé la pierre. Un enfant serait étendu dans la poussière de deux morts.

J’ai aimé mon père, et j’ai aimé ma mère aussi, se disait Atom.

Avec eux il avait partagé dix-huit années, il leur avait obéi en toute chose, il avait été un fils modèle. La révolte contre certains principes inculqués ne l’avait pas effleuré.

Sa mère fredonnait des berceuses en cuisinant, en faisant le ménage, toujours et partout. Une femme ni douce, ni aigrie, ni violente, une femme ni grasse ni maigre, une femme quasi invisible, en somme. Dont le cœur s’était un matin arrêté de battre. Son époux n’avait pas supporté de ne plus entendre palpiter ce cœur contre lui.

Verginé était apparue peu après dans l’existence d’Atom et ses parents n’avaient plus été que des ombres errant de plus en plus rarement dans sa mémoire.

Atom et son neveu se coulèrent dans la profondeur de la tombe dont les parois poudroyaient. De la terre en glissait sans cesse. Musique d’un sablier. Ils couchèrent dans les ténèbres, sur un lit d’étoffes noircies, d’ossements, un gosse de onze ans. Puis remontèrent à la lumière.

Un prêtre évoqua le Paradis.

Dieu et Dzadour, unis désormais, et absents tous deux.

Verginé fut la première à donner le signal du départ.

Yessayi était là, près d’elle, près d’eux. Vahan et Atom appelèrent Yessayi pour qu’il les aidât à replacer la dalle.

Je ne reviendrai pas ici, dit Verginé.
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Ses filles l’assommaient. Leur peine les avait rendues fébriles et caqueteuses. Vahan l’irritait, parce qu’il était vivant, parce qu’il était beau, parce qu’il avait un ami.

Le soir, elle dormait à même le sol, dans la pièce principale, Atom contre son flanc. Cet inconfort ralentissait la progression de son chagrin. La chambre conjugale lui faisait horreur. Atom sombrait dans un sommeil brutal, elle le veillait, elle écoutait la nuit s’ébruiter autour d’elle, c’était presque agréable.

Vint mardi. Elle cuisina une bonne partie de la journée. Sa réputation de cuisinière n’était plus à consolider. Avec une rêche application, elle préparait des plats pour les siens et pour des voisins. Se montrer généreuse la stimulait.

Yessayi la ravitaillait – un morceau de carne, des légumes ramollis, des fruits blets, de la semoule pas trop infestée de vermine ; c’était déjà beaucoup – sans jamais lui expliquer comment il s’était procuré cette provende. Elle ne l’interrogeait pas. Toute curiosité l’avait quittée. Son chagrin lui suffisait.

Elle étalait la pâte, la pétrissait, la badigeonnait de miel, la parsemait de cerneaux de noix.

Les provisions fondaient, malgré ce dont la pourvoyait Yessayi.

Lorsqu’il n’y aurait plus un gramme de semoule ou de farine, plus de miel, plus de noix, lorsque Yessayi ne déposerait plus devant elle ceci ou cela, ce serait le signe qu’il était l’heure de quitter Adana.

Elle n’acceptait donc pas que ses filles la secondent.

Par son silence, elle avait la sensation de se hisser au-dessus de ses proches, de la terre entière, d’être inabordable.

Elle jetait parfois un regard inquiet à Atom. Elle l’aimait toujours.

Déesse nourricière et mère en miettes.

Les poules ont disparu, dit un matin Haygouhie.

Et alors ?

Haygouhie et Arsinée excusaient la rudesse maternelle.

Toi l’infirmière, toi la tueuse.

Elle s’adressait ainsi à elles.

Quelques heures par jour, Arsinée allait épauler Yessayi. Les blessés mouraient les uns après les autres.

Mardi 20 avril. Ou mercredi. Ou jeudi. La notion du temps s’effritait.

Verginé avait enfermé la plume de paon brisée dans un coffret qu’elle n’ouvrirait plus.

Le mercredi 21 avril un paysan se présenta chez les Papazian.

Barkev Diramian.

Verginé Papazian l’avait reconnu.

Il était méconnaissable. Maigreur et plaies sur le visage, mais il subsistait un peu de lui dans ses yeux.

Il vivait dans le village des parents de Verginé.

Il lui confia qu’ils avaient succombé à des coups de serpe. Ce fut un carnage de maison en maison, de rue en rue. Son cœur de petite fille – un cœur ancien, négligé depuis des lustres – se greffa sur son cœur de femme. Une nouvelle douleur suinta en elle, sans se mêler vraiment à l’autre, l’immense, celle d’avoir perdu son enfant. Ce n’était pas intolérable, décida-t-elle. Douleur sur douleur, pierre sur pierre, et continuer.

Barkev Diramian déclina l’offre d’un repas. Il avait à faire. Sa fille habitait Adana. Elle était vivante, ainsi que son gendre et ses trois petits-enfants, on le lui avait certifié. Il allait à leur recherche, il les retrouverait.

Verginé eut un geste qui surprit Atom et ses filles : elle lui baisa les lèvres.

Ne meurs pas, Barkev.

Il hocha la tête et la quitta.

Montez à la terrasse, je veux être seule.

Ils ne protestèrent pas.

Atom en redescendit le premier, au crépuscule. Elle dormait sur le dos, bras le long du corps, ronflait doucement. Il la prit dans ses bras. Elle s’éveilla.

Tu me feras un fils, Atom, on l’appellera Berdj.

Il eut un instant de répulsion pour la femme qui lui appartenait depuis des années. Il était comme écartelé entre accepter et ne pas accorder. Ce désir insensé qu’avait formulé si tendrement et sans vergogne Verginé l’épouvantait. En quel abîme avait germé ce désir ?

La caresser ou la maudire ?

Il ne naîtra pas à Adana, dit-elle. Ville exécrable, ville impie.

Tais-toi.

Elle poursuivit : On doit se rendre à Mersin. Berdj sera en moi.

Oh ! Dzadour, sanglota-t-il.

Elle se recroquevilla sur elle-même.

Cette nuit, Atom, cette nuit. Tu es maigre et tu es sale, Atom. Mais cette nuit sera nôtre.
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Yessayi dîna avec les Papazian, comme chaque soir. En plein milieu du repas, Verginé lui demanda : Quand, Mersin ?

Il haussa les épaules. Cet homme renonçait. Elle se pencha vers lui, le scruta, le gifla, sourit, prit le visage de Yessayi entre ses mains.

Pardonne-moi.

Je ne vous abandonnerai pas, dit Yessayi.


162

Au cœur de la nuit, un homme se présenta chez les Mélikian.

C’était Üzgür bey, celui dont les champs et les vergers jouxtaient ceux du poète, celui qui lui avait dit de se réfugier dans une de ses granges, si nécessité était.

Il venait les chercher. En sa compagnie le périple jusqu’à chez lui serait moins dangereux. Il avait su pour Diran.

Diran avait-il écrit sur cet homme ? se demanda Hourig. Elle se croyait parvenue au plus profond d’un rêve. Üzgür tenait toujours ses promesses. C’était ce qu’assurait Diran.

Herarpi, ma servante nous accompagnera.

Emportez peu, lui conseilla-t-il.

Cela. Juste cela.

Elle lui montra une liasse de papiers soigneusement ficelée. Ce sont plus de trois cents poèmes non encore publiés.

Dans un panier elle jeta quelques vêtements d’enfant, donna à Herarpi une bourse. Elle plia soigneusement le lumineux châle qu’elle avait brodé, mais ne l’ajouta pas au si léger bagage. Elle le serra simplement contre elle.

Tout est en règle, dit-elle.

Soudain elle lâcha des mots qu’elle n’aurait jamais pensé prononcer : je ne vous accompagnerai pas. J’ai un devoir à accomplir, Üzgür bey. Allez.

Üzgür tenta de la raisonner. Il lui brossa un tableau des jours prochains qui aurait terrifié n’importe qui, homme ou femme, mais elle ne céda pas, elle se tenait devant lui, sereine, ou saisie d’une impitoyable indifférence au présent, à tout ce qui n’était pas son dessein, ce dessein qu’elle aurait été incapable de confier.

Je vous rejoindrai.

Üzgür bey voulait savoir où reposait son ami. Elle lui désigna les figuiers. Il s’y rendit, pria sans doute, revint.

Les adieux furent brefs. Hourig Mélikian se fit d’une douceur sans réplique. Elle impressionnait.

Je vous rejoindrai dans une semaine. Pas avant. J’ai à faire.

Je serai là, dit Üzgür bey.

Vous serez là, oui, vous serez là. Il ne sut comment interpréter son sourire.

Allez, ne traînez pas, dit-elle. Nous nous reverrons.
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Ils avaient atteint Mersin, ç’avait été long, mais ils y étaient.

Trois jours – ou quatre – pour parcourir quelques kilomètres.

Des bateaux somnolaient dans le port.

Ah ! se gorger d’espace, partir, voguer et mettre sa mémoire sous le boisseau, c’était ce à quoi aspirait Garbis Ochivian.

Lui et ses compagnons s’étaient persuadés que Mersin avait été épargné par l’enfer. Ils déchantèrent rudement, dès leurs premiers pas dans la ville, car ils ne cessaient pas de croiser des hordes aussi faméliques que la leur.

Mersin avait une odeur de tuerie. Le sang séché avait encore odeur de sang.

Des cadavres pourrissaient un peu partout.

Les chiens apprenaient à devenir des loups.

Paupières et joues faisandées par les abcès. Chassie permanente. Larmes de sang parce que les yeux étaient cernés de plaies.

Le malheur rassemblait.

Sur les quais errait une foule morne et marmottant des doléances, des chagrins, un désespoir à jamais enraciné.

Nous n’avons pas reçu l’ordre de vous accueillir sur notre bateau, déclara un gradé à Garbis.

Pourquoi ?

Mutisme. Il n’y aurait plus de réponse à rien en ce monde.

Ils ne pouvaient pas, c’était tout.

Ayez pitié. Je dois partir, disait Garbis, tentant de faire fléchir l’homme qui pâlissait, qui aurait pu pleurer, s’il n’avait été ce qu’il devait être, impassible et incapable de désobéissance. J’étais charpentier, monsieur, j’avais un fils, Hovhannès, un beau nom, n’est-ce pas, j’ai été heureux, monsieur, et j’avais une femme, Garinée, ne vous aventurez jamais à Kara Issalou, je n’ai plus rien, je n’ai plus que moi sur terre, je ne prendrai pas de place, monsieur.

Nous ne pouvons pas.

Garbis cracha à la face de l’officier qui réprima une riposte, sa colère, fit taire l’injure qui lui brûlait les lèvres.

Ils vous haïssent aussi, dit Garbis, ils vous tueront aussi. Vous ne voulez pas comprendre. Qui est le plus fou de nous deux, monsieur ?
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Le 20 avril était paru le numéro 33 de l’Ittihad, l’organe de presse des Jeunes-Turcs. Y était publiée la liste des reproches que l’on faisait aux Arméniens : passion du pouvoir, aspiration à un Empire qui ne serait que chrétien, impiété et donc goût pour le sacrilège, débauches multiples. Il eut un effet retentissant parmi la population musulmane.

Grandeur bricolée, et néanmoins éclatante, avant tout mortifère d’Ihsan Fikri.

On comparait son regard à un épieu.

Constantinople s’intéressait à cet homme d’avenir. Il serait une des étoiles du parti Union et Progrès.

Nous sommes l’excellence, disait-il aux foules, à ses journalistes, et je suis Ihsan Fikri.
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Adana est enténébrée de rouge, susurra Adalet à son gardien.

Je vais vous bâillonner de nouveau, vous attacher à ce lit de nouveau, la menaça-t-il.

Il agita la corde devant les yeux d’Adalet, il brandit le bâillon.

Imbécile, éructa-t-elle.

Brusquement, elle tendit les bras vers lui, l’attira à elle de toute la puissance d’une fureur en roue libre, il bascula contre elle.

Putain.

Le sang d’Endza coule dans mes veines, Ozcan.

Ne dis pas mon nom.

Elle l’enserrait de ses bras et de ses jambes. Un poignard était glissé dans la ceinture de l’homme. Elle s’en empara.

Se dégager de l’étreinte de cette femme, de la cousine du vali d’Adana, lui était impossible. Il grognait une haine qui augmentait chez elle ses forces. Elle le frappa au flanc, il cria, roula de côté, elle le frappa de nouveau, puis n’eut plus un regard pour lui.

Elle se leva, ouvrit la fenêtre, l’enjamba, sauta dans le jardin qui s’étendait derrière la demeure de Cevat bey. Des sentinelles étaient postées à ses angles. Elle s’aplatit contre le sol, rampa, se terra sous les branches d’un buisson, fit la morte, ce qui lui fut désagréable, attendit le moment propice pour s’échapper de l’éden végétal. La chance fut de son côté lorsqu’une sentinelle se dirigea vers une autre. L’homme sortit d’une de ses poches une pipe et l’alluma.

Adalet ne fut alors qu’un long bruissement de feuilles, quand elle courut de son buisson à la murette qui ceignait le jardin. Ils l’aperçurent à l’instant où elle disparaissait dans le crépuscule. Ils donnèrent l’alerte. L’un tira sur une ombre, mais l’ombre sembla insensible aux balles.

Débrouillez-vous pour la trouver, hurla Cevat bey, lorsqu’on l’avertit de la fuite de sa cousine, et du meurtre qu’elle avait commis. Ne la ramenez pas sous mon toit. Tuez-la ! Elle ne nous laisse pas le choix.

Je ne veux plus rien savoir d’elle, déclara Oya.
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Un artificiel train-train quotidien reprit dans les quartiers arméniens pendant une petite semaine.

On se nourrissait de peu, on buvait une eau qui n’avait plus goût d’eau. On avait hissé hors des citernes de nombreux cadavres. Une épidémie était inévitable.

Hourig Mélikian se contentait des galettes qu’avait boulangées Herarpi. Elle picorait. La faim l’avait quittée. Par petites gorgées elle vidait les bouteilles contenant un vin léger, ayant un vague parfum d’abricot mûr. Elle écoulait des heures et des heures assise sur une chaise près de la tombe de son époux. Elle attendait que reviennent le tumulte et les exactions. Le chaos lui serait favorable pour exécuter sa vengeance. Chaque matin elle fourbissait un long couteau qui n’avait servi qu’aux cuisines. L’absence de son fils lui pesait sans la désespérer. Üzgür saurait épargner le pire à l’enfant. Il l’élèverait comme un des siens. Hourig n’avait pas conscience de trahir son peuple en confiant son unique progéniture à un Turc. La paix se réinstallerait en Cilicie. Mais elle, Hourig Mélikian, ne serait plus de ce monde. Elle contemplait le reflet de son visage sur la lame du couteau qui achèverait bientôt l’existence du vali d’Adana. Cet homme sans foi ni loi, cruel par lâcheté, qui avait été, elle s’en persuadait, la cause de la mort d’un poète. Elle lissait sans cesse son châle. Elle s’y enroulerait, elle serait la Judith d’Adana. Mais est-ce que Üzgür raconterait à Chirag l’exploit de sa mère ? Elle priait pour qu’il en soit ainsi.


167

À l’aube du 25 avril, Yessayi s’était engouffré dans la cuisine des Papazian. Verginé triturait une pâte à l’aspect grisâtre.

Elle cuira mal, dit-elle, à peine surprise par l’irruption de Yessayi.

Nous pourrons partir d’Adana ce soir, avec le vice-consul d’Angleterre. J’ai sauvé de la gangrène un de ses secrétaires. Le vice-consul nous fera de la place.

Il l’embrassa sur les joues.

Madame Papazian.

Elle frappa dans ses mains, elle courut annoncer le miracle à son époux, à ses filles et à son neveu.

Nous prendrons juste le nécessaire.

Adieu, Cilicie, dit Vahan. Et il pensa à Gladys Heather. Je suivrai des cours d’anglais, se promit-il. Parler turc dorénavant le révulsait, parler arménien le déprimait. Ces deux langues le ramenaient à l’évidence qu’il était mortel.

Je suppose que nous sommes des privilégiés, que pouvoir s’exiler est une grâce, dit Atom.


168

Le feu n’avait pas épargné la maison de Chenorig.

Parmi les décombres elle avait dressé avec quelques planches récupérées chez ses voisins et une bâche de toile imperméable – un de ses clients, un Anglais, la lui avait offerte autrefois ; drôle de cadeau tout de même – un abri de fortune.

Elle avait maigri, enlaidi. Pourquoi s’en désoler ?

Ses miroirs étaient en miettes.

Vers midi, ce 25 avril, Yessayi lui rendit visite.

Il avait des mains comme une eau vive.

Elle le repoussa gentiment.

On pourrait nous surprendre. Le malheur rend injuste. On me lapiderait.

Il posa sa tête sur ses cuisses.

Nous quittons Adana, ce soir.

Yessayi évoqua le train providentiel, la charité d’un vice-consul, Mersin, la mer, un bateau, la fuite, la joie incomparable qui s’ensuivrait.

Je serai moi aussi à la gare. Je ne t’adresserai pas la parole, ne crains rien. Je monterai dans un wagon. Pourquoi est-ce que ça me serait refusé ? J’ai une robe, la seule que j’ai pu arracher au feu, elle me va à ravir, je serai belle. Je n’avais même pas imaginé qu’il était possible de quitter Adana.

Ils ne t’accepteront pas.

Mais si, Yessayi, mais si. Je dirai qui je suis, le métier que je pratique, ils sont comme les autres, ils auront besoin d’une putain avec eux. Et nous serons ensemble.
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La mer bleuissait. D’un bleu profond, nocturne.

Ils nous ont refoulés, avec des égards, mais ils nous ont refoulés.

Ce n’étaient pas les Russes ?

Pas plutôt les Allemands ?

Français ou Russes, c’est du pareil au même, non ? On est sur le quai et ils sont sur leurs bateaux.

On va être condamnés à errer.

Errer ? Mais ça, c’était au bon vieux temps. On crèvera, oui.

J’exècre la terre ferme.

J’essaie de compter mes morts, et je n’y parviens pas, il y en a trop.

Et toi, quel est ton nom ? Tu ne dis jamais rien.

Garbis.

Garbis, quoi ?

J’ai mal à la tête.

Relève ton chapeau, Garbis.

Un chapeau de femme en paille. Un homme avec un chapeau de femme.

Ne me touche pas. Tu veux que j’enlève mon chapeau, eh bien, voilà, c’est fait. Seigneur !

Des pustules, ils ont dit.

Fous le camp, Garbis.

On leur apportera la peste, les gars.

La peste, vraiment ?

J’ai de la fièvre.

Hé ! Qu’est-ce qui se passe ?

Il s’était affaissé.
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Je lui trancherai la gorge.

Rêver est dangereux, Hourig, lui disait parfois Herarpi.

Je ne rêve pas, je ne rêve plus. Je décris juste ce que je ferai.
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Dimanche 25 avril.

 

Finale du championnat de France de football au stade de Colombes. Le Stade helvétique de Marseille bat le Cercle athlétique par trois buts à deux.

Rien à ajouter.
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Dimanche 25 avril, Adana, dix-huit heures.

 

Des soldats turcs patrouillaient, épiaient, cernaient les quartiers arméniens.

L’Arménien qui aurait entre chien et loup pointé son nez hors de chez lui aurait à coup sûr reçu une balle.

Même durant la trêve qui était sur le point de s’achever on mourait tous les jours à Adana. Coup de poignard ou fusil qu’on épaule.

Le vali niait ces assassinats. Pas seulement lui. Mais des incultes, des savants, des sages, des insensés, des cyniques, des adeptes de la loyauté, des ternes, des mous, des pareils à du vif-argent, des plâtrés de misère, des veules, des hardis, des sournois, des ceci et des cela, une foule.

Quatre gars, samedi, avaient violé une jeune fille, une Arménienne. Vierge, puis possédée, enfin battue à mort. Un Turc, pieux personnage d’un autre âge, avait été témoin de l’outrage. Il voulut en rendre compte à Cevat bey, mais les quatre salauds, s’étant aperçu de sa présence, l’en empêchèrent en lui donnant une dérouillée dont il se souviendrait.

La femme du vali, elle, s’apprêtait à plier bagage, puisque son cher époux était congédié. Elle parsemait l’intérieur de leurs malles de boules de camphre, car les mites sont ingénieuses et gloutonnes. Celui qui couchera avec une Arménienne sera frappé de cécité, avertissait un médecin turc.

Dans quelques jours, un coup d’État militaire aurait pour conséquence la déposition du sultan Abdul Hamid. Mehmet V le remplacerait. Les Jeunes-Turcs avaient ardemment intrigué, œuvré à ce changement.

Ce fut tout d’abord une lueur qui brasillait, le retour discret des flammes et des fous.

Le feu était presque le feu. Quelques flammes ne sont pas un feu, rouges, certes, mais quasi muettes. Soudain, elles se multiplièrent, dix, vingt, cent, glapissantes, prêtes à absorber la terre et le ciel, hier et aujourd’hui et pourquoi pas demain.

Les incendiaires évitaient qu’il se propage jusque dans leurs quartiers. Car, église ou mosquée, quelle différence pour le feu ?

Un géant, un ruffian.

Aux alentours de sept heures du soir, il fut vraiment le feu.

On ne cessait de l’alimenter avec des bidons de kérosène.

La fusillade reprit.

Les Arméniens couraient de partout. On aurait dit que l’on avait donné un coup de pied dans une fourmilière.

Le feu était bélier, machine de guerre, il abattait château de cartes après château de cartes.

Des hommes et des femmes mués en torche, ensuite amas de graisse.

Mille, deux mille Arméniens, plus sans aucun doute, se dirigeaient de nouveau vers les missions. Succession de remous. Certains n’atteindraient jamais les églises, les couvents, les écoles.

Les Papazian ne se disperseraient pas cette fois-ci.

Je n’irai pas me battre, je demeurerai avec vous, dit Vahan.

L’incendie engloutissait leur quartier. Il avait cogné à leur seuil, brusquement avait été une coulée rougeoyante. Ils avaient grimpé l’escalier. Leur terrasse communiquait avec une autre terrasse et celle-ci avec une autre encore, et celle-là avec une quatrième, et ainsi de suite. On aurait pu en faire une comptine.

On n’avait pas eu la présence d’esprit d’emporter la plume de paon de Dzadour ni l’aiguille d’or d’Haygouhie.

Les Papazian.

Atom, le joaillier.

Verginé, son épouse.

Haygouhie, leur fille aînée.

Arsinée, leur cadette.

Vahan, leur neveu et cousin.

Mais où était Yessayi ?

Yessayi venait de quitter Chenorig.

Lui aussi courait vers les missions.

Chenorig lui criait : Attends-moi !

Il l’attendit.

Les incendiaires tiraient, les égorgeurs tiraient, les soldats tiraient.

Les écoles flambaient. Ce serait bientôt au tour des églises.

Des blessés, déjà, par dizaines.

Le vali détrôné tournoyait, envoyait des messages à Constantinople : Les Arméniens pillent, allument des bûchers.

Verginé Papazian boitait de nouveau. Atom et ses filles la soutenaient. Des bras autour d’elle, des sarments de fer, des lianes.

Laissez-moi, les suppliait-elle.

Mourir pour que les autres vivent. Ne plus être un fardeau. Ultime vœu.

Ils passaient donc d’une terrasse à l’autre, jusqu’à ce qu’ils butent contre le vide. Une rue entre eux et une terrasse. Descendre un escalier, aller affronter la rue. Un homme surgit de la pénombre, blessa à l’épaule Haygouhie, fut assommé par Vahan qui avait ramassé à terre un morceau de bois.

Les Papazian se hâtaient. Ils étaient pareils à des milliers de leurs congénères, ils n’étaient plus les Papazian.

Haygouhie saignait abondamment. Elle tomba pas très loin de la mission catholique, d’un bloc. Une balle l’avait achevée.

Ne pas s’arrêter, on ne pouvait plus rien pour elle. Même Verginé avançait.

On poursuivait les Papazian, des diables foulaient aux pieds des morts.

Une balle frappa à la tête Verginé. Elle tomba, elle aussi, et elle aussi ils l’abandonnèrent.

Non, non, gémissait Atom, tout en courant, tout en s’éloignant de l’aimée.

 

Les meurtriers ne possédaient pas tous un fusil. Un boucher maniait un tranchoir, un charpentier, une drille. Ils tuaient avec les instruments qu’ils savaient le mieux manier, et les blessures que ces objets infligeaient étaient atroces. Ça déchiquetait, forait, vrillait.

Des corps se jetaient des terrasses.

Ceux qui défendaient le cœur foudroyé de la ville chrétienne, une rafale les couchait dans les braises.

Des hommes se félicitaient de n’avoir pas déposé leurs armes chez le vali. Leur désobéissance accroissait leur rage et celle de leurs assaillants.

Clameur infinie.

 

Atom Papazian tomba, comme Haygouhie, comme Verginé, mais lui, c’était son cœur qui avait lâché.

Il fut percé de lames, ce cœur. Et le joaillier d’Adana fut châtré.

Ne regarde pas ! hurlait Vahan à Arsinée.

Père.

Elle résista, elle céda. Vahan lui intimait l’ordre de courir et de courir toujours.

Elle courait en criant : Non, non, non.

Elle courait, criait et ne se retournerait pas.

L’âme desséchée.

Une muraille de feu soudain les sépara de la mission pourtant là, à quelques mètres. Ils bondirent parmi des ruines fumantes, ils finirent par se terrer dans une cabane à moitié effondrée où un chien agonisait. Arsinée haït l’animal, sa douleur, le sang qui le recouvrait. À quelques pas d’eux, un type poussait une femme contre un tronçon de ruine, puis il la besogna, enfin l’égorgea tout en la besognant. Et s’en alla, comme ivre.

Partons, dit Arsinée.

Ils allèrent, ils ne savaient où, à croupetons, grotesques et haletants, ils vomissaient, avec l’impression d’avoir les entrailles remplies de vase et de fiel, ils glissaient sur des corps démembrés. Ne pas fermer les yeux, d’ailleurs comment faire autrement, voir, donc, et ne songer qu’à rejoindre une des missions. De ruine en ruine et de feu en feu et d’épuisement en épuisement et la peur traversant tout cela, ils parvinrent là où ils devaient être, avec l’espoir fou d’être enfin en sécurité. Des mains les harponnèrent. Des femmes en cornette les entourèrent. Il y avait là un prêtre, sa soutane en lambeaux. On les conduisit dans une pièce obscurcie par des corps recroquevillés sur eux-mêmes, marmonnant des prières, proférant de petits cris.

Qui était mort ? Qui était vivant ?

Un peu d’eau sur les lèvres, sur la langue, dans la gorge, ce n’était vraiment que quelques gouttes d’eau, infectes et sublimes.

Ils étaient épaule contre épaule, impuissants à se réconforter l’un l’autre.

 

Adana n’était plus qu’une nuit puant le sang et les cendres, qu’une ville sans horizon.

Troupeaux de flammes, feux en transhumance.

On tuait, on tuait, on tuait.

Le vali avait mis à la disposition des Arméniens une escouade de pompiers. Qui n’étaient que des incendiaires. Ils déversaient du kérosène dans les églises, les collèges, les missions.

Tuez-nous !

Supplication de femmes dont les époux, les fils avaient été jetés dans les brasiers.

Les meurtriers s’amusaient avec ces dépoitraillées gesticulantes et insanes, avec cette nudité fracassée.

Mouraient des enfants et des mères avec un enfant mort dans les bras.

Les Arméniens n’étaient jamais assez morts, semblait-il.

Qu’ils soient bouillie et viande se consumant.

Ils tombaient comme des quilles.

Avril, mois soudain des charniers.

Il y avait de moins en moins d’hommes parmi les chrétiens.

On obligeait des gosses à taper dans leurs mains au son de tambours, on les obligeait à faire une ronde, tandis que sur leurs mères s’abattaient la trique, le gourdin, une simple planche, dansez, putains, et seins tranchés, car rondeurs maléfiques, et jambes avec des crevés d’où ruisselait le sang, tapez dans vos mains, moucherons de malheur, cafards, on agrippait leur tignasse, on les griffait, regardez, c’est maman. C’était ça, avril à Adana, des femmes qui tournaient sur elles-mêmes, qui hurlaient, n’étaient plus formes humaines, des toupies, même plus quelque chose d’animal, et les tambours résonnaient, musique sans rime ni raison, et l’on versait sur ces corps distordus de l’essence, ils se muaient en torches, les mères devenaient le feu, les enfants, pétrifiés, ne tapaient plus dans leurs mains, alors, on les prenait par les jambes ou les bras et on les lançait vers ces buissons ardents.

Combien ainsi périrent ?

Le 26 avril à Adana, combien ? Le vice-consul d’Angleterre et les pères maristes hébergèrent des ombres aux yeux aveugles.

Des hébétés, des amorphes, des perdus pour ce monde.

L’église Saint-Étienne brûlait, et brûlait l’école Abgarian, si prestigieuse.

Les richesses des jésuites partirent en fumée.

Les oiseaux redoutaient le feu. Ils réapparaîtraient dans quelques jours, après les massacres.

Le père Rigal avait mis en lieu sûr – mais l’était-il encore ? – des archives, des ciboires, des aubes damassées. C’était peut-être absurde, mais les préserver de l’enfer était source d’espoir, signifiait qu’on célébrerait de nouveau des offices.

Dans le Livre était-il décrit un tel déchaînement de haine, une telle radicalisation dans la destruction ? s’interrogeait le révérend.

Des mots entreraient en désuétude : mansuétude, impavidité, abnégation.

Un instituteur le pensait.

 

Plus de roses ni de colombes dans le ciel.

Ce qui était de pierre se changeait en paille.

Il était une femme qui s’était cachée dans la cave d’une demeure patricienne avec sept de ses compatriotes, dont son époux. Cette femme étrangla son bébé, parce qu’il ne cessait de pleurer et que ses pleurs risquaient d’attirer les égorgeurs.

Partout, des pendus et des mutilés.

Yeux arrachés et yeux dont le feu avait éteint le regard.

 

Pourquoi lutter contre le feu ? se disait Yessayi Zénopian.

Vahan, Vahan.

Chenorig, morte, à cause d’une petite balle de rien.

On hurlait derrière un mur. Deux gars déchiquetaient à la gouge un enfant.

Yessayi soudain se rappela ses fils.

Hovsèp. Purad.

Voilà qu’il se souvenait et ne tolérait plus une si parfaite barbarie. Il se rua sur les deux types, les cogna, les écarta de leur victime qui représenta d’un coup et son peuple et sa progéniture. Sonnés une seconde, ils ripostèrent la suivante, et violemment.

Poitrine lacérée, genoux en éclats, visage qui n’en était plus un. Ils s’acharnaient sur Yessayi.

Lui tranchèrent les couilles, puis le pendirent à la branche d’un arbre.

Puis retournèrent vers l’enfant qui refusait de crever.

Qui saurait, hors Vahan et Arsinée, qu’un homme avait pour prénom Yessayi et pour nom Zénopian ?

Qu’il s’était marié, qu’il avait procréé ?

Qu’il avait été médecin ?

Qu’il avait été révolutionnaire ?

Qu’il avait eu un ami ?

Qu’il avait peut-être aimé une certaine Chenorig ?

Qu’il était fier, vindicatif, sensuel, d’une sensibilité exacerbée ?

Qui saurait ce qu’il était advenu de son épouse et de ses fils ? Qui ?

La nuit s’acheva et le jour vint.

 

27 avril 1909

 

Dix bœufs n’auraient pu en venir à bout, disait du portail de sa demeure l’avocat Toros Véramian. Mais le portail craquait de tout son bois, grinçait de tous ses gonds, il céda alors sous la pression d’une horde glapissante.

Haches, coutelas, serpes, bâtons frappaient, tranchaient, couchaient à terre les réfugiés qu’avaient hébergés les Véramian.

Ventres et jambes et armes étincelantes torpillaient les buissons, les massifs et les arbustes.

Serviteurs, maître et amis du maître épaulaient leurs fusils. Les recharger nécessitait quelques secondes qui furent fatales pour beaucoup.

La baie vitrée vola en éclats. L’aurore et le crépuscule jadis s’y reflétaient.

Plus de fenêtres, plus de portes.

Toros Véramian, décapité, et certains de ses domestiques taillés en pièces.

Marta Véramian, son épouse, était apparue au milieu du carnage.

Hasan bey, le jeune héritier d’une fabrique d’outils agricoles, appuya un brandon contre elle, contre sa poitrine, contre son cou, contre son cri.

Marta Véramian brûla vive.

Et ce fut au tour des étagères du salon de se faire ruisseaux de flammes. Plus de Byron et plus de Leopardi, plus de Hugo et plus de David de Sassoun, plus de poèmes et plus d’épopée.

Le feu gagna de salle en salle, de chambre en chambre.

Cendres, bientôt.

Au même moment, Hourig Mélikian s’enroula dans son châle. À sa ceinture, un couteau.

Elle se dirigeait vers la demeure du vali. Dans son regard régnait une volonté qu’aurait peut-être su décrire le poète d’Adana.

Ils ne furent qu’un instant interdits devant cette femme au châle somptueux. Les lames brandies par neuf hommes entaillèrent bientôt ses chairs.

Lames trépidantes qui perçaient cuisses, aines, seins, gorge.

Près d’Hourig, aussi précisément tailladée, Adalet, cousine du vali.

Vissée au sol, à son effroi, aux ténèbres qui la peuplaient, Oya, femme de Cevat bey. Avec la sensation de s’évanouir lentement en elle-même, de s’y perdre. Elle redouterait désormais la nuit, ses rêves, ses insomnies. Adalet serait son rendez-vous quotidien avec un cauchemar sans fond.

L’Empire est en train d’être assaini, se réjouissait Ihsan Fikri.

Purification.

Empire en gloire.

Empire renaissant.

Empire qui est le plus bel empire au monde, enfin.
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Le nombre des victimes s’éleva à près de trente mille.

Sous la pression des Occidentaux, il y eut le procès des plus puissants notables turcs d’Adana. On les emprisonna, puis on les libéra tous.
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Au collège national et dans les églises de Mersin on avait recueilli la plupart des orphelins d’Adana. Parmi eux se trouvait Arsinée Papazian. Vahan l’enlaçait. Il se crispait, si un médecin ou une infirmière – la Croix-Rouge venait de débarquer – prenait son pouls. Praticiens et religieuses arboraient un détachement tremblé, ce qui n’était en rien de l’indifférence, mais sinon comment auraient-ils pu supporter la vue de ce grouillement d’abandonnés, de blessés, de mourants ? Vahan Papazian n’aspirait qu’à une chose : s’extraire de cette population famélique et hallucinée. Contre lui, les épaules cerclées par ses bras, s’appuyait Arsinée, ne priant pas, ne se plaignant pas, amorphe. Il avait confiance : il y aurait pour elle résurrection. Une femme lui portait particulièrement attention. C’était l’épouse du vice-consul d’Angleterre. Fluette, n’en rajoutant pas dans la pitié, muselant son désespoir, ensachée dans un tablier de toile blanche, elle représentait pour Vahan un continent lointain, une terre verdoyante, une civilisation exempte de sauvagerie. Elle ne souriait pas, mais tout en elle appelait à lui sourire, ce que fit Vahan, un matin. Elle baragouina deux ou trois mots en arménien. Ce n’était pas uniquement la langue des morts, se dit-il, et il sentit ses forces revenir. Il s’étonna de lui répondre en anglais avec les bribes du langage radieux que parlait Gladys Heather. Il éveilla ainsi la curiosité de la femme du vice-consul. Elle décida que ce jeune homme et celle qu’elle supposait être sa sœur seraient ses protégés. C’est pourquoi elle se démena pour dénicher une pièce où les loger.

Vahan et Arsinée passèrent douze jours dans une chambre aux murs qui s’écaillaient, envahie de cafards, mais qui était leur. Ils se ressourçaient à la paix qui y régnait, aux visites que la dame prestigieuse leur faisait régulièrement, en général dans l’après-midi. Vahan lui confia avec de pauvres mots trébuchants l’hôtel de Constantinople, son emploi de groom, il évoqua aussi Gladys Heather, leur rupture, les Marsalli-Lavander, ces richissimes rentiers de Boston. Elle l’aidait à préciser ses pensées et ses souvenirs, en lui offrant des brassées de termes que Gladys n’avait pas daigné lui enseigner, ou n’en avait tout simplement pas eu le temps.

De jour en jour, Arsinée se montra de plus en plus réceptive à la lumière, à la nuit, à une autre voix que celle de Vahan.

La femme du vice-consul leur annonça un matin qu’elle s’employait à leur obtenir les papiers nécessaires pour vivre en Angleterre.

Il y aurait Athènes, où ils changeraient de navire, ensuite ce serait l’Italie, puis Marseille, et pour finir Londres. Une certaine Mrs Hollygate les prendrait en charge.

Ce même matin, la femme du vice-consul reçut un billet du père Rigal qui concernait Yessayi Zénopian, au sujet duquel Vahan Papazian ne cessait de se tourmenter. Le message assurait que Yessayi Zénopian avait été pendu.

C’est bien que nous partions, dit Vahan.

Ce fut Arsinée qui pleura.
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Il en fut comme la femme du vice-consul l’avait dit.

Il y eut bien Athènes, Marseille et Londres.

Mrs Hollygate les attendait sur le quai. Intrépide, sentimentale, prude.

Dès le soir de leur arrivée à Londres, ils investirent un entresol de Soho. Une odeur de bouillie froide saturait l’atmosphère. Le lendemain, Vahan se présenta à l’hôtel Durrant’s, George Street, où on l’engagea comme liftier. Mrs Hollygate avait de l’entregent.

Je suis fière de vous, écrivit à Vahan la femme du vice-consul dont le souvenir brillait toujours intensément en lui, mais peu à peu se figeait.

Des femmes entraient dans l’hôtel, en sortaient, prenaient l’ascenseur, parfois lui souriaient et parfois lui abandonnaient un pourboire. Vahan Papazian n’éprouvait plus de désir pour quiconque. Il se disait : Cette femme est belle, et ça n’allait pas plus loin.

Arsinée, elle, travaillait dans une blanchisserie. Elle se familiarisa avec la lourdeur du fer à repasser, la buée qui rougissait sa peau et ternissait ses cheveux. On la moquait pour sa méticulosité excessive, comme Verginé l’avait taquinée pour son esprit brouillon et pour sa négligence.

La correspondance entre Vahan et la femme du vice-consul se ralentit de mois en mois et finit par se tarir. Que dire, après avoir remercié cent fois de la bonté qu’on lui avait dispensée ? Que dire, après avoir décrit ses activités dans une ville étrangère ?

Vahan ne songeait qu’à vivre aux États-Unis, à New York ou à Boston. On n’était jamais assez loin d’Adana.

Mrs Hollygate s’arrangea pour leur procurer des visas.

Et Gladys Heather ? S’était-elle établie à New York ? Était-elle mariée ? Avait-elle des enfants ? s’interrogeait Vahan Papazian en contemplant les vagues, le sillon d’écume que traçait le paquebot.

Il obtint un emploi de groom, puis accéda très vite à celui de liftier à l’hôtel Bedford. Là encore, des femmes y séjournaient. Ondoyantes, parfumées, poignets et cou cerclés de bijoux. Sourires parfois et pourboires parfois, comme à Londres. Il était beau, on le désirait, il s’en étonnait. Il ne répondit jamais à la moindre avance.

Arsinée devint vendeuse chez un fourreur d’origine arménienne, Hamparstoum Arslanian.

Palper l’onctueuse tiédeur d’une fourrure la réconfortait. Elle se révéla douée pour faire onduler sous les yeux d’une cliente le castor ou le chinchilla, pour y faire jouer des moires, pour y faire en quelque sorte oublier l’animal.

Le neveu par alliance d’Arslanian, Khorèn Levonian, remarqua la jeune fille, l’invita à dîner, sut l’amadouer, la demanda en mariage et ne fut pas repoussé. Il était comptable en chef chez son oncle. Rien d’exceptionnel en lui, ni sur le plan physique ni sur celui de l’intelligence. Il parut alors à Arsinée, déchiffrable, rassurant, profondément humain. Ils eurent un fils qu’ils baptisèrent Dzadour.

Un prénom qui éloigna Vahan de sa cousine.

Arsinée et lui se rencontraient trois ou quatre fois l’an. Elle parlait, il n’avait guère à raconter.

Il semblait que rien ne l’ancrait plus ici-bas. Il était d’Adana et s’était établi à New York. Voilà tout.

Arsinée fut choquée de l’indifférence que montra Vahan, lorsque les journaux rendirent compte de ce qui survenait dans l’Empire. Exterminer l’Arménien était de nouveau à l’ordre du jour, là-bas, mais cette fois-ci sur une vaste échelle.

Vingt ans après son entrée au Bedford, il devint maître d’hôtel. Sa beauté était devenue floue, impalpable. Si sa constante gravité impressionnait ses supérieurs, de même que les clients de l’hôtel, elle donnait une impression de vide. Ne résistaient au temps qui passe que le souvenir de son amitié avec Yessayi, les visages d’Atom et de Verginé Papazian, et la vision d’un lit, d’une étreinte avec Gladys Heather. Il n’avait jamais cherché à la retrouver. Un brûlant découragement avait pétri tout son être, dès son arrivée. Certains soirs, il se surprenait à suivre dans les rues un inconnu, parce que cet inconnu lui rappelait Yessayi. C’était bon, ça faisait chaud de se sentir l’ombre de quelqu’un.

Une seconde guerre mondiale ébranla le monde.

Mais le monde, c’était quoi, exactement ? se demandait Vahan.

Quand la guerre s’acheva, Vahan avait cinquante-sept ans.

Un jour, il lut dans le New York Times qu’un professeur de littérature réputé serait enterré à Boston. Gladys Heather venait de mourir. Elle portait toujours son nom, ce qui signifiait sans doute qu’elle ne s’était pas mariée. Dans la notice nécrologique, une certaine Leonora Falks exprimait sa douleur de sœur. Pourquoi ne pas s’accorder un petit voyage à Boston ? Pourquoi ne pas rendre un dernier hommage à celle qui avait été moins qu’une compagne et plus qu’une maîtresse, quelqu’un dont l’ardeur s’était si bien accordée à la sienne ? Il s’absenterait trois jours du Bedford, ce qui ne lui était jamais arrivé. On lui trouva un drôle d’air.

À Boston, un taxi le conduisit au cimetière où reposerait bientôt Gladys Heather. Des arbres ombrageaient les tombes. Le monde lui parut soudain miraculeusement verdoyant. Il se rappela un poème de Diran Mélikian sur des roses d’un rose nacré et sur un ciel mordoré. Il distingua un groupe éploré et ne le rejoignit pas. Il irait se recueillir sur la tombe de Gladys lorsque les affligés se seraient dispersés. Il avait tout son temps. Viens, lui disait Gladys, viens, et il venait contre elle. Il eut envie d’une femme, de jeux amoureux. C’était comme si Gladys lui demandait de reprendre vie. Il prononça à voix basse des noms : Atom Papazian, Verginé Papazian, Haygouhie Papazian, et de les prononcer lui procura une impression d’extrême douceur.

Ce fut alors que quelqu’un lui murmura à l’oreille : Je suis là.

C’était Yessayi, fantôme et néanmoins charnel.

Et si on allait prendre un verre ? proposa Vahan.
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« Nous sommes les plus anciens

habitants de cette terre et nous sommes
des vaincus pour Uéternité. »






