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Jalousie ?
Adieu mon amie !
 
Possession ?
Seule en ta maison.
 
Fidélité ?
Par mondanité.
 
Amour ?
Ah, que je m’aime ! Ah, que tu t’aimes !
 
Mariage branlage,
Ménage barrage,
 
Chacun sa chacune
Bâille sous la lune.
 
Deux par deux,
On est déjà vieux.
NITYA PHENKUN
(Comptines de ma sœur sirène)




Première partie
JE VEUX QUE MON CORPS
SOIT UN LIEU DE RENCONTRE
« Il faut aimer ! aimer ! aimer !
Quand on aime, on partage !
Et, quand on partage, on chante ! »
Sœur Emmanuelle
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Belle de nu
La robe blanche, ou irisée, ample et longue, de l’arrivante devrait être le point de mire, sous les lumières de cette ville et de cette nuit. Et pourtant, lorsque Emmanuelle sort de sa voiture, ce n’est pas sur la beauté de ce qui l’habille que l’attention des passants se porte d’abord, mais sur une de ses jambes : celle que découvre, en glissant jusqu’à l’aine, une fente de l’étoffe.
Tous les jours, ces gens voient tant d’autres genoux, tant de cuisses aussi nues… Pourquoi ce genou-ci, cette cuisse et le pli oblique qui la prolonge leur font-ils tout à coup un effet différent ?
Emmanuelle le sait et pourrait le leur dire. Mais, pour le moment, elle ne s’occupe pas des regards qu’elle éveille ; elle admire le culot des hommes qui, dans ce quartier imbu de tradition, ont érigé depuis peu des tours de métal et de verre, chamboulant les perspectives et le régime des vents de rue.
Le choc vertical de ces mégalithes d’hérésie lui paraît aussi poétique et aussi rassurant que, naguère, pour elle, loin d’ici, avait été porteuse d’avenir et de rêve l’irrévérence pétrifiée des bouddhas debout, dans les temples du Bangkok de ses vingt ans.
 
			


Le hall d’entrée de la galerie contraste, par la douceur de son éclairage, avec les éblouissements de la rue. La hauteur, la longueur, l’insonorisation de ce vestibule créent une sensation imaginaire d’apesanteur qui tempère d’un coup l’élan des visiteurs. C’est presque intimidés qu’ils accèdent aux salles d’art.
Dans la première, un registre est ouvert. Emmanuelle sourit devant l’empressement que met Marc à y inscrire, de son écriture carrée : « M. et Mme Solal ».
« Il est fou de ce “Monsieur et Madame” ! » se redit-elle, attendrie, comme chaque fois qu’elle le prend sur le fait, mais aussi un peu agacée par ce que ce formalisme comporte de dépréciation implicite du temps où ils étaient « seulement » amants…
L’exposition est réservée à un seul thème : le nu féminin. Et à un seul peintre : Aurélia Salvan.
Emmanuelle et cette artiste ne se sont jamais rencontrées. Elles savent pourtant l’une de l’autre l’essentiel : avant d’épouser Aurélia, Jean Salvan était le mari d’Emmanuelle. Il l’a connue vierge, elle n’avait pas encore dix-sept ans, elle voulait être astronome. Plus tard, elle a abandonné ses études pour le rejoindre en Thaïlande. Ils ne se sont plus quittés, là-bas, ailleurs, partout, neuf ans durant.
Il y a maintenant une année qu’elle et lui se sont séparés. Emmanuelle n’a connu Marc qu’ensuite. Ils se sont mariés, ont tâté ensemble de nouveaux pays, d’autres amitiés.
Dans la mémoire d’Emmanuelle, cependant, la séquence de ces relations n’a pas cette simplicité inepte. Les époques et les événements ne s’y succèdent pas, ils se juxtaposent, se combinent, s’associent, se complètent, ne commencent ni ne finissent. Elle ne pense pas qu’elle soit passée d’un mari à l’autre. Encore moins pourrait-elle dire quand.
Jean et Marc, lui semble-t-il, sont avec elle depuis son enfance. Elle croit aussi qu’elle ne les perdra jamais.
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Emmanuelle n’avait pas, jusqu’à ce moment, vu d’œuvres d’Aurélia. Avant de venir, elle a dit à Marc :
— Imagine ma mauvaise conscience, si je trouve moche ce qu’elle peint. Je me croirai prévenue contre elle par une jalousie et une garcerie que je m’étais cachées.
Dès le premier coup d’œil elle est soulagée : cette exposition va lui plaire. Pour commencer, les tableaux d’Aurélia sont grands. La forme féminine qui occupe à elle seule toute la surface de chacun d’eux a les dimensions de la vie. Mais, surtout, la volupté à l’écoute de soi-même, la liberté persuasive, le cristal de la peau exercent sur Emmanuelle un attrait si tendre qu’elle doit se raisonner pour ne pas courir caresser ces chairs encore engourdies par leur mue nocturne.
« Ma main, songe-t-elle, aurait-elle la légèreté de la main de soie qui a tracé cette beauté ? »
Elle décide, à haute voix :
— Pour peindre ainsi, il faut être heureuse.
À côté d’elle, un homme d’âge, à collier de barbe grise et blanche, tourne la tête dans sa direction, sourit et agrée :
— Ce peintre-là ne peint pas pour se consoler. Mme Salvan doit être bien entourée. Elle n’a pas besoin de se venger de ses modèles.
Emmanuelle se tourne vers Marc, radieuse :
— Il est urgent que tu fasses sa connaissance. Quel choix incroyable de belles filles l’on doit trouver dans son atelier !
Mais lui ne peut laisser passer cette occasion d’attester publiquement :
— Je n’ai plus besoin, moi, désormais, de courir les filles.
Emmanuelle s’apitoie, dans un éclat de rire qui amplifie sa voix :
— Si mon corps te fait perdre l’envie d’aimer d’autres corps, alors, tu as fait un mauvais mariage !
Sa conviction est si sincère que l’inconnu, qui ne lui a encore adressé qu’une banalité de circonstance, l’examine avec une sympathie plus personnelle. Marc tire avantage de ce début d’intimité pour douter en confidence des prémisses d’Emmanuelle :
— Nous n’attendons pas des artistes qu’ils nous renseignent sur la réalité, n’est-ce pas ? Les jeunes parques à elles-mêmes enlacées qui posent pour Aurélia Salvan ont peut-être le nez en cul-de-poule et le regard en cul-de-basse-fosse. Leur poétesse a tourné en grâces ces portions loupées par l’auteur de leurs jours.
Il tend la main vers un plateau chargé de boissons, que tient une fille tout droit descendue d’un des tableaux, et poursuit sa thèse :
— Aurélia tire probablement tout de pas grand-chose. La beauté est un montage imprévu. Ces parfaites dont ma femme me conseille de rechercher la compagnie n’existent pas hors de l’imagination de leur créatrice.
Mais le sexagénaire voit plus loin :
— Maintenant qu’une artiste a conçu ces diamants extrêmes, la nature ne tardera pas à en proposer des copies, mortelles sœurs, mensonges… Et nous jubilerons de les reconnaître, sous les espèces d’or d’un sein reconnaissant.
 
			


Emmanuelle lui a adressé un clin d’œil de connivence, puis est partie faire, tambour battant, le tour de la pièce.
Pour tromper leur délaissement, les deux hommes échangent des présentations :
— Solal.
— Dieuaide.
Marc, soupçonneux, va ouvrir la bouche, mais Emmanuelle est déjà de retour et leur annonce ses découvertes :
— Qu’elle enjolive ou non, Aurélia ne se contente pas d’un modèle. Elle en possède tout un harem !
L’étranger s’empresse de nourrir la conversation :
— L’avez-vous remarqué ? Toutes ces figures présentent un dédoublement partiel. Ici, d’un membre. Là, d’un buste. Ou d’une hanche. Est-ce pour signifier une liberté qui s’ébauche ? Ou serait-ce une métamorphose qui se pressent ?
Malheureusement pour lui, Emmanuelle ne l’écoute plus. Elle s’est éloignée dans l’espace et le temps. Luisante de mer et de sel, elle respire l’odeur sexuelle du poisson pêché. Le soleil tropical change en cuivre les joues aux pommettes hautes de la femme qu’elle aime.
Par quelle divination, s’émerveille-t-elle, Aurélia a-t-elle peint ce visage qu’elle n’a jamais vu ? Ou bien les cheveux de jungle qui l’embroussaillent ont-ils emprunté leurs folioles, leurs lianes, leurs épines aux génies végétaux de la forêt thaïe sans que le peintre l’ait voulu ?
Peut-être n’est-ce même que dans l’imagination d’Emmanuelle que ces paupières aux coins relevés et l’arête de ce menton ont les lignes aiguës d’un toit de monastère où des bonzes en robe safran tentent de mettre fin à l’éternel retour de l’illusion et du désir ? Et est-ce simplement pour revoir le jour du Siam une fois de plus se coucher sur les tuiles laquées de ce pays tant aimé qu’elle croit en retrouver le reflet sur des lèvres de terre cuite ?
 
			


Le cœur lui bat si fort qu’elle a peur que Dieuaide ne s’en aperçoive. Que dit-il, à présent ?
— J’avoue ne m’être pas avisé tout de suite que la pointe rouge de ce sein reparaissait, à côté, en bleu. On retrouve le même bleu dans les yeux, attentifs à l’orgasme dont le sein détecte les signes avant-coureurs.
Emmanuelle accorde soudain à cet homme plus d’intérêt qu’au début. Il doit s’en rendre compte, car il se tourne à nouveau vers elle, affine son analyse :
— Me trompé-je, ou voyez-vous avec moi ce sein bouger ? Ne bouge-t-il pas parce que se sont déjà transmises à lui les sensations que les doigts tirent du clitoris ?
Emmanuelle est trop occupée à suivre l’effet de ces questions dans son propre corps pour y répondre en paroles.
Dans sa mémoire, le clitoris qu’elle embrasse a un goût d’Asie et de houle. Elle lèche autour de sa crête salée l’écume et les algues que son amoureuse a rapportées de sa plongée. Le long des cuisses bleuies par son souffle, elle avale les gouttelettes de sang qu’a fait sourdre le tranchant doucereux des coraux.
Des regards épient de partout autour de la crique : pêcheurs siamois sur leurs perchoirs de rochers, enfants qui s’attroupent dans le creux des dunes. Ceux-ci seuls osent, avec un étonnement incrédule, s’approcher de ces jeunes filles aux seins de sirène, vêtues de leur seul enduit de sable mouillé.
Les plus hardis viennent le gratter sur leurs jambes, pour les voir plus nues.
— Combien de jambes, s’intéresse Dieuaide, donnez-vous exactement à cette femme qui se fait autre entre ses propres bras, embrassant ses genoux et se berçant de cette romance intérieure que votre époux nous a remémorée tout à l’heure : Harmonieuse moi, différente d’un songe ? Je crois en compter trois. Ces trois jambes ne nous invitent-elles pas mieux au mystère que s’il n’y en avait que deux ?
Emmanuelle retrouve sa voix pour affirmer :
— Et les deux sexes qui se blottissent entre ces trois jambes sont plus beaux que ne le serait un seul sexe.

3
L’homme approuve d’un hochement de tête, sans rien ajouter. Lorsque Marc et sa femme passent dans la salle voisine, il les accompagne, réglant ses pas sur les leurs.
Il est ainsi le premier à voir la robe d’Emmanuelle, qui, la minute d’avant, montait jusqu’au cou, présenter subitement une découpe profonde, dénudant le dos plus bas que la taille.
Cette ouverture n’est pas bordée d’un biais, d’un ourlet ou de quelque autre finition que ce soit. On dirait, tant elle est brutale et nette, que la coupure a été faite avec un rasoir. Et elle ne se termine pas par un arrondi, mais par une ligne droite, qui tranche horizontalement la naissance des fesses comme l’huisserie d’une fenêtre à laquelle s’adosserait une femme nue.
Si Emmanuelle était arrivée vêtue de la sorte, elle n’aurait surpris personne : nombre de femmes, autour d’elle, sont décolletées avec autant de fantaisie. Mais cet homme, qui l’a regardée avec une minutie très particulière quand elle s’est éloignée pour examiner les tableaux, est prêt à témoigner qu’à ce moment-là elle était aussi chastement ajustée derrière que devant.
Il se souvient même d’avoir apprécié, lorsqu’elle a fait cette volte-face, la richesse et les reflets opalescents de sa robe – à ceci près qu’il a secrètement ragé contre son opacité ! Surtout, évidemment, quand Emmanuelle est passée devant une lampe basse. Pas la moindre transparence n’a profilé ses jambes à travers l’étoffe ; ni, à plus forte raison, n’a laissé voir de son dos ce qui en est maintenant visible.
Il a aussi noté qu’Emmanuelle, en marchant, gardait une main sur la fente de sa jupe, pour l’empêcher de s’entrouvrir. Cette femme, a-t-il jugé, est beaucoup plus pudique que son regard et ses propos ne le donneraient à croire.
Mais alors, s’interroge-t-il, à quoi rime ce soudain demi-déshabillage, qu’accentue, en dégageant ses épaules, la haute coiffure de la jeune femme – de style quelque peu archaïsant : hébreu ou mésopotamien, estime-t-il ?
À ce point, son imagination s’emballe. Il se représente retirant, de ses mains soigneuses, les épingles et déliant les bandelettes qui tiennent en place l’agaçante pile. S’il en prenait l’initiative sans plus attendre, jusqu’où s’échapperaient les brillants cheveux noirs ? Quelle parure mouvante la toison secrète rendue à son désir de chute apporterait à la nudité de ces reins impromptus !
 
			


Emmanuelle se retourne vers lui et l’informe :
— Ici, les femmes vont par deux.
Il ne comprend pas immédiatement ce qu’elle veut dire. Alors, elle pivote à nouveau sur ses talons et lui désigne, du bout du briquet de laque à guillochis d’or qu’elle tient entre deux doigts, les toiles qui forment la partie suivante de l’exposition.
Sur la plus proche d’entre elles, il entrevoit effectivement deux figures féminines. Mais, au même moment, un nouveau changement d’apparence d’Emmanuelle l’absorbe trop pour lui laisser la liberté d’esprit de chercher à approfondir autre chose que l’énigme de ces transformations.
Car le dos d’Emmanuelle, depuis qu’elle a fait demi-tour pour la seconde fois, n’est plus découvert. Le beau drapé blanc a retrouvé toute sa décence.
L’homme envisage bien, pour la bonne règle, que ce soit tout bonnement lui qui souffre de troubles de la perception. Il est, toutefois, trop certain de la santé de ses nerfs pour que cette explication lui paraisse devoir être retenue.
Il préfère donc supposer que la femme qu’il étudie s’amuse à le mystifier. Mais comment ? Et pourquoi spécialement lui, dont elle ignorait tout, même l’existence, un quart d’heure plus tôt ?
« Pourquoi moi, en effet ? convient-il. Cette prestidigitation est destinée à qui veut bien s’y laisser prendre : au public en général. Pour ma part, je ferais mieux d’écouter ce que cette charmeuse est en train de me dire. »
Trop tard… Emmanuelle a achevé sa communication. Tant pis pour l’érudit (c’est ainsi que, sur sa mine, elle qualifie in petto son admirateur) s’il est distrait ! Elle ne se répétera pas. Elle a assez à faire de scruter avec ravissement les baisers qu’échangent les amoureuses dont Aurélia a fait le sujet unique de sa deuxième salle.
Du coup, Dieuaide garde pour lui l’observation qu’il allait faire : dans tous les tableaux de cette section, la créatrice a introduit une constante. Chaque femme est représentée se faisant l’amour à elle-même en même temps qu’elle le fait à sa partenaire.
La convergence de ces actions va jusqu’à exclure toute division des rôles. Ainsi aurait-on pu s’attendre à ce que l’une des amantes caresse, par exemple, son sexe pendant que l’autre lui caresserait les seins. Mais non ! Sa main se porte à l’endroit même que touche son amoureuse. Si bien qu’elle a toujours deux mains – la sienne et celle de son amie – sur sa vulve, ou deux sur la pointe d’un sein, ou deux dans la bouche…
« Tout à fait comme cela se passait entre Mara et moi, reconnaît Emmanuelle (changeant d’amante, de lieu et d’époque, car ce souvenir-ci date de moins d’un an). Chaque fois que je me faufilais jusqu’à sa chatte, je la trouvais occupée par ses doigts. Et ils continuaient d’assister les miens avec zèle, tout le temps que je la faisais jouir. Elle aussi voulait qu’on la voie jouir, autant qu’aiment jouir devant tant de monde les filles qu’expose Aurélia. »
Un désir fulgurant lui traverse l’esprit :
« Si Mara était ici ce soir, je la caresserais de cette façon ! »
Dieuaide donnerait gros pour connaître les pensées qui font briller les yeux d’Emmanuelle. Se fiant au regard averti avec lequel elle contemple ces scènes, il est tenté de lui attribuer une expérience de l’amour saphique qui ne doit le céder en rien à celle des héroïnes de ce vernissage.
Osera-t-il lui en demander confirmation ? Il la connaît depuis assez longtemps pour se permettre cette indiscrétion : n’y a-t-il pas déjà près d’une demi-heure qu’ils ne se quittent plus ? D’inoubliables histoires d’amour ont duré moins que ça.
De fait, elle lui adresse un sourire de complicité. Au même instant, la moitié inférieure de sa robe disparaît. Emmanuelle est maintenant vêtue d’une tunique archi-courte, faite de ce qui reste du tissu moiré.
L’ancien regret de Dieuaide n’a plus de raison d’être. Les jambes qu’il s’était plaint de ne pouvoir connaître sont exposées à la vue de tous, plus crûment que par tout contre-jour. Le moindre mouvement révèle la courbe naissante des fesses. Emmanuelle, consigne-t-il, n’a pas mis de collant ni de bas. Il a l’intuition sûre qu’elle ne porte même pas de slip.
Il n’a pas à se demander, cette fois, si c’est lui qui a la berlue. Ou bien, alors, il n’est pas le seul à l’avoir : sans faire tout à fait cercle, les invités que ce raccourcissement éclair a figés bouche bée sont assez nombreux pour provoquer un commencement d’encombrement.
D’autres, il est vrai, continuent de ne prêter à ces jambes extraordinaires qu’une attention amateur, mais ceux-là ont, à défaut de goût, l’excuse de n’avoir pas assisté au phénomène d’abolition de la matière qui a abasourdi les témoins.
— Ne faites pas cette tête ! murmure Emmanuelle à son érudit. On croirait que vous n’avez jamais vu de minirobe !
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La salle suivante est plus vaste, à elle seule, que les deux autres réunies. L’assistance y est également plus nombreuse. Cela tient en partie au fait que le buffet est dressé là, mais aussi à l’audace croissante des peintures exposées.
Dans la première pièce, on n’avait qu’une femme par toile. Dans la deuxième, deux. Ici, on en a trois. Et les limites que Dieuaide s’était amusé à juger jansénistes dans les amours de couples n’ont pas cours parmi les triades enlacées.
La passion qui unit ces amantes n’a rien, toutefois, qui puisse surprendre Emmanuelle :
« Le plus grand délice qu’Anna Maria et moi avons connu, se remémore-t-elle, ce fut d’être éprises en commun d’une troisième femme. Nous aimer assez l’une l’autre pour devenir capables d’aimer ensemble !… Quel plus bel usage pouvions-nous faire de notre amour ? À parler franc, si l’amour ne sert pas à cela, à quoi sert-il ? »
La peinture d’Aurélia ramène Emmanuelle à ses premières certitudes en géométrie. Elle les tient toujours pour valables : la figure la plus simple, la plus commode, la plus logique, la plus prometteuse, la plus sûre, estime-t-elle, c’est le triangle.
Mais quel triangle est plus parfaitement équilatéral et plus agréable à fréquenter que celui dont les côtés sont faits de trois corps de femmes ?
« La bouche d’Anna Maria mord dans mon sexe. Ma bouche mord dans le sexe de Marie-Anne. La bouche de Marie-Anne mord dans le sexe d’Anna Maria. Quand nos désirs s’intervertissent, le triangle que nous formons reste aussi beau à regarder. »
 
			


Dieuaide l’arrache à cet enchantement en offrant une explication, croit-elle comprendre, des perplexités du public :
— Tout ce qui est étrange paraît d’abord étranger. L’on croit que ce qui est dit autrement a forcément un autre sens.
— Et l’on a joliment raison de le croire ! s’exclame-t-elle. Les différences, ça existe ! Tout n’est pas qu’affaire d’apparence. Faire l’amour entre femmes est autre chose que de le faire entre homme et femme. Autre chose aussi que de le faire entre hommes. Autre chose que de le faire entre enfants.
Elle semble attendre de Dieuaide une réplique, mais il reste coi. Elle poursuit donc, avec une conviction qui confère à sa voix plus de beauté encore qu’elle n’en a d’ordinaire :
— Et l’amour à trois n’a pas la moindre parenté avec l’amour à deux. Ce sont des relations qui ne peuvent pas être comparées entre elles : ni dans l’intention, ni par la nature du désir, ni par la qualité du plaisir.
Elle apostrophe maintenant Dieuaide comme un camarade de longue date avec lequel on discute à n’en plus finir à la sortie de la fac ; ou un prof, peut-être, mais que l’on traite sans ménagement :
— Dire « faire l’amour à trois est mieux, ou moins bien, que de le faire à deux » est aussi absurde et aussi inutile que de se demander si les truites au bleu font jouir plus que la planche à voile, ou si la peinture est plus ou moins humaine que l’écriture. L’idée vous viendrait-elle de renoncer à lire parce que vous aimez un tableau ?
L’érudit n’est pas le seul à l’avoir écoutée. Plusieurs autres paraissent espérer que le débat va s’élargir et qu’ils vont être appelés à y participer.
Mais la surprise leur coupe la parole. De nouveau, la robe d’Emmanuelle est entrée en crise. Toutefois, ce ne sont pas les jambes ou le dos qu’elle découvre maintenant, mais la poitrine. Tout un pan d’étoffe, de l’encolure à la taille, s’est volatilisé comme par l’opération du Saint-Esprit.
Cette fois, c’est une véritable flopée de curieux qui viennent bourdonner devant ce spectacle. Des enthousiastes déclarent à haute et intelligible voix que les seins de l’inconnue sont plus beaux encore que ceux peints à l’entour. D’autres se disputent sur le mécanisme qui expose cette nudité avec un aussi providentiel à-propos.
La désinvolture d’Emmanuelle, très consciente de la sensation produite mais aussi à l’aise qu’elle l’était avant l’événement, aggrave la perplexité des observateurs. Que cette femme s’amuse à montrer ses seins, rien en cela d’exceptionnel ; mais qu’elle utilise à cette fin des moyens incompréhensibles, voilà qui est énervant.
Quelqu’un lui demande si elle fait la démonstration d’un gadget. Elle répond :
— Non, ce sont mes vrais seins.
Les uns rient poliment. Quelques autres, moins aimablement. Pour les punir, le corsage se reconstitue instantanément. Emmanuelle se détourne des mécontents de tout poil et, s’adressant à Dieuaide comme à un confident de plus en plus fermement établi, reprend et complète une idée qui semble décidément lui tenir à cœur :
— Vous qui avez de la tête, vous ne pensez certainement pas qu’il y a quoi que ce soit de commun – ou quoi que ce soit d’opposé – entre des seins vivants et les seins de pâte que nous regardons sur le mur ? Vous ne dites pas qu’il faut préférer les uns aux autres ? Vous ne vous sentez pas moralement tenu de choisir entre eux ? Vous ne vous priveriez pas d’un Renoir parce que vous désirez une femme ?
Marc intervient :
— L’important, c’est de désirer, dit-il.
Dieuaide, qui allait l’oublier, se souvient qu’ils sont ici à cause d’un peintre. Il ajoute donc :
— L’important, c’est aussi de faire désirer.
Emmanuelle examine mieux le vieil homme et décide :
— Vous me rappelez un acteur que j’aime.
— Alain Delon ?
— Ne m’insultez pas. Je veux dire le Fernando Rey de Cet obscur objet du désir.
— Je ne demanderais pas mieux, mais je ne suis pas sûr de lui ressembler.
— Alors, tout va bien, règle Emmanuelle. Je ne tiens pas tellement à ce que vous lui ressembliez.
Elle reprend le bras de Marc et entreprend avec lui une étude plus détaillée des œuvres accrochées dans cette salle. Pendant qu’ils déambulent de la sorte, la robe d’Emmanuelle recommence à se trouer par-ci par-là, révélant tantôt le nombril, tantôt une fesse, puis l’autre, puis les deux, ou bien une épaule, ou bien un seul sein, une seule jambe et, pour finir, en un éclair, le pubis noir et bouclé de la promeneuse.
Celle-ci ne se départ pas un instant de son humeur sereine. De son côté, l’assistance semble s’être habituée à ces bizarreries. Soit parce que la curiosité s’émousse vite dans cette classe, soit parce que avoir l’air blasé est toujours plus sûr, personne désormais ne la lorgne plus avec un ébahissement goujat, ni ne pose de questions paillardes. Un furtif coup d’œil, des apartés sournois révèlent cependant ce que cette indifférence a d’affecté. En fait, on regarde la spectatrice autant que les tableaux.
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Dieuaide n’a pas suivi le couple. Il a pris un peu de recul. Il remarque ainsi, à quelques mètres d’Emmanuelle, un inconnu qui ne la quitte pas des yeux, tout en s’efforçant de n’être pas vu d’elle. Quand elle se rapproche de l’endroit où il se trouve, le personnage cherche à se dissimuler derrière un groupe de buveurs agglutinés au bar.
Mais ceux-ci lui désignent, à grand renfort de mimiques aguichées, la robe qui vient de mettre à nu le ventre de la jeune femme. L’ombre tourne alors le dos à la compagnie et s’esquive par une porte latérale.
Son instinct exercé dirige à ce moment l’attention de Dieuaide vers une femme très entourée, mais qui se tient, elle et son équipe, à l’écart du tohu-bohu. Il comprend aisément que cette femme est Aurélia.
Par inspiration pure, il décide que le fuyard est son mari Jean Salvan. Mais il n’arrive pas à inventer une raison qui explique pourquoi cet homme s’est défilé avec une promptitude aussi anormale.
L’intérêt d’Aurélia paraît à ce moment se concentrer sur Emmanuelle. Après une assez longue observation immobile, dont rien ne permet de deviner l’intention, l’artiste a un geste de tête révélateur de son expérience de l’autorité.
Elle reporte son regard sur l’essaim de jeunes femmes belles à l’excès qui forment autour d’elle un rempart charnel et vigilant. Elle semble effectuer parmi elles un choix silencieux. Puis elle se penche pour parler, en y mettant le sérieux passionné qui paraît être son propre, à celle qu’elle a préférée : une fille étourdissante, doit convenir Dieuaide. Il tente mentalement de l’identifier avec l’une ou l’autre des beautés peintes qu’il vient de mettre en mémoire.
« Mais gare ! se corrige-t-il, narquois. Nature et art ne sont pas cul et chemise ! M. Solal va d’ailleurs avoir l’occasion de juger sur pièces de la pertinence des théories cul-de-poule et cul-de-basse-fosse dont il se fait le champion, car la messagère d’Aurélia avance droit dans sa direction ! »
À peine est-elle devant Marc que l’envoyée déploie tous ses moyens de séduction. Peut-être est-elle la porteuse de plateau qui lui a donné tout à l’heure à boire, malgré ce qu’il disait, et veut-elle lui prouver qu’elle vaut autant qu’un tableau ? Il n’a pas, néanmoins, l’air ébranlé.
Dieuaide voit Emmanuelle se démener. On dirait que c’est pour venir à la rescousse de l’incomprise et pour lui rallier son mari. Dans quel dessein ? Le guetteur en est réduit aux conjectures.
Toujours est-il que Marc finit apparemment par se rendre aux raisons de ces coalisées imprévues, puisqu’il plante là la première et part avec la seconde.
Mais, devine Dieuaide, il n’a cédé qu’à contrecœur. Il aimerait mieux rester avec sa femme. Il lui fait en cachette un petit signe de regret. De toute évidence, il ne suit l’autre que par devoir.
 
			


À peine Marc et celle qui l’enlève sont-ils hors champ qu’Aurélia rejoint Emmanuelle.
Celle-ci, d’abord, la dévisage, incertaine. Puis, cédant, dirait-on, à une impulsion sensuelle, elle l’embrasse sur une joue.
Mais, tout de suite, les deux femmes s’écartent l’une de l’autre – avant de se rapprocher à nouveau, de se prendre les mains et de se sourire à demi, conscientes des possibilités et des aléas de cette rencontre.
Dieuaide se faufile pour savoir ce qu’elles vont en faire. Il entend Emmanuelle dire :
— Je suis si contente ! Vous êtes encore plus belle que les photos que j’ai vues de vous.
La voix d’Aurélia rend un son de fermeté qui ne le cède en rien à celle d’Emmanuelle :
— Il est plus important pour moi que vous soyez aussi belle que je le souhaitais, dit-elle.
— Pourquoi ?
— Parce que je veux vous peindre.
Emmanuelle a une réaction de défense.
— Pour cela, dit-elle, vous n’avez pas besoin de moi en chair et en os.
— Si.
L’espace d’un instant, la gaieté d’Emmanuelle paraît la déserter.
— J’ai déjà posé pour une femme, murmure-t-elle. Il y a des années. Je n’ai pas oublié.
La volonté silencieuse d’Aurélia force Emmanuelle à expliquer :
— Cette femme est morte. Elle s’appelait Anna Maria Serguine. Je l’aimais.
L’interlocutrice ne laisse rien paraître des sentiments que cette réminiscence lui inspire. Elle reprend :
— Venez à mon atelier avec la robe que vous avez mise ce soir.
L’invitée résiste encore :
— Il faut que j’y réfléchisse.
Aurélia lui dénie même ce droit, d’un mouvement du front et du nez qui transmet un désir souverain :
— Nous sommes restées déjà trop longtemps sans nous connaître. C’est ridicule.
Emmanuelle la scrute. Moins, juge Dieuaide, pour se protéger de ses intentions que pour se familiariser avec ses pouvoirs.
Aurélia se prête à l’examen sans perdre la grâce quasi despotique que lui donnent sa haute minceur, sa souplesse de léopard, ses lèvres graves de reine nilotique et le bleu de ses yeux, si sombre qu’il devient mauve quand la lumière des spots ne le frappe pas de plein fouet.
— J’aurais été gênée que nous ayons la même chevelure, dit Emmanuelle. Heureusement, vous êtes blonde et je suis brune. Mes cheveux sont longs, les vôtres sont courts. Avant de me laisser peindre par vous, je veux savoir si nos corps aussi sont différents.
— S’ils ne l’étaient pas, pourquoi ferais-je appel à vous ? Il me suffirait d’un miroir, dit Aurélia.
Emmanuelle secoue la tête :
— Non. Les miroirs nous séparent de ce que nous aimons.
— Vous n’avez pas peur d’être vue, dit encore Aurélia. Je vous verrai mieux quand je vous aurai dessinée.
— J’aime aussi regarder, dit Emmanuelle. Vous ne me peindrez bien que si je vous regarde comme il faut.
Aurélia semble céder à une subite émotion, qui la révèle moins absolue que son comportement antérieur ne la faisait apparaître. Elle dit :
— Je ne sais pas parler. J’apprendrai à parler en peignant votre bouche.
— J’irai chez vous demain, décide Emmanuelle. Nous verrons bien si nous pouvons faire quelque chose l’une de l’autre.
Aurélia a retrouvé l’expression distante et sacrale que sa faiblesse d’un moment avait voilée. Elle ne touche pas Emmanuelle, ni n’ajoute un mot. Elle scelle d’un simple regard l’entente, provisoire et encore menacée, qu’elle a obtenue ; comme s’il suffisait qu’elle veuille pour deux. Puis elle s’éloigne vers les admiratrices qui l’attendent.
 
			


Emmanuelle, souriant à Dieuaide au passage, cherche des yeux son mari.
Elle le dépiste sous l’arcade d’acier lamellé qui fait communiquer les salles. L’ange d’Aurélia lui tient un discours principalement fait de gestes. Il l’écoute avec ce qui semble bien être, même vu de loin, un ennui poli.
Emmanuelle est finalement convaincue que ces deux n’ont pas d’avenir ensemble. Elle lève le bras, agitant son briquet pour signaler sa position à l’époux en exil.
Quelqu’un s’avance et lui tend une boîte de cigarettes ouverte.
— Merci, dit-elle, vous êtes gentil. Mais je ne fume pas.
L’éclat du boîtier d’or réfléchissant les rayons des lampes finit par capter le regard de Marc. Il soupire de soulagement, prend congé de son accompagnatrice, avec une hâte qu’elle n’a même plus l’esprit à trouver vexante, et s’ouvre un chemin à travers l’affluence, jusqu’à sa femme.
Il a le temps, avant de la reprendre par la main, de voir sa robe devenir tout entière transparente.
Dévêtue de la tête aux pieds par cette dernière frasque de son costume, Emmanuelle affronte avec plus de flegme que jamais les regards qui lui font escorte. Comme si de rien n’était, elle reprend avec Marc, de salle en salle, sa flânerie devant les tableaux d’Aurélia.
Marc ne montre pas plus de gêne qu’elle-même. Les spectateurs semblent aussi étonnés, et plus scandalisés peut-être, par l’attitude de cet homme que par la manifestation de nudité publique à laquelle se livre sa compagne. Quels que soient leurs sentiments, ils ne paraissent plus capables, en tout cas, de résister à la fascination de cet imprévu et au plaisir d’emboîter le pas au couple, lorsque celui-ci continue d’errer d’un point à l’autre de l’exposition.
Ainsi revoient-ils, l’une après l’autre, dans leur monde de couleurs, les filles amoureuses qu’ils avaient crues irréelles parce qu’elles étaient trop belles et trop libres. Et voici, comme par magie, qu’elles semblent soudain douées d’une véracité plus vraie que nature, maintenant que les reflète, de ce côté du miroir, une femme aussi surprenante et aussi nue qu’elles.
 
			


— Veux-tu que nous rentrions ? s’enquiert Marc, quand il lui apparaît que sa femme donne des signes de la fatigue qui guette tôt ou tard, si fervent et endurant soit-il, tout marcheur de musée.
— Pas si simple !
— Il y a encore quelque chose à faire ?
— Retrouver ma robe !
Marc juge ce souci superflu.
— Tu es très bien comme ça, assure-t-il.
— Reste à savoir comment réagira le badaud moyen, quand je sortirai toute nue dans la rue. Il est vrai qu’à Bangkok j’ai affronté, avec pas grand-chose de plus sur le corps, des attroupements d’amateurs autrement susceptibles que ceux de chez nous.
Marc ne voit rien de très préoccupant dans cette perspective. Il s’efforce de ramener les choses à leurs justes proportions :
— Il n’y a que les gardes de la galerie qui risquent de me faire des histoires : ils penseront que j’ai volé un des objets d’exposition.
— Alors, tout s’arrange. C’est toi qui iras en prison.
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Lorsqu’ils repassèrent par le vestibule cyclopéen, la nudité d’Emmanuelle proliféra à l’infini dans le kaléidoscope des parois et dans les cuivres du plafond.
Poursuivant son reflet, Emmanuelle entraîna Marc dans le dédale de cet espace sans lignes droites. Au détour d’un miroir, ils se trouvèrent nez à nez avec un couple d’adolescents, qui se livraient sans doute au même genre d’exploration qu’eux.
Marc se souvint de les avoir déjà remarqués, autant pour le classicisme – quasi excentrique en pareil environnement – de leur tenue que pour l’attention intense qu’ils portaient à Emmanuelle. Certes, ils n’avaient pas été les seuls, ce soir, à sembler n’en pas croire leurs yeux ; mais, à la différence de la majorité des visiteurs, ceux-ci étaient, à l’évidence, intéressés par autre chose que par les facultés de disparition d’une robe.
Par quoi, au juste ? Marc eut la sensation d’une affinité possible entre ces deux et Emmanuelle : mais une affinité de quel ordre ? Présage ou réminiscence ?
Après tout, leur attitude tenait peut-être à leur âge. Le regard qu’ils portaient sur la nudité d’Emmanuelle pouvait être dicté par une curiosité scolaire plus que par une interrogation morale. Maintenant que cette nudité leur était, en quelque sorte, réservée, ils donnaient l’impression de vouloir tirer tout le parti possible de cette faveur du hasard. Ils s’appliquaient à mémoriser visuellement les moindres détails de ce corps, en se divisant le travail : l’un inventoriait le haut ; l’autre le bas, s’attardant méthodiquement sur les saillies et les creux du sexe et sur la toison semée de perles minuscules, percées exprès pour que passe en chacune un poil soyeux.
Mais rien, sur leur visage, ne trahissait les sentiments que cette étude leur inspirait.
Étudiants, ils devaient l’être pour de bon, d’ailleurs, à en juger par l’écusson qui ornait la poche de poitrine de leur blazer. Le motif s’en retrouvait sur la cravate que l’un et l’autre avaient nouée avec netteté sur leur chemise : l’emblème d’une université anglaise, nota Emmanuelle, mais elle ne sut dire laquelle.
Elle aurait pourtant aimé être exacte, pour se mettre au diapason de ces élèves si ouvertement anxieux de s’instruire. La minutie qu’ils apportaient à la passer au crible l’enchantait à tel point qu’elle n’osait plus faire un mouvement, de crainte de les déranger.
Du moins pouvait-elle ainsi, de son côté, les observer tout à son aise : « Incroyable, ce qu’ils se ressemblent ! admira-t-elle. Et plutôt en bien ! »
Elle les inspecta quand même plus sommairement qu’ils ne le faisaient d’elle :
« Teint délicat. Finesse de traits un tantinet démodée. Blondeur des cheveux, rose des lèvres, bleu des yeux presque trop soignés. »
Mis à part le fait que la fille portait une jupe et le jeune homme un pantalon, ils étaient vêtus de façon identique. Le tissu, la couleur et la coupe de leur costume garantissaient leurs origines huppées.
« Des enfants de lord », se convainquit Emmanuelle. Et, pour compléter leur portrait, elle ajouta : « Des jumeaux. Bien sûr ! »
Elle pensa qu’eux et elle en savaient suffisamment les uns sur les autres. Que chacun continuât son chemin !
Mais, à ce moment précis, elle décela dans le regard de l’adolescente une incertitude qui la rendit soudain belle et retint Emmanuelle sur place.
« On dirait, imagina-t-elle, qu’elle a du mal à démêler acquis et désir, oubli et avance. Elle veut rester discrète et secrète, mais elle aimerait aussi démontrer qu’être bien élevé, c’est savoir faire mieux qu’on vous a appris. »
Réel ou supposé, ce bref flottement fut suivi d’une décision. Avec le même sérieux sans relâche qu’elle avait mis à examiner Emmanuelle, la jeune fille releva posément sa jupe, glissa les mains dans l’élastique d’une culotte de soie dont elle évasa les échancrures de dentelle, puis fit glisser avec soin cette lingerie précieuse jusqu’à ses genoux. Alors seulement, elle se défit de ses escarpins à hauts talons. Enfin, elle laissa tomber sur ses chevilles sa petite culotte, l’y repêcha de deux doigts et la tendit à Emmanuelle, n’accompagnant cette offre ni d’une parole ni d’un sourire.
La destinataire avança une main distraite pour accepter le don. Son esprit était occupé par la vision d’un pubis au duvet doré et de hanches dignes du crayon d’Aurélia. La jeune fille n’avait pas de porte-jarretelles. Des jarretières argentées baguaient le haut de ses cuisses : des cuisses candides, indécentes, encore enrobées d’enfance, qu’Emmanuelle continua de voir, même lorsqu’elles eurent été recouvertes par la flanelle stricte de la jupe remise en place.
 
			


Emmanuelle tournait la culotte entre ses doigts, se demandant ce qu’elle pourrait bien en faire. Elle choisit tout bonnement de la confier à Marc. Celui-ci la tâta à son tour, puis la passa au jeune Anglais.
L’adolescente parut un peu surprise par ce circuit, mais le garçon, lui, eut l’air d’approuver la solution adoptée. Il plia soigneusement la soierie en quatre et la mit dans la poche de son veston.
Comme ce préambule protocolaire rendait désormais tout plus simple, il se retourna vers sa compagne, l’attira dans ses bras et pressa ses lèvres aux siennes. Ils échangèrent de la sorte un baiser prolongé, qui remua Marc et Emmanuelle presque autant qu’il émut visiblement le garçon. Sans éloigner sa bouche de celle de sa partenaire, il défit un par un ses boutons et libéra un sexe dont l’érection était, à tous égards, impressionnante.
La jeune fille n’accorda cependant pas un regard à ce chef-d’œuvre. N’interrompant pas, elle non plus, son baiser, elle tira à nouveau sa jupe vers le haut, la roula méticuleusement au-dessus de ses fesses et de son ventre.
Cela fait, elle encercla des deux bras le cou de son compagnon et, d’une détente féline de ses reins, projeta ses cuisses en avant, bouclant ses chevilles derrière le dos du garçon.
Celui-ci ne vacilla pas, si peu que ce fût, sur ses jambes. Il garda les mains élégamment posées à la taille de sa jumelle présumée. Sans le plus léger tâtonnement, elle se planta sur son phallus comme un petit pain sur une broche à hot-dog.
Se servant de ses cuisses comme de souples bras de leviers, la teenager s’activa aussitôt sur cet axe. Emmanuelle admira les muscles aguerris qui jouaient comme des pièces d’acier sous la matité des bas. L’anneau des jarretières se dilatait et se rétractait tour à tour, révélant les préméditations obscènes qui en avaient commandé le choix.
Chaque contraction soulevait le corps cambré ; chaque relaxation attirait plus à fond le cylindre de fer rougi, qui s’y engloutit finalement jusqu’à sa base.
Alors, le rythme des remontées et des retombées s’accéléra. Des fossettes se creusaient dans les fesses de la jeune fille, à chaque coup donné et reçu. Elles étaient plus profondes et changeantes encore que celles qui proclamaient la destination sexuelle de ses joues.
L’énergie des poussées, leur allure trépidante en disaient long sur le caractère de la démonstratrice. C’était quelqu’un qui aimait mener rondement à bien ce qu’elle entreprenait. En ce cas, son but était de faire jouir. Son propre plaisir dépendait probablement de l’aboutissement rapide de cette intention.
Emmanuelle le comprit, mais s’en plaignit pour elle-même :
« Elle va trop vite. Jamais je n’aurai le temps de défaillir la première ! »
Elle l’aurait pu, elle le savait bien, si elle avait accepté de se caresser. Mais elle ne voulait, en cette occasion, que recourir au pouvoir du regard.
Le seul contact qu’elle s’accorda fut de reprendre la main de Marc et de la serrer sans mot dire.
 
			


Elle accompagna d’un gémissement de regret le râle du garçon qui déversait son sperme aussi loin qu’il pouvait atteindre au-dedans de sa sœur. Celle-ci pantela avec plus de discrétion qu’eux, mais beaucoup plus longtemps, comme si elle ne parvenait qu’à force de volonté à se remettre de la commotion qu’elle venait de subir.
Son air de pensionnaire sage fit graduellement place à une expression de triomphe. Ses lèvres n’allèrent pas jusqu’à se permettre un sourire : elles se contentèrent de dessiner une moue dont la lascivité consciente était destinée à Emmanuelle.
 
			


Lorsque son frère se fut retiré d’elle, la jeune fille reprit sa culotte dans la poche de l’amant et la fit délicatement glisser à rebours sous sa jupe. Elle se rechaussa, secoua ses cheveux, dédia à Emmanuelle et Marc une petite inclinaison de tête, comme en pratiquent entre eux, pour prendre congé en public, les amis dédaigneux des exubérances.
Le jeune homme leur adressa un salut de même style. Et tous deux s’éloignèrent, la mise et le maintien aussi corrects que lors de leur arrivée.
 
			


« Ce n’est pas juste, qu’ils partent déjà ! » s’indigna Emmanuelle, en s’adossant au miroir et en ouvrant jusqu’à la ceinture la fente de sa robe invisible. « Ils auraient dû rester pour nous regarder faire. »
Mais elle se raisonna :
« D’autres auront tout le temps de venir. Nous n’allons pas faire l’amour avec une précipitation aussi expéditive que ces bacheliers ! »
Marc ne se crut pas non plus obligé de se montrer acrobatique. Il ne tint pas sa partenaire à bout de bras, à la manière des jumeaux. Il prit solidement appui sur la paroi de verre.
Un point se révéla commun entre la jeune fille et Emmanuelle : celle-ci était si fluide de désir que Marc n’eut pas plus de difficulté à la pénétrer d’entrée de jeu que n’en avait eu le garçon.
À la différence de ce dernier, néanmoins, il ne laissa pas Emmanuelle se charger de tout : c’est lui qui régla la profondeur et la cadence de ses percussions. Régler, c’était d’ailleurs beaucoup dire. En réalité, il aurait été bien en peine de tempérer la vigueur de sa frappe, même si Emmanuelle l’en avait prié. Mais elle n’y songeait nullement : la véhémence et l’acharnement des allers et retours de ce bélier dans ce qu’elle trouvait alors doublement amusant d’appeler sa louvière la comblaient mentalement autant que physiquement. Sa mélodie traduisait assez clairement un plaisir sans mélange pour que Marc n’eût pas à se poser de question là-dessus.
Emmanuelle savait que la sensualité de Marc ressemblait singulièrement à la sienne. Elle et lui, en effet, partageaient cette aptitude assez rare à jouir autant de la montée progressive de l’orgasme que de l’orgasme lui-même. Dès le début de leurs relations, Marc lui avait fait comprendre – d’autant plus facilement qu’elle se trouvait dans un état comparable – que, tout le temps qu’il plongeait et replongeait en elle, il éprouvait dans la totalité de son corps le même paroxysme indicible que s’il allait, dans la seconde qui suivrait, éjaculer. Mais, au contraire du plus grand nombre des hommes, il lui était possible de prolonger aussi longtemps qu’il le voulait cette sensation culminante. Et il n’y mettait un terme que lorsque Emmanuelle avait elle-même totalement épuisé ses capacités d’extase.
Pour le moment, elle n’était pas encore parvenue à cet anéantissement bienheureux et elle se délectait à suivre au-dedans d’elle, avec la clarté de perception qui lui était venue d’une pratique attentive, les distensions infiniment répétées de la verge de son amant (elle préférait alors le désigner ainsi). Il lui semblait qu’elle la voyait : gonflée à éclater, butant et vibrant contre le col de l’utérus.
« Est-ce maintenant, se demandait-elle, que Marc va dégorger directement dans cette ouverture, méat contre méat, le sperme sous pression qui, lorsque je le reçois dans ma gorge, manque à chaque fois de m’étouffer ? Mais non ! il repart en arrière et se réenfonce en moi, encore un peu plus loin. Un jour, il me traversera vraiment de part en part, quelle merveille ! Le jeune Anglais finira-t-il par en faire autant de sa sœur ? Comme je voudrais être là, pour fêter ce percement avec elle ! »
Elle tenta de reconstituer en esprit non seulement le superbe phallus du garçon au blazer blasonné, mais aussi les lignes de son visage. En vain. Sa compagne, elle aussi, était déjà devenue une image floue.
« J’aurais dû regarder leur réflexion dans le miroir, se repentit-elle. Je l’y retrouverais, plus fidèle. »
Mais elle savait qu’elle n’avait pas vraiment envie de se rappeler. Son imagination ferait toujours mieux que le souvenir.
À l’instant même, le rêve réussissait ce que la réalité n’aurait pas aussi bien accompli :
« Si étrangères qu’elles soient l’une à l’autre, la pique de l’étudiant et celle de mon mari font des prodiges ensemble dans mon corps. L’une bouge, l’autre est immobile… Démesurées comme elles le sont, elles me font jouir démesurément. Mais je ne les contiendrai pas toujours. À elles deux, elles parviendront encore plus sûrement et plus aisément qu’une seule à me démanteler et à me perforer. Quand leurs pointes jumelées ressortiront de moi par mon dos, elles me cloueront dans le verre du miroir comme une chatte siamoise écartelée. Je resterai là, des semaines, ajoutée aux tableaux de l’exposition : le seul qui aura été peint à plusieurs mains. »
 
			


Avant de dire à Marc qu’elle n’en pouvait plus et qu’elle désirait maintenant recevoir son sperme, elle s’accorda une dernière vision :
« Si je dois être encore retouchée, ce ne sera que par des artistes qui sauront voir plus loin que moi. »
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— Vous arrivez trop tard, déclara-t-elle à Dieuaide, quand il les rejoignit près de la sortie. On m’a décrochée.
Et, pour qu’il comprenne encore moins ce qu’elle voulait dire, elle le brusqua :
— Nous avons cru que vous étiez parti sans nous dire au revoir.
L’agressé préféra ne pas riposter.
— Où avez-vous laissé votre voiture ? s’informa Marc.
— Par bonheur, je n’en ai pas, dit Dieuaide.
— Dans ce cas, nous vous déposons chez vous, dit Marc.
— Je ne voudrais pas vous obliger à un détour.
— Aucun problème. J’ai emprunté pour la nuit le chauffeur d’Aleph Alpha. Il adore faire des heures supplémentaires dans les quartiers à haut risque… Qu’est-ce qui vous perturbe ?
Dieuaide venait de pousser un petit cri qui n’était pas dans le ton de son élocution habituelle. La pointe de dépit qu’il laissa ensuite percer donna le fou rire à ses deux interlocuteurs.
— Votre épouse s’est rhabillée.
— Quel dommage, en effet ! compatit Marc.
Se retournant vers Emmanuelle, il s’étonna :
— Comment y as-tu réussi ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Ce machin fait ce qui lui chante. Il a encore besoin de quelques bons coups de marteau-pilon.
Marc remit l’analyse du phénomène à plus tard :
— En attendant, profitons de sa saute d’humeur pour filer incognito.
 
Dans la voiture, Dieuaide ne posa que des questions bienséantes :
— Qu’appelez-vous Aleph Alpha ?
— C’est le nom de ma société, le renseigna Marc.
— Quelle est la nature de ses activités ?
— Conseil en communication.
— Vous avez du pain sur la planche. Nos contemporains ne savent plus se parler.
— Ils ne l’osent plus, rectifia Emmanuelle.
Marc tenta de barrer la route aux généralités :
— J’ai choisi un métier qui m’aide à réussir mon mariage, révéla-t-il.
Fidèle à son système, l’invité mit toute son élégance à attendre sans rien demander qu’on lui fournisse une explication. Emmanuelle en profita pour placer son idée :
— Les hommes et les femmes se séparent parce qu’ils croient qu’ils n’ont plus rien à se dire. En fait, c’est l’acoustique qui les lâche. Ils parlent trop bas. Ils prononcent mal. Ils ne s’arrachent au marmonnement qu’en grimpant dans la véhémence. Ils ne finissent pas leurs phrases. Leur grammaire vasouille. Ils doivent répéter tout deux fois. Pendant ces redites, ils n’écoutent pas ce que leur apprend l’autre. Dans une vie dont les jours sont comptés, ce dédain de la concordance des temps, ça use.
Dieuaide se hâta de faire la preuve de ses capacités d’attention.
— Donc, selon vous, l’expression « ne plus s’entendre » doit être comprise littéralement ? récapitula-t-il.
Elle confirma :
— Un mariage est, au bout du compte, une histoire d’oreille. Un truc pour entendre par-dessus le brouillage.
Marc se réinséra dans le thème d’Emmanuelle :
— Il faut faire prendre aux couples des cours de musique. Il n’y a pas que la peinture dans la vie !
— Avant de se soucier d’harmonie, insista Emmanuelle, il vaudrait mieux s’exercer à tenir la note. Soigner sa voix. Ne pas se laisser enrouer.
Le chauffeur intervint, pour remonter aux sources :
— Mariez-vous, vous le regretterez. Ne vous mariez pas, vous le regretterez tout autant.
Dieuaide s’assura :
— La pensée est de Socrate, n’est-ce pas ?
— Du moins Diogène Laërce la lui attribue-t-il, précisa obligeamment le chauffeur. Mais c’est surtout Kierkegaard qui en fait ses choux gras dans ses Diapsalmata. Vous êtes arrivé, Monsieur.
— Quand nous revoyons-nous ? s’inquiéta Marc.
— Si vous voulez bien me dire où je puis vous joindre, je serai heureux de vous prier, un jour prochain, à dîner chez moi, proposa le faux Fernando Rey.
— Non, dit Emmanuelle. C’est moi qui vous appellerai. J’espère que vous avez le téléphone ?
Docile, il tira de sa poche de veston un portefeuille très plat et, de ce portefeuille, une carte de visite de petit format, qu’il tendit à la jeune femme. Celle-ci y lut à haute voix :
— P.E.B.B. de Dieuaide. Vous avez tout ça de prénoms ?
— Mes parents étaient prolixes, s’excusa-t-il.
— Dites quand même.
Il toussota légèrement avant d’énoncer :
— Païen Erosthène Bélial Barabbas.
— Vraiment ? douta Emmanuelle.
— Ils étaient aussi, je parle toujours de mes parents, un peu contrariants.
Elle hocha la tête, compréhensive.
Ouvrant la porte au passager, le chauffeur releva, sur un ton d’appréciation :
— Vous vous habillez à Old Bond Street. Chez Hillhouse, n’est-ce pas ? Bonne maison, peu connue.
— Mais vous la connaissez, nota P.E.B.B. de Dieuaide.
— J’y ai mes hatters, fit savoir l’homme.
Emmanuelle abrégea ces mondanités :
— À bientôt, donc ! Bye-bye, Pebb.
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Mon mari d’enfance
Quand, le lendemain matin, Emmanuelle pénètre dans l’atelier d’Aurélia, elle est déconcertée par la teinte des murs. Elle s’était mis dans la tête, savoir pourquoi, qu’ils seraient blancs. Avec, ici et là, des sièges de laque noire, en forme de bénitiers ou de grands bols. Rien de tel. Les parois sont de chair : enfin, couleur de chair ; de chair plutôt poudrée que hâlée. Aucun tableau ne les orne. Et il n’y a pas de meubles.
Son regard se perd un peu dans les dimensions du local, qui lui paraît avoir la forme d’un immense S, étiré. Elle est entrée par un bout du S et ne voit pas tout de la boucle opposée. Elle ne distingue que la sinuosité de l’ensemble. Elle pense que ce pourrait être un méandre de petit lac, dont les abords seraient tendus de peau de baigneuses.
Ce n’est pas Aurélia qui vient au-devant d’elle : c’est une adolescente aux cheveux d’eau de lune et aux yeux verts.
Emmanuelle ne la connaît pas, ou ne reconnaît pas en elle un des portraits vus la veille. Celle-ci, d’ailleurs, n’est pas nue ; pas tout à fait nue, du moins, car elle porte deux foulards. L’un est noué bas sur ses reins et tombe jusqu’à terre. L’autre, à son cou, lui couvre les seins.
Sans un mot, elle entoure de ses bras les épaules d’Emmanuelle et pose ses lèvres sur les siennes. Des lèvres qui ne se contentent pas de picorer un baiser léger : elles restent et pèsent, un long moment. Elles attendent autant qu’il le faut pour que leur douceur de mousse force la bouche qu’elles convoitent.
La langue de la jeune fille peut alors se glisser au-dedans, tâter de sa pointe les dents qui s’entrouvrent, avant de se retirer avec un sérieux de goûteuse.
Le goût doit être bon, car la langue revient et insiste. Emmanuelle la sent s’allonger sur sa propre langue, la chevaucher, la contourner, l’attirer vers elle.
Les yeux de nuit verte, tout ce temps, ne quittent pas les yeux d’Emmanuelle. Celle-ci s’étonne de ce regard d’amour, de ce baiser d’amour. Elle ne sait pas pourquoi ces bras qui ne la connaissaient pas la serrent comme s’ils l’avaient très longtemps espérée. Elle ne comprend pas encore ce cœur qui bat contre le sien la chamade d’un premier rendez-vous. Elle est suffoquée par ce souffle où couve la bourrasque d’un premier plaisir.
Et pourtant, peu à peu, plus vite qu’elle ne s’y croyait prête, elle se met à aimer ce baiser, à jouir de ce baiser. Et maintenant elle rend ce baiser. Tout son corps se fond déjà dans la bouche de ce baiser. Tout son corps devient haleine et salive, coulée et saveur, se veut bu, se laisse avaler.
De tout son corps, Emmanuelle consent à ce qu’une main inconnue défasse le boutonnage de sa robe-chemise. Elle se réjouit de l’entrain résolu avec lequel cette main descend entre ses seins. Son unique inquiétude : qu’une timidité intempestive arrête cette main à mi-route, la retienne avant qu’elle n’ait abordé à ces régions riches de nerfs à fleur de peau qui ont besoin d’être touchées pour découvrir leur raison d’être.
Mais non, la fille aux yeux de feuilles vertes n’a pas de ces hésitations bêtes. Sans traîner, sa paume teste la fermeté du sein qu’elle a choisi. Elle en presse juste assez la pulpe pour en mettre l’élasticité à l’épreuve. Elle en mesure la courbure avec un soupir de contentement, comme elle ronronnerait de bonne conscience devant un cadeau de luxe tombé du ciel. Elle suit attentivement ces contours précieux, en palpe la soie avec une compétence de veloutière.
Pour en adoucir encore le contact, elle passe et repasse sur ce velours. Se donnant l’air de lui échapper, deux de ses doigts courent au bout du sein, tournoient sur l’aréole, s’emparent de la pointe, la pincent – trop fort, mais c’est aussitôt pour la relâcher, se faire pardonner cet abus par une plus douce caresse, un caressant va-et-vient sur l’extrême pointe de cette pointe. Vite instruit de ses effets, ce va-et-vient se prolonge, s’embellit de vibrations légères, devient régulier, se répète indéfiniment, semble devoir être éternel. Emmanuelle souhaite qu’il soit éternel.
Lorsqu’un gémissement à peine audible sourd de sa gorge, la main experte la console, la berce, l’endort.
Puis cette main abandonne à ses rêves le sein qu’elle a séduit et entreprend la conquête de l’autre sein. Elle essaie pour lui des tactiques nouvelles, invente des variantes, affine tout à loisir son savoir-faire. Ce qu’elle trouve est si irrésistible qu’à la fin le visage d’Emmanuelle s’abat sur l’épaule de la ménade blonde pour y étouffer le sanglot que la soudaineté du plaisir lui a tiré.
À peine s’est-elle remise de cet excès qu’Emmanuelle appréhende à nouveau d’être trop tôt délaissée. Pour écarter ce risque, elle dégrafe sa ceinture, déboutonne plus bas sa robe, prend dans sa main la main qui l’a déjà à demi explorée et la guide le long de son ventre, vers le dense écheveau où elle trouvera de quoi filer, de quoi tisser, de quoi peigner, de quoi bruir, catir, crêper, lustrer tous les fils, nouer toutes les boucles qu’elle voudra.
Mais, là encore, la séductrice se montre opposée aux approches lambines. D’emblée, elle s’empare du relief de chair dont la possession la rend maîtresse du tout. Et elle refait là ce qu’elle a fait, l’instant d’avant, au bout des seins.
Le succès qu’elle obtient est plus impressionnant encore. Cette fois, pour assourdir les cris d’Emmanuelle, il faut davantage que le bâillon d’une épaule nue. Il faut que la jeune fille engloutisse ces cris dans un baiser recommencé ; il faut qu’elle s’étrangle à les dévorer. Tout cela sans que se ralentisse un instant l’action de sa main.
Ses doigts ont entaillé le sexe d’Emmanuelle. Ils y plongent, s’y roulent, en descendent et remontent le cours. Ils se reposent sur l’une ou l’autre rive. Ils repartent de plus belle pour aller plus loin chercher les rythmes les plus prometteurs, la profondeur la plus confortable, jusqu’à ce que le puits qu’ils forent les submerge.
Alors leur maîtresse d’or vert les retire pour les lécher. Puis elle les donne à lécher à la langue que sa langue lèche ; à sucer aux lèvres que ses lèvres sucent ; à mordre aux dents que ses dents mordent ; à manger à la bouche que sa bouche mange.
Les jambes d’Emmanuelle ne tremblent pas, ne flanchent pas. Elle a l’habitude de jouir debout. Aussi vite. Aussi fort. Aussi longuement.
Imprévisiblement, c’est la fille aux reflets de lune qui semble sur le point de plier les genoux, de se laisser tomber à terre. Emmanuelle, à son tour, la soutient, la ranime de ses caresses, fait passer sa force à ses cuisses, à son ventre, à ses seins, dont elle a enfin poussé de côté le mince cache.
Même alors, Emmanuelle n’est pas vraiment consciente d’être debout devant cette autre femme. Elle imagine qu’elles sont étendues ensemble sur le sol laineux, couchées de tout leur long l’une sur l’autre, pubis contre pubis. C’est Emmanuelle qui est au-dessus. Ainsi est-elle libre, lorsque l’envie l’en prend, de ramper vers le haut du corps accessible à son désir. Elle peut, autant qu’elle veut, l’embrasser avec les lèvres de sa vulve. Elle peut frotter ces lèvres au nombril où perlent des gouttelettes acidulées. Elle peut les sécher aux côtes que la minceur des chairs lui livre.
Puis elle fera téter par ces lèvres friandes les seins coniques dont elle pressent que la succulence la fera encore défaillir de plaisir.
Lorsque le sexe d’Emmanuelle aura épuisé le lait féerique, il s’avancera au-dessus du visage aux yeux grands ouverts. Il se collera à la bouche qui l’attend et déversera au fond d’elle plus de sucres et de sels qu’aucun sperme d’homme n’en a jamais contenu…
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— Pétra !
L’appel rompt l’enchantement.
Il vient de l’autre extrémité de la pièce.
La fille dorée se détache, gorgée, haletant comme une nageuse à qui la terre ferme donnerait le tournis.
— Oui ? répond-elle, d’un ton d’enfant obéissant.
— Tout à l’heure, dit la voix, les clochettes de la porte ont sonné. As-tu vu quelqu’un entrer ?
— Oui.
— Qui était-ce ?
— Je ne sais pas.
Elle consulte Emmanuelle :
— Comment t’appelles-tu ?
— Mais… Tu ne me connais donc pas ? Tu ne m’attendais pas ?
— Non. Que viens-tu faire ?
— J’ai rendez-vous avec Aurélia.
— Ah, bon.
Elle prend la visiteuse par la main et la conduit le long du méandre.
 
L’autre anse est moins dépouillée que la première. Une table en croissant est chargée de tubes, de fioles et de godets de couleurs soigneusement rangés, de boîtes de crayons, de palettes, de vases de grès d’où émergent des bouquets de pinceaux, de brosses, de couteaux et ces longues baguettes de bois dur, mouchetées d’une bourse de daim, qui servent à assurer la touche et qui, aux yeux d’Emmanuelle (elle serait bien en peine de dire pourquoi), symbolisent le mystère du peintre de façon plus hiéroglyphique que n’importe quel autre des outils de son métier.
Ou est-ce parce qu’elle se souvient qu’Anna Maria, au début de leurs relations, désignait poétiquement cet appui-main comme la mia verga ; mais, après avoir appris à jouer au billard avec Emmanuelle, ne l’appelait plus autrement que « ma queue » ?
De grands vieux chevalets, désirables comme des sculptures ; des râteliers où sont disposés verticalement des tableaux finis ou en cours et des châssis vierges ; des lampes à écran ; de hauts paniers superbement tressés et garnis de rouleaux de papier à dessin ou de grandes fleurs odorantes ; des feuillages rampant hors de coupes de laque ; des piles de coussins de toutes tailles et de toutes teintes ; des plateaux de bronze où attendent des statuettes de pierre calcinées, semblant venir du centre de la terre, et des réserves de bijoux de fer sont tout ce que le regard d’Emmanuelle a encore le temps de repérer, avant de s’arrêter sur les cinq ou six femmes splendides qui encadrent Aurélia avec la vigilance d’un peloton de gardes nobles.
« Ou d’amazones ? fantasme-t-elle. Mais non ! Je ne me figure pas ces archères se brûlant un sein, même par fol amour pour leur reine. »
Celle-ci lève une main, commande :
— Laissez-nous, maintenant. Je veux être seule avec Emmanuelle.
Les chevalières battent en retraite avec une discipline qui ajoute à leur attrait. Aurélia inspecte les bras vides et la chasuble de tussor impudique de l’invitée et constate :
— Vous n’avez pas apporté votre robe d’hier ?
— Elle a été désobéissante, explique Emmanuelle. Je l’ai punie.
D’un geste admiratif, elle refait le tour des lieux :
— Quelle chance vous avez de pouvoir travailler dans un atelier aussi ordonné ! Vaste. Calme. Sans une vague. L’on se rend tout de suite compte que vous ne devez pas aimer le mouvement qui déplace les lignes.
Aurélia sourit, tout à fait détendue. Emmanuelle ne retrouve plus rien de l’impression de secret hiératique qu’elle a éprouvée la veille. Ni elle ne reconnaît la gravité du ton, quand son hôtesse réplique :
— Si je détestais les émotions autant que vous le dites, je ne vous aurais pas priée de venir me voir.
— C’était pour me dessiner, rappelle Emmanuelle. Un modèle doit se tenir tranquille. À ce propos, je me demande ce que je peux vous offrir que vous n’ayez pas déjà. Le choix de formes féminines qui était à votre disposition quand je suis arrivée m’a paru parfait. Je ne vois vraiment pas ce que j’ai les moyens d’y ajouter, avec ou sans ma robe de sorcière.
— Je cherche quelqu’un que je puisse peindre à tempérament. Quelqu’un qui se place chez moi à long terme, sans me bousculer sur les échéances. Et qui se laisse débiter : je veux dire, dans ce cas, couper en morceaux.
— Comme une Hollandaise par un Japonais gourmet ?
— Juste l’inverse. Quand un peintre s’entiche trop de ce qu’il peint, c’est toujours lui qui est dévoré.
Emmanuelle ne se laisse pas aussi vite attendrir.
— Il n’y a aucune raison pour que vous tombiez amoureuse de moi, dit-elle.
— On n’aperçoit quelquefois des raisons qu’après coup, répond Aurélia.
— Je peux m’asseoir ? s’enquiert Emmanuelle. Où ?
Aurélia va lui chercher un coussin de soie rousse et s’installe sur un autre, à bonne distance.
— Comprenez bien, reprend-elle. Quand je vous parle de vous mettre en pièces, ce n’est pas une métaphore. Je vous demande de m’accorder assez de votre temps pour que je tire un tableau de chacune des parties de vous en qui je vois un tout. Je donnerai à ces fractions une vie d’êtres entiers, complets, autonomes. Par exemple, je remplirai une toile d’une seule de vos joues. Une autre, de vos cils. De vos iris étoilés. De vos dents sous vos lèvres. De votre langue qui se creuse d’une gouttière de feuille buvant l’eau de pluie. D’une de vos oreilles qui aura été fraîchement mordue par une amante. Puis ce sera votre cou. Votre coude. Chacun de vos genoux. Non ! De vos genoux, je ferai dix toiles. Ou cent. Autant que Picasso a répété de faunes.
Emmanuelle éclate de rire.
— Est-ce Marc ou est-ce Pebb qui vous a passé le virus du poème qui les rapproche :
Moi si pure, mes genoux
Pressentent les terreurs de genoux sans défense… ?
Et dire que je croyais être ici parce que vous vous intéressiez à mes seins !
— Je les garde pour mes derniers tableaux. Ou plutôt les avant-derniers. Les tout derniers seront réservés à votre sexe.
— Ouf ! s’exclame Emmanuelle. Je l’ai échappé belle. Un moment, j’ai craint d’avoir affaire à une fétichiste. Je suis farcie de préjugés, vous savez ! Les perversions ne sont pas mon fort.
Au sourire qui égaie les yeux indigo d’Aurélia, l’on devine qu’elle n’est pas prête à s’en laisser si aisément conter.
Emmanuelle se rabat sur la logique :
— Puisque vous voulez ne vous inspirer que de mes fragments, en quoi, grands dieux ! ma robe intégrale vous aidera-t-elle à me dépecer ?
Mais elle ne vaincra pas Aurélia non plus sur ce terrain.
— Intégrale ? s’étonne l’artiste. Il me semble, au contraire, qu’elle et moi partageons les mêmes penchants : votre robe aussi prend plaisir à vous montrer par découpes.
L’évidence arrache à Emmanuelle un soupir :
— Ce doit être mon sort du moment, d’être servie en tranches. Sans que me soit laissé le choix des tranches.
— N’était-ce donc pas vous, la nuit dernière, qui contrôliez ces saisissants effets de transparence ?
— C’est ce qui était prévu. Mais cela n’a fonctionné correctement qu’au début. Ensuite, je ne sais quoi s’est détraqué et la machine s’est mise à ses propres commandes. La révolte des robots, en quelque sorte ! Depuis le temps que la science-fiction nous bassine avec cette histoire, il fallait bien que cela finisse par arriver. Heureusement dans mon cas personne n’y a perdu la vie. Même pas la vue ! Ou avez-vous reçu des plaintes ?
Le sourire amusé d’Aurélia reparaît. Après un silence songeur, elle demande :
— C’est votre mari qui a conçu ce procédé ?
La mimique d’Emmanuelle signifie clairement qu’elle trouve la présomption délirante. Elle se récrie :
— Pourquoi Marc s’occuperait-il de choses pareilles ? Ce n’est pas son métier.
Aurélia n’est pas de cet avis.
— Il est publicitaire, fait-elle observer.
Emmanuelle a l’air vexée :
— Cette invention n’est pas une astuce de publicité. Elle démantèle la notion même de costume. Les mœurs et les mentalités n’y résisteront pas.
— Elles ne résistent pas à la publicité non plus, signale Aurélia. Si ce n’est pas à Marc, alors, à qui est due la découverte de ce détonateur universel ?
— À Lucas Saint Milan.
Aurélia hausse les sourcils.
— Un nouveau couturier ? se renseigne-t-elle.
— Pas du tout. Un chimiste. Physicien aussi. Et biologiste. Biochimiste, en fait. Sans compter d’autres spécialités. Il est jeune, comme tous les génies. Et solitaire, pour les mêmes raisons. Sauvage, même, ferais-je mieux de dire. C’est pourquoi personne ne le connaît.
— Sauf vous ?
— Depuis pas très longtemps. Mais je vous parlerai de lui une autre fois. Quand il aura perfectionné son tissu effaçable.
— À moi, ce matériau semble réussi tel qu’il est, estime Aurélia. La mode – ou la révolution – que vous annoncez ne sera-t-elle pas plus distrayante si personne ne peut prévoir où et quand frappera la spontanéité de votre trousseau ?
— Je préfère, déclare fermement Emmanuelle, décider moi-même de ce que je veux montrer. Et à qui je veux le montrer.
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Dans la voix d’Emmanuelle passe un regret dont on perçoit qu’elle l’a ruminé plus qu’elle ne voudrait le laisser savoir :
— Hier, par exemple, j’aurais voulu que Jean voie ma robe. Mais il n’est pas venu à votre vernissage.
— Si. Il était là. Il l’a vue.
Emmanuelle a l’air réellement choquée :
— Et il s’est caché ? Qu’est-ce qui lui a pris ? Je ne lui plais plus ?
Aurélia esquisse un geste de prudente incompétence :
— Je ne connais rien à la psychologie masculine.
— Vous ne pratiquez quand même pas que les femmes ?
— Mais si ! Ne pensez-vous pas qu’elles ont tout ce qu’il faut pour occuper mes facultés à plein temps ?
L’expression déroutée de son interlocutrice, notoirement fermée à la monosexualité, paraît amuser beaucoup Aurélia. Elle attend sereinement la question qu’Emmanuelle ne peut manquer de lui poser :
— Et Jean ?
— Il est la seule et unique entorse que j’aie jamais faite à ma règle. Il faut toujours avoir sur soi une contradiction toute prête, n’est-ce pas ?
Emmanuelle hoche la tête, semble réfléchir, puis y renoncer, se secouer… Elle bafouille :
— Je… Non, rien… Je me demandais seulement s’il était possible que Jean ait changé.
Aurélia paraît offusquée :
— Changé ? Que voulez-vous dire ? Ne vous partageait-il pas déjà, sans en souffrir, avec les femmes que vous aimiez ?
— Et avec les hommes que j’aimais. Mais je les partageais aussi avec lui, lorsque je sentais que cela lui ferait plaisir. En faites-vous autant ?
— Je ne crois pas qu’il en ait envie.
Emmanuelle s’emballe :
— C’est à vous de lui en donner l’envie ! Sinon, pourquoi diable l’avez-vous épousé ?
Aurélia se penche si brusquement en avant qu’Emmanuelle croit qu’elle va l’embrasser. Non. La mordre, alors ?… L’idée lui donne le fou rire.
Mais Aurélia ne voulait que se rapprocher d’elle pour mettre plus d’intimité dans sa réplique :
— Je vous le dirai quand vous-même m’aurez appris pour quelle raison incompréhensible Jean et vous avez divorcé.
Pas une seconde de retard dans la réponse d’Emmanuelle :
— Par amour.
C’est Aurélia qui marque un temps. Elle finit par prononcer :
— Ah, oui ? Par amour pour qui ?
— Par amour l’un de l’autre. On n’expose pas quelqu’un qu’on aime aux risques de dix ans de mariage.
— Ces risques sont si terribles ? interroge, presque avec indifférence, Aurélia, qui paraît céder à nouveau au laconisme inaccessible où Emmanuelle l’avait vue tenter de s’isoler, la veille.
Les deux femmes sont là, se faisant face, calées dans leurs coussins. Les jambes nues d’Emmanuelle sont découvertes par sa jupe. Elle est heureuse qu’Aurélia les regarde. Elle désire qu’elle les désire. Elle-même voudrait voir davantage du corps d’Aurélia, dont la combinaison d’aviateur, si léger qu’en soit le tissu, gomme les formes. Des formes qu’Emmanuelle sait belles.
À peu de chose près, elles ont toutes deux la même taille. Le même poids aussi, sans doute. Le même âge ? Il est difficile de le savoir, à une époque où la plupart des femmes ne changent pas d’apparence entre vingt et trente ans. Se ressemblent-elles donc ? L’une et l’autre craignent plutôt, en ce moment, d’avoir peine à se trouver des points communs. Des points autres que de gabarit physique…
Emmanuelle, néanmoins, s’obstine à les chercher. Va-t-elle demander à Aurélia : « Aimez-vous mes jambes ? Pas seulement mes genoux ! Les regarder vous fait-il le même effet que me fait votre regard sur elles ? Votre regard sur mes jambes fait s’ériger mon clitoris et mes pointes de seins, le savez-vous ? Il rend mon sexe humide. Il me donne un désir fou de me caresser devant vous, de me faire jouir en ne vous demandant rien d’autre que de continuer à regarder mes jambes, à les regarder de ce regard-là. »
Mais ce n’est pas à ses jambes, se raisonne-t-elle, que pense pour l’instant Aurélia, même si ses yeux restent posés sur elles : c’est au mariage de Jean et d’Emmanuelle. Et c’est sans doute aussi au sien, à son mariage avec Jean. Qu’elle apprenne donc d’abord à comprendre Emmanuelle : elle aura alors de bonnes raisons de la désirer. « Bien que, se rebiffe ironiquement celle-ci, je considère personnellement qu’il ne peut exister aucune meilleure raison de vouloir de moi que mes jambes ; que cette raison-là se suffit à elle-même et me suffit ! »
Elle ne s’en entend pas moins dire :
— Combien de temps pensez-vous que l’on devrait rester marié ?
Question à laquelle elle fournit aussitôt la réponse :
— Le temps pendant lequel on se souvient que l’amour est un jeu. Pour pouvoir ensuite recommencer aussi souvent qu’on songe à rire.
Comme Aurélia garde le même visage sérieux, Emmanuelle insiste :
— À quoi rime de vieillir ensemble, si cela veut dire cesser ensemble de s’amuser ?
Aurélia tient à ce que le sujet reste personnalisé :
— Jean et vous avez donc divorcé par jeu ?
— Le but tacite de tout mariage est le divorce, expose Emmanuelle. Certains l’oublient parfois en route. Ou bien ils prennent le goût du laisser-aller. Ils cèdent à la mode. Quoi que prétendent les statistiques, le must du moment, c’est de s’ennuyer à deux le plus grand nombre d’années possibles. La belle avance, si l’on doit finir par se quitter fâchés !
Le ton sincèrement scandalisé d’Emmanuelle rend à Aurélia sa bonne humeur. Elle objecte quand même :
— Le mariage n’a-t-il donc pas été inventé pour stabiliser, pour rassurer ?
Du bout des lèvres, Emmanuelle n’en disconvient pas. Mais elle se demande à haute voix :
— La stabilité est-elle un état possible et souhaitable quand l’univers déménage ses galaxies par pleins TGV ? Et la roulette russe est-elle vraiment le dernier mot en matière de tranquillisant ?
Aurélia rit, cette fois, pour de bon.
— À vous écouter, dit-elle, j’ai l’impression que vous avez divorcé par amour pour le mouvement, plutôt que pour l’amour de votre mari.
Emmanuelle, tout d’un coup, s’énerve :
— Ne faites pas semblant de me comprendre de travers. Si j’aime quelqu’un, vais-je lui laisser le temps de s’habituer ? Vous plairait-il, à vous, d’être aimée par routine ? D’aimer par acclimatation ? Diriez-vous d’amoureux qu’ils s’entendent à merveille, parce que chacun d’eux n’a plus besoin d’écouter l’autre pour savoir par avance ce qu’il va dire ? Le vrai amour est le contraire de ce ronron ménager. Aimer, c’est être à tout bout de champ étonné.
— Je sens qu’il va m’être facile de vous aimer, dit Aurélia.
— C’est, dit Emmanuelle, parce que vous vous apprêtez à m’aimer par morceaux. Aucun morceau n’a jamais menacé personne d’éternité. Ce sont les totalités imaginaires qui font peur. Il suffit qu’un homme me jure que je suis tout pour lui, pour que je me sente aussitôt à moitié illusoire. En classe de mathématiques, l’on m’a enseigné que la relativité était la loi des choses. Moi qui, pourtant, ne suis pas seulement une chose, cette loi me gouverne aussi, et c’est bien. Être une réalité relative me satisfait davantage que de servir de chimère aux rêveurs d’absolu.
 
			


Elle jaillit de son coussin comme propulsée par un ressort et se laisse retomber sur celui d’Aurélia.
— Chez moi, explique-t-elle, passionnée, un amour ne chasse pas l’autre. J’embellis mon amour ancien d’épisodes futurs qui, sinon, lui auraient manqué. J’étoffe cet amour d’une relativité de plus. Les moments que je passe avec un amant, je n’en prive pas, n’est-ce pas, mon mari ? Je m’augmente par eux d’un bonheur différent, dont je lui rapporte sa part. Eh bien, j’en fais autant lorsque je divorce. J’offre au compagnon de mes premiers progrès la possibilité de me connaître et de m’aimer enrichie d’un nouveau mari. Je ne me suis éloignée de Jean et je n’ai pu rester si longtemps sans le revoir que parce que, après tant d’expériences en commun, j’ai compris que jamais rien, ni temps ni distance, ne nous séparerait. Lui et moi, désormais, pouvions perpétuellement changer de place sans nous quitter.
Les yeux étoilés cherchent l’espace des yeux de nuit.
— Je ne vous parlerais pas ainsi de notre amour, à Jean et à moi, si je ne savais pas que lui et vous aussi vous vous aimiez, achève Emmanuelle. Je suis contente que Jean vous ait ajoutée à lui comme j’ai ajouté Marc à moi. Je vais le trouver plus passionnant encore qu’il l’était de mon temps, le jour où vous m’inviterez à le rencontrer.
— Le jour ? s’étonne Aurélia. Un autre jour ? Pas aujourd’hui ? Ne m’avez-vous pas déjà fait assez longtemps patienter ?
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Aurélia tend la main à Emmanuelle pour que toutes deux se retrouvent en même temps debout. Il y a dans sa voix une aisance plus chaleureuse qu’à l’accoutumée, lorsqu’elle s’enquiert :
— N’avez-vous pas faim ? Qu’en diriez-vous, si nous allions surprendre Jean au beau milieu de son déjeuner ?
Emmanuelle n’hésite qu’un court instant :
— J’ai rendez-vous avec Lucas… Oh, ça ne fait rien ! J’irai plus tard.
Elle téléphone, en deux mots ; s’entend sur une nouvelle heure ; déboutonne de quatre doigts plus bas, sur ses seins, et de quatre doigts plus haut, sur ses cuisses, sa robe-chemise ; questionne :
— Allons-nous chez vous ? Est-ce loin ?
— Jean mange au restaurant. Nous y serons dans vingt minutes.
 
			


Elles le trouvent attablé, prenant son café.
— Jean ! crie Emmanuelle, en se lançant sur ses genoux, avant qu’il n’ait eu le temps de la voir arriver.
Il reste gauche, le bras levé, écartant du mieux qu’il peut sa tasse à demi pleine pour la soustraire à la turbulence qui, d’un moment à l’autre, va la caramboler. Puis il se met à rire, se laisse embrasser, prend à pleine poignée les cheveux longs de l’assaillante, les tire en arrière, scrute l’impétueux visage, rit encore :
— D’où sors-tu ? Où as-tu été, tout ce temps ? Tu me fuyais ? Tu boudais ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?
— Mais rien ! Mais non ! Je me recyclais.
— Tu me raconteras. Je t’ai vue, hier soir. Tu n’étais pas mal.
— Alors, pourquoi as-tu pris la tangente ?
Au lieu de répondre, il interroge Aurélia, qui s’est assise en face d’eux et les contemple.
— As-tu dû l’amener de force ?
L’interpellée hoche négativement la tête. Emmanuelle révèle, moqueusement solennelle :
— Tout ce que nous faisons, Aurélia et moi, nous le décidons d’un commun accord et en parfaite liberté.
— Tout est toujours parfait, là où est Aurélia, dit Jean. Vous vous connaissez depuis quand ?
— Pour toujours, affirme Emmanuelle.
Il la houspille :
— Lève-toi, tu vas me faire dégringoler. Voulez-vous manger ? Boire quelque chose ?
— Pas le temps, tranche Emmanuelle. Allons chez vous. C’est la foire, ici.
— J’ai du travail, allègue-t-il.
— Remets-le à une autre fois, intervient Aurélia. Restons ensemble, cet après-midi.
Sans plus argumenter, il règle l’addition, prend le porte-documents qu’il avait posé sur la table, prie le serveur d’appeler un taxi, guide Emmanuelle d’une main sur son épaule, Aurélia d’une main autour de sa taille, saluant d’un mouvement de tête, au passage, les habitués solitaires qui ont levé les yeux de leur journal ou de leurs dossiers pour suivre l’action par-dessus leurs demi-lunettes.
La voiture change de rive, mais Emmanuelle ne s’intéresse pas à l’itinéraire. Elle inspecte Jean comme s’il émergeait d’une station spatiale après un an passé en orbite.
— Tu ne grossis pas, tu fais bien. Tu ne maigris pas, non plus. Tu as débronzé. Je me demandais si tu aurais une barbe : tu as toujours dit que tu t’en laisserais pousser une, quand tu serais vieux.
— En effet. Et j’ai toujours l’intention de le faire. Quand je serai vieux.
— Après que nous aurons divorcé, dit Aurélia, avec un sourire destiné à Emmanuelle.
— Nous voilà tranquilles pour huit ans et demi, chiffre celle-ci.
— C’est ça ! raille Jean. Je vois que U.x égale toujours µx ! Où en es-tu, de ton étude sur le passage à la limite ?
— Je ne fais plus que des traductions, s’excuse Emmanuelle.
— Dure époque, sympathise-t-il, allègre.
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L’appartement, malgré ses espaces libres au sol, ne ressemble en rien à une galerie d’art. Emmanuelle n’y repère d’ailleurs qu’un seul tableau d’Aurélia. Tous les autres sont l’œuvre d’artistes qu’elle n’identifie pas, à l’exception de Luisa Zanibelli et de Pierre Molinier.
Sur une table surchargée de paperasses et de livres, son regard est attiré par un énorme polyèdre d’une matière inconnue d’elle, dont les trente faces en losange semblent émettre chacune une lueur différente.
Emmanuelle n’a nul besoin de les compter une à une pour en connaître le nombre, ni elle ne voit malice dans le dédain que ce volume semble éprouver pour l’espace euclidien. Elle a encore présente à l’esprit la communication scientifique dont elle vient d’achever la traduction et dont une formule l’a bien fait rire :
« Les objets presque périodiques sont les plus périodiques des objets non périodiques. »
Elle se retient toutefois de coller Jean là-dessus, de crainte de l’entendre illico lui répondre qu’il s’agit là de la théorie tout à fait normale d’un physicien tout à fait décent. À moins que son premier mari ne soit plus l’ingénieur au courant de tout qu’il était lorsqu’il vivait avec elle ?
Elle ne résiste pas longtemps à la tentation de s’en assurer :
— D’où tiens-tu ce triacontaèdre ? demande-t-elle.
— De mes talents de bricoleur, pardi ! répond-il. Te donné-je l’impression de quelqu’un qui ne sait plus se servir de ses doigts ?
 
			


Puisqu’on parle profession, Jean questionne :
— Pourquoi te livres-tu à des travaux mercenaires ? Ton nouveau complice gagne assez d’argent pour vous deux, si je m’en rapporte au succès de ses spots et à la surface de ses affichages ?
— On ne peut aimer bien quelqu’un dont on est dépendant, explique-t-elle.
C’est raté ! Jean a reconnu la citation. Il y réplique par une autre, de la même romancière danoise :
— Je m’en fous, de l’amour ! Mais la confiance ! Sans confiance, on ne peut même pas prendre le thé chez une vieille dame.
« Soit ! pense Emmanuelle. Cet homme n’oublie rien. Tant mieux, en somme ! »
— Va pour le thé, badine-t-elle. Mais j’espère qu’il y aura aussi des gâteaux. J’ai l’estomac creux, par amour de toi.
En fait de thé, Aurélia apporte un seau à champagne et des smorrebrods. Elle et Emmanuelle s’installent, à même le tapis.
— Où passe tout ce que vous peignez ? demande l’invitée. Je veux dire : ce que vous avez peint avant le vernissage de la nuit dernière. Je ne vois à peu près rien de vous, ici.
Jean répond avant sa femme :
— Le public s’arrache ce que fait Aurélia. Elle n’est pas une artiste incomprise.
Emmanuelle approuve énergiquement du chef, la bouche pleine. Elle avale et précise :
— Un artiste qui ne séduit pas n’est pas un artiste. L’art existe pour inventer des tentations inédites qui soient irrésistibles. Je me méfie des peintres qui ne réussissent pas à se faire désirer.
— Tu aimais dire, pourtant, rappelle Jean, que la création artistique était une figuration solitaire du futur.
— Je n’ai pas changé d’avis. Mais je ne crois pas que l’avenir sera frigide.
Aurélia pose la question suivante avec une prudence dont Emmanuelle voit mal la raison d’être :
— Mes tableaux sans hommes ne vous font-ils pas craindre que le désir se retrouve à court d’un sexe ?
— Je ne suis pas à la mode, dit Emmanuelle : je garde un faible pour la beauté. Incarner la beauté n’est pas le devoir des hommes.
— Peuh ! objecte Jean. Tu ne t’es jamais entourée de vilains messieurs.
Il s’assied en tailleur à côté des femmes.
— À propos, interroge-t-il, maintenant que tu as un mari jaloux, tu ne dois pas avoir autant d’amants ?
— Où es-tu allé prendre que Marc soit jaloux ? commence Emmanuelle, puis elle rit, belle joueuse, concède : Ce que je perds sur le nombre…
— Compris ! interrompt Jean. Après tout, pourquoi ne t’initierais-tu pas aussi aux mystères de la fidélité ?
— J’ai toujours été fidèle, le reprend Emmanuelle. Je te suis fidèle quand je fais l’amour avec Marc, car je reste fidèle à ce que je suis. Comme je suis fidèle à Marc quand je m’amuse avec mon amant, car l’un et l’autre font également partie de moi.
— Ah ! Tu as donc au moins un amant ? Même si ce « un » me paraît singulier, cela te va mieux que la conjugalité restreinte.
Elle se raccroche à Aurélia :
— Pourquoi Jean rigole-t-il de ma tempérance et ne vous trouve-t-il pas aussi godiche de n’avoir pas d’autre amoureux que lui ?
Aurélia répond avec gravité :
— Je lui ai déjà posé la question. En réponse, il m’a rapporté vos propres paroles. Je me les rappelle par cœur. Vous avez dit : « Je fais l’amour comme je sculpterais une statue : et en sculpterais-je une seule ? Si j’étais poète, je dirais ma tendresse avec des chansons. Si j’étais peintre, j’enrichirais le réel de formes et de couleurs imaginaires. Si j’étais reine, je laisserais mon nom à des étoiles. Mais je suis Emmanuelle et je graverai sur la Terre la trace de mon corps… » N’avez-vous pas ainsi réparti les rôles avec intelligence ?
Sur les lèvres d’Aurélia, les mots d’Emmanuelle adolescente ont eu une force tendre qui transporte l’Emmanuelle d’aujourd’hui loin de cette maison sûre et de ce jour ensoleillé : sur la rivière Chao Phraya rouée de pluie, dans la barque de teck instable où elle se devine différente d’une autre femme et entrevoit que beaucoup d’autres aussi diffèrent et différeront d’elle, plus encore que ne le fait Aurélia. Elle dit à celle-ci :
— S’il vous arrivait de rater un tableau, penseriez-vous : « Que m’importe ? J’en réussis d’autres. Ces autres me suffisent » ? Ou bien cet échec vous ferait-il autant souffrir que si vous ne deviez plus jamais savoir peindre ?
Aurélia ne répond que par un sourire d’amitié, qui encourage Emmanuelle à continuer. Ce qu’elle fait.
— Comme, pour vous, toute œuvre est unique et sa perte est irréparable, aucun des hommes et aucune des femmes que j’aime ne peut prendre la place d’un autre, ni ne remplirait le vide que creuserait en moi son oubli. J’ai besoin de tous ceux que j’aime et que j’ai aimés. Tous ! Et eux aussi ont besoin de moi.
— C’est pourquoi je vous ai ramenée à l’un d’eux, qui se croyait oublié de vous, dit Aurélia.
Jean refuse ce retour au passé :
— Je ne suis pas un inconditionnel du souvenir, dit-il. Ce qui m’intéresse beaucoup plus que de retrouver Emmanuelle telle que je me la rappelais, c’est de découvrir ce que vous pouvez faire, à vous deux, de nouveau. Tout ce que vous ferez, l’une avec l’autre, d’ailleurs, sera forcément nouveau, puisque vous n’avez jamais été ensemble jusqu’à présent.
— Tu te passionneras même pour ce que nous ferons sans toi ? s’assure Emmanuelle.
— Tu le sais bien.
Un sourire moqueur accompagne la suite de sa réponse :
— Sauf aujourd’hui.
Comme Emmanuelle semble chercher à comprendre la raison de cette restriction, il se penche vers elle :
— Ne l’as-tu pas déjà remarqué ? Un homme qui bande n’a plus de principes.
Elle simule une agréable surprise :
— Je te fais cet effet ? Maintenant ?
Elle se retourne vers Aurélia et l’interroge d’un simple haussement de sourcils, comme si c’était à elle, mieux qu’à Jean lui-même, de justifier cet état de choses.
Aurélia affectant de rester perplexe, Jean tranche :
— Vous ne pouvez pas toujours décider de tout entre vous. Cette fois, c’est moi qui choisis.
Il saisit l’une et l’autre par le coude et se lève d’un bond, les obligeant à l’imiter. D’une poignée ferme, il attire chacune d’elles contre lui, annonce :
— Je choisis les deux.
Comme elles persistent à se regarder entre elles sans lui répondre, il précise :
— Les deux à la fois.
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Emmanuelle respire le corps nu d’Aurélia.
Pour elle, il a l’odeur de galets chauds des plages tropicales, quand le vent de mer tombe, que les fleurs de frangipanier se ferment et que l’air devient ouaté.
« Il n’y a pas deux corps semblables, songe-t-elle. Pour savoir ce qu’est vraiment l’amour, il faudrait avoir touché tous les corps, éprouvé leur écart, trouvé et perdu leur beauté. Pour savoir ce qu’est l’amour, il faut avoir appris qu’il ne se fait jamais deux fois de la même façon. Bien sûr, une femme n’aime pas un homme comme elle aime une femme, mais ai-je, moi, aimé deux jours de suite le même amant, la même amante ? Dès que leur main me quitte, ils redeviennent des inconnus, dont il me faut inlassablement refaire la connaissance. D’un baiser à l’autre, une bouche n’a déjà plus le même goût et je me suis, moi, fidèle, changée en une autre. Chaque fois est une première fois. Je n’en finis pas d’être dépucelée. »
Elle continue de rêver :
« Vouloir qu’un amour dure est vouloir l’impossible. Le seul désir réalisable est de recommencer l’amour comme on relance les dés, que ce soit avec le même homme ou un homme différent, avec une seule femme ou des amazones multipliées. L’amour ne s’identifie pas à un être, il est ce qui fait de tout être une œuvre à hasarder. »
 
			


Mais elle ne dit rien de tout cela à Aurélia. L’amour est acte, les mots en distraient.
Il n’est pas invention d’actes, cependant, car les manières d’aimer ne sont pas infinies : il est invention de pensées.
C’est pourquoi la pensée d’Emmanuelle bourgeonne, croît, éclôt plus vite lorsqu’elle fait l’amour qu’elle ne s’élaborerait dans un corps froid, un corps que ne réchaufferait pas une nudité incendiaire.
Et penser mieux, autrement, plus vite est aussi érotique que de sentir son corps devenir ardeur et sable sous la brûlure d’un souffle.
 
			


Aurélia aime Emmanuelle comme on aime quelqu’un dont on a trop longtemps douté.
Elle n’ajoutait pas tout à fait foi aux rêves éveillés qu’elle faisait d’elle avant leur rencontre. Elle ne l’a pas vraiment désirée jusqu’à ce qu’elle la désire corps à corps dans cette chambre au lit carré où Emmanuelle n’est plus seulement la femme qu’a eue Jean en une autre vie, mais la femme qu’Aurélia veut avoir maintenant.
 
			


Chacune de leur côté, elles avaient souhaité de pouvoir s’aimer, parce que les rites de jalousie, compliqués, lugubres et vulgaires, auxquels l’usage veut que se conforment les épouses successives ou simultanées d’un même homme, leur inspiraient, à l’une comme à l’autre, ennui et dégoût.
Par défi envers ces minables coutumes de la mondanité, elles avaient, sans se concerter, projeté de se découvrir intelligemment, librement, en évitant les prétextes à rivalités mesquines et à déceptions médiocres. Elles avaient fait confiance à leur esprit de logique et à leur bon goût pour les rapprocher – pas à pas, sans hâte imprudente…
Et voilà que leur corps prend les devants, brûle les étapes et arrive en un tour de main au but qu’elles croyaient ne pouvoir rejoindre qu’au terme d’une progression raisonnée !
Emmanuelle songe que l’expression « prendre les jambes à son cou », mieux qu’elle ne rend compte d’une débandade, convient à merveille au raccourci qu’Aurélia et elle empruntent. Jambes d’Emmanuelle au cou d’Aurélia. Jambes d’Aurélia au cou d’Emmanuelle. Le plus court chemin d’une femme à une autre.
 
			


L’instant d’après, elles s’étreignent face à face, sein à sein, chaque cœur rythmant les battements de l’autre. Puis elles croisent leurs jambes en ciseaux. Jamais Emmanuelle ne se retrouve dans cette position sans entendre Mario Serghini réfuter l’épigramme de Martial :
« Inter se germanos audit conjugere cunnos
Mentirique virum prodigiosa Venus… »
Ce n’est pas à contrefaire l’homme que Sapho emploie son esprit, disait le Florentin, mais à excéder les mornes normes de la Nature. Le plaisir des femmes n’a été inventé qu’au huitième jour de la Création.
Pour la énième fois, Emmanuelle se scandalise à l’idée qu’il existe des femmes qui se privent frileusement des découvertes sans pareilles que leur apporterait l’aventure de caresser une femme, de l’embrasser, de fouiller à loisir son sexe de leur langue, d’en boire les sécrétions délicieuses, de sentir leur vulve se frotter à sa vulve.
Elle voudrait aussi crier à ces inexcusables ignorantines : « N’avez-vous jamais pensé, froussardes ! à ce qu’un sein peut apprendre d’un sein ? » Mais sa bouche est prise. Et, de toute façon, elle n’a plus assez de voix et personne n’est là pour l’entendre.
 
			


Personne, sauf Jean.
Jean, qui n’est pas une femme et qui sait pourtant tout ce que ces femmes devraient savoir, le comprend mieux qu’elles, va en jouir à leur place.
Car Emmanuelle sent le sexe de Jean qui se fraie un passage entre les seins d’Aurélia et ses seins. Il en est arrivé au point, déduit-elle, où il ne lui suffit plus de les regarder.
Depuis tout le temps qu’elle fait l’amour avec Aurélia, elle n’a pas cessé d’imaginer leur mari attentif à leur plaisir et l’accompagnant de sa main sur sa verge. Si intensément, à si grands coups, savait-elle, qu’à chaque instant elle s’attendait à recevoir son sperme sur ses cheveux ou sur ses yeux, entre ses lèvres ou ses fesses.
Lorsqu’ils étaient mariés, Jean jouissait souvent ainsi sur elle, sans la toucher ni qu’elle le touche, reliés l’un à l’autre par le regard, ou, d’autres fois, par les mots échangés.
La mémoire lui revient des confidences inouïes qu’elle lui faisait, en se masturbant devant lui, des heures, des journées entières. Elle ne se taisait que le temps de lui rendre des forces dans sa bouche, puis lui contait sa rencontre d’une fille, ou celle d’un jeune garçon, beau comme un Tadzio, dont elle ne lui avait pas encore parlé.
Pourtant elle avait croisé ce nouveau soupirant dix jours plus tôt déjà, au bord de la mer. Il avait été timide, au début ; puis il était venu la retrouver chaque matin, incapable de se passer d’elle.
Elle ne s’était pas montrée à lui seul, en s’abritant derrière un fourré ou une avancée de pierres. Elle avait voulu que la présence de témoins, qui les regarderaient de loin, augmente leur trouble.
Elle l’avait encouragé à retirer son maillot, à se bronzer nu près d’elle. Elle l’avait laissé cacher son érection dans le sable, d’abord immobile. Puis, à mesure qu’il osait garder plus longtemps les yeux sur les seins d’Emmanuelle, sur son ventre plat et musclé, sur les boucles noires qui désignaient son sexe de la pointe de leur triangle, elle avait vu les hanches du garçon, comme malgré lui, remuer. De droite à gauche. De haut en bas. Imperceptiblement, pour commencer ; de plus en plus franchement, ensuite.
Alors, elle lui avait demandé si les fragments d’écailles d’huître, la poussière de cristal de roche et les roses de sable enfouies sous le grain fin de la dune ne le faisaient pas souffrir. Il n’avait pas répondu. Elle avait dit : « Laisse-moi voir. » Il s’était tourné un tout petit peu sur le côté, pas assez. Il avait fallu, doucement, qu’elle insiste, le rassure, le persuade de se désenliser davantage.
Comme elle s’y attendait, elle avait été surprise par la disproportion du sexe qu’elle avait découvert. « La queue des jeunes gens pousse-t-elle plus vite que le reste de leur corps ? » s’était-elle demandé à haute voix. Il avait rougi, bafouillé, ne pensant qu’à une chose, n’osant la dire.
Pour le tirer de son embarras, elle avait pris cette anomalie dans sa main, la tenant serrée, sans bouger, pour la conforter, la calmer. Mais, au bout d’un moment, le garçon avait laissé échapper une plainte. De lui-même, il avait ébauché dans la main d’Emmanuelle un mouvement de va-et-vient.
Elle l’avait laissé faire, sans prendre d’initiative elle-même. Elle s’était contentée de serrer très fort, jusqu’à ce qu’enfin l’éruption voluptueusement préparée les délivrât tous deux de la tension bien-aimée qui les raidissait au soleil comme des coquillages accouplés.
Emmanuelle n’était intervenue que pour diriger sur sa peau le long jet de perles en fusion qu’elle laisserait devenir parure de nacre pour sa nudité, offerte à la copulation intérieure des voyeurs.
« Comme je vais garder ton éjaculation sur mon visage, pour que d’autres l’y lèchent », disait-elle à Jean, quand celui-ci, cette fois-là ou d’autres, se répandait sur la partie d’elle qu’elle lui désignait pour cible.
« Ne me pénètre pas, jusqu’à ce que j’aie oublié la sensation de ta queue dans ma chatte et le goût de ton foutre sur ma langue, le câlinait-elle. Je veux te tenter à t’en faire perdre la tête. Tu vois, je continue de te montrer cette chantepleure ouverte par mes doigts. Regarde-la bien, toute prête, humide, à ta portée. Et branle-toi à en mourir ! Quand il ne restera plus dans ta queue la plus petite goutte de ton ancien sperme, tu la planteras à neuf dans mon vagin, devenu différent de celui où tu aimais t’enraciner. Tu t’offriras l’aubaine d’un adultère dont personne ne soupçonnera le sans-gêne. Tu baiseras la femme du mari que tu étais, la veille encore, pour elle. Tu profiteras sans scrupule des commodités de son corps, visiteur de passage qui se régale à emprunter le lit de son plus vieil ami. Et moi, comme une jeune épousée se donne à un étranger exigeant, le jour même de son mariage, et met sa fierté à lui assurer toutes les satisfactions qu’il escompte, je me ferai, avec zèle et conscience, combler par cet amant inespéré. Mon meilleur amant ! Meilleur même que ceux à qui je ferai admirer tout à l’heure le glacis de ta jouissance sur mes paupières. »
 
			


Il y a assez longtemps qu’elle a perdu l’habitude du corps de Jean pour que, cet après-midi, son ardeur retrouvée la fasse frissonner comme celle de l’amant inopiné dont elle lui vantait naguère les audaces.
Cet amant est bien le meilleur possible, puisqu’il ne songe pas à comparer entre elles ses bonnes fortunes. Encore moins cherche-t-il à les séparer. « Les deux à la fois », a-t-il dit. C’est ainsi qu’il prend part à leur échange de caresses, coïtant leurs seins affrontés.
Emmanuelle mêle plus étroitement ses jambes à celles d’Aurélia. Elle presse son clitoris à la cuisse qu’elle tient entre les siennes, avance sa langue dans la bouche de son amoureuse, léchant son palais, le dedans sensible de ses joues, rêvant follement d’atteindre sa gorge.
La pointe de ses seins roule et tangue sur la pointe des seins d’Aurélia. Les fera-t-elle jouir en même temps que jouira la verge qui se rue, se retire, creuse plus dur dans la chair résistante de ces seins qui bandent ?
C’est fait ! Tous trois s’étranglent, étourdis par les jets de champagne de la même victoire, gagnants égaux au même jeu sans tricherie.
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Jean n’a pas laissé Emmanuelle s’en aller.
— Il faut faire tout le même jour, déclare-t-il, formel.
Il dit pourquoi :
— Les idées ne reviennent jamais.
Son idée est pourtant simple :
— Je veux vous baiser, proclame-t-il.
Il énonce ensuite les modalités :
— Pas l’une après l’autre. Ensemble.
Puis il met son projet en perspective :
— Faire l’amour avec chacune de vous séparément a simplement été un apprentissage, en vue du jour où nous pourrions le faire à trois.
Personne ne le contredit.
Emmanuelle hésite cependant à reporter à nouveau le rendez-vous qu’elle a pris avec son chimiste.
— Tu le verras aussi bien demain, remontre Jean. Un homme de science a le temps devant lui.
— Non, dit-elle. Je veux que ce soit aujourd’hui. Il faut tout faire le même jour… Je n’ai pas déjà oublié ta philosophie.
Elle téléphone :
— Marc ne sera pas de retour avant minuit. Je peux, si ça te dit, dîner avec toi.
Le chimiste doit être d’accord, puisque, sans autre explication, elle raccroche, souriante.
Puis elle rappelle à ses hôtes qu’ils ont encore pour elle des faces cachées :
— Je ne sais toujours pas pourquoi vous vous êtes mariés.
— Parce que l’époque est à la débauche plus qu’à l’embauche, répond Jean.
Emmanuelle persiste dans sa tentative :
— Qui a rencontré qui le premier ?
Il prend Aurélia à témoin :
— Excuse-la, elle parle en mathématicienne.
Puis il se retourne vers Emmanuelle et coupe court à l’enquête :
— Nous ne racontons pas notre vie.
Ils abordent donc autre chose. Ils ne manquent pas d’intérêts communs moins triviaux. Leur goût pour les femmes en est un. Le sujet les touche même de trop près pour qu’ils se contentent longtemps de ne faire qu’en parler. Les nouvelles amantes se trouvent vite réenlacées.
 
			


Sans se concerter, elles referment tout de suite sur Jean leur double coquille. Comme si elles avaient acquis de longue date cette coordination d’intentions et de mouvements, elles défont et recomposent l’homme de leurs quatre mains, de leurs quatre jambes, de leurs quatre seins, de leurs quatre lèvres, de quatre rangées de leurs dents, de la caresse combinée de leurs cils, de leurs cheveux, de leurs ventres, de leurs flancs, de leurs fesses, de leurs sexes, de leur feu.
Puis elles se distribuent son corps.
L’une d’elles se serre contre sa poitrine, suce sa langue, l’assaille d’incursions vibrantes, l’enduit de salive.
L’autre joue du talent de ses doigts sur son pénis, qui a recouvré toute sa vigueur. Puis de ses lèvres. Puis de toute la profondeur de sa bouche, si résolument qu’on pourrait croire qu’elle s’exerce à le faire jouir là. Mais elle le connaît et sait qu’il fera finalement ce qu’il veut.
Tandis que celle-ci recourt ainsi à ses enchantements favoris, la première décide de faire goûter à leur amant commun ses propres chatteries d’amante amoureuse. Elle remonte prestement tout le corps de Jean pour se retrouver à l’aplomb de sa bouche et lui tendre sa vulve. Ses longues lèvres verticales se penchent sur les larges lèvres de l’homme pour les croiser de leur baiser.
La langue mâle qui divise les lèvres qui la provoquent est si experte et endurante qu’elle pourrait être un phallus. Elle s’avance entre les muqueuses d’Emmanuelle au même rythme régulier qu’Aurélia continue de plonger dans sa gorge, de faire pulser comme un cœur arraché dans la main luxurieuse d’une prêtresse maya et de droguer des sécrétions vaginales de sa langue la verge de son mari.
Celui-ci voudrait maintenant répondre à retardement à la curiosité d’Emmanuelle : soutenir qu’il est tombé au pouvoir d’Aurélia parce qu’elle lui instille par la queue un aphrodisiaque introuvable ailleurs que dans sa bouche. Si sa voix était libre, il proclamerait qu’il aurait donc aussi bien épousé Aurélia si elle avait été sirène incoïtable, Lilith se nourrissant exclusivement de sperme, ou toute autre merveille avaleuse promise au pécheur par les Écritures – mais il n’est guère en situation de formuler verbalement ses fantasmes, bâillonné comme il l’est par la bouche d’un sexe non moins vorace.
Néanmoins, lorsque cessent les clameurs d’Emmanuelle, trouée jusqu’au tréfonds par la langue de Jean, il la saisit aux hanches et la soulève au-dessus de lui pour faire glisser la fente de son sexe jusqu’au niveau de sa verge.
Aurélia consent alors à laisser celle-ci échapper lentement à la souveraineté de ses lèvres et à la guider, de deux mains qui ne renoncent pas à branler, dans la mandorle de son amie. Puis elle pèse de tout son poids sur les reins d’Emmanuelle, afin que la verge s’enfonce et troue le plus loin possible.
En même temps, Aurélia se déroule le long de son mari et lui parle passionnément à l’oreille :
— Jouis en elle ! murmure-t-elle. Jouis en elle comme je l’aime ! Donne-lui pour moi tout ton sperme. Remplis-la de moi. Garde-la enfilée à toi, qu’elle ne nous quitte plus !
 
			


Mais lui ne l’entend pas ainsi. Sans se retirer d’elle, il fait basculer Emmanuelle en arrière, sur le dos, enlace Aurélia et la force à s’intercaler entre lui et leur amante partagée. Il place les jambes d’Aurélia sur celles d’Emmanuelle, dans toute leur longueur, en sorte que leur angle soit le plus ouvert possible. Ensuite, il en fait autant des bras.
Les deux corps sont maintenant allongés l’un sur l’autre, bouche à bouche, seins à seins, pubis contre pubis, écartelés en une croix de Saint-André dont chaque branche est faite de leurs membres appariés.
Les mains de Jean s’arriment aux côtés de leurs tailles, assez minces pour que ses doigts et ses pouces étirés s’y agrippent et les contraignent à s’entre-enfoncer.
Assuré de sa prise, il va et vient d’abord dans Emmanuelle jusqu’à ce qu’il soit repu des sensations dévergondées qu’il la savait capable de lui donner. « Je me souviens : même vierge, ce vagin semblait déjà gorgé de sperme ! Que peut-il exister de mieux qu’une vierge aussi bonne à baiser que l’hétaïre la plus orgiaque ? »
Pourtant, il se dégage d’elle et, sans attendre, se transfère dans le sexe d’Aurélia. Il se dit que, là, le plaisir est tout autre : plus pervers, plus intoxiquant, ressemblant incroyablement à celui qu’on trouve sur une langue. Si bien que, dès la première fois qu’il a fait l’amour avec elle, il a été captivé par cette femme qu’une improbable avancée de l’Évolution semblait avoir dotée d’une bouche de faune aux deux bouts de son corps !
Lorsqu’il se sent au bord de l’orgasme, à nouveau il change de fourreau.
Dès lors, il ne reste dans chaque amante que le temps d’une seule plongée et d’un seul recul. Puis il passe à l’autre, savoure sa rareté jusqu’à éjaculer presque, mais réussit de justesse à se retirer et revient à la précédente.
Il perfectionne si bien cet échange qu’il ne tarde pas à penser qu’il ne fait pas l’amour à deux femmes, mais à une seule. Une femme belle de ses deux corps et de sa double entaille. Une femme dont les accès tapissés de mousse sont aussi différents l’un de l’autre que s’ils n’appartenaient pas à la même espèce animale – et peut-être, après tout, se persuade-t-il à force de vertige, est-ce réellement le cas !
« Ne pas être inconscient de ce phénomène ! se sermonne-t-il. Ne pas laisser se désintégrer cet hybride venu d’ailleurs. Savoir comment lui donner goût à se perpétuer ! »
Connaissant Emmanuelle, il sait que ce ne sera pas commode… Il faudra lui faire reconnaître que l’amour peut être fait aussi de bonnes habitudes.
En tout cas, il n’aura pas de mal à convaincre ses partenaires que l’expérience de cet après-midi d’été valait la peine d’être tentée. Les sursauts des hanches qu’il tient dans ses mains, les ruades des jambes sous ses jambes, les sanglots sauvages qu’une bouche étouffe dans l’autre, l’élan de la faunesse et les cris de la nymphe en disent assez sur leur contentement intime pour qu’il n’ait pas à craindre – aujourd’hui, du moins – d’entendre ses amoureuses se plaindre, à la fin, de n’avoir eu qu’un seul homme à se partager.
 
			


« Est-ce vraiment un seul homme, et toujours le même homme ? se demande confusément Emmanuelle, dans la brume de ces spasmes qui s’éternisent. À chaque fois que son phallus revient en moi, il est plus dur, plus doux, plus gonflé, plus tendu, plus tendre, va plus loin. Est-il possible que j’aie oublié ce Jean de velours et d’airain ? »
Elle songe aussi : « De quels coups de reins me remercie mon amazone, lorsque je lui repasse le témoin ! Elle ne viendra pas, après cela, me raconter que son carquois n’est pas fait pour les flèches d’homme ! »
Puis elle ne pense plus à rien, jouit sans savoir ce qui comble le plus fabuleusement son désir : le sexe de Jean ou le corps d’Aurélia.
Depuis quand l’affolent-ils si follement ?
Comment cette chance lui est-elle échue ?
Quel principe – ou quelle violation ? – l’a conduite à cet instant de perfection ?
Par quel enchaînement de rencontres de hasard, de jeux de miroirs, de carrefours d’humour, de vertiges incarnats, de lune heureuse et d’Aurélia pétrée, d’infinis dépassés et de polyèdres dépaysés se retrouve-t-elle dans ces grottes d’algèbre où le plaisir n’a pas de limite et où le nom de l’amour se crie : U.x = µx ?…
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Maramouille
Au voisinage de la Porte d’Italie, il existe à Paris une réserve de petites rues peu fréquentées, qui convergent nonchalamment vers la place des Peupliers. Un silence et une tranquillité détachés du temps y règnent. Si quelqu’un était transporté là les yeux bandés, il aurait sûrement, ensuite, quelque difficulté à déterminer du premier coup d’œil à quelle ville et à quelle période appartiennent les constructions qui bordent la chaussée, sans y projeter leur ombre.
Ce sont des maisons basses et fiérotes, séparées les unes des autres par de sobres allées de géraniums ou de fusains soigneusement taillés et tenues à l’écart des inconvenances du trottoir par des jardinets bordés de grilles de fer ou de haies naines. Des médecins, d’anciens commandants de vaisseaux, des analystes du tiers-monde, des restaurateurs d’horloges classées, des médailleurs de la Monnaie et des écrivaines parthénogénétiques y résident.
Le style de l’ensemble, peu sincère, aussi bien que l’anachronisme indatable de chaque bâtiment ; les façades agrémentées de vérandas en saillie ; les pignons voulus modestes ; l’air rangé mais discrètement élitique, pour ne pas dire un tantinet quant-à-soi, des auvents qui abritent les trois ou quatre marches puritaines conduisant à la porte d’entrée de vieux bois, ferré quelquefois ; le tact excessif de la ségrégation obtenue ; le calme que rompent d’occasionnels chants d’oiseaux, tout cela serait à peu près à sa place dans un comté conservateur de Londres : Kensington, Chelsea, mais surprend ici, particulièrement lorsqu’on tombe à l’improviste sur cette oasis distante et surannée à deux pas du secteur urbain où les néo-villas d’Este, Olympiades d’altitude et autres Babels phalliques s’adonnent à une compétition plus conforme aux aptitudes d’une génération de futuribles.
C’est à ce contraste et à l’amusement qu’elle y a trouvé qu’Emmanuelle doit sa rencontre avec Lucas Saint Milan. Elle était venue consulter une experte en jargon technique, habitant rue de la Vistule. Distraite, comme souvent lorsqu’elle marche dans la foule, elle s’est trompée de direction, a pris à l’ouest au lieu de l’est de l’avenue d’Italie et n’a plus su où elle était.
Au bout de deux minutes, elle a jugé aussi instructif de flâner un moment seule le long de ces venelles exilées que de courir tout de suite s’échiner sur des chichis terminologiques avec une lettrée qui n’avait pas d’heure.
L’une des maisons à étage unique devant lesquelles elle musait avait, décréta Emmanuelle, quelque chose de farceur et de franchement faux-jeton dans toute sa mine qui lui donnait un aspect plus « déplacé » encore que ses voisines.
Plus elle les examinait, plus la promeneuse détectait dans les particularités de cette bâtisse des arrière-pensées de chambardement. La végétation vieux jeu qui l’entourait était plus insolente qu’innocente. La verrière du bow-window n’était pas vraiment un trompe-l’œil, mais ses vitrages fallacieusement clairs ne laissaient pas pénétrer le regard, sans que cette opacité dût rien à des tentures ou à des volets. Au sentiment d’Emmanuelle, même la patine des surfaces extérieures était truquée : elle avait été produite par des pigments pas très catholiques.
Pressée de situer dans ce cadre ambigu un de ces romans éclairs dont elle a coutume d’inventer pour sa satisfaction personnelle les péripéties scabreuses, l’observatrice balançait encore entre faire de ce lieu une maison de rendez-vous où ne seraient admis, pour s’y aimer charnellement, que des frères et sœurs impubères, privés de cette liberté chez eux, ou une fabrique de robots enclins à tomber amoureux de leur belle maîtresse et à lui faire offrande d’orgasmes à soixante-neuf dimensions du bout de leur langue scanachromique.
Elle en était là de ces questions sans urgence quand elle avisa une plaque d’apparence assez bêtement campagnarde où elle lut : Maramouille.
« J’avais raison, s’est-elle félicitée. Il se passe dans cette bicoque des choses qui font venir l’eau à la bouche. »
— Qu’est-ce qui vous fait marrer ? s’est intéressée une voix, derrière elle.
Le ton était jeune, l’humeur semblait gaie, l’intention bienveillante. Emmanuelle s’est retrouvée en face d’un échalas aux sourcils noirs, au nez osseux, aux lèvres fermes, peigné avec une herse et habillé de treillis bis. D’un an ou deux son cadet, supputa-t-elle. Pas beau, beau, mais il avait quelque chose. Peut-être la brillance et l’intensité dérangeantes mais amicales de ses yeux rachetaient-elles ses pommettes trop saillantes et sa dégaine trop anguleuse.
— J’ai une amie appelée Mara, dit-elle, sans s’expliquer davantage.
— Ah, c’est ça ? Maramouille ?… Si vous tenez à le savoir, c’est tout platement le nom d’un moulin, près de Bargemon, dans le Var.
— Et qu’est-ce qu’il vient faire sur cet écriteau ?
— Je suis né là-bas, dit-il.
Elle effectua le rapprochement.
— C’est vous qui habitez ici, alors ?
— Évidemment.
Belle occasion de tirer au clair ce qui chatouillait sa curiosité :
— Vous jouez à quoi, derrière cette façade au chiqué ?
La question a semblé d’abord déplaire au jeune homme. Il a inspecté Emmanuelle avec un rien de suspicion. Mais sans doute cet examen sommaire l’a-t-il rassuré, car il a offert :
— Voulez-vous voir ?
Emmanuelle a songé : « Avec ma manie de toujours chercher à en savoir trop, je vais, une fois de plus, me fourrer dans une situation pas possible. »
Mais, tout de suite, elle s’est chapitrée :
« Ce n’est pas une raison pour faire machine arrière. »
D’ailleurs, le jeune homme avait ouvert la grille. Il l’invitait à passer la première. Elle s’est sentie brave, en franchissant d’un pas ferme cette ligne de non-retour. Moins hardie, déjà, lorsqu’elle a vu l’hôte sortir de sa poche une clef de coffre-fort hyper-sophistiquée et en palper le canon du bout des doigts avant de le glisser dans la serrure de la porte d’entrée. Carrément inquiète, enfin, quand elle a découvert que le battant était doublé d’un blindage d’acier beaucoup plus sérieux que ce que le citadin moyen se laisse habituellement refiler pour se protéger des casseurs.
— Vous avez tellement peur qu’on vous cambriole ? s’est-elle quand même intéressée.
— J’ai surtout peur qu’on esquinte mon équipement, a-t-il répondu, sans mystère.
Emmanuelle n’a pas eu besoin d’en demander plus, car elle s’est trouvée transportée de but en blanc en plein cœur d’une Silicon Valley personnalisée – mais non, pour autant, miniaturisée. De l’extérieur, en effet, la maison lui avait paru de taille raisonnable. Ses dimensions intérieures semblaient, par contraste, frappées de déraison. Les mesurant d’un regard ébahi, Emmanuelle n’a pu s’empêcher de penser à cette marque anglaise d’automobiles qui se flatte de construire des carrosseries plus grandes au-dedans qu’au-dehors.
L’impression d’immensité naissait ici du fait qu’aucune cloison ni aucun plancher ne divisait l’intérieur du bâtiment. Son volume était occupé tout entier, du sol laqué noir aux trabécules apparentes du toit, par une seule pièce. Une galerie de bois clair, large de plus de trois mètres, faisait tout le tour du local, à mi-hauteur des murs.
Ceux-ci étaient revêtus, sur la totalité de leur surface, du même pin nordique que les voliges du plafond et que le garde-fou du balcon : on lui avait laissé sa teinte naturelle, sans la vernir, et il en venait une senteur fraîche et aérée de forêt scandinave qui donnait envie d’en gonfler à plein ses poumons. D’où sortait l’air, au fait ? Aucune fenêtre n’était repérable nulle part. Quant aux baies de la véranda, comme Emmanuelle s’en était doutée, elles avaient été occultées du dedans.
On accédait, lui sembla-t-il, à la galerie quadripartite par une trappe à abattant, à laquelle conduisait une sorte de monte-charge, constitué d’une simple plate-forme, de pin, elle aussi, coulissant sur quatre câbles extrêmement fins, étincelants comme s’ils étaient faits de platine. Mais Emmanuelle eut beau écarquiller les yeux, elle n’aperçut rien qui pût ressembler à un mécanisme capable de commander l’ascension du plateau. Peut-être n’était-il pas encore installé ?
Elle ne s’est pas souciée de se renseigner sur ce point de détail, car elle avait trop à voir ailleurs. Partout, une incroyable profusion d’instruments avait été accumulée. Ils couvraient, sans désordre, de longues tables, de largeur et de hauteur différente, mais uniformément faites, surface et piétement, d’un plexiglas épais et parfaitement transparent.
Ces consoles n’étaient pas alignées en simples rangées parallèles : elles se croisaient à angles droits, sans régularité ni symétrie, à la manière du cloisonnement vertical d’un labyrinthe, bouchant plus d’issues qu’elles n’en ouvraient, obligeant à des détours déconcertants, multipliant les culs-de-sac.
Emmanuelle a eu vite fait de comprendre que cette disposition, en apparence aléatoire, ne devait rien, en réalité, à l’improvisation ou à la maladresse. L’accès à chaque plan de travail, ainsi que le passage de l’un à l’autre, avait été calculé, avec une simplicité mathématique qu’elle reconnaissait, pour correspondre à des parcours nécessaires, dont la séquence précise, si elle avait pu la reconstituer sur le pouce, lui aurait probablement révélé la logique d’utilisation de chacun de ces appareils – sinon sa destination.
Certains d’entre eux lui étaient familiers : micro-ordinateurs, sondes électroniques, oscillateurs, électroscopes, émetteurs de rayons divers, mini-lasers, pendules électriques, dynamomètres enregistreurs, balances de haute précision, instruments de mesure et de lecture microscopique, jauges de tout acabit. Elle compta pour bricole les ballons de verre, creusets, tubes à essais, anneaux de condensation, fours d’incubation et accélérateurs de réactions chimiques, petits et grands, qui occupaient un banc latéral, en position de modestie, surmonté de robinets et de filtres d’un rétro assez touchant, mais qui devait avoir ses raisons d’être.
La plupart des autres appareils, en revanche, lui étaient inconnus, hormis deux ou trois sur l’écran desquels dansaient des courbes multicolores et qu’elle s’est souvenue d’avoir vus en illustration dans des notices que, par métier, elle avait eu récemment l’occasion de traduire. Cet exercice théorique n’était pas allé jusqu’à l’éclairer complètement sur l’emploi de ces engins. Il l’aiderait du moins, a-t-elle pensé, à faire bonne figure devant son hôte.
S’approchant tour à tour de ces machines qu’elle reconnaissait, elle en a prononcé, avec une désinvolture étudiée, le nom à coucher dehors. L’effet produit n’a pas été celui qu’elle escomptait.
— Vous m’avez eu ! a grogné le jeune homme. Mais je m’en fous. Ce que vous allez pouvoir rapporter à vos patrons ne leur apprendra rien de mes résultats.
Une seconde, Emmanuelle est restée estomaquée. Qu’est-ce qui prenait tout d’un coup à ce zigoto ?
Puis la moutarde lui est montée au nez. Elle voulait bien passer pour n’importe quoi, mais pas pour une espionne ! Elle a sauté sur l’insulteur avec une intention si manifeste de lui mettre ses beaux yeux au beurre noir qu’il a fait un pas en arrière, a bloqué ses directs malhabiles en lui emprisonnant les poignets et s’est gaussé :
— On ne vous a pas appris le karaté, le kung-fu ? Pas sérieuse, votre CIA !
Déjà, Emmanuelle le sentait bien, il ne croyait plus à la vraisemblance de ses soupçons. Son air moqueusement indulgent l’a déridée. Elle a quand même ironisé, pour la bonne règle :
— Ça va, je me rends ! Je vous balance mon réseau.
Il lui a libéré les mains, a souri.
— Pas besoin. Vous suffisez à ma journée.
Un retour de rancune a rendu son mordant à Emmanuelle :
— Suffire n’est pas dans mes cordes. Je ne vaux rien comme ration de survie. En guise de fast-food, je vous laisserais un creux.
Il s’est effaré d’avoir été, à son tour, mal compris.
— Je ne vous draguais pas, a-t-il mis au clair. Changeons de sujet.
— On ne me saute pas comme d’un sujet à l’autre, s’est-elle entêtée.
— Je ne saute personne. Je n’ai pas le temps.
Il disait la vérité, il n’y avait qu’à voir son terrain de jeu ! Elle regrettait déjà de s’être mal comportée. Sa tendresse irrésistible est reparue :
— Avant de nous quitter, a-t-elle proposé, faisons un peu mieux connaissance.
Il gardait la tête baissée. « J’espère que c’est pour regarder mes jambes », a-t-elle pensé. Elle a cherché autour d’elle où elle pourrait s’asseoir, faire bouffer sa jupe. Mais il ne lui a pas proposé de siège. « Tant pis pour lui ! » s’est-elle dit. En même temps, elle s’est demandé pourquoi elle pensait secrètement : « Dommage pour moi ! » Ce garçon n’avait pourtant rien d’un Adonis.
Debout, au centre de ce laboratoire net comme une vitrine de lapidaire, elle lui a expliqué succinctement d’où elle venait, ce qu’elle faisait et pourquoi elle était si calée en nomenclature technique.
— Il faut dire !… a-t-il admiré. Après tout, peut-être ratez-vous une affaire, en n’offrant pas vos services à des mouchards d’inventions.
— Ne recommencez pas ! l’a-t-elle menacé. Tenez, je ne veux même plus savoir à quoi vous travaillez. Je m’en vais.
— Ciao ! a-t-il agréé. À la prochaine !
Il l’a raccompagnée jusqu’à la grille de la rue. Politesse ou précaution ? en était-elle encore à maronner, lorsqu’elle l’a entendu qui criait, de loin :
— Quand ça vous dira ! Je suis ici tout le temps où je ne suis pas allé prendre un café.
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Elle n’avait pas la moindre intention de retour. Mais la curiosité l’a tarabustée. Elle y a résisté toute une semaine. Puis elle a sonné à la porte de Maramouille.
Le jeune homme l’a reçue en vieille connaissance. Il a achevé de lui faire visiter ses trésors ; l’a sidérée en l’invitant à s’installer avec lui sur le plateau élévateur :
— Up ! a-t-il prononcé.
Et le plancher de bois a quitté le sol, sans vibration ni bruit. Glissant entre ses minces câbles, il a soulevé ses occupants vers la trappe fermée.
Avant qu’ils ne s’y cognent le crâne, celle-ci a coulissé de son plein gré, toujours en silence, et le monte-charge s’est encastré dans le vide laissé par cet escamotage.
Emmanuelle a découvert que le large balcon était aménagé en espace de séjour. Il y avait toute la place voulue pour des rayons de livres, des tables basses, des poufs. Un matelas étroit servait de lit, revêtu d’un lainage épais, rayé rouge et noir. Ici non plus, pas une ombre de laisser-aller, rien d’un foutoir célibataire.
Dans un angle, une cabine de douche, nullement exiguë, munie de diverses pommes et jets mobiles sur des barres d’acier. À côté, lavabo, miroirs, placards de rangement avaient été placés là où ils se montreraient aussi commodes qu’esthétiques. Pas une brosse à dents ni un rasoir ne traînait. Même les serviettes de toilette étaient soustraites à la vue, dans une armoire chauffante. Dans le coin opposé, une autre cabine aux cloisons d’alliage mat cachait WC, bidet.
La travée suivante était meublée de tables à dessin et de sièges à vis et à roulettes ; de bureaux de dactylographe sur lesquels étaient posés des modèles derniers-nés de machines à écrire à mémoire ; de véritables batteries de machines à dicter ; de caméras et de projecteurs ; de lampes halogènes et de spots orientables ; de fichiers ; de classeurs – et encore des ordinateurs !
Là aussi, pas une trace de désordre, pas un papier en liberté ou en souffrance, pas même de corbeille pour l’y jeter.
Le dernier secteur de la galerie-appartement était occupé par trois téléviseurs, trois magnétoscopes d’un type introuvable en France, un grand écran et un fauteuil d’astronef pour se carrer devant tout cela avec le maximum de confort.
Un bar à liqueurs, un four à micro-ondes, une plaque chauffante électrique en verre, un réfrigérateur aussi minuscule que le four, un évier dissimulé dans un cylindre tournant, des tablettes escamotables, des tabourets pivotants, une vaisselle et une verrerie minimales étaient si subtilement incorporés au décor qu’Emmanuelle faillit passer devant tout cela sans le voir.
— Eh bien ! a-t-elle convenu. Vous n’avez vraiment besoin de rien. Ni de personne.
 
			


À sa visite suivante, elle a corrigé son jugement.
Ce garçon suréquipé et qui semble idéalement adapté à sa solitude n’est pas aussi différent du reste de l’humanité qu’elle l’a cru d’abord : il a besoin d’amis.
L’empressement croissant avec lequel il accueille désormais Emmanuelle en est la preuve. Il n’a peut-être pas le temps de faire l’amour, mais il prend celui d’écouter, de parler, de blaguer, de rire avec elle et même de lui faire goûter sa recette – imprenable, garantit-il – de chocolat à la crème.
Il ne joue pas du tout à l’ours. Ce qui attire la visiteuse, c’est la simplicité, la franchise, la gaieté avec lesquelles il la traite. Mais ces qualités ne suffiraient pas à la ramener si souvent chez lui. Elle ne vient pas, non plus, le retrouver parce que l’intelligence qu’elle lui devine la fascine, ni seulement pour en savoir davantage sur la nature de son travail. Non. Ce qui fait aussi qu’elle a envie de gagner l’amitié de cet ermite des microprocesseurs, c’est sa bonté.
Elle a compris, dès le début, que, s’il l’avait encouragée à retourner le voir, c’était parce qu’il avait eu peur de l’avoir chagrinée outre mesure en la soupçonnant d’espionnage. Il se reprochait aussi de lui avoir serré un peu fort les poignets. Il était vraiment le contraire d’une brute. Il souffrait plutôt d’un surplus de générosité et de gentillesse. Sans le savoir, il était instinctivement en attente de prétextes à se dévouer.
Emmanuelle, certes, ne lui réclamait pas de dévouement. Elle s’intéressait à lui-même beaucoup plus qu’à ce qu’il était capable de faire pour elle. Si peu enclin qu’il fût à l’autobiographie, elle le forçait à parler de lui.
Il s’est ainsi, peu à peu, laissé arracher de brèves allusions à son enfance en Provence, puis à ses études à Marseille, tremplin rapide vers l’Université de Californie. Là-bas, il est resté assez longtemps pour acquérir toutes les connaissances et les savoir-faire dont il avait besoin pour se lancer dans les recherches qu’il voulait poursuivre seul.
À ce point de l’histoire de Lucas, Emmanuelle a fait entendre un doute :
— Est-il possible, de nos jours, à un scientifique de faire des découvertes autrement qu’en équipe ! Existe-t-il encore vraiment des chercheurs individuels qui trouvent quoi que ce soit d’important ?
— Je ne fais plus de recherche fondamentale depuis que j’ai les moyens d’inventer, a répliqué laconiquement Lucas.
Décidée à la discrétion, elle n’a pas demandé : « inventer quoi ? », mais seulement :
— Quels sont ces moyens ?
Il a désigné, d’un geste, l’accumulation d’instruments au-dessous d’eux. Il a cependant ajouté, avec une douceur qui démentait la sécheresse de son propos :
— J’ai pu m’instruire à Berkeley parce que mon père était riche, qu’il était veuf depuis ma naissance et que j’étais son fils unique. Pour que je puisse ajouter au monde qu’il a connu d’autres manières d’être, mon père a dû mourir.
Sa voix était ferme, mais Emmanuelle a compris qu’il souffrait de n’avoir pu aller de l’avant qu’au prix de cette perte.
— Luc Saint-Milan mort, a continué le jeune homme, j’ai vendu Maramouille, ses terres à oliviers et ses vignes. J’en ai tiré assez pour modifier selon mes idées cette maison bâtie par une mère que je n’ai pas connue, payer ces outils et assurer ma subsistance jusqu’à présent et pour encore pas mal d’années.
D’un ton qui mettait fin aux réminiscences, il a dit :
— C’est plus qu’il ne m’en faut pour aboutir.
Puis, comme s’il ne pouvait résister à la tentation de confiance que lui offrait Emmanuelle, il a brusquement ajouté :
— D’ailleurs, j’ai déjà abouti.
 
			


Mais il l’a laissée languir plusieurs semaines avant de lui révéler en quoi consistait cet aboutissement.
Lorsqu’il s’y est résolu, il n’a pas fait étalage de théories, ni il n’a retracé l’historique de ses travaux. Il a simplement demandé :
— Voulez-vous être la première à essayer mon nouveau tissu ?
Elle s’est sentie rudement déçue. Ainsi, toutes ces machines merveilleuses, tout ce savoir, ces investissements, cet enfermement, ce secret, ces efforts ne visaient à rien de plus qu’à une innovation textile !
Lucas remarqua la tête qu’elle faisait et rit de bon cœur. Mais il riait souvent…
— Je ne m’y connais pas en haute couture, continua-t-il. Vous saurez mieux que moi à qui confier cette étoffe pour vous en faire faire une robe qui vous aille. Si la couleur vous plaît, bien sûr.
Elle a examiné le coupon, qui était roulé à plat, comme ceux que l’on trouve dans le commerce. La couleur ? Oui, à la rigueur. Le blanc est toujours mettable. Les reflets moirés de celui-ci n’étaient pas d’une originalité folle, mais enfin ! Elle n’avait pas le cœur à faire sentir ouvertement à ce bon camarade qu’elle lui en voulait d’avoir gaspillé son temps et son héritage à inventer des matériaux synthétiques qui, sans doute, existaient déjà depuis belle lurette et qui, de toute façon, ne révolutionneraient rien nulle part.
Lui, sans s’émouvoir, a déroulé un large pan de ce tissu et en a couvert l’épaule d’Emmanuelle et son bras gauche. Il l’a laissé pendre jusqu’à terre, avec des gestes de couturier essayant un effet de drapé sur un mannequin.
L’expression patiente, résignée, absente même, qu’avait à ce moment Emmanuelle était parfaitement adaptée à ce rôle de vedette passive.
Puis les yeux du mannequin s’agrandirent et sa bouche s’entrouvrit, sans qu’un son en sortît. L’étoffe était toujours là, palpable, pesante, froide au contact, douillette cependant et tenant chaud. Mais elle était devenue invisible.
 
			


Emmanuelle regarda son bras, sa jambe nue et la robe d’étamine rousse qu’elle portait ce jour-là : tout ce que, l’instant d’avant, cachait l’opacité parfaite du drap blanc déployé par-dessus. Tout cela, bras, robe, jambe, était de nouveau exposé à la vue, formes et couleurs inaltérées.
Elle pouvait distinguer, aussi clairement qu’avant que Lucas l’eût à demi recouverte de son invention, les points de couture de l’ourlet de sa jupe, la courbure de son mollet et la très petite écorchure qu’elle s’était faite, la veille, dans le parc, au genou gauche.
D’un geste qu’elle fait souvent sans même y penser, elle se pencha de côté pour relever un peu plus sa robe sur sa cuisse. Mais le tissu disparu ne laissa pas passer sa main… En même temps, toutefois, elle le sentit qui glissait de son épaule, entraîné par son poids. Elle entendit le froufrou de l’étoffe qui tombait sur le sol. Mais elle ne la voyait toujours pas.
Il n’y avait, devant elle, posé aux pieds du jeune homme hilare, que le long rectangle vide du carton sur lequel devait être encore enroulé le reste du métrage – mais ce reste était apparemment, lui aussi, devenu pur esprit !
 
			


— Alors ? interrogea Lucas, triomphant. Persistez-vous à penser, sans oser me le dire, que M. Dupont de Nemours s’y connaît mieux que moi en soie artificielle ? C’est que vous n’avez pas assez sérieusement étudié la mienne, pendant qu’il était encore temps. Vous savez bien, cependant, vous qui avez tant lu, que tout coule et tout change ! Mais je suis bon diable. Je veux accomplir pour vous un nouveau miracle. Nous allons remonter le temps, faire tourner la Terre à l’envers, revenir d’où nous étions partis.
Il a claqué l’une de ses paumes sur l’autre.
Le tissu est réapparu.
Emmanuelle fit un bond en avant pour lui agripper les mains et les forcer à s’ouvrir, tenter de voir ce qu’il y avait dedans. Elle avait pris trop d’élan et percuta de plein fouet le jeune homme. Celui-ci s’attendait si peu à cet assaut qu’il tomba à la renverse et se retrouva par terre, avec elle par-dessus lui.
Ils étaient presque bouche à bouche et auraient pu s’embrasser. Emmanuelle en eut bien envie. La chute avait retroussé tout à fait sa jupe et elle sentait sous ses jambes nues des jambes musclées dont elle aurait aimé caresser la peau. Un désir étourdissant de rester là, de se débarrasser de ce qui restait sur elle de sa robe, puis de le déshabiller, lui aussi, lui faisait battre le cœur de plus en plus fort. Une seconde de plus et elle ne pourrait plus s’arracher à cette tentation entêtante. Mais, alors, elle ne saurait pas ce que Lucas cachait dans sa main…
Elle soupira tout haut – un soupir fêlé qui rendit un son de renoncement –, se cambra, avec un héroïsme qu’elle jugea bête à gifler, d’autant plus que, dans cette position, elle appuyait maintenant son pubis à celui de Lucas – et que c’était délicieux ! Mais le sort en était jeté. Elle roula sur le côté pour achever son enquête.
Les mains de son ami étaient grandes ouvertes, vides. Mais elles avaient laissé échapper ce qu’Emmanuelle cherchait : un parallélépipède rectangle pas plus grand qu’un morceau de sucre, lisse, grisâtre et insignifiant, inerte sur les lattes de bois qui talaient la hanche nue de la curieuse.
— Bon ! dit-elle, satisfaite. Voilà déjà la boîte magique. Maintenant, je veux connaître tout le reste.
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Un pénitent allergique au péché mortel n’interroge pas sa conscience avec plus de rigueur qu’Emmanuelle, sur le chemin de Maramouille.
« Quelle dinguerie m’a prise, cet après-midi, de dire à Jean et Aurélia que j’avais un amant ? Vais-je tout d’un coup me mettre à raconter des balivernes ? Si, pour avoir un amant, il faut faire l’amour, alors je n’ai pas d’autre amant que Marc et, maintenant, Jean. Oui, mais, justement, est-ce bien toujours une condition nécessaire ? Ne peut-on pas être déjà amant avant d’avoir fait l’amour ? Est-on plus ou moins amant parce qu’on fait l’amour plus tôt ou plus tard ? Devrais-je me priver d’appeler Lucas mon amant parce que nous n’avons même pas encore eu le temps de nous embrasser ? Cas difficile ! Si, au moins, j’avais la ressource, pour savoir sur quel pied danser, de demander conseil à M. Petit ou à M. Grand Robert… Mais non ! Ils me citeraient Molière et Corneille et je me retrouverais plus arriérée qu’avant. »
Elle est encore occupée à tourner et retourner ces problèmes quand elle arrive chez celui dont elle ne sait plus très bien, après toute cette linguistique, quel titre lui donner.
Un carré de papier est collé sur sa porte :
« Suis de retour à 19 heures. »
C’est l’heure de rendez-vous dont ils étaient convenus. Emmanuelle a cinq minutes d’avance.
Une horloge d’église commence à égrener ses coups vieillots, quand Lucas apparaît au coin de la rue. Lorsqu’il aperçoit Emmanuelle qui fait le pied de grue, il accélère le pas, mais sans courir, peut-être pour ne pas faire tomber les paquets qu’il porte sur les bras. Elle y distingue un pain, des emballages de traiteur, des bouteilles.
— Nous n’allons pas dîner chez le couscoussier ? s’étonne-t-elle.
— Non. Aujourd’hui, on fait la fête.
— Je veux bien. Qu’as-tu acheté ?
Il répond par une mimique de mystère, qui se change en expression d’intérêt quand un coup de vent déboussolé par les gratte-ciel entortille brusquement et disperse à la verticale les cheveux d’Emmanuelle, y accroche, au passage, des brindilles, des pétales et des feuilles arrachées, aspire sa jupe dans une spirale qui remonte en trombe le long de ses cuisses, et souffle dans l’encolure de son corsage avec assez d’allant pour l’ouvrir sur une bonne moitié de sa hauteur et mettre tout à trac sous le nez de Lucas des seins aussi appétissants par leur couleur, leurs proportions et leur modelé que son Poilâne cuit au feu de bois.
La visiteuse est troublée par la brutalité de la rafale au point de se comporter comme une quelconque dame élevée dans le respect des convenances. Au lieu de profiter de ce phénomène naturel pour offrir à l’inventeur de sa robe éclipsable un spectacle aussi primesautier que celui dont elle a gratifié le public de la galerie, le soir précédent, elle obéit à un réflexe datant du Paradis terrestre : elle plaque des deux mains sur son sexe le dernier pan de tissu que la bourrasque en folie n’a pas encore eu le temps d’envoyer en l’air.
Au lieu de remédier à l’indécence, cette réaction y ajoute. Lucas a devant lui une fiction tout droit surgie de la vision d’un dessinateur fou de femmes folles de leur corps. Échevelées de liberté et de fantaisie. Filles des bois à peine nées d’un arbre nocturne. Encore coiffées d’écorce et d’aubier, d’efflorescence et d’épines amoureuses. Nimbées d’un reste d’aurore fragile, dont la bulle semble sur le point de s’évaporer de leurs hanches et de les révéler nues et charnues.
Comme si ce tableau n’évoquait pas déjà assez un style licencieux du siècle passé, il emprunte aussi à la tradition du rêve impossible la pose ambiguë de l’ingénue aux seins en déroute, aux lèvres entrouvertes et aux paupières fermées, qui serre entre ses cuisses ses mains posées l’une sur l’autre.
Si Lucas était un connaisseur de ces gravures surannées, il saurait que ce geste de fausse pudeur est destiné à évoquer une rouerie exquise. L’Ophélie imitée est, pour son créateur, en train de se faire l’amour. Et le tourbillon qui la bouleverse est si délicieux qu’elle ne peut se résoudre à garder son plaisir seulement pour elle.
Mais le jeune homme, même s’il était versé dans l’art ancien de prendre ses désirs pour des réalités, n’aurait pas le temps, ce jour-ci, de le pratiquer. Car le vent retombe avec la même soudaineté qu’il avait mise à organiser ces chimères et les dissipe sans charité.
Les mains fantasmagoriques redeviennent les mains d’Emmanuelle. L’une d’elles remet de l’ordre dans son costume. L’autre plonge dans la poche de Lucas, y trouve la clé qu’elle cherchait, l’engage dans la serrure du panneau blindé.
Un sifflement haineux la fait se rejeter en arrière, aussi précipitamment que si la bête l’avait mordue.
— Ma faute ! s’excuse le technicien. Je n’ai pas rafraîchi mes empreintes.
Équilibrant son chargement, il retire la clef, la presse entre pouce et index et la réintroduit. La porte s’ouvre, sans jet de venin.
Emmanuelle trouve, après coup, que l’incident ajoute aux possibilités d’aventure de l’endroit. Elle le dit à sa façon :
— Tu ne m’avais pas encore présenté ton crotale.
— Je vais essayer de lui faire reconnaître tes empreintes, comme j’ai éduqué mon élévateur à obéir à ta voix. Si je réussis, je pourrai enfin te donner une clef.
— Pour quoi faire ?
— Parce que tu es la seule personne qui me dérange. Qui d’autre se permettrait de venir tirer ma sonnette quand je travaille et se risquerait à être reçu comme je reçois les gens qui s’y risquent ?
— Y a-t-il des moments où tu ne travailles pas ?
— Maintenant. Ne remarques-tu pas que j’ai mis mes habits de cérémonie ?
— Je remarque. Et j’admire le camaïeu. Cela te va encore mieux que tes tenues de forçat.
Elle s’étonne quand même :
— Pourquoi ces excès ? Linge fin, descente chez les rôtisseurs, pâtisseries, flacons !
Elle s’interrompt et s’exclame, éblouie :
— Sainte Marguerite-Marie Alacoque !
Lucas vient d’appuyer sur l’interrupteur qui commande l’éclairage général du laboratoire. Mais les projecteurs et les plafonniers qui devraient s’allumer restent éteints. Au lieu de leur lumière étale, dans le vaste quadrilatère où le jour ne pénètre que filtré, adouci – chuchoté, aime dire Emmanuelle – par des meurtrières coudées qui ont été aménagées haut sur les murs, un semis inattendu d’émeraudes, de topazes, d’aigues-marines, de turquoises, de grenats, de saphirs, d’améthystes, de cornalines, d’opales, de rubis resplendit soudain, scintille, frissonne d’éclats mobiles sur toute l’étendue de la pièce.
— Que c’est beau ! applaudit Emmanuelle. Je me sens déjà sur la route des étoiles ! Comment t’y prends-tu pour inviter chez toi tant de météorites d’un seul coup et régler leur ballet de flammes ?
Mais son esprit positif prend le dessus sur son sens de la poésie et elle s’inquiète, avant que Lucas ait eu le temps de répondre à sa première question :
— Toutes ces touches et ces voyants activés en même temps ne vont-ils pas surchauffer ton installation ? Monter à la tête de tes puces ? Faire sauter la cervelle de tes computeurs ? Je ne t’ai jamais vu mettre en marche plus de quatre ou cinq de tes appareils à la fois.
— Ils ne sont pas réellement en fonction : seulement sous tension. Et pas pour nous faire travailler : rien que pour nous réjouir la vue. Pas de vraie festivité sans illumination, tu es d’accord ? Ces témoins débranchés seront nos lampions, nos feux d’artifice.
— Magnifique ! Mais que célébrons-nous, au juste ? Est-ce la première sortie de ton tissu escamotable, hier soir ?
— Ça, réplique-t-il, c’est de l’histoire ancienne. La nouvelle, c’est que j’ai reçu, cet après-midi, le résultat des tests biologiques que j’attendais. Formels ! Ma Formule 8 ne présente pas trace de toxicité et n’entraîne pas la moindre réaction d’intolérance. Je le savais déjà, mais je voulais être tout à fait sûr de ne pas t’empoisonner. Everything OK ! Souris et cochons d’Inde restent aussi fringants que moi quand je passe du blanc au rouge et de champagne en chartreuse. À propos, que boit-on d’abord ?
Elle inspecte ce qu’il déballe, s’épate :
— Quelle tournée ! Mais pourquoi trahis-tu tes vins de Provence ? Que t’ont-ils fait de mal ?
— Rien. Ils sont pour tous les jours : du carburant pour gamberge, pas pour gambade.
Emmanuelle aimerait bien prolonger un peu la gamberge et que son hôte définisse sa nouvelle découverte en termes moins hermétiques.
— Lucas, tu m’avais habituée à plus de clarté. Qu’as-tu encore inventé ? Quelque chose à manger ?
Il détecte l’appréhension dans sa voix et s’en amuse :
— Ne crains rien ! Tu vois bien que notre dîner vient d’ailleurs. On va quand même essayer de l’acclimater.
Il met au four un conteneur translucide, dont il a enlevé le couvercle.
— Qu’est-ce que c’est ? s’enquiert-elle.
— Un soufflé au foie gras.
— Un soufflé qui se réchauffe !
— Non, il se mue en papillon. Tu ne vois ici que la chrysalide. Le compte à rebours nous laisse le temps voulu pour les hors-d’œuvre.
— Parce qu’il y a aussi des hors-d’œuvre ?
— Un seul : des avocats au caviar. Un caviar de reine, m’a-t-on juré. Très pâle. Croulant de perles. Laiteux.
Emmanuelle fait entendre un sifflement alléché, qui ne rappelle en rien celui qui lui a interdit l’entrée.
— Pour le dessert, conclut Lucas, nous reviendrons à une couleur plus locale : de la tarte aux mangues, fruits du Treizième.
 
			


Emmanuelle aide Lucas à dresser la table. Elle regrette qu’il n’ait pas pensé à des fleurs, se rabat sur une suggestion qu’elle croit moins sentimentale :
— Et si nous allumions des bougies ?
L’idée, visiblement, le choque :
— T’imagines-tu que j’ai de ces vieilleries chez moi ? Pourquoi pas des fleurs, pendant que tu y es ?
« Même les génies ont de ces lacunes ! se console-t-elle, in petto. Mais cela vaut peut-être mieux pour mes poumons, après tout. Les narcisses de la chambre d’Aurélia m’ont à moitié intoxiquée. »
Le dîner est si bien réussi que les deux convives passent de leur bonne humeur coutumière à une euphorie plus douillette. Emmanuelle se retrouve lovée dans le grand fauteuil de cuir synthétique et d’acier qui sert à Lucas de poste d’observation vidéo lorsqu’il est seul. Ce soir, il se contente pour lui-même d’un coussin aux sept couleurs du spectre. Emmanuelle remarque qu’elle ne se souvient pas de l’avoir vu ici auparavant.
— Je le gardais dans le labo. Je m’en suis servi pour me guider.
Pour ne pas laisser à son invitée le temps de demander : « Guider vers quoi ? », il renie avec bonhomie son dédain de l’histoire ancienne :
— Tu disais donc que tout a bien marché, pendant le vernissage ?
Elle se soumet, philosophe :
— Pour le public, oui. Pour la science, je n’en mettrais pas la main au feu. Ton tissu a des défaillances.
— Impossible. Il est indéréglable. Foolproof.
— Alors, ce doit être le module de commande qui a fait le fool.
Mais Lucas est tout aussi catégorique :
— À toute épreuve, lui aussi. Fiable à cent pour cent.
— Possible. Mettons donc qu’il est cinquante pour cent tête de cochon.
— Il a refusé d’enlever ?
— Plutôt de remettre. Je lui dois cette justice qu’il ne manque pas de finesse psychologique. Au total, il a fait plaisir à plus de gens que si j’avais dû faire fond sur mon propre courage. J’ai beau dire, je ne suis pas toujours aussi hardie que je devrais l’être. Comme tout le monde, je déguise mes dégonflages en liberté de choisir. Ton serviteur ne m’a pas laissé le choix.
Lucas se révèle plus soucieux qu’il ne l’admettait, l’instant précédent :
— Je n’ai pas fabriqué cette machine pour qu’elle sache mieux que toi ce qui est bien ou mal. Ni pour qu’elle décide à ta place. On ne lui demande pas de se prendre pour une prothèse de la volonté. L’as-tu rapportée ?
— Tout est là, dit Emmanuelle.
Pour atteindre le grand sac de lanières tressées qu’elle portait pendu à l’épaule à son arrivée et qui maintenant traîne à terre, elle jaillit du fauteuil de cosmonaute et se laisse choir sur ses deux genoux. Elle se penche en avant, étend la main, constate que le sac reste hors de sa portée.
Au lieu de déplacer vers lui ses genoux, elle étire tout son corps, en distend les anneaux, ondoie, serpent flexible en équilibre sur sa queue. Mais elle a encore sous-estimé la distance…
Elle lève un regard de contrition futée vers Lucas, remarque qu’il suit des yeux ses mouvements et qu’il semble les apprécier. Comme ce ne peut pas être leur efficacité qu’il admire, ce doit être leur grâce. Ou la sensualité fraîche, sylvestre, qui se dégage d’eux.
Peut-être se dit-il que ces reins creusés sous la crinière noire, l’ocre de la pelure de tussor qui découvre à mi-hauteur ces cuisses de tentatrice, l’incarnat chaud des mollets tendus, la matité changeante des longs bras entre les ombres portées et les zones de lumière blanche, toute cette beauté vaut bien celle des fleurs qui manquent.
C’est sans doute parce que cette pensée le charme qu’il se retient d’aider son amie. Malheureusement, elle finit par rejoindre son sac, l’ouvrir, en retirer la robe de soirée, le briquet qui va avec elle et les tendre à son hôte.
Ensuite, Emmanuelle prend une posture de sphinx devant Lucas et l’observe comme si elle s’attendait d’un moment à l’autre à ce qu’un pétard parte entre les mains de l’expérimentateur, tandis qu’il extrait du briquet le morceau de sucre anodin dont elle a fait la connaissance quand elle a envoyé son inventeur au tapis, quelques semaines auparavant.
Lucas étend maintenant la robe à plat sur le sol et joue du bout des doigts sur l’une des faces du faux sucre. Le tissu disparaît et réapparaît par sections, avec une docilité infaillible.
Sans un mot, le jeune homme passe alors le boîtier de commande à son amie. Celle-ci répète l’opération, avec les mêmes résultats. D’un haussement d’épaules, elle avoue sa perplexité. Lucas met fin à cette scène muette en formulant une hypothèse :
— Et si ce guignol, tout simplement, ne se plaisait pas dans son Dunhill ?
— Le snob ! Se tiendrait-il mieux si on lui offrait un Cartier ?
— On va bien voir, résout Lucas, en réintroduisant le bloc grisâtre à l’intérieur du briquet évidé.
Au début, tout va bien. Mais, à force de mettre l’engin au défi de se rebeller, son inventeur finit par lasser sa soumission : la robe se livre aux mêmes incartades que la veille. Lucas interrompt l’essai.
— Vu ! tranche-t-il. Mon appareil est sans défaut. Ce qui flanche, c’est la mollette du briquet. Elle et le phaseur ne sont pas faits pour supporter longtemps la cohabitation. Camoufler mon machin dans ce truc a été une idée idiote.
— Merci, dit Emmanuelle. C’était la mienne.
— La nôtre, puisque je l’ai adoptée. On trouvera mieux. Pas difficile.
Toujours assise sur ses talons, Emmanuelle adhère à cet optimisme avec un frétillement très séduisant de tout son corps. Lucas la contemple d’un air de plus en plus ravi. Il demande :
— Et ton mari ? Il n’est pas tombé du haut mal, quand il s’est retrouvé avec une femme à voilure variable ?
— Tout au contraire ! Il était fier comme un père conduisant sa fille à l’autel. D’ailleurs, j’avais répété la scène devant lui, avant de quitter la maison. Il te tire son chapeau ! Bien que, en son for intérieur, il doute encore de ton existence. Sans oser le dire franchement, il se demande un peu si je ne t’ai pas inventé.
— Et le tissu avec moi ?
— Si je lui disais que j’en suis capable, il me croirait sur parole. Il ne serait pas plus surpris de ce tour de force qu’il ne l’a été de me voir ressusciter Ève pour l’édification du dessus du panier parisien.
— Où ai-je donc été pêcher qu’il était jaloux ? s’étonne Lucas.
Emmanuelle agrémente d’une moue indulgente son rire joyeux :
— Te représentes-tu la jalousie comme un modèle de logique ? dit-elle. Marc ne saurait trop quelle contenance prendre s’il voyait un gourmand me manger de baisers, mais il est aux anges quand on me mange des yeux.
— Drôle ! juge Lucas. Surtout de la part d’un homme de sa profession. La publicité ne s’évertue-t-elle pas à faire voir pour que nous soyons tentés de posséder ?
— La publicité n’est pas une science exacte, signale Emmanuelle. Mais je n’ai pas encore eu le temps de faire mordre Marc aux mathématiques.
— Qu’y gagnerait-il ? Je n’aime pas les mathématiciens, ronchonne Lucas. Ce sont des esprits négateurs. Ils mettent un plaisir sadique à démontrer que ceci ou que cela n’est pas possible, ne le sera jamais. Devrais-je, moi, me priver de faire quelque chose parce que c’est impossible ?
Emmanuelle sourit, complice amusée :
— Est-ce parce que tu trouves la musique trop liée à la mathématique que tu n’en écoutes jamais ? Il n’y a chez toi ni chaîne hi-fi, ni disque, ni cassette, ni guitare, ni flûte. Pas même un tambour ! Cela ne te prive pas ?
— De quoi ? J’entends avec mes yeux.
— Tu n’as pas envie, quelquefois, de chantonner ? Quand tu travailles ? Quand tu te douches ? Quand tu vas prendre le café ?
— Je laisse les images chanter pour moi. La réalité visible s’ébruiter. La vie marquer le rythme sous la lentille. Les battements de cœur traverser une étoffe invisible. La lumière accorder à ses gammes une peau en couleur. Je vois ! Voir est tout.
Emmanuelle s’émerveille :
— Enfin ! Je te découvre poète !
— Mais non ! Je suis scientifique.
Il essaie en vain de tirer une dernière goutte du dernier goulot.
— À l’œil nu, le vin est fini, constate-t-il. Mais l’œil n’est pas dans la bouteille.
Il se lève d’un saut, lui tourne le dos, s’éloigne de quelques pas, fait demi-tour, revient.
Emmanuelle ne doute pas qu’il va sur-le-champ prouver son paradoxe, et que ce sera autrement qu’en produisant un magnum non entamé.
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— Quand tu m’auras tout dit, prévient Emmanuelle, je te ferai à mon tour une confession.
Lucas verdit.
Il ne verdit pas au sens où on le dit de quelqu’un qui prend peur et ne fait en réalité que pâlir. Lucas, lui, a tourné pour de bon au vert.
Son visage est vert, exception faite de ses yeux de gypaète, qui sont restés noirs ; de ses cheveux ; de ses sourcils et de ses cils ; de ses lèvres et de ses dents, qui ont gardé leur teinte naturelle.
Il dénoue son foulard : ses mains, son cou sont verts. D’un vert olive, qui n’est ni tout à fait celui du velours de son pantalon, ni celui de sa chemise, mais qui ne détonne pas avec eux.
— Tu m’as dit que cette couleur m’allait, s’explique-t-il. Je suppose que tu ne voulais pas parler que de mon costume ? Tu cherchais bien à me faire comprendre qu’une peau assortie me changerait à mon avantage ?
Elle est encore trop interloquée pour faire entendre un commentaire. « Il n’a pas eu le temps de se barbouiller de peinture, réfléchit-elle. Qu’a-t-il donc pu faire ? »
Elle finit par demander, pas très contente :
— Tu as pris une pilule ? Pendant le dîner ?
— Non. Il y a vingt secondes. Je reconnais que ce délai est trop long. Mais j’ai déjà une idée pour le raccourcir. Tu verras : d’ici peu, j’obtiendrai une réaction instantanée. Je n’aurai guère plus de difficulté à mettre ensuite au point une formule retard, qui conviendra à d’autres conditions d’utilisation.
Elle fait signe qu’elle voit, en effet. Elle voit surtout que ce teint olivâtre est affreux.
— Tu vas rester longtemps aussi amoché ? s’informe-t-elle, cachant mal sa gêne.
Il éclate de rire.
— Et moi qui espérais te plaire ! La preuve est faite : je ne connais rien aux femmes.
Il se laisse tomber sur le gros coussin bigarré, dont l’une des bandes est identique à ce qu’il montre maintenant de ses chevilles. Il affecte de soupirer.
— J’ai l’impression que toutes mes farces te déçoivent. Je me souviens de la figure que tu as faite, la première fois que tu as découvert mes talents de drapier.
« Bien joué ! concède-t-elle en secret. Bonne façon de me faire sentir que je peux parfois être lente. »
Elle va le rejoindre sur son coussin. Elle se cale à lui, épaule contre épaule.
— Je serais peut-être meilleur public, si tu faisais moins le mystérieux. Tu connais mon travers : pour que la pratique me satisfasse, j’ai quelquefois besoin d’un peu de théorie. Ah ! Le ciel soit loué ! Il me semble que tu commences à déverdir.
— À tout hasard, je n’ai absorbé qu’une dose dont l’activité est limitée à deux minutes. Peut-être bien que, tout compte fait, j’en sais plus long sur la sensibilité féminine que je ne m’en doutais moi-même… Un petit cognac ?
— Ça, oui !
Il en verse deux fonds de verre, mire le sien, la relance :
— Sa couleur conviendrait-elle mieux, selon toi, à mon genre de beauté ?
Elle redevient soucieuse :
— Tu ne crois pas qu’à ingurgiter ces saloperies, tu vas t’estropier ?
— Je ne suis pas du tout porté à l’héroïsme. Si je ne savais pas, de science sûre, que mon produit est inoffensif, je n’en ferais l’essai ni sur moi ni sur d’autres.
Une nuance de dépit perce dans la voix d’Emmanuelle, lorsqu’elle dit :
— Ah ! Alors, tu as déjà distribué tes dragées à beaucoup de monde ?
Il a l’air outré :
— Penses-tu sincèrement que j’aurais pu en réserver la primeur à quelqu’un d’autre que toi ?
Elle a beau dire, mais entendre cela lui remonte sensiblement le moral. Une nouvelle parole de doute lui échappe pourtant, qu’elle regrette aussitôt prononcée.
— Ainsi, c’était ça, l’invention que nous arrosions ce soir ?
De nouveau, il semble chagriné. Hésite un moment. Devient soudain tout gauche :
— La vérité… Ce que je fête, c’est surtout toi. Enfin, je veux dire que la fête, pour moi, c’est de faire cette fête avec toi.
Tout embrouillée qu’elle soit, la déclaration enchante Emmanuelle à tel point qu’elle voudrait sauter tout de suite au cou de son auteur. Elle lorgne quand même ce cou avec un restant de défiance. Non, il n’est plus vert. Elle dit :
— À moi aussi, maintenant, de t’avouer quelque chose. Quand j’ai vu tes préparatifs, j’ai d’abord espéré que tu les avais faits à mon intention. J’ai eu un petit choc, lorsque tu m’as dit que c’était en l’honneur d’un nouveau coup de ton génie.
— J’ai dit cela ? se scandalise-t-il. En tout cas, si tu l’as cru, c’est que toi non plus tu ne comprends pas grand-chose aux hommes.
— Aux hommes, si, un peu. Aux savants, moins. Mais je les aime.
 
			


Emmanuelle sait que leur premier baiser ne les conduira pas tout de suite plus loin. Et elle en est contente. Elle a envie de faire durer encore un moment leurs habitudes de camarades. Elle aimerait bien, aussi, leur garder le plus longtemps possible leur ton collégien. Elle cite une « chanson » qu’elle connaît par cœur :
— Penses-tu que l’amour soit un délassement ? Gyrinno, c’est une tâche, et de toutes la plus rude.
— Tu n’as pas l’air tellement fatiguée, observe Lucas.
— Et pourtant, j’ai passé toute la journée à faire l’amour, lui confie-t-elle.
Comme il ne demande pas avec qui, elle poursuit sa confession volontaire :
— Avec mon mari.
— Ne m’as-tu pas dit qu’il était allé à Francfort ?
— Celui-là, c’est Marc. C’est avec Jean que j’ai fait l’amour. Mon mari d’enfance.
Lucas sourit :
— Celui dont la femme est peintre. Tu es vouée à la couleur, aujourd’hui !
Emmanuelle est divisée entre deux tentations : parler d’amour à son amant futur ou l’entendre parler d’invention. L’idéal, ce serait de marier les deux thèmes. En commençant par celui qu’elle connaît le moins bien.
— Je t’ai demandé un schéma théorique. Même en deux mots, et sans équations, cela m’aiderait à comprendre pourquoi tu tiens tant à te teindre en vert.
— Ou en cognac. Refuses-tu vraiment de voir ?
« Inutile de chercher à l’influencer, reconnaît-elle. Tête de mule ! Il a de la chance que moi, quand il le faut, je sache céder. »
 
			


Ambré comme une lampée de fine champagne, Lucas Saint-Milan, concède-t-elle, n’est vraiment pas mal du tout.
Une troisième mue, cendrée, lui réussit presque aussi bien. Quand il passe au rose gorge-de-pigeon, à l’outremer, puis au bleu pâle, l’envie la prend de jouer avec lui.
— Vas-tu continuer encore longtemps à garder ces bonbons pour toi seul ? proteste-t-elle. Tu ne veux pas tout partager avec moi ?
Il ne se fait pas prier, lui ouvre un coffret de bois semblable à ceux où les connaisseurs conservent leurs cigares. Des perles miniatures y sont rangées par ordre de couleur dans des cases translucides.
— Ces compartiments sont en verre métallique amorphe, précise-t-il, fier de son fignolage. Aucun risque d’interaction, donc, entre les granules et leur conditionnement. Du reste, ma préparation se présente sous plusieurs formes. Ainsi, je module plus facilement ses effets en me l’administrant en gouttes sous la langue. Pour les hautes doses, une injection sous-cutanée est encore préférable.
— Ça, non ! refuse Emmanuelle. I draw the line somewhere ! Est-ce que ta drogue risque d’accrocher, comme l’héroïne ?
— Ce n’est pas une drogue. Ce produit n’induit aucune sensation, ni bonne ni mauvaise. Il modifie biochimiquement la pigmentation de la peau, c’est tout. La seule accoutumance qu’il puisse créer est d’ordre esthétique. Certains préféreront peut-être rester lie-de-vin ou ventre-de-biche toute leur vie.
— En avalant une pilule toutes les deux minutes ?
— J’ai déjà des capsules dont la durée est de six à dix heures. Bientôt, j’arriverai à un jour entier, à un mois, à un an. Seul embêtement prévisible : que l’utilisateur change de lubie avant que l’efficacité de sa prise ne soit épuisée.
— Tu n’as pas encore inventé d’antidote ?
— Ça aussi, ça viendra. Tout est facile. Depuis que je réalise à volonté la synthèse des quasi-cristaux qui sont à l’origine de ma Formule 8 et dont la série est pratiquement illimitée, il n’y a plus d’obstacle à la multiplication des structures. Et ce n’est encore rien ! Mon algorithme me permet d’entrevoir des tonalités qui seront cent fois plus extraordinaires que tout ce qu’a créé la nature. Même un peintre ne pourra jamais mélanger assez finement ses poudres et ses pâtes pour rendre l’infinité des nuances que va prendre la vie. Son métier est condamné, j’en ai peur. Le seul art de l’avenir, désormais, c’est de se peindre soi-même.
— Ou de réunir des gens dont les tons de peau composeront un tableau. Aurélia saura faire cela. Mais, dis-moi : tu as parlé de quasi-cristaux. Ce sont là des objets presque périodiques, n’est-ce pas ?
— Certainement. Comment le sais-tu ?
— La fréquentation des mathématiciens n’est pas toujours inutile.
Lucas hausse les épaules, jouant à la rancune.
— Ils tentent encore de me convaincre qu’un cristal à symétrie 5 est impossible. Alors que j’en ai plein ma boîte !
— C’est que tu n’as consulté que des demeurés. J’en connais, moi, qui raffoleraient de tes quasi-microbes.
— Mes cristaux artificiels ne sont pas des êtres vivants. Ce sont des assemblages discrets de triacontaèdres microscopiques. Je les ai construits selon un modèle vraiment très simple, à condition, bien entendu, d’utiliser un espace à six dimensions.
— Comment as-tu dit ? s’exclame Emmanuelle, qui n’en croit pas ses oreilles.
— Un triacontaèdre est un poly…
— Je sais ! interrompt-elle. J’en ai vu un.
C’est au tour de Lucas de se montrer sceptique :
— Cela m’étonnerait. Ce n’est pas une chose qui court les rues.
— Jean et Aurélia en ont un chez eux. Ne trouves-tu pas qu’une pareille coïncidence est véritablement fantastique ? Jean et toi n’avez pas de préoccupations communes. Aucun lien. Si ce n’est, justement, ce polyèdre impossible !
Elle est sur le point d’ajouter, d’une voix tendre : « et moi ! » Mais elle se ravise, en voyant Lucas s’assombrir brusquement. Elle devine la raison de son inquiétude : quel savant n’enragerait-il pas en apprenant qu’un confrère l’a peut-être déjà coiffé sur le poteau ?
Emmanuelle se dépense de son mieux pour le tranquilliser. Non, son invention n’a pas été pareillement faite, sans qu’il le sache et au même moment, par quelqu’un d’autre. Le triacontaèdre de Jean n’a pas d’autre usage que d’enjoliver le décor. Et il a l’air d’avoir été conçu en dépit du bon sens.
— Le mien aussi ! interrompt Lucas, la mine de plus en plus sinistrée.
— Sûrement dans un autre mauvais sens ! Il n’y a là-dedans qu’un tour de plus du hasard. Ce qui te sert à changer de peau a été reconnu également apte à changer le style des bibelots sur les tables à thé. Et cela, non par un de tes collègues biologistes, mais par un ingénieur marié à une artiste. Pas de quoi en faire une jaunisse ! Tiens ! Choisis-moi une pilule qui me donne un teint de jonquille. Une jonquille à sens unique ou en sens interdit.
Il la lui tend, mais il a perdu toute sa belle humeur. Emmanuelle ne s’en émeut pas. En secret, elle se réjouit plutôt de voir son intuition confirmée : Lucas et Jean n’appartiennent pas à deux mondes incommunicables.
« Un jour viendra, se promet-elle, où ils se taperont dans le dos à grands coups de triacontaèdres. »
À la réflexion, elle se dit que l’image n’est peut-être pas très bien choisie : tout ce à quoi les conduiraient ces démonstrations d’amitié serait de se faire mutuellement dans la peau des trous à trente dimensions…
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Au moment où elle place sous sa langue le granule jaune, Emmanuelle n’en mène pas large. En fait, elle a la gorge serrée par le trac. Pendant les vingt secondes qui suivent l’accomplissement de l’action téméraire, elle a le temps de passer en revue au moins trente scénarios de désastres possibles et impossibles… Le seul qui se réalise est l’apparition d’une teinte beaucoup plus criarde qu’elle ne s’y attendait. Elle court à un miroir et éclate de rire.
— Quel épouvantail je fais ! crie-t-elle. Deux minutes, ça va être long ! Lucas, j’ai grand peur que tes nouvelles peaux ne soient mettables que le mardi gras.
— Connais mieux tes goûts, grognonne-t-il. Apprends à choisir dans la boîte.
« Bon ! pense-t-elle. Boude tout ton content ! Je m’amuserai toute seule. »
Elle le laisse en plan et va, à quelques pas de distance, se plonger dans l’étude du coffret. Mais aucun des autres coloris disponibles ne la tente vraiment. Peut-être est-ce parce que l’angoisse de Lucas lui brouille, à elle aussi, le cœur. Elle hésite à demander au broyeur de noir s’il n’a pas d’autres échantillons dans ses caches, mais elle est distraite de ce souci par une sensation imprévue.
— Ce que j’ai chaud ! Tu es bien sûr que ton truc ne donne pas la fièvre ?
— Il est prévu pour protéger du froid. C’est un modèle d’hiver. Je n’ai pas encore eu le temps de préparer la version d’été, qui abritera du soleil et gardera au frais. À quoi servirait un épiderme repeint à neuf, s’il fallait grelotter ou transpirer pour le montrer ?
« Quel garçon adorable ! s’enthousiasme-t-elle. Une demi-minute ne s’est pas encore écoulée, qu’il a déjà surmonté sa déprime et renoncé à faire la tête. »
Elle avance vers lui avec l’intention de contribuer au retour de la sérénité par un baiser, mais les implications fracassantes de l’invention lui apparaissent soudain avec une telle netteté qu’elle s’arrête en chemin pour s’extasier :
— Alors, il n’y a vraiment plus aucune raison, aucune ! de ne pas être nu aussi souvent que l’idée vous chante.
« Pas plus qu’il n’est nécessaire de perdre du temps en théorie supplémentaire », raisonne-t-elle. Et elle conclut à haute voix :
— Par exemple, tout de suite.
Elle déboutonne en cinq sec sa robe, la fait tournoyer à bout de bras et la lance par-dessus la balustrade. Elle se penche pour la regarder planer, à la verticale des rangées de gemmes polychromes, et rayonne de satisfaction lorsque le cerf-volant improvisé atterrit entre deux instruments, sans occulter un seul de leurs signaux lumineux.
— Tu vois comme je vise juste !
Mais le jeune homme ne s’intéresse pas du tout à cette présomption d’adresse. Ses yeux d’oiseau des cimes sont rivés sur la longue liane printanière qui orne maintenant son balcon et qui lui paraît plus belle qu’aucune femme réelle n’a jamais été.
« C’est vrai, songe Emmanuelle. Mis à part le flash un peu trop expéditif que lui a offert, à mon arrivée, le vent en rut, c’est la première fois que mon amant me voit nue. Même ma robe coupée dans son tissu évanouissable, il n’a osé me la faire essayer que par-dessus ce que je portais ce jour-là. »
Elle s’examine en détail :
« Finalement, cette teinte n’est pas si laide. Elle fait même intelligemment ressortir le bout de mes seins et le triangle de ma toison. Son noir sur ce jaune, surtout, c’est ce qu’il fallait. »
Mais déjà l’effet du philtre s’atténue. Emmanuelle se retrouve avec sa peau de tous les jours. Elle achève le parcours interrompu et rit sous cape en voyant son ami baisser les yeux, à mesure qu’elle approche. « Et, cette fois, ce n’est pas pour lorgner mes genoux ! »
Il est, pense-t-elle, plus timide encore qu’elle ne l’avait deviné. Elle a bien envie de lui dire : « Prends une pilule écarlate, ta confusion ne se verra pas », mais il lui vient à l’esprit une proposition plus sympathique :
— Je veux tout de suite essayer une autre couleur. Pourquoi pas anthracite ? J’ai l’impression que ça aura du chic.
« Et je serai moins visible », le blague-t-elle en secret.
Il lui tend vite le granule demandé. Elle s’informe :
— Que se passerait-il si j’étais déjà Noire ? Ou Chinoise ? ou Arabe ? La teinte que je prendrais avec ta formule sortirait-elle différente ?
— Justement pas. La pigmentation naturelle n’a aucune influence sur la coloration finale.
— Adieu, racisme ! jubile-t-elle. C’est la fin des catégories.
— Sauf celles que l’on choisira librement, suggère Lucas. Les gens qui aiment appartenir ostensiblement à un groupe pourront décider de se reconnaître entre eux à leur couleur de peau. Ce sera plus personnalisé qu’un badge, un bracelet à la cheville ou un drapeau rouge.
— À condition, discute Emmanuelle, qu’on garde la liberté de changer de clan. Et de signe de ralliement. Non ! À bien réfléchir, je crois que je n’aime pas tellement ton idée. Je n’aime ni les sectes ni les sectateurs, ni les uniformes, ni les soutanes, ni les toges krishnaïtes, ni les tenues d’académicien. En revanche, ce reflet ardoisé que tu m’as conféré me plaît énormément.
Elle se pavane devant lui, ayant tout oublié de ses intentions d’apaisement. Il a l’air, il faut dire, déjà beaucoup moins gêné et ne lui ménage plus les regards d’admiration. Elle a hâte d’aller plus loin :
— Pourquoi ne mettons-nous pas tout de suite à l’épreuve ce nouvel art dont nous avons parlé ? Trouvons pour toi un pigment qui, à côté du mien, composera le premier tableau auquel l’accès de ta maison ait jamais été autorisé. Car il n’y en a aucun sur tes murs. Même celui-ci n’y fera pas long feu : à peine l’aurons-nous accroché qu’il s’effacera et il nous faudra déjà en créer un autre. Ainsi, ta galerie s’enrichira-t-elle in æternum d’œuvres aussi uniques qu’éphémères. Enfin ! Le temps est venu pour l’art de se savoir aussi périssable et provisoire que la vie !
Sa tirade a duré presque autant que la pilule anthracite. Sans temps mort, elle lui fait succéder un ton prune. Pour Lucas, elle choisit une teinte abricot. Puis, ne lui laissant pas le loisir de s’interroger sur l’harmonie réalisée, elle se colle à lui et embrasse joyeusement ses lèvres.
Mais son corps nu s’irrite aux vêtements qu’il a gardés. Alors, elle les lui ôte un à un – et il ne proteste pas.
Elle prend un peu de recul pour juger à son aise du résultat ; se déclare conquise ; exulte :
— Ça te va bien, d’être beau !
Pour célébrer leur nudité conjointe, ils se font ensuite tango et neige, parme et fauve, lavande et myosotis, mangue et noisette, framboise et fraise, cassis et mûre – de plus en plus proches.
Ils s’embrassent chaque fois deux minutes entières. Le moment vient où Emmanuelle juge qu’un teint de barre de chocolat conviendrait mieux à l’état dans lequel elle a mis son camarade. Elle revêt elle-même une peau de lis, que les lumières ambiantes font miroiter comme elles l’ont fait, plus tôt, de sa robe d’exposition.
Mais ce sont ses lèvres, dont la fraîcheur de corail n’a pas changé, qu’elle referme sur la virilité brune de celui qui, se proclame-t-elle, est enfin vraiment son amant.
Bien plus que deux minutes s’écoulent avant qu’il tente de se dégager, mais elle s’agrippe à ses hanches avec une volonté inflexible. Il lui cède, sans avoir trop lutté, et la laisse le conduire là où elle veut : au fond de sa gorge, puis de nouveau au bord de ses lèvres, et encore, encore, jusqu’à ce qu’elle sente jaillir sur sa langue la crème épaisse qu’elle désirait et dont elle boit avec délice l’abondance lactée.
 
			


Ils ont depuis longtemps recouvré la couleur de peau sous laquelle ils se sont connus qu’Emmanuelle garde encore dans sa bouche l’ithyphalle qui semble n’avoir rien perdu de son enflure et de sa tension et dont elle rêve de tirer aussitôt une nouvelle rasade.
Mais lui ne reste là que le temps de rétablir toute sa vigueur. Lorsqu’il sent que, à tarder davantage, il ne pourra bientôt plus s’arracher à l’enchantement, il se libère de la bouche d’Emmanuelle et pénètre son sexe.
Elle l’enveloppe de ses bras et le serre comme un grand arbre en escapade. Elle murmure dans ses feuilles, les lèche de son souffle et les soulève comme une jupe – pour voir dessous ! Elle le déflore à la manière du vent qui l’a mise nue au bord de la rue et qui, espère-t-elle de toutes ses forces, recommencera, recommencera encore souvent !…
« Pourquoi, songe-t-elle, chaque fois qu’un nouvel arbre est en moi, ai-je envie de crier qu’aucun arbre avant lui ne m’a donné autant de plaisir ? Ce ne peut pas être vrai. Ou peut-être si, car je n’ai jamais eu ce plaisir. La vérité, c’est que, tout le temps que je fais l’amour avec lui, je ne pense qu’à lui de cette façon. Tout ce temps, et toujours peut-être, je n’aime et n’aimerai que lui. J’ai raison de lui dire que je l’aime comme je n’ai jamais aimé d’hommes, car ceux-là je les ai aimés et je les aime encore autrement que lui. »
Elle passe ensuite des heures à inventer pour lui de nouvelles tendresses, à le cajoler, à le retenir enfermé dans ses mains.
Elle lui parle de merveilles : les merveilles qu’elle a vécues et celles qui lui ont été rapportées par les hommes et les femmes qu’elle a connus.
Elle ne garde pas pour lui le moindre secret. Elle lui dit tout ce qu’elle n’ose pas toujours dire à Marc et ce qu’elle n’a plus eu l’occasion de partager avec Jean depuis un an qu’ils ont été séparés.
Elle retrouve dans sa mémoire la suite de ce qu’elle disait, il y a longtemps, à la première femme qu’elle appelait déjà Mara (bien que celle-ci eût une profusion d’autres noms, dont elle utilisait certains quand elle était fille, d’autres quand elle devenait garçon). Aurélia, cet après-midi, a cité le début de la façon dont Emmanuelle concevait alors sa signification et son devoir : ce que Mario désignait comme le devoir de beauté. Mais, à la prise de conscience rapportée par Aurélia, Emmanuelle ajoutait en ce temps-là une sorte d’engagement lyrique et fabuleux, dont elle ne renie rien, tant pour la façon dont elle a tenu jusqu’à présent cette promesse que pour le rôle qu’elle s’attend à lui voir jouer à l’avenir. Autant pour les autres que pour elle-même.
Elle cite ces derniers mots à Lucas. S’il les comprend, il sera des siens. S’ils le choquent, elle ne lui en gardera pas rancune :
— Je veux que ma chaleur reste vivante des millénaires après que je serai morte et, pour cela, je la ferai connaître à des milliers et des milliers de corps vivants : tous seront mon amour !
Lucas l’écoute. Il ne cherche pas à analyser le sens des mots qu’il entend. Il voit directement, derrière eux, derrière leur son, derrière leur peau, la réalité d’Emmanuelle, inconnaissable pour ceux qui ne disposent que des critères de leur temps. Cette réalité, pense-t-il, est la plus grande découverte qu’il a faite ; celle qui apportera à la vie infiniment plus de transformation que ses propres inventions matérielles. Et il s’en réjouit. Il en est heureux. Il veut vivre ce bouleversement.
Cette femme pareille à nulle autre, il l’a rencontrée par hasard et il l’a tout de suite aimée. Il sait – comme un homme de science sait ce qu’il sait – que rien, ni maintenant, ni plus tard, ne pourra revenir sur ce fait accompli.
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Un corps noir déborde des bandes noir et rouge du lit. Son relief brille d’un tel éclat sur la couverture mate que le noir du corps et le noir de la laine semblent aussi contrastés que comète et nuit, feu et cendre.
Debout, Lucas rouge regarde Emmanuelle noire, écartelée devant lui, jambes données, sexe offert entre les deux creux d’aine et les deux chaînes de tendons.
Pour se dire qu’il croit à cette beauté, qu’elle est sa chance, sa certitude, il l’appelle impossible. Il se répète :
« Sexe impossible. Sexe vérité. Sexe hasardeux. Sexe parfait. »
Il rit sans vouloir dire à Emmanuelle pourquoi il rit. Alors, c’est elle qui fait l’éloge de son sexe à lui :
— Ton sexe sûr. Ton sexe pont où je peux passer. Ton sexe n’est pas courbe, il est une arche aux parapets droits, une travée lancée d’un jet entre des îles submergées, notre infinité d’îles. Il est pour moi comme un pont de Venise.
« Plus suspendus qu’un pont sont ses seins », songe Lucas, qui ne le dit pas tout haut, car il redoute qu’Emmanuelle le soupçonne à nouveau de poésie. « Même la pesanteur ne les fait pas fléchir. »
Ses lèvres en rejoignent les pointes rouges, petites et dardées sur leurs cimes noires. Tout son corps rouge longe à nouveau le corps noir, sur les bandes du couvre-lit que la brillance de leur peau tue.
 
			


— Maintenant que tu es devenu un obsédé sexuel, dit Emmanuelle, lorsqu’ils reprennent souffle, tu ne me laisses plus de temps pour la théorie. Il serait pourtant souhaitable que je réfléchisse dans le calme aux lacunes de ton système, si je ne veux pas qu’il reste pendant deux ou trois cents ans au stade de la brouette.
— Tiens, nous n’avons pas essayé la position de la brouette, s’avise Lucas, avec un regret perceptible.
— Je t’en prie, un peu de retenue, réprimande-t-elle. Souviens-toi qu’au début de cette soirée tu te faisais encore passer à mes yeux pour un cerveau sans manche. À voir où tu en es arrivé en quelques heures, j’ai le devoir de me demander si ta dissipation n’est pas due à ma mauvaise influence.
— Orgueilleuse ! commente-t-il, les mains sous la nuque, paisible. Alors, cette théorie ?
Emmanuelle passe une jambe par-dessus celle de son ami et l’emprisonne entre ses cuisses, l’ourlet de son sexe appuyé à la peau de rubis de Lucas.
— Tu vois, dit-elle, je ne manque pas de moyens de t’embrasser. Première question : pourquoi ton invention ne teint-elle pas aussi les lèvres, celles d’en haut et celles d’en bas ?
— Parce que les muqueuses ne possèdent pas le même épithélium que la peau. Pour des raisons esthétiques qui m’ont paru élémentaires, j’ai fait en sorte que ma formule n’affecte que les cellules cutanées proprement dites. Ai-je eu tort ?
— Tout au contraire ! Deuxième question : n’as-tu pas pensé qu’on pourrait avoir envie de ne colorier qu’une partie de soi ? Ou d’arborer des teintes différentes d’un membre à l’autre : avoir un bras blanc, l’autre noir ? Sans compter qu’un visage à moitié calcédoine, à moitié terre de Sienne, un torse de bronze et des seins d’argent seraient susceptibles de plaire.
— C’est prévu. J’ai l’intention d’incorporer le produit à une lotion ou à une crème qu’on appliquera localement. Je dois veiller, toutefois, à ce que rien ne déborde : je ne veux pas que les raccords bavent ou s’alignent au petit bonheur.
— J’approuve. Tâche d’arriver à une précision suffisante pour que je puisse me faire des paupières à mini-damiers, des oreilles au point de dentelle et des plantes de pied à pois.
— Pas de problème !
— Il faudra aussi que tu creuses cette question d’antidote. J’aimerais être libre de réviser mon choix à tout moment. Ne pas devoir, comme maintenant, parce que j’ai pris une pilule d’une heure, faire preuve de patience avant de pouvoir troquer ma coque de jais contre une peau sang-de-pigeon qui fasse de moi ta sœur siamoise.
— C’est noté. Pas d’autre réclamation ?
— Non. Mais une prédiction. À la longue, on se fatiguera des teintes courantes. Le public s’éprendra d’obsidienne, de sardoine, d’agate, d’olivine. Plus tard, il demandera un assortiment complet d’écorces d’arbre, de sépales, de mousses, d’épis, de miel d’abeille, de lave, de givre, d’eau d’étang, de pluie. La mode exigera des épidermes qui recréent le brocart, le damas, l’hermine, le vair, l’acier tissé en cotte de mailles de chevalier. L’on voudra des jambes qui se changent en queue de sirène. Viendra ensuite le désir de facettes et de prismes, semblables à ceux de l’œil d’un insecte. D’une peau qui soit un miroir. D’autres, phosphorescentes ou qui éclairent dans la nuit. Et, pour finir, d’une peau si parfaitement diaphane que le regard la traverse et que les muscles, les nerfs et les vaisseaux sanguins se dessinent sous elle comme dans une planche d’anatomie.
— Je ne suis pas sûr que ce serait très seyant, prévient Lucas.
— Tu as raison. Refusé ! En revanche, des peaux à dessins, cela aiderait le monde à rêver. Tu veux bien m’en faire une, n’est-ce pas ?
— Je promets, dit Lucas. Mais accorde-moi encore un tout petit peu de temps.
— Et tu aimeras les choses comme personne ne les a aimées ? interroge Emmanuelle. Le sais-tu ? Cela a été le vœu d’un poète qui ne voulait pas mourir. C’est un bon pacte. Quand j’avais vingt ans, je l’ai proposé à la vie : qu’elle me garde jusqu’au jour où nous serons réveillés par d’autres soleils. En échange, je dirais sa beauté jusqu’à ma dernière pensée.
Lucas partage l’émotion qu’il a décelée dans cette voix d’habitude si enjouée. Il entoure les épaules d’Emmanuelle d’un bras qui veut la protéger, l’éterniser. Brusquement, elle cache son visage dans le creux du cou de son ami. Ils restent ainsi longtemps sans plus rien dire. Jusqu’à ce que leur peau se soit guérie du rêve.
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— Marc va être de retour dans une heure, se secoue-t-elle. Ce ne serait pas gentil de le laisser m’attendre dans une maison vide.
— Tu as encore tant de bonnes idées à me donner ! plaide Lucas.
— Je reviendrai d’abord essayer les tiennes, s’engage-t-elle. Je serai ton cobaye superbe et généreux.
— Tu dois aussi m’aider à penser à des noms pour mes bricolages. Moi, je ne sais que leur coller des numéros.
— C’est vrai : Formule 8, cela fait un trop Grand Prix.
Elle ne laissera pas la requête de Lucas insatisfaite :
— Voyons un peu. Jusqu’à présent, ne s’offraient à moi que deux tons de peau : celui de ma naissance ou le bronzage dont me gratifiaient les rayons du soleil. Tout se passe comme si tu m’apportais maintenant un choix de hâles bien plus variés que les bruns et les roux que j’acquiers sur la plage. Tu es vraiment mon nouveau soleil… Cherchons un nom qui soit aussi lumineux que le tien.
Elle se concentre, repasse mentalement ses souvenirs d’astronomie, finit par suggérer :
— Que dirais-tu d’Héliaque ?
— Héliaque ?… Oui, c’est bon.
Il réfléchit, revient à la charge :
— Mais ne serait-il pas prudent d’y ajouter quelque chose, un chiffre, pour déjouer une homonymie éventuelle ? On ne sait jamais : il peut y avoir déjà un parfum, des bas de nylon ou un chapeau de paille qui portent cette marque. Héliaque 8, par exemple, pour dépasser en nombre les couleurs du spectre solaire… Non ? J’ai l’impression que tu as déjà trouvé mieux ?
Elle secoue la tête :
— Gib mir noch eine kleine Weile Zeit…
Lucas sourit, beau joueur. Pas tout à fait, pourtant : il use d’un autre prétexte pour la retenir :
— Et le tissu, comment allons-nous l’appeler ? Au fait, est-il bien nécessaire de lui donner un nom ? Il ne servira bientôt plus à rien. Qui donc voudra encore porter un costume, même avec vue imprenable, quand le dernier cri sera de montrer à cru ses nouvelles couleurs de peau ?
— Il est temps que je te laisse dormir, tu es fatigué, s’apitoie-t-elle. Ne vois-tu pas que tes deux inventions se complètent à merveille ? L’une sert à faire douter de l’autre, crée un trouble cartésien, creuse des trous dans le contexte, laisse des blancs dans le discours.
— Eh bien, voilà ! synthétise Lucas. Trou blanc.
Emmanuelle est impressionnée. Elle essaie le mot sur ses lèvres :
— Pas mal, ça ! Trou noir… Trou blanc. Il y a plus que de l’idée.
Il proteste :
— Il t’en viendra sûrement une meilleure.
Elle dénie, d’un air un peu distrait, fouille autour d’elle :
— Où est ma robe ? Ah, oui ! Là en bas. Oh, bon ! Je te la laisse en gage. Il vaut mieux, à cette heure-ci, que je remette ma tenue du grand soir. Tu me rends le sucre électronique ? Je te fais cadeau du briquet mal aimé. D’ailleurs, je l’avais acheté pour toi.
Elle jette ses bras autour du cou de son amant.
— Mais, auparavant, je veux que tu me choisisses une pilule à emporter, qui mette à l’épreuve les connaissances bibliques de Marc, s’il en a : « La grâce d’une femme fait la joie de son mari. » Que me conseilles-tu pour le réjouir ? Et l’éblouir !
— Ce qui répondrait le mieux à ta requête serait, je crois, une dorure. Justement, j’en ai une qui ferait de toi un lingot. Seul inconvénient : c’est une dose expérimentale, d’une durée probable de huit à dix heures. Demain matin, tu ne pourras pas sortir de chez toi de bonne heure, à moins que tu ne veuilles provoquer une nouvelle panique en Bourse.
Elle se tâte, propose un compromis :
— Pour ne pas faire trop chuter les cours, le mieux serait sans doute que j’avale ta potion tout de suite. De cette façon, je me réveillerai démonétisée.
— Mais le chauffeur de ton taxi risque de te boucler toute la nuit dans son coffre ?
— Je n’ai pas peur des hommes seuls, dit-elle. Je suis plus en sécurité avec le pire d’entre eux que livrée à la plus bonasse des foules.
Il ouvre une tabatière en ivoire où, sur un capiton transparent, repose un unique pois d’or : antique, sombre, presque mordoré.
Emmanuelle le gobe sans hésiter. Dans les délais voulus, sa silhouette revêt le même éclat inusité qu’avait le grain solaire.
Ce n’est pas à un lingot qu’elle fait penser, mais à une de ces intimes réincarnations bouddhiques sur la statue desquelles des milliers de feuilles d’or, fines comme des toiles d’araignée, ont été superposées au long des âges, touche après touche, par la tendresse des fidèles.
La lumière tamisée des lampes ne ricoche pas à sa surface de bodhisattva nue : elle paraît pénétrer en elle, devenir partie de sa substance.
Lucas, ravi d’admiration, ne se demande cependant pas s’il est encore possible, malgré cette preuve de sainteté, de toucher le corps transmuté. Il l’attire à lui, le presse sur sa poitrine, sourit de plaisir à constater que le métal de l’ange est souple et doux au contact, que le nirvâna ne l’a pas solidifié.
La bienheureuse le caresse de ses seins et de ses doigts surnaturels, mais échappe à ses bras lorsque la ferveur du mortel se fait plus profane.
— Une autre fois ! le raisonne la voix inchangée de l’amante. Dix autres fois ! Cent autres fois ! Mille ! Aussi souvent que tu me doreras pour mieux m’adorer.
 
			


— Je n’aime pas me rhabiller ! soupire Emmanuelle, en passant la longue robe blanche par-dessus sa tête et en la laissant retomber.
Mais le tissu n’atteint pas le sol. L’ourlet du bas est à peine arrivé au niveau des seins que tout disparaît.
Emmanuelle reste interdite.
— Troublant, murmure-t-elle.
— En effet, agrée Lucas.
— Cet extraterrestre comprendrait-il notre langue ?
— Il doit y avoir une explication moins probable. Où as-tu mis la télécommande ?
— Je n’y ai pas touché.
Elle la retire de son sac. Lucas l’actionne de toutes les manières. Le tissu reste invisible.
Il s’absorbe un moment dans ses réflexions, demande :
— Veux-tu enlever ta robe, s’il te plaît ?
Elle obéit. Le costume retrouve instantanément son opacité. De sa propre initiative, Emmanuelle le réendosse. Il redevient transparent. À son tour, elle presse la télécommande : sans le moindre effet.
— Tout à fait simple, proclame Lucas. J’aurais dû le prévoir. L’occasion fortuite qui conduit aux découvertes importantes m’a fait défaut jusqu’à ce moment-ci. Il fallait que tu sois là. Tu es indispensable.
— Qu’as-tu compris ? s’impatiente Emmanuelle.
— Que les deux substances interagissent. L’Héliaque présent dans les pigments de ta peau devient l’effecteur de la transparence de la fibre textile. La commande n’est plus dans la course. Il faut que je planche quelques jours là-dessus avant d’en être tout à fait sûr, mais je vois déjà : les émissions lamèd des quasi-cristaux de l’une et de l’autre formules sont certainement compatibles. Elles s’en sont rendu compte. Plus vite que moi. C’est normal.
Emmanuelle en bavarderait volontiers, mais elle se mettrait en retard. Ce serait bien la première fois. Elle retire derechef l’habit trop malin et le rend à son créateur. Celui-ci va lui chercher, entre les instruments toujours illuminés, sa robe légère.
— Celle-ci m’expose finalement moins que l’autre aux lubies d’un collectionneur, commente Emmanuelle, en la boutonnant.
— Veux-tu que je te prête un imperméable ? s’inquiète quand même Lucas, inspectant les épaules d’or, les bras d’or, l’encolure qui bâille sur les seins d’or, les jambes d’or haut découvertes.
— Oh, mais non ! Je ne vais pas commencer ma carrière de porteuse de soleil en ayant peur de mon ombre !
 
			


Le chauffeur du taxi a l’air vieux et déjeté. Il n’accorde pas un regard à Emmanuelle lorsqu’elle monte dans sa voiture.
« Il n’a même pas remarqué mon placage, pense-t-elle. Lucas avait bien tort de se faire du souci pour ma sécurité. »
Pourtant, au bout de cinq minutes, l’homme déclare, d’une voix revenue de tout :
— Vraiment ! Ce métier m’en aura fait voir de toutes les couleurs !
Emmanuelle plie les genoux et avance le buste, pour parler de plus près à ce philosophe :
— Vous n’aimez pas la mienne, de couleur ?
— Bof ! fait-il, en mettant le maximum de temps à s’extirper le B des lèvres.
L’échange en reste là pour un quart d’heure. Après quoi, le bonhomme fait connaître ses conclusions :
— Vous êtes sûrement une artiste.
Dans sa bouche, ce titre représente-t-il un blâme ou un compliment ? Le ton ne le dit pas. De toute façon, Emmanuelle estime ne pas y avoir droit. Elle remet donc les choses au point :
— Non, je suis une amoureuse.
Elle voit dans le rétroviseur qu’un sourire rare éclaire le visage usé. Elle entend son interlocuteur marmonner, comme s’il ne réveillait ce souvenir que pour lui-même :
— L’amour… J’ai connu ça !
Elle se fait chaleureuse, pour protester :
— Vous n’allez pas me dire que vous ne le connaissez plus ?
Difficile de savoir, au gloussement qu’il émet, s’il se sent flatté ou si c’est la résignation qui l’emporte. Il ne parle à nouveau qu’après le délai de réflexion qui paraît être dans ses usages :
— Vous croyez peut-être que c’est facile de plaire, à mon âge ?
— Au mien non plus, rétorque-t-elle. J’avais mis cette couleur pour plaire et vous voyez : c’est raté !
Cette fois, il rit tout à fait, avec une expression subitement bienveillante qui efface ses rides de fatigue. Il ne prononce cependant plus un mot jusqu’à ce qu’il ait fait halte devant la porte d’Emmanuelle.
Là, avant de lui ouvrir la portière, il se retourne et se penche vers elle. Il la regarde pour la première fois dans les yeux et lui adresse un clignement de paupière complice :
— Bonne nuit, jolie dame, dit-il. Et ne vous faites pas de bile ! Je suis sûr que vous allez plaire.
« Pas si mal, au total, l’invention de Lucas ! se félicite Emmanuelle, en prenant l’ascenseur. Dès sa première sortie, elle m’a fait un ami. »




IV
1

Le raccourci de Chevreuse
« D’autres me baisent. Lui me saute. Et c’est fou, ce que j’aime ça ! » pense Emmanuelle, pendant que Marc lui fait l’amour avec une fougue dont la démesure la fascine.
« On pourrait croire qu’il a été privé de moi cinq ou six semaines. En réalité, pas un jour ne passe sans qu’il me mette en miettes. S’il se conduisait différemment, d’ailleurs, je m’enfuirais tout de suite. J’exige de lui qu’il exige de moi ma bouche et mon sexe comme des chances peu sûres, des hasards qui peuvent à tout moment lui échapper. Il a raison de se ruer sur moi comme un téméraire sur un risque à prendre, de m’enfiler et de m’empaler avec la fringale d’un prisonnier en cavale. Je m’ennuierais du Marc que j’aime s’il devenait troubadour transi. Par bonheur, il ne semble pas menacé d’une crise de langueur aussi archaïque. »
Elle est capable de crier de plaisir sans interrompre le discours intérieur qu’elle se tient. Ainsi continue-t-elle, tandis qu’il resserre son étreinte, de revoir en mémoire les outrances passées et présentes de la passion charnelle de son mari :
« Déjà près d’un an qu’il me travaille sans relâche et son idée préférée de vacances, ce serait encore que nous nous enfermions tous deux seuls dans une chambre d’hôtel ! Qu’elle donne sur la montagne ou sur la mer, peu importe, pourvu que je m’y allonge une fois pour toutes sur le lit et que ni lui ni moi ne nous en relevions, de jour ni de nuit. L’amour diurne en ces lieux ne se distingue, dans son esprit, de l’amour nocturne que parce que sa libido me permettra, si j’insiste, d’occasionnelles excursions dans des buissons pleins d’oiseaux. Tant pis si des promeneurs s’arrêtent devant nos fourrés, les yeux exorbités par notre impudeur. Ou, plutôt, tant mieux ! Marc envie encore l’image que je garde des guetteurs d’ailleurs, d’autrefois, s’étourdissant à me regarder séduite sur la plage. »
L’évocation porte la sensibilité d’Emmanuelle à un degré d’acuité si extrême qu’elle croit entendre des myriades de salanganes pépier en même temps dans les nids d’algues de leurs roches de mer et dans sa tête.
« Car mon aimé a une idée simple du bien et du mal : sont dignes de sa confiance les hommes qui m’admirent ; les autres non seulement manquent de goût mais ils ne sont sûrs, à ses yeux, ni en affaires ni en amitié. De moi, il attend que je participe par une fierté sans défaut à ce triage permanent des justes. Aucun de mes gestes n’est sans importance, aucune de mes apparences n’est insignifiante. La moindre atteinte portée à l’écart radieux où il me situe lui blesse le cœur, le fait douter des raisons d’être de sa vie. Lui, à tant d’égards si sceptique, il est intolérant comme un voyeur d’astres, lorsque sa foi en ma clarté est en jeu. »
Il n’y a pas d’inconduite vénielle, en effet… Emmanuelle reconstruit en flash-back la scène où Marc a manqué de se trouver mal quand, rejoignant sa femme à la table d’un restaurant, il a tout de suite vu qu’elle portait un slip. Parce qu’il était là avec des personnages officiels, il a dû attendre la fin du déjeuner pour qu’elle puisse lui expliquer qu’elle n’avait commis cette inconvenance que par bon cœur. Une couturière lui avait fait ce cadeau de soie nuageuse incrustée de colombes. Pour ne pas chagriner la donatrice, Emmanuelle avait accepté de s’en affubler sous ses yeux. Elle n’avait pas eu ensuite la présence d’esprit de s’en débarrasser avant de retrouver son mari à principes. Elle s’est rachetée sur-le-champ en retirant l’objet du délit en plein restaurant et en le disposant, comme pochette, bien en vue dans le veston du moraliste, les pattes des colombes en l’air.
Quand Marc, cette nuit-ci, se remet du spasme qui lui a fait lâcher prise, elle achève tout haut à son intention l’étude rétrospective qu’elle faisait mentalement de ses singularités :
— Toi qui es si fin, si prévenant, si courtois en toutes circonstances, trop courtois même à mon point de vue, et qui passe aux yeux de tes collaborateurs comme à ceux de tes clients pour un modèle de sang-froid cultivé, de tact, de modération, de patience ; toi qui ne prononces pas un mot plus haut que l’autre et réponds aux contradicteurs comme aux flagorneurs avec une égalité d’humeur et de comportement qui désarme les plus frénétiques ; quelle piqûre de tarentule a bien pu te changer en violeur de femme consentante, dès la première minute où tu t’es approché de moi ?
Marc répond par une mimique d’ignorance. Il préfère laisser Emmanuelle accommoder à sa façon le pourquoi et le comment de cette incohérence présumée. Il souhaite surtout l’entendre recomposer en nouveau fabliau les péripéties bien réelles du coup de tête dont il recueille encore les fruits.
Elle répond à cette attente avec empressement :
— Que venais-tu faire, avant midi, chez Alex Iris ? Tu ne connaissais pas, m’as-tu dit, sa villa croulant d’histoire au cœur de la vallée de Chevreuse ? Moi non plus. J’avais quitté Jean depuis un mois à peine et j’étais en train de parler avec ce grand monsieur, que je pouvais désormais appeler, toute faraude, « mon éditeur » : il venait de signer mon premier contrat à long terme de traductrice, il assurait ma liberté ! Je lui apprenais que j’avais décidé d’être pour toujours pure lesbienne et que je vivais un amour éternel avec la jeune fille à la féroce chevelure d’enfant lion que je tenais à ce moment par la main et dont j’aimais les seins et les jambes et la chatte à en perdre le sens. Il avait l’air de me comprendre et de m’approuver et son jugement me confirmait dans ma certitude. Tu es apparu. Tu n’as pas écouté ce que je disais. Tu m’as regardée d’un œil de prophète arrivant du désir. Peut-être t’es-tu toi-même cru Moïse et t’es-tu conté que tu découvrais Canaan des hauteurs d’Avarim. À cette différence près que, toi, tu n’as pas soupiré de loin et tu ne m’as pas acceptée interdite. Tu n’es pas le genre d’homme qui entend des voix. Tu as détaché ma main de celle de Mara, tu m’as solidement prise par le poignet et tu as marché vers la terre promise, qui se présentait à toi sous forme d’un petit bois tout proche. Tu as gardé tout le temps les yeux rivés au sol, jusqu’à ce que tu aies détecté le coin relativement le moins épineux. Il était quand même passablement caillouteux et, quand tu m’as relevée de l’autel du sacrifice, j’avais les fesses et les épaules en piteux état. Mais j’étais très contente de tes manières et de ta manière.
Ils rient ensemble, avec une égale complaisance, de cette bonne journée. Emmanuelle se frotte à lui, en vient aux conséquences :
— L’idée de t’épouser ne m’est pas venue sur le pré. Je n’épouse pas toutes mes bonnes fortunes. Je n’ai commencé à y penser qu’après que tu m’as eu prouvé, à longueur de semaines et de mois, que tes manières et ta manière étaient chroniques et insusceptibles de guérison. Tu m’as persuadée que tu étais une occasion à saisir, si je voulais vivre à domicile la vie d’une pensionnaire de maison close. Ce que je voulais, bien sûr ! Qui ne le veut ?
— Nous ne nous faisons pas concurrence, observe Marc. Tu m’as épousé à cause de la façon dont je fais l’amour. Moi, à cause de la façon dont tu parles.
— Je le vois bien, dit Emmanuelle. Pour que tu aies encore la force de m’écouter, après le traitement que tu viens de me faire subir, il faut que tu sois réellement un intellectuel.
— Je n’aurais pas frappé d’aussi grands coups, si tu ne t’étais pas cuirassée de métal. Je n’allais pas me laisser tenir en respect par cette carapace ! Laquelle a, de surcroît, le don de me faire bander plus qu’en temps normal.
— Impossible ! conteste-t-elle. Tu es aussi anormal tout le temps. N’oublie pas que je m’y connais en limites.
Elle lui raconte comment sa peau s’est retrouvée dorée à la feuille et pourquoi la formule qui produit cette mue s’appelle provisoirement Héliaque. Il reconnaît :
— Décidément, ce Saint-Milan en sait long pour son âge !
Elle s’ébahit de retrouver dans le ton du « ce » le zeste de scepticisme qu’affecte Marc dès qu’il est question de Lucas. Les exploits de la robe à transformation et maintenant la pigmentation très réelle du corps d’Emmanuelle devraient pourtant l’avoir convaincu que l’auteur de ces prodiges vérifiables n’est pas sorti tout armé de l’imagination épique de sa femme.
« Pour en finir avec cette incrédulité tapie, se confirme-t-elle, il urge que je mette en dimensions naturelles mon amant sous les yeux de Marc. Quitte à ne pas le présenter ex abrupto en qualité d’amant. Les hussards n’aiment pas toujours qu’on les hussarde eux-mêmes ! »
 
			


Lorsqu’il est arrivé d’Allemagne, à une heure du matin, Marc a trouvé Emmanuelle sous la douche et n’a même pas pris le temps de lui demander pourquoi le savonnage ne la débarrassait pas de sa couleur. Ni de s’enquérir des raisons pour lesquelles la fantaisie l’avait prise de se dorer la peau.
Il se préoccupe seulement à présent de justifier ce défaut provisoire de curiosité :
— J’ai pensé qu’Aurélia t’avait peinte en or pour te peindre. Enfin,… Bref ! Ce qui m’intéresse, c’est que tu sois chaque fois plus belle.
— Chaque fois que quoi ? l’aiguillonne Emmanuelle, qui veut l’entendre parler de son corps, comme il sait le faire après qu’il y a déferlé comme une lame de fond. (Avant, il n’a jamais le temps.) Et plus belle que qui ? insiste-t-elle, pour le seul plaisir de poser une question qui désarçonne le questionné.
Marc, qui passe ses journées à expliquer à des auditoires coriaces – que sa rhétorique convertit une fois sur deux – pourquoi ses idées de promotion sont meilleures que telles ou telles, bafouille comme un bachelier dès qu’il veut faire comprendre à Emmanuelle qu’il n’est attiré érotiquement que par elle. Mais elle adore l’entendre bafouiller. Son argumentation, à elle, n’en paraît que plus claire :
— Les belles filles ne manquent pourtant pas, à Francfort. As-tu eu la bonne idée de les regarder ?
— Pas vraiment, élude-t-il.
— Tu sais que je n’aime pas les puceaux.
— Sauf moi, constate-t-il.
Elle ne peut que lui mordre les lèvres en riant. Puis le remettre sur le gril :
— Moi, au contraire, se rengorge-t-elle, j’ai fait l’amour toute la journée.
— Si c’était vrai, tu ne viendrais pas de le faire avec moi avec autant de bonne conscience.
L’entêtement de son mari à la fantasmer, contre toute évidence, aussi monogame qu’il l’est lui-même est, se scandalise-t-elle, littéralement renversant. Elle lève les deux bras au plafond. Puis les deux jambes. Elle reste dans cette position de scarabée tombé sur le dos – un scarabée d’or, mascotte de roi ou d’héritier royal que rien ne distrait à moins de vingt-quatre carats – pour lancer sa plainte de femme incomprise :
— Mais qu’ai-je donc fait à cet homme, pour qu’il ne pense qu’à me sauter et ne sache pas ce qu’il saute ? Le mariage, je le crains, lui obture l’esprit. Le mariage n’est pas fait pour lui. Le mariage n’est fait pour personne. Sauf moi !
La pose et l’invocation plaisent tant à Marc qu’il se met incontinent en situation d’en tirer parti.
— Non ! s’écrie-t-elle. Je ne me laisserai pas oindre par un dévot. Si tu ne renonces pas ici et maintenant à me rendre un culte qui ne concorde en rien avec mes vraies vertus, je te retourne au Dieu d’Abraham, qui se vantait d’être un Dieu jaloux.
— Je renonce, triche Marc.
Ce sont là plus de mots qu’il n’a coutume, en pareil cas, d’en prodiguer. Car Marc exprime rarement son accord en parole. Il le fait par des actes. Et, lorsqu’il s’agit de sa femme, ces actes prennent la forme la plus persuasive qu’elle connaisse : la seule qui ait invariablement raison de tous les syllogismes qu’elle a le talent d’assembler. On ne discute pas des arguments assenés avec un tel organe.
Elle qui n’aime pas tellement, d’ordinaire, qu’on traite son opinion à la légère, elle ne paraît pas souffrir outre mesure du dédain avec lequel Marc accueille le « non » qu’elle vient de prononcer. Et elle n’oppose pas le plus petit obstacle aux commodités qu’il est en train de s’assurer sans s’en expliquer.
Cette préparation est même déjà si avancée qu’Emmanuelle comprend que tout ce qu’elle pourrait suggérer d’autre à ce moment-ci serait du temps perdu.
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Marc et Emmanuelle prennent leur petit déjeuner sur la terrasse : une large terrasse qui fait le tour de leur appartement, au dernier étage d’un bâtiment neuf. Elle surplombe un jardin : un parc ni privé ni public, ni ouvert ni fermé, où entre qui ose, dorment des clochards, piaillent des moineaux, rêvent des pédérastes et où des enfants jouent à se noyer dans des bassins plats ; un parc à massifs épais, à l’abri desquels on peut faire ce qu’on veut – bien ou mal – et d’où surgissent des fleurs énormes à tiges hautes comme des jets d’eau.
Lorsque les volets coulissants sont poussés – grands cadres de bois sur lesquels sont tendues des nattes en éclisses de bambou tressées – le regard, de n’importe quel point de la terrasse, passe à travers l’appartement d’un bout à l’autre et dans tous les sens, car les pièces ne sont cloisonnées que par des vitrages.
 
			


Emmanuelle verse dans l’assiette de Marc la moitié du plat d’œufs et proclame :
— C’est clair : l’amante qu’il te faut, c’est Aurélia. Ou plutôt, qu’il te faudrait, si elle voulait de toi. Mais elle ne veut pas. Parce qu’elle est quelqu’un dans ton genre : qui ne jure que par un seul homme et n’en voit pas d’autre que le sien.
— Eh bien, tout est pour le mieux, juge Marc. Aucune compétence particulière ne me semble requise pour résoudre ce problème, puisque la solution consiste à laisser les choses comme elles sont.
— Alors, pourquoi t’aurais-je parlé d’Aurélia ?
— Parce qu’il fait beau et que tu es même plus inspirante sur fond de ciel ensoleillé que ses belles filles dans leurs tableaux.
— Nous voilà effectivement ramenés au cas que tu poses. Je suis encore sous le coup de la déception que tu m’as causée en ne jouant pas tes atouts, quand cette Vénusienne de rêve est venue se jeter à tes pieds.
Il essaie de comprendre de qui elle parle :
— Une Vénusienne ? À mes pieds ?
— Pendant le vernissage. Vêtue d’entrelacs de jasmins.
— Ah ! Lone. Elle est restée debout. Moi aussi.
— C’est ce que je te reproche. Tu aurais dû tomber à la renverse. Ou à genoux.
Il balaie l’hypothèse d’un geste de son toast.
— Ne revenons pas sur cette occasion manquée, condescend Emmanuelle. Aurélia, en revanche, présente un intérêt permanent.
— J’en suis sûr, répond poliment Marc, mais son indifférence est si manifeste qu’Emmanuelle lui assène sur les jointures un bon coup de cuiller.
Elle articule, pour qu’il ne puisse pas feindre la distraction :
— Je suis amoureuse d’Aurélia et elle est amoureuse de moi. Donc, il importe qu’elle et moi soyons amoureuses des mêmes hommes. Jean et toi, pour commencer.
— Ah bon, parce qu’il y aura une suite ?
— Tu ne voudrais pas, j’espère, que je ne sois amoureuse que de Jean et toi ?
Marc se réfugie dans une mimique évasive qu’Emmanuelle, le connaissant, n’a nul besoin d’interpréter. Elle choisit d’ignorer cette nouvelle démonstration d’endurcissement dans l’erreur.
— Par conséquent, conclut-elle, je souhaite que tu deviennes amoureux d’Aurélia.
— A… ah ! note-t-il. Et il hoche la tête avec la même mécréance hypocrite que s’il se trouvait dans ses bureaux d’Aleph Alpha, en face d’une proposition de doublement de budget faite par un programmateur à qui l’on ne veut pas dire qu’il est en plein rêve et à qui l’on a l’amabilité de répondre que, bon, eh bien, on va étudier ça.
Pour montrer, néanmoins, qu’il a fait preuve, depuis le début, de plus d’attention qu’il n’y paraissait, il ajoute :
— À quoi bon, puisque tu la dis réfractaire aux charmes indiscrets de l’adultère ?
Emmanuelle s’impatiente :
— Il vaut mieux que je demande conseil à quelqu’un d’autre. Je ne peux pas compter sur toi pour coopérer utilement à la mise en place d’une stratégie raisonnée.
— Et ce quelqu’un de bon conseil sera en position de décider si je dois, moi, tomber amoureux d’Aurélia ?
— Que tu doives le faire, c’est déjà établi. Le seul point qui reste à déterminer, c’est : comment.
Marc penche à droite, puis à gauche, pour faire entendre que ce ne sera, en effet, pas simple. Elle hausse les épaules.
— Ne t’occupe de rien. Je ferai moi-même.
Il écarte les deux mains, signifiant que telle est sûrement la procédure la plus sage, se lève, l’embrasse, s’en va, revient aussitôt :
— Je voudrais te faire plaisir, dit-il. Pour cela, il me faudrait savoir vraiment ce qui te ferait plaisir plus que tout.
Emmanuelle n’hésite pas :
— Quelque chose dont je ne t’ai jamais parlé. Je t’en parle aujourd’hui parce que je vis en pleine invention et que j’aimerais que tu y vives avec moi. Ce qui me ferait plaisir plus que tout au monde, en ce moment, ce serait de pouvoir faire l’amour en même temps avec toi et avec un autre homme. Un homme en qui je crois et que j’aime. Un homme à qui tu pourras enfin croire aussi et que, toi aussi, tu pourras aimer : Lucas, mon ami inventeur.
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Marc est parti sans avoir rien laissé percer de ce qu’il en pense. Mais Emmanuelle le sait :
« Il se demande si, en lui proposant cela, je suis sérieuse ou si je m’amuse simplement à le mettre à l’épreuve. S’interroger là-dessus lui évite pour quelque temps de devoir se représenter la réalité de ce que je lui offre. Aucune importance ! Qu’il le veuille ou non, il ne va plus pouvoir s’empêcher de tourner et retourner l’idée que je lui ai mise dans la tête. Elle va le poursuivre toute la journée et toutes les journées suivantes. Pas mal de suivantes, je le crains : comme premier bout d’essai à lui faire passer, je n’y suis pas allée de main morte ! »
 
			


Elle appuie la plante des pieds à la balustrade, se balance d’avant en arrière sur son fauteuil de rotin, soliloque :
« Je ne suis pas sûre que tout marchera comme sur des roulettes, mais il est exclu que je garde les choses en état. J’ai horreur de la pagaille. Ces hommes et ces femmes qui sont faits pour se rendre mutuellement heureux, les laisser vivre en ordre dispersé, c’est du désordre. »
Elle examine sa peau, qui est en voie de redevenir ce qu’elle était avant que le pois mordoré de Lucas ne l’ait fait changer de règne.
« À cette heure du jour, un ton assorti à l’azur du ciel ne serait pas désagréable à porter. J’aurais dû emprunter à Lucas quelques doses de rechange. »
Puis elle se ressaisit, apostrophe l’horizon :
— Hé là ! Il ne faut pas que ce jeu devienne pour moi une drogue, même esthétique, et que je ne puisse plus vivre sans elle. La liberté est un bien fragile. Prendre une habitude, c’est se laisser vieillir. Les vieux sont les moins libres des êtres.
Elle perd l’équilibre, tombe, se ramasse, cale mieux son siège, mange un fruit, continue sa pensée :
« Ne plus se croire capable d’autre chose, c’est pour le coup qu’on est fini. Le vrai passage à la limite, c’est de ne jamais cesser de passer d’une inconnue à une autre. »
Malgré l’instabilité de son installation, elle exécute une gambade horizontale, en révèle les raisons à la cantonade :
— Le voilà, le symbole que je devrais proposer à Lucas ! Qu’il ajoute à Héliaque mon porte-bonheur mathématique personnel : µx. Cela donnera à son invention plus de sens que son foutu 8.
Elle réfléchit : « Il vaut mieux que je demande d’abord à Pebb ce qu’il en pense. Mais pas tout de suite. J’ai à débattre auparavant avec lui de sujets plus urgents. »
Puisqu’elle est nue et au soleil, elle joue de ses doigts sur ses seins, dans la toison de son pubis, sur son clitoris, entre les lèvres de son sexe.
« Maintenant que j’ai commencé, se rend-elle compte, je ne m’arrêterai pas. »
Et elle décide : « Je ne m’arrêterai pas avant de savoir si je peux me faire jouir autrement aujourd’hui que je me suis fait jouir hier. C’est-à-dire que je m’arrêterai je ne sais où, car je ne connais pas mes limites. J’en ai, sans doute, mais tant que je ne crois pas à elles, elles reculent. »
Elle remarque qu’elle vient d’utiliser à plusieurs reprises le mot « savoir ». Que de place ce mot tient dans sa vie ! Le désir passionné de savoir, plus fort chez elle que tout désir. La joie de savoir. Mais aussi, plus importante encore, la conscience de ne pas savoir. Et l’acceptation sans tristesse de cette conscience ; la fierté d’être capable de cette conscience ; sa grandeur.
« Me dire, chaque jour : “Je ne sais encore rien, j’ai tout à apprendre”, voilà pour moi la façon la plus belle de vivre mon temps. Je ne sais pas vraiment si d’autres soleils me rendront plus heureuse. L’important, c’est que je veuille le savoir. Et que je fasse tout ce dont je suis capable pour le découvrir ».
Elle ouvre autant qu’elle le peut le V de ses jambes et tend, de tous ses muscles, son sexe à l’espace.
« Être savant, poursuit-elle, pensant à Lucas, c’est ne pas savoir. À dix-sept ans, je savais tout. Un an plus tard, j’avais perdu cette foi. Je ne savais rien. J’étais savante. Je le suis restée. »
Elle ressent un petit pincement de cœur en se demandant :
« Marc, par malheur, ne serait-il pas de ceux qui, à partir d’un certain âge – il a sept ans de plus que moi, après tout ! – ont l’illusion d’en savoir assez et ne cherchent plus à apprendre autre chose ? Ce serait terrible ! Mais non, j’exagère. Ce n’est pas parce qu’il ne veut faire l’amour qu’à moi – ou croit le vouloir – que je dois le juger irrécupérable. »
Une pensée que n’activent pas ses doigts sur son sexe est, au sentiment d’Emmanuelle, une pensée limitée. Pourquoi s’en contenterait-elle ? Elle continue donc de se caresser à loisir. Rien, ce matin, ne la presse. Elle n’a pas de travaux en attente et la visite qu’elle projette, elle la fera tout aussi utilement au début de l’après-midi. Rien ne l’oblige à sacrifier le présent à un avenir qu’elle peut organiser librement.
« Dieu sait pourtant si l’on s’est acharné à l’école et si l’on s’acharne encore dans le monde à me persuader que, pour mériter quelque chose, je dois toujours sacrifier autre chose ! Peu importe la chose, d’ailleurs : l’important, c’est le sacrifice. La société ne fonctionne qu’au sacrifice. Et le sacrifice qu’elle fignole avec le soin le plus maladif, c’est le mariage. Ou, plus exactement, le sacrifice du mari et de la femme au mariage. En attendant le sacrifice du mariage à la mondanité. Des sacrifices qui n’exigent pas moins qu’un suicide. Le suicide de la liberté du désir. »
Elle jouit. Bon moment pour se réciter des vers qui plaisent à Marc autant qu’à elle. À Dieuaide aussi, se remémore-t-elle.
Une vierge à soi-même enlacée,
Jalouse… Mais de qui, jalouse et menacée ?
« La jalousie est essentielle au sacrifice rituel du désir, continue-t-elle de méditer. Elle est le plus réussi des suicides. Or, qui sur terre est moins fait pour le suicide que Marc ? Donc, il ne peut pas être jaloux. Il s’efforce d’en donner l’impression, d’en avoir l’impression lui-même. Mais il ne trompe personne – surtout pas moi ! »
« Dans la plupart des familles, l’amour est regardé comme une maladie sexuellement transmissible : le mariage est le plus connu des préservatifs. Il faut donc veiller à ne pas le laisser percer ! Mais rien n’est plus étranger à Marc que la peur. Il ne m’a pas épousée pour lui servir de capote anglaise. »
« S’il reste quand même encore plus encapuchonné que la nature ne le justifie, c’est pour avoir entendu raconter trop d’histoires de déluges. On y apprend aux bons enfants à faire confiance aux arches de Noé plus qu’à la nage. »
« Mais maintenant c’est moi qu’il écoute. Dans les nouvelles que je lui apporte, il n’est question ni de fléau de Dieu ni d’épidémies punitives. Mais l’on y parle souvent de grandes eaux ensoleillées où se baigner nus et où l’on gagne plus joyeusement quand on concourt en équipe. »
Devant les yeux ouverts d’Emmanuelle, les visages de Jean et de Lucas, ces innovateurs conscients de leur liberté, se juxtaposent à celui de Marc. Visages qui n’ont entre eux pas d’autre ressemblance que leur capacité à l’émouvoir, à être aimés d’elle.
L’un n’a pas moins de signification que l’autre. Nul ne peut prendre la place que l’autre occupe. Tous trois l’éclairent à leur manière. Elle doit les couleurs changeantes de son bonheur à la diversité de leur lumière. Elle ne se détournera d’aucun de ses soleils, ni ne fera de préférence.
Elle achève sa longue analyse :
« Le pire obscurcissement qui menace un mariage, c’est de le vivre sans imagination. Il faut plus d’imagination pour inventer un amour intelligible que pour prêter à un astre un coucher héliaque. Et il faut avoir l’expérience des longues nuits d’astronomes pour savoir qu’il n’y a d’orbite intéressante que celle qu’on calcule soi-même. Moi, qui ai eu la chance d’apprendre cela en me frottant à des inventeurs de choses impossibles, je n’ai pas de devoir plus certain que de faire partager à mon mari cette chance. »
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Une planète pour 4 soleils
« Un temps si radieux, on n’en profite pas dans le métro. Et à peine mieux en autobus », estime Emmanuelle. Elle descend donc à la Concorde et continue le trajet à pied, le long de la Seine. Non en flâneuse, mais en sportive, marchant trop vite pour que les passants puissent se complaire autant qu’ils le voudraient au spectacle de ses jambes étonnantes.
Certains pensent bien à la suivre, mais on ne suit pas très longtemps une fille dont les foulées sont aussi résolues sans bientôt perdre le goût de l’aborder. À moins, bien sûr, que l’on sache apprécier le lien très intime qu’il y a entre érotisme et gymnastique. De tels connaisseurs sont rares. Emmanuelle en fait partie, mais il faut croire qu’elle ne rencontre personne, ce jour-ci, qui partage ce savoir, car elle arrive jusque chez Dieuaide sans s’être fait détourner.
Elle n’a pas téléphoné pour prendre rendez-vous. Elle veut que sa visite soit une surprise pour son vieil ami. Elle ne le dit pas vieux à cause de son âge, mais parce que la journée et demie qui s’est écoulée depuis qu’elle a fait sa connaissance a été si voluptueusement et intelligemment remplie qu’elle se la représente comme une étendue de temps sans limites, une éternité de liberté.
Elle évalue d’un coup d’œil le porche ancien, les fenêtres à entablement, une austérité cossue de toute la façade que ne déparent pas, bien au contraire, la simplicité d’allure des rives plantées d’arbres au feuillage clair, les bancs de bois où les amants assurent une garde de jour et de nuit, ni la rusticité du bistro voisin, dont rien ne laisse deviner les caves capétiennes, où des dîneurs esthètes exaucent furtivement leurs rêves d’îles, sans interrompre la continuité sans heures ni saisons de leur vie souterraine.
Au coup de sonnette d’Emmanuelle répond l’apparition d’un mastodonte aussi haut que la porte, revêtu de tous les attributs de décorum et d’attitude dont une tradition britannique en voie d’extinction pare, à la scène plus qu’à la ville, ses gentlemen’s gentlemen. Morgue jouée, raideur étudiée, joues rosies au whisky, soupçon de rouflaquettes, rien n’y manque.
Ce vestige victorien toise le short kaki aux jambes roulées, retenues sur le haut des cuisses d’Emmanuelle par une bride boutonnée ; la chemisette trop ténue pour être honnête. Il s’attarde sur la rebique des bouts de seins sous cette pelure impondérable, abaisse son regard jusqu’aux socquettes et aux chaussures de tennis, et ne prononce pas un mot.
— En quelle langue dois-je lui parler ? s’interroge la postulante, soucieuse de ne pas s’aliéner d’entrée de jeu une puissance aussi formidable.
Comme elle n’est pas sûre de pouvoir articuler les noms multi-culturels du seigneur des lieux avec un accent d’Oxford sans défaut, elle opte finalement pour un français tout simple :
— Monsieur Païen Erosthène Bélial Barabbas de Dieuaide peut-il me recevoir ?
Le cyclope répond d’une voix sereine, où l’oreille exercée de la visiteuse ne parvient pas à percevoir la moindre musique étrangère.
— Qui dois-je annoncer ?
Elle est favorablement impressionnée par cette présomption de disponibilité immédiate. Elle s’était plus ou moins attendue à ce que ce cerbère de haut parage prétende aller s’assurer que son maître était là. Non. Il semble avoir été stylé à accueillir les importuns comme s’ils bénéficiaient d’office d’un droit d’entrée permanent.
« Peut-être P.E.B.B. de D. a-t-il si peu à faire qu’il aime être dérangé ? » suppute-t-elle.
Le majordome est de retour avant qu’elle n’ait eu le temps de chercher de meilleures raisons. Sa dignité s’est teintée d’une trace de déférence :
— Si Madame veut bien me suivre.
« Tiens ! note-t-elle. On dirait que je lui ai été recommandée. »
L’hôte est déjà devant elle, les mains tendues. Elle les prend, mais ne s’en contente pas. Elle s’approche de son visage et pose un baiser sur sa barbe poivrée, comme si c’était entre eux une habitude de longue date.
Il n’en semble pas surpris, mais son sourire devient plus chaleureux encore qu’il ne l’était à l’arrivée d’Emmanuelle.
Celle-ci embrasse d’un coup d’œil la vaste pièce dans laquelle il la fait entrer :
— Exactement ce que j’attendais de vous, Pebb ! se réjouit-elle.
Pas un pouce carré de mur n’est visible, du parquet au plafond. Les quatre côtés de la pièce ne forment qu’une impressionnante bibliothèque. Sur ses rayons de bois sombre, Emmanuelle n’aperçoit pas un dos broché : tout n’est que reliure de cuir ou de parchemin, vieil or, nervures, motifs aux fers.
De place en place, cependant, une estampe, une aquarelle, est encastrée entre les livres. Ou encore, une icône, un portulan, un débris de poterie, un fragment de fresque.
Si bien que l’ensemble n’a pas le ton sévère d’un lieu d’étude, mais plutôt le style confortable et sybaritique d’un ami des belles et bonnes choses, qui placerait la lecture en tête de liste de ses amitiés.
« L’essentiel, c’est que cela sente si bon ! » juge Emmanuelle, humant le parfum capiteux des cuirs.
 
			


Le velours jaune doux des tentures contribue à éclairer la pièce autant que les grandes baies qu’il encadre.
Emmanuelle se dirige vers ces ouvertures, mais elle s’arrête en route, pour examiner de près une sphère armillaire dont la monture de bois séculaire, les cercles de laiton gradués, la dimension inusitée lui tirent un cri :
— Quelle merveille ! Pour être aussi grand, cet astrolabe a dû être façonné par Tycho Brahe en personne ?
Pebb semble tout émoustillé qu’elle ait remarqué cette pièce rare.
— Rien ne le prouve, dit-il. Mais je me plais à l’imaginer.
Sur une table basse, elle voit entre des bols orientaux, une femme nue en ivoire.
— Enfin ! s’exclame-t-elle. Je commençais à me demander si vous vous désintéressiez du corps féminin.
— Vous ai-je donné cette impression, lors de notre première rencontre ? s’étonne Dieuaide.
Emmanuelle a remarqué la lueur malicieuse dans la pupille, qui dément le ton de courtoisie peinée de la question.
— Je me rappelle, répond-elle, les émotions savantes que vous a inspirées le triplement des jambes des modèles d’Aurélia. Et la pointe de sein rouge que vous avez retrouvée dans le bleu d’un regard. Mais vous n’avez rien dit de ce que vous ressentiez devant les femmes à deux jambes et à seins bronzés qui vous entouraient.
— Est-ce pour cela que vous m’avez publiquement accusé de confondre la planche à voile et la truite au bleu ?
— Bien possible ! J’ai deviné au premier mot que vous êtes un homme d’ailleurs. Mais, même maintenant que je vous vois sur fond de décor personnel, je ne sais pas encore si cet ailleurs se situe dans l’espace ou dans le temps.
À nouveau, il réprime un sourire. « Un sourire de jeune lauréat jouant les modestes, juge-t-elle. Qu’il ne fasse donc pas tant le discret ! Je sens bien qu’il n’est pas un lettré assagi que rien n’arrache à ses fauteuils. »
— En fait, poursuit-elle à haute voix, regardant à travers une des portes-fenêtres, vous n’avez pas besoin d’aller loin pour voyager. Vous pouvez le faire de chez vous : vous embarquer en pensée sur l’un de ces bateaux qui passent sous vos yeux.
— J’aurais beaucoup de mal, j’en conviens, à devoir vivre autrement qu’aux bords de la Seine. Peut-être ne suis-je tout simplement qu’un vrai Parisien.
Elle sourit à son tour, erre au hasard, lentement, sensuellement, entre les bois et les cuirs polis de la pièce, comme une promeneuse du début du siècle l’aurait fait parmi des massifs de fleurs, à Saint-Cloud ou à Bagatelle.
Sans avoir besoin de tourner la tête pour s’en assurer, elle sait qu’il suit des yeux sa déambulation avec le même regard qu’il a gardé toute la soirée sur elle, dans la galerie de peinture.
« J’ai bien fait de mettre ce short, songe-t-elle. Cet homme, lui, ne fait pas mystère de l’agrément qu’il trouve à voir mes jambes. »
Elle prend la résolution de ne jamais lui marchander cette prévenance :
« Les jours où je porterai une robe pour lui rendre visite, il faudra que je pense à la relever assez haut, chaque fois que je m’assiérai. » Comme s’il lui arrivait de ne pas le faire ! Mais sans doute ne s’en rend-elle pas compte.
Elle applique ses paumes sur une boule de cuivre rouge, aux contours incertains, qui n’est peut-être, après tout, que le décombre d’un alambic fondu elle ne sait quand. Une époque féconde en alchimistes, présume-t-elle – ou en buveurs de marc !
— J’admire votre femme de ménage : elle ne laisse pas traîner un grain de poussière sur ces trésors brillants.
— Je n’ai pas de femme de ménage, répond Pebb, d’un ton d’excuse. Je souffrirais de laisser travailler une femme. Et j’éprouverais de la honte à me faire servir par elle. Penfeather suffit à tout : c’est un bourreau de soi-même, dont l’astiquage est le supplice favori.
— Penfeather ? Je ne m’étais donc pas trompée en le voyant anglais. Mais où a-t-il acquis sa maîtrise de notre langue ?
— Depuis vingt ans et plus qu’il prospecte ma bibliothèque, il a toutes les raisons du monde de parler comme Diderot. Quant à son exactitude d’intonation, il la doit vraisemblablement à des fréquentations moins avouables.
— J’ai peine à me le figurer en coureur de minijupes, s’esclaffe-t-elle.
— Ne vous y fiez pas. C’est un don juan dont la renommée dépasse de loin les frontières de l’île.
— Tel maître, tel valet, moralise-t-elle.
Une fois de plus, l’œil de Pebb pétille, bien qu’il fasse de son mieux pour n’en rien laisser paraître.
 
			


Emmanuelle est en train de renifler une série d’in-quarto, sur une étagère à hauteur de nez.
— Votre bibliothèque n’a pas seulement une odeur de cuir anglais, mais aussi de livres anglais, dit-elle. Avez-vous remarqué que leur papier ne sent pas du tout comme celui des livres français ? Je reconnaîtrais à un mètre de distance le parfum du Shortei Oxford English Dictionary, dans son édition de 1977.
— Pourquoi plus particulièrement cette édition-là ? s’intéresse-t-il, à regret.
— Parce que je l’ai apprise par cœur.
— Par cœur ? doute Pebb.
— C’était ça ou rien, déclare-t-elle.
Elle s’attend à ce qu’il veuille en savoir plus, mais il ne pose pas de question. Elle finit par admettre de son plein gré que c’est à elle qu’il incombe de fournir une explication. Elle s’assied sur le bras dodu d’un des canapés et raconte :
— Quand je me suis mariée, à dix-sept ans, je ne parlais ni ne comprenais un traître mot d’anglais. Pour le bac, je n’avais appris que l’allemand. Vivant ensuite à Bangkok, j’ai bien été obligée de me mettre à la langue la plus souvent utilisée là-bas – à part le thaï, évidemment ! J’ai suivi des cours d’anglais intensifs. Au bout d’un an, on me disait que je m’en tirais très honorablement. Pas assez honorablement pour mon goût ! Ce qui m’énervait, c’était de devoir parfois parler par à-peu-près, parce qu’il me manquait le mot juste. J’ai donc cherché à savoir combien de pages avait le meilleur dictionnaire accessible sur place. J’ai constaté que le nombre n’en était que de deux mille cinq cent quinze, pour les deux tomes grand format du Shorter Oxford. Pas de quoi faire des grimaces, même si le corps des caractères était microscopique et si des imprimeurs sadiques ou avares avaient empilé étroitement sur trois colonnes leurs millions de signes illisibles. Je m’y suis attelée, sans me surmener : dix pages par jour, cinq jours par semaine, ce n’était pas la mer à boire ! J’ai parfois traînassé en route, je l’avoue. Si bien qu’il m’a fallu un petit peu plus d’un an pour arriver à zymurgy. Vous savez ce que veut dire zymurgy ?
Pebb feint de réfléchir avant de répondre :
— Je ne voudrais pas trop m’aventurer, mais j’incline à penser que cela signifie zymurgie.
Il lui laisse le temps de rire, avant d’exprimer une perplexité polie :
— Une étude aussi astreignante était-elle bien nécessaire ?
Elle triomphe :
— C’est ce que je voulais vous amener à demander. Selon vous, quel est maintenant mon emploi ?
— À cette exposition de votre amie, j’ai d’abord pensé que vous étiez mannequin. Ensuite, que vous étiez, tout tranquillement, l’épouse de votre époux.
— La femme de mon mari, rectifie-t-elle. À tort ou à raison, je trouve au mot époux, de nos jours, quelque chose de comique. Et je ne ris pas de mon mari. De toute façon, l’état matrimonial n’est pas un métier. Je suis traductrice d’anglais. J’ai pu le devenir à cause de cet effort que j’ai fait quand j’avais vingt ans. Et grâce à mes souvenirs de maths. Voulez-vous que je vous donne un tuyau en or ? Mais ne le repassez pas à n’importe qui. Le filon rêvé, pour un traducteur, ce sont les livres écrits par des mathématiciens. Ils sont, pour leurs trois-quarts, composés de notations algébriques, qu’il suffit de transcrire telles quelles. Et le quatrième quart répète inlassablement les mêmes moutures : « Étant donné que… Or… Donc… C.q.f.d. ! » Le bon côté de la chose, c’est qu’on est payé au nombre de pages, même si ce qu’on a vraiment dû traduire tient en dix feuillets.
— Je ne vous imaginais pas du tout faisant ce travail.
— Vous voyez : on n’imagine jamais assez.
Il approuve du chef, convaincu. Emmanuelle change de siège, replie une jambe, appuie le menton à son genou, satisfaite de voir Pebb concentrer son attention sur l’entre-jambe de son short, que cette posture fait bâiller : pas assez, cependant, pour que l’imagination devienne inutile.
— À moi de deviner, maintenant, dit-elle, à quoi vous occupez votre temps. Je ne vous ferai pas la même injure que vous venez de me faire, en suggérant : à rien. Je me contenterai de penser : à rien de pratique.
Au lieu de riposter, il se préoccupe :
— Je ne vous ai encore rien offert à boire : où avais-je la tête ? Vous devez venir de déjeuner : aimeriez-vous une liqueur ?
— Non, merci. Votre Pendragon fait-il du bon café ?
— Penfeather. Il m’en impose déjà assez : je n’oserai plus rien lui demander, si vous lui conférez un titre de prince de tribu guerrière.
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Pebb a laissé Emmanuelle un instant seule. Elle en profite pour baguenauder à nouveau le long des rangées de livres. Elle s’arrête devant une découpe de bas-relief, à laquelle se calent des poèmes d’Anacréon. Elle tire à elle le lourd volume et s’assied pour le feuilleter.
La présentation, texte original et traduction autant que reliure, est somptueuse. Mais l’illustration déroute Emmanuelle. Elle s’attendait bien à la trouver voluptueuse et élégante, mais celle-ci marie une abstraction très intemporelle à une crudité exhibitionniste sans ménagements. La lectrice a beau être hautement versée en la matière, cette recherche lui accélère quelque peu le pouls.
Même le papier a un toucher scabreux. Emmanuelle est sur le point d’établir une comparaison objective entre cette muqueuse et les siennes. Mais elle est détournée de l’expérience par le retour de Pebb et aussi par la découverte qu’elle fait, au même moment, d’un colophon gravé en dernière page. Le style en est si innocemment différent de celui des autres images que le choc produit renforce, par l’intensité du contraste, l’érotisme cérébral du reste de l’ouvrage. Elle interroge :
— Ce chevalier à l’écu de croisé, en heaume, haubert et camail sur son cheval caparaçonné, tenant droit sa lance et haut son oriflamme, sur laquelle je crois bien lire : Dieu aide !, c’est vous ?
Il prend l’attitude mi-piteuse mi-finaude d’un écolier cachotier dont on surprend trop tard l’onanisme :
— Votre soupçon, vous le constatez, était fondé : cette publication n’a rien de pratique.
— Vous êtes éditeur ?
Les manières de Pebb deviennent de plus en plus gauches. À entendre sa voix défaite, on pourrait croire qu’il ne répond que la mort dans l’âme.
« Ça l’ennuie, comprend Emmanuelle, qu’on le fasse parler de lui. Eh bien, qu’il souffre ! »
— Éditeur est un bien grand mot. Mettons que je fouine. Que je flatte ma fantaisie. Lorsque je rencontre un écrit qui récompense mon indiscipline, j’attends que des images de même aloi m’inspirent à leur tour un coup de foudre. Puis je cherche des caractères typographiques dont le sex-appeal soit, pour moi, aussi irrésistible. Je m’intéresse à leur fonte, à leur œil, à leur jambage, à leur mariage, à leur corps. Le corps m’a toujours paru avoir autant d’importance que le caractère.
— En typographie ? s’assure Emmanuelle.
— L’amour des signes peut parfois conduire à des excès aussi émouvants que l’amour des corps. Saviez-vous que Nicolas Restif de La Bretonne fut d’abord ouvrier à l’Imprimerie royale ? Devenu écrivain, il continua de témoigner d’un souci assez obsédant de la beauté physique de ses textes. Il les composait lui-même au plomb, adaptant à chacun d’eux le graphisme qui, selon lui, en exprimait le plus érotiquement l’esprit. Ainsi, une phrase se retrouvait-elle imprimée en cicéro si son sens était moral ; une autre, qu’il concevait charnelle, en gaillarde ; les scènes d’orgie sortaient tout naturellement en romain ; celles de séduction, en italique ; celles d’inceste, en égyptienne et celles de vice grec en spartiate. Faire un livre comme on fait l’amour, quelle passion admirable, ne pensez-vous pas ? Au reste, toute passion est admirable.
Il s’est épanoui en reconstruisant cette aventure. Et en prononçant passionnément le mot : passion.
— Quelle est, à vous, votre passion ? le traque Emmanuelle. En dehors de celle des livres, bien entendu.
La confusion paraît le reprendre. Un peu comme s’il rognait de se laisser continuellement pincer en flagrant délit de penchant intellectuel. Il répond, après un soupir :
— Je dirais : la curiosité. Mais est-ce là une vraie folie – ce que doit être la passion ? Voyez-y plutôt un instinct de conservation du désir.
— Vous êtes un drôle de curieux ! critique-t-elle. Vous ne posez jamais de questions.
D’un coup, l’œil de Pebb retrouve la lueur qui a tellement charmé Emmanuelle quand il épiait le ménage exquis des masturbatrices auréliennes, avec une compétence perfectionniste dont, maintenant, elle comprend plus exactement les raisons :
« Il cherchait un caractère qui aille à ces corps ! »
La voix de Pebb a aussi récupéré ses arrière-tons pince-sans-rire :
— J’ai l’amour des réponses indiscrètes, dit-il. Celles que quelqu’un me donne sans que je le demande. D’ailleurs, j’aime tout ce qu’on me donne sans que je le demande.
Elle hoche la tête, l’air de dire : j’apprécie. Et ne répond rien.
Si bien que c’est lui qui doit se résoudre à poser une question :
— Votre passion la plus avouable, à vous, comment la décririez-vous ?
— Je ne sais pas attendre.
— Et la moins avouable ?
— Je ne veux pas attendre.
Il s’enferme un moment dans ses réflexions, puis parle de lui sans qu’Emmanuelle le lui demande :
— Je suis, moi, très capable d’attendre. Capable, même, si je puis dire, d’attendre pour deux. Je suis enclin à faire durer. Faire durer les bonheurs, bien sûr, mais aussi la tentation. Sans doute est-ce parce que la tentation, certaine tentation, me rend heureux.
À son tour, elle laisse passer un temps de silence avant de le questionner à nouveau :
— Quelle sorte de tentation représente pour vous la peinture d’Aurélia ?
— On me dit que la langue russe n’a qu’un seul mot pour signifier écrire et peindre. Je n’en suis pas surpris, car j’obéis, me semble-t-il, à une seule et même attirance quand je m’intéresse à une poésie ancienne ou que j’aime un tableau moderne. Il n’existe, au vrai, qu’un désir.
— Lequel ? questionne encore Emmanuelle.
— Si vous ne le saviez pas déjà, serait-ce à moi, à mon âge, de vous le dire ?
Penfeather apporte le café et des brownies qu’il vient de sortir du four.
— Si je n’avais rien à apprendre de vous, proteste Emmanuelle, que serais-je venue faire ici ?
— M’instruire, dit Pebb.
Il ajoute, avec plus de douceur qu’il n’en a coutume :
— M’instruire de vous, surtout.
Elle le rudoie :
— À votre âge ? Cela en vaut-il encore la peine ?
— C’est vrai, les Russes non seulement ne gaspillent pas leur salive à établir des distinctions oiseuses entre les arts, mais ils se montrent tout aussi concis et économes lorsqu’ils ont à traiter d’espérances déraisonnables. Vous me renvoyez certainement à cette scène de La Mouette où Piotr Nicolaievitch, le frère d’Arkadina, dit : « Je voudrais bien me soigner. » Et le médecin de famille, Evgueni Sergueievitch, lui répond : « Se soigner à soixante ans, n’est-ce pas un peu frivole ? » Mais je ne suis pas aussi réaliste que Tchekhov. Ou peut-être ai-je simplement une autre façon qu’un médecin de « regarder », comme il dit, « les choses en face ».
Il sourit avec une gaieté alerte, pour préciser cette façon :
— J’acquiers de quoi me souvenir à mon dernier soupir. Car je pressens que le dernier soupir prend beaucoup de temps.
En l’écoutant, Emmanuelle a la sensation de lire sur ses lèvres. Elle y voit se dessiner des lettres : des lettres anciennes, des lettres neuves, des lettres peintes, des lettres cyrilliques, des lettres d’amour, des lettres imaginaires.
Il s’est tu déjà depuis plusieurs minutes, lorsqu’elle dit :
— Je ne me suis pas trompée sur vous, Pebb. Vous êtes un homme de bon conseil. Dites-moi encore, s’il vous plaît : à en juger par l’intérêt que vous portiez, l’autre soir, à ma robe, n’êtes-vous pas aussi, à vos moments perdus, un scientifique ?
— À ce compte-là, tout le public de la galerie était composé de nobélisables, badine Dieuaide.
— Non. Les autres ne cherchaient à voir que ce qu’il y avait dessous. Vous, vous pensiez au tout.
Il se met en marche à travers la pièce, sans précipitation, mais vif et leste et semblant savoir où il va. En fait, il va examiner un petit tableau, tout à fait abstrait. Emmanuelle se demande quelle inspiration Pebb peut trouver dans ce réseau un peu chinois de lignes et de taches. Il revient vers elle et la regarde avec un humour dont elle met en doute la bonne foi.
— Si j’étais doté de la science que vous m’attribuez, je professerais probablement que la partie vaut le tout…
— C’est également l’axiome d’Aurélia, interrompt Emmanuelle. Vous vous conduiriez donc tout simplement en artiste.
— En postulant, au contraire, reprend Pebb, imperturbable, que le tout vaut la partie, j’ai l’impression de me comporter, plus modestement, en joueur.
Il savoure un instant la satisfaction de la voir plus troublée qu’elle n’en a l’habitude. Puis il redevient l’érudit soucieux de courtoisie dont il soigne l’image :
— Mais qu’est-ce qui vous fait supposer que je suis de meilleur conseil que vous ne l’êtes ?
— Parce que vous avez le double de mon âge, lance-t-elle, sans conviction, le cerveau occupé par d’autres calculs de probabilités.
— Vous en savez donc autant que moi, démontre-t-il, ravi. Les femmes apprennent deux fois plus vite que les hommes.
— Alors, tout va bien, agrée-t-elle. Nous aurons ainsi la même optique. Ce ne sera pas trop de nos quatre yeux pour examiner le cas d’astronomie que je veux vous soumettre. Et ne venez pas maintenant me dire, adroit comme vous êtes à vous défiler, que vous ne connaissez rien aux corps célestes. Ou bien, alors, allez reporter cette sphère armillaire là où vous l’avez prise.
 
			


Pebb entrevoit que sa curiosité va trouver de quoi s’exercer à plein. Il ne demande pas, cette fois, la permission de sa visiteuse pour lui servir un marc de Champagne comme elle n’en a jamais bu. Paradoxe, cela la met en veine de laconisme :
— Voici mon état, dit-elle. Je suis une planète à quatre soleils.
Elle se lève, va rejoindre Pebb là où il vient de s’asseoir, s’installe commodément, le touchant de sa hanche et de son épaule. Elle tourne le visage vers lui et maintenant le touche aussi de son genou nu. Elle l’éblouit de son regard étoilé, lui apprend :
— Je suis amoureuse de mes quatre soleils.
D’abord, elle semble vouloir s’en tenir là, comme si cet énoncé se suffisait à lui-même. Après un instant, néanmoins, elle se ravise, juge qu’il manque encore à Pebb certaines données essentielles. Elle les lui fournit :
— Trois de mes soleils sont des soleils hommes. L’autre est un soleil femme.
Sur quoi elle fait connaître à son conseiller ce qu’elle attend de lui :
— Je ne suis pas assez forte en maths pour computer seule les mouvements par lesquels je veux amener mes soleils à se faire du bien.
 
			


Par acquit de conscience, elle juge équitable de faire aussi allusion à sa rencontre avec Pétra :
— Et encore ne vous parlerai-je pas d’une lune, dont je ne connais pratiquement rien, mais qui pourrait ajouter une mystérieuse clarté à mon ciel.
 
			


Il lui verse un second verre.
— Je ne savais pas, dit-il, que l’astronomie moderne s’exprimait par allégories. S’il en est ainsi, elle n’est pas très différente de l’ancienne.
Emmanuelle estime qu’il est temps de le laisser parler. Ce qu’il fait :
— Je veux être franc. Lorsque vous vous contraignez à retenir par cœur vingt, cinquante, cent mille mots, je ne sais, dont vous vous doutez pertinemment par avance que les trois quarts d’entre eux ne vous serviront jamais, votre pouvoir de volonté vous gagne mon respect. Lorsque je vous découvre férue d’astronomie, mon estime pour vous en est accrue d’autant. Mais ce n’est pas par ces qualités-là que vous me captivez. C’est par l’usage intelligent que vous faites de votre beauté. Par le plaisir que vous en tirez. Maintes autres femmes, certes, font de même. Mais vous donnez l’impression d’être la seule au monde qui soit capable de le faire bien.
Une pensée sensuelle éclaire à nouveau d’un fin sourire le visage de Pebb. Il ajoute :
— Vous sembliez croire, tout à l’heure, que j’avais déjà vu, l’autre soir, tout de vous. Mais non ! Ce n’est qu’aujourd’hui que vous me faites la grâce de vos cheveux dénoués.
Elle est plus touchée qu’elle ne le laisse paraître par ce que cet aveu lui apprend de la sensibilité de son confident. Elle s’applique cependant à garder le ton de la plaisanterie.
— Ce n’est encore rien ! Pour vous récompenser de votre aide, je vous promets de vous en faire voir de toutes les couleurs ! Je tiens l’idée d’un homme qui, lui aussi, se souviendra de moi, mais dans un avenir infiniment moins éloigné que vous, à son dernier soupir.
Pebb revient à ses façons décapantes :
— Et moi, je n’ai même pas fini de vous choquer. Vous tenez, n’est-ce pas, à ce que je vous pose enfin des questions ? Eh bien, soit ! La première sera la plus indiscrète. Qu’est-ce qui vous fait penser que je veuille vous aider à faire le bonheur de vos soleils ? Pour quel motif devrais-je m’en mêler ?
— Par intérêt.
Il est si interloqué qu’il ne trouve même pas de mimique de protestation à opposer. Elle poursuit :
— Parce que vous découvrirez ainsi des raisons de vous intéresser à moi moins banales que celles que vous venez de citer.
Il semble balancer un moment, puis s’incline imperceptiblement, comme s’il reconnaissait l’irréfutable perspicacité de l’analyse. Cette connivence tacite accentue même son sourire. Il dit ce qu’il imagine de l’intérêt auguré :
— Vous m’apprendrez, par exemple, en quoi l’amour à trois est d’une essence différente de l’amour à deux ? À plus forte raison, l’amour à quatre, l’amour à cinq…
Il s’interrompt, enquête :
— Ces hommes et cette femme que vous aimez, les connaissé-je ?
— Le seul que vous n’ayez pas encore vu, même à distance, est l’inventeur du tissu dont vous avez pu observer la volatilité. Cet homme s’appelle Lucas Saint-Milan. Il a vingt-cinq ans. Il est aussi l’auteur d’un procédé bien plus époustouflant encore, grâce auquel on peut changer de peau comme de chemise. Et se passer de chemise ! Je vous montrerai bientôt la merveille.
D’un nouveau signe de tête, il indique qu’il se fie à ce qu’elle en dit. Puis il fait parade de ses talents de déduction :
— Je me suis rendu compte que vous aimez votre mari Marc Solal. Il est donc l’un de vos soleils. Un autre est une femme, dites-vous ? Serait-ce Aurélia Salvan ? Ne me complimentez pas trop vite sur mon flair : je vous ai entendues vous parler. J’ai compris qu’elle vous plaisait dès ce premier contact. Je n’ai pas eu grand mérite à imaginer que vous vous étiez, depuis, rapprochées davantage : il m’a suffi de prendre note du ton sur lequel vous avez, plusieurs fois aujourd’hui, prononcé son nom. Un nom qui est bien fait, admirons-le en passant, pour nous guider, vous et moi, dans cette recherche solaire !
D’une pression attendrie de son genou, elle l’encourage à continuer. Il ne se fait pas prier :
— À un certain comportement du mari d’Aurélia, le soir du vernissage, je me suis aperçu que vous aviez, pour lui également, beaucoup d’importance. Cela m’autorise-t-il à inférer que votre quatrième soleil est Jean Salvan ?
— Nous avons été mariés neuf ans. Et nous le restons, à notre manière, confirme Emmanuelle. Votre perspicacité est extraordinaire, Pebb !
— Elle ne suffit pas à me faire comprendre quelle est exactement votre intention à l’égard de ces soleils.
— Je veux que tous ceux que j’aime m’aiment ensemble. Et je veux qu’ils s’aiment entre eux.
 
			


Païen Erosthène Bélial Barabbas de Dieuaide semble impressionné par l’immensité du projet.
— C’est donc cela que nous devons accomplir ? s’assure-t-il. Il n’y faudra rien de moins que du génie !
— Vous en avez, affirme Emmanuelle.
Il laisse fuser un rire qui vient du cœur :
— C’est sur le vôtre que je comptais ! Je ne sens en moi aucune disposition aussi exceptionnelle.
— Cette graine poussera dans la nuit, promet-elle. Voulez-vous que je revienne demain aux nouvelles ?
Il réplique par une menace :
— Si vous ne le faites pas, je vous oublierai.
— Le remords de cet oubli vous poursuivrait dans les siècles des siècles, prophétise-t-elle.
— Et le remords, s’il faut en croire Spinoza, est une seconde faute.
 
			


Il l’accompagne jusqu’à la rue. Comme l’autre soir, elle prend congé de lui par un :
— Bye-bye, Pebb !
« Ce sera notre tradition », décide-t-elle, toute seule.
Et elle l’embrasse.
Mais sur la bouche.
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Pour sa première matinée de pose, Emmanuelle n’a pas beaucoup « travaillé ». Elle a surtout fait l’amour. Sans Jean et sans amazones. Aurélia a proclamé qu’elle avait faim et soif d’Emmanuelle seule. Celle-ci n’y a pas trouvé à redire.
De retour chez elle, après avoir déjeuné avec son amante, Emmanuelle trouve Pétra sur le palier.
Éberluée, elle lui demande.
— Que fais-tu là ? Depuis quand ?
— Je t’attends, dit Pétra. Depuis ce matin.
— J’étais avec Aurélia. Tu ne le savais pas ?
La jeune fille au regard vert avance une lèvre boudeuse.
« Qu’est-ce qui lui arrive ? s’alarme Emmanuelle. Va-t-elle se mettre à faire la jalouse ? Ce serait un comble ! »
Pour que tout soit bien clair, elle précise :
— Je suis allée à l’atelier pour poser et pour faire l’amour avec Aurélia. Comme tu le fais, toi aussi, m’a-t-elle dit. Avec elle et avec ses autres amies. Cela te plaît, j’espère ?
Pétra répond par un signe de tête affirmatif, tandis qu’Emmanuelle lui ouvre la porte de l’appartement. Aussitôt entrée, l’adolescente retire le boléro de peau de chamois qui lui cachait à demi les seins. Presque du même mouvement, elle dégrafe sa microjupe, faite du même matériau, échancrée si haut sur les hanches que, de toute façon, elle découvre presque complètement les fesses et laisse apercevoir le pubis blond lunaire au moindre mouvement.
Elle dépose les deux pièces de ce costume sur les mains jointes d’un thepanom agenouillé, qui semble être là tout exprès pour recevoir ce genre d’offrande.
— Où est ta chambre ? s’informe-t-elle.
Emmanuelle rit :
— Toi, au moins, tu ne perds pas de temps en parlote.
Pétra considère sévèrement la robe, pourtant légère, de son aînée.
— Tu ne vas pas rester tout habillée ? questionne-t-elle, avec une intonation écœurée.
— Tu appelles ça habillée, s’égaie Emmanuelle, penchant la tête pour juger de sa culpabilité.
L’archi-mince linon couleur de ciel pâle qui couvre très peu d’elle est déjà à lui seul, tant il est, par nature, perméable au regard, un attentat délibéré à la pudeur. Pour en aggraver encore l’intention, la couturière (qui n’est pas celle du slip aux colombes) y a découpé et brodé des jours grands comme des pâquerettes, distribués si libéralement que l’on est nécessairement amené, en les regardant, à se poser la question la plus logique qui soit : une robe devrait-elle jamais avoir d’autres fonctions que celles d’un trou de serrure ?
Mais Pétra n’est pas quelqu’un qui se satisfait du relatif, pas plus que d’aperçus furtifs.
— Je veux que tu sois toute nue, spécifie-t-elle.
— Pas maintenant, explique Emmanuelle. Je dois ressortir de suite.
— Oh, non ! s’écrie la jeune fille. Pas avant que je t’aie fait jouir ?
Elle est si mortifiée qu’elle en a presque les larmes aux yeux. Emmanuelle en est émue.
— Tu es follement jolie, tu sais !
— À quoi ça sert ? pleure presque Pétra. Puisque tu n’as pas envie de moi.
— Qu’est-ce que tu racontes, ma licorne ? As-tu déjà oublié comme tu m’as fait plaisir, avant-hier ?
— J’y pense sans arrêt. Je veux recommencer. Tous les jours.
Emmanuelle joue l’essoufflement :
— Je ne suis pas sûre que je tiendrai le coup. Je suis déjà un petit peu surmenée !
— Je ne te prendrai pas beaucoup de temps, plaide la licorne.
— Et si, par-dessus le marché, comme j’en ai l’impression, tu es jalouse, alors, vraiment, je ne suis pas taillée pour toi.
Pétra secoue énergiquement la tête :
— Pourvu que tu veuilles bien m’avoir, ça ne me fera rien que tu couches avec d’autres.
— Tu es trop bonne, remercie Emmanuelle, sceptique.
Impatientée par ce verbiage, Pétra entreprend, sans plus barguigner, de déshabiller son interlocutrice. Celle-ci lui emprisonne les mains :
— Mon clair de lune, je t’ai dit : pas maintenant. J’ai un rendez-vous. Je ne fais pas attendre.
— Moi, je t’ai attendue quatre heures.
— Tu es incroyable ! Je n’aime pas faire l’amour à la sauvette.
— Laisse-moi seulement lécher ton puits ! En boire juste une goutte ! implore la jeune fille, trouvant soudain son langage. Tout le monde dit que c’est le plus débordant, le plus généreux, le plus succulent, le plus beau qu’on ait jamais vu !
Emmanuelle part d’un nouvel éclat de rire.
— Tout le monde ? C’est qui, ça, j’aimerais savoir ?
— C’est tout le monde, se bute Pétra.
— Bon ! renonce Emmanuelle. Je m’excuse de te décevoir pour le moment, ma sourcière, mais j’ai une meilleure idée : reviens ce soir et dors avec moi.
 
			


Pétra déclare, d’une voix qui fléchit :
— Je n’ai plus la force de m’en aller.
Pareille faiblesse convient si mal à ce corps de gazelle du désert qu’Emmanuelle en soupçonne la seule raison possible :
— Qu’est-ce que tu as, ma toute belle ? Tu n’es pas amoureuse de moi, tout de même ?
— Si, affirme Pétra, véhémente.
Emmanuelle en reste étourdie. Elle ne s’attendait pas à ce que cette petite lui en remontre en passion – et avec une telle fermeté d’âme !
D’avance, la jeune fille se rebelle contre tout doute :
— Tu ne me crois pas ? Tu verras !
Elle précise, bien inutilement, car Emmanuelle l’a déjà pressenti :
— Je te prouverai que je pense ce que je dis. Et que je fais ce que je dis.
Si ce n’était pas chez Dieuaide qu’Emmanuelle doit se rendre, elle céderait sur-le-champ à la tentatrice. Mais à cet ami non plus elle ne peut faire faux bond. Elle qui déteste les conflits de désir, elle enrage d’être obligée à un choix.
Pétra lui paraît avoir plus de temps devant elle.
— Reste ici, alors, tranche Emmanuelle. Jusqu’à ce que je revienne. Pense à moi dans mon lit.
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— Pebb, que diriez-vous de µx, pour compléter la dénomination de l’Héliaque, la dernière invention de mon amant ?
Il semble plus perplexe que séduit.
— Je dirais que je me demande ce que cela veut dire.
Emmanuelle aimerait danser une gigue avec lui, mais elle réfléchit qu’elle ne sait pas comment se danse la gigue. Si Pebb est dans le même cas, sûrement Penfeather pourrait leur donner des leçons ? Il faudra qu’elle y repense. Mais, d’abord, résoudre le problème qu’elle a posé :
— Vous n’allez pas me dire que vous êtes si nul en maths ? Vous savez, au moins, ce qu’est une situation d’équilibre ?
— Empiriquement.
— Déjà mieux que rien ! Pour un théoricien, c’est l’état d’un élément qui souffre d’un nombre fini de degrés de liberté.
— Ah ! Voilà une définition qui stimule l’esprit. J’ai presque l’impression de comprendre. Je devine qu’avec vous je me mettrais vite à la science.
— Que font les corps qui se trouvent menacés d’instabilité ? Ils tentent d’y échapper. Quitte à aggraver leur condition, naturellement !
Pour prouver sa bonne volonté, Pebb s’essaie à traduire en équivalents humains ces tragédies de la nature inanimée :
— C’est ainsi que certains d’entre nous fuient leur solitude dans l’agressivité ; les autres, leur méchanceté dans la maladie, la perte de leurs illusions dans le suicide et leur pauvreté d’imagination dans une conduite abusive en ménage. Tout cela, pour ne pas vieillir, pour ne pas mourir.
— Vous voyez que les maths sont nécessaires à beaucoup de monde ! Si vous aviez à mettre en équation ces « oscillations propres », quel facteur commun leur reconnaîtriez-vous ?
— La précarité.
— Vous êtes un génie ! En jargon matheux, nous dirons donc que ces solutions individuelles, sagaces ou folles, dérisoires ou efficaces, sont fonction du temps. Vous ne voyez pas d’objection à ce que nous désignions entre nous le temps par x ? Le temps est bien l’inconnue par excellence, n’est-ce pas ? L’archétype de l’inconnue ?
Il lui sourit avec affection, lui fait signe qu’il écoute. Elle poursuit :
— Des messieurs de grand savoir, comme vous, mais plus forts que vous en algèbre, ont eu l’intuition que tous les déséquilibres qui contraignent nos malheureux corps peuvent se ramener à une sorte de fatalité en général, qu’ils ont désignée par U.x. Il aurait été plus charmant, je vous l’accorde, de lui donner un nom de déesse grecque, mais à chacun ses mythes ! Pour les savants dont je vous parle, U est une matrice carrée symétrique. Vous en penserez ce que vous voudrez. Ce qu’un fils pense de sa mère, ou la réciproque. Là n’est pas le sujet.
— Si j’ai bonne mémoire, le sujet n’était même pas U.x, mais µx, signale Pebb, histoire de montrer qu’on ne l’égare pas à si bon compte.
— Justement, c’est la même chose. L’important, ce n’est pas de vous retracer par quels calculs faramineux on a mis en lumière cette égalité, mais de savoir ce qu’elle signifie : que, contrairement à ce qu’on croyait depuis la nuit des temps, notre condition n’est pas vouée à l’horizon plombé de ce sinistre nombre fini de degrés de liberté. L’opération par laquelle nous pouvons échapper à nos limites s’appelle précisément, en analyse mathématique, passage du fini à l’infini. Vous me suivez bien ? Il ne s’agit pas d’un passage moral, pas d’un passage imaginaire, mais bel et bien d’un passage physique. Un passage matérialisable. Le passeport requis pour passer du fini à l’infini, dans l’abstrait et dans la vie pratique, est une équation d’allure toute simple, comme toutes les vraies trouvailles. Elle s’écrit U.x = µx.
Les lèvres de Pebb moulent silencieusement la formule, mais il n’apparaît pas dans son regard que son esprit en tire de substantielles révélations. Emmanuelle sent qu’il vaut mieux abréger.
— Dans ce nouveau monde, où l’impossible devient possible, dit-elle, pensant davantage à Lucas qu’aux mathématiques, la matrice du temps U.x est reconnue identique au nombre innombrable des idées et des actes libres que nous avons la force d’imaginer. Et que nous aurons la hardiesse d’accomplir. Cet infini à notre portée est figuré par µx. Cette notation, que j’aime d’amour, je voudrais l’associer au passage du fini à l’infini que constitue à mes yeux l’invention héliaque de mon amant lumière.
 
			


Pebb hoche longuement la tête, plus impressionné par le lyrisme d’Emmanuelle que convaincu par son algèbre.
Elle devance ses objections :
— Vous avez raison. En terme de science stricte, Héliaque µx ne veut rien dire. Mais c’est une poésie permise, ne pensez-vous pas ?
— J’en suis même tout à fait sûr. Chaque fois que j’entendrai appeler par ce nom l’invention de votre ami, mon cœur battra : d’un battement poétique que je devrai à notre rencontre.
Elle est sur le point de bondir du canapé où elle s’était installée dans le sens de la longueur et de lui jeter les bras autour du cou. Mais elle a encore d’autres idées à lui soumettre :
— Vous ne ferez pas qu’entendre parler de notre Héliaque, Pebb, s’écrie-t-elle : bientôt, vous le verrez de vos propres yeux sur toutes les peaux ! Et, après les couleurs qu’il maîtrise déjà, Lucas me l’a promis, viendront les émaux, les écailles, les soies, les élytres. Nous serons scarabées, cérastes, ablettes, ombles érotiques. Et devrions-nous fixer des limites à nos désirs de pelages plus qu’à notre désir d’espace et de temps ou à notre désir d’amitié ? Pourquoi ne pourrions-nous pas, un jour, être revêtus de fourrure sans cesser d’être nus ? Nous croiserons des léopards dans la rue et nous nous caresserons à eux dans le lit. Nous nous ferons, un matin, castor, l’après-midi souris blanche, le soir hamadryas. Ne vous semble-t-il pas que les longs poils cendre et blanc d’un Old English Sheepdog iraient comme un gant à votre butler ?
— Il y a dans toute liberté un risque, s’inquiète Pebb. Penfeather peut choisir d’être bouledogue.
— Il y en a de gracieux. Et vous, n’aimeriez-vous pas être hiboulet ? Ou rouge-gorge, rossignol ? Moi, je me laisserai pousser des pennes de tourterelles. Ou croyez-vous que des vols d’engoulevent, des rémiges d’euphème belle, des tectrices de tantale, des vibrisses de canari sapho me rendraient moins voyante ?
Pebb a un sourire de sagesse.
— À vous, tout est permis. À d’autres, je ne sais pas. Les parures n’embellissent que les beaux.
— Aurélia dit que la couleur s’impose à notre jugement esthétique avant la forme. Plus personne ne se sentira laid, ni ne sera trouvé laid par d’autres, s’il s’invente une coloration ou un plumage qui améliore son caractère.
— Jusqu’à présent, j’ai préféré croire que c’était le caractère qui influait sur le plumage. Mais peut-être vais-je découvrir que je peux devenir meilleur sous l’influence de votre beauté. Pourvu que vos amis m’accordent suffisamment de votre temps.
— Mon temps n’appartient pas à mes amis… Rien de moi ne leur appartient ! dit Emmanuelle. Et moi, Pebb ! Pensez-vous que je sois quelqu’un à qui l’on puisse appartenir ? Je ne suis pas davantage une possédante qu’une possédée. Je ne veux ni détenir ni être détenue. « Tristan n’aime pas ce qu’il a… »
 
			


Elle reprend, d’instinct, la position qu’elle affectionne, lorsqu’elle veut réfléchir sérieusement et se faire écouter : assise, un genou relevé, serrant à deux mains le pied dont le talon bute à ses fesses ; l’autre jambe, bien droite, tendue obliquement jusqu’au sol. Elle sait que Pebb, qui lui fait face dans son profond fauteuil, ne laissera rien perdre d’elle.
— Ce n’est pas d’appartenance que mes soleils souffrent, Pebb : ce serait plutôt du contraire. Ils n’ont pas conscience d’appartenir au même système. Que faire pour que cette compréhension leur vienne ?
— Selon les lois de la science qui a votre confiance, ce devrait être tout simple, dit Pebb. Il faut faire en sorte que leur première rencontre produise une attraction.
— Simple, en effet ! Mais comment nous y prendre ?
— Je n’en sais rien. Commençons, si vous le voulez bien, par ménager la rencontre. Invitez-les à dîner chez moi.
— Lucas ne viendra pas. Pour lui, la mondanité, c’est le diable.
— Il a raison. La mondanité n’est pas un moyen de communication, ni un effort de rapprochement. Elle est une caricature, comme le diable : un faux-semblant de relation, un rite de duplicité. Me soupçonneriez-vous de frayer avec ce démon-là ? Ce n’est pas une soirée mondaine que je vous propose. J’envisage seulement une mise en présence d’éléments compatibles, avec catalyseur.
— Vous voilà devenu chimiste, tout d’un coup ?
— Ça s’attrape ! Ce plan vous convient-il ? Si oui, mettons-le en œuvre sans lambiner. Dès demain.
— Je vous laisse juge, déclare Emmanuelle. Et je vous laisse faire. Je ne connais rien, moi, à la programmation. J’avance dans la vie sans plan préalable. Je crois en l’avenir, mais je ne le prépare pas.
— Ce n’est pas la méthode que l’on recommande aux hommes d’État : le fait est, cependant, que vous me paraissez gouverner votre vie avec plus de bonheur qu’ils ne gouvernent la nôtre, remarque Pebb.
— Ne dites pas trop de mal des politiciens, plaisante-t-elle. J’ai avec eux au moins un point commun : si je n’ai pas peur de mal finir, c’est parce que je suis tout le temps en train de commencer. Et de recommencer ! Notre aplomb, à nous, est sans limite !
 
			


Le soleil s’est couché sur les toits. Penfeather apporte une crème brûlée qui embaume la liqueur d’orange.
— Mon dîner, s’excuse Pebb. Voulez-vous le partager avec moi ?
— Vous allez me rendre alcoolique, soupire Emmanuelle.
— Aucun danger, assure-t-il. Vous êtes incapable d’accoutumance.
— C’est, hélas, vrai. Mais je suis capable d’être fidèle. D’une fidélité qui n’a rien à voir avec le sacrifice calculé que les mauvais livres appellent par ce nom.
— Je ne lis pas de mauvais livres, dit Pebb.
— Si les écrivains vivaient réellement la félicité de l’amour unique, de l’amour exclusif, de l’amour possession, de l’amour jaloux dont ils parlent, en parleraient-ils tant ?
— Ils chantent en moines cloîtrés, pour se faire croire qu’ils croient.
— Et en être récompensés dans un autre monde ? Je préfère être jusqu’au bout fidèle à celui-ci, proteste Emmanuelle.
Elle le regarde avec amitié, ajoute :
— Moi, ce n’est pas la foi, c’est la beauté qui me fait chanter.
Pebb a la surprise d’entendre la voix d’Emmanuelle s’élever doucement, modulant, sur une musique qu’il ne connaît pas, des paroles qu’il se souvient d’avoir entendues, ou lues dans un livre, mais il y a très longtemps, et il ne sait plus où. Peut-être dans un désert ?…
Monte, Puits ! Chantez-le !
Puits que des chefs ont creusé
Et que les plus grands du peuple ont foré,
Les uns avec leur sceptre, les autres avec leur bâton.

Avant de s’en aller, Emmanuelle lui dit :
— Pourquoi ai-je eu envie de chanter pour vous ? Sans doute parce que je vous trouve beau.
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Pétra n’a pas attendu.
Emmanuelle se jette à plat sur le lit vide et ne sait pas encore si elle va mordre de regret son oreiller toute la nuit – ou être debout avant le soleil, pour chanter le lever héliaque de sa bonne étoile.




Deuxième partie
MARIAGE AU MONDE
EXTRAORDINAIRE
« La minijupe doit mourir ! »
Nina Totenberg




I
1

Oxygarum mon amour
Marc s’exerçait à intéresser Aurélia.
Sous prétexte de leur montrer quelque vieux bouquin, Pebb les avait installés le plus loin possible du coin de la bibliothèque où se tenaient Jean et Emmanuelle. Offrir ensuite telle ou telle liqueur permettait au maître de maison d’aller et venir entre les deux couples et de grappiller au passage assez de leur conversation pour ravitailler sa curiosité.
Le rôle de catalyseur qu’il avait promis de jouer pour un soir réclamait ces dispositions et cette ubiquité.
En ce moment, Marc disait :
— Quand je me représente la cascade de conséquences que le plus personnel de mes gestes entraîne pour d’autres, je suis accablé par la conscience de ma responsabilité. Savez-vous ce qui, sans que je le veuille ni le sache, est arrivé à cause de moi à Alex Iris ?
Aurélia répondit par une mimique d’expectative dont la sincérité importait peu. Marc poursuivit :
— Pendant vingt ans, Iris n’a édité que des romans d’amour. Puis, du jour au lendemain, il s’est reconverti dans le livre scientifique, parce que, s’est-il aperçu, l’amour n’avait plus d’avenir. Il expliquait cela à Emmanuelle et à Mara, au moment où j’ai enlevé Emmanuelle. Il s’est retrouvé seul face à Mara. Qu’a-t-il fait, alors ? Il a dû essayer de la consoler. Ce faisant, il est tombé amoureux d’elle. Résultat : le faire-part que nous avons reçu ce matin : « Alex Iris et Mara Siloé ont la joie d’annoncer la naissance de leur fille Chevrette. » Que dites-vous de cet effet et de sa cause ?
Aurélia ne prit pas de risques :
— Chevrette ? C’est un joli nom, sans-façon.
Le ton de Marc s’aigrit :
— Plus facile à porter, j’en conviens, que si ses parents avaient choisi Isis ou Marrante. Il n’empêche que ce nom me gêne. Il me fait entendre que, si je n’avais pas été, ce jour-là, à Chevreuse, il n’y aurait probablement jamais eu de Chevrette. Je me sens, ainsi, responsable de ce qu’ont fait des gens qui ne me sont même pas proches. Une nouvelle-née qui n’est pas mon enfant me doit, d’une certaine façon, l’existence. À mon tour, je lui dois de me soucier d’elle. Un souci qui se révélera peut-être insoutenable. Comme est insoutenable toute responsabilité.
Pour le coup, Aurélia rit franchement :
— N’exagérez-vous pas un peu votre rôle ? Emmanuelle est aussi responsable de son rapt que vous. Et cette Chevrette est peut-être contente d’exister.
— S’il lui arrive malheur, elle sera en droit de me demander des comptes, s’entêta Marc.
— Elle vous aura, entre-temps, oublié, se mêla Pebb, que sa navette avait ramené par ici. Connaissez-vous cette historiette talmudique ? Lorsqu’un bébé naît, il sait tout. Mais un ange vient lui poser un doigt sur les lèvres, pour que ce nouveau venu taise ce qu’il sait. À force de silence, le petit être finit par perdre la mémoire. Ce qui lui permet de survivre, car nous avons besoin d’oubli pour vivre.
L’hôte s’assit près d’eux et ajouta :
— Pour ma part, je crains fort d’avoir de moins en moins le sens des responsabilités. Vous avez pu constater que je ne m’étais même pas occupé décemment du dîner auquel je vous ai conviés. Penfeather a décidé en toute souveraineté du choix des plats et du moment de les servir.
— C’est votre manière de veiller à notre liberté, dit Aurélia en adoucissant pour lui son regard aigu.
Marc admira à part soi la justesse de cette intuition. Il se promit de s’en souvenir, lui qui s’imposait à longueur de semaines tant de faux devoirs d’hospitalité.
Jean et Emmanuelle, eux, jugèrent sans doute que Pebb les délaissait plus longtemps que ne l’autorisaient les règles du genre. Emmanuelle vint accoter sa peau de coquillage aux cuisses de bois de rose de son amie.
— Je crois comprendre, dit Jean, que quelqu’un ici est responsable et que quelqu’un d’autre ne l’est pas ? À la bonne heure ! Je me sens complice de tout ce qui sabote la symétrie.
— Tu as toujours excellé dans la complicité, rappela Emmanuelle.
Elle l’embrassa sur le menton. Était-ce pour inciter Marc à se montrer plus entreprenant avec Aurélia ? supputa Pebb.
Mais ces deux-là semblaient ne pas vouloir s’engager au-delà du degré d’intimité qu’ils avaient atteint au cours du repas. Ils s’étaient reconnu des goûts compatibles en musique, s’étaient réjouis d’aimer les mêmes films et de détester les mêmes politiciens, s’étaient tacitement entendus pour faire l’économie d’un éloge amébée de leurs conjoints.
Marc avait même évité de parler à Aurélia de ses tableaux, craignant de passer pour un flagorneur s’il n’en disait que du bien ou, autrement, de lui faire de la peine en lui avouant son regret de la voir se limiter à un seul sujet, n’exprimer toujours que la même idée.
Il avait profité de ce qu’il se trouvait seul avec Pebb, après le café, pour lui faire confidence de l’étonnement que lui causait ce caractère exclusif, en art à tout le moins, des obsessions d’Aurélia.
P.E.B.B. de Dieuaide, en réponse, avait théorisé :
— De même que la plupart des hommes viennent au monde n’ayant à accomplir dans leur vie qu’un seul acte, et que l’accomplissement de cet acte épuise leur raison d’être, il y a lieu de penser que tout créateur, qu’il soit écrivain, peintre ou cuisinier, n’est réellement capable que d’une seule invention. Celle-ci achevée, il n’a plus rien à dire. Ce qui ne l’empêche pas forcément de continuer à parler.
Marc s’était interrogé sur lui-même en silence. Cette trouvaille unique, l’avait-il, quant à lui, déjà faite ? Il n’en avait pas l’impression. Son temps alloué passerait-il donc sans qu’il ait ajouté sa part d’ouvrage à ces monuments de matière et d’idées qu’il voyait défier autour de lui la logique et le ciel ?
Le souvenir de sa mère vint, une fois de plus, fustiger son doute, lutter contre l’inévidence :
« Peut-être le monde n’a-t-il plus besoin de Dieu, disait-elle. Mais de juifs, si. Il en aura besoin, toujours ! »
Mais il se sentait, lui, si peu juif ! Il se souciait si peu de ce que pouvait être, même, le sentiment d’être juif !
En ce moment aussi, la pensée qu’il tentait vaguement de se faire de cette obligation morale lui échappait. Il se demanda à quoi, au juste, il venait de penser… À quelle illusion ? Questions inutiles !…
Il entendit qu’Aurélia parlait encore de liberté. Et qu’Emmanuelle lui donnait la réplique :
— Mara sera plus libre, dans quelques années. Alex l’aidera à grandir. La liberté n’est pas une œuvre de jeunesse.
Marc songea que sa mère avait toujours été vieille. Et pourtant n’avait jamais été libre. Il y avait toujours eu, entre elle et lui, ces étrangetés : l’âge, la soumission, l’affliction. Qu’il n’y pense plus !…
— Un seul acte ? prononça-t-il à voix haute. Mais certains doivent s’y reprendre à des milliers de fois pour accomplir un seul acte !
Personne n’eut l’air de s’étonner de cette protestation sans contexte. Pebb seul pouvait savoir à quoi elle répondait, mais il resta silencieux.
— Il faut faire l’amour mille fois pour apprendre à aimer, confirma Emmanuelle. Il faut le faire de mille manières, avec mille hommes et mille femmes, pour se contenter de tout et choisir librement de se juger heureux. Heureux d’être ce qu’on est, de vivre encore.
— Ce seul acte dont parle Solal, reprit Jean, il y a des siècles que des gens s’imaginent le réaliser avec des gens qu’ils disent aimer. Il y a des décennies qu’on écrit des romans mondains sur cette pratique. Mais tout cela s’organise généralement autour d’une seule chose, une chose qui est un échec : la jalousie. Cette façon de concevoir dans la trouille la bonne vie et le bel art m’a assez tôt paru niaise. On devient libre quand on cesse de respecter ce qui est bête.
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— J’ai froid, se plaignit Emmanuelle, que cette sensation subite parut alarmer plus que de raison.
— Froid ! répétèrent en même temps plusieurs voix incrédules.
— Ou plutôt non : j’ai chaud. Réellement trop chaud, s’énerva-t-elle.
Elle changea brusquement de place sur le sofa, se leva, se rassit.
Cette agitation lui ressemblait si peu que ses compagnons ne surent qu’en penser. La voilà qui sautait maintenant à nouveau sur ses pieds, courait à la fenêtre, manquant de renverser au passage une sorte de ptérodactyle perché sur une console comme un stylite d’avant l’ère glaciaire.
Elle respira à longues goulées l’air tiède de la nuit, n’en parut pas soulagée. On l’entendit prendre à partie les esprits de l’île et les vapeurs qu’elle disait voir monter de la Seine comme des fumerolles d’un volcan.
— De plus en plus chaud ! clama-t-elle.
Sur quoi, elle défit d’un coup les boutons, qui fermaient son corsage, pour se servir comme d’éventails des deux battants ainsi séparés.
Mais cela ne semblait pas suffire à rafraîchir ses seins. Alors, elle se débarrassa des brides qui retenaient l’étoffe sur ses épaules et jeta derrière elle la mince guimpe ambrée.
Puis elle ouvrit grand large sa jupe, aérant ses jambes et même son ventre et les offrant à la vue de qui passait à cette heure-là sur la rive. Peut-être personne. Elle ne s’en assura même pas.
Il s’avéra alors que ce n’était pas se montrer nue qu’elle voulait. Car déjà elle s’enveloppait le torse dans sa jupe, la serrait autour d’elle en frissonnant. Ses dents claquaient. Elle gémit encore, d’une voix d’enfant malade, mais cette fois c’était pour dire :
— Oh, que j’ai froid !
Elle tenta en tremblant de fermer la fenêtre, ce que Pebb, qui s’était précipité pour l’aider, acheva de faire pour elle. Il examina son invitée avec une perplexité qui n’était pas encore tout à fait inquiète. Lorsqu’elle aurait suffisamment mis à l’épreuve les réflexes de son entourage, dévoilerait-elle, en riant sous cape, les raisons et les lois de ce jeu ?
Il lui prit le poignet. Elle ne présentait aucun signe de fièvre. Tout au contraire, sa peau était glacée.
Il entoura d’un bras le corps mal dissimulé par les plis soyeux qui laissaient nues des jambes couleur de nacre. Ce reflet d’écaille avait fait son admiration lorsque Emmanuelle lui était apparue, en début de soirée, changée en perle par la dose d’héliaque qu’elle avait prise avant de sortir de chez elle. Soudainement accompagné d’une froideur inhumaine, ce déguisement lui faisait maintenant un effet ambigu.
Encore enclin à la méfiance, il guida la souffrante vers le canapé d’où les trois autres convives s’étaient levés, partagés, eux aussi, entre l’expectative et l’inquiétude. Il la fit s’étendre, avec l’aide de Marc, qui chercha des yeux autour de lui quelque chose de chaud pour couvrir sa femme.
Avant que personne ait su trouver l’objet approprié, Penfeather, invisible depuis le dessert, surgit, porteur d’une grande écharpe de mohair. Le temps que la patiente s’en emmitoufle, et le pourvoyeur, dont la stiff upper lip n’était affectée en rien par ce remue-ménage, revenait avec un plateau fourni d’un verre de grog.
Mais Emmanuelle secoua la tête, refusant de boire, ou ne pouvant desserrer les dents. Ses frissons s’aggravèrent. De sa propre initiative, le majordome apporta successivement un cardigan, une provision de cache-nez, plusieurs plaids et finalement une énorme pelisse noire, qu’on amoncela sur la victime. Mais rien ne la réchauffait.
— Il faut appeler un docteur, décida Marc.
Pebb tendit la main vers le téléphone, mais Jean lui fit signe d’attendre.
— Et s’il s’agissait d’une réaction au produit qu’elle a ingurgité pour se nacrer la peau ? suggéra-t-il. Qu’est-ce qu’un médecin en connaîtra ? Et que saura-t-il faire d’utile ? Mieux vaut nous adresser d’abord au gaillard qui a concocté la mixture : il a peut-être inventé également un contrepoison.
Aurélia prit la défense de l’héliaque :
— Dans ce cas, je devrais être aussi mal en point qu’Emmanuelle. J’ai avalé en même temps qu’elle une pilule de même durée.
— Mais d’une autre couleur, argumenta Jean.
La voix calme de Penfeather se fit entendre :
— Mme Salvan, elle, établit-il, n’a pas pris de mes grives à l’oxygarum.
Au soulagement général, Emmanuelle émergea à demi de son igloo de fourrure pour disculper son amie, d’une voix qui grelottait beaucoup moins :
— C’est qu’elle avait déjà trop mangé de vos autres chefs-d’œuvre.
— Ça va mieux ? demanda Marc.
— Je crois que oui, confirma-t-elle.
Et elle se délivra plus complètement de l’entassement protecteur.
— Maintenant, tu ne vas pas recommencer à bouillir ?
— J’espère que non.
Jean tenta de rassembler les données disponibles :
— Donc, cette indisposition pourrait provenir de quelque antagonisme pervers entre les ingrédients de la teinte nacre et ceux du… de cet…
Il se retourna vers l’auteur de la préparation, qui articula :
— Oxygarum…
— … laquelle chose, continua Jean, ne peut être tenue pour responsable à elle seule du phénomène, puisque, Aurélia exceptée, nous nous en sommes tous empiffrés sans dommage apparent.
Malgré ce que l’atmosphère comportait d’anxiété, Pebb s’amusait. Il dit pourquoi :
— Encore que bimillénaire au bas mot, la composition en était, j’en suis sûr, tout à fait orthodoxe. Penfeather n’est pas homme à remettre en question la sûreté de goût de ses ancêtres celtes.
Jean n’eut pas le temps de demander des éclaircissements supplémentaires : le répit qu’avait connu Emmanuelle céda à une rechute brutale. Elle annonça qu’elle était prise par les glaces. Et elle s’enfouit derechef dans la pile de vêtements d’hiver.
— Quel est le numéro de téléphone de ce Lucas Saint-Milan ? s’enquit Marc.
Elle le lui marmonna, entre deux claquements de dents. Mais il n’obtint qu’un répondeur automatique.
Marc décrivit les symptômes en termes concis, indiqua l’adresse de Dieuaide et insista pour que l’inventeur y vienne de toute urgence.
Au même moment, Emmanuelle donnait des signes d’énervement peu rassurants.
— Cette masse de frusques ne sert à rien, gémit-elle, en rejetant avec colère les lainages et la pesante loutre du pendragon.
Mais celui-ci fit montre d’autorité. Il alla ramasser le corsage d’Emmanuelle là où elle l’avait laissé. Il déploya une dextérité d’infirmière – que personne n’attendait de sa grande carcasse rigide – pour glisser en place les épaulettes, reboutonner la soie légère sur le buste séduisant et l’ajuster à la taille.
Il avait préalablement désentortillé la jupe, qu’il réagrafa posément sur les hanches d’Emmanuelle. Toujours prenant son temps, il en rabattit avec compétence les longs pans aux teintes d’algues sèches sur les jambes que leur orient d’emprunt semblait mouiller.
À la surprise de tous, Emmanuelle accepta cette intervention avec docilité. Marc esquissa bien plusieurs semblants de gestes, par lesquels il reconnaissait implicitement qu’il aurait été plus décent qu’il se chargeât lui-même de ce que faisait Penfeather. Il se retint néanmoins de gêner le fignoleur, jusqu’à ce que, tâche achevée, celui-ci se fût écarté.
Alors, Marc s’approcha de sa femme et l’entoura de ses bras.
Elle dit qu’elle ne sentait rien, que sa peau ne laissait pas passer la chaleur des mains de son mari. Elle s’exaspéra :
— Je ne suis pas même sûre que tu me touches !
Il lui parla à voix basse. Il pensa de moins en moins au froid qui la tourmentait. Il s’étourdit de la tendresse qu’il avait pour elle. Il souhaita en silence de pouvoir la tenir ainsi serrée contre lui tous les jours de sa vie. Il voulait bien qu’elle soit malade, si cela lui offrait l’occasion de la soigner, de se dévouer pour elle.
Il oublia les étrangers qui les entouraient et qui les regardaient. Il lui dit qu’il l’aimait.
Elle lui sourit et lui tendit ses lèvres. Il les embrassa avec la même passion que le matin où il l’avait ravie, ce matin qui était devenu aussi le matin de Mara, celui d’Alex, celui de Chevrette.
Il ne savait plus depuis combien de temps il l’embrassait ainsi : un an, une heure, une minute. Elle se dégagea, mais ce fut pour s’écrier, joyeuse :
— Tu m’as réchauffée ! Oui, oui ! C’est merveilleux ! J’ai chaud, maintenant.
Elle était détendue, avait retrouvé son humour et sa loquacité. Elle expliqua aux autres, qui restaient groupés, n’osant ni bouger ni parler, de peur de provoquer quelque nouvelle complication :
— Jamais je n’ai ressenti de façon aussi claire, aussi précise, aussi physique, le pouvoir d’un baiser. Une chaleur est venue de Marc et est entrée en moi par mes lèvres. Elle a coulé dans mon corps comme un liquide crémeux, s’est glissée petit à petit dans tous mes recoins, m’a remplie de bien-être.
Elle s’assombrit :
— Mais il me semble que déjà cette chaleur s’évapore. Peut-être repart-elle de moi par ma bouche, comme elle y était entrée. Je ne devrais plus parler.
Du bout de ses doigts, Aurélia toucha sa propre bouche.
L’explication, elle la tenait !
— Tes lèvres ! s’exclama-t-elle.
— Ses lèvres ? répéta Jean, sur le point de comprendre.
Emmanuelle approuva énergiquement du chef, mais sans desserrer les dents, fidèle à sa résolution de ne pas laisser dorénavant le plus petit souffle tiède lui échapper. Aurélia vint tout près de son modèle, pour lui communiquer l’intuition qu’elle venait d’avoir :
— Lucas t’a dit, n’est-ce pas, que son invention n’affectait pas les muqueuses ? Ce qui se passe, je crois, c’est que tes muqueuses laissent la chaleur des lèvres de Marc les traverser, tandis que ta peau, non.
Emmanuelle hocha de nouveau la tête, d’accord.
Jean l’était aussi :
— Preuve est faite, dit-il, que c’est bien la décoction de ton lascar de chimiste qui a mal tourné. Est-ce parce qu’une gauloiserie trop poivrée l’a choquée ? Ou pour des raisons moins prudes ? Ça, nous aurons tout le temps d’y réfléchir plus tard. Pour l’instant, la seule chose qui urge, c’est de te rendre ta chaleur.
Confirmant la sagesse de cet ordre de priorité, Emmanuelle avertit :
— Je recommence à geler.
Marc se pencha aussitôt sur elle. De nouveau, il pressa ses lèvres aux siennes. Mais il paraissait éprouver une difficulté croissante à la réchauffer.
Aurélia s’en rendit compte et échangea un regard avec Jean. Elle lut dans ses yeux plus d’inquiétude que n’en laissait deviner le ton blagueur sur lequel il avait prononcé sa dernière remarque. Son visage était tendu. Il se tourna tour à tour vers les autres témoins, comme s’il sollicitait d’eux un soutien, un conseil.
Pebb ne souriait plus. L’agitation à peine perceptible de ses paupières n’exprimait pas la simple contrariété d’un hôte qui voit le programme de sa soirée compromis : elle dénotait un cœur alarmé.
— Encore un qu’Emmanuelle a conquis ! se dit Jean.
Et cette constatation le réconforta.
Malheureusement, Pebb n’avait, dans l’immédiat, aucune idée pratique à proposer. Penfeather, que Jean sentit, lui aussi, soucieux, se révélait maintenant désarmé.
 
			


Ce fut Aurélia qui concrétisa le désir qu’avaient tous ceux-là de faire comprendre leur affection à leur amie en détresse. Comme toujours belle et calme, souveraine et sûre, elle s’agenouilla à la gauche d’Emmanuelle couchée, posa une main sur la poitrine de la gisante et demeura ainsi, sans bouger, sans rien dire.
Marc trouva-t-il dans cette présence une gêne, ou une excuse pour s’accorder une pause ? Il se détacha des lèvres d’Emmanuelle et se redressa à demi. Néanmoins, il ne s’éloigna pas de là où il était, le bras de la nouvelle acolyte frôlant le sien.
Emmanuelle prit alors dans sa main la main d’Aurélia et la guida sous l’encolure de son corsage, vers son sein, dont rien, pas même la station allongée, ne faisait fléchir la courbure.
Les trois hommes debout et l’homme à genoux n’eurent plus d’yeux, dès lors, que pour la trace de ces deux mains. La soie dérangée moulait leurs jointures, dessinait leurs mouvements.
L’une dans l’autre, virent-ils, elles cherchèrent les touches encore sensibles du sein transi ; explorèrent, obstinément douces, sa tessiture muette ; glissèrent, plus intenses, à sa surface glacée pour finir crispées sur sa saillie, comme ramenées là par un besoin obsédant de frissonner à son unisson.
Elles répétèrent et répétèrent ainsi à l’infini leur arpège, jusqu’à ce qu’elles s’alanguissent enfin, cédant à un trouble qui les souda, molles de tendresse, au clavier charnel qu’elles aimaient ensemble.
Chacun de ces hommes, dont ce sein était devenu l’unique pensée connaissait déjà sa beauté, l’avait vu nu, l’avait touché : Jean, des milliers de fois, Marc des centaines, Penfeather avec sérieux, Pebb en songe. Et pourtant, même s’ils n’osaient se l’avouer franchement, tous quatre éprouvaient en ce moment la même tentation illogique : jouer comme jouaient sur lui les mains dont ils enviaient la chance et partageaient imaginairement la passion.
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Aurélia restait plus lucide. Elle savait que sa main communiquait à Emmanuelle son amour, non sa chaleur : celle-ci ne pouvait être échangée que de muqueuse à muqueuse.
Elle approcha ses lèvres de l’oreille de son amie, les remua avec ferveur. Marc crut lire sur elles les rythmes d’un poème, peut-être ceux d’une chanson. Mais il n’en comprit pas les mots ; pas même la langue.
Puis il vit Aurélia dégager ses doigts des doigts d’Emmanuelle et s’appliquer à défaire un à un les boutons que Penfeather avait eu tant de difficulté à remettre en place.
Le sein dont elle venait de tirer les notes mirages qui résonnaient encore sans bruit dans les nerfs de tous reparut en pleine lumière, jeune, ferme, appétissant.
Ceux qui connaissaient seulement l’image de sérénité hiératique qu’Aurélia avait donnée d’elle dans la galerie de peinture et au cours de la présente soirée furent surpris de découvrir la fringale avec laquelle sa bouche mordit dans le sommet de ce sein dénudé.
L’effet de cette convoitise amoureuse sur les hommes aux aguets fut si physique qu’ils crurent sentir sur leurs papilles, les uns, le lait d’un fruit volé à la mer, les autres, l’avant-goût d’un sein de sirène dans le rêve d’un naufragé.
Marc vit de tout près Aurélia enduire lascivement de sa salive l’aréole étroite que son pourtour d’écaille rendait plus cramoisie encore que d’ordinaire. Il en oubliait qu’Emmanuelle avait peut-être toujours besoin que son mari réchauffe ses lèvres.
Elle l’observait du coin de l’œil. De la main qu’elle avait gardée libre, elle fit retomber, à petits coups en biais, ce qui restait sur elle de son corsage. Quand son autre sein eut surgi, rond et pointu, elle fixa Marc d’une façon qui s’efforçait de ne pas être trop aisément déchiffrable.
Elle tressaillit, mais c’était, cette fois, de plaisir, en constatant qu’elle n’avait à redouter de lui aucune défection durable : avant de s’être donné le temps d’en débattre avec lui-même, Marc se retrouva épaule contre épaule avec Aurélia, puis tempe contre la tempe aux boucles courtes et, par instants, joue contre la joue de bois précieux de la poétesse, à lécher et sucer le sein jumeau de celui qu’elle léchait et suçait, transfusant la volupté plus sûrement que la chaleur.
Pendant toutes les longues minutes qu’il passa ainsi, il ne put pas vraiment décider de ce qui le remuait le plus : ce joue-à-joue inattendu avec une Sapho dont il n’avait jusque-là fait que serrer la main, le mamelon d’Emmanuelle qui gonflait et durcissait sous sa langue, ou le voisinage des hommes qui observaient cette scène en silence.
« Situation incroyable ! » tenta-t-il de se convaincre. Mais il ne réussissait pas à la trouver aussi indécente qu’il se la disait. Ces regards qui se mettaient à sa place n’ajoutaient-ils pas un piment indéniable à l’érection de plus en plus fieffée de ce sein dans sa bouche ?
« Situation naturelle, ferais-je mieux de penser. Ce qui est bon ou ce qui est mauvais pour Emmanuelle n’a pas d’importance que pour moi. »
 
			


Que cela eût aussi de l’importance pour Jean Salvan, Marc en eut très vite confirmation.
En effet, la rémission que produisit son action conjointe avec Aurélia ne fut pas moins passagère que les précédentes. Et la récidive presque immédiate qui suivit parut avoir raison de la contemplation ambiguë du premier mari d’Emmanuelle.
Il vint s’accroupir auprès du sofa. Puis il passa un bras autour du buste de la belle et se mit à la dorloter. Il lui parla comme si la mauvaise passe qu’elle traversait les ramenait tous deux des années en arrière et lui faisait oublier qu’ils s’étaient ensuite séparés.
— Depuis que nous vivons ensemble, je ne t’ai vue qu’une seule fois malade. Et cela a suffi à me ficher un complément de rides, tu te souviens ? Tu ne veux pas que j’attrape un autre coup de vieux ?
Elle secoua négativement la tête, risqua un sourire de ferme propos que démentait sa petite mine.
Quand un frisson lui fit refermer le corsage qui était resté béant, elle pria Jean, d’une voix ténue :
— Embrasse-moi comme autrefois.
Il prit ses lèvres avec un élan, une effusion qui extériorisaient devant ces intimes de fraîche date l’adoration immémoriale qu’il vouait à Emmanuelle. Quand l’avait-il pour la première fois embrassée ? Il le savait bien, mais il feignit à part soi de ne pouvoir retrouver la trace d’un jour si lointain…
Comment était ce jour ? Le soleil brillait-il d’un éclat inaccoutumé ? Était-ce dans une forêt ? Qu’avait-il fait de définitif, aussitôt après ce baiser ?
Tant de jours avaient suivi !… Des jours qui, tous, furent à la hauteur de ce premier-là.
Jean pensait à eux, à ces milliers de jours, tandis qu’il embrassait sa femme d’enfance ; et il se disait que ces jours n’avaient jamais eu de fin, duraient encore, dureraient longtemps…
 
			


Le mari d’aujourd’hui, acceptant d’être relayé par le mari ancien, lut dans la pensée de Jean et la trouva juste. Elle ne le lésait pas. Elle ne le privait pas. Elle ne le faisait pas souffrir.
« Il faut supposer, conclut-il, que je ne suis plus tout à fait l’homme que j’étais. Ou que je croyais être. Ou me croyais obligé d’être ! »
Il aurait aimé en faire, sans plus attendre, la confidence à Emmanuelle. Mais celle-ci ne paraissait guère accessible, pour le moment, à ce genre d’échange. Malgré les attentions de Jean, elle restait secouée de tremblements.
Pour pouvoir parler à son amante, Aurélia demanda à son mari de lui faire un peu de place.
— Je crois que je te réchaufferai mieux en embrassant tes autres lèvres, murmura-t-elle tout bas à Emmanuelle.
Celle-ci fit, des yeux, le tour de l’assistance et sourit faiblement.
— Je veux bien, dit-elle. Mais est-ce que Jean continuera aussi de s’occuper de moi ?
Il recommença aussitôt à l’embrasser sur la bouche, tandis qu’Aurélia s’asseyait sur ses talons et entrouvrait la jupe malmenée.
Voulant, semblait-il, ménager – pour elle et pour les autres – une attente à la mesure des émotions successives de cette nuit, l’artiste mit une lenteur provocante à découvrir d’abord le haut d’une cuisse, puis un creux d’aine, puis, reflet après reflet, la toison triangulaire qui, sertie comme elle l’était de nacre irisée, brillait plus que jamais de tout son luxe noir.
Au hasard de cette toison, Emmanuelle a noué une à une de fluettes fleurs de jasmin. Depuis son départ de Bangkok, elle reste fidèle à cette habitude, moins pour séduire que, juge-t-elle, par un souci élémentaire de politesse. D’autres avaient dit : par devoir de beauté.
 
			


La grâce avec laquelle elle dégagea alors de sa jupe toute la longueur de sa jambe, la souleva, la replia à peine pour la poser sur l’épaule de son amie fut si absolue que les regards des hommes furent littéralement captivés par cette autre beauté. L’espace d’un coup de cœur, ils la préférèrent même au pubis bombé qui venait d’accélérer les pulsions de leurs veines – même au sein qui les avait si despotiquement soumis à ses fantasmes…
Sans se juger le moins du monde versatiles ou injustes, ils se persuadèrent, dans l’instant même, que rien, nulle part, n’égale la perfection d’une jambe de femme – du moins quand elle est, nuancèrent-ils avec une partialité qui ne se souciait pas davantage de raison pure, parfaite comme celle-ci !
Cette jambe inoubliable, le baiser d’Aurélia au sexe d’Emmanuelle la leur fit à son tour oublier.
Même lorsqu’ils ne purent plus voir qu’une chevelure d’or masquer la pointe du triangle noir parsemé de corolles blanches, ils continuèrent de célébrer en esprit le mariage des lèvres dissemblables et pourtant également obsédées que ces pelages leur cachaient.
Ils s’en représentaient le glacis incarnat, les avances réciproques, l’humidité complice, les hantises incestueuses. Ils ne pensaient plus qu’accessoirement à la chaleur réparatrice que la bouche d’Aurélia était censée faire passer dans le corps d’Emmanuelle par la bouche idéale qu’elle s’était choisie.
Car, devant ce triptyque, ses spectateurs avaient presque entièrement perdu de vue la raison d’être des baisers qui l’animaient : celui d’Aurélia et celui de Jean. Était-ce parce qu’ils étaient personnellement enclins à s’intéresser au plaisir plus qu’à la souffrance ? Parce que s’identifier à des amants les troublait davantage que de s’improviser secouristes ?
À partir du moment qu’ils leur attribuaient une intention amoureuse, les lèvres de Jean sur celles d’Emmanuelle devenaient plus facilement leurs lèvres. Ils pouvaient, de même, participer intimement à l’action d’Aurélia, puisqu’elle exprimait pour eux le désir bien plus que le dévouement.
Les yeux d’Emmanuelle aussi, lorsque ces hommes les apercevaient par instants, devenaient des yeux semblables aux leurs – maintenant qu’ils croyaient y lire autant d’attente sensuelle que de souci de guérison.
 
			


La caresse irrésistible d’Aurélia tira d’Emmanuelle une explosion de soupirs heureux, mélodieux, ravissants. À la suite de quoi elle assura qu’elle allait mieux, merveilleusement mieux – et qu’elle n’aurait sûrement plus besoin de soins.
Elle étaya ce pronostic en se montrant aussi leste et pimpante que volubile. Elle se leva, s’essaya à redonner à sa toilette une apparence d’ordre.
Penfeather qui suivait chacun de ces gestes avec une extrême attention, nota, d’un ton chagriné :
— Votre jupe est toute froissée.
On le sentait beaucoup plus naturellement hostile au débraillé qu’au dévergondage. Emmanuelle, en tout cas, le comprit ainsi et répliqua, amiable :
— N’y pensez plus !
Elle déboucla en un tour de main sa ceinture, fit voler la jupe fautive autour de ses hanches et la balança sans désemparer par-dessus le dossier d’un siège.
— Qu’on ne la revoie pas ! conclut-elle.
 
			


Et elle reprit ses habitudes, allant se servir un verre de citronnade, à l’aise comme elle l’est toujours quand elle est le plus nue possible.
Le bord du corsage atteignait juste le bord supérieur du buisson de son pubis. Lorsqu’elle pivotait sur la pointe de ses pieds déchaussés, pour le plus grand trouble de ceux qui la contemplaient, ses fesses de kouros redonnaient force à l’Androgyne qui ne cesse de rôder dans les pensées terrestres depuis le grand tâtonnement de la Création.
À la retrouver si superbe, on aurait pu croire que rien ne s’était passé : ni frayeur, ni plaisir. L’assistance, du coup, ne savait plus très bien quelle contenance prendre. Dans son for intérieur, au moins un homme ou deux se demandait si, en toute sincérité, il était soulagé ou déçu…

4
— Porca miseria ! Tout recommence !
La lamentation imprévue d’Emmanuelle coupa court à cette floraison de doutes.
Elle se rejeta à plat sur le dos, mais cette fois sur un autre divan, au cuir moins rêche.
Sa mine se fit querelleuse :
— Pebb ! récrimina-t-elle. Il y a longtemps que je vous observe : vous avez votre regard de vernissage. Suis-je devenue pour vous un tableau ? N’aimeriez-vous pas mieux me garder encore quelque temps en vie ? Si oui, jusqu’à quand allez-vous laisser seulement aux autres la responsabilité de me tenir chaud ?
Les « autres » se tournèrent vers lui d’un air moral, comme s’ils se solidarisaient, en communauté fraîchement affermie, avec la sévérité de l’apostrophe.
D’abord, l’hôte joua à l’hôte :
— Je ne souhaite rien tant, croyez-moi, qu’effacer les mauvais souvenirs que vous pourriez garder de cette soirée, commença-t-il.
Brusquement, toutefois, il renonça à son parti pris d’humour froid, laissa reparaître le souci que lui causait le mal dont souffrait sa protégée. Son « regard de vernissage » fit place à une tendresse qui ne s’était jamais aussi ouvertement avouée :
— Je ferais n’importe quoi pour vous rendre votre joie de vivre ! murmura-t-il, d’une voix bouleversée. Mais je me sens maladroit…
— Si cela continue, bientôt je ne vais, moi, plus rien sentir du tout, l’interrompit Emmanuelle. Quand je serai tout à fait froide, me trouverez-vous enfin assez désirable pour vous décider à me ressusciter bouche à bouche ?
Il s’assit de trois quarts au bord du divan, près du corps qui semblait épars entre le désordre du corsage et la nudité enchantée qui en échappait. Il s’absorba brièvement dans l’étude de ces volumes et de ces vides, comme s’il cherchait quelle utilisation fabuleuse il aurait pu en faire, si…
Toute grelottante qu’elle était, Emmanuelle trouva encore la force de lui porter une pointe :
— Vous avez l’air d’un faune, Pebb. Cela ne vous va pas. C’est un genre démodé.
Il ne sourit pas, trop préoccupé.
Elle insista :
— À moins que vous n’ayez le goût des nymphes surgelées ?
Pebb perçut que l’assistance, dans sa nouvelle unanimité amoureuse, désapprouvait cette débauche de paroles. Le silence de la majorité soulignait que le temps pressait.
« Ces partisans d’Emmanuelle, songea-t-il, seraient-ils aussi impatients, s’il ne s’agissait pour elle que de prendre une potion d’herbes ? Resteraient-ils groupés autour de moi dans cette attitude d’espoir ? Relieraient-ils par un affût aussi bien intentionné mes sens de faune et l’écart qui grandit, à ma portée, entre les cuisses de la nymphe ? »
Il se posait ces questions avec plus de jubilation que de reproche. Sa pensée oscillait, elle aussi, de la fissure furtive à ces regards d’anticipation. Il les approuvait d’attendre de lui le choix le plus précipité et le plus téméraire. Il voulait comme eux que l’audace des corps n’ait pas de limites…
 
			


Mais il ne s’approcha que du visage d’Emmanuelle.
Il n’alla qu’à la recherche des lèvres de primevères dont il se souvenait d’avoir reçu, un jour récent, mais si légèrement, si fugacement, un baiser de vent.
Il ne les toucha d’abord, lui aussi, que d’un souffle, aussi peu sûr qu’un rêve. Il réserva entre elles et lui une distance imperceptible, le tulle imaginaire d’un de ces mouchoirs de convention qui jouaient un si grand rôle dans les histoires d’amours anciennes dont sa bibliothèque était riche. Un rôle retardateur, un rôle transparent, voulu pour exaspérer la tentation. Un rôle délicieusement fragile, lumineusement pervers, désespérément exigeant.
Il y avait tant de choses non dites, volontairement non dites, de part et d’autre, entre Emmanuelle et lui ! Ces choses tacites, jusqu’à présent, ils les enrubannaient, tous deux, de bavardage. Ce soir, ils les emmousselineraient dans ce baiser brodé.
 
			


Et la broderie effleura nonchalamment, élégamment, le cerveau de l’un et le cerveau de l’autre.
Ses points se compliquèrent, se raffinèrent, à mesure que chacun d’eux cherchait à deviner ce qu’inventait l’autre de plus inouï, de plus logique et de plus scabreux.
Emmanuelle ferma les yeux pour mieux voir ce que Pebb lui apportait de tendre et de nouveau. Lui, sachant de quels sauts dans l’inconnu elle était capable, l’accompagna sans hésitation dans le plaisir de ces excès.
Ils n’eurent peur de rien, ne se privèrent de rien, faisant en esprit tout ce qui leur chantait, échangeant leur expérience et leurs ignorances, changeant de raison et de corps, osant ce que personne n’ose d’habitude sur cette terre.
 
			


Et Marc, pendant ce temps, que faisait-il ?
Il bandait.
Il bandait en s’interrogeant :
« Un étranger donne un baiser de sauvetage à ma femme et je bande ! Dois-je en prendre mon parti ? »
Il avait en sa faveur, se dit-il, quelque excuse…
« Tout a toujours besoin d’excuse. Les jupes ont besoin du tennis pour laisser voir les culottes et les culottes ont besoin du nylon pour laisser voir les fesses. Le charme du tambour est l’excuse des assidus de majorettes. Et, si les cabines d’essayage sont fréquentées par d’aussi belles clientes, c’est parce que leur rideau ne tient jamais bien fermé. »
Cette méditation le conduisit à une découverte qu’il accueillit avec un sourire de commisération personnelle :
« Dans une société de la bonne excuse, ce qu’il y a de plus bandant, c’est de pouvoir ne pas se sentir toujours responsable. »
Mais, reconnut-il, avait-il vraiment, lui, Marc, cette nuit, motif à se plaindre de ces vacances de sa conscience ? Pourquoi ne pas plutôt saisir au bond cette occasion d’une communication plus décontractée ?
« Où serait le mal si je prétextais de son état pour faire carrément l’amour à Emmanuelle ? »
Il remarqua, honnête :
« Je pourrais tout aussi valablement tirer excuse de mon état ! »
Une autre bonne pensée lui vint :
« Mais je ne suis peut-être pas le seul à être dans cet état ? »
L’idée le fit partir d’un éclat de rire si peu discret que Pebb et Emmanuelle séparèrent leurs lèvres et se redressèrent en ouvrant des yeux ronds.
Il y perdit une partie de ses dispositions, ce qui lui valut de ne pas figurer dans l’épisode qui suivit. Car le regard d’Emmanuelle fut distrait par le retour de Penfeather. Il s’était absenté depuis un moment : pour préparer une bouillotte, des sinapismes ? On ne le sut pas : il avait dû se raviser et revenait les mains vides. Emmanuelle nota qu’il avait recouvré son inscrutabilité et toute la sûreté de son maintien.
Elle lui tendit les deux bras, comme à un sauveur romanesque dont elle aurait longtemps attendu la venue sans le dire. Tout aussi muet, le dragon rapetissa jusqu’à elle ses dimensions mystifiantes et déposa sur ses lèvres un baiser de prince.
La belle secourue boucla un de ses bras autour du cou épique, d’un élan que ne mitigeait aucune crainte de désenchantement.
Jean jaugea la scène d’un coup d’œil satisfait. Il ne formula néanmoins que pour lui seul le résultat de son analyse :
« Si ce légendaire est bien le fin psychologue que je le soupçonne d’être, il a déjà compris que ce n’est pas par pur hasard qu’Emmanuelle l’a gardé pour la bonne bouche. »
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Plusieurs événements se produisirent ensuite coup sur coup.
D’abord, une horloge sonna minuit. En second lieu, le heurtoir de la porte d’entrée retentit. Penfeather s’écarta alors des lèvres d’Emmanuelle. Peu après, la peau de celle-ci retrouva sa couleur de tous les jours. Presque simultanément, celle d’Aurélia passa du vieux rose au rose frais de sa carnation naturelle.
Lucas Saint-Milan fit une entrée que Pebb compara mentalement à une percée de soleil par temps incertain.
Tout le monde se tourna vers lui avec une confiance qui, venant d’autres, aurait pu être jugée ingénue. Personne ne songea à lui faire grief des effets dangereux attribués à son invention. Trois ou quatre voix lui décrivirent en même temps le phénomène observé et lui demandèrent de tout arranger.
Mais Emmanuelle interrompit cette cacophonie :
— Ce n’est pas la peine. Je suis guérie.
Elle ajouta, rêveuse :
— Dommage !
Puis, craignant sans doute que ce regret soit jugé équivoque, elle en délimita l’interprétation :
— Tu aurais pu aider mes autres amis à me réchauffer.
Il ne comprenait pas encore tout à fait ce qui s’était passé, mais son comportement indiquait qu’il ne s’en exagérait pas l’importance.
Vêtue de son corsage, Emmanuelle vint lui poser un baiser sur la joue.
— C’est sûrement l’oxygarum, l’informa-t-elle.
— Sûrement.
— Tu sais ce que c’est ? s’étonna-t-elle.
— Comme tout le monde.
Jean le regarda avec un sourire de connivence instantanée. Il y ajouta une boutade à sa manière :
— Emmanuelle n’a pas dit protoxyde d’azote.
— Heureusement, se félicita Lucas, dont la bonne mine et la bonne humeur faisaient plaisir à voir.
Emmanuelle n’en prit pas moins un ton de remontrance :
— Tu en as mis, du temps, pour arriver ! Où étais-tu ?
— Au bar du coin.
— Quoi ! Tu passes tes nuits au café, maintenant ?
— Je fêtais mon prix Nobel avec des amis japonais.
— Ce n’est pas l’époque du Nobel, fit observer Emmanuelle.
— Fait rien, simplifia-t-il. Pas le temps d’attendre.
Penfeather lui tendit un plateau.
— Non, merci, dit le jeune homme. Plus après minuit.
Il s’adressa à la rescapée :
— Mais toi, peut-être qu’un cognac achèverait de te dégeler ?
Il l’examinait de la tête aux pieds avec intérêt. Un intérêt plus esthétique que médical, on le sentait. Elle lui accorda un délai de grâce, puis annonça à la cantonade :
— Je peux remettre ma jupe, puisque je n’ai plus froid.
Elle chercha des yeux où avait bien pu passer l’article manquant. L’ayant repéré, elle le cueillit du bout de ses orteils, puis de ses doigts, mais ne se pressa pas de s’en couvrir.
— Ainsi, vous pensez que ce que je fabrique risque de refroidir quelqu’un ? enquêta Lucas.
— Un contretemps comme en connaît toute recherche, dit Jean. Vous allez certainement trouver la parade.
— Il suffit de ne pas prendre en même temps héliaque µx et oxygarum, démontra Emmanuelle.
Lucas consentit finalement à montrer de la curiosité pour l’élément cabalistique dont on lui rebattait les oreilles.
— Qu’est-ce que c’est que ce faiseur d’embrouilles ? questionna-t-il.
Pebb se dit qu’Emmanuelle aurait pu se donner la peine de procéder à quelques présentations. « Par allergie à la mondanité », s’expliqua-t-il. Il clarifia, à l’intention du nouveau venu :
— C’est un condiment. Mon maître d’hôtel vous en donnera la composition plus savamment que je ne saurais le faire.
Il fit un signe des yeux à Penfeather, qui ne se résigna qu’à contrecœur à trahir le secret de sa préparation :
— Prenez une demi-once de poivre, trois scrupules d’impératoire, encore appelé benjoin gaulois, six scrupules de graines de cardamome, six scrupules de cumin, un scrupule de feuilles, six scrupules de fleurs de menthe sèche. Mêlez le tout avec du miel. Au moment de servir, ajoutez du bouillon, de l’eau-de-vie et, macéré au vinaigre le temps convenable, du filtrat de viscère de scombre de Carthage.
Lucas hocha longuement la tête.
— Évidemment, finit-il par prononcer.
Aurélia s’inquiéta :
— Vous repérez là-dedans quelque chose qui pourrait contrarier l’héliaque ?
Lucas lui décerna un regard d’appréciation qui n’avait manifestement rien à voir avec la substance de sa question. Il répondit pourtant :
— Je ne suis pas assez calé en étouffe-chrétien.
Penfeather laissa apparaître qu’il n’était pas amused. Le jeune homme tenta, un peu tard, de le radoucir.
— J’en goûterais tout de même avec plaisir une assiette, s’il vous en reste, offrit-il gentiment.
Mais le butler feignit de n’avoir pas entendu.
— N’allez-vous pas d’abord l’analyser en laboratoire ? s’étonna Aurélia, qui était la moins bien placée pour parler de l’assaisonnement suspect, étant la seule à n’en avoir pas tâté.
Sa phrase à peine prononcée, elle se rendit compte qu’elle aurait désormais du mal à reconquérir les grâces de Penfeather. Elle courba la tête, pour échapper au regard du Gallois, mais elle le sentit peser sur sa nuque et en eut du chagrin.
Par bonheur, Lucas eut l’air de trouver que cette étude ne s’imposait pas et le signifia d’un geste vague. Puis :
— À part ça, quoi de neuf ? s’enquit-il auprès de la compagnie.
L’homme dont Emmanuelle attendait le moins cette preuve d’indulgence fut celui qui la donna : Marc fut pris d’un fou rire qui lui plissait le visage de mille lignes fines. Elle les jugea très seyantes et vint le lui dire de près.
Du coup, elle sembla renoncer au projet qu’elle avait fait de se rhabiller. Elle abandonna sa jupe sur un tabouret.
Lucas interpréta-t-il ce geste comme un prélude à des jeux amoureux collectifs ? Toujours est-il qu’il proclama :
— Dans ce cas, je vais me coucher. J’ai du travail sur la planche. Il faudra que je remette tout ce machin à plat.
— Ne foutez quand même pas tout en l’air, s’inquiéta Jean.
— Bof ! fit Lucas.
— Eh ! protesta Emmanuelle. J’espère que tu voudras toujours de moi comme cobaye ?
— De moi aussi ? s’offrit Aurélia.
À nouveau, Lucas lui décrocha un regard flatteur. Mais il resta évasif :
— On n’en est pas là. Allez, bonsoir.
— Nous vous raccompagnons, intervint Marc.
Lucas parut étonné d’apprendre que la soirée était terminée. Il se fit subitement plus attentionné :
— Il vaut mieux qu’Emmanuelle dorme toute une grande nuit là-dessus. Ce n’est pas raisonnable de lui faire faire un détour par mon quartier.
— Jean et Aurélia la ramèneront directement à la maison. Pendant ce temps, je vous déposerai, décida Marc.
— Ah ? Bon, accepta Lucas.
Il donna une accolade plutôt timide à Emmanuelle, puis serra la main de Pebb, de Jean et de Penfeather, ce qui décontenança quelque peu celui-ci.
Arrivé devant Aurélia, il lui adressa un clin d’œil taquin, lui tendit la main.
Elle avança le visage vers lui et l’embrassa sur le coin de la bouche.
— Eh bien ! s’exclama-t-il avec satisfaction.
Et tout le monde eut l’air aussi content que lui.
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— J’ai quelque chose à vous demander, dit Marc, lorsqu’ils se retrouvèrent seul à seul dans la voiture.
— Je m’y attendais, fit Lucas, d’un ton résigné.
— Nullement ce que vous croyez. Juste le contraire.
Pour une fois, Lucas parut intrigué. Mais il laissa son interlocuteur s’expliquer.
— Puisque Emmanuelle a confiance en vous, moi aussi, précisa d’abord Marc.
— Cette complication m’embête quand même un peu. Encore que…
— Ça n’a pas été grave : Emmanuelle sort de là plus en forme qu’avant. Je voudrais vous parler de son anniversaire.
— C’est vrai, je n’ai jamais pensé à lui poser la question : quel âge a-t-elle ?
— Elle aura vingt-sept ans dans vingt jours.
— Tiens ! C’est drôle : je me croyais plus vieux qu’elle et c’est moi qui ai deux ans de moins. Vous ?
— Trente-quatre. L’âge qu’avait Jean Salvan lorsqu’il l’a connue. Elle avait alors dix-sept ans. Lui, juste le double. Tandis qu’Alex Iris avait déjà deux fois et demi les vingt ans de Mara quand ils se sont rencontrés.
Lucas s’avoua dépassé :
— Qui sont ceux-là ? grogna-t-il.
— Des gens à qui j’ai fait un enfant.
— Ah, oui ? Tous mes vœux. Et la blonde ? C’est bien elle qui peint ? Elle a quel âge ?
— Le même qu’Emmanuelle.
— Bon ! Et maintenant, que suis-je censé faire ? Mettre tous ces chiffres sur ordinateur et en tirer une nouvelle formule de pigmentation qui volatilise les différences d’âge et rende vaporeux le décalage des générations ?
Marc eut l’air intéressé.
— Hé ! fit-il. Ce pourrait être exactement ce que je cherche.
Lucas le regarda à nouveau de biais, refusant de se prêter à d’autres devinettes. Marc parla plus clair :
— J’attends de vous ce genre d’aide : je voudrais offrir à Emmanuelle un cadeau d’anniversaire qui ne ressemble pas à ce qu’on donne d’ordinaire en cette circonstance. Et, comme vous excellez en trouvailles originales…
Il eut un sourire de sympathie dont la sincérité était évidente, puis reprit :
— J’avais bien raison de compter sur vous, puisqu’il vous est venu à l’instant une idée, plus soufflante encore que les précédentes. Vous saurez vite en tirer une réalisation concrète qui fera pousser des cris de joie à Emmanuelle.
Ce fut Lucas qui affecta d’être soufflé :
— Vous voulez faire un cadeau et c’est moi qui devrai l’inventer ?
— C’est ça. Sans que sa destinataire en sache rien jusqu’au jour dit. Et à mes frais, bien entendu. Je serai celui qui vous aura passé votre première commande.
Lucas éclata de rire :
— Vous venez de constater que mes trucs n’en sont qu’à un stade expérimental et vous croyez que je vais accepter de les commercialiser tout de suite ? N’y comptez pas ! Ai-je une tête à exposer Emmanuelle à se retrouver un de ces quatre matins avec des fourmis dans les jambes, ou une araignée au plafond, ou le feu Saint-Antoine, parce que la fantaisie l’aura prise de se givrer à l’hydromel après s’être noircie à l’héliaque pour commémorer Alésia ?
— Je crois aux héros, dit Marc. Je suis né en Grèce.
Voyant Lucas mi-touché, mi-critique, Marc ne lui accorda pas le temps de renchérir sur sa protestation. Il dit :
— Je sais aussi que les vrais héros ne jouent pas de la vie des autres. Ni de leur santé. Ni de leur bonheur. Mais vous n’aurez pas de mal, j’en suis sûr, à calmer les sautes d’humeur de votre produit. Au fait, que vous proposez-vous d’utiliser pour identifier le facteur de perturbation, qu’il faille le chercher dans une épice mouillée au maquereau punique ou dans une autre sauce ? Des biocapteurs enzymatiques, des immunocapteurs à oscillations de laser, ou quelque puce de même flair ?
Le chimiste ne se montra pas impressionné par ce déploiement de vocabulaire. Il se laissa néanmoins entraîner à une leçon de logique :
— Certainement rien de tel. Si l’héliaque a été influencé par une vinaigrette, c’est qu’il peut l’être par n’importe quoi. Ce n’est pas la malignité du benjoin gaulois qu’il s’agit de tirer au clair, mais la propension présumée de mon composé à permettre au bouillon d’onze heures du premier druide venu de lui faire la loi. L’héliaque µx ne constituera un progrès de liberté que lorsqu’il sera compatible avec tout.
Marc persista dans sa foi :
— Il ne vous faudra pas longtemps pour lui faire atteindre cette perfection. Et notre formule, pensez-vous que vous parviendrez à la mettre au point d’ici vingt jours ?
— Mais quelle formule ? s’effara Lucas.
— Celle que vous allez créer pour fêter la naissance de votre meilleure amie.
Le jeune homme secoua sa crinière herbue :
— Je ne suis pas de taille à lutter avec un expert en accroche. Mais est-ce que vous vous imaginez qu’on peut réussir quelque chose de réellement emballant en trois semaines ?
— Trois semaines moins un jour, rectifia Marc. Autant dire, pour vous, l’éternité. Il vous a suffi de cinq minutes, ce soir, pour emballer six personnes.
— Vous pouvez me laisser là, je suis à deux pas. Si vous alliez jusqu’à la place des Peupliers, vous n’en ressortiriez pas aussi sain d’esprit : toutes les issues sont en sens interdit.
Marc stoppa la voiture, demanda, tout doux :
— Quand me ferez-vous visiter votre installation ?
Lucas ouvrit la portière. Il accentua l’ironie de son ton pour répondre :
— Dans dix-neuf jours. Quand vous viendrez prendre livraison du cadeau !
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Lalibela à la bergère
À Jean et Aurélia qui la reconduisent chez elle, Emmanuelle dit :
— À cause de moi, la soirée a été ratée. Il faut que je me rachète ; la prochaine fois, c’est moi qui m’occuperai de vous.
— Ratée, cette soirée ? se récrie Jean. J’en ai rarement connu d’aussi excitante.
Aurélia fait glisser doucement la pulpe de deux de ses doigts sur une joue d’Emmanuelle.
— Ce qui me fait plaisir plus que tout, dit-elle, c’est de voir à quel point Jean est toujours amoureux de toi.
Emmanuelle exprime son accord en frôlant à petits coups de son visage la main de son amie, comme un chat collabore à une caresse. Et elle assure, d’une voix aussi irrésistible que l’est sa peau :
— Si Jean devenait capable de moins m’aimer, ce ne serait pas rassurant pour toi non plus, Aurélia : le temps userait aussi vite son amour pour toi. Ou bien on est fidèle à tous ceux qu’on aime, ou bien on ne peut l’être à personne.
Lorsque Marc est de retour et qu’ils l’ont laissé seul avec Emmanuelle, Aurélia et Jean se confient mutuellement l’impression que leur a faite le nouveau mari de leur amoureuse :
— Il est encore surpris de l’avoir conquise, juge Aurélia.
— Il est encore en cours de mue, dit Jean. Une mue que le froid et le chaud de cette nuit ont accélérée. De chocs en plaisirs, Emmanuelle est en train de le faire passer du monde ordinaire au monde extraordinaire.
— Comme elle t’a, toi avant lui, aidé à le faire.
— Tu es la seule, sans doute, à n’avoir pas eu besoin d’elle pour te libérer de tes vieilles frayeurs, suppute Jean.
— Mais si ! Puisque j’ai eu besoin de toi.
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Dans leur chambre, Aurélia et Jean revivent entre eux le choc de leur rencontre et sa réussite.
Elle, toujours aussi peu loquace avec les autres, n’oublie pas qu’il a été le premier homme avec qui elle a eu vraiment plaisir à parler. Et, depuis lors, jamais ils ne font l’amour sans mêler gestes et mots.
— Emmanuelle aime que je fasse l’amour avec toi, dit Aurélia. Mais elle pense que ce serait encore mieux si je le faisais aussi avec Marc.
— Elle a raison, murmure Jean, entre ses dents occupées à tracer des sillons légers sur le dos d’Aurélia.
— L’ennui, c’est que je n’ai pas plus envie d’être la maîtresse de Marc qu’il n’a envie d’être mon amant.
— Je me suis bien aperçu, ce soir, que lui et toi vous vous entendiez sur tout.
— Comment faire pour ne pas peiner Emmanuelle ? s’inquiète Aurélia.
— À la différence des femmes méfiantes et des chats entretenus, Emmanuelle n’a pas besoin de preuves d’amour. Ne te crois donc pas obligée de rogner sur ta liberté pour lui plaire. Au contraire : toi moins libre, elle t’aimerait moins.
— Je peux tout de même, par amour, désirer lui faire un cadeau ?
— Pas s’il te coûte. Pas s’il te force. Pas s’il te prive.
Jean n’est pas homme à s’attarder dans l’abstraction. Il propose de traiter le problème en mettant leur expérience personnelle à contribution :
— Essayons plutôt de trouver une solution éthiopienne.
— Tu ferais l’amour avec Marc à ma place ? interroge Aurélia, sur un ton d’espoir.
— Ça ne s’est pas passé comme cela à Lalibela, proteste-t-il.
Elle se sert des muscles de son ventre pour harceler l’érection de son mari. En même temps, elle le tente en paroles :
— Je suis curieuse de savoir quelle sera, cette fois-ci, ta version.
Il entre dans le jeu :
— Je ne dirai que ce que ta bouche me fera dire.
— Tu ne peux absolument plus te passer de ma bouche, n’est-ce pas ?
— Absolument plus.
— J’ai donc obtenu ce que je voulais, triomphe-t-elle.
— Mais tu ne l’as pas voulu tout de suite, me signale ma mémoire.
Elle conteste :
— À moi, ma raison dit que j’ai dû le vouloir avant de le savoir. Nos actes, à tous deux, ce jour-là, ont été plus rapides que notre pensée.
Plus vite, aussi, que d’ordinaire, elle fait glisser ses lèvres jusqu’à la racine de la verge dont la pointe atteint aussitôt le fond de sa gorge. Elle la presse rythmiquement entre sa langue et son palais ; déglutit, comme si le spasme que sa volonté va amener la désaltérait déjà.
Puisque Jean ne peut lui résister, songe-t-elle, aucun autre homme ne le pourrait. À quoi bon, alors, en faire l’essai, fût-ce avec Marc ? Une chose de plus qu’elle n’est pas dans la nécessité de prouver !
Ou bien, objecte une voix intérieure qu’elle a cent fois entendue, cette prétendue sagesse ne signifie-t-elle pas tout simplement qu’Aurélia ne peut faire l’amour qu’avec quelqu’un dont elle est amoureuse ?
Mais une autre voix, plus nouvelle, s’élève aussi pour affirmer que faire l’amour, c’est aimer. Une voix qui n’est pas celle d’un animal, mais celle d’Emmanuelle.
Soit ! Mais qu’on la laisse, pour le moment, se soûler ingénument du plaisir de se frotter en toute confiance au seul homme avec lequel elle ait appris à penser à deux et à s’endormir avec le sourire.
 
			


Elle ne peut refréner l’impulsion de lui confesser : « Je t’aime ! » Mais sa gorge comble n’émet qu’un rauquement heureux.
« Tant mieux ! juge-t-elle. Jean en aura compris le sens. Et ma pudeur est sauve. Il y a des phrases qu’on ne prononce pas sans gêne, entre gens qui s’aiment d’un vrai amour. »
 
			


Jean le sait si bien qu’il se tait. Toutefois, quand elle entreprend d’associer le pouvoir de ses doigts à la séduction de sa bouche, il hésite entre la régalade immédiate que cherche à provoquer ce pompage persuasif et la jouissance cérébrale de faire durer.
Pour donner une chance à ce sursis, il doit distraire Aurélia et se distraire lui-même de leur sensualité trop bien accordée – et, pour cela, recommencer à parler :
— Je vois un DC3 rafistolé qui s’est envolé depuis peu d’Addis-Abeba. Tu occupes un siège à l’avant. Je suis assis à deux rangs de distance. Je ne fais pas attention à toi.
Ainsi qu’il l’avait prévu, Aurélia desserre l’étreinte de ses lèvres et riposte :
— Moi non plus.
Elle interrompt en même temps le rite de plaisir qu’accomplissait sa main. Mais elle garde tendrement serrée la verge que le jeu d’évocation n’a pas encore amollie.
Une vision plus lumineuse, il est vrai, s’est déjà substituée à la précédente dans le souvenir de Jean :
— Grâce en soit rendue à la chaleur du jour : à mi-parcours, tu t’es levée et tu as retiré ton chandail. J’ai cessé de regarder au-dehors et me suis fait de toi une idée simple : celle d’une femme se dorant nue sur une plage d’hommes.
— Tu te trompais du tout au tout sur mon compte.
— Cela parce que, en faisant bâiller ta chemise, ton geste m’avait laissé entrevoir un sein que le soleil avait l’habitude de pourlécher tout entier. Naïf comme le sont volontiers les voyageurs, j’ai supposé que cette exposition impromptue de beauté m’était destinée.
— Tu ne pouvais savoir que je ne t’avais même pas remarqué, l’excuse Aurélia.
— Ne pas remarquer un homme comme moi, est-ce vraisemblable ?
Au lieu de répondre, elle effectue deux ou trois remontées de sa main, suivies de saccades et de glissements rapides et légers.
Jean se dit que ces secousses risquent d’être aussi concluantes que le grand branle du moment d’avant.
Mais, cette fois encore, elle suspend inopinément son mouvement et fixe un regard étonné sur le gland qu’elle caresse. Elle sourit, de ce que Jean appelle son sourire de succube du Nil. Elle explique :
— Je n’ai pas d’yeux pour voir les hommes.
— Toujours pas ?
— Pas même pour Marc. Donc !
— C’est bien, dit Jean. J’aime ce qui me change. Pis que ça : j’aime ce qui me pousse à chercher à comprendre.
— J’ai flairé ces vices, aux propos que tu m’as tenus sur la rive du lac Tana, quand notre rafiot y a fait escale. Tu ne m’as pas parlé des brèches de ma chemise, mais de fissures dans des églises anciennes et de lézardes dans leurs peintures. Un organisme international, m’as-tu dit, te chargeait de découvrir, après beaucoup d’autres, un moyen de les sauver. Pourtant, as-tu ajouté, tu n’étais nullement un expert en fentes.
— Tu as déclaré : « Moi, si. »
— Tu t’es rendu compte, plus tard, que je disais la vérité, quand, dans tes mêmes églises fêlées, tu m’as vue aller et venir de statues disjointes en fresques craquelées et de trous en crevasses, en quête d’idées pour mes femmes nues.
— Lors de notre premier face-à-face, au bord de ce lac que mes yeux jugeaient triste, mais que mon imagination voyait beau parce que c’est de lui que naît le Nil bleu, je n’appris pas tant de choses : seulement que tu pouvais être distante de très près et que je n’avais pas réussi à t’intéresser. Tu ne m’as plus offert de profil de sein quand nous sommes remontés à bord.
— Pourquoi ne t’es-tu pas assis à côté de moi ?
— Je ne t’aimais pas encore.
— Quand as-tu commencé à m’aimer ?
Il risque une approche de la partie du corps d’Aurélia qu’il connaît le mieux. C’est-à-dire encore bien mal, admet-il : mais il a devant lui tout le temps voulu pour parfaire son apprentissage… Et cela, même si la computation d’Emmanuelle ne l’autorise qu’à neuf années de mariage…
Passé cette limite, il est fermement décidé à rester l’amant à vie d’Aurélia, comme il l’est déjà de sa première femme et comme il le sera, l’âge aidant, des suivantes.
Mais Aurélia intercepte la main partie à sa découverte et la substitue à la sienne sur le phallus qui n’en peut plus d’être tendu. Elle lui imprime les mêmes mouvements qu’elle faisait tout à l’heure. Puis elle la laisse continuer seule.
Quand elle est bien sûre que Jean s’en tire aussi bien qu’elle, elle l’interroge à nouveau :
— Quand ?
— À notre arrivée à Lalibela, à l’instant précis où les petits mendiants se sont pendus à ta jupe et tu la leur as arrachée des mains. En tirant sur elle, tu as montré tes jambes jusqu’au haut des cuisses. Il n’en a pas fallu plus pour qu’elles deviennent mon idée fixe. Elles le resteront jusqu’à la consommation de mes jours.
Elle se déplace de façon à appuyer sa longue cuisse souple au sexe de Jean, pour qu’il puisse y creuser une trace, la rainurer, la creuser – la fendre !
— Tu n’aimais que mes jambes. Pas encore moi, dit-elle.
 
			


Puis elle change de ton. Sa voix est transformée par un désir qui méduserait tous ceux et toutes celles qui ne l’ont jamais vue dans les bras de Jean. Elle supplie :
— Baise mes jambes ! Baise-les comme tu l’as fait cette nuit-là. Redis-moi comment tu les as baisées !
— Pendant que des officiels me capturaient, je t’ai perdue.
— Tu m’as oubliée.
— Oui. Jusqu’à la nuit. Seul dans ma chambre, je me suis rattrapé. Aux enfants privés de tout que j’ai réincarnés en imagination, j’ai fait don de tes jambes de civilisée.
— Ils étaient beaux ?
— Tu étais belle.
— Que m’ont-ils fait ?
— Ils t’ont amoureusement allongée sur le sol pierreux. De leurs doigts d’ombre, ils ont agrippé tes chevilles. Tirant chacun pour soi et de son côté, ils t’ont écartelée avec précaution.
— Leur as-tu dit que j’étais vierge ?
— Ils l’ont vérifié par eux-mêmes. Baiseurs noirs en loques restées blanches, ils ont pullulé à califourchon sur tes belles cuisses couleur de pain brûlé. Petit à petit, ils les ont tout entières recouvertes de leurs sexes, si nombreux que je ne pouvais plus les compter.
— Et toi, que faisais-tu ?
— J’étais aussi heureux qu’ils l’étaient devenus. Mais, puisque à la fin ils n’ont laissé de toi plus la moindre place vide, ni dehors, ni dedans, pas un coin de chair que je puisse voir et toucher, pas une fente par où je puisse entrer en même temps qu’eux, j’ai dû me contenter de regarder ces fantômes libidineux qui dessinaient ta forme avec leurs corps en érection – et me toucher.
— Longtemps ? Bien ?
— Très longtemps, aussi longtemps qu’ils ont mis, à eux tous, à te baiser, et à te rebaiser et te rerebaiser.
— Et puis ? Tu as joui ?
— Eux et moi, eux avec leurs queues noires, moi avec ma queue rouge, nous avons tous bien joui. Bien joui de nos queues et bien joui de toi. Ce fut ma première nuit d’amour dans ce pays lointain.
 
			


Il voit qu’elle a fermé les yeux et mord sa lèvre inférieure. Il lui ordonne :
— Et maintenant, c’est toi qui vas faire ce que j’ai fait, cette nuit-là.
— Oui, dit-elle. Je veux bien.
Elle pince son clitoris dans la fourche de deux de ses doigts. D’un même mouvement, elle excite les bords du bouton déjà dur et effleure les lèvres intérieures de sa vulve. Elle ne varie pas de prise ni d’allure jusqu’à ce qu’un premier cri ait échappé de sa gorge.
— C’est assez, prononce alors Jean.
Elle tourne la tête à droite et à gauche, gémit :
— Je ne peux plus m’arrêter.
— Laisse la place aux enfants de Lalibela.
— Toi, prends ma place. Fais l’amour avec eux.
— Ils sont dans toi, dit Jean. Ta chatte est pleine d’eux. Tu sens bien que c’est eux que tu branles.
— Non, c’est moi. C’est moi que je branle ! Regarde ! Regarde-moi qui me branle !
Elle répète, comme pour rythmer les spasmes qu’elle se donne :
— Oh, que c’est bon de me branler, quand tu me regardes ! Elle aussi, tu la vois ? Elle aussi se branle ! Et elle me regarde. Et moi, je la regarde. Comme elle se branle !
— Je vais tirer de ma queue au moins un litre de sperme, gronde-t-il.
Malgré sa transe, elle l’a entendu, car elle s’écrie, avec une hâte passionnée :
— S’il te plaît, jouis dans la bouche d’Emmanuelle !
Il a tout juste le temps d’entrer dans celle d’Aurélia.
Il s’y enfonce aussi allégrement que s’il était à lui seul tous les enfants de Lalibela, bondant de leurs os en rut sa chambre de passage. Ou que si son sexe était en même temps celui de Lucas et celui de Marc, celui de Penfeather et celui de Pebb, infusant leur chaleur à Emmanuelle par toutes les fissures de son corps peint.
C’est Emmanuelle aussi qu’à cet instant percent et raniment les doigts d’Aurélia. Ce sont les cris de jouissance d’Emmanuelle qui viennent de la maison où, loin d’ici, elle fait l’amour avec Marc en lui parlant d’Aurélia.
 
			


Au plaisir de Jean, les images se fondent sans se confondre, les sons se répondent sans se répéter. Dans l’enfilade infinie de ses souhaits exaucés, l’espace et le temps battent comme des portes à claire-voie entre des chambres d’amour communicantes.
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Le soleil est déjà haut lorsque Aurélia et Jean s’éveillent.
— Passons tout le dimanche au lit, propose Jean. Il y a des mois que nous ne nous sommes pas offert cette fête.
— Sans personne pour nous regarder et nous écouter ? joue à se scandaliser Aurélia.
— Qui as-tu en tête ?
— Par exemple, une de mes parfaites ?
— Par exemple ! Tu dérogerais tout d’un coup à ta règle de séparation des genres ?
— Devrais-je être la seule à ne jamais changer de principes ? Peut-être est-ce que, moi aussi, je subis une influence.
Le sourire de Jean traduit mieux que toute parole l’admiration sans cesse renouvelée qu’Aurélia lui inspire.
Elle relance :
— Alors, j’appelle ?
— Ce sera qui ?
— Lone.
— Pourquoi elle ?
— Parce qu’elle me ressemble. Tu seras moins dépaysé. À moins que tu n’aies d’autres préférences ?
— Il faudrait que j’aie mauvais goût ! Et puisque tu connais ma faiblesse pour les miroirs… Surtout s’ils sont déformants !
 
			


Lone a répondu qu’elle venait sur-le-champ. Aurélia a disposé sur le lit un grand plateau, chargé de tous les ingrédients voulus pour un petit déjeuner d’exception. Mais la jeune fille se fait attendre et Jean et Aurélia ont déjà tout mangé quand enfin elle arrive.
— Il n’y a plus qu’à recommencer, propose Jean. Je peux me charger de la préparation. Voulez-vous du birchermüesli, des…
— Pas tout de suite, plaide Lone. Je viens juste de me gaver de brioches.
La sonnerie du téléphone interrompt ces préliminaires. Aurélia, à l’écouteur, paraît embarrassée. On l’entend répondre, d’un ton de contrition :
— Non, non ! Je n’avais pas vraiment oublié. Je suis seulement un peu en retard. Je vais me dépêcher. Tu veux bien m’attendre ? Oui ?… Oui. Tu es gentille !
Elle raccroche, explique :
— L’une de nous a dû se tromper de jour. Moi, sûrement.
Bien sûr, Jean a déjà compris qu’il s’agit d’un rendez-vous avec Emmanuelle. Et que l’erreur vient d’elle.
— Elle est déjà à l’atelier, confirme Aurélia, dont la voix trahit, néanmoins, qu’elle ne renonce pas sans regret aux confidences à trois qu’elle avait préparées.
Ni l’un ni l’autre ne conçoit de remettre à plus tard la séance de pose pour laquelle s’est dérangée Emmanuelle. Lone, en revanche, incline manifestement à annuler la réunion à laquelle elle a été invitée.
— Est-ce que je peux t’accompagner ? demande-t-elle à Aurélia, sur un ton de quasi-prière.
Mais celle-ci en dispose autrement.
— Non. Tu tiendras compagnie à Jean jusqu’à mon retour. Il te racontera comment nous nous sommes connus. N’as-tu pas toujours eu envie de le savoir ?
— Si, convient Lone.
Il est difficile de déceler si elle fait preuve d’une curiosité sincère, ou de soumission à la volonté d’Aurélia.
— Et il a, lui, grande envie de te le dire, ajoute celle-ci.
Elle s’assied à nouveau sur le lit et glisse la main sous le drap, pour provoquer le sexe de son mari. Sans le mettre au jour, elle s’assure que Lone ne quitte pas des yeux les agaceries dont le tissu accentue l’indécence plus qu’il ne la voile.
Lorsque l’érection recherchée lui semble en bonne voie, Aurélia se relève, embrasse Jean, puis Lone, l’un et l’autre d’un long baiser sur les lèvres, puis referme la porte derrière elle.
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« Quelle est la conduite à tenir en pareille circonstance ? s’interroge Jean. Que je me branle ? Que je demande à cette benjamine de s’en charger ? Ou que je pose ma candidature, le cas échéant, à un paternel dépucelage ? »
Provisoirement, il s’oriente vers la première solution, tout en se disant que la troisième lui plairait davantage, mais qu’elle est aussi, malheureusement, la moins probable. Le peu qu’il sait des parfaites ne l’encourage pas à se bercer d’illusions.
Du reste, la sérénité avec laquelle Lone observe son manège révèle, juge-t-il, beaucoup moins sa largeur d’esprit qu’une indifférence viscérale aux problèmes de l’ethnie masculine.
« Si je veux émouvoir cette inaccessible et puiser dans son émoi des satisfactions esthétiques, ce n’est pas sur ma queue que je dois compter, se convainc-t-il avec réalisme. Commençons donc par débander. »
— Que connaissez-vous de Lalibela ? questionne-t-il.
Elle remue la tête de droite à gauche et répond, d’une voix si séduisante qu’elle ne peut que contrarier le processus de désensibilisation engagé par Jean :
— Absolument rien.
— Êtes-vous intéressée à ce que je vous en retrace l’histoire ?
Elle agite à nouveau la tête, exactement de la même façon.
— Non, dit-elle, aussi mélodieuse que catégorique.
Jean en a le souffle un peu coupé. Peut-être n’a-t-elle pas bien compris ? Il essaie encore :
— C’est un endroit unique au monde. Peut-être conviendrait-il au moins que je vous le décrive brièvement ?
Lone plonge dans ses yeux des yeux d’une pureté infinie. Elle reste aussi à l’aise pour reprononcer :
— Non.
Cette fois, Jean ne nourrit plus aucun doute. Il s’enquiert loyalement :
— Qu’est-ce qui vous intéresse ?
La réponse ne se fait pas attendre :
— Aurélia.
Il s’incline, convaincu et consentant. Lone se fait soudain plus prolixe :
— J’étais venue pour voir comment elle est avec vous. Mais elle est partie.
Le ton exprime une réelle désolation. Jean se remobilise :
— Voulez-vous, à la place, que je vous raconte comment elle a été, avec moi, la première fois ?
Mais Lone n’est pas disposée à se contenter d’à-peu-près. Elle avertit que certains mystères ne lui seront pas facilement intelligibles :
— Pourquoi a-t-elle épousé un homme ?
Jean avance une thèse de première urgence :
— Vous le savez bien : il faut s’attendre à tout, de la part d’une artiste.
À défaut d’éclairer Lone, cette dérobade provoque chez Jean une prise de conscience écologique :
« Je ne vais pas rester tout nu devant une jeune biche tout habillée ? Ni passer la journée dans un lit où il n’y a pas une chance qu’elle me rejoigne. »
— Accordez-moi un instant, que je me rende plus présentable, dit-il. Fermez vos chastes yeux.
Elle les garde grands ouverts, dédaigneuse de ces pudeurs viriles. Pendant que Jean se dirige vers la salle de bains, elle examine avec sérieux le sexe revenu à une position de repos, comme si elle tentait d’y trouver un début d’explication à l’énigme qui la tarabuste.
À en juger par sa mine perplexe, cet effort de compréhension ne produit pas de résultats.
 
			


Lavé, rasé et vêtu, Jean prend Lone par le bras et l’emmène dans la pièce voisine. Là où il l’installe, la lumière tire de sa fastueuse chevelure, à chaque mouvement de tête, des reflets de feuillage, roux ici, là mordorés, par endroits presque verts à force de blondeur translucide.
Une foison de petites nattes, tressées serrées, parcourt cette masse : mode empruntée à l’Afrique ? Ou intuition très personnelle de l’étourdissant attrait sexuel que peut avoir l’alliance de ces lianes domptées et d’épines sauvages dans une forêt de conte de fées ?
« Pourquoi Aurélia dit-elle que cette adolescente lui ressemble ? s’étonne Jean. Ses cheveux sont aussi follement longs que ceux de ma chasseresse sont savamment courts. Leurs yeux à toutes deux sont sombres, c’est vrai, mais ceux-ci sont plus noirs que bleus. Va pour les pommettes et va pour la beauté ! Celle du visage, du moins, car que puis-je savoir du corps caché sous cette chemise de nuit d’aïeule, promue au rang de tenue de sortie délurée ? »
La petite fille modèle s’assied sans que se relève d’un pouce le bas de sa robe ni ne se décollette le haut. Pour un peu, Jean lui flanquerait une gifle.
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— Bon ! dit-il. Par quel bout voulez-vous que je m’y prenne ? Je veux dire, par quel bout d’Aurélia ?
Lone darde sur lui un regard impubère qui inspire à Jean une récidive aiguë de désir. Pour en endiguer les effets, plutôt que par perversité pédagogique, il commence de la façon la plus aride :
— Le 1er novembre est en Éthiopie fête religieuse : pour les mêmes raisons que chez nous, puisque le pays est en grande partie chrétien. Chrétien à sa manière, laquelle en vaut une autre.
« Tout cela, va-t-elle penser, n’a rien à voir avec Aurélia, reconnaît-il. Il va y avoir du grabuge ! Tant pis ! Il faut tout de même, bondieu ! que je situe l’action ! »
— L’on m’avait recommandé d’arriver à Lalibela à temps pour assister à la célébration de la Toussaint, bien faite pour m’instruire des particularités locales de la liturgie, autant que de celles des mœurs. Ni les unes ni les autres, notez-le, ne m’intéressaient vraiment.
Il lui suffit d’un coup d’œil pour s’assurer que Lone n’y attache pas davantage d’importance. Il s’évertue à revenir dans le droit chemin :
— Pendant la semaine qui précéda la solennité, je ne vis Aurélia que deux fois. Dans chaque cas, au même endroit : en bordure du village, sur une butte où avait poussé un seul arbre. Pour atteindre ses dimensions majestueuses, il avait dû accaparer toutes les ressources nourricières du terrain car, à perte de vue, il n’y avait pas un buisson, pas un brin d’herbe : rien que de la boue séchée, dont la couleur était celle de la peau d’Aurélia.
« Je viens de prononcer à deux reprises le nom qui devrait rappeler ma jouvencelle à l’attention. Et pourtant elle reste distraite », rumine Jean. Il reprend, avec un peu d’agacement :
— De cette peau, j’en voyais beaucoup. Aurélia était assise à même le sol, les genoux pliés. La jupe qu’elle portait était très courte. Dans la pose qu’elle avait prise, je pouvais admirer à nu le début de la courbure de ses fesses. Vous savez quelle beauté a ce profil.
La beauté de Lone s’anime lentement. Jean voit deux mains aux très longs doigts fins se détacher des accoudoirs du fauteuil et se poser chacune à la pointe d’un sein.
De cette pointe, Jean n’a, jusqu’à présent, rien pu deviner, tant la chemise ancestrale est flottante. Mais les doigts moulent sous la cotonnade, plus mince qu’elle ne le paraissait de prime abord, deux petits bulbes de chair si à vif que, n’était la blancheur dont ils restent gainés, on pourrait croire qu’ils sont passés sans crier gare à travers le tissu.
Le regard aimanté par ce surgissement impromptu, le conteur poursuit :
— Dans les racines du grand arbre, racines plus tarabiscotées qu’une sculpture moderne et qui saillaient à hauteur d’homme, une bergère de votre âge se tenait campée. Une simple guenille ocre la drapait. Un pan en était rabattu sur sa tête, mais une chevelure fleuve s’en échappait, coulant jusqu’au bas de son dos, longue, épaisse, mêlée de tresses et gonflée de vent, l’ailant de plumes noires comme la vôtre vous auréole d’épis et de feuilles.
« Quitte à donner dans la poésie, se chicane Jean, je pourrais tout aussi bien couronner ma vis-à-vis d’une crinière de Mélusine. Pourquoi non ? Mélusine : celle qui toujours reviendra… Mais serait-il charitable d’exposer Lone à finir en queue de poisson une fois par semaine ? Il est vrai que, pour ce que son damné jupon me montre de ses jambes, quelle différence cela ferait-il ? De toute façon, elle s’en fout ! »
Il revient au sujet :
— Aurélia ne la quittait pas des yeux. Elle ne m’a donc pas vu. Le lendemain, je les ai retrouvées à la même place : Aurélia qui contemplait la bergère ; et la bergère, le vide. J’ai pris le temps de constater qu’elles ne se parlaient pas ; mais, par un moyen que j’aurais été bien en peine de définir, se comprenaient. Le vide de la bergère était peuplé d’Aurélia, autant que la bergère illuminait de son bonheur obscur le visage de l’étrangère. Rarement ai-je vu deux femmes s’aimer d’une manière aussi accomplie. J’aurais pu passer le jour entier à m’en émerveiller. Mais cette scène faisait naître en moi, à mon tour, un amour qui me renouvelait. Je n’en avais jamais ressenti d’exactement semblable. Ce genre d’amour, qui me persuadait de les laisser seules, m’attache encore aujourd’hui à la femme que, vous aussi, vous aimez.
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Jean voit que Lone est entrée dans le tableau et en partage le génie.
Ses doigts passent et repassent avec ravissement sur ses seins et son regard est celui de la bergère, tel que Jean se le rappelle.
— Je ne suis plus retourné près de l’arbre. Le jour de la fête venu, je me suis laissé entraîner, d’assez mauvais gré, au site des églises où étaient tenues les cérémonies. J’avais déjà inspecté ces monuments, mais vides. Les retrouver fourmillant de personnages cléricaux représentait, à mes yeux, une douteuse aventure.
Il se résout, non sans hésitation, à braver le prévisible désintérêt de Lone :
— Au début des années 1200, dans cette localité, alors appelée Roha, quand le saint roi Lalibela, qui se disait descendre de Moïse pour faire pièce à ses rivaux issus de Salomon et de la reine de Saba, voulut asseoir sur le roc sa dynastie usurpatrice, il eut une idée qui, de fait, a sauvé son nom de l’usure du temps. Au lieu de bâtir en hauteur, il a creusé en profondeur.
Lone garde ses bouts de seins entre ses doigts, mais ne joue plus avec eux. Jean refuse de se laisser influencer :
— Les douze églises dont le souverain a ordonné la construction – ou, plus exactement, l’excavation – n’élèvent ni dômes ouvragés ni flèches vers le ciel. Leurs voûtes sont au ras du sol. On ne voit rien d’elles avant, littéralement parlant, de tomber dessus. De l’extérieur, on les regarde de haut en bas, comme des puits. Pour y pénétrer, il faut se faufiler par des tranchées et des tunnels, à des dizaines de mètres au-dessous de la terre. Dedans, ce ne sont pas des fenêtres et des vitraux qui les éclairent, mais leur décoration peinte.
L’immobilité de Lone lui fait craindre qu’elle se soit endormie, les yeux ouverts. Mais non, elle pousse le genre de soupir qu’on ne pousse qu’éveillé. Jean répugne à garder son tableau inachevé :
— Pas un pied carré de paroi n’y a été laissé vide. Telles d’immenses icônes, ces temples regorgent d’ors et de figures enluminées. Labyrinthes de nefs, de travées, de recoins et de niches, on y perd toute notion de leurs dimensions réelles. Leurs arcatures, leurs colonnes, leurs bas-reliefs, leurs statues, leurs baptistères, leurs autels font bloc avec le rocher dans lequel ces églises ont été taillées : je ferais mieux de dire intaillées – même si leur pourtour évidé leur donne de faux airs de camées.
« Je ferais encore mieux de ne rien dire du tout », se repent Jean, devant l’air de plus en plus renfrogné de Lone. Les mains de la jeune fille ont maintenant délaissé pour de bon ses seins, comme, dramatise-t-il, un pays qui s’ennuie néglige ses trésors artistiques.
Pour faire cesser cette injustice, il invente une affinité que la subtile Lone aurait dû apercevoir la première :
— Aurélia, ai-je médité, avait fait un choix qui en disait long sur son intuition, lorsqu’elle avait décidé de s’aventurer jusqu’à cette bourgade perdue. Il fallait son âme d’artiste pour trouver dans les sonorités fictivement féminines de Lalibela le pressentiment que ce lieu lui était en quelque sorte destiné.
Il laisse la révélation en suspens, juste le temps qu’il faut pour voir se rallumer l’œil de Lone.
— Seulement là, en effet, la religion a invaginé la nature. Partout ailleurs, le paysage brandit des phallus. Telles ces montagnes aberrantes, ossifiées, lugubres qu’on nomme ambas et qui affligent le plateau abyssin d’une multiplicité d’érections calamiteuses. Ce priapisme avait de quoi donner le cafard à la voyageuse, quand elle le découvrait d’avion en venant. Grâce à Dieu, Lalibela aux belles trouées lui offrait d’autres perspectives !
Lone pose sur le roué un regard de psychologue rassise. Il veut bien y trouver matière à persévérer.
— Sur toute la lisière de l’escarpement qui enchâsse la première des basiliques en abîme où je fus, ce matin-là, amené, une multitude chantait. Vue à distance comme je la voyais, cette assemblée de fidèles était blanche et gaie. Se bousculant tout près de moi, une autre foule m’apparaissait aussi dense, mais beaucoup plus grisâtre et beaucoup plus triste. C’était celle des ecclésiastiques locaux, seuls admis, en pareil jour, à s’approcher du sanctuaire. Dès ce moment, j’ai commencé à me douter que la population de Lalibela était composée pour moitié de prêtres et pour moitié de mendiants ; faciles à confondre, car aussi loqueteux, aussi faméliques et aussi mutilés.
Jean ne put supporter plus longtemps que les seins de Lone restent à l’abandon.
— Aurélia ? me suis-je inquiété. Refusait-elle, comme vous à présent, d’en savoir plus ? Plus sur le beau, plus sur le mal ? Ou bien se trouvait-elle aux abords d’une autre des églises monolithiques ? J’ai demandé à mon interprète si, d’aventure, il aurait entendu dire qu’une jeune femme… Il m’a interrompu, pour désigner du doigt un point de la falaise où, à force d’écarquiller les yeux, j’ai distingué une silhouette en couleur, tranchant sur les hardes uniformes.
« Elle est là, affirma-t-il, mais elle n’est pas autorisée à descendre. » « Allez la chercher », ai-je ordonné, avec l’autorité que je tirais des services qu’on attendait, bien à tort, de moi.
Il a obéi, c’est-à-dire qu’il a expédié un sous-diacre sur la hauteur. Nous avons vu la silhouette se laisser approcher par le scribe, puis se détacher des croyants et dévaler le raidillon qui donnait accès à l’espace interdit.
Jean ne fait rien pour dissimuler le sourire de soulagement que lui inspirent les bouts de seins à nouveau pincés par les doigts de son auditrice. Son récit y puise un ton plus léger :
— À mesure que la visiteuse se rapprochait, j’ai noté successivement que les talons de ses chaussures étaient trop hauts pour ce terrain ; que lesdites chaussures étaient des bottes de cuir et de toile montant jusqu’à l’ourlet de sa jupe ; que cette jupe lui couvrait les genoux et était aggravée d’une blouse ample, à manches longues, fermée jusqu’au cou.
Il en rit encore !
— C’était la femme que j’avais envoyé chercher parce que j’espérais revoir ses jambes et ses seins autant que je voulais retrouver son regard ! Mais ni elle ni moi n’avons eu le temps de parler chiffon. Des prêtres se sont jetés vers elle en vociférant et en brandissant leurs gourdins.
« Ils disent qu’elle n’a pas le droit d’entrer dans l’église », me fit savoir l’interprète.
J’ai pris derechef mon ton de commandement et ai crié plus fort que la meute :
« C’est ma femme ! »
Les yeux de Lone s’agrandirent de surprise. Jean s’en régala :
— Les cénobites ont eu l’air de trouver ce lien beaucoup plus naturel que vous. Avant même d’avoir entendu la traduction de mon assertion, ils ont baissé la canne et le ton, puis ont fait la haie, d’Aurélia jusqu’à moi. Elle s’est avancée, pour m’adresser le premier sourire que j’aie vu sur ses lèvres. Et je lui ai pardonné sur-le-champ d’être aussi mal habillée. En bleu, de surcroît ! La seule couleur que, en temps ordinaire, je ne peux pas souffrir.
Lone sourit aussi, sobrement. Et Jean convient qu’il y a, en effet, entre elle et Aurélia, plus de ressemblance qu’il n’en a d’abord discerné.
— Les prêtres se sont agglutinés les uns aux autres pour nous faire de la place à l’intérieur du lieu saint. La clarté d’innombrables cierges suffisait à mettre en valeur la rudesse des vierges et des archanges, la féminité des Marie-Madeleine et des Christ. Après cette église, nous sommes passés, Aurélia et moi, dans d’autres, plus grandes, où nous avons vu des zébus s’affronter cornes à cornes sur les murs, des chevaliers croiser leurs lances et des inscriptions en guèze, mystérieuses en diable, perdre tout intérêt dès qu’elles étaient traduites.
Jean se réjouit de voir que ces détails culturels ne provoquent pas chez Lone un retour des symptômes qu’il appréhende. Mais ce n’est qu’au cours de la description suivante qu’elle commence à rouler entre ses doigts les pointes de ses seins, avec une adresse tactile et une efficacité hédonique si perceptibles que Jean en sent les effets en direct.
— Nous avons occupé presque toute la journée à aller ainsi d’absidioles en narthex, de chœurs en transepts embrumés d’encens, échangeant peu de paroles, car les dabtaras se chargeaient de faire du bruit pour nous. Tantôt lisant séparément dans le même livre ; tantôt chantant ensemble ce qui nous a paru être des psaumes différents ; tantôt exécutant en solistes des mélopées désespérantes ; tantôt priant sur une musique de chevaux de bois ; tantôt pleurant à haute voix, le visage baigné de joie, ou sermonnant le ciel et la terre dans une langue dont on me dit qu’ils ont oublié depuis longtemps le sens, ces orants finissaient toujours par danser.
Dansent les doigts de Lone sur les pointes de seins ! Autour d’elles. Sur elles encore. Et dansent de petites flammes dans le noir des yeux… Jean a du mal à ne pas perdre le fil de ses réminiscences.
— Dans ce rite-là, se souvient-il pourtant, tous les prêtres dansent, dansent tout le temps qu’ils ne restent pas prosternés ou ne se plantent pas sur leur bâton comme des pins penchés.
La vision lui en revient, si claire, qu’il veut absolument la communiquer à Lone :
— Il faut que vous sachiez ce que ces prêcheurs possèdent de plus sorcier : une trique ! Une trique assez franchement rustique, longue à peu près comme eux et terminée par une courte traverse, qui la fait ressembler à une béquille du Moyen Âge. D’ailleurs, c’est une béquille. Exténués comme ils le sont dès le matin, plus vannés encore au bout d’une journée de chants et de danse, je revois surtout ces religieux dans une posture qu’ils sont sans doute seuls à pratiquer au sein de la chrétienté. Ils assurent au sol la pointe de leur canne à la distance voulue pour qu’ils puissent coincer la traverse sous leur aisselle, mais non pour se carrer droits : ils se posent en biais, s’imbriquant diagonalement les uns dans les autres, comme à mi-chemin de la vie et de la mort, faisant pressentir mieux que bien des théologies l’obliquité probable des voies du Seigneur.
Jean Salvan penche la tête pour s’y retrouver :
— Perdant l’équilibre sous le poids de cette population en dévers, c’est l’église elle-même, quand on reporte les yeux sur l’horizontalité de ses pavements ou sur la verticalité de ses murs, qui semble donner de la gîte.
Miracle : Lone rit !
Pour un peu, Jean l’embrasserait.
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Sans précipitation, Jean reprend sa chronique :
— Après quelques heures, Aurélia et moi avons découvert que, nous aussi, nous pouvions rire ensemble. Et même, profitant des rares extinctions de voix des psalmistes, nous nous sommes peu à peu mis à nous parler.
« Lone, songe-t-il, parle à ses seins avec ses doigts. Si au moins ces pointes lui donnaient la réplique ! Je boirais leurs paroles. »
Pour l’instant, doigts et seins poursuivent avec frénésie leur conversation muette, à laquelle Jean n’est pas plus qu’avant invité. Philosophe, il se dit qu’un dialogue à une seule voix est une forme d’échange en tout cas préférable à un silence mal entendu.
— La jupe d’Aurélia, je vous l’ai dit, était la plus longue que je lui aie vu porter jusque-là. Mais elle était étroite. Si bien qu’il lui arrivait de laisser paraître quelques centimètres de nudité, au-dessus du revers des bottes, lorsque Aurélia gravissait des marches ou en descendait, s’accroupissait pour examiner une peinture au bas d’un mur, ou, tout simplement, s’asseyait : il n’y avait pas de banc ni de chaise, mais la moulure d’un piédestal ou une plinthe un peu haute faisait l’affaire.
Il revoit le tableau d’Aurélia assise au pied d’une colonne et ressent dans son corps le même désir d’elle qui s’était emparé de lui à ce moment-là : un désir immédiat, qui lui serrait la gorge et les tempes, asséchait ses lèvres. Il parle avec ces lèvres assoiffées, qui lui font soudain mal :
— Aurélia, accroupie, genoux levés vers le regard de la bergère… La bergère folle d’amour, acceptant de toute sa beauté l’offrande de ces genoux plus sexuels que toute nudité…
Il s’aperçoit à temps qu’il a bifurqué, revient presque à regret sur ses pas :
— Je n’ai pas tardé à remarquer que chaque apparition d’un des genoux d’Aurélia, à plus forte raison de deux, semblait frapper de commotion les moines qui en étaient témoins. J’ai d’abord attribué cette émotion à un excès de pudibonderie. Puis je me suis souvenu que nombre de ministres du même culte étaient passés à deux pas d’Aurélia, lorsque je l’avais trouvée perdue dans son adoration de la bergère.
(« Ne puis-je m’empêcher d’évoquer à chaque instant cette merveille ? » s’agace-t-il. Il se promet de se surveiller.)
— Pas un d’entre eux n’avait alors manifesté le moindre intérêt pour les mollets et les cuisses qui leur étaient généreusement dévoilés. J’avais, d’ailleurs, été secrètement écœuré par leur manque de discernement. À mesure, donc, que la journée s’est avancée et que j’ai accordé plus d’attention aux regards des prêtres qu’aux fresques murales, une évidence s’est imposée : c’étaient les genoux de la promeneuse – et eux seuls – qui suscitaient, non pas le scandale, mais la concupiscence avouée de ces oblats.
(« Pourquoi ne parlé-je pas à Lone de la mienne ? Est-ce parce que celle des moines a eu plus de conséquences ? Qu’elle peut mieux la partager ? Mais que sais-je de ce qu’elle ressent ? »)
— Que ces genoux leur fussent offerts de face, de dos ou de profil, l’effet était aussi violent. Les lèvres des officiants tremblaient, leurs yeux devenaient fixes, leurs mains se crispaient sur leur saint bâton, leur danse, s’ils dansaient, se changeait en piétinement imbécile, leurs chants chevrotaient, leurs prières s’étranglaient. Je ne pouvais voir ce qui se passait sous leur semblant de toge. Comme il y avait parmi eux des hommes de tous âges, cette réaction-là devait varier d’individu à individu.
— Qu’en a pensé Aurélia ?
À réentendre si brusquement le timbre de Lone, Jean se trouble presque autant que les dabtaras. Il recouvre cependant plus vite qu’eux son sang-froid.
— Au commencement, je ne lui ai pas posé la question. À la longue, la glace s’étant désormais suffisamment rompue entre nous à force de discrétion et d’entente à demi-mot, j’ai profité de ce qu’elle enjambait un muret pour l’informer :
« Le peu de votre peau qu’ils entrevoient rend fous de vous les contemplatifs qui vous contemplent. »
Elle a regardé son genou comme quelqu’un qui ne l’aurait jamais vu avant ce moment, a pris le temps de réfléchir et enfin a dit, parlant des moines :
« Je les comprends. »
Quelques minutes plus tard, elle a repéré une cavité vide, à mi-hauteur d’un pilastre, et m’a demandé de l’aider à y grimper. Je lui ai fait la courte échelle. Parvenue dans cette niche, elle s’est assise sur ses talons, mettant en montre ses genoux ronds et blonds. Plus encore que je ne l’avais été jusqu’alors, j’ai été touché par la grâce de leur modelé ; j’ai reçu la révélation du mystère de leurs fossettes ; j’ai confessé ma foi en leur différence… Les adeptes tardifs sont fréquemment les plus fervents.
— Qu’ont fait les prêtres ? exige de savoir Lone.
Elle halète légèrement. Est-ce à cause de l’histoire qu’elle écoute ou parce que, faisant vibrer avec un doigté de plus en plus savant le bout de ses seins, elle doit être au bord de l’orgasme ?
— Ils sont venus rendre hommage aux genoux d’Aurélia exposés dans le tabernacle. Ils se sont dandinés, ancrés à leur bâton. Ils sont restés un bon moment inclinés dans un sens, puis tous ensemble ont oscillé comme le balancier d’un métronome et se sont retrouvés versant de l’autre côté. Ils ont commencé par bourdonner à l’unisson, de manière à peine audible. Peu à peu, le son qu’ils émettaient a crû en intensité, est devenu un grondement, un tonnerre.
La gorge de Lone ébauche un miaulement, puis l’escamote. Jean est trop absorbé par sa rétrospective pour s’en être aperçu.
— Qu’il ait été l’expression d’une idolâtrie rendue à la chair ou un hymne à l’esprit présent dans chaque détail de la Création, ce bruit sacré m’a inspiré l’humilité qui convient aux nouveaux convertis. Moi qui, auparavant, cherchais à ne voir d’une jambe que tout ou rien ; moi qui ne jugeais cette jambe belle que si elle était dénudée assez haut ; moi qui, à la vue d’une cheville, m’impatientais déjà de ne pas voir assez vite la longueur des cuisses et rageais qu’on me cache encore la convergence exquise des aines, j’apprenais aujourd’hui par l’expérience ce que ces déchaux, eux, comprenaient d’instinct : qu’une femme peut être tout entière trouvée, aimable ou détestable, dans un seul de ses genoux.
Lone, en cet instant tout entière contenue dans ses seins, Lone savait cela depuis tellement plus longtemps que Jean ! Pauvres hommes ! s’apitoya-t-elle. Et elle déborda d’admiration attendrie pour Aurélia, la téméraire, l’évangéliste de terres plus missionnaires que toute Abyssinie !
— Aurélia, dit Jean, a deviné ce que je pensais et m’a fait signe de lui tendre les bras, pour y sauter. Ainsi l’ai-je tenue pour la première fois serrée contre moi et ai-je momentanément oublié le fétichisme des moines et le brame de leur libido.
(« Oublier le fétichisme de Lone ? Et sa libido à lui, Jean ? Facile à dire !… »)
— Pas pour longtemps. Car le tapage est alors devenu plus menaçant que dévot. Ces clercs souterrains m’en voulaient-ils d’avoir dérobé à leur vue l’objet de leur dilection ? Espéraient-ils que, vénérée plus à loisir, la relique aux pieux genoux s’ajouterait à leurs saintes de pierre et resterait dans sa niche jusqu’à ce qu’ils l’aient érodée de baisers ?
— Si au moins ces moines n’avaient pas été des hommes ! idéalise Lone.
— S’ils avaient été des bergères ?… Mais, dans tout Lalibela, je m’en suis assuré, il n’y avait qu’une bergère qui fût digne d’être aimée d’Aurélia. Les autres n’étaient pas plus à croquer que les mâles dont j’ai offensé le culte.
— Les auriez-vous laissé violer Aurélia ? s’alarme Lone.
— Lorsque, Aurélia et moi, nous nous sommes préoccupés de leur éviter ce péché et que nous nous sommes approchés de l’unique porte, nous l’avons trouvée barrée par une quadruple rangée de prêtres. Leur attitude étant plus indéchiffrable que jamais, j’ai appelé à tue-tête le profès qui me servait d’interprète. Je craignais qu’il ne se soit opportunément éclipsé. Mais non. Il a surgi de l’ombre et a prévenu mes questions :
« Mes frères disent que cette femme n’a pas le droit de sortir, parce qu’elle n’avait pas le droit d’entrer. »
J’ai rappelé que l’accès de Biet Emmanuel, la première église, avait été autorisé à Aurélia parce qu’elle était ma femme. Cette permission n’était-elle pas valable pour l’ensemble des sanctuaires ? Ce qu’une paroisse avait accordé, était-il licite qu’une autre le contestât ?
Là n’était pas le problème, m’a patiemment fait savoir le porte-parole :
« Ceux-ci aussi ont cru qu’elle était votre femme. Mais ils ne le croient plus. »
« Et pourquoi ? » me suis-je étonné.
« Parce que vous et elle ne vous comportez pas en mari et femme. »
À ma surprise, Aurélia est intervenue. Elle a demandé :
« Et si nous nous conduisions maintenant comme ils estiment qu’un mari et sa femme doivent le faire, nous laisseraient-ils tranquilles ? »
« Pas s’ils jugent que vous jouez la comédie, a rétorqué l’interprète. On ne peut pas les abuser là-dessus. »
 
			


Jean se tait, emporté par une rêverie qui lui dérobe la présence de Lone.
Elle gémit, le faisant sursauter. Il se rachète en hâte :
— Aurélia a questionné, d’une voix moqueuse :
« Sont-ils purs à ce point qu’ils ne savent pas qu’on peut faire l’amour en dehors du mariage ? »
Je n’ai pas écouté ce que répondait l’intermédiaire, tant les paroles d’Aurélia m’abasourdissaient. Je l’avais crue plus éternellement interdite à mes désirs physiques qu’une vestale désincarnée par le vœu fait à sa déesse, et voilà qu’elle trouvait tout naturel un dénouement que je n’aurais jamais osé espérer !
« Si nous consommons notre mariage devant eux, il sera définitif à leurs yeux », m’expliqua-t-elle.
Je me suis entendu dire, sans avoir eu le temps de le préméditer :
« Aux miens aussi. »
Elle a montré plus de bon sens :
« Moi, je ne le saurai qu’après. »
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Tourmentant ses seins avec une nervosité qui tranchait sur les tendresses dont elle les avait comblés jusque-là, Lone s’indigna :
— Vous n’alliez tout de même pas traiter Aurélia comme une prostituée, devant ces voyeurs hypocrites ?
— J’ai une autre idée de la liberté. Et je m’y connais mal en catégories. Il ne me viendrait pas à l’esprit, par exemple, de vous classer sous une étiquette ou sous une autre. Je n’ai donc même pas pensé à ces honnêtes pénitents comme à des voyeurs. De là à imaginer Aurélia en putain !…
Son rire se révéla si communicatif que Lone redevint caressante envers elle-même. En même temps, elle s’enquit :
— Comment vous y êtes-vous pris, tous les deux ?
— Ma ravissante curieuse, je vais vous rendre œil pour œil. Vous m’avez refusé le plaisir de vous dire tout ce que je connais de l’art abyssal abyssin, quand j’en mourais d’envie. Maintenant, malgré vos principes, vous mourez du désir de savoir comment Aurélia a surmonté des difficultés qui ne le cédaient guère en technicité à celles de l’architecture lapidaire ecclésiale. Dent pour dent, je ne vous décrirai rien de la façon dont nous avons déjoué, en restant debout, la saleté du sol et, en faisant craquer des coutures, l’étroitesse odieuse de la jupe. Ni je ne vous dirai l’angoisse et le délice uniques d’autres obstacles plus intimes. Ni je ne vous dépeindrai l’allégresse avec laquelle l’amazone déracinée, la fiancée de la bergère est devenue en un instant une amante d’homme. Ni je ne vous expliquerai comment je l’y ai aidée, en lui faisant ce que jamais je ne pourrais lui faire une seconde fois.
— C’est pourtant ce que vous m’aviez promis de me raconter.
— La promesse tient toujours. Mais, maintenant, je me rends compte que des paroles que vous pourriez toucher du doigt vous plairaient davantage.
Ils se scrutèrent l’un l’autre, au fond des yeux. Lone le laissa parler le premier.
— Si vous aviez été un des moines, questionna-t-il, qu’auriez-vous aimé toucher ?
Elle répondit avec la franchise qu’il espérait :
— Ce que les déchirures de la jupe m’auraient laissé voir.
— Elles vous auraient laissé voir mon sexe qui bandait et qui pénétrait, de bas en haut, avec effort, dans le sexe d’Aurélia.
— Et puis ? exigea de savoir Lone.
— Vous l’en auriez vu ressortir, rougi. Puis y entrer à nouveau. Et recommencer, de nombreuses fois, avec de plus en plus de facilité, parce que le sexe d’Aurélia devenait de plus en plus accueillant ; de plus en plus compréhensif ; et content.
Il la toisa encore, du même regard inquisiteur ; reprit :
— Voilà ce que vous auriez pu voir, et donc toucher, ce jour-là. Avez-vous déjà touché le sexe d’Aurélia quand il y a un sexe d’homme dedans ?
Elle ne cilla pas, répliqua :
— Non. Mais c’était pour cela que j’étais venue ici aujourd’hui.
— Les moines, eux, étaient venus dans leur église pour autre chose. Et c’est cela qu’ils ont eu ! Cela… c’est-à-dire Aurélia et moi qui « ne jouions pas la comédie ».
Il regarda les doigts de Lone avec amitié, risqua un conseil :
— Peut-être l’aventure de ces psalmistes était-elle aussi destinée à vous apprendre ceci : qu’il faut savoir, au bon moment, prendre une part active à l’histoire.
Lone s’informa :
— N’y a-t-il vraiment pas d’autres solutions à des situations de ce genre ?
— Certainement des douzaines ! assura Jean. Mais Aurélia et moi n’avons pas gaspillé notre temps à les rechercher. À dire vrai, très vite, nous n’avons plus su que nous nous défendions contre une menace ou que nous tentions de nous soustraire à une loi. Nous n’avons pas choisi l’amour comme instrument de fuite. Ni comme réponse à un défi… Nous avons fait l’amour ensemble parce que nous en avions tous deux envie et que l’occasion était bonne à prendre.
Sa pensée était retournée à Lalibela, avec Aurélia.
— Les soupçons de nos hôtes sacerdotaux nous épargnaient des préliminaires qui auraient pu finir par nous faire perdre le goût d’aller plus loin. Ils nous dispensaient de nous trouver des excuses et de nous donner des raisons. Ils abrégeaient nos fiançailles obligatoires et facilitaient les formalités d’usage. En un mot, ils nous rendaient un sacré service ! Et nous avons sauté sur le prétexte qu’ils nous offraient – comme nous nous sommes, révérence parler, sautés dessus et comme nous nous sommes sautés l’un l’autre, sous l’œil pariétal des zébus.
— Et sous celui des moines, rappela Lone.
— Réjouissez-vous : ces mystiques appartenaient à votre espèce. Ce n’étaient pas des gens qui se contentaient de regarder.
Lone eut l’air très étonnée par le rapprochement que Jean établissait entre elle et les reclus lointains. Mais elle ne manifesta sa perplexité qu’en relâchant le pincement de ses seins.
Le narrateur s’employa à lui remonter le moral :
— À un certain moment, j’ai éprouvé la sensation que d’infimes picotements m’éperonnaient les cuisses et les fesses. Elle ne me l’a dit que plus tard, Aurélia eut alors les mêmes impressions que moi. Ni elle ni moi ne les avons attribuées à des morsures d’insecte : c’étaient plutôt des attouchements de papillons, voletant, nous frôlant, se posant sur les parties nues de nos corps à intervalles irréguliers, nous tapotant expertement du bout de leurs antennes.
Les mains de Lone restaient dans l’expectative.
— Je dis : expertement, enchaîna Jean, parce que l’effet produit était, sans conteste, stimulant. Électrisant. J’en ressentis, quant à moi, un surcroît d’ardeur, qui se traduisit par de meilleurs coups portés à Aurélia. Elle me confia ensuite que mon raffinement de virilité s’était conjugué à merveille avec les frémissements aphrodisiaques que lui communiquaient les aiguillons goûtant à sa peau.
Jean pensa qu’il se devait de répondre, de préférence, aux questions que ne posait pas Lone :
— Au vrai, les premières sensations qu’Aurélia avait retirées de mon action, quand je l’avais entreprise, avaient été proches de la douleur. Puis elles s’étaient parées d’étrangeté. Seulement maintenant, elles devenaient un plaisir : un plaisir différent de celui qu’une femme procure à une femme, évidemment, mais un plaisir qui ne lui déplaisait pas…
« Conviendrait-il, à présent, s’interrogea Jean, que je m’étende sur la différence ? Mais serait-ce apprécié ? »
Il s’exhorta :
« Pas de théorie. Des faits ! Rien que des faits ! » Renoua :
— Nous avons très vite découvert la nature véritable de cette acupuncture particulière. Elle nous était administrée par la pointe des longues cannes des prêtres. Profitant du fait que nous ne prêtions plus attention à eux, ils s’étaient disposés en un grand cercle autour de nous ; mais à distance : exactement, à longueur de bâton. Et c’était avec ces bâtons à tout faire que maintenant ils nous piquaient.
Lone fut aussi interloquée que l’avaient été, en leur temps, Jean et Aurélia.
— Ce qui nous stupéfia le plus, ce ne fut pas que cet instrument fût adaptable à un usage aussi imprévisible, ce fut la légèreté et la précision avec lesquelles leurs possesseurs les maniaient. Car, enfin ! ces gourdins n’avaient rien de discret ! Comment pouvait-on, à quelque deux mètres d’écart, leur conférer cette finesse d’aiguille de dentellière ? L’exploit était d’autant plus confondant qu’à leur autre extrémité, celle qui était dotée d’une barre d’appui, les moines imprimaient à ces mêmes béquilles un mouvement infiniment plus rude. Ils faisaient osciller la traverse en la serrant contre leur bas-ventre, s’en servant, avec une originalité incontestable et une efficacité qui se lisait dans la brillance de leur regard, pour se masturber.
Les doigts de Lone avaient repris leur office.
— La pièce de bois montait et descendait à un rythme implacable le long de leur pénis, dont l’érection était aussi clairement visible à travers le coton blanchâtre de leur tunique que la mienne l’était pour vous, à votre arrivée, sous le drap du lit, ou que celle de vos seins l’est pour moi, à présent.
Ni l’une ni l’autre de ces références ne fit broncher Lone. Jean ne relâcha pas sa pression :
— Je me suis plu à calculer que les vibrations de ces sexes portés à l’extrême de leurs capacités de tension se transmettaient, par une mécanique, au fond, très simple, tout le long des bâtons jusqu’à la pointe qui taquinait nos peaux. Cette pointe, je le notais, commençait, par endroits, à se vouloir plus intime. Elle se glissait entre la fente de nos fesses, atteignait à nos périnées, à nos sexes, les touchotait habilement. Le supplément de jouissance que nous ressentions, Aurélia et moi, nous venait, sans nul doute, de cette transmission, conduite jusqu’en nos derniers replis. Une telle pratique devait remonter à des traditions très anciennes. Il fallait, au bas mot, des siècles d’exercice intensif pour conférer à une houlette aussi pesante la virtuosité d’un archet.
« Après tout, réfléchit maintenant Jean, les doigts de Lone ont, eux aussi, cette maîtrise de violoniste. Et leur apprentissage ne renvoie pas à la nuit des temps ! »
— Les moines avaient, je me dois d’ajouter, un mérite d’autant plus grand à ne pas perdre l’équilibre et, dans la foulée, nous embrocher de leurs échalas, qu’ils ne faisaient pas qu’en frotter suavement le manche à leur sexe. Ils avaient recommencé leur danse dandinante et devaient donc en combiner les oscillations à celles de leur perche pour conférer à leur masturbation la complexité la plus satisfaisante. Naturellement, ils accompagnaient leur chorégraphie d’une mélopée conçue pour rythmer les pulsations de leurs sexes. Ce chant avait, sur nous aussi, la plus favorable influence. Je réglais sur son tempo celui de mes mouvements à l’intérieur du corps d’Aurélia et les soupirs comblés qu’elle faisait entendre me disaient à quel point elle s’en trouvait bien.
Ces réminiscences avaient sur Jean un effet dont Lone ne pouvait ignorer l’évidence et la signification, ne fût-ce qu’en comparant ses observations avec celles qu’elle avait pu faire, quand Aurélia avait obligeamment entamé à son intention une démonstration dont tout le monde avait regretté la suspension prématurée.
Jean se persuada que le regard que Lone gardait fixé sur l’enflure considérable de cet attribut masculin contribuait dans une honnête mesure à la dextérité avec laquelle elle donnait, de son côté, à ses bouts de seins un relief digne d’être mis en mémoire.
Il se dit qu’il faudrait, tôt ou tard, que quelque chose sorte de leurs érections respectives. Et le désir lui vint que ce quelque chose soit durable, renouvelable, très fréquemment renouvelable…
Il se souvint avec gratitude de l’infinie répétition des plaisirs qu’Aurélia et lui devaient à leur rendez-vous non prémédité avec les dabtaras. Il fallait que Lone en connaisse, elle aussi, les raisons et les déraisons. Il s’efforça de les lui représenter :
— Je n’ai vraiment compris le sens du rite qu’accomplissaient nos religieux qu’en entendant Aurélia gémir d’un épuisement heureux. Les moines étaient trop nombreux pour lui faire agréablement l’amour l’un après l’autre. Elle et eux auraient perdu le fil en chemin. Il se serait créé des inégalités, des impatiences, des débrouillardises, des frustrations. Ils avaient donc, avec sagesse, choisi de lui faire l’amour quand même, oui, bien sûr, mais de le lui faire, tous à la fois, par mon intermédiaire.
Rétrospectivement, la pénétration de ces esprits nourris d’exégèse faisait encore son admiration. Il lui dédia quelques secondes de silence, avant de poursuivre :
— Les saints hommes m’avaient, en quelque sorte, mandaté pour accomplir à leur place ce qu’ils ne pouvaient commodément mener à bien en personne. Maintenant, collectivement reliés à Aurélia et à moi par le canal sexuel de leur trique, emblème public de leur ordination, ils recevaient de nous autant qu’ils nous donnaient. Ainsi ne serait-ce pas seulement de mon sperme que je remplirais Aurélia, mais aussi de tout le leur : il sourdrait de leurs sexes au même instant qu’il jaillirait du mien.
« Que connaît exactement Lone de ce phénomène ? aurait aimé savoir Jean. Je ne pense pas à l’observance de leur règle par les oblats de Lalibela, mais à l’orgasme mâle en général. » Il remit l’éclaircissement de cette incertitude à plus tard.
— Aurélia, lorsque nous reparlâmes ensemble de cela en tête à tête, me dit qu’elle avait eu la même intuition que moi. La première fois qu’elle faisait l’amour avec un homme, elle avait conscience de le faire également avec tous les membres présents de cet antique et obscur clergé. Aujourd’hui encore, elle est sûre d’avoir reçu dans son corps vierge, ce jour-là, d’un seul coup, l’éjaculation de vingt-cinq cénobites.
Lone poussa un soupir si profond que Jean faillit la prier d’expliquer où elle en était parvenue. Mais il préféra compléter sa propre description :
— Cette impression éprouvée par Aurélia, d’ailleurs, se renouvelle souvent, quand elle et moi faisons l’amour. Si bien que ces heureux moines ont la chance de la conserver encore pour maîtresse, des mois après qu’elle a quitté leur pays. J’espère qu’ils apprécient, avec la même clarté et la même désinvolture qu’elle et moi, le privilège qu’ils ont de pouvoir, en toute liberté, emplir cette belle femme de leur sperme chaque fois que je m’en charge pour eux.
Aucun doute, à présent, Lone était émue. Jean devait choisir, se dit-il, ou de jouir, lui aussi, ou d’atténuer l’intensité des images.
— Et pourtant, en cette fin des cérémonies de la Toussaint dans notre église des profondeurs, alors même qu’Aurélia et moi continuions de sentir des antennes fantastiques flairer notre chair et que nous nous ouvrions plus abyssalement l’un à l’autre à la cadence idéale de la masturbation monacale, nous avons peu à peu, et pour quelque temps, oublié ceux qui nous introduisaient à ces mystères.
Il compatit intérieurement à la déception que laissait paraître Lone, mais il avait encore à dire l’essentiel :
— Nous n’avons plus pensé à eux, parce que nos cœurs battaient la chamade. Ils la battaient pour une autre raison que le partage des voluptés cléricales. Ce qui nous affolait, ce qui nous emportait déjà loin de là, ce qui nous faisait renaître différents de ce que nous avions été jusque-là, ce qui nous promettait un avenir que nous n’avions pas préparé, c’était de découvrir que nous nous aimions.
Lone objecta :
— Peut-on aimer si vite ?
Jean avait maintenant un autre ton :
— Si l’on n’aime pas tout de suite, l’on n’aura pas, plus tard, la même chance d’aimer. La vraie fidélité commence au premier regard. Elle est un entrain d’enfance dont, adultes, nous ne retrouverons plus le secret. Elle est cette sorte de joie sans mesure que nous éprouvions quand quelqu’un criait près de nous : « Courons à la mer ! » ou : « Baignons-nous nus dans la crique ! » ou : « Nagons jusqu’à l’île ! » Nous nous doutions, dès cet instant, que cette voix chanterait encore dans notre mémoire quand nous n’aurions plus l’âge de courir, de nous mettre nus, de nager. Pendant la perfection de cette prémonition pure, nous voyions tout en beau, nous nous en donnions à cœur joie, nous perdions le souffle de bonheur, d’amitié.
— Vous avez pensé à la mer, dans ces montagnes ?
— Oui, comme Aurélia et moi sentions l’air du large au fond de notre puits d’encens et de cire. Car le corps d’Aurélia était un lit de mer et une source. Et, sur notre plage enfouie, je lui disais sans un mot que je l’aimerais, chaque nouveau jour, avec plus d’émerveillement encore que j’éprouvais, ce jour-ci, à l’aimer. Je l’aimerais, c’est-à-dire je l’admirerais, je l’embellirais, je ne la comparerais pas. Je l’aiderais à vieillir, je la garderais jeune. Je la risquerais. Notre amour ne serait pas deux fois la même chose et ne ressemblerait à nul autre. Nous ne serions jamais deux fois les mêmes amants.
— Lui disputeriez-vous ses amantes ?
— Je l’aimerais pour la compléter, non pour la priver.
— Et tout cela s’est réalisé ?
— Nous avons fini par remarquer que les moines ne psalmodiaient plus. Nous avons détourné les yeux l’un de l’autre, pour savoir ce que nos gardiens allaient faire. Mais ils n’étaient pas là. Nous étions seuls. Plus personne ne nous catéchisait, ne nous disciplinait, ne nous aiguillonnait, ne nous épiait, ne nous coupait la route.
Jean s’épanouit, comme il l’avait fait à ce moment.
— Nous étions si libres que nous n’avons plus senti le besoin de nous évader. Nous avons recommencé à marcher sous ces voûtes de rocher. Nous y avons vu une myriade de beautés qui n’étaient pas là avant. Et nous avons compris qu’elles redisparaîtraient si nous cessions de nous aimer.
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— Était-ce une raison pour vous marier ? critique Lone.
— Vous êtes sage de traiter le mariage avec méfiance, reconnaît Jean. Il est une survivance et, le plus souvent, un avachissement. Il ne redeviendra un défi que le jour où il donnera lieu à des faire-part plus mouvementés que celui reçu hier par Marc. On y lira, par exemple :
Jean et Aurélia Salvan ont le plaisir de vous annoncer leur mariage avec Lone Liljasdóttir.
Il la considère avec une sympathie accrue et tire de cet examen l’idée d’autres bonnes nouvelles :
— Ou, tout aussi bien :
Lone Liljasdóttir a épousé ce matin Emmanuelle et Aurélia Salvan-Solal et Pétra Saint-Milan. Par la même occasion, les trois maris de celles-ci ont épousé en indivision Alex Iris, Mara Siloé et leur fille Chevrette.
 
			


À la surprise de Jean, Lone ne discute pas ces hypothèses, mais lui livre une confidence qui modifie sensiblement l’idée qu’il se faisait de l’endurcissement de ses inclinations :
— Je n’aurais pas vraiment d’objection au mariage, même avec un homme, si j’étais assurée de pouvoir me marier souvent, sans passer pour une instable ou pour une garce. Croyez-vous que le temps viendra où une femme sera jugée d’autant plus morale qu’elle aura glissé plus d’alliances à son doigt ?
— Tout est possible, estime Jean, si l’idée de fidélité change. Au lieu d’être un contrat de privation, le mariage apprendra à l’homme à aimer chez sa femme le désir qu’elle a pour d’autres. Réciproquement, une femme cessera de juger un mari digne d’égards s’il ne désire qu’elle. Disparaîtront alors les maris de silence et les femmes de propriété. Les foyers conjugaux ne seront plus des places de sûreté. Ils deviendront des terrains de jeu, des bases de départ.
— Sans enfants ?
— Avec des enfants de vent, des enfants de nuage, qui, avant d’être grands, seront des coureurs de planètes, réveillés par d’autres soleils.
— Pensez-vous que je sois déjà trop vieille pour découvrir de nouveaux mondes ?
— Si vous ne croyez pas que vous savez déjà tout de celui-ci, vous aurez peut-être, de surcroît, le temps d’apprendre à en gagner un autre. Mais il n’y a pas une minute à perdre !
 
			


Les yeux de la jeune fille brillent. Jean regrette seulement qu’elle ne sculpte plus ses pointes de seins en ronde bosse sous sa chemise.
— Je vous ai vue dix fois peinte par Aurélia, dit-il. Et pourtant je ne vous reconnais pas. Est-ce parce que, dans ses tableaux, vous êtes toujours nue ?
— Je ne me mets nue que pour faire l’amour, dit Lone.
— Pas pour vous rouler dans la mer ?
— Lorsque je suis dans la mer, on me fait toujours l’amour.
— Aussi quand vous prenez un bain, quand vous dormez ?
— Là, je me fais l’amour moi-même.
Elle éclate de rire :
— Sinon, pourquoi Aurélia me peindrait-elle ?
Elle redevient grave pour questionner :
— Vous m’avez raconté comment les genoux d’Aurélia vous ont rendu amoureux. Saviez-vous qu’elle allait commencer aujourd’hui à dessiner ceux d’Emmanuelle ?
— Non. Mais je n’en suis pas surpris. Sous certains soleils, les parallèles passent leurs dimanches à se rejoindre.
 
			


Lone remonte brusquement sa robe jusqu’au-dessus de ses genoux.
— Selon vous, s’enquiert-elle, que m’arriverait-il, si j’allais à Lalibela ?
— On ne tente pas deux fois un ascète éthiopien, prévient Jean.




III
1

Merveille qui ja ne fault
Une voix de nez, bizarre alliage d’accent faubourien et d’intonations mal placées, surgit d’une des machines à bande magnétique, sans avoir été annoncée par le moindre signal sonore, pas même par le clignotement d’un led.
— Salut, Lucas ! C’est Hiroshi. Une fois de plus, pas trouvé quelque contre-indication que ce soit à ton cristalloïde. J’en ai injecté des surdoses à tous les proto et métazoaires de ma ménagerie, après les avoir gavés de sukiyaki mal cuit et de tempura avarié. Ça ne leur a fait ni chaud ni froid. Même pas donné la chair de poule. Conclusion : ce n’est pas ton brain-child qui a frigorifié ton sujet. Cherche ailleurs. Ciao !
Emmanuelle essaie d’engager la conversation :
— Hé ! Le sujet est-il autorisé à donner son avis ?
Mais un bip annonce que la transmission est terminée.
— Bon, bon ! Mais vous devriez savoir, samouraï, que certains grands chagrins ne laissent pas de trace, commente-t-elle entre ses dents.
« On n’est jamais sûr, ici, qu’un robot sans signe extérieur n’est pas en train d’enregistrer vos paroles. »
Être filmée tout aussi subrepticement, ça, en revanche, elle n’y voit pas d’inconvénient : elle trouve assez photogéniques les jambes qu’elle balance par-dessus l’accoudoir du siège d’astronaute.
Elle n’a pas encore eu le temps de s’inquiéter de l’absence de Lucas. La clef à empreintes digitales fonctionne maintenant sans ratés et elle peut s’installer à l’aise chaque fois qu’elle arrive avant l’heure.
Cependant, le temps passe et elle commence à s’étonner. Jamais, d’habitude, son amant ne la fait attendre. Elle s’exhorte :
« Il va falloir que je le reprenne en main ! »
Non qu’elle le soupçonne de dissipation clandestine : elle en serait ravie. C’est l’excès de concentration nerveuse que manifeste Lucas depuis quelques jours qui la préoccupe. Mais elle sait aussi que ce serait peine perdue que de lui demander sur quelle difficulté secrète il achoppe. Pas question de se faire chatte : même à une souris, il ne confierait pas un déboire de laboratoire.
Elle est tout ébahie de constater qu’elle s’est endormie : telle qu’elle était, en travers du fauteuil… Et que, lorsqu’elle se réveille, Lucas n’est toujours pas là.
Un peu soucieuse, un peu dépitée, elle s’en va, après avoir griffonné sur un tableau noir :
« Messieurs de Maramouille, il faudra moderniser vos techniques. Pour guérir la frigidité, moi, je n’hésite pas à utiliser un laser. »
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Marc n’en apprend guère plus, quand il essaie de relancer le jeune chimiste au téléphone :
— Vous n’oubliez pas le cadeau ?
— Je ne pense qu’à ça, grommelle Lucas.
— Vous êtes chic. Qu’avez-vous trouvé ?
— Trouver n’est rien. Encore faut-il que ça marche.
— Vous avez des problèmes ?
— C’est mon métier d’en avoir.
Marc se rattrape sur les facteurs incompressibles :
— Il ne nous reste plus que huit jours !
— Je n’ai pas de problèmes de temps, mais d’intelligence.
— Alors, je suis tranquille, assure Marc.
— J’en suis content pour vous, écourte Lucas.
 
			


À quelque temps de là, Marc s’aventure à nouveau :
— Ça marche ?
— Ça a l’air.
— Superbe ! Quand est-ce que je peux venir le chercher ?
— Je vous rappellerai après-demain.
— Mais ce sera le dernier jour !
— Normal. Ce ne sera pas fini avant.
— Ah ? Parce que… ? Bon. Très bien.
Marc n’essaie pas d’inviter Lucas à déjeuner ou à dîner. Emmanuelle l’a averti que le jeune homme ne mange pas, ne boit pas et ne fait pas l’amour quand il s’agit de coutumes de société.
Marc prend donc son impatience en patience. Jusqu’à la veille du jour J. Mais, là, tout se détraque, à commencer par sa belle mécanique de communication. Il passe la journée à se casser le nez sur le répondeur de Lucas. Il ne peut pas savoir que celui-ci, d’un autre endroit, s’échine parallèlement à tenter de le joindre, sans autre résultat que de ne jamais tomber deux fois sur la même secrétaire. Il ne laisse même pas de message, tant ces joliesses de bureau lui tapent sur les nerfs.
Les deux hommes finissent cependant par se parler, mais l’après-midi tire déjà à sa fin.
— Il faut que je vous voie tout de suite, dit Lucas.
Marc se lamente :
— Impossible ! Je dois rejoindre ma femme dans un quart d’heure, pour assister à une réunion des Amis de Kierkegaard. Ne rigolez pas ! C’est Pélasges – vous le connaissez ? le chauffeur d’Aleph Alpha – qui nous y invite. Il est exclu que je lui fasse faux bond. D’autant plus que la conférencière est une de mes amies d’enfance et qu’elle est un génie.
Après quelques secondes de silence, Marc reprend :
— Je ne vois qu’une solution : que je m’éclipse avant la fin du dîner qui doit suivre, en prétextant une urgence professionnelle. De cette façon, j’aurai le temps de passer prendre le cadeau à votre labo et d’être à la maison avant le retour d’Emmanuelle.
— C’est moi qui irai chez vous, tranche Lucas.
Marc dissimule mal l’agacement que lui cause cette obstination de Lucas à lui interdire l’accès de son territoire. Mais le moment est mal choisi pour faire une scène. Il se résigne, sur un ton quand même assez pincé :
— Comme vous voudrez. Pouvez-vous y être vers les onze heures, onze heures et demie ?
— Entendu.
 
			


Pour d’autres raisons que ce petit froissement (mais il ne saurait dire au juste en quoi elles consistent), cette discussion a mis Marc de mauvaise humeur.
Il desserre à peine les dents de toute la soirée. Emmanuelle est carrément soulagée de voir cet ours quitter le restaurant après le premier plat.
— Qu’est-ce qui prend à ton mari de faire une tête pareille ? se formalise Suzanne Brögger. Ma conférence l’a-t-elle ennuyé à ce point ?
Pélasges se charge à la place d’Emmanuelle de ménager les susceptibilités : il la sait peu douée pour cet exercice.
— Tout au contraire ! témoigne-t-il. M. et Mme Solal se sont divertis autant l’un que l’autre à vous écouter : tout particulièrement quand vous nous avez révélé cette proposition très sérieuse de Søren Kierkegaard : que toutes les femmes aient la tête peinte en vert, pour qu’on ne risque pas, par mégarde, de les confondre à distance avec des êtres humains.
Emmanuelle pousse un soupir de regret indiscret :
— Si seulement j’avais su cela plus tôt !
Elle échange avec le chauffeur un clin d’œil dont les autres convives n’ont aucun moyen de percer à jour l’allusion. En effet, sa peau n’a pas, ce soir-là, de pigmentation qui la distingue de l’espèce attablée.
 
			


Pendant ce temps, arrivé chez lui bien avant l’heure convenue, Marc ronge son frein.
Le coup de sonnette attendu calme enfin sa nervosité. C’est tout juste s’il ne presse pas l’arrivant sur sa poitrine. Il lui faut donc un certain temps pour réaliser pleinement l’ampleur du désastre que Lucas lui annonce d’emblée :
— C’est foutu pour le cadeau.
— Comment cela ? bredouille Marc.
— Ce que je voulais vous apporter ce soir ne fonctionne pas.
— Je n’arrive pas à le croire, dit Marc, sur le ton de quelqu’un qui vient d’apprendre un décès.
— C’est comme ça.
— Que s’est-il passé ?
— Je n’en sais rien. Ça ne va pas, c’est tout.
— Et… ça ira quand ?
— Peut-être jamais.
Marc refuse de désespérer du héros :
— Pouvez-vous avoir une autre idée ?
— D’ici demain, moi, non. Mais vous, si.
Marc se montre subitement amer :
— Vous me voyez inventer quelque chose en une nuit, après que vous n’y êtes pas parvenu en un mois !
— Parce que Emmanuelle ne peut recevoir en cadeau que des inventions ? se gausse Lucas, que l’affolement de Marc irrite plus qu’il ne l’attendrit. Vous n’avez qu’à vous lever de bonne heure et lui acheter, je ne sais pas : un manteau de belette.
— En cette saison ?
— Alors, des bottes transparentes.
— Cela, c’est votre rayon. Je ne vous ferai pas concurrence.
Lucas cède soudain au fou rire. Il constate :
— On s’engueule, en somme ?
Marc se met au diapason :
— Buvons quelque chose qui nous restaure l’imagination.
 
			


En réalité, ni l’un ni l’autre n’espère trouver de solution. Il n’y a plus qu’à demander à Emmanuelle de repousser la date de son anniversaire du nombre de jours voulus, pour que l’inventeur accouche de son invention.
— Quitte à ce que cela devienne un cadeau de Nouvel An ! prévient honnêtement Lucas.
— D’ici là, vous me direz, je suppose, de quoi il s’agit, réclame Marc. Vous m’avez fait assez tirer la langue.
— Je ne dévoile jamais ce que je rate, le détrompe Lucas. Je soigne ma publicité.
Un nouveau bisbille est en vue. Le bruit de la porte d’entrée le fait avorter.
— Emmanuelle ! avertit Marc.
— Planquez-moi quelque part, chuchote Lucas.
— Pourquoi ? raisonne Marc. Puisqu’il n’y a plus de surprise à lui faire.
De toute façon, il est trop tard, elle est devant eux.
Elle s’enchante :
— Quelle bonne surprise !
Leurs allures de flagrant délit lui tirent un éclat de rire :
— Qu’est-ce que vous traficotiez ensemble ? Vous avez l’air sournois comme des escargots qui reculent.
— Nous faisions des plans secrets, avoue Marc, avec un visage persécuté.
— Secrets ? Très bon, ça ! Mettez-les vite sur la table, que je vous dise s’ils sont bien conçus.
Lucas vient à l’aide du trop faible Marc :
— Ce sont des plans de plans, qui ne concernent que des projets à prévoir. Il vaut mieux ne pas les exposer à un éclairage prématuré.
Il renonce à son patati, consulte sa montre, affecte un air bousculé :
— C’est peut-être trop tôt pour parler de ça, mais c’est surtout tard ! Vous avez vu l’heure ? Il est minuit passé. Temps de filer me coucher. Bonne n…
L’exubérance soudaine d’Emmanuelle coupe court à cette tentative de décrochage :
— Minuit ? Et tu voudrais t’en aller ! Juste au moment où je viens au monde ? Tu ne le savais pas ? Ça y est ! Je suis née ! Il y a juste zéro minute et vingt-sept ans aujourd’hui. Qu’allez-vous faire de moi ?
Elle les embrasse, tandis qu’ils murmurent des « heureux anniversaires » un peu gauches. Ni l’un ni l’autre ne s’attendait à ce qu’Emmanuelle perde aussi peu de temps. Dans leur esprit, des vœux ne lui étaient dus qu’après le lever du jour.
Elle ne se contente pas de ces effusions :
— Et mon cadeau ? Vous avez bien un cadeau à me faire, tous les deux ? C’était de cela, n’est-ce pas, que vous complotiez, quand je suis arrivée ? C’était déjà pour en nouer le ruban en douce que Marc a cherché à me perdre dans une brasserie et m’a laissée affronter seule avec des agrégés l’éternel dilemme : « Ou bien le bœuf gros sel… Ou bien le petit salé… » ? N’espérez pas, après cela, que vous allez pouvoir m’embobiner avec vos projets de projets. C’est ici même et tout de suite qu’il vous faut sortir mon cadeau de votre boîte à malices !
Ils échangent un regard piteux, qui ne les aide en rien à se tirer de ce mauvais pas. Lucas écarte les bras, mains grandes ouvertes ; geste qui, dans son esprit, signifie :
« C’est bien beau à dire : un cadeau, un cadeau ! Hélas ! Vois : nos mains sont vides. Nous n’avons rien. »
Marc regarde ces mains et les trouve inacceptables : elles sont inacceptables vides.
Il ouvre à son tour les siennes et leur jette le même regard d’indignation.
Et voilà qu’Emmanuelle aggrave sciemment le scandale de ces mains défaillantes, en répétant, avec une insistance frondeuse :
— Et alors ? Ce cadeau ? Quand vient-il ?
Marc s’accroche à l’espoir d’une trouvaille miraculeuse qui sauvera tout. Sans doute sa mémoire morte identifie-t-elle cet appel et prend-elle les commandes, puisqu’il s’entend donner une réponse dont le sens lui est, sur le moment, à peu près complètement incompréhensible :
— Ton cadeau, le voici, a-t-il dit. Ton cadeau, c’est nous.
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Si peu prémédités qu’ils aient été et si peu conscient que Marc soit encore de leur portée, ces mots sont visiblement ceux qu’Emmanuelle attendait.
Elle ne les salue pas seulement en battant des mains, mais aussi en criant :
— Enfin !… Le cadeau qui pouvait me faire le plus grand plaisir au monde ! Je le voulais tellement que je l’ai finalement eu !
Elle s’empare de leurs bras, les entraîne dans une gambade folle, dans une ronde de fous. Elle chante, rit, saute, danse. Ils se laissent faire d’autant plus docilement que cette sarabande les excuse de ne pas penser clair.
Lucas, néanmoins, mesure déjà avec plus d’appréhension que d’effervescence les perspectives ouvertes par l’offre impromptue de Marc. Il n’est pas sûr que toutes lui plaisent vraiment.
L’essentiel, il le reconnaît bien, c’est qu’elles plaisent à Emmanuelle. N’empêche ! Ce « cadeau » conjoint comporte, juge le jeune homme, des risques de dérive homosexuelle qui ne sont pas à son goût.
« La bisexualité dont elle est si fière va comme un gant à Emmanuelle, rumine-t-il. À moi, elle irait comme un tablier à une vache. »
 
			


L’héroïne de la fête perçoit cette réticence. Aussi a-t-elle soin d’interposer son corps, frais et brûlant comme une épée de roman courtois, entre ceux de Marc et de Lucas, lorsqu’ils se retrouvent tous trois dans le même lit.
« Son corps, songent à peu près identiquement les deux hommes, plus beau que tous les corps connus. »
Même pour en arriver à ce tableau chevaleresque, elle a dû user de détours, s’isoler d’abord avec Lucas sous la douche, le rassurer de baisers et de frottements, l’exciter jusqu’à ce que le désir l’emporte chez lui sur la gêne.
En dépit de la garantie de bonnes mœurs qu’est censée apporter entre eux la nudité d’Emmanuelle, Marc connaît des sautes d’esprit qui ne sont guère plus simples. Il a laissé Emmanuelle et Lucas s’attarder seuls dans la salle de bains, moins pour leur donner le temps de s’adapter à la situation que pour s’y faire lui-même par degrés. Inviter dans son lit un amant de sa femme n’est pas précisément pour lui une procédure courante !
Or, maintenant qu’ils y sont réunis tous les trois et que rien encore ne se passe, il remarque qu’à aucun des sentiments confus qui l’agitent ne peut être donné le nom de jalousie.
La cuisse de Lucas pressée à celle d’Emmanuelle a-t-elle, en soi, de quoi le rendre jaloux ? Il est plutôt content de constater qu’elle fait pendant à la sienne de manière tout à fait sympathique.
Le sexe de Lucas, en érection dans la main d’Emmanuelle ? Son sexe, à lui, est dans l’autre main. Cette égalité lui paraît amusante, intelligente, esthétique.
Qu’on lui donne juste encore un tout petit moment, et l’inexpérience qui l’engourdissait au début va faire place, il le sent, à l’euphorie qui accompagne les grandes découvertes.
Si le deuxième homme était un autre que Lucas, se demande-t-il pourtant, serait-il plus jaloux ?
La réponse qui lui vient tout d’abord est : oui, si cet inconnu n’était pas digne d’Emmanuelle. Mais si, malgré ce démérite, elle l’aimait d’amour ? Marc pourrait-il alors ne pas aimer, lui aussi, cet indigne ?…
« Baste ! Je m’y retrouverai plus tard ! Pour l’instant, je ferais mieux de ne rien perdre de la manière dont elle me branle. Une manière connue d’elle seule. »
 
			


Connue aussi de Lucas, donc, puisque les deux mains d’Emmanuelle se conduisent identiquement. Une nouvelle bouffée de fierté vient à Marc :
« Il doit convenir qu’aucune femme ne sait aussi merveilleusement caresser. »
Et ce n’est encore rien ! Quel enchantement incomparable Lucas va connaître lorsqu’il pénétrera dans le corps de la merveille, la fera jouir, jouira en elle !
Ce n’est plus de la non-jalousie qui habite désormais Marc, c’est une ardeur soudaine à vouloir partager avec l’autre le plaisir, l’admiration, la confiance que réserve à ses privilégiés l’amour d’Emmanuelle.
Qu’elle et Lucas, ailleurs, aient déjà fait l’amour ensemble ne compte pas. C’est en le faisant ici, avec lui, que ces deux-là vont véritablement devenir amants. Plus qu’amants, juge Marc : mariés ! Cette nuit, Emmanuelle va acquérir un mari de plus.
Marc n’imagine pas de lien plus fort que celui du mariage. Eh bien ! décide-t-il, il accepte, en ce jour, que ce lien puisse unir plus de deux êtres.
Il voudrait même voir ce lien se matérialiser, prendre une forme plus extensible que le traditionnel anneau nuptial : celle d’une chaîne de longueur variable, par exemple, dont Marc enroulerait en personne une des extrémités autour de la main d’Emmanuelle qui tient le sexe de Lucas et qui, sans rompre la continuité de ses maillons, ceindrait de la même façon la main d’Emmanuelle qui est sur le sexe de Marc.
Il tourne et retourne tout cela dans sa tête sans en dire un mot, mais Emmanuelle le connaît trop bien pour ne pas lire en lui une exaltation qu’elle aimerait plus modérée. Le restant d’incertitude qu’elle décèle chez Lucas lui paraît tout aussi excessif.
« Il est urgent, se dit-elle, que je fasse rire ces garçons ! »
— Tu vois, Lucas, que les mathématiques ne sont pas toujours à traiter par-dessus la jambe. Comment pourrais-je célébrer correctement mon vingt-septième anniversaire, si nous étions moins de trois ? Vingt-sept, n’est-ce pas trois à la puissance trois ? La puissance plus que parfaite, si je m’en rapporte à ce que je tiens de vous dans mes mains.
Elle accompagne sa démonstration d’un sifflement de délectation, si intime qu’il en est presque inaudible, mais dont les deux hommes reçoivent les vibrations directement dans leur sexe. Ceux-ci se cambrent en même temps. Emmanuelle s’exclame :
— Peut-il exister au monde de plus grand bonheur possible, pour une femme, que d’avoir ses deux côtés aussi bien traités ?
 
			


Comme pour les remercier d’un bienfait si peu commun, elle embrasse tour à tour la bouche de l’un et de l’autre de ses amoureux, sans relâcher si peu que ce soit sa prise sur leur sexe. Elle continue ces baisers alternés jusqu’à ce que la tête lui en tourne.
« Eux aussi, maintenant, imagine-t-elle, pensent moins et ressentent plus ! »
Elle n’a plus envie de préserver la symétrie de ce début. Elle soulève le buste et se penche au-dessus de Lucas pour lui caresser le visage de ses seins. Il lui enlace aussitôt la taille, le dos.
Elle se dégage prestement et, se pliant de façon à presser sa croupe contre le ventre de Marc, elle couvre de baisers fugaces la verge de Lucas. Puis elle fait glisser ses lèvres sur cette verge, la contourne, en lèche délicatement le bout. À la fin, elle la prend tout entière dans sa bouche, mais ne l’y garde pas longtemps. Dans son intention, il ne s’agit encore que de préliminaires.
Marc ne se contente déjà plus de la fente de ses fesses et cherche à pénétrer plus avant. Emmanuelle l’esquive et, faisant abruptement demi-tour, substitue dans sa bouche le sexe de Marc à celui de Lucas.
À celui-ci, elle offre ses reins à lécher.
Les mains du jeune homme cherchent ses seins. Elle s’empare de l’une d’elles et la guide vers le pubis de Marc.
Elle referme cette main de Lucas sur la base du phallus de Marc, qu’elle continue de sucer. Elle accorde le rythme de ses lèvres au rythme qu’elle imprime à cette main dans sa main.
Lucas ne prend pas d’initiatives, mais ne résiste pas. Il laisse Emmanuelle lui imposer des gestes qu’il n’aurait jamais faits de lui-même, et qu’il n’a jamais pratiqués sur un autre homme que lui-même.
Il ne peut s’empêcher de songer :
« Au fond, quelle différence ? Que je me masturbe ou que je masturbe Marc, n’est-ce pas, dans les deux cas, un acte homosexuel ? »
 
			


Si elle pouvait parler, Emmanuelle dirait à son amant :
— Je veux que tu fasses jouir Marc dans ma bouche.
Mais elle change à nouveau de désir – et de position. Elle abandonne la verge de Marc et reprend le sexe de Lucas dans sa bouche, mais, cette fois, elle est décidée à ne plus le lâcher.
Couchée comme elle l’est, sur le côté, elle tend ses fesses à Marc. Il la saisit alors par les hanches, tâte successivement l’une et l’autre des ouvertures dont Emmanuelle lui laisse le choix.
Il se décide pour la plus humide et la plus facile et s’y engage. Elle replie les cuisses, pour lui permettre de pénétrer jusqu’au bout. Elle a soin de ne pas se laisser aller à jouir trop vite et trop fort, car elle veut rester maîtresse des raffinements que sa bouche prodigue à Lucas. Elle veut garder sa lucidité aussi longtemps que possible, être consciente, dans son esprit comme dans sa chair, de la présence simultanée en elle de ses deux amoureux.
Elle a craint, un moment, qu’ils veuillent la prendre l’un après l’autre. C’est ensemble qu’elle les voulait, ensemble qu’elle les a.
Elle cesse toute activité, se fait passive :
« C’est à eux, à présent, de bouger ! »
Elle sait qu’ils vont faire, l’un et l’autre, exactement les mêmes mouvements ; des mouvements qui, sans qu’ils l’aient cherché, finissent par avoir la même amplitude, la même cadence et la même rudesse croissante.
« J’ai éduqué ma bouche à être un vagin et mon vagin à être une bouche, jubile-t-elle. J’en suis récompensée. »
Elle admet aussi :
« Je ne crois pas que l’un ait des raisons d’envier l’autre. Chacun des deux a la meilleure part ! »
Elle prie un dieu furieusement fornicateur :
« Pourvu qu’ils jouissent en même temps, dans ma chatte et ma gorge ! »
Elle ne sait pas vraiment si elle est exaucée. Son propre orgasme est trop violent et dure trop pour qu’elle puisse juger avec précision du moment où la double éjaculation qu’elle a tant désirée l’irrigue et la suffoque.
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Ils sont restés tous trois mêlés, jambes, bras, bouches, sexes, sans bouger ni parler, à demi éveillés, à demi assoupis, jusqu’à ce que des crampes les obligent à se désemboîter.
— La nuit est trop avancée pour dormir, dit Marc.
— On croirait entendre parler Lucas, remarque Emmanuelle.
Ce signe de contagion de style ne semble pas causer de souci à Marc. Il achève de formuler sa proposition :
— Qui se joint à moi pour faire l’amour jusqu’au lever du jour ?
Lucas déploie son grand corps avec une aisance dont il faisait moins avantageusement étalage quelques heures auparavant.
— Tout dépend, dit-il, des potentialités du cadeau. J’ai l’impression qu’elles n’ont pas été assez méthodiquement étudiées.
Emmanuelle s’étire et fait chorus :
— Déplorable ! Il va falloir reprendre la question à zéro : avec un peu plus de sérieux, sans se laisser aller à l’improvisation et à la pagaille. Ne croyez-vous pas qu’un petit réveillon nous aiderait à garder la tête froide ?
Elle bondit hors du lit, se taillant un passage de son corps d’épée, si forte et flexible qu’ils la contemplent avec doute : une femme aussi belle, aussi heureuse, aussi rare et fiable, qu’on tremble de plaisir à toucher, n’est-ce pas encore trop pour seulement deux hommes ?
Elle leur rapporte des nourritures de toutes sortes, parfaitement incongrues à cette heure et en ce lieu. Et du vin, de la vodka, de l’eau fraîche.
Ils essaient de tout avec enthousiasme, associent gourmandise, empoignes et caresses comme des mousquetaires se gobergeant d’une luronne en temps de kermesse.
Au bout du feint combat qu’elle livre finalement à Lucas, elle s’allonge sur lui et serre ses cuisses entre les siennes. Elle le laisse aspirer sa langue, sucer ses seins, lécher son sexe, lui dit :
— C’est moi qui vais guider comme il me plaît ton couteau dans mon cœur.
Lorsqu’elle l’y tient, elle ne bouge plus.
— C’est bon, comme cela. Reste en moi jusqu’à ce que tu m’aies oubliée, enjoint-elle.
Il ne sait pas très bien ce qu’elle veut dire par là, mais quelle importance ? Cette voix sibylline est si tendre ! Cette femme est si tendre ! Quoi qu’elle veuille, elle le veut par amour. Lui aussi, il ne désire rien d’autre que l’aimer. Être aimé d’elle. L’aimer… Aimer qui elle aime…
— Marc, dit Emmanuelle. Prends-moi aussi complètement que me prend Lucas.
Il se fait d’autant moins prier qu’il en a eu envie en même temps qu’elle.
Il force précautionneusement l’anus d’Emmanuelle. Elle sait comment elle doit se comporter pour l’y aider et ne pas avoir mal.
Le mouvement qu’elle fait pour se pousser vers Marc entraîne un glissement du sexe de Lucas, qui arrache un cri à l’amante fendue par deux lames. Cri qu’elle change aussitôt en ordre amoureux :
— Baisez-moi ! Baisez-moi !
Sa voix se pare d’une volupté incomparable :
— Baisez-moi tous les deux ensemble ! Tous les deux ! Baisez-moi de toutes vos forces !
 
			


Marc trouve, à la sodomiser, une satisfaction qu’il décrit avec une richesse luxurieuse dont il n’est pas coutumier. Mais, ces images, peut-être est-il tout seul à les voir ? Les mots qu’il croit prononcer ne résonnent peut-être que dans sa tête ?
Il ne rêve pas, pourtant, l’exhortation qu’il adresse à Lucas. Sa nouveauté n’apporte pas qu’à lui seul une sensation solaire : Emmanuelle et Lucas entendent cette incantation entrer en eux comme un sexe dans un corps chaud sur une plage ensoleillée. Marc la répète pour la recevoir avec eux, la sentir se propager en eux et en lui comme un coït éblouissant :
— Baise-la, Lucas ! Baise-la bien ! Baise-la longtemps !
 
			


Puis ils se taisent.
Les deux phallus, qui se croient encore malhabiles à réussir ce trio, que jamais ils n’avaient tenté avec aucune femme jusqu’à cette nuit, tâtonnent obstinément à la recherche de la place que l’un dispute à l’autre, ou lui laisse. Ce tâtonnement, découvrent les deux hommes, est en soi-même un délice. Ils s’y dégourdissent, s’y affermissent, s’y passionnent.
Gainés par les muqueuses de leur amante dédoublée, ils se meuvent, avec de plus en plus de savoir-faire et d’agilité, une volupté toujours plus aiguë, en sens inverse l’un de l’autre. Ils se cognent et se frottent l’un à l’autre. Ils s’étourdissent chimériquement de la pensée que, à force de limer les membranes féminines qui les séparent à peine, ils vont finir par se rejoindre et jouir l’un de l’autre, l’un contre l’autre, s’huiler l’un l’autre de leurs spermes mélangés.
Emmanuelle est attentive à ne rien manquer de cet affrontement. Provisoirement, elle songe moins à son propre plaisir qu’à celui des deux membres qu’elle est fière de pouvoir contenir sans se déchirer.
« Je les aime ! se crie-t-elle. C’est cela, aimer ! »
 
			


Même en ce moment de paroxysme physique, elle reste capable d’une jubilation mentale qui porte sa marque inconfondable :
« Loin d’ici, il y a longtemps, un homme m’a dit :
“Dans les bras d’un seul homme une femme est déjà à demi délaissée.”
Rares sont les femmes qui le comprennent. Plus rares encore, les hommes ! »
Elle entend ses amants jumeaux gronder des messages extrêmes. Leurs voix sont devenues quasi indiscernables l’une de l’autre.
« Puissent-ils trouver tant d’agrément à m’entr’aimer et à m’entreprendre qu’ils ne pourront plus s’en passer et recommenceront souvent ! »
Elle s’engage devant elle-même à ne plus faire l’amour qu’avec deux amoureux à la fois. Elle adore, lorsqu’elle est au comble de l’excitation érotique, prononcer de ces vœux qu’elle ne respectera pas ; des vœux qu’elle aura autant de plaisir à rompre délibérément qu’elle en a à y croire quand elle les invente.
D’ailleurs, à peine formulé, ce serment-ci lui paraît souffrir d’un vice logique qui pourrait constituer une cause de nullité :
« Pourquoi deux et pas trois ? Me suis-je jamais imposé des limites non naturelles ? Une femme n’est-elle pas faite comme elle est faite pour que sa bouche, son sexe et ses fesses puissent servir à l’amour en même temps ? Est-il normal de garder une ressource inemployée ? Et, en y mettant un peu du sien, même avec trois hommes en elle, une femme amoureuse garde encore les mains libres ! »
 
			


Des étincelles exquises lui dansent dans l’esprit. Elle s’efforce de se parler encore, mais s’y perd :
« Jean a raison : je suis peut-être mathématicienne, mais je ne sais pas compter. Je crois que je ne sais même plus penser. Heureusement que je sais encore jouir ! À jouir infiniment, je me change en une infinité de femmes. Et j’élève les hommes que j’aime à une puissance infinie… »
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À midi, des livreurs sont venus déposer une énorme caisse, adressée à Emmanuelle. Elle contenait l’astrolabe de Pebb, avec ce mot :
« Vous saurez vous en servir mieux que moi, et un plus grand nombre d’années.
« À l’évidence, l’exergue qu’y a gravé son constructeur vous destinait depuis quatre cents anniversaires ce cherche-soleils. »
 
			


Elle a trouvé l’inscription sur le socle, a déchiffré :
« Merveille qui ja ne fault. »
 
			


Lucas s’est enquis :
— Cela veut-il dire : qui jamais ne se trompe, ou qui jamais ne trompe ?
— L’un et l’autre, probablement, a supputé Emmanuelle. Et encore : qui jamais ne fait défaut ; jamais ne manque à ce qu’on attend d’elle ; jamais ne déçoit.
 
			


Elle s’est jetée sur le téléphone :
— Non, Pebb ! Je ne veux pas ! Vous êtes fou. C’est ce que vous possédez de plus précieux.
— Auriez-vous mieux admis que je vous donne ce que j’ai de plus insignifiant ? s’est défendu doucement Dieuaide. Et puis, vous l’avez vu, le nom par lequel je vous désigne volontiers en pensée avait déjà été inscrit sur cet instrument, bien avant, même, que je sois né !
Marc s’est employé à distraire Emmanuelle de l’émotion qui lui coupait la parole :
— Il n’est pas tout à fait exact que cet ami ait voulu se séparer pour toi de ce qu’il détient de plus unique. En pareil cas, c’est de Penfeather qu’il t’aurait fait don.
Emmanuelle a rêvé tout haut :
— Cette sphère, elle aussi, est un être vivant. Une œuvre de vie. Une invention qui ne pourra jamais donner la mort.
 
			


Sont arrivés deux autres colis.
L’un d’eux renfermait un portrait de Pétra. Emmanuelle s’est souvenue d’avoir dit un jour que, de tous les tableaux d’Aurélia qu’elle ait vus dans son atelier, celui-ci était le plus aphrodisiaque : impossible de le regarder sans se caresser !
L’autre envoi contenait le grand triacontaèdre de Jean.
« Entre tes mains, il inquiétera moins Lucas Saint-Milan que dans les miennes », disait le billet qui y était joint.
 
			



— Mais pourquoi tous me donnent-ils ce à quoi ils tiennent le plus ? s’est écriée Emmanuelle, presque au bord des larmes.
Marc a dû venir encore une fois à la rescousse :
— Le plus encombrant est encore à venir. Je vois d’ici ce qui va nous tomber dessus, d’un moment à l’autre, de la part d’Alex et Mara.
Elle a retrouvé son rire pour syllaber, en chœur avec les deux hommes :
— Che-vret-te !
Puis elle s’est installée en face de Marc et Lucas, dans sa position favorite, et a poursuivi leur éducation :
— Le seul enfant dont j’accepterais qu’on me fasse présent serait la fille qu’un de vous aurait su faire en aimant avec moi une autre femme. Sinon, ce nouveau-né ressemblerait à ce qui existe depuis toujours. À quoi de bon, alors, je vous le demande, nos vies auraient-elles servi ?




IV
1

À corps parfaits
L’idée fixe de Marc Solal est, désormais :
— Il faut lancer, tambour battant, Héliaque µx et Trou blanc sur le marché.
Il fait valoir que Jean, qui est en relations avec de grandes entreprises équipées pour ce genre de travail, ne refusera certainement pas d’apporter à Lucas l’aide nécessaire pour organiser la production de ces nouveautés à l’échelle mondiale.
Marc, pour sa part, préparera, sans plus attendre, l’imagination collective à se toquer de ces colorations et de ces disparitions, comme elle le fait chaque fois qu’une mode démode une bienséance antérieure. Au rétro, succédera le nu kaléidoscopique du troisième millénaire.
Déjà il multiplie (chez lui, car il respecte la volonté de secret de Lucas et n’a pas mis ses bureaux au courant de cette obsession) les schémas d’accroches publicitaires qui inspireront chansons, spots et clips. Il sifflote de futures scies, du genre :
« En l’an 2000, les tissus déshabillent, mais la décence est sauve : votre fringante peau vous fringue de couleurs. »
Ou :
« Mettez une pilule dans votre garde-robe » ; etc.
Emmanuelle est plutôt favorable, sinon à la forme, du moins au principe de cette diffusion de masse, car elle en attend un changement des mythes personnels et des mœurs.
Mais Lucas ne veut rien entendre :
— Pas de battage pour une recherche inachevée ! se bute-t-il.
 
			


Il prête une oreille plus complaisante aux arguments de Pebb, à qui il a pris goût de rendre visite de temps à autre, avec ou sans Emmanuelle.
— Qu’il soit trop tôt encore pour mettre vos inventions à la disposition du commerce, je ne le nie pas, conseille le sexagénaire. Mais à la disposition de l’art ?
Il sait comment induire le jeune homme en tentation :
— Si Aurélia vous prie un jour de lui fournir de tels moyens de création, serait-il juste que vous lui refusiez cette chance supplémentaire de prédire en chairs polychromes le visage et le corps que nous trouverons normal d’avoir demain ?
Puis il ne résiste pas au plaisir de théoriser :
— Ce scandale en avant du temps est la raison d’être de l’artiste. Et le savant n’est-il pas, quant à lui, dans son meilleur rôle, lorsqu’il met son savoir au service de la beauté ?
Lucas se souvient qu’Emmanuelle a été la première à entrevoir cette vocation de l’héliaque.
— S’il ne s’agit que d’enrichir la palette d’Aurélia pour des bouts d’essai en privé, ce n’est pas très grave, finit-il par faiblir, quand Emmanuelle prend le relais de Pebb et se fait, à son tour, l’avocate de son amante.
— Pour toi aussi, ce sera une expérience ! promet-elle encore. Tu connaîtras vraiment les pouvoirs de tes formules, quand tu les verras à l’œuvre sur une volée de belles filles.
— Et que ferai-je, ironise Lucas, si elles me retombent dessus comme une pluie de glaçons ?
— Je ne m’inquiète pas, tu sauras les faire fondre.
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Sans leur dire tout de l’invention, Aurélia chercha des volontaires parmi ses parfaites :
— Je ne vous en voudrai pas, si vous n’êtes pas tentées par l’épreuve, a-t-elle assuré.
Quelques-unes, de fait, se sont dégonflées. Deux n’étaient pas libres. Mais les autres se sont montrées superbement dédaigneuses des risques à courir. Elles piaffent maintenant d’ardeur impatiente.
Attendant dans l’atelier l’arrivée de Lucas, Aurélia dit à Emmanuelle :
— C’est moi, tu sais, qui suis la plus folle : je vais travailler à l’extinction de ma race. Il n’y aura bientôt plus besoin de peintres : des biochimistes et des modèles suffiront.
— Non, dit Emmanuelle. Les artistes ont-ils disparu quand ils n’ont plus eu besoin de broyer eux-mêmes leurs couleurs ? Que ferait Lucas de tes pâtes et de tes toiles, si tu le laissais seul avec elles ? Que fera-t-il des corps que tu vas lui prêter, si tu n’es pas là pour les agencer entre eux ?
 
			


L’avenir de l’art ne paraît pas être le souci majeur de Lucas, lorsqu’on lui fait faire le tour des ressources du lieu. Il ne fait nul mystère du choc que lui donne la réunion de tant de jeunes filles éblouissantes dans un espace aussi restreint.
Les candidates cobayes ne lui retournent pas l’admiration qu’il leur manifeste. Elles font bien cercle autour de lui, mais c’est seulement pour le harceler de questions sur ce qu’elles appellent ses « drogues ». Emmanuelle a eu beau les prévenir que ce mot hérissait le poil de leur invité, elles sont trop excitées pour surveiller leur langage.
S’il ne satisfait leur faim de connaissance que par des boutades d’étudiant attardé, Lucas ne le fait pas pour les punir de leur vocabulaire : tout simplement, il apporte plus d’attention à l’analyse logique de leurs courbes qu’à leur zèle scolaire. Ce qui a le mérite d’amener un sourire ravi sur les lèvres d’Aurélia. Béer d’incrédulité devant la perfection physique de ses choisies est le plus grand hommage qu’on puisse lui rendre.
 
			


— Si l’on mélange une gélule noire et une blanche, qu’obtient-on ? vérifie le peintre.
— Rien de bien original, répond le chimiste : du gris.
— Comme s’il s’agissait de vulgaires tubes ?
— Et sans plus d’inconvénients, sinon celui de devoir tout recommencer, si ce n’est pas la bonne nuance. Mais, pour vous permettre d’hésiter aussi souvent que vous voudrez, j’ai mis au point des doses de quinze secondes et d’autres d’une minute.
— Vous l’avez fait spécialement pour moi, vraiment ?
Cette coquetterie intimide davantage Lucas que la curiosité des modèles. Il prend le parti de répondre tout bonnement : oui.
— Alors, pour moins me tromper, pourquoi ne commencerais-je pas par des gris ? s’interroge Aurélia.
Lucas cherche à comprendre quelle relation ce choix peut avoir avec la prévenance qu’il vient d’admettre. Il n’a pas apporté que des blancs et des noirs, loin de là !
Mais la décision d’Aurélia est prise :
— Rien que des gris. Qui changeront d’intensité et de hauteur de quinze secondes en quinze secondes. Pour certains d’entre eux, de minute en minute.
Elle explique à ses femmes-toiles :
— Voulez-vous d’abord avaler, toutes, une prise de blanc, qui durera une demi-heure et que vous renouvellerez si je vous le demande. Je vais vous donner aussi, mais à garder dans la main, une poignée de gélules noires de différentes durées, et une autre de jaunes, pour que chacune de vous puisse en prendre le nombre que je lui dirai, au moment où je le lui dirai. Ça vous va ?
Hochements de tête approbatifs, sans défection. Puis, machinalement, les jeunes filles ébauchent le geste de défaire le nœud qui retient sur leur buste le sarong qui leur sert de tenue d’atelier.
Aurélia les arrête :
— Ne vous déshabillez pas encore ! Je veux voir l’effet que les couleurs de ces étoffes feront sur vos fonds de peau gris.
Lucas fronce des lèvres dépitées. Emmanuelle lui adresse un sourire de condoléances.
 
			


L’expérience ne commence néanmoins pas trop mal. Lucas énumère sans mot dire les découvertes que lui vaut ce prologue.
« Cigognes par temps gris, le cou sous leur aile : cous doux ; plumes passant du blanc au gris, en attendant le noir. Perdrix grises, les épaules ; et petit-gris, les jambes. Quartz gris, les bras d’apsaras. Gris d’ambre gris, les visages percés d’yeux d’onyx, d’yeux de saphir, d’yeux d’absinthe. Or gris, les dos rescapés des chevelures de feu, ou de braise, ou de cendre, ou de charbon neuf. Matière grise, onguent gris, tabac gris, gris fumée, vert-de-gris, gris d’aube, d’ombre, d’hiver nucléaire, de naufrage, éminence grise, gris de noces, grisbi… »
Gris que Lucas ne sait plus définir, mais qui, se persuade-t-il, est bien la couleur qu’attendait la féminité pour devenir aussi simple et claire qu’une vie argentée.
 
			


Aurélia change la place de ses perles. Elle leur demande de se serrer l’une contre l’autre, pour qu’aucun vide ne subsiste entre elles, aucun jour.
Elle les dispose à plat, ou en relief ; sur une natte orange, à laquelle elle substitue tout de suite une autre, grenat ; puis une bleu sombre ; puis une noire : celle-ci est la bonne.
Au grand soulagement de Lucas, elle dénoue certains foulards-pagnes. Pas tous. Ni complètement. Elle met au jour, avec parcimonie, ici, un demi-sein, là deux seins empruntés au Cantique des cantiques.
« Tendant vers le ciel leurs becs de tourterelles allaitées par la Sulamite », s’exalte Lucas, aussi peu exigeant sur l’exactitude des textes qu’approximatif dans ses métaphores.
Ses yeux, d’ailleurs, sont déjà attirés par un nombril. Et il se chante maintenant la goualante du vent qui fait tomber sur ce lac des cygnes la dernière pluie de son sable gris – autre citation de son cru.
 
			


Tandis que les rapports qu’elle dicte d’une voix sûre ne cessent de se modifier, Aurélia relève discrètement un pan de soie violette sur un pubis. Mais non ! La blondeur de celui-ci ne lui convient pas. Elle le recouvre, en dévoile un autre, dont la toison anthracite ne jure pas avec les valeurs de l’ensemble.
Chacun des gestes de l’artiste, note Lucas, est à lui seul une caresse. Aurélia ne fait pas que composer de la beauté avec des corps : cette beauté la rend heureuse ; ces corps elle les aime. Sa sensualité jouit de leur nombre et de leur mélange. Son désir d’eux se multiplie à les toucher.
Elle doit se faire violence, juge l’observateur, pour ne pas se joindre tout de suite à ces femmes qui se frottent l’une à l’autre ; devenir l’une d’elles ; se transfigurer de plaisir avec elles.
Essayant d’ordonner scientifiquement sa vision, Lucas remarque encore que cet ensemble de corps aux cent gris est parcouru d’un mouvement continu, qui l’unifie et le dilate. Pourtant, il parvient à distinguer la part que, dans ce tout en expansion, jouent les doigts cherchant la place qu’ils préfèrent entre les cuisses d’une amie ; le roulis de reins que creuse la houle d’un sein de passage ; la pulsation de lèvres rougies par l’attente d’une langue venue du dehors ; l’écart progressif de jambes qui s’ouvrent assez pour que deux bouches à la fois remontent leur cours intérieur et viennent boire ensemble à leur source.
Ces éléments disparates fusionnent progressivement et se vêtent d’une seule peau de lave, sous laquelle, pressent Lucas, s’inventeront, un jour futur, d’autres orgasmes que ceux connus à la surface de la planète.
Cette planète pudibonde, se dit-il, où la gamme des émotions exprimables est aussi restreinte que celle des couleurs marchandes.
Une planète souffrant de troubles du langage, où l’on ne peut réclamer que la teinte de survêtement qui se porte cette saison, parce que, même si l’on rêve d’autre chose, on manque de mots pour le dire.
 
			


— Qu’en penses-tu ? chuchote Emmanuelle, comme s’ils se trouvaient dans une cathédrale, au moment où le pain des anges se fait, dans le recueillement, pain des hommes.
— Comment s’appelle celle aux seins nus ? se documente-t-il, sur un ton non moins recueilli.
— Laquelle ? Il y en a deux, maintenant.
— Celle qui a été tracée au compas à trois dimensions et dont le teint vient de s’assombrir d’un degré Kelvin.
— Ne délire pas. Si tu veux parler de la brune, c’est Sancie. De la blonde, Vivèke. Laquelle préfères-tu ?
— Et celle dont on ne voit que le ventre ? Des bouts d’autres filles en cachent tout le reste.
— Irmine. J’étais sûre qu’elle te plairait.
— Un ventre à faire pousser des cocoricos, confirme-t-il. Ou des coquelicots.
Il pointe un doigt.
— Regarde ! Aurélia dégage des fesses. Là ! À gauche. Des fesses qui sont en train de passer d’un gris PDG à un gris cuisse-de-bébé-phoque-ému. Côté lignes et volumes, le nec plus ultra de la géométrie riemannienne. La fonction de leur courbe doit être scabreuse à mettre noir sur blanc : au moins autant que celle d’un sein. Toi qui te vantes tant, tu saurais le faire ?
— Je me vante ? Seulement d’avoir un nom qui me ressemble à mettre sur ces fesses.
— À savoir ?
— Samuelle.
— Et ce dos, tout en longueur ? En as-tu calculé le Cx dernier cri ? Juste ce qu’il faut pour franchir les côtes sans rien perdre de sa vitesse ; sans se demander dans quel hémisphère le voyage finira.
— Ne fais pas l’innocent. Dans le cul de Marie, bêtement.
Lucas muse, toujours murmurant :
— Le cul de Marie ou le con d’Irmine : lequel des deux risques affronter en premier ? Le moi de Marie ou le cunt-à-soi de l’hermine ? That is the question. Miser sur la paire ou l’impair ? Sur le noir ou le rouge ? À quel critère se fier ? On ne voit rien ni de l’un ni de l’autre ; rien des gains en jeu.
— N’en fais pas un drame. De toute façon, ce n’est jamais un choix sans retour. Et puis, pourquoi te limiter ? La bouche de Fougère devrait te troubler tout autant, puisque, elle non plus, on ne la voit pas : la crinière cannibale d’Anatta la dévore. Imagine pourtant ses lèvres, sang de baiser mordu, entre des joues gris souris et un menton gris chat.
— Je ne suis pas venu ici pour imaginer, avertit Lucas.
— Tu es venu pour quoi, au juste ? Vas-tu suffire à dégriser, à toi seul, toute cette arche ? Ou tomber devant elle ivre mort de paroles, maintenant que tu es, tout d’un coup, plus bavard qu’un mari ?
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— C’est triste !
La voix qui venait de laisser échapper, comme malgré soi, cette lamentation était celle d’Aurélia.
Lucas et Emmanuelle interrompirent leur aparté et s’approchèrent d’elle.
— Qu’est-ce qui est triste ?
— Il n’en reste rien, dit Aurélia.
L’heure achevée, la peau des jeunes filles avait perdu leur camaïeu de pierres détrempées. Le peintre était dérouté :
— Je ne saurai plus refaire ce tableau de la même façon.
— Mais c’est ce qui est bien ! protesta Emmanuelle. Ne suffit-il pas que nous tous, ici, ayons aimé la beauté que tu as créée ? Peut-être l’avons-nous tellement aimée parce que nous savions que nous ne la verrions pas deux fois.
Aurélia ne se laissa pas convaincre :
— Je suis sans doute plus vieux jeu que tu ne le crois. Je reste marquée par les préceptes que l’on m’a serinés à l’école :
L’art robuste
Seul a l’éternité.
Le buste
Survit à la cité.
Lucas s’efforça de lui remonter le moral :
— Aujourd’hui, vous ne faites qu’essayer un nouvel instrument. Les vraies œuvres, vous les réaliserez ensuite, quand vous serez en pleine possession de votre technique. Celles-là seront conservées.
— Comment ?
— Il suffira de les photographier à chaque stade. Ou, mieux encore, de les filmer. Avez-vous une caméra vidéo ? Je vous en prêterai une.
Comme Aurélia ne réagissait pas, il ajouta, d’un ton redevenu timide :
— Je ne veux pas que vous soyez triste.
Aurélia le regarda, avec un sourire incertain. Il n’en fallut pas plus pour réinspirer au jeune homme un désir d’action immédiate :
— Testez tout de suite mes autres capsules. Je n’ai pas encore trouvé le moyen de doter d’une pigmentation séparée chaque partie du corps, mais votre manière d’entremêler les membres de vos modèles y réussit mieux que ma chimie. Par moments, j’ai déjà cru que vous aviez greffé un bras sur une hanche. Ou qu’une bouche crachait une jambe.
Il pencha la tête, pour juger de l’effet de remontant que sa harangue avait pu avoir sur Aurélia. Pas terrible ! Il redoubla d’allant :
— Ce sera encore plus convaincant en bleu et rouge, ou en vert et jaune. Vous ferez de l’abstrait, du tachisme, du…
— Et pourquoi ne pas utiliser Trou blanc comme bistouri ? s’emballa Emmanuelle. Aurélia pourra tailler et retailler dans ses parfaites à cœur joie.
Mais l’artiste déclara qu’elle était fatiguée. Ses jeunes filles aussi, ajouta-t-elle, avaient bien mérité de se reposer. Elles trouveraient plus de plaisir à se remettre à l’ouvrage un prochain jour.
Le bourdonnement et les mines des intéressées déniaient la fatigue que leur prêtait leur ordonnatrice, mais celle-ci feignit de n’en rien remarquer. Elles se dirigèrent à regret vers la pièce où elles avaient laissé leurs vêtements de ville.
— Qu’est-il arrivé à Pétra ? s’inquiéta Emmanuelle. Il y a des semaines que je ne l’ai vue.
— Elle s’est inscrite à un cours de ballet, la renseigna Aurélia. Et, comme elle ne fait jamais rien à moitié, elle est éreintée en fin de journée. Elle trouve tout de même la force de venir de temps en temps m’embrasser.
— N’est-elle pas trop avancée en âge pour se lancer dans cette carrière ? s’amusa Emmanuelle. Elle a au moins dix-huit ans, non ? Je croyais qu’il fallait commencer à danser avant de savoir sa table de multiplication.
— Elle n’a pas l’intention de faire de la danse un métier, expliqua Aurélia. Seulement un plaisir de plus.
Les lioncelles revenaient une à une, s’offrant à un baiser d’adieu d’Aurélia et d’Emmanuelle, mais se contentant d’un signe gracieux à l’intention de Lucas.
— Tu les laisses partir ? se désola Emmanuelle. C’est tout ce que durent tes passions ?
Il soupira, modeste :
— Avec quoi les retiendrais-je ?
Il lorgna à peine la dernière, qui glissait, immatérielle, vers la porte. Peut-être la prenait-il pour une projection holographique, qu’il aurait été décevant de vouloir toucher ?
 
			


À la façon dont il faisait peser son regard trop perçant sur Aurélia, il ne ressentait pas, semblait-il, pareil doute à son sujet. Il jugea le moment venu de mettre Emmanuelle au courant de ses préférences :
— Il existe des cas très rares, dit-il, où un inventeur est plus intéressant que ses inventions.
 
			


Sur le visage d’Aurélia ne se lisait plus trace du découragement passager qu’elle avait laissé voir, un moment plus tôt.
Elle vint faire face à Lucas, de si près qu’il se demanda si elle allait, comme l’autre nuit, chez Pebb, l’embrasser. Ou plutôt, il constata qu’il était en train de le lui demander à haute et intelligible voix :
— L’autre nuit, chez Pebb, vous m’avez embrassé. Était-ce parce que vous ne me connaissiez pas ?
— Je ne vous connais toujours pas, affirma-t-elle.
Et elle posa ses lèvres sur celles du jeune homme. Mais, à la différence de la première fois, elle les y laissa.
 
			


Lucas ne reçut pas ce baiser comme une marque de simple amitié. Il y répondit lui-même avec tant d’ardeur qu’Emmanuelle exulta autant que lorsqu’elle s’était retrouvée aimée en même temps par Lucas et Marc.
Ainsi, deux autres de ses soleils s’aimaient ! N’avait-elle pas eu raison d’espérer ? Le projet que Pebb avait qualifié d’immense ne se réalisait-il pas, par degrés ?
« Je veux que ceux que j’aime s’aiment entre eux. Et je veux qu’ils m’aiment ensemble », avait-elle déclaré. Ces deux-là étaient devenus amoureux l’un de l’autre, avant même qu’elle l’ait cru possible. Quant à l’idée qu’ils puissent vouloir s’aimer seuls, elle ne l’effleura même pas. Et elle savait qu’une telle idée était tout aussi étrangère à Lucas et Aurélia qu’à elle-même.
Ce soir encore, comme lors de son anniversaire, ils seraient trois à pouvoir s’aimer ! Elle posa ses lèvres à la commissure des leurs, entoura leur torse de ses bras.
Tous deux lui rendirent son étreinte. Ils restèrent longtemps ainsi enlacés, échangeant leurs baisers ; buvant alternativement à leurs langues au goût différent. Lucas s’appuyait, tour à tour, au corps des deux femmes : à chaque transfert, il sentait son sexe pulser plus fort et augmenter de taille. Chacune avait une manière à elle de presser son pubis au sien et de s’en servir pour aiguiser son désir.
« Le ventre d’Emmanuelle est plus tendre, jugeait-il. Il me semble y entrer dès que je m’y accote. J’ai l’impression, encore dehors, d’être déjà dedans. »
« Le ventre d’Aurélia est plus agressif. Il doit être physiquement impossible de danser avec elle sans éjaculer avant la fin du morceau. Que cette femme me plaît ! Une femme qu’Emmanuelle appelle vierge parce qu’elle n’a fait l’amour qu’avec son mari, et qui fait jouir un homme avec son ventre mieux qu’une masseuse thaïlandaise avec ses deux mains ! Tout cela en prenant le temps de reconstruire Lesbos en décors modernes. Et de façon plus crédible que dans les livres ! »
La morale de cette histoire, conclut-il, était à la portée du premier sage venu :
« On ne sera jamais trop de monde pour chercher où se trouve la terre des femmes. Plus elles seront nombreuses à la reconnaître elles-mêmes, plus vite on fera des progrès. »
Emmanuelle s’en tint, elle, à sa logique éprouvée :
— Je suis heureuse de voir que Lucas n’a pas oublié ce qu’il a découvert il y a peu de temps : qu’on a vingt-sept fois plus de plaisir à faire l’amour à trois qu’à le faire à deux.
Il joua les nigauds :
— La difficulté me paraît toutefois plus grande ici que chez toi. Comment peut-on faire l’amour à deux femmes, quand on n’a qu’un seul membre ?
Ce fut Aurélia qui, sans savoir qu’elle le confirmait dans sa philosophie récente, lui donna la réplique :
— À vous de l’inventer, dit-elle.
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Lucas ne fait pas l’amour avec deux femmes, mais avec huit. Les corps imaginés qui le caressent invisiblement de leur peau d’argent, d’étain, de plomb, de fer, d’ardoise, d’aube, de nuage, tiennent autant de place dans son ravissement que ceux que touchent physiquement ses lèvres, ses mains et son sexe. Et les corps de mémoire n’opposent, eux, aucune limite d’apprentissage, aucune inaccessibilité matérielle, aucune déception logique à ses désirs fabuleux.
Avec l’instantanéité d’une tornade, il épuise le rêve d’immédiat que n’ose réaliser dans ses amours terrestres le cœur de l’homme. Il jouit en même temps de toutes les filles qu’il a tout à l’heure regardées. Et il en jouit tout de suite. Cela fait, il est miraculeusement capable de jouir encore d’elles et d’en re-jouir.
Mais même ce pouvoir mythique finit par se rassasier et par le lasser. Il redécouvre le plaisir de se détendre, de s’attendrir, de se laisser aller, de s’essayer l’une après l’autre aux innovations que lui inspire la présence simultanée de tant de femmes à aimer. Ce qui est vraiment nouveau pour lui, note-t-il, c’est qu’il peut tout connaître, tout apprécier, tout faire à la fois. À la différence des situations dont il a eu jusqu’alors l’expérience, rien ici ne l’oblige à respecter un ordre de vraisemblance, à se priver d’une chose pour avoir l’autre, à choisir.
Il boit la rosée des cils de Sancie tout en mangeant les baies acides de ses seins. Il fore d’une profusion infinie de trous les fesses inépuisables de Marie, sans cesser de bander et d’éjaculer aussi souvent qu’il en a envie dans la bouche d’Irmine et dans les volves de Vivèke…
Bientôt, d’ailleurs, il ne sait plus avec autant de certitude qui est qui et où il se trouve. La chevelure verte qu’il mâche est-elle celle d’Aurélia ou d’Emmanuelle ? Ou les arborescences de Fougère au goût de feuillage glacé ? La salive qui mouille son aine, Samuelle la fait-elle couler en même temps dans sa gorge ? Vivèke lèche-t-elle ses reins, ou bien est-ce lui qui la mord ? Il n’est même plus sûr d’être lui-même, il se demande s’il n’est pas devenu pour de bon l’une d’elles. Il ne voit d’homme nulle part dans le tableau. Peut-être y figure-t-il quand même, mais sous forme de langue ou de vouivre.
Il hume son nouveau parfum, qui, avant leur commune métamorphose, a été celui de Fougère. Sa peau muée a la douceur des muqueuses d’Irmine, la couleur des yeux d’Aurélia, la saveur de la vie d’Emmanuelle. Au bas de son ventre, son sexe est celui de ses amantes, dans lequel il explose, coule, s’engloutit.
Quand il revient à lui, les lilionnes adorables dont il se souvient n’ont pas encore été créées. Elles ne sont, pour l’instant, dans le vide, que des jeux de vapeur, des mouvements, des promesses élémentaires, des rumeurs d’axiomes.
Plus tard, il les retrouve douées d’une vivacité de cellules naissantes, qui prennent peu à peu forme de femmes qu’il reconnaît. Alors, elles se livrent entre elles, avec une ardeur et une inventivité médusantes, à des luxures dont Lucas a entendu parler en littérature ou a eu des aperçus en gravures. Mais elles en font beaucoup plus et s’y prennent bien mieux que sur le papier. Elles mettent à se débaucher extraordinairement plus de joie et de grâce.
Leurs langues ont des beautés de petites ailes. Leurs regards sont éclairés de lumière intérieures qui ne le cèdent en rien à l’esprit farceur de voyants électriques. Leur séduction charnelle est celle, inoubliable, d’Èves futures et de Répliquantes. Leurs mains lesbiennes se posent sur Lucas comme des flashs de signaux codés, qu’il déchiffre et comprend à la vitesse de la lumière et qui le rendent merveilleusement aveugle et sourd aux grises illusions du monde tridimensionnel.
Disparaissent ainsi Emmanuelle et Aurélia, dans la nuit qui tombe. Il aurait pourtant voulu les retenir, leur dire que la leçon avait été trop courte, l’invention à peine ébauchée…
Mais il n’a jamais su parler !




V
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Un nombre infini de degrés de liberté
We have all the time in the world…
Le petit animal penche la tête, tendant l’oreille à la voix du chanteur mort.
Ses grands yeux pensifs ne quittent pas ceux de l’homme qui lui fait écouter le disque. Leurs globes débordent leurs orbites étincelantes, comme le font ceux dont les artistes dotent les bons enfants extraterrestres venus nous rendre visite par curiosité ou par compassion.
Le contraste entre ces yeux qui sortent littéralement de la tête du lémurien et le regard du biologiste mélomane – presque invisible derrière l’étroite fente des paupières – est aussi saisissant que la disproportion des tailles : l’être aux prunelles enamourées n’est pas plus grand qu’un chat ; le jeune scientifique qui le tient dans ses bras a une stature et une carrure de champion de basket.
Et, pourtant, lorsqu’il surprend cette scène, Lucas ne pense pas un instant que la plus fragile des deux créatures puisse donner aux paroles de défi serein qui lui viennent d’outre-tombe un sens différent de celui qu’elles ont pour son athlétique compagnon. Vie, amour, ne sont pas des étrangetés compréhensibles que par les forts.
Il écoute la chanson jusqu’au bout, sans déranger les autres auditeurs :
We have all the time in the world :
time enough for life to unfold
all the precious things love has in store.
 
We have all the love in the world.
If that’s all we have,
you will find we need nothing more.
 
Every step of the way will find us
with the cares of the world far behind us.
 
Yes ! We have all the time in the world –
just to love !
Nothing less, nothing more :
only love !

Puis il s’assure :
— C’est la dernière chanson qu’il a enregistrée avant de mourir, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Hiroshi. Il y a dix-neuf ans. Nous n’étions encore que des mômes. Mais je l’ai sue par cœur dès que je l’ai entendue.
Estimant sans doute que cette conversation la néglige, la bête aux beaux yeux choisit dans son riche répertoire vocal un claquement de langue, suivi d’un ronchonnement qui n’a nul besoin de traduction.
Les deux contrevenants lui adressent une grimace d’excuse. Lucas reste un long moment à la contempler, avant de demander à son confrère :
— Alors ? Vraiment, rien à faire ?
— Si quelque chose pouvait être fait, Penthésilée l’aurait fait pour moi, affirme Hiroshi.
— Sait-on ? Elle est tellement belle dans sa nouvelle peau qu’elle n’a peut-être pas envie de retrouver l’ancienne.
Il se sent tout de même assez fier d’être l’auteur d’un philtre de beauté aussi miraculeux. La femelle lémur ne montre plus rien du pelage qui lui donnait déjà un charme rare avant que la dernière invention du jeune chimiste ne la métamorphose. Cette fourrure est toujours là, mais, plus dense qu’elle, une aura irisée la cache à la vue.
Au gris du dos, au blanc du ventre, aux taches noires autour des yeux, aux bandes blanches et noires de l’épaisse queue, tenue haute comme un drapeau, se sont substituées, longues et chatoyantes, des soies de lumière.
Impalpable, quasi immatériel, ce mirage fait de rayonnement pur, cette pure explosion de clartés, ces couleurs en expansion sont tout le spectre héliaque transparaissant dans l’air après l’orage des origines. Et Penthésilée semble ressentir autant que Lucas Saint-Milan l’orgueil de son évolution.
Ses teintes d’arc-en-ciel ne lui sont pas plaquées au corps : elles se meuvent sur elle, glissent, dansent autour d’elle avec une sensibilité si frémissante que le chercheur a cru, un instant, les voir suivre le rythme de la musique.
Puis il s’est rendu compte que c’était là son interprétation subjective de variations plus justement comparables au passage d’un vent solaire, dont les effets changeraient, de surcroît, selon que des effilochures de poussières cosmiques tamiseraient ou non de leur écran mobile les rafales de l’astre.
Même dans un téléscope, même lorsque la brume noie la lune, Lucas n’a jamais vu de corps céleste s’entourer d’un halo aussi flamboyant et aussi enchanté. Il faudrait un peintre naïf, songe-t-il, pour oser orner ainsi une étoile de rayons d’or, de vermeil et de gemmes, empruntés à la dotation des fées plutôt qu’à l’observation scientifique.
 
			


Lucas fait le tour du lieu et constate que, tout avant-coureur des techniques qu’il se sache, Thalès, l’ex-rat noir, ne paraît nullement gêné d’être revêtu, lui aussi, de ces attributs de fable. Il aurait plutôt tendance à se rengorger.
Calliope et Callipyge, naguère pâles souris sans poils, ne sont pas moins que lui imbues de leur apparence éclatante.
Le ouistiti Hipparque qui, avant cette promotion, ne tenait pas en place, fait désormais parade d’un sérieux et d’une modération de gestes, d’une conscience de sa souveraineté tempérée de clémence et d’un souci de son prestige qui forcent le respect de Lucas.
« À croire, se dit-il, que ma préparation leur a amélioré l’intelligence en même temps que l’élégance ! »
— Bon ! abrège-t-il. Puisqu’on aura tout le loisir de les admirer à perpétuité, pas la peine de leur inspirer une folie des grandeurs prématurée en prolongeant abusivement notre examen. Tu peux les autoriser à regagner leurs appartements.
Il pousse le soupir qui convient aux grands espoirs brisés ; le fait suivre, sans barguigner, d’une décision :
— Moi, je vais annoncer à qui de droit la mauvaise nouvelle.
— Ça ne va pas, la tête ? s’inquiète Hiroshi.
— Pourquoi maintenir plus longtemps le secret sur mes insuffisances ? La belle à qui était destiné ce surembellissement présumé contrôlable n’est-elle pas fondée à savoir qu’elle fréquente un crétin dangereux ?
 
			


Hiroshi laisse filtrer à travers ses paupières ironiques le sourire de quelqu’un qui ne s’émeut pas si aisément.
Sans autre commentaire, il caresse Penthésilée.
Elle lui entoure le cou de ses bras, se blottit contre sa poitrine. Brillant de tous ses feux d’ostensoir, elle suit de son regard d’amoureuse comblée Lucas qui s’éloigne d’Hiroshi et d’elle, en direction du téléphone.
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Emmanuelle est arrivée au Pousse-café la première. À l’appel de Lucas, elle a répondu :
— Une mauvaise nouvelle ? Partageons-la tout de suite. Je cours chez toi.
— Je ne suis pas à Maramouille, a-t-il expliqué. Retrouvons-nous à mi-chemin.
Dans ce bistro, quelques années plus tôt, Emmanuelle donnait rendez-vous à Mara : l’école de l’adolescente était à deux pas. Aujourd’hui, Emmanuelle a envie qu’on l’y voie embrasser un homme. Elle croit aux vertus du haut-le-corps.
— Je voulais te parler de ton cadeau d’anniversaire, entame Lucas, à peine assis.
— Veux-tu me le reprendre ? plaisante-t-elle. Ce ne sera pas facile, je t’avertis !
— Il y en avait un autre. Mais il n’a pas été prêt à la date prévue. Le pire, c’est que je sais maintenant qu’il ne sera jamais prêt : ni pour le Jour de l’An, ni pour la Saint-Glinglin.
— Qu’est-ce que cela peut faire ? Je n’ai pas besoin que tu me donnes tout le temps quelque chose. Dis-moi simplement, si tu veux, de quoi il s’agit, pour que ta bonne intention reste dans mon cœur.
— C’est toi-même qui m’en as inspiré l’idée, lorsque je t’ai fait essayer mes premières formules. Tu as évoqué des couleurs qui décolleraient du corps, qui planeraient, te feraient planer… Moi, j’ai rêvé de te donner le moyen de continuellement changer, sans jamais vieillir… J’ai trouvé le joint assez vite. Et même, depuis ton anniversaire, j’ai pensé à un nom à donner au nouveau produit ; un nom qui, lui aussi, venait tout droit de toi et qui n’aurait eu de signification que pour toi : Héliaque Trois-à-la-puissance-trois.
— Tu écoutes vraiment tout ce que je dis ! s’attendrit-elle.
— La seule véritable importance que cette invention avait pour moi, dit-il, timidement, c’est qu’elle t’était destinée.
Emmanuelle est plus émue qu’elle ne veut le montrer.
— Pourquoi en parles-tu au passé ? le houspille-t-elle. Continue d’y travailler. Tu finiras bien par la réussir.
— Tout dépend de ce qu’on entend par réussite, répond-il. Certains jugeraient même que j’ai déjà trop bien réussi ! Ma technique marche. Elle marche même tellement qu’on ne peut plus l’arrêter.
— Je ne comprends pas très bien ce que tu racontes, Lucas.
— J’ai testé la formule sur des animaux de laboratoire. Ils sont devenus radieux. Radieux au sens propre du mot. Le seul ennui, c’est qu’ils le restent. Pas question de les faire revenir à leur condition première.
Elle s’esclaffe. Elle a l’air de trouver cela plus comique que grave. Elle en profite pour l’embrasser.
Cette bonne humeur ne le déride pas. Il ressasse, amer :
— Que j’administre à ces bestioles une dose de dix secondes ou une de deux heures, le résultat est le même : leur transformation est irréversible. Inaltérable. Définitive. J’ai fait preuve d’une patience de bénédictin ; j’ai essayé tous les antidotes possibles et imaginables. Néant ! Plus rien à espérer. J’en ai dorénavant la certitude : quiconque prendra la plus petite goutte d’héliaque 33 ne s’en remettra jamais.
— Tu me surprends, mon savant chéri ! Le mot jamais n’est pas scientifique. Comment peux-tu savoir si l’effet de ta nouvelle pilule ne s’atténuera pas à long terme : dans trois mois, dans vingt-sept ?
Il fait entendre un bougonnement sceptique. Elle ne se laisse pas impressionner :
— N’est-ce pas toi, dit-elle, qui m’as cité un jour ce proverbe, chinois bien sûr, comme tous tes proverbes, mais qui, en réalité, est peut-être varois : qu’il est imprudent de faire des prévisions, surtout lorsqu’elles concernent l’avenir ?
Rien qu’à l’écouter, il a déjà retrouvé son esprit chahuteur :
— J’ai un copain beaucoup plus chinois que moi, donc encore plus sage. Sa manière, à lui, de mesurer l’avenir en unités réalistes, c’est de faire remarquer ceci : qu’il faille un an, dix ans ou l’éternité pour se débarrasser du rayonnement engendré par ma potion infernale, quelle différence cela fera-t-il, en pratique, pour la secrétaire ou la ménagère qui devront se rendre à leur bureau ou au marché, discrètes comme des arcs-en-ciel ?
— Je me rends mal compte, admet Emmanuelle. Il faudrait que je puisse en juger de visu. Quel genre ont tes cobayes ?
— Le genre masculin, pour un arctopithèque platyrrhinien callithrichidé hapale, nommé Hipparque ; le genre féminin, pour une lémurinée de…
— Ne joue pas au cuistre parce que tu es malheureux. Je ne me moque pas de tes déboires, je veux que tu reprennes confiance. Où sont tes radieux ?
— Dans une animalerie, dont l’accès est interdit au profane.
— Je connais ton animalier, dit Emmanuelle. Il pète le feu comme une Honda. Je ne me risquerais pas à profaner son territoire.
Lucas est franchement éberlué :
— Où et comment avez-vous pu vous rencontrer ?
Elle avoue :
— Je ne l’ai jamais vu. Il parlait tout seul dans un de tes circuits électroniques.
— Il n’y a pas de doute, admire Lucas : tu sais tout ! Sauf que Hiroshi n’est pas un animalier. C’est un pharmacologiste et un médecin. Il ne faut pas compter qu’il laissera ses pensionnaires sortir seuls. Mais je peux lui demander de t’en amener un à mon labo.
— Plutôt chez Aurélia. Cela lui ferait plaisir. Et le nombre vingt-sept a la même valeur pour elle et pour moi.
Il la couvre d’un regard émerveillé, dit :
— J’ai encore tant à apprendre de toi !
Elle se récrie :
— J’aurais quelque chose à enseigner à un savant ?
— L’amour, dit-il. Je voudrais savoir aimer comme tu aimes.
Elle rit, prétend :
— Je ne réussis pour de bon que mes mariages.
Mais elle ne le laisse pas protester, convient du jour et de l’heure du rendez-vous, file à son travail.
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— Pebb, est-il vraiment possible que certains hommes aient besoin d’apprendre à aimer ?
— À mieux aimer les femmes, en tout cas. L’amour des hommes pour les femmes est une invention si moderne !
— Oh !
— La modernité, dans tous les domaines, date de l’année où Abélard s’est épris d’Héloïse. Auparavant, les hommes ne s’aimaient qu’entre eux. Ils appelaient cela amitié et voyaient dans cette coutume la préfiguration terrestre du paradis.
— C’était donc cela, le vrai Moyen Âge ?
— Pour beaucoup de gens, cet âge dure encore. Leur anachronisme n’a rien à voir avec l’homosexualité. C’est un apartheid où hommes et femmes sont invités à se développer à part. À faire leur bonheur en ordre séparé. Autrement dit, en ordre tout court.
— On ne se méfiera jamais assez du paradis, juge Emmanuelle. Je parierais gros qu’il est un rêve du diable.
 
			


Curiosité pour curiosité, Dieuaide a une question à poser :
— Avez-vous compris pourquoi Jean s’est dissimulé à votre vue, le soir du vernissage ?
— Je crois que oui. Il voulait protéger ma liberté. Ne pas s’imposer à moi en profitant d’un hasard. Me laisser décider seule de le revoir ou pas. Me faire juge unique de mon bien.
Le vieil homme se tait.
Emmanuelle sait ce qu’il pense : que la liberté est comme l’amour ; il est plus intelligent de la pratiquer en commun que de chercher à la gagner en ordre solitaire.
 
			


Elle lui entoure le cou de ses deux bras :
— Pebb ! Je suis heureuse que nous nous soyons rencontrés. Quand j’aurai fait d’autres progrès de liberté, j’aimerais tellement vous épouser !
— J’ai tout mon temps, dit Pebb.
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À l’heure où Hiroshi et Lucas pénètrent dans l’atelier d’Aurélia, Emmanuelle est déjà sur place.
Lucas est un peu déconcerté d’y trouver aussi Lone, qu’il ne connaît pas, et qui dessine sur un grand cahier de croquis ; Fougère, qui pose pour elle, couverte à demi d’un tulle noir ; et une autre inconnue, qui est, apprend-il, Ilona.
Il a entendu, l’autre jour, il s’en souvient, parler d’elle. Il se l’était représentée alors comme une garçonne particulièrement agissante. Sa réalité ne le déçoit pas : à condition, bien sûr, d’accepter qu’une garçonne ne soit vêtue que de bijoux.
— Il y a moins de deux mois que Lone s’est mise au dessin. Et rendez-vous compte de ce qu’elle fait déjà ! dit Aurélia, avec un accent de partialité passionnée.
Lucas et Emmanuelle se penchent au-dessus du cahier et ne distinguent que quelques lignes où s’ébauche, certes, la silhouette élancée de Fougère, mais qui, à elles seules, justifient difficilement la fierté d’Aurélia.
Celle-ci sourit et tourne une page.
Lucas émet un sifflement d’appréciation. Emmanuelle s’exclame :
— Tu es douée, Lone !
— Je travaille, rectifie l’élève.
 
Le tortil de pierreries qui encercle la chevelure savamment hirsute d’Ilona ; les réseaux d’or blanc emprisonnant les fragments de lave qui étirent le lobe de ses oreilles ; le torque large de trois doigts qui lui étrangle le cou ; le pendentif à pointes pommetées qui occupe de ses clefs pesantes tout le sillon entre les seins et en souligne la saillie acérée ; les serres d’aigle qui encadrent le nombril nu ; les ciselures babéliennes de la ceinture basse, si maniaquement tourmentées qu’elles doivent être l’œuvre d’une misogynie barbare – ou sa parodie ; les lancettes et les spirales qui tombent de ce cerceau et dont la longueur inégale jalonne l’obliquité du pli de l’aine ou balise la toison interdite, à la limite de laquelle elles restent en suspens avec une impudeur affichée ; les bracelets, tous différents de matière et de forme, l’un en haut d’un bras, l’autre au-dessus d’un coude, le plus grand nombre aux poignets, aux chevilles ; les bagues triangulaires, pyramidales, articulées, griffues, pareilles à des armes ; la dormeuse de perle baroque fixée sur le clitoris, dont elle double le relief ; la fine gourmette qui longe la bordure extérieure des lèvres du sexe et en accentue la moue provoquée ; enfin, la plaque gravée d’un nom, mobile au bout de cette chaîne et dont les tranches mordent sensuellement dans le tendre du dedans des cuisses, creusant entre celles-ci un écart qui aggrave l’immoralité d’un pubis avancé en une invite ostentatoire ; tout cela a été rendu par le crayon de Lone avec une minutie et une lascivité si efficaces que – à l’entour de ces masses d’argent obsédantes, de ces piquants de seins prometteurs, de ces poils sexuels séparés un à un par une allitération de lumière et d’ombre – il a suffi à la dessinatrice de tracer sommairement les contours caustiques du corps d’Ilona pour conférer à sa posture un pouvoir de scandale absolu.
Démentant ses paroles de modestie, Lone suit anxieusement les regards qui déchiffrent avec humour son exercice (que, plus tard, Hiroshi appellera sa cadence, au sens de morceau improvisé par le soliste sur un thème du concerto).
Elle guette le signe qui trahira la critique ou l’indulgence : deux réactions qui lui seraient également insupportables. Mais il faut croire qu’elle ne décèle rien de ces menaces, car son visage ombrageux s’éclaire peu à peu.
Elle cesse de s’intéresser aux visiteurs et tend à Aurélia des lèvres qu’effémine un sourire heureux.
 
			


Laissant à l’art de sa camarade le soin de la représenter corps et âme à Emmanuelle et à Lucas, Ilona s’est approchée de Hiroshi, resté en retrait, à côté de la caisse qu’il a posée sur le sol.
— Qu’y a-t-il dans cette boîte ? interroge-t-elle.
Il analyse la musicalité de la voix, la juge très bien accordée à la nudité que la panoplie de métaux et de joyaux ne fait que rendre plus extrémiste, trouve le tout excellent et ne profère pas un mot.
Aurélia, dont l’œil et l’oreille sont partout à la fois, prend ce silence pour une réprobation et demande à Lucas :
— Mes amies ont-elles la permission de voir ton spécimen, ou dois-je les renvoyer ?
Il oublie aussitôt son intention première, qui était de limiter à Emmanuelle et Aurélia la confidence de ses expériences, et se récrie :
— Elles nous manqueraient !
Il voit le sourire invisible de Hiroshi et ajoute avec embarras, comme s’il avait été pris sur le fait d’une indiscrétion attribuable à des desseins mystérieusement dépravés :
— Puis-je seulement les prier de n’en rien dire à personne, en dehors d’ici ?
Fougère se drape dans la transparence de son écharpe, pour venir parler de tout près à Lucas :
— Douteriez-vous que nous sachions tenir nos langues ?
Emmanuelle ne veut pas que l’équivoque salace puisse masquer une équivoque plus sérieuse. Elle met les points sur les i :
— Lucas ne doute jamais d’Aurélia ni de moi. Lone, Ilona et toi faites partie d’Aurélia.
Lucas estime que le moment est venu d’élargir ce cercle de fidélité par une présentation à peine tardive :
— Le docteur Kaneko est aussi mon ami, dit-il.
Comme si elle n’attendait que cette information pour compléter son enquête, Ilona se hausse sur la pointe des pieds et dépose un baiser de ballerine sur la lèvre inférieure de Hiroshi.
Celui-ci plisse les tempes un peu plus que d’habitude, entoure d’un bras la taille de la fille nue, en évitant adroitement de s’écorcher à l’argenterie barbelée qui la hérisse, et lui rend suavement son baiser.
Après quoi, sans lâcher sa prise, il retire le carré d’étoffe masquant la cage, en ouvre la porte et en extrait l’occupante, qui dormait tranquillement accrochée des quatre pattes aux barreaux.
Elle s’étire, soulève avec paresse les paupières et sursaute, n’en croyant pas ses gros yeux : une humaine a profité de son sommeil pour se frotter à son héros !
 
			


La stupeur de l’assistance féminine tout entière l’emporte toutefois de très loin sur celle de la petite lémurienne et s’exprime par une profusion de superlatifs :
— Quelle beauté !
— Quelle merveille ! Quel éblouissement !
— Quelle splendeur ! Un corps de lumière !
— Quel prodige ! Un soleil de chair !
— Qu’il est étrange !
— Elle, corrige Hiroshi. Penthésilée est une amie.
 
			


Ilona, qui connaît de l’héliaque ce que les participantes à la composition en gris lui en ont conté, devine que l’éclat du lémur est dû à une variante de la formule. Elle s’enquiert :
— Avant d’être aussi brillante, comment était votre amie ?
— Déjà pas mal, assure Hiroshi. Un peu comme vous.
— Mais à quelle espèce appartient-elle ? veut savoir Aurélia.
— Si ça se trouve, à la nôtre, répond le chercheur, imperceptiblement goguenard. En grimpant quelques millions d’années à reculons, on rencontrerait, dit-on, certains de ses oncles évoluant sur une branche maîtresse de notre arbre phylogénétique.
Lone s’étonne à son tour :
— Est-il possible que nous ayons les mêmes ancêtres qu’elle et que nous lui ressemblions aussi peu ?
Hiroshi prend le temps de se régaler du regard, avant de répondre à celle qu’Emmanuelle a identifiée, une fois pour toutes, comme la Vénusienne des parfaites :
— Possible, oui. Certain, non. C’est pourquoi je préfère traiter Penthésilée comme une jeune fille, plutôt que comme une grand-mère.
L’objet de la conversation, agrippée des deux bras à son protecteur, ne cesse de dévisager tour à tour ces femelles suspectes, avec une intensité assez peu affable.
— Elle est jalouse, réprouve Emmanuelle.
— Je vous l’ai dit, elle est paléo, l’excuse Hiroshi. Mais donnez-lui le temps de s’arracher à ses instincts fossiles et vous m’en direz des nouvelles !
Emmanuelle le considère avec sympathie :
— Êtes-vous content qu’elle soit devenue rayonnante ?
— Oui, puisque cela a l’air de lui plaire.
 
			


Fougère pose sur l’avant-bras de Lucas une main inopinément hétérocaressante :
— Quand allez-vous essayer sur nous votre nouvelle pilule ? Car c’est bien vous qui avez fait le coup ?
— Hélas ! dit Lucas.
À l’exception d’Emmanuelle, toutes protestent en même temps et dans des termes équivalents :
— C’est une trouvaille plus époustouflante même que les précédentes… Une parure encore plus flatteuse à porter… Nous en avons envie pour nous-même… Essayons tout de suite !
Lucas, l’air accablé, se met en devoir d’expliquer pourquoi il ne peut expérimenter sur elles une préparation dont les effets seraient, selon toute probabilité, permanents.
Ses interlocutrices inclinent à l’incrédulité.
— Comment se fait-il, dispute Aurélia, que ta nouvelle invention soit si malsaine, alors que les précédentes étaient inoffensives ?
— Celle-ci aussi est sans danger, mis à part son irréversibilité. Tous les quadrupèdes et quadrumanes à qui Hiroshi l’a administrée se portent comme des charmes. En fait, ils vont même beaucoup mieux qu’avant leur transformation, tant leur moral est au beau fixe. Comme leur physique, re-hélas !
Lone suggère, logique :
— On pourrait en donner aux gens qui sont dans la déprime ?
Lucas refuse de discuter le cas. Aurélia se montre finalement soucieuse, prend le bras libre de son amant :
— L’important, c’est que cette difficulté ne te déprime pas, toi. Tu vas faire d’autres découvertes, qui n’auront pas ces inconvénients.
Il lui rend son regard d’affection, mais continue de se taire.
Lone relance :
— Cette découverte-ci devrait déjà séduire les vrais amateurs d’aventure.
Fougère, qui tient toujours le poignet de Lucas, prend le relais, sur un ton persuasif et velouté comme sa main :
— Ceux qui s’inscrivent pour des voyages dans l’espace, ceux qui vont présenter la mode de chez nous aux Martiens, ceux qui se retirent en Amazonie, qu’est-ce que ça peut bien leur faire, de renoncer pour le restant de leurs jours à être ton sur ton ?
 
			


Aurélia pose à Emmanuelle la question à laquelle celle-ci s’attendait depuis le début de la réunion :
— Toi, prendrais-tu ce risque ?
— Non, dit Emmanuelle.
 
			


Son refus semble faire sensation.
Tous les yeux se fixent sur elle. Aurélia allègue :
— Tu t’es déjà exposée volontairement à de plus grands inconvénients.
Elle a dit cela avec une admiration qui ôte à ses mots toute implication de reproche. Emmanuelle s’explique :
— La seule chose qui me ferait vraiment peur, en n’importe quelle circonstance, ce serait de ne pouvoir plus changer.
— Rester belle toute sa vie, c’est pourtant quelque chose ! rêve tout haut Lone.
Avec une fermeté qui laisse intacte la tendresse incomparable de sa voix, Emmanuelle professe :
— Rester quoi que ce soit n’est jamais sûr. Il n’y a de sécurité que dans le changement.
Ilona s’écrie, en guerrière prompte à monter sur la brèche :
— Compte-moi dans tes partisanes ! Reluire tout le temps de la même manière, c’est indécent.
Hiroshi guigne les seins pointus de la dégourdie et ne cache pas qu’il boit du petit-lait. Lone le rappelle au sérieux :
— Même si cette jolie bête ne change jamais plus de reflets, la pilule qu’elle a prise aurait-elle forcément la même action sur une femme ?
— La présomption est suffisante pour décourager un essai in vivo.
La mince marge entre présomption et preuve donne à Aurélia le cran suffisant pour déclarer à Emmanuelle :
— Si je savais que cela pouvait te faire plaisir, je me proposerais malgré tout pour subir l’épreuve. Quelle meilleure occasion me sera jamais offerte de faire quelque chose d’extraordinaire par amour pour toi ?
Emmanuelle pose sa tempe contre celle de son amante et laisse passer un long moment avant de répondre :
— Jamais je ne souffrirai que quelqu’un que j’aime s’impose ce dont je ne veux pas pour moi-même. N’y pense plus !
Lucas, lui aussi, entend clore le débat :
— À qui, sur terre, imaginez-vous que j’accepterais de faire entreprendre cette exploration sans retour ?
— À moi !
 
			


La réplique a retenti avec une force et une clarté qui excluent tout soupçon de boutade ou de bravade.
La résolution annoncée est si impressionnante que tous se scrutent mutuellement, ébranlés, pendant la fraction de seconde nécessaire pour comprendre qu’aucun d’entre eux n’a prononcé la phrase péremptoire.
Alors, d’un même mouvement, ils se tournent dans la direction d’où la voix est venue.
Ils découvrent que, dans l’état d’excitation où ils se trouvaient, ils n’ont pas vu entrer une fille, et que cette fille a pu ainsi suivre leur confrontation sans qu’ils le sachent.
Elle a recueilli assez de données, jugent-ils à la lucidité de son regard, pour mesurer exactement l’enjeu. Et elle a pris sa décision.
Lucas ignore qui elle est, mais l’expression fascinée d’Emmanuelle le dissuade de poser des questions.
L’adolescente s’avance jusqu’à lui. Sa chevelure répand une nappe de clair de lune. Ses yeux de feuilles vertes versent à Lucas un tel vertige qu’il voudrait dire :
— Mais pourquoi ? Pourquoi toi ? À quoi bon ? Tu irradies déjà la beauté ! Tu es déjà l’arc-en-ciel ! Que peuvent pour toi mes quasi-cristaux, toi qui es déjà pur cristal ?
 
			


Il reste pourtant silencieux.
Peut-être craint-elle qu’il ne l’ait pas entendue. Elle ajoute donc, et il est certain qu’elle ne se répétera plus, ni ne se dédira :
— Je veux que tu me transfigures comme tu sais le faire. Je n’ai pas peur.
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Pétra bat le fer pendant qu’il est chaud.
Dès le lendemain, elle vient trouver Emmanuelle chez elle.
— Pourquoi ne me soutiens-tu pas ? s’insurge-t-elle.
— Vouloir être changée en arc-en-ciel est un enfantillage.
— Tu ne penses plus qu’on doit être libre de changer ?
— Mais justement ! Tu cesseras d’être libre ! Tu rayonneras tes sept couleurs jour et nuit, tous les jours et toutes les nuits de ta vie. Et quand tu en auras marre ? Quand les autres en auront marre d’être éblouis ?
— Quelle différence avec maintenant ? Est-ce que je ne suis pas déjà obligée de garder ma couleur de naissance jusqu’au cimetière ?
Emmanuelle se radoucit :
— Tu es tout de même moins voyante telle que tu es.
— Ah, oui ? Pourtant, tout le monde me regarde comme si j’étais un phénomène.
— Parce que tu es belle.
— Eh bien, quitte à être belle et à ce que les gens restent la bouche ouverte dans la rue, autant être encore plus belle ! Tout à fait belle ! Belle comme peut me rendre la drogue de ton inventeur.
Pétra ponctue par un éclat de rire la réflexion qui lui vient :
— Je me demande pourquoi je devrais me fatiguer de cette beauté-là plus vite que de ma beauté actuelle !
— Tu seras seule de ton espèce.
— Il faut bien que quelqu’un commence, dit Pétra.
« Elle a raison », pense Emmanuelle.
Mais elle dit :
— Sois raisonnable.
— Es-tu raisonnable, toi ? Est-ce que les gens approuvent tes idées ? Tes idées sur l’amour ? Tes idées sur le sexe ? Sur le mariage ? Te trouve-t-on normale ? Non. Tu es seule de ton espèce.
— Je ne sais pas ce qu’approuve ou désapprouve le monde ordinaire, dit Emmanuelle. Il me suffit d’être aimée de ceux qui, comme moi, sont à la recherche d’un monde extraordinaire.
— Moi aussi, je veux être de ce monde extraordinaire. Je ne peux pas penser comme toi, mon cerveau est différent. Je ne peux pas faire tout ce que tu fais, mon corps est différent. Ma manière, à moi, de passer de l’autre côté, c’est de devenir comète.
« Que savons-nous vraiment de ces neiges noires ? songe Emmanuelle. Mais n’est-il pas déjà beau qu’elles nous relient par le rêve à un nuage de cristal hors de notre portée ? »
Les yeux de Pétra scintillent.
— Même si je ne peux pas te ressembler, dit-elle, je veux être avec toi dans ton monde extraordinaire. Alors, tu m’aimeras.
— Est-ce que je ne t’aime pas ?
— Pas assez.
 
			


Emmanuelle n’a pas eu le cœur à faire l’amour avec Pétra. Celle-ci, d’ailleurs, n’a pas tenté de la séduire. Elle est partie sans en dire davantage, sachant qu’elle n’avait pas convaincu.
Mais elle est revenue plusieurs jours de suite. Elle n’a pas répété ce qu’elle avait dit la veille, elle a utilisé d’autres arguments.
Emmanuelle a trouvé de moins en moins de mots pour les réfuter. Non qu’ils fussent irréfutables, mais ne peut-on pas opposer à toute raison son contraire ?
 
			


Le raisonnement d’Aurélia renforçait celui de Pétra.
— Être avec toi, disait-elle à Emmanuelle, c’est être toujours en avant du temps. Tu n’es plus ce que les autres sont encore. Tu ne fais pas ce qu’ils ont toujours fait. Pétra se conduit en Emmanuelle quand elle veut connaître ce que tu ne connais pas, avoir des désirs que tu n’as pas, risquer ce que tu trouves fou. Elle suit ton exemple quand elle n’accepte pas de limite. Elle cherche à passer du fini à l’infini.
Toutes ses parfaites, ajoutait-elle, étaient désormais marquées par la logique de découverte et d’amour qu’elles tenaient d’Emmanuelle.
— Lorsque je ne te connaissais pas encore, il m’arrivait de m’inquiéter pour elles : que feraient-elles de leur vie ? Tu m’as apporté la réponse. Je sais maintenant que la perfection a un avenir.
Et, comme Emmanuelle protestait, se rebellait même contre l’image de précurseur et de modèle que traçait d’elle Aurélia, celle-ci répliquait :
— Je ne pense pas à toi comme à un guide, encore moins comme à un mythe. Je pense que tu es quelqu’un qui, à la fois, attire et libère, qui fait changer de course, qui met chacun sur sa propre orbite. Mais, surtout, je pense à toi à propos de tout.
 
			


Pebb analysait :
— Ce que cherche Pétra, ce n’est pas une échappée occasionnelle hors de son cercle ou de son ellipse, mais une orbite hyperbolique. Ainsi n’aura-t-elle pas à craindre de refaire deux fois de son vivant le même parcours.
Il reconnut :
— Il est vrai que, vous non plus, vous ne revenez jamais sur vos pas. Sans employer d’aussi grands moyens !
Il suggéra quand même :
— Lucas pourrait se montrer sensible à cet aspect géométrique du problème.
— Mais, pour Lucas, il n’y a pas de problème, clarifia Emmanuelle : puisque la réponse est déjà donnée ! C’est non. Et non définitivement.
 
			


Jean le comprenait :
— Un scientifique ne se livre pas à une expérience qu’il ne peut pas contrôler. Surtout pas sur un de ses semblables. Déontologie oblige !
Cela dit, il remettait les devoirs d’état à leur juste place :
— Après tout, on ne demande pas à Lucas Saint-Milan d’être un saint, on lui demande d’être un éclaireur.
— Science sans conscience, alors ? le rabrouait Emmanuelle.
 
			


Marc s’interrogeait :
— La vraie conscience n’a-t-elle pas pour fonction de nous faire passer d’un sens limité de la responsabilité à une responsabilité plus grande ? L’invention faite, le mal est fait, si mal il y a. Mais comment savoir si c’est un mal, quand on ne va pas au bout des conséquences ?
— As-tu adopté Chevrette ? rétorquait Emmanuelle. Ou bien Lucas devrait-il adopter Pétra, après qu’il lui aura laissé avaler sa pilule ?
— La pénitence serait douce, jugea Jean.
 
			


Emmanuelle en arrivait à se vouloir juriste :
— Lucas risquerait de se retrouver tout bonnement en prison.
— Il devrait déjà y être, faisait observer Jean : pour avoir testé l’Héliaque µx sur toi et Aurélia, sans l’autorisation des corps constitués. L’en avais-tu averti ?
Wagnérien ce jour-là, Pélasges, consulté, ne trouva à citer qu’une phrase de Brünnhilde après la mort de Siegfried :
Le plus pur devait me trahir,
Pour que le savoir pût prendre la forme d’une femme.
Mais personne ne sut très bien quel parti pratique tirer de cette énonciation, dans le cas présent.
Lui non plus.
 
			


Pebb se révélait décidément le plus radical des avocats de Pétra :
— Chacun, disait-il, devrait avoir le choix de sa propre mort : à plus forte raison, avoir droit à choisir sa propre forme de vie. Pétra, somme toute, ne demande à Lucas que de l’aider à devenir plus humaine, c’est-à-dire plus dénaturée.
 
			


Emmanuelle, bien sûr, demanda aussi à Penfeather ce qu’il en pensait :
— Je m’étonne, pour ma part, dit le Gallois, qu’on conteste aux savants la liberté de nuire qu’on reconnaît aux coiffeurs. Et il me semble qu’en général on gagnerait à être moins moral et plus amoureux.
 
			


Emmanuelle tenait, au fur et à mesure, Lucas au courant des jugements de chacun : jugements qui devenaient de plus en plus favorables à la requête de Pétra.
— Peut-être a-t-elle raison de vouloir commettre une folie, concédait Lucas. Mais je dois, moi, garder la tête froide, coûte que coûte.
En s’entendant le prévenir contre une conception trop étroite de son devoir, Emmanuelle comprit qu’elle s’était laissé gagner, peu à peu et sans tout à fait s’en apercevoir, à la cause de Pétra.
Bientôt, elle ne mitigea plus d’aucune restriction mentale ce ralliement – dont Pétra ne savait encore rien, car elle avait cessé abruptement de faire le siège d’Emmanuelle et, à nouveau, se consacrait exclusivement à ses figures de ballet.
— Comme nous tous, Pétra n’a pas d’autre terrain d’exercice que la vie, exposait Emmanuelle à Lucas. Les métaphores astronomiques dont j’ai, semble-t-il, transmis la manie à Aurélia et à Pebb ne doivent pas nous égarer. Pétra ne souhaite nullement nous quitter pour aller se perdre dans un hypothétique infini. C’est dans ce monde, notre monde, qu’elle veut rendre éclatant son amour de la vie. C’est avec nous – à cause de nous, pour nous – qu’elle veut être stellaire, rayonnante, heureuse.
Lucas l’écoutait, mais n’était-ce pas pour entendre sa voix, plutôt que ses raisons ?
Elle en revenait malgré elle aux images qu’elle comprenait :
— L’Héliaque 33 offre à Pétra une chance de raccourcir de plusieurs années de lumière la trajectoire qui, d’une façon ou d’une autre, l’aurait faite étoile.
Elle lui parlait au nom de ce monde extraordinaire auquel, lui aussi, à présent, il appartenait :
— L’avenir de Pétra devrait-il dépendre des lois d’une planète qu’éclaire un seul Soleil ?
 
			


Elle sentait Lucas progressivement influencé par ces plaidoyers. S’il répugnait encore à se déjuger, devinait-elle, c’était moins par amour-propre que parce qu’il ne croyait pas pouvoir, sans incohérence, suivre, dans sa vie, deux méthodes : l’une, rationnelle, pour déchiffrer la complexité de la matière ; l’autre, qu’Emmanuelle, à bout de vocabulaire, ne réussissait pas à définir par un meilleur mot qu’« érotique », pour savoir ce dont une femme est capable et pour l’aider à le réaliser.
Le futur bien de Pétra ne pouvait être pesé sur les balances de la rationalité, finit-elle par se convaincre. Si elle persistait à en disserter dans d’agréables tête-à-tête académiques avec Lucas, Pétra serait bisaïeule avant que le scrupuleux inventeur ne se décide à la satisfaire.
Il fallait dare-dare rassembler la troupe, aller en rang par quatre prendre le rétif à bras-le-corps et lui secouer voluptueusement les puces, jusqu’à ce que l’esprit lui vienne.
« La sagesse a bel et bien parlé par la bouche du dragon, conclut-elle. Le postulat de Pétra ne doit pas être étudié en classe d’éthique, mais en conseil d’amour. »
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« La chaleur de quatre soleils… Pour faire fondre quoi ? La glace de Lucas ? Excessif ! Elle va entrer en ébullition ! »
Pour un peu, Emmanuelle aurait maintenant jugé secondaire le but poursuivi. La grande raison, la raison suffisante de la joie qui la faisait divaguer, c’était la présence à Maramouille de tous ses soleils, leur première réunion dans ce lieu symbole, pour elle, de l’amour invention.
« Ici seulement, la somme logique de ce que chacun d’eux représente pour moi peut devenir un ensemble incommensurable. Ce résultat défie toute mathématique ! Pour le comprendre complètement, il faudrait le danser ! »
Le danser ! Le chanter ! Le crier ! Le rire ! Le sauter ! Elle sauta au cou de Lucas avec une telle ardeur qu’il perdit l’équilibre. Elle se rappela cet autre jour où elle l’avait déjà fait tomber. Bienheureuse chute !
« Nous sommes faits, tous les deux, pour nous rouler par terre ! »
Ils se relevèrent quand même, afin de savourer les surprises et les émotions des nouveaux venus, en train de flairer les mille et une inconnues du laboratoire.
Marc se voyait enfin récompensé de sa patience. Jean, de sa confiance. Aurélia dit que l’endroit était beau comme une mosquée de Cordoue que, très loin dans l’espace – fragment par fragment, colonne après colonne, rai pour rai de lumière filtrant des meurtrières – un poète aurait aménagée en station orbitale.
 
			


L’enthousiasme d’Aurélia évoqua à Emmanuelle la fulgurance présente et future de Pétra. Non, elle ne l’oubliait pas ! l’assura-t-elle en cachette, un peu honteuse de s’être laissé tourner la tête par son ivresse de l’instant.
« Je te le promets, ma pierre de lune ! Je t’aiderai à devenir comète. Ma lune pétrée !… Ma licorne des sables !… Mon clair de puits !… »
Elle l’aima en pensée avec une telle ferveur que, le temps d’un éblouissement, elle perdit de vue ceux qui l’entouraient. Elle parla encore à Pétra, seule à seule :
« Veux-tu être pour moi un autre soleil ? Mais non ! Tu es le cœur naissant d’un système à venir. Tu formeras des planètes, des miroirs d’univers… Tu verras se lever des aurores encore incréées. Tu graviteras dans un nouvel infini, dans une nouvelle réalité. »
Peu lui importait d’être retombée, une fois de plus, dans l’imagerie cosmique dont elle s’était moquée la veille… Des larmes de bonheur lui vinrent aux yeux…
Ah, oui ! Que ce monde était beau ! Qu’il valait la peine de vivre ! Tous les moyens étaient bons, toutes les exagérations étaient permises, toutes les exaltations étaient justes quand elles servaient à reconnaître, à proclamer cette chance qui ne reviendrait pas.
 
			


À peine a-t-elle accompli son rêve qu’Emmanuelle rêve déjà d’un plus lointain. Chaque réussite n’est pour elle que le point de départ d’une autre recherche. Et pourtant elle ne change pas autant qu’elle le croit, car, à travers tant d’actes divers, ses motivations restent les mêmes : la tendresse, l’offrande, le partage, l’amitié, l’amour.
Tant pis, se console-t-elle, si ces façons sont dépassées :
« Il y a des illusions trop bonnes pour que je m’en corrige. Et assez d’hommes et de femmes qui ne s’intéressent qu’à leur grand ou leur petit moi. Ils n’ont pas besoin de renfort ! »
 
			


L’ex-reclus de Maramouille ne regrettait pas davantage d’avoir consenti à cette brèche dans sa clôture. Étant passé sans transition du veto à l’empressement, il n’avait à présent plus qu’une idée en tête : qu’inventer pour faire plaisir aux envahisseurs ? Quelle satisfaction inédite tirer pour eux de ses instruments ?
Il fut distrait de ces bonnes intentions par le comportement d’Aurélia. Son intérêt pour les techniques de son hôte était nettement moins flagrant que celui qu’elle accordait soudain à Marc.
« Les regards d’Aurélia ne sont pas invariablement chaleureux, soliloqua Lucas. Or, en ce moment, lorsqu’elle les tourne vers Marc, ils sont, au bas mot, embrasés ! Et même, dirais-je, presque consumés. Voilà qui n’est pas ordinaire, venant d’une femme chez qui la nature a fait la part belle à l’instinct de brûleuse plutôt qu’à celui de brûlée. »
« Ni mon mari, ni mon amant », avait-elle pourtant dit, il n’y avait pas si longtemps, parlant de Marc, et laissant clairement entendre qu’elle n’aspirait pas à ce qu’il en allât autrement à l’avenir. Eh bien, ou Lucas avait la berlue, ou Aurélia était en passe de se dédire. Pourquoi ?
Pendant le premier quart d’heure qui avait suivi leur arrivée, elle ne s’était pas départie de la grâce mi-distante mi-souveraine qui était sa marque. Puis, abruptement, ses manières avaient changé.
Une vertu secrète du laboratoire lui avait-elle inspiré le désir d’accomplir un progrès de plus ? N’était-ce pas le lieu rêvé et la situation idéale pour qu’Aurélia provoque Marc à se partager et prouve ainsi à quel point il aimait Emmanuelle ? Prouve qu’il pouvait aimer qui elle aimait – pour lui faire plaisir ?
Son port de déesse s’était mué en mobilité de braconnière ; une braconnière animée par une idée fixe – qu’elle n’avait pas, l’instant d’avant : relever le défi d’un cerf inapprochable.
Lucas eut la surprise – qui l’enchanta – de voir Aurélia prendre la main de Marc et ne plus la lâcher ; choisir le passage le plus étroit entre deux bancs à éprouvettes et s’y coincer si maladroitement avec lui qu’ils ne purent s’extirper de là qu’en entrant à demi l’un dans l’autre ; accrocher son chemisier à un bras de robot avec une malchance suffisante pour que deux boutons en sautent et qu’un sein entier se trouve à la merci d’un toucher fortuit ; demander à Marc de la soulever par la taille pour l’asseoir sur une table haute ; au cours de ce transport, tirer sur sa jupe avec une gaucherie si efficace que Marc vit – longues et fringantes et nues à n’en plus finir – des jambes de bacchante caracoler dans ce sanctuaire scientifique ; prendre tardivement conscience de son impudicité – et ne savoir improviser, pour exprimer sa contrition, rien de plus sincère que de lever au niveau des lèvres de Marc ses genoux disjoints.
 
			


Dans cette position, elle attendait maintenant, confiante, que Marc décide de la suite à donner à cette série d’aléas purs.
Reçut-il comme une révélation le choc de ces genoux irréprochables ? Reconnut-il tout simplement qu’il fallait être plouc pour repousser une offre faite à cœur aussi ouvert ? Ou bien l’excitation d’avoir enfin accédé au saint des saints de Lucas lui souffla-t-elle de se montrer prospectif comme l’esprit et les choses du lieu ? Résolut-il, à ce moment-là, de se racheter de sa trop longue résistance aux souhaits d’Emmanuelle ?
Toujours est-il que celle-ci repéra une évolution dans la qualité du regard de son mari qu’elle connaissait par expérience. Ce signe avait précédé le bond littéral et figuré qui, un beau midi, l’avait projetée cul par-dessus tête au milieu des fruits, des fleurs, des feuilles et des ronces d’une vallée ensoleillée.
« Pourvu qu’il ne refrène pas plus que ce jour-là sa vraie nature champêtre ! » espéra-t-elle de toutes ses forces.
Elle vit du coin de l’œil que Jean formulait in petto un vœu analogue. Mais le site était moins propice au raccourci que l’avaient été les halliers de Chevreuse.
Lucas révéla alors qu’il pouvait en remontrer désormais à n’importe qui, quand il s’agissait d’encourager un passage à l’acte qui avait la faveur de tous.
Avec une superbe indifférence au coq-à-l’âne, il laissa en plan les démons et merveilles d’un producteur d’hologrammes qu’il venait de mettre sous les yeux de ses invités et les informa que son ascenseur sans parois ne pouvait porter plus de trois personnes.
Autre faiblesse, annonça-t-il : l’engin n’obéissait qu’à sa voix et à celle d’Emmanuelle. Donc, il devait faire passer en premier Aurélia et Marc.
Cette logique sans queue ni tête engendra une action immédiate. Avant que ces deux-là aient eu le temps de dire ouf, Lucas les avait accompagnés jusqu’au niveau de son appartement balcon. Là, il se frappa le front, comme au théâtre, et s’exclama avec un accent d’authenticité quasi convaincant :
— J’allais oublier ! Il faut que je redescende, pour demander à Jean d’examiner avec moi un oscillographe dont les foucades me dépassent.
Avant de prononcer le down ! qui le renverrait au rez-de-chaussée, il tint à bien préciser :
— Cela nous prendra un peu de temps, je prévois. Nous vous rejoindrons ensuite.
 
			


Trois bons quarts d’heure plus tard, lorsque Emmanuelle, Lucas et Jean montèrent à l’étage, ils étaient, sans oser l’avouer, tous trois en proie à la même appréhension : n’allaient-ils pas trouver Aurélia et Marc occupés à quelque dialogue platonique sur l’art pour l’art ou sur la communication pour la communication ?
Ils poussèrent ensemble un soupir de soulagement.
Cette indiscrétion ne dérangea pas les nouveaux amants. Leur emportement mutuel avait saccagé l’étroite couche à ras du sol dont, quelques mois auparavant, Emmanuelle avait été la première à éprouver la spartiate rudesse. Leur nudité débordait la couverture dont le rouge et le noir parurent, une fois de plus, aux yeux d’Emmanuelle, tenir avec brio leur rang parmi les couleurs du bonheur.
 
			


La jubilation que, de son côté, éprouvait Lucas à voir s’érotiser progressivement son territoire l’inquiéta un peu :
« Il ne faudrait pas que je me mette à croire que le mérite m’en revient ! »
Sa modestie le conduisit tout droit à la morale :
« Je n’ai fait que mon devoir d’amant, en facilitant à Aurélia la conquête de Marc. »
Jean, constata-t-il, n’était pas moins que lui épanoui de connivence.
« Le contraire serait absurde, jugea Lucas. Un amour sans connivence, quel sens cela aurait-il ? Et quel intérêt ? Même un masochiste n’en voudrait pas ! »
« Quant à Emmanuelle, elle reçoit cadeau sur cadeau ! Le don que lui font aujourd’hui Aurélia et Marc, c’est de s’offrir l’un à l’autre. »
Il se souvint :
« Elle n’y comptait plus. Au point qu’à son habitude elle s’était déjà forgé une doctrine. L’obstination que mettaient Marc et Aurélia à vouloir être amis sans d’abord être amants constituait, supposait-elle, un degré particulier de liberté. Et elle se réjouissait de découvrir ainsi, chaque jour un peu mieux, que l’échelle à mesurer la liberté n’a pas de dimensions connues. »
Il réfléchit :
« On peut en dire tout autant de l’échelle à laquelle se mesure l’amour. »
Il sursauta :
« La réponse à un conflit paradoxal ne peut être qu’un paradoxe. Intuition d’Emmanuelle, plus lumineuse que toute Penthésilée ! Elle ne savait pas encore qu’Aurélia et Marc allaient s’aimer par amour pour elle, mais elle savait déjà que leur exemple allait m’amener à me contredire pour ne pas les contredire, elle et eux ! »
 
			


Il en rit tout seul. Et il rit des autres, pour mieux pouvoir rire de lui-même en secret :
« Ces intercesseurs viennent ici tout exprès pour me parler de Pétra – et ils ne m’ont pas encore dit un mot d’elle ! A-t-on jamais vu pareille distraction ? Ou s’agit-il d’une méthode sans discours ?
« Veulent-ils savoir, beaux joueurs, si je m’instruis davantage à les regarder faire ? »
« C’est gagné ! Bonne ou mauvaise, aucune raison ne tient devant la logique d’un groupe amoureux. Marc et Aurélia se sont rendu compte qu’ils nous devaient à tous de se laisser séduire l’un par l’autre. Alors, moi ? Quand des amis se mettent en quatre pour me faire comprendre ce qu’amour veut dire, je ne vais pas continuer à leur sortir ma déontologie comme un macho sort son couteau ! »
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Lucas voulut, sans plus attendre, annoncer sa conversion à ses compagnons.
Trop tard ! Aucun d’eux n’était plus disponible pour l’écouter avec suffisamment d’attention.
Emmanuelle ondoyait de tout son long contre Aurélia, mais en veillant à ne pas la détacher des bras de Marc : elle était bien trop heureuse de l’y voir !
Si elle n’avait pas décidé de se taire pour le reste du jour, elle leur aurait crié, mais avec tellement de douceur qu’ils se seraient sus déjà amnistiés :
— Vous en avez mis, du temps !
 
			


Elle fit courir ses lèvres sur la nuque dorée ; elle en mâcha les boucles ; elle lécha les épaules à goût de laurier, le dos d’antilope, la croupe qui se contractait sous sa caresse : d’abord ferme et bondissante ; l’instant d’après, tendre et pénétrable.
Elle ouvrit de force les cuisses encore parcourues de tressaillements. Elle réussit à atteindre de sa bouche le sexe qui lui faisait battre le cœur comme une première expérience amoureuse.
Marc y était encore plongé, mais il ne bougeait plus. Sentant la langue d’Emmanuelle, il se retira pour la laisser se pourlécher du mélange de sperme et de cyprine qui engluait sa verge.
Elle fit disparaître de cette tige redevenue souple toute trace du nectar qu’elle aimait, traqua les gouttes qui luisaient sur les lèvres sexuelles d’Aurélia, sur son clitoris et – aussi profond que put pénétrer sa langue – dans le conduit où elle faisait naître de nouveaux frissons.
Elle ne renonça à cette poursuite que lorsqu’elle eut fait jouir Aurélia, d’une autre façon mais aussi violemment que celle-ci avait joui sous l’étreinte de Marc.
Marc ? Soudain, Emmanuelle eut envie de lui. Elle le reprit dans sa bouche.
Il quêta un répit. Eh bien, non ! résolut-elle, il ne l’aurait pas. Et il savait que l’art amoureux de sa femme ne lui laissait pas une chance !…
Il s’abandonna, passif, tant qu’elle n’eut pas refait du phallus épuisé un nerf de bœuf, répondant par saccades et par coups de tête à ses coups de dents.
 
			


Personne n’avait parlé, depuis que tous les cinq étaient réunis à l’étage. Aurélia fut la seule à rompre ce silence : brièvement, pour dire ce dont rêvait en muette son amante :
— Jean ! Prends Emmanuelle en même temps que Marc.
Les deux hommes exaucèrent ce qui était, pour eux aussi, un désir lancinant, mais qu’ils n’auraient pas spontanément avoué.
Leur pénétration fut simultanée. Jean usa, certes, de précautions qui dataient du temps où Emmanuelle, encore toute fraîche dépucelée, lui avait chanté une chanson bressane qu’elle avait retenue de ses fréquentations d’écolière et qui se concluait ainsi :
Château fermé à deux battants
Dont ton galant a fait le tour,
Ouvre ta porte de devant :
Ne sois pas timide, il fait jour.
 
Mais quand la nuit languit d’amour,
De ton époux fais-toi le frère :
Ouvre ta porte de derrière !

Dans la suite de leur vie commune, elle avait fait en sorte que cette pratique continuât de le tenter, parmi d’autres. Néanmoins, elle dut faire un effort exceptionnel pour ravaler son cri, tandis que Marc lui distendait le sexe avec la même outrance que Jean mettait à percer ses fesses.
Laissé à lui seul, son corps aurait bronché, mais son esprit chantait victoire et le corps écouta ce chant. Preuve irréfutable du bon usage de ses mariages, ses deux maris n’en faisaient plus qu’un !
 
			


Le moment vint où, s’étant reconnue délectablement adaptée à la synergie de ces époux égaux et unifiés, l’envie la prit d’ajouter à son double empalement une troisième dimension. N’avoir plus le moindre vide en elle !
Mais Lucas embrassait Aurélia. Elle n’allait pas les séparer. D’ailleurs, elle n’avait pas, en ce moment, l’intention de se charger de quoi que ce soit :
« Je confie à d’autres le soin de tirer de mon corps une idée ! »
Sa portraitiste avait déjà compris une fois cette voluptueuse volonté. Il ne lui restait plus qu’à concevoir le geste qui ferait du tableau une œuvre achevée.
Aurélia accompagna la verge de Lucas jusqu’à la bouche d’Emmanuelle et l’aida à s’y glisser.
Puis elle prit dans une main un de ses seins, dans l’autre un sein d’Emmanuelle – et eut la sensation de ne toucher qu’une seule femme.
 
			


Pour une fois, Emmanuelle ne pensait plus à rien.
Ou presque.
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À Maramouille, deux jours plus tard, le décor avait changé.
Les machines étaient toujours là, mais les plates-formes qui les portaient avaient été poussées sur leurs rails et regroupées sur trois des quatre côtés du laboratoire, pour dégager un espace plus vaste. Des tabourets de hauteurs diverses étaient disposés çà et là, mais personne n’en faisait usage.
Émus, excités ou affectant le calme, Pebb, Jean, Marc, Emmanuelle et les parfaites au grand complet restaient plantés, presque gauches, soit se taisant, soit n’osant parler autrement que bas.
Lucas n’avait pas voulu parer d’un prestige particulier l’ovoïde translucide qui, dans un moment, allait jouer dans la vie de Pétra un rôle de fin et de commencement. La dose se présentait, minuscule, sur un bac de porcelaine trop grand pour elle.
Son apparence inoffensive n’empêchait pas les regards de revenir périodiquement à elle, avec à peine moins d’angoisse que n’en montrerait un groupe d’otages, surveillant dans la main d’un homme masqué une grenade dégoupillée.
Il ne manquait plus qu’Aurélia. Elle avait voulu se charger en personne d’aller chercher Pétra.
À l’heure prévue pour leur arrivée, Lucas ouvrit la porte. Presque au même instant, Aurélia la franchit.
Elle était seule.
Ses yeux se fixèrent tour à tour sur chaque membre de l’assemblée, avant de se noyer de larmes.
— Pétra est morte. Elle a été tuée à coups de couteau par des fanatiques, hier soir, dans la rue.
Le désarroi, l’horreur, la détresse donnèrent à tous le même visage cendreux que gardent les personnages calcinés debout par un volcan qu’ils avaient cru pouvoir oublier.
Aurélia ajouta, à peine audible, étranglée :
— Les meurtriers ne se sont même pas cachés. Ils déclarent que, si Pétra s’était habillée comme tout le monde et n’avait pas eu la tête qu’elle avait, il ne lui serait rien arrivé.
 
			


Deux de ceux qui l’écoutaient surmontèrent simultanément leur stupeur.
Livide de rage, défiguré, Lucas cria :
— C’est ça, l’injustice ! Ils tueront tous ceux qui ne leur ressemblent pas !
Avant d’avoir eu le temps de l’entendre, Emma nuelle avait arraché sa robe et la déchirait en deux.
Puis, en un éclair, elle s’empara de la capsule d’Héliaque 33, la posa sur sa langue et l’avala.
 
			


Elle eut l’infini d’un instant pour se préparer à sa différente liberté.
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