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TERRY














Cest quoi, une pince-monseigneur, 
à côté dun portefeuille de titres?

Et braquer une banque plutôt 
quen fonder une?



Bertolt Brecht, 

LOpéra de Quat sous














Tu connais la chanson, non? «Theres no business like show business…»

Tout en chauffant le tisonnier dans le brasero, Harry fredonne en imitant Ethel Merman:

«Like no business…»

Le métal va et vient lentement au cœur de la flamme bleue.

Tu sais quoi?

Je hoche la tête si vigoureusement que la chaise à laquelle je suis ligoté fait un petit bond en avant. Ce qui ne fait que me rapprocher de Harry. Le gaz ronronne, sa flamme bleutée semble froide, mais le métal ardent. Le tisonnier luit, dune lueur plus vive encore que le feu qui le nourrit. Porté au rouge, puis chauffé à blanc.

Et sil y avait un boulot qui lui ressemblait, au show-business, qui soit pareil? Tu vois ce que je veux dire?

Jopine furieusement du chef. Ma chaise fait des bonds.

Eh bien, y en a un, de boulot comme ça, Terry! Y en a un!

Je sens la chaleur du métal quil approche de mon visage. La nausée menvahit.

Tu vois ce que je veux dire, pas vrai? chuchote Harry. Ce boulot, cest mon boulot à moi.

Harry…

Tais-toi! Tu auras tout le temps de parler, ne tinquiète pas. Tu auras envie de me déballer toute ton histoire. Mais dabord, place au spectacle! Je vais te montrer un truc.

La terreur fait battre le sang dans mes tempes. Il faut que je reprenne mes esprits, que je comprenne ce qui a pu se passer pour que jen sois arrivé là. Que je débrouille tout ça pour trouver un moyen de men sortir. Allez, réfléchis! Essaye de te souvenir!

Johnny remember me!

Le Casbah Lounge. Des murs lambrissés, des banquettes défraîchies et un aquarium. Assis ou debout, des garçons sirotent du café noir dans un bruit de tasses qui sentrechoquent. On sobserve. Pour vérifier qui est là, qui dautre, dans le groupe, se livre au même exercice pour examiner lobjet de son intérêt. Regards las qui clignotent, rendus vitreux par le speed, le café et les cigarettes.

Le juke-box miaule une complainte lugubre, Johnny remember me!, un succès de la saison passée, toujours en vogue. Une étrange voix de femme qui appelle à laide dans le désert de sa chambre décho.



Cétait ma première année à Londres. Javais atterri dans un meublé minable de Westbourne Grove et je bossais comme coursier dans une agence de pub, mais métais tiré de la banlieue, cétait le plus important. Je me suis mis à fréquenter quelques pubs prétentieux et des bars miteux dans le genre du Casbah Lounge.

Ce soir-là, on avait droit à un détachement de folles descendues dEarls Court qui affichaient une sophistication de pacotille. Le tapin habituel en train de juger les amours éphémères.

Cest alors quil a débarqué, en costume sombre et cravate soigneusement nouée. Avec son côté ténébreux et massif, il détonait parmi ces jeunes homos aux fringues voyantes, au milieu de toutes ces chemises aux couleurs vives et ces pantalons de chez Vince ou Lord John. Son regard a parcouru la salle, enregistrant tous les signaux, tous les coups dœil quon lui lançait. Il affichait un air soucieux, comme si sa présence imposante était un fardeau lourd à porter. Il semblait maladroit, embarrassé par sa force brute. Dordinaire, il fréquentait des tripots et des clubs où lalcool coulait à flots, comme le Blind Beggar et le Grave Maurice, où ces œillades seraient passées pour une invite à la bagarre. Ici, il devait shabituer aux regards intenses, féroces, et baisser la garde pour établir le contact.

Sa chevelure sombre, brillantinée, et son visage meurtri le faisaient paraître plus vieux quil nétait. Ses sourcils fournis semblaient vouloir se rejoindre pour barrer son front. On naurait pas pu dire quil était mignon, mais il avait une certaine beauté, un côté sauvage, impressionnant. Je sentais chez lui quelque chose de dangereux, quelque chose qui mattirait. Sans doute son attitude, prêt à faire face à tout. Et son regard, du genre qui ne plaisante pas. Les folles ont échangé des clins dœil espiègles. Lune delles a chuchoté: «Il me la faut!»

Il ma surpris alors que je lobservais. Son visage sest fermé, il a eu un mouvement de recul, alors jai souri. Il a plissé le front. Sa grimace a révélé une cicatrice sur sa joue droite puis a fait place à un sourire triste quil a arboré en scrutant la salle dun œil professionnel. «Il cherche de la compagnie», a commenté quelquun dautre. Le juke-box gémissait toujours Johnny remember me! Une des folles sest éclairci la voix avant daller le rejoindre. Il semblait métudier tout en négociant âprement. Je me suis détourné en me disant que ce nétait pas seulement désinvolte, de me dévisager comme ça, mais mauvais pour le business. Je ne voulais pas men mêler, alors jai regardé laquarium où une énorme carpe claquait du bec en silence. Une traînée de bulles argentées montait vers la surface.

On ma poussé du coude. Cétait la folle. Elle ma adressé un brusque signe de tête en affichant un sourire contraint.

Cest toi quil veut, chéri.



Est-ce la chaleur, la lumière? Lextrémité du tisonnier semble palpiter. Harry souffle dessus, faisant jaillir des étincelles qui meurent presque aussitôt dans lair glacé du hangar, avant de le replonger dans le brasier.

Pauvre connard, tu croyais que tu pourrais me doubler, pas vrai?

Jouvre la bouche pour répondre, mais Harry me balance une grande claque dans la gueule.

Tais-toi! fait-il à nouveau. Je sais, je sais, tu veux tout mexpliquer, mais tes salades ne mintéressent pas. Ce que je veux, cest la vérité, toute la vérité. Et quand jen aurai fini avec toi, sûr que tu vas la cracher.

Harry sapproche de moi. Il ma quasiment dévissé la tête avec sa baffe et ma joue en est encore douloureuse. Il mempoigne par la mâchoire et me force à le regarder dans les yeux.

Tas été un vilain garçon, Terry, me souffle-t-il au visage. Une petite leçon ne te ferait pas de mal.

Annihiler toute résistance chez celui quil a entre les mains, cest ça qui lexcite, il me la expliqué une fois. Harry naime pas être en affaires avec ceux quil ne peut pas ficeler sur une chaise. Il adore les tenir à sa merci, aussi bien pour punir que pour lancer un avertissement. Il faut que ce soit bien clair: cest lui qui commande. Cétait la raison de toute cette violence, son but ultime. Pendant le procès, ils sont complètement passés à côté dun truc terrifiant, les pisse-copie, avec leurs gros titres sur le chef du Gang des Tortionnaires et toutes ces histoires atroces destinées à faire bander le lecteur. Les coups, les tenailles, la gégène, tout ça ne servait quun seul but et personne na été foutu de le voir: faire ramper un mec, lavoir totalement à sa merci, cétait ça qui le faisait jouir.

Mais comment tu peux être sûr quils te disent la vérité? avais-je demandé. Y a pas moyen de faire semblant?

Harry sétait marré.

Oh, il y a des preuves qui ne trompent pas. Cest quand ils deviennent comme des gosses, quils se mettent à pleurer. Et à appeler leur mère.



Cest là que tout a commencé, au Casbah Lounge. Jai traversé la salle, fais un signe de tête au mec, et on sest retrouvés dehors, dans la nuit. Une grosse Daimler noire était garée devant lentrée, avec un chauffeur qui ma ouvert la portière. Je me sentais défoncé et insouciant.

Je navais encore jamais fait ça pour du fric, lidée ne métait même jamais venue. Jétais un gentil petit banlieusard, javais même réussi lexamen dentrée au lycée professionnel, mais je métais toujours attiré des problèmes et javais fini par me faire virer. Javais quitté mon quartier et sa morne rangée de pavillons pour la grande ville de mes rêves, là où tout peut arriver. Il fallait que ça bouge. Devoir dissimuler le fait que jétais pédé a dû y être aussi pour quelque chose. Cest seulement une fois à Londres que jai pu le vivre sans me planquer.

Nous sommes montés tous les deux à larrière et quand la voiture a démarré, mon estomac sest contracté.

Il ma pris la main et sest présenté:

Harry.

Terry.

Bonsoir, Terry, a-t-il fait dune voix enrouée tout en me caressant la cuisse.

Je me souviens quon a atterri près de Sloane Square. Harry possédait un appartement cossu à Chelsea. Il nous a servi une bonne rasade de cognac et ma montré sa collection de photos: Harry avec Johnnie Ray, Ruby Ryder, le député Tom Driberg et Sonny Liston. Lair grave, il avait pris la pose aux côtés de quelques grands de ce monde, stars de cinéma, chanteurs ou boxeurs.

Puis on est passé au sexe. Il ma baisé contre un gigantesque miroir. Mon haleine en embuait la surface, mais jai pu apercevoir son visage convulsé quand il ma pénétré. Après, on a fumé une cigarette et il a parlé tranquillement. Il avait perdu son ton brusque et pris une voix haut perchée, presque enfantine. Il a murmuré:

Tu es plutôt joli garçon.

Merci.

On ne peut pas en dire autant de moi, pas vrai? a-t-il commenté en touchant son visage marqué.

Oh, je nen suis pas si sûr, ai-je répondu, embarrassé.

Il a passé un doigt sur son front.

Et jai les sourcils qui se rejoignent, comme un putain de loup-garou. Tu sais ce que ma tante May me disait? Ce que ça veut dire, quand tas les sourcils qui se rejoignent?

Jai haussé les épaules.

Ça veut dire que tu finiras sur léchafaud.

Le lendemain matin, il ma raccompagné à la porte et ma tendu un billet de cinq livres en disant quil aimerait me revoir. Cétait un homme daffaires et il était propriétaire dun club, le Stardust, à Soho. Il ma invité à une soirée quil y donnait.



À ton avis, quest-ce que tu crois que je vais faire avec ce trac-là, hein? demande Harry en agitant le tisonnier sous mon nez.

Je me débats sous les cordes qui mentravent. Tony Stavrakakis se tient derrière moi. Cest lui qui ma ligoté à la chaise. Le Grec pose une lourde main sur mon épaule pour mempêcher de gigoter et mobliger à être attentif. Harry joue avec le feu. Je ne veux pas y penser. Je ne veux plus penser du tout, juste craquer et me mettre à chialer. Rendre les armes et balancer à Harry tout ce quil voudra. Je veux craquer, mais Harry a raison: on peut pas faire semblant.

Le show-business, jai ça dans le sang, Terry. Je tai jamais parlé de mon grand-père, Billy Sheen? Lhomme-canon de Canning Town, quon, lappelait. Cétait un champion de boxe, mais aussi un showman, avec une voix superbe. Il tournait dans les music-halls avec un numéro dhercule de foire: il surgissait dun tonneau et pulvérisait une pile de briques à mains nues. Mais tu sais ce que cétait, le clou de son spectacle? Il léchait un tisonnier chauffé à blanc. Si, si, à blanc, pas au rouge, parce que sinon, ça te ratatine la langue. Ça fait pas un pli. Il tenait la combine dun grand Noir qui attirait les foules sur un terrain vague de Mile End. Et plus tard, il ma enseigné le truc.

Harry se marre et plonge à nouveau le tisonnier dans le brasier.

Et maintenant, regarde bien.

Il vise le sommet de la flamme, son point le plus chaud, tout en remuant ses lèvres et sa langue pour emplir sa bouche de salive.

Il faut un beau glaviot bien gras. Pas facile dy arriver si tas la trouille. Rien de tel que la trouille pour avoir la bouche sèche. Un bon mollard et le métal chauffé à blanc. Ça peut pas foirer.

Il joue des mandibules et amène sa salive jusquà lentrée de sa bouche tout en regardant luire le tisonnier. De la langue, il rattrape le filet de bave qui séchappe de ses lèvres.

Regarde bien.



Le Stardust. Harry était à lentrée, flanqué de deux portiers baraqués, pour accueillir les clients. Il a serré ma main entre les siennes en clignant de lœil.

Ravi que taies pu venir, Terry. Prends un verre, je te verrai plus tard.

Cétait pas exactement mon genre dendroit, le Stardust. La clientèle était pas toute jeune, un peu trop bien sapée et pas vraiment dans le coup. Heinz et les Wild Boys jouaient ce soir-là. Jai commandé un rhum-Coca au bar. Il y avait un jeune Mod à ma gauche. Veston droit en mohair à trois boutons, revers étroits et poches à rabats. Un costard qui devait venir de chez Harry Fenton. Cheveux en brosse. Il ma adressé un signe de tête. Je me sentais minable» à côté de lui. «Cest ça qui me plairait», jai pensé. Et dautres choses encore.

Heinz, un blond peroxydé, était lancé dans un pot-pourri des chansons dEddie Cochran.

Il est mignon, pas vrai? a fait mon voisin.

Ouais, pas mal.

Sa voix est pas terrible, mais Joe Meek est tellement dingue de lui quil est persuadé quil va faire un malheur.

Il ma désigné un grand mec à rouflaquettes installé à la meilleure table et complètement absorbé par le spectacle. Cétait Joe Meek, le producteur de disques. Son studio denregistrement était connu pour avoir un son unique et il avait fait un tube avec Telstar, par les Tornadoes.

Joe devrait sen tenir à la musique instrumentale. Pareil pour Heinz, a marmonné le Mod, comme le chanteur entonnait Cmon Everybody en déraillant.

Harry est entré dans la salle avec son escorte. Il ma fait signe dapprocher.

Viens te joindre à nous, a-t-il dit en me guidant vers une grande table.

Il y avait là tout un assortiment de célébrités: Joe Meek, un ou deux boxeurs, un type de la télé et Ruby Ryder, lactrice. Et puis aussi des vedettes dun autre genre, comme Alibi Albert et Jack the Hat. «De vrais personnages», selon Harry. Harry en était un aussi, de personnage. Mad Harry, le Cinglé. Jai été plutôt déconcerté quand jai appris que cétait comme ça quon le surnommait.

De temps à autre, un flash se déclenchait et le groupe se figeait un instant dans léclat du magnésium. Sourire commercial, toutes dents dehors, mais costards et gueules de truands.

On ma présenté à Joe Meek. Sadressant à moi comme si je représentais officiellement les jeunes, il a voulu savoir ce que je pensais de son protégé. Jai hésité avant de répondre:

Jadore sa coupe et la couleur est super! Ce qui était la stricte vérité.

Cest chouette, pas vrai? a-t-il répliqué dune voix haut perchée à laccent de lOuest. Jai piqué lidée dans Le Village des damnés, tu sais, le film dextra-terrestres.

Il était grand et costaud, comme Harry, mais du genre nerveux, avec des mains de paysan toujours en mouvement. Jai pas eu le cran de lui avouer que je ne pensais pas que ça marcherait, pour Heinz. Cette coiffure, sa veste à paillettes et galons dargent, ça faisait vraiment tapette, tristement ringard. Le monde changeait, il y avait un nouveau truc quon appelait le «Beat Boom». Le Rock and Roll était toujours réservé aux irréductibles bardés de cuir et face à eux, Heinz navait pas la moindre chance. Javais même entendu dire quune bande de rockers lui avait balancé des boîtes de haricots. Le Rythm and Blues, cétait de ça que tout le monde parlait maintenant. Un vent nouveau soufflait, mais Heinz avait un train de retard.

Heinz a fini son tour de chant sous des applaudissements polis. Il sest approché de notre table avec un sourire gêné. Joe sest occupé de lui un instant avant de se mettre à discuter avec Harry. Il avait un regard fou, aux pupilles acérées. Sûr quil était sous amphètes, remonté comme un coucou suisse. Ils ont parlé boutique, gestion du business. Heinz était assis entre eux. De temps à autre, ils lui lançaient un coup dœil furtif et gourmand. Harry était intéressé par la musique pop, pour lui cétait un moyen davoir un pied dans le show-bizz. Il caressait peut-être lespoir de remplacer Larry Parnes ou dêtre le nouveau Brian Epstein. Et pourquoi pas? Cétait un petit Juif homosexuel et plutôt débrouillard, comme eux. Débrouillard, il létait peut-être même un peu trop, mais il manquait de classe. Le pardessus en poil de chameau, ça lui allait comme des manchettes à un lapin. En outre, il était trop «artiste» pour faire un bon imprésario. Ce nétait pas un homme de lombre, il lui fallait occuper le devant de la scène avec son propre numéro. En fait, la plupart de ces figures de la pègre avaient bien plus dassurance que les vedettes du show-bizz. Au Stardust, les vraies stars, cétaient les gangsters.

Ce soir-là, jai trop bu. Je navais pas lhabitude de picoler. Je me suis traîné aux toilettes, je me suis passé de leau sur le visage et me suis séché à la serviette du dérouleur automatique. Jack the Hat était en train de filer un sac de pilules au jeune Mod.

Ça te dirait, un Doob? ma-t-il dit.

Jai regagné la salle avec un Purple Heart fondant sur la langue. Autour de la table séchangeaient toutes sortes dinformations: petits secrets du show-bizz et potins de coulisses, histoires de combats truqués et de lévriers de course dopés. Fraudes en tout genre, rackets ou plans plus sérieux, toutes les combines du milieu étaient passées en revue. On aurait dit des magiciens qui dévoilaient leurs secrets, puisque leur public, les pigeons, les poires, nétait pas là.

Après sêtre fait prier, une fille qui accompagnait lun des malfrats sest levée pour chanter dune voix claire et mélancolique. Elle avait sans doute été jolie, mais elle était fanée, à présent. A cappella, elle a interprété. Cry Me a River et je me suis demandé quel genre de vie on pouvait bien mener quand on était la femme dun de ces types au visage dur. Quand elle a eu fini, des applaudissements ont éclaté et lassemblée a commencé à frapper du poing sur la table. Tout le monde était déjà bien pété. La musique a repris et Jack the Hat sest mis à danser sur la table. Jentendais Joe Meek déblatérer sur lindustrie du disque à loreille du jeune Mod, en forçant la voix pour se faire entendre malgré le bruit.

Les salopards, ils essayent de copier mon son, mais je suis toujours le meilleur!

Jack the Hat a entamé un strip-tease et deux des boxeurs se sont ingéniés à le faire descendre gentiment de son perchoir. Harry est venu vers moi et ma pris par lépaule.

Alors, tu tamuses?

Jai hoché la tête. Cest vrai, je mamusais. Cétait une boîte un peu ringarde, mais le Stardust avait un petit côté clandestin et excitant qui ma rappelé Les Aventures de Pinocchio, le passage où les vilains petits garçons font lécole buissonnière pour gagner le Pays des Joujous, cet endroit où ils ne sont pas obligés de travailler et où ils peuvent glander toute la journée. Quand jétais gosse, cette utopie de pacotille me faisait rêver… Chaque année, quand la foire sinstallait sur le pré communal, jétais attiré là par les manèges et le fracas des autos tamponneuses. Je passais mon temps à observer les jeunes Gitans qui se faufilaient entre les engins pour ramasser les tickets, des mas-tu-vu arborant banane brillantinée et muscles tatoués maculés de cambouis. Jai toujours eu un faible pour ces petits durs qui soccupaient des manèges. Le Stardust ressemblait à ce Pays des Joujous dont je rêvais quand jétais môme et je voulais y rester. Comme par hasard, javais oublié que, dans lhistoire de Pinocchio, tous les petits paresseux finissaient transformés en ânes. Je pourrais pas dire quon ne mavait pas prévenu.

Le speed mavait dessoûlé. Je me sentais plein dassurance. Quand la soirée sest terminée et que les gens ont commencé à tituber vers la sortie, Harry ma demandé de rentrer avec lui et jai dit oui.

À la sortie, un type en pardessus sest approché et a dit quelque chose à loreille de Harry. Ils se sont mis à parler à voix basse sur le pas de la porte.

OK, je men occupe, a fait Harry. Terry, Jimmy va te conduire à lappartement. Attends-moi, je ne serai pas long.

Il a adressé un signe à un type blond qui attendait dehors. Jai reconnu le chauffeur de Harry, celui que javais vu à la Casbah. Harry lui a adressé quelques mots, ma fait un clin dœil et a disparu dans la nuit.

Je me suis installé à larrière de la Daimler et jai vu les yeux de Jimmy qui mobservaient dans le rétroviseur.

Ça va, fiston? a-t-il demandé dune voix lasse.

Ouais, je crois.

Jimmy a déverrouillé la porte de lappartement et ma invité à entrer avec un sourire moqueur.

Fais comme chez toi. Harry pourrait bien tarder.

Puis il est parti et je me suis retrouvé seul. Je me suis servi un grand cognac et jai regardé la collection de disques. Judy Garland, Dorothy Squires, quelques opéras et les discours de guerre de Winston Churchill. Sur la table basse, il y avait lHistoire de la philosophie occidentale de Bertrand Russell et un exemplaire écorné de Physique Pictorial. Je me suis laissé tomber dans le canapé Chesterfield et jai feuilleté le magazine. Leffet du speed commençait à sestomper et le cognac ma rendu somnolent. Un deuxième verre ma achevé et je me suis assoupi.

Je me suis réveillé en sursaut. Harry était penché sur moi. Il avait encore son pardessus et me poussait doucement du pied.

Ça va? a-t-il chuchoté.

Il avait lair un peu bizarre. Son visage parcouru dun frémissement arborait lexpression joueuse dun chat qui vient destourbir une souris.

Où étais-tu? ai-je demandé en me frottant les yeux.

Chut…, a répondu Harry en mettant un doigt sur sa bouche. Pose pas de question.

Je me suis assis et il ma souri.

Viens, a-t-il dit en me prenant par le bras pour mamener dans la chambre.



Quand jai ouvert les yeux le lendemain, jai vu quil était onze heures.

Et merde…, ai-je fait en masseyant dans le lit.

Quest-ce quy a? a marmonné Harry dune voix embrumée par le sommeil.

Je suis en retard pour aller bosser.

Quils aillent se faire voir!

Il faudrait que je téléphone pour dire que je suis malade ou un truc comme ça.

Non. Pourquoi veux-tu travailler pour eux? Appelle-les et dis-leur où ils peuvent se le carrer, leur boulot.

Ça ma fait rire.

Tu pourrais bosser pour moi, a suggéré Harry.

Ah oui, et faire quoi?

Il a souri malicieusement.

Tu pourrais te rendre utile ici. Toccuper de la maison, toccuper un peu de moi…

Harry ma attiré contre lui sous les couvertures.

Quest-ce que tu en dis? a-t-il demandé avec un sourire mièvre.

Daccord!

Cest arrivé comme ça. Jai plaqué mon boulot, Harry sest occupé de moi. Jétais «entretenu».

Il ma fait des cadeaux et on est allé acheter des fringues. Harry naimait pas Carnaby Street. Cétait de la camelote, et bien trop voyant, disait-il. Alors, il ma amené chez Blades, dans Dover Street. Rupert Lycett Green alliait le sur-mesure et la coupe étroite dernier cri dans des tissus aux tons soutenus. Harry ma commandé deux ou trois costumes et men a aussi payé un de Pierre Cardin chez Dougie Millings, dans Great Pulteney Street.

Harry avait des goûts plus classiques. Il faisait faire ses costumes chez Kilgour, French & Stanbury, dans Savile Row. Lainage gris anthracite ou bleu marine à rayures. Jai tout de même réussi à le persuader de laisser tomber le costume trois-pièces. On ne portait plus de gilet et la chaîne de montre quil arborait quelquefois faisait vraiment trop ringard. On a demandé au tailleur dapporter quelques modifications à sa coupe pour que Harry paraisse un peu plus grand et moins baraqué quil nétait.

Ses chemises cousues main venaient de Jermyn Street, de chez Turnbull & Asser ou Harvie & Hudson. Ses cravates de chez M.Fish, dans Clifford Street.

Jétais terriblement gâté. Jai appris à my connaître, en haute couture{i}, et jai rapidement compris que sa garde-robe jouait un rôle important dans la technique opératoire de Harry. Son élégance était intimidante, un genre de violence en soi.

Jai bientôt fait la connaissance des principaux membres du gang. Il y avait Jimmy Murphy, qui mavait conduit à lappart de Harry, Tony Stavrakakis, plus connu sous le nom de Jimmy le Grec ou de Bubble, et Jock McCluskey, un type baraqué de Glasgow. Et puis Manny Gould, dit Manny the Money, un petit mec avec des lunettes rondes qui soccupait des comptes. Il y avait bien dautres deuxièmes couteaux que Harry pouvait rameuter sil avait besoin de renforts, mais en règle générale, il préférait les petites équipes. Moins de gens il avait à payer et à qui accorder sa confiance, mieux cétait.

Le fait que Harry soit homo semblait accepté par le gang, et de toute manière, ils navaient pas le choix. Il avait lhabitude de dire que le commerce des femmes rendait mollasson. Mon statut était un peu moins assuré, mais, bien entendu, je ne représentais une menace pour personne. À lépoque, pour ce qui les concernait, jétais à Harry. Je crois que la plupart dentre eux me traitaient de la même manière que les femmes qui sortaient avec les membres du gang. Enfin, jai tout de même eu limpression que Jimmy nétait pas tout à fait daccord. Il ne me la jamais dit en face, mais jai surpris quelques regards et commentaires.

Je faisais désormais plus ou moins officiellement partie du gang. On me demandait de temps à autre de faire passer un message, de livrer un paquet ou de me procurer un renseignement. Quelquefois, quand Harry devait passer voir quelquun, je partais en éclaireur pour prévenir de son arrivée. Pour lui ouvrir la voie en douceur, en fait. Harry détestait les maladresses et tout ce qui nétait pas «nécessaire». Comme un vrai gentleman, il nétait jamais violent ni brutal par mégarde. Je savais que Harry employait aussi dautres gars pour ce genre de boulot, ou pire, et il fallait bien que je vive avec.

Jai même eu mon propre petit racket, un moment. Joe Meek donnait du fric à Harry pour quil laide à pousser ses 45-tours dans le classement des meilleures ventes. La combine était assez simple: il y avait à Londres une soixantaine de disquaires dont les ventes servaient à établir le hit-parade. On pouvait acheter une centaine dexemplaires dun disque pour le faire entrer dans le classement, quelques autres la semaine suivante pour ly faire grimper, puis entreprendre la tournée des disc-jockeys pour leur annoncer que le disque était au hit-parade et les bousculer un peu pour quil passe à lantenne. Jai été affecté à ce boulot parce que je faisais figure pour le gang de «représentant officiel de la jeunesse». Il y avait un problème avec quelques disquaires qui refusaient la combine quand on achetait une dizaine dexemplaires dun disque, car ils trouvaient ça louche. À moi alors de les convaincre que cétait bon pour le business. Javais adopté les attitudes négligemment menaçantes de Harry, mais, pour faire bonne mesure, je me faisais accompagner la plupart du temps par Jock McCluskey qui était du genre costaud. Toutes les maisons de disques agissaient de même, aussi on repérait leurs agents et on simmisçait dans leurs affaires, en arrivant parfois à les convaincre dacheter les disques de Joe à la place de ceux quils étaient censés favoriser. Bien sûr, cétait un racket à la petite semaine, mais je dois dire que ça me donnait bien du plaisir, de voler de mes propres ailes. Ça me donnait le frisson, cétait quasiment sexuel. Une fois, comme je sortais de chez un disquaire de Shaftesbury Avenue, jai repéré un petit jeune dans lune des cabines découte. Il me regardait bouche bée à travers la vitre et semblait me trouver à son goût. Alors je lui ai fait un clin dœil et je lai attendu dehors. Jai joué les durs, ça lui a plu, et on sest retrouvés dans son appartement de Bloomsbury. Il y avait des semaines que javais pas couché avec quelquun de mon âge.

Japportais les disques à Joe, à son studio denregistrement de Holloway Road. En échange, il me filait une liasse de billets pour Harry, sur laquelle je gardais un pourcentage. Quelquefois, je débarquais avec un sac de pilules, des amphétamines. Joe en était dingue.

Lessentiel de mon boulot, cétait dêtre avec Harry, pour le sexe ou seulement pour lui tenir compagnie. Il aimait fréquenter les restaurants chics, les champs de courses et même lopéra. Il y avait plein dendroits tape-à-lœil où lon rampait devant nous et tant de gens qui prétendaient être contents de le voir, alors quils crevaient de trouille!

Et puis il y avait les soirées à son club, les parties organisées chez lui où les garçons étaient offerts à la gourmandise des homos haut placés, comme des cailles sur canapé. La plupart du temps, ça finissait par une orgie maladroite. Harry ny participait jamais lui-même: ce qui lui plaisait, cétait le côté organisation, manipulation.

Sa brutalité allait de pair avec un certain charme. Il attirait les gens. Il avait un charisme intimidant qui vous donnait envie dêtre proche de lui, une aura qui faisait que lon se sentait en sécurité à ses côtés. Un peu comme ces poissons qui fraient dans les mêmes eaux que les requins, on se sentait protégé dans son sillage. Je me souviens quil disait que dans une bagarre, la première chose à faire, cétait davancer vers son adversaire, et non pas reculer. En cédant du terrain, on lui accordait assez despace pour quil puisse vous balancer un bon swing. «Il faut se rapprocher de lui tout en le gardant à distance.» Un conseil dont je me suis fait une règle.

Je lui dissimulais quand même quelques trucs; sans quil le sache, javais gardé mon meublé de Westbourne Grove, car je me disais que si les choses tournaient vraiment mal, au moins il ne connaissait pas mon adresse. Et puis nous avions des origines vraiment différentes. Il avait lhabitude de plaisanter sur le fait que javais fréquenté une école pour les «petits malins». Javais coupé les ponts avec ma vie de gentil petit banlieusard, et, pour des raisons évidentes, je navais plus de contact avec mes parents, ce qui déroutait Harry. «Ta pauvre vieille mère, je suis sûr quelle se fait du souci pour toi.»

Je me souviens du jour où je lai accompagné à un club sportif pour les jeunes. Cétait à loccasion dun tournoi de boxe dont il avait fourni le trophée, et il était en quelque sorte linvité dhonneur. Jai essayé de ne pas broncher à la vue de ces adolescents filiformes qui se filaient des coups maladroits de leurs énormes poings rembourrés.

Harry a ricané en remarquant mon malaise.

Je parie que tu tes jamais vraiment bagarré, sest-il amusé.

Il avait raison. Jétais une chiffe molle. Toutes les humiliations subies dans la cour de récré me revenaient en mémoire, Chochotte! Pédale!

À la fin des combats, Harry est allé féliciter le petit gars décharné qui avait gagné.

Beau boulot, Tommy! a-t-il commenté en ébouriffant les boucles blondes du jeune boxeur.

Tommy a cligné des yeux, encore étourdi par le combat et un peu intimidé par laffection démonstrative de Harry. Il avait lair plus âgé que moi, avec son regard gris-bleu. Je me sentais mal à laise dans ce vestiaire de fortune où flottait une odeur de sueur fraîche et de vieille embrocation. Cétait, un monde auquel je nappartenais pas et que je ne comprendrais jamais. Pourtant, jaimais les images quil véhiculait: la virilité de Harry, le fait quun homme aussi dur et dangereux sintéresse à moi et la menace même que cela représentait. Tout ça me semblait bien plus réel que la petite vie étriquée que javais menée jusque-là. Jy voyais quelque chose de sexy, bien que, entre nous, ceût plutôt été du genre pépère, côté sexe. Je sais que pendant son procès, on la décrit comme un sadique, mais je ne crois pas que cétait son truc, le sadisme. Cétait le business qui voulait ça.

Et puis il y avait lattente… Je nétais pas au courant de ce quil faisait. Il travaillait surtout la nuit, et jétais supposé lattendre à son appartement. Quelquefois, il ne rentrait pas. Il était en déplacement ou bien restait dormir chez sa mère, à Hoxton, et ne fournissait jamais dexplications. Jétais censé comprendre, tout en ignorant tout de la situation.

Une fois, Jimmy Murphy et lui ont débarqué à quatre heures du matin, couverts de sang, lair égaré. Jai crié:

Quest-ce qui sest passé?

Rien, il ne sest rien passé, a répondu Harry. Aide-nous à nous déshabiller.

Quoi?

Tas bien entendu. Déshabille-nous. On ne doit rien toucher dans lappart.

En déboutonnant la veste de Harry, jai senti sous mes doigts un caillot de sang et de chair. Jai eu un mouvement de recul.

Mais quest-ce que tu as fait, Harry?

Il a perdu patience et ma balancé une paire de gifles. Je me suis écroulé sur le sol de lentrée et jai touché ma joue. Il y avait du sang sur mes doigts. Le sang de quelquun dautre.

Fais ce quon te dit et arrête avec tes questions à la con, a ordonné Harry à voix basse.

Jai relevé la tête. Il mobservait dun air menaçant et Jimmy Murphy affichait un sourire coincé.

Regarde-moi ça, a fait Harry en pointant sa chaussure.

Dabord, jai cru quil allait me donner un coup de pied et je me suis recroquevillé, puis jai compris quil mindiquait quelque chose. Il y avait une tache sur le carrelage, une tache que javais faite en tombant, la trace de ma main ensanglantée davoir touché la veste de Harry.

Regarde, tu laisses des indices partout! Va chercher une bassine deau pour nettoyer tout ça.

Je me suis relevé. Il avait levé la main sur moi pour la première fois, et il lavait fait de sang-froid. Cest ce qui était terrifiant, cette violence tranquillement infligée. Jusqualors, je navais pas vraiment réfléchi au côté déplaisant des activités de Harry, à cette laideur sous le vernis du charme, à la face cachée de tous ses rackets.

Jai baissé la tête et filé en direction de la cuisine.

Mets un peu de Savlon dans la flotte, a ajouté Harry, jveux pas de microbes dans tout lappart!



Regarde bien.

Harry est debout, les jambes écartées. Un pied en avant, lautre légèrement tourné vers lextérieur. Son poids repose sur le pied en retrait, son centre de gravité abaissé. Il est prêt au combat, comme un boxeur ou un hercule de foire.

Il chauffe une fois encore le tisonnier à la flamme et le retire du brasero en lui faisant décrire un arc de cercle. Il lapproche lentement de son visage, comme un cracheur de feu ou un avaleur de sabres.

Ses yeux grands ouverts brillent dun éclat vif où luit limage du métal incandescent. Sa langue, large et baveuse, sallonge pour toucher le menton. Il a un air démoniaque.

Son visage conserve la même expression alors quil approche le tisonnier de son visage rougi par la chaleur et la concentration. On distingue les tendons de son cou et les veines gonflées de son front. Renversant la tête, il lèche le métal. On entend un bref grésillement, celui que ferait une goutte deau tombant dans de lhuile bouillante. Chhhhh. Un nuage de vapeur de salive se disperse au-dessus de sa tête et une larme de sueur glacée roule sur ma nuque.

Tony Stavrakakis a un petit rire admiratif et me file machinalement une claque sur lépaule. Harry quitte la pose et soupire.

Tas vu? Même pas de bobo!

Il remet le tisonnier dans les flammes, sessuie la bouche du revers de la main et se penche sur moi avec un grand sourire.

Et maintenant, à ton tour!



Ensuite, il y eut les «humeurs noires» de Harry, ses accès de dépression. Ce fut Jimmy qui mavertit, la première fois: il connaissait les signes avant-coureurs, ceux qui annonçaient que Harry allait «piquer une de ses crises», comme disait le gang. Cétait une lente et inexorable descente vers la folie. Si on lappelait Harry le Cinglé, ce nétait pas seulement pour son côté tête brûlée, toujours prêt quil était à se lancer dans la mêlée, quelles que soient ses chances. Bien sûr, un surnom pareil, ça facilite les choses quand on donne dans lextorsion de fonds, mais il le méritait pour dautres raisons: en fait, dans les années cinquante, Harry avait été repéré par les psychiatres de la prison où il purgeait sa peine et catalogué maniaco-dépressif. Les épisodes maniaques se manifestaient souvent par la violence et laction. Quelquefois, il semportait et se mettait à balancer des tracs à travers lappartement, ou bien il sen prenait à moi, mais je crois que la plupart du temps, il trouvait le moyen de tirer parti de ce travers pour lutiliser à des fins dintimidation. Il était vraiment doué pour ça.

Ses accès de dépression laffectaient terriblement. Il restait assis à broyer du noir, la tête pleine dimages horribles et de pensées morbides, tout en écoutant des airs dopéras, les yeux humides quand les divas criaient leur désespoir. Ensuite, il mettait sur la platine les discours de guerre de Churchill et les écoutait des dizaines de fois. On aurait dit que ça lui faisait du bien, dentendre cette voix lugubre qui ne promettait que du sang, de la sueur et des larmes.

Les antidépresseurs laidaient, mais le rendaient un peu somnolent et lui faisaient une gueule bouffie, avec des poches sous les yeux. Bien sûr, il détestait ça. Il consultait un psy de Harley Street, mais lidée que quelquun détranger au gang puisse être au courant de ses problèmes mentaux le rendait parano. Ses ennemis verraient ça comme un signe de faiblesse, sans doute, mais ce quil redoutait le plus, cétait dêtre interné et de finir à lasile. Alors, personne ne devait savoir. Il ne pouvait se rendre au cabinet de son médecin, de peur quon ly voie, et le médecin ne pouvait venir chez Harry pour la même raison. Aussi, Jimmy Murphy passait le prendre avec la Daimler et faisait le tour du West End pendant que le psy consultait à larrière de la limousine.

Sa parano sest aggravée. Harry semportait contre nimporte qui ou nimporte quoi. Quand le bruit courait quil «allait piquer une de ses crises», les membres du gang se tenaient à lécart. Cétait Manny the Money qui se chargeait dapporter la recette des diverses activités du gang dans une grande valise. Ils faisaient les comptes ensemble et répartissaient le fric en piles sur le lit. Une fois, jai vu Harry sauter sur le petit bonhomme, convaincu quil manquait de largent.

«Où est-ce quil est passé, espèce de salopard?» rugissait-il en lui serrant la gorge.

Manny est parvenu à secouer la tête et à hausser les épaules, comme à son habitude. Quand Harry a fini par le lâcher, il sest contenté de rectifier son nœud de cravate et de repousser ses lunettes sur son nez avant de se remettre à compter les billets. Il savait que la réponse la mieux adaptée aux accès de colère de Harry, cétait labsence de réponse. Il fallait juste attendre que ça passe, et, en effet, cétait la meilleure façon de sen sortir: attendre quil se calme en espérant survivre jusque-là.

À lépoque, cétait moi le plus proche de lui. Il broyait du noir et ne rompait le silence que par des réflexions lugubres. Dopé par le cognac et les antidépresseurs quil avalait par poignées, il parlait de violence, se vantait de la manière dont il pouvait infliger la souffrance, et ça donnait des histoires atroces. Cest à ce moment-là quil ma dit quil aimait exercer son contrôle sur les gens en les brisant physiquement et mentalement. Moi, ça ma soulevé le cœur de lentendre parler comme ça. Quand je lui ai fait remarquer quen fait il prenait son pied en torturant ses victimes, il a saisi un couteau et sest lentement tailladé le dos de la main. Il sest sérieusement amoché et jai dû faire venir le médecin marron auquel le gang avait habituellement recours pour le recoudre.

Une fois, il ma braqué sur le crâne un revolver chargé.

«Le jour où je quitterai la scène, tu seras du voyage», ma-t-il dit doucement en armant le chien.

Jai fermé les yeux et commencé mentalement le compte à rebours, essayant de ne pas bouger dun poil, jusquau moment où jai senti la pression du canon se relâcher pour laisser place à un souffle dair. Jai ouvert les yeux. Harry était parti dans la salle de bains. Jai touché du doigt la marque ronde creusée sur ma tempe.

Malgré tout ce délire, cest à cette époque que jai commencé à mieux connaître Harry. Il était vulnérable, ce nétait plus pour moi un dur de dur. Il avait baissé sa garde et cest le visage dun enfant effrayé que jai alors entraperçu. Il était malade et avait besoin quon soccupe de lui. Je ne métais encore jamais senti responsable de qui que ce soit et, malgré les problèmes, je ne pouvais mempêcher déprouver le désir de le protéger. Cétait une sorte de tendresse. Je tenais à lui, cest tout. Je navais pas le choix, et des sentiments qui navaient pas cours jusque-là entre nous sont apparus. Il avait besoin dêtre enlacé, rassuré et dentendre une voix réconfortante qui puisse le calmer en lui disant: «Là, là, ce nest rien…»

Un beau jour, il sen est tiré. Il a fait de la gym pour se débarrasser du lard quil avait accumulé pendant sa maladie et on est retournés au Stardust pour la première fois depuis des semaines. Le gang a repris ses réunions et Harry sest retrouvé sur la brèche, à préparer de gros coups. Il était redevenu lui-même et sest occupé de moi: il ma acheté des vêtements et ma sorti, comme pour compenser ce quil mavait fait subir durant ces dernières semaines, bien quon nait jamais évoqué directement son passage à vide. Il parlait de mettre les bouts, de prendre des vacances en Grèce ou au Maroc. Tout semblait aller comme sur des roulettes, mais cétait un peu dur pour moi de madapter à son rétablissement, car sa maladie mavait semblé bien plus réelle que nimporte quoi dautre et jen voulais à ceux qui le saluaient gaiement, comme si rien ne sétait passé. Jimagine que jai aussi commencé à en vouloir à Harry.

Un jour, une femme élégante est passée à lappartement. Cétait une voleuse à létalage. Harry ne donnait pas dans le recel, mais elle fauchait sur commande et se spécialisait dans les boutiques de haute couture de Knightbridge et de Bond Street. Elle connaissait les mensurations de la mère de Harry et chouravait tout ce quil fallait pour que Harry puisse gâter sa chère vieille maman. Larrangement valait le coup, non seulement pour le fric, mais aussi pour la protection dont elle pouvait bénéficier en cas de coup dur.

Ooh! a glapi Harry quand elle a déplié une blouse en soie de chez Tricosa, mais cest adorable!

Jai eu du mal à mempêcher de rire, car Harry pouvait être terriblement efféminé par moments, mais il valait mieux pas la ramener, à moins dêtre assuré de sa bonne humeur. Ce jour-là, il létait. La femme avait apporté un tas de trucs et Harry a eu lidée de rendre visite à sa mère. Il ma tendu les clés de sa Jaguar MarkII flambant neuve, puis les vêtements que je suis allé déposer soigneusement sur la banquette arrière pendant quil payait la femme. Quand je suis retourné à lappart, Harry se préparait à partir. Il ma appelé depuis la salle de bains.

Pourquoi tu viendrais pas avec moi? ma-t-il dit en mobservant dans le miroir.

Jai haussé les épaules. Il ne me lavait encore jamais proposé et je crois bien que cest à ce moment-là que jai pensé, non sans inquiétude, que je faisais désormais partie des meubles et quil pouvait memmener chez sa mère.

On a pris la direction de lest. Après Angel, on a suivi City Road vers Shoreditch et Hoxton. Harry regardait défiler le paysage dun air morose. Il a désigné un site bombardé envahi par lherbe où était planté un panneau de la municipalité indiquant ironiquement: TERRAIN PROVISOIREMENT INOCCUPÉ.

Cest là quétait notre maison, là que je suis né.

Il a poussé un soupir.

Elle a été réduite en miettes par ces putains de bombes.

MmeStarks était une petite dame filiforme à la mise impeccable. Quand nous sommes arrivés, elle prenait le thé avec la tante de Harry, May, dans la pièce de devant, et elle a été tout excitée en nous voyant débarquer. Il a déballé la marchandise et les exclamations ont fusé quand il a tout étalé sur le sofa.

Il me gâte, May, vraiment il me gâte! sest écriée la mère de Harry.

Cest un vilain garçon, oui! a répliqué la tante May qui a caressé le front de son neveu. Un gibier de potence, voilà ce quil est!

Bonjour, mon chou! ma fait la mère de Harry quand je lui ai été présenté.

Je me suis demandé ce quelle savait et je lai entendue dire: «Quel gentil garçon!» lorsque je suis entré dans la cuisine avec le plateau du thé. Un homme dun certain âge a fait son apparition en traînant les pieds. Il a marmonné: «Alors comme ça, il est là…»

Il avait le teint noiraud et des cheveux frisés grisonnants. Il portait une chemise sans col, des bretelles, et avait le Morning Star sous le bras.

Cest moi son vieux, a-t-il annoncé. Jimagine quil vous a pas parlé de moi.

Cétait vrai, Harry ne mavait jamais parlé de son père. Il faisait souvent allusion à sa mère, mais il ne mentionnait jamais son père et jen avais conclu quil était mort ou quil sétait tiré.

Il y a des biscuits à côté de la panière, a dit Harry en entrant dans la cuisine.

Cest alors quil a remarqué la présence de son père et la salué dune voix morne.

Bonjour, papa.

Salut, fils.

Ils ont échangé un signe de tête prudent.

Comment vont les affaires? a demandé le vieux.

Oh, tu sais ce que cest…, a fait Harry en haussant les épaules.

Ouais, je sais.

Le vieux sest tourné vers moi et a haussé les épaules à son tour.

Tout de même, cest une honte quil ait mal tourné.

Je gagne bien ma vie. Toi et maman, vous en profitez assez.

Le père de Harry a poussé un grognement et sest à nouveau tourné vers moi.

Cétait un gosse brillant, il aurait pu suivre des études, faire autre chose de sa vie.

Peut-être que çaurait été différent si tavais pas été en cavale la plupart du temps.

Ouais, mais javais un bon motif. Le Parti était contre la guerre, il fallait pas que je sois mobilisé.

Le Parti a été contre la guerre jusquen 41. Toi, on ta pas revu avant le jour de la Victoire.

Jétais pacifiste. Jallais pas me battre pour des capitalistes.

Et le tripot que tavais, il était pas capitaliste?

Ce que tu me reproches, en fait, cest ton penchant pour les activités criminelles…

Non, papa. Pendant la guerre, on a tous marché dans la combine. Le marché noir, tout le monde sy est frotté, dune manière ou dune autre.

Harry sest adressé à moi.

Jétais le plus jeune trafiquant sur Shoreditch High Street, a-t-il commenté fièrement avant de se retourner vers son père. Alors, laisse tomber et viens prendre une tasse de thé, quon joue un moment à la famille heureuse.

Tas plu à maman, ma confié Harry sur le chemin du retour.

Ces mots mont flanqué le frisson, glacé jusquaux tripes, et je me suis dit quil fallait que je me tire, que je le quitte. Je navais pas vraiment pensé à la tournure que pourrait prendre notre relation, mais en tout cas je ne me voyais pas faire partie de la famille et jétais sans doute effrayé à lidée de revivre lenfer dune de ses crises. La peur mempêchait de le quitter et çaurait été stupide de laffronter directement. Je navais pas la moindre chance de men sortir si jabattais mes cartes, il fallait que jutilise les tactiques de la guérilla.

Je me suis alors mis à lui saper le moral: Harry navait pas pu se débarrasser de tous les kilos accumulés pendant sa dépression à cause de lalcool, du manque dexercice et des antidépresseurs, aussi, quand il sexaminait en soupirant dans le miroir, je mabstenais de le réconforter en lui disant quil nétait pas si mal balancé.

Jai commencé à afficher un air dindifférence quand on baisait. Avant de passer la nuit avec lui, jai pris lhabitude de filer à la salle de bains pour me branler, histoire de donner un air plus authentique à mon ennui. Ensuite, jagissais mécaniquement, réduisant lacte à son aspect fonctionnel, ce qui ne procurait à Harry quune jouissance morne. Et ce nétait pas ce quil voulait. Personne ne veut de ça, dailleurs.

Jai aussi arrêté de moccuper de lappartement comme il le souhaitait. Il détestait le désordre, cest pourquoi jai cessé de faire le ménage jusquà ce quil finisse par exploser.

Regarde-moi ça, cest un vrai bordel, ici!

Il sest mis à arpenter la pièce en ramassant les vêtements et les papiers qui jonchaient le sol.

Alors? a-t-il demandé.

Alors quoi? ai-je répliqué froidement.

Tu vas me nettoyer ce merdier?

Jai haussé les épaules en soupirant et jai commencé à ranger mollement quelques bricoles. Il a pété les plombs et ma frappé si fort sur loreille que je me suis retrouvé au tapis.

Tas intérêt à te tenir! a-t-il grondé.

Jai pris un air blessé, ce qui nétait pas difficile, vu que javais loreille comme un chou-fleur, et jai sangloté:

Tu peux pas me traiter comme ça, merde, jsuis pas ton esclave!

Jai levé les yeux vers lui. Il écumait de rage. Mon but était de lasticoter jusquà ce quil prononce des paroles définitives, mais je ne voulais pas finir en steak haché et je nai su que couiner:

Cest pas juste, Harry…

Il me regardait den haut, ses narines dilatées par la colère aussi menaçantes que le double canon dun fusil de chasse.

Et si ça te plaît pas, tas quà te tirer!

Sur ce, je me suis relevé et dirigé vers la porte.

Terry! Reviens! sest-il mis à gueuler.

Mais je suis parti sans me retourner. Ça y est, jai pensé, cest fini.



Je suis revenu à Westbourne Grove, dans le meublé que javais gardé et dont Harry ignorait ladresse. En fait, il ne me lavait jamais demandée. Franchement, je ne pensais pas pouvoir récupérer ma piaule: je devais trois mois de loyer et mon proprio nétait pas particulièrement du genre coulant. Les mauvais payeurs recevaient la visite de gros balaises accompagnés de bergers allemands pour faire bonne mesure. Jai été surpris que ma clé ouvre la porte et de constater que mes quelques biens étaient toujours là. Ces deux pièces crasseuses et humides, avec leur aspect sordide, mont rappelé le luxe dans lequel javais si brièvement vécu. Jai mis un shilling dans le compteur du radiateur et je me suis installé. Ça sentait la pisse de chat et le lait tourné, mais cétait chez moi, du moins pour le moment, et Harry ignorait où jhabitais. Enfin, je le croyais.

Je navais pas emporté grand-chose en partant de chez lui: les vêtements que je portais, la Rolex quil mavait achetée et quelques petites coupures dans mon portefeuille. Je navais pas de travail en perspective. Des images de la vie de patachon à laquelle je métais habitué me revenaient en mémoire, comme pour me narguer. Jallais reprendre un boulot merdique, comme avant, je redeviendrais un de ces caves que les malfrats méprisent tout en leur soutirant du fric. Un minable.

Il y avait un truc que je ne comprenais pas: pourquoi le proprio ne mavait envoyé personne, pour le loyer. Les histoires que mavaient racontées les autres locataires concernant les mecs qui collectaient les loyers nétaient pas vraiment rassurantes et mon logeur nétait pas du genre à oublier lexistence dun pauvre type qui occupait lun de ses taudis. Il était plutôt près de ses sous, cest comme ça quil avait fait fortune. Ça me rendait malade de penser que jallais me faire tabasser avant dêtre flanqué à la porte, aussi je me suis dit quil valait mieux faire face à mon destin.

Jai mis au clou la montre que Harry mavait donnée et jai vendu mon pick-up Dansette à un broc de Golborne Road. En versant quelques semaines de loyer et en baratinant un peu, jarriverais peut-être à men sortir. Harry mavait appris quune attaque frontale assortie dune bonne dose de culot donnait souvent des résultats.

Le bureau de lagence immobilière se trouvait à Shepherds Bush. Lemployé qui soccupait des locations a parcouru du doigt un registre et froncé les sourcils en mannonçant:

Aucun loyer nest dû à cette adresse.

Que voulez-vous dire?

Il a eu un sourire placide.

Il semble que vous ayez un arrangement avec M.Rachman.

Ça ma sidéré. Jétais arrivé remonté à bloc pour plaider ma cause et jai éprouvé alors un immense soulagement, bientôt suivi cependant dun malaise tout aussi soudain. Jétais troublé.

Quest-ce que ça signifie, un arrangement?

Lemployé a tourné le registre vers moi et jai déchiffré la ligne quil me montrait du doigt. Il y avait là mon nom, mon adresse et la mention Occupation à titre gracieux inscrite à lencre rouge dans la colonne des paiements.

À ce moment-là, M.Rachman est sorti de son bureau, suivi de lun de ses gorilles. Rachman était petit, gros et chauve. Il nous a jeté un coup dœil.

Il y a un problème? a-t-il demandé avec un fort accent polonais.

Lemployé a désigné le registre et Rachman sest penché pour lexaminer. Le gorille na pas bougé dun poil, se contentant de mobserver dun air morose.

Hum…, a fait le Polonais en regardant lendroit indiqué par le doigt crasseux de son subordonné, non, il ny a pas de problème.

Rachman a affiché un sourire, mais ses yeux restaient éteints.

Voyez-vous, je cède certaines de mes propriétés sans compensation financière. À des amis, vous comprenez? Ou bien à des amis damis. Et M.Starks sest révélé un ami très utile, vous nêtes pas daccord? Vous lui transmettrez mes amitiés quand vous le verrez, nest-ce pas?

Jai souri, hoché la tête, et je suis sorti aussitôt de lagence. Il était midi. Je suis entré dans le premier pub et jai bu pour essayer de me débarrasser de ma trouille et de ma parano. Avais-je été suivi? Depuis combien de temps était-il au courant, pour ma piaule? Peu importait. Javais vraiment sous-estimé le pouvoir de Harry et lalcool ne ma été daucun réconfort. Quand le pub a fermé pour laprès-midi, je me suis traîné jusquà Westbourne Grove. Là où il savait que je serais.

Évidemment, deux jours après, on a frappé à la porte. Cétait Jimmy Murphy. Il a fait un signe de tête vers la rue.

Viens, il est dans la voiture.

Je suis monté à larrière de la Daimler. Harry na pas semblé remarquer ma présence et a gardé le silence un bon moment pendant quon roulait.

Tu naurais pas dû partir comme ça, a-t-il enfin murmuré. Ça se fait pas.

Je suis désolé.

Harry a haussé les épaules et ajouté:

Peut-être que moi aussi jai un peu dépassé les bornes.

On sest regardés en face. Harry a eu un sourire triste et posé sa main sur ma joue.

Alors, tes décidé à revenir et à te conduire convenablement?

Je ne crois pas que ce serait une bonne idée, Harry.

Il a laissé tomber sa main et poussé un soupir, puis a appuyé sa tête sur le dossier en détournant le visage pour regarder par la fenêtre.

Je suis désolé, Harry.

Il a haussé les épaules à nouveau.

Ouais, cest des choses qui arrivent, jimagine.

Il sest tourné vers moi et a ricané:

Tu nas rien de bien spécial.

Il sest penché vers Jimmy pour lui dire de me raccompagner chez moi. On est restés silencieux pendant que la voiture faisait demi-tour puis, quand on est arrivés sur Westbourne Grove, il ma dit:

Tu travailles?

Non,

Harry a pris un air pensif.

Tu veux un job?

Quel genre de job?

Ce serait pour une de mes boîtes. Jai besoin dun gérant. Toi quas été à lécole avec les petits malins, tu devrais être à la hauteur. Quest-ce que ten dis?

Cest quel genre de boîte?

Électroménager, gros et détail. Activité légale, a ajouté Harry.



La Dominion Electrical Goods occupait un entrepôt de Commercial Road. Jai traversé la ville en métro de Westbourne Park à Whitechapel. Manny the Money mattendait et ma fait visiter les bureaux. M.Pinker, le patron, nétait pas là.

Il est malade, a grommelé Manny.

Manny ma expliqué en quoi consistait mon boulot. Cétait simple. Je devais signer les bons de commande et classer les factures. Manny passerait régulièrement pour mettre les comptes à jour, mais il fallait que les dossiers soient en ordre. Manny ne travaillait pas officiellement pour la Dominion, pas plus que les autres membres du gang. Il a insisté là-dessus et aussi sur le fait que Jimmy Murphy viendrait de temps en temps pour voir comment ça se passait.

Le lendemain, M.Pinker nétait toujours pas là. Le surlendemain non plus. Il ny avait que moi et deux manutentionnaires qui jouaient tranquillement aux cartes jusquà ce quun camion arrive et quils doivent décharger des frigos. Je navais pas grand-chose à faire. Jai pensé que cétait le genre de boulot que jaurais eu si javais continué mes études, mais je me suis dit aussi que si Harry était impliqué dans ce business, il y avait forcément un os.

Un beau jour, Jimmy a débarqué et on a pris une tasse de thé dans le bureau. Il avait une flasque de whisky et nous en a servi une lampée.

Tout va bien? ma-t-il demandé.

Jai fait signe que oui.

Pas de visites ou de coups de téléphone?

Jai secoué la tête.

Bien, a-t-il conclu en terminant sa tasse, continue comme ça. À bientôt.

Et il est parti.

Comme javais pas mal de temps libre, jai essayé de comprendre de quoi il retournait vraiment, dans cette boîte, et de découvrir où était la combine. Du côté légal, tout semblait en ordre. On ne faisait pas beaucoup daffaires, cest sûr, mais aucune loi ne linterdisait. Jai dabord pensé que la boîte servait de couverture à un trafic de camions. Javais entendu parler par des membres du gang de la manière dont ils écoulaient les marchandises volées, mais les livraisons à la Dominion navaient rien à voir. Toute la paperasse semblait en règle, les factures avaient lair correctement rédigées. Une seule chose me venait à lesprit: cétait sans doute une boîte tout ce quil y avait de plus légal, mais qui tournait avec de largent sale, ce qui était plausible.

Chaque fin de semaine, Harry passait accompagné de Jimmy. Il jetait un coup dœil à lentrepôt et semblait satisfait. Il ma demandé comment je men sortais.

Bien, mais les affaires sont plutôt calmes.

Ouais, a fait Harry sur un ton vague, il faudra faire quelque chose, mais en attendant, tout doit être réglo, tu vois ce que je veux dire? Bon, rien dautre? a-t-il ajouté en se dirigeant vers la porte.

Si, encore un truc. Ce M.Pinker, il ne sest pas encore pointé.

Il a souri et a adressé une œillade à Jimmy.

Eh bien si tu le vois, tiens-nous au courant!

Ils se sont marrés tous les deux.

Cette petite blague entre eux ma fait réfléchir. Cétait M.Pinker quils escroquaient. Ce devait être un honnête homme daffaires quils menaient en bateau. Cétait sûrement lui, la poire. Tout ça ne ma pas empêché, le vendredi en fin daprès-midi, avant de fermer pour le week-end, de fouiller à la recherche dindices. Je nai pas eu limpression de tomber sur des trucs bien intéressants: le compte rendu dune assemblée générale annuelle, qui révélait que le très distingué sir Paul Chambers était membre sans attributions du conseil dadministration, et un bilan comptable détaillé visiblement dû aux bons soins de Manny Gould. Tout semblait normal. Jallais abandonner mes recherches quand jai trouvé une enveloppe au fond du dernier tiroir dun cartonnier. Dessus était apposé un tampon du bureau de létat civil. Je lai ouverte et jen ai tiré un grand imprimé. Cétait un acte de naissance, et comme par hasard au nom de James Nathaniel Pinker, né le 11mars 1929, au 304Fore Street, à Edmonton. Ça ne maidait pas beaucoup, mais confirmait au moins lexistence de lhomme invisible. Jai sorti de lenveloppe un autre imprimé du même genre, mais cétait un certificat de décès. Il était lui aussi établi au nom de James Nathaniel Pinker, mort de méningite le 9juin 1929. Le patron de la Dominion navait vécu que trois mois.

Jai glissé les certificats dans lenveloppe que jai remise à sa place, jai fermé la boutique et suis rentré à Westbourne Grove. Jai passé le week-end à me bourrer la gueule en essayant de ne pas penser à M.Pinker ou à la Dominion. Javais un bon salaire, un appart à lœil et je savais que la seule idée de vouloir en savoir davantage pouvait me causer des ennuis. Alors jai essayé de chasser tout ça de mon esprit en picolant de plus belle. Jai descendu deux bouteilles de gin, mais jétais encore obsédé par mon patron, le bébé mort.

La semaine suivante, les rappels pour factures impayées ont commencé à saccumuler. On rentrait toujours de la marchandise, mais il ny avait presque plus de place dans lentrepôt. Harry a débarqué le mercredi.

Tas vu Jimmy? ma-t-il demandé en entrant dans le bureau.

Jai secoué la tête.

Bien, a-t-il poursuivi en mentraînant hors de la pièce. Jai besoin de faire un peu de shopping.

Il sest baladé dans lentrepôt plein à craquer et a désigné deux frigos, une cuisinière et trois téléviseurs.

Je prends tout ça, a-t-il dit en tirant des billets dune liasse.

Tu payes?

Bien sûr, que je paye! a-t-il répliqué en fronçant les sourcils. Et je veux un reçu en bonne et due forme.

Jai dit aux manutentionnaires de charger le matériel dans le camion. Harry a filé une liste dadresses au chauffeur, puis il a pianoté sur une des télés pour attirer mon attention.

Mets celle-là dans la Daimler.

Je lai transportée jusquà la bagnole. Tony Stavrakakis sy appuyait en fumant une cigarette. Il ma aidé à mettre la télé dans le coffre. Harry est arrivé, a ouvert la porte arrière de la limousine, et ma dit de monter.

Je me suis installé à côté de lui et Tony a démarré. Le glissement silencieux dune limousine a quelque chose dapaisant. Cest plutôt réconfortant, dêtre le passager dune grosse voiture très puissante, et Harry semblait toujours à laise, à larrière dune bagnole. Cétait pour lui un lieu intime, qui lui servait de cabinet de consultation et sans doute aussi de confessionnal. Cétait lendroit où on sétait rencontrés et celui où on sétait quittés. Je me suis mis à penser à ce qui sétait passé entre ces deux événements, jai même récapitulé toutes les fois où le chauffeur nous avait amenés à des soirées chics, sapés comme des princes.

Harry ma jeté un coup dœil et ma tapoté le genou distraitement.

Ça va?

Javais plein de questions à lui poser, mais je ne voulais pas commettre de maladresse. Je ne désirais pas gâcher ce moment-là; il y avait des trucs quon faisait quand on était ensemble qui me manquaient. Aussi, je me suis contenté de sourire et jai dit que ça allait.

On est allés à Willow Nook, la maison de retraite de Stepney. Harry est entré pour parler à la surveillante, puis nous avons transporté la télé dans le salon. Quelques pensionnaires tout ridés nous ont regardés avec des yeux ronds. Perchés sur des chaises à haut dossier alignées contre les murs, on aurait dit des lézards se chauffant au soleil.

Regarde-moi ces morts-vivants, a murmuré Harry pendant quon installait le poste.

Un type rondouillard au visage rougeaud est entré et a entrepris de faire le tour de la salle en souriant avec sollicitude aux pensionnaires.

Quel salopard! a commenté Harry. Aller serrer la pince à ces pauvres types qui ont déjà un pied dans la tombe.

Qui est-ce?

Benny White, un conseiller municipal. Cest un politicien de deuxième zone, qui se croit important. Enfin, il peut être utile.

Harold! sest exclamé le conseiller, quel beau geste! Un commerçant local qui verse son obole à la communauté…

Harry a haussé les épaules et Benny White a frotté lune contre lautre ses mains grassouillettes. Pilotés par la surveillante, un journaliste et un photographe ont fait leur apparition. Le conseiller sest approché de lassistance et a entamé un petit speech:

Nest-ce pas formidable, mesdames et messieurs? Regardez-moi donc ce magnifique poste de télévision!

Les vieillards ont poussé toutes sortes de grognements. Rayonnant, Harry se tenait à côté de la télé. Après avoir pris quelques notes en sténo, le journaliste sest approché de lui.

Ça va, Joe? a demandé Harry. Tas ce que tu veux?

Ouais, il manque juste la photo.

Pas de problème, allons-y. Benny!

Le conseiller est venu les rejoindre pour quelques photos, serrant la main de la surveillante par-dessus le poste de télé, avec lun des pensionnaires les plus présentables à Tanière-plan.

Sur le chemin du retour, Harry ma demandé comment marchait le business et jai menti:

Ça roule.

Il avait lair pensif.

Mais il y a tout de même certaines choses que je voudrais savoir, ai-je hasardé, pensant à mon patron mort.

Harry a touché mon bras, comme pour mapaiser.

Bien sûr, Terry, on en reparlera. Mais en attendant, je te lai déjà dit, faut que tout soit réglo.

Ils mont déposé à larrière de lentrepôt. En partant, Harry ma lancé:

Si taperçois Jimmy, tu lui diras que je veux le voir.



Le lendemain, jai vu le reportage dans lEast London Advertiser, sous le titre: UNE MAIN CHARITABLE.

Il y avait une photo de Harry, du conseiller et de la télé. Benjamin White, conseiller de Stepney East, a lancé aujourdhui une campagne pour venir en aide à nos Anciens et le premier à avoir répondu à lappel en offrant un magnifique poste de télévision est un de nos commerçants, Harold Starks…

Salut, Terry!

Cétait Jimmy Murphy. Je lui ai passé le journal et il a failli sétrangler de rire.

La charité…, a-t-il ironisé. Harry y accorde beaucoup dimportance. Cest bon pour les relations publiques, quil dit.

Il voudrait te voir.

Ouais, ouais, a-t-il fait en sasseyant sur mon bureau. Alors, comment vont les affaires?

Il a sorti une flasque de la poche de sa veste.

Eh bien, il y a toutes ces factures impayées, ai-je répondu en lui montrant la pile. Quest-ce que je suis censé en faire?

Jimmy a bu un coup et soupiré.

Te fais pas de souci.

Il ma tendu la flasque et jen ai pris une gorgée.

Mais que faut-il que je fasse? Que je paye?

M.Pinker sen occupera dès son retour.

M.Pinker?

Oui.

Quand il sera de retour?

Et alors, où est le problème? a demandé Jimmy en reprenant la flasque.

Jimmy, je suis au courant, pour M.Pinker.

Quest-ce que tu veux dire?

Je sais quil est mort.

Oh, ça! sest-il exclamé en riant.

Il y a eu un silence et nos regards ont erré à travers la pièce.

Jimmy, quest-ce qui se passe?

Tu ne sais vraiment pas?

Bien sûr que non!

Tu veux dire quils tont pas expliqué?

Expliqué quoi?

Ce que cest quune carambouille.

Une quoi?

Une carambouille!

Il a revissé le bouchon de sa flasque, puis sest dirigé vers la porte.

Tinquiète pas, a-t-il lancé en sortant, tu le découvriras bien assez tôt!



Harry brandit le tisonnier devant moi.

Tas vu comment faire? À ton tour.

Jai le souffle court. Je me tortille sur ma chaise, qui fait couiner sur le sol ses embouts de caoutchouc.

Tiens-le bien, Bubble, chuchote Harry à Tony Stavrakakis, et le grand Grec laisse tomber ses mains pesantes sur mes épaules. Tu vois, Terry, reprend-il, cest une question de confiance. Ça se passera bien si tu me fais confiance, et si tu me fais assez confiance pour faire ce que je te demande, peut-être bien que moi aussi je te ferai confiance. Daccord, cest sans doute un peu archaïque comme méthode, lépreuve du feu. Tu vois, cest le châtiment lui-même qui détermine ta culpabilité. Si ça foire, eh bien, cest comme une preuve. Ça serait vraiment dommage, si tu perdais ta langue…

Il sourit au Grec.

… mais au moins, ça tempêcherait de bavasser…



Lentrepôt était bourré à craquer. Plus moyen dexposer les modèles et de se balader dans les rayons: cétait un labyrinthe de cartons dappareils électriques en tout genre empilés jusquau toit. Une des parois était sur le point de seffondrer et jétais en train daider les manutentionnaires à la consolider quand Harry a débarqué avec sa clique. La plupart des membres du gang étaient là. Il y avait Manny, Jimmy et Tony Stavrakakis. Ils ont examiné les lieux en discutant entre eux à voix basse.

On va tenir une assemblée générale, on sera dans le bureau, ma dit Harry.

Tu veux que je vienne?

Non, continue ce que tu es en train de faire, on nen a pas pour longtemps.

Nous avons arrangé la pile de cartons, puis je me suis rendu compte quavec tout ça, je navais pas eu le temps denregistrer une partie du stock. Javais laissé mon clipboard dans le bureau et je suis monté le chercher. Au moment de frapper à la porte en verre dépoli, jai entendu parler et jai collé mon oreille à la cloison pour écouter. Cétait la voix de Harry:

… eh bien, si nous sommes prêts, on passe à laction mercredi prochain.

Et le gamin? a dit Tony. Il est toujours au courant de rien?

Exactement, et cest très bien comme ça. Je ne veux pas inquiéter sa jolie petite gueule à ce stade des opérations.

Et sil se faisait alpaguer? a demandé Manny. Il pourrait pas nous causer des soucis?

Jai reconnu le petit rire amusé de Harry.

Non. De toute façon, le moment venu, on avisera. Pour le moment, le fait quil ne sache rien est notre meilleure couverture. Bon, allons-y.

Je les ai entendus se lever. Jai aussitôt descendu lescalier à pas de loup et regagné lentrepôt.

Harry est venu me rejoindre.

Dis donc, mercredi on organise une vente spéciale avant fermeture, ma-t-il annoncé en souriant. Tout doit disparaître.

Jimmy avait mon clipboard avec létat des stocks et il a approuvé de la tête.

Allez, on se tire. Jimmy va rester pour faire linventaire avec toi. Ça te dirait de venir boire un verre au club, ce soir? a-t-il ajouté dun ton affable.

Nous avons passé laprès-midi dans lentrepôt à vérifier les stocks. Quand on en a eu fini avec les frigos, Jimmy ma regardé du coin de lœil.

Alors, ma-t-il demandé, tas trouvé?

Trouvé quoi?

La combine!

Jai haussé les épaules.

Tu vas mexpliquer?

Jimmy ma souri et a sorti sa flasque. Il a dévissé le bouchon et bu un coup, puis il a soupiré et ma souri à nouveau.

Eh bien, ça dépend de toi, fiston. Ce serait te faire une faveur, et jaimerais bien que tu me rendes la pareille. Tu vois ce que je veux dire?

Pas vraiment, non.

Je me suis soudain senti attiré dans un jeu dangereux. Je sentais que je perdais pied, mais ma curiosité était encore plus forte:

Quest-ce que tu veux dire par «faveur»?

Jimmy ma passé la flasque et jai avalé une gorgée. Le whisky ma brûlé la gorge et fait tousser. Jimmy a tapoté le clipboard.

Ce que je veux dire, cest quon pourrait trafiquer un peu les comptes, tous les deux. Ça vaut vraiment le coup.

Ah non, je ne suis pas très chaud.

Dis-moi, tu tiens à savoir ce quest une carambouille ou non?

Aucun son nest sorti de ma bouche, mais jai hoché la tête quasiment malgré moi. Jimmy a repris sa flasque et la rebouchée.

Bon, alors tu me devras un service, on est bien daccord?

Dans mon estomac vide, lalcool irradiait. Jimmy a commencé à tout déballer.

Une carambouille, cest une bonne combine, vraiment simple. Tout ce quil faut, cest un petit capital et un homme de paille. Tas compris pour Pinker, non?

Ouais.

Bon, il est mort, mais son acte de naissance est toujours valide. Les naissances et les décès sont consignés dans des registres différents, cest ça le truc. Alors, si tu arrives à mettre la main sur lacte de naissance dun individu qui a passé larme à gauche alors quil était môme, personne ne peut savoir daprès ce document quil a clamsé, et ça suffit pour te fournir ton homme de paille. Tu peux obtenir tous les papiers dont tu as besoin, avec un acte de naissance: permis de conduire, passeport, tu peux même ouvrir un compte bancaire… et quand tu as un compte bancaire, tu peux avoir un compte commercial, inscrire ta société au registre du commerce. Là, tu graisses la patte à quelques types influents en les bombardant membres du conseil dadministration sans attributions. Tu loues un entrepôt, tu commandes à limprimeur un joli papier à en-tête avec les noms de tes copains haut placés bien en évidence. Tu déposes un peu de fric sur ton compte commercial, tu fais quelques opérations pour montrer que le business fonctionne… Et au début, ça marche: tu achètes du matériel à un grossiste, tu payes rubis sur longle à la première livraison, et bientôt tu demandes quon te fasse crédit. Après, tu suspends tes paiements pour les marchandises que tu fais rentrer jusquà ce que lentrepôt soit plein à ras-bord, puis tu mets la clé sous la porte.

Comment ça?

Cest le grand schelem! Tout doit disparaître, tu casses les prix et tu prends que le cash. Tu te débarrasses de toute la camelote dans la journée, tu soldes ton compte commercial et tu disparais. Étant donné que le type qui ta servi dhomme de paille est mort depuis des années, on peut pas remonter jusquà toi. Avec un système pareil, on peut se faire dix mille, vingt mille livres…

Ah…

Cest tout ce que je suis parvenu à sortir, écrasé sous lavalanche dinformations.

En fait, Terry, on ne peut pas prévoir exactement combien ça peut rapporter. Tout va très vite, tu vends en grosses quantités et tu empoches du cash, cest pour ça quy a moyen de gratter un peu. Harry ne sapprochera pas de lentrepôt ce jour-là, il peut pas se permettre dêtre associé à un coup pareil.

Attends un peu…

Je sais à quoi tu penses, mais cest pas comme si on lentubait dans les grandes largeurs. Il en saura rien, bon sang, et on se fera mille livres, peut-être même trois ou quatre mille.

Jsuis pas emballé.

Écoute, on joue sur du velours si tu gardes profil bas. Tas peur de la réaction de Harry sil découvrait que tu las roulé? Tas effectivement de bonnes raisons davoir la trouille, mais tu tes pas demandé ce que tu faisais ici?

Je vois pas ce que…

Tu claques la porte au nez de Harry Starks et dans la foulée, comme si de rien nétait, il te dégote un gentil petit boulot bien pépère. Cétait vraiment gonflé, de te tirer comme tu las fait. Harry en est resté comme deux ronds de flan.

Ça membarrassait, dentendre Jimmy parler de tout ça, et je crois quil le savait. Je narrivais pas à le regarder en face.

Ouais, il en est vraiment resté baba. Et toi, tas cru quil avait passé léponge? Quil avait oublié toute lhistoire et quil refilait un job à son ex-petit ami au nom du bon vieux temps? Il test jamais venu à lesprit que ça pouvait être un piège?

Un piège?

Pense un peu à toutes ces signatures, sur les factures et les bons de commande! Si jamais les flics enquêtent, qui cest qui va se faire épingler? Cest toi, mon gars! Sur ce coup-là, cest toi la poire, Terry, ça fait pas un pli.

Harry ne ferait pas une chose pareille.

Ah oui? Tu crois quil te laisserait pas plonger à sa place? Et quest-ce que tu pourrais y faire? Tu vas pas aller le dénoncer, il y veillera, comme dhabitude. Il est très doué pour ça. Tu vas pas me balancer non plus, non? Alors je vais prendre ma part et si tu marches dans la combine, tu peux te faire un joli paquet.

Et si je marche pas?

Dans ce cas-là, tu la fermes et tu te tiens tranquille. Jimmy a approché son visage du mien et ma soufflé dans le nez son haleine chargée de whisky.

Sinon, ça va être ta fête, ptite flotte!



Il y avait longtemps que je navais pas mis les pieds au Stardust et ça ma étonné que le portier me reconnaisse. Il ma adressé un signe de tête et ma fait entrer en souriant. En descendant les marches du night-club, je nai rien ressenti de la magie que jassociais encore récemment à ce lieu. Ce nétait plus quune boîte minable. Jen ai conclu que javais mûri, au cours de ces dernières semaines.

Je suis allé chercher un verre puis jai parcouru la salle des yeux. Jai repéré quelques visages dont je me souvenais vaguement. Harry tenait sa cour à sa table habituelle et ma fait signe avec désinvolture. Jai sifflé mon gin tonie, rajusté ma cravate et suis allé le rejoindre.

Il y avait un jeune homme assis à côté de lui. Il portait un coûteux costume en mohair et ses cheveux blonds étaient coupés comme ceux dun collégien. Jen ai conclu que cétait le nouveau copain de Harry. Mon remplaçant. Il ma lancé un coup dœil sournois, en essayant de prendre un air méprisant. Je lai fusillé du regard et il a détourné la tête. Je lai trouvé assez mignon et plutôt convaincant, en garçon «entretenu» par Harry. Il semblait assumer le rôle bien mieux que moi, avec son arrogance à deux sous et ce besoin de se faire bichonner qui avait dû tellement plaire à Harry.

Alors, comment va? ma demandé Harry.

À son côté, le garçon arborait une dédaigneuse expression dennui. Jai dabord pensé que Harry allait le renvoyer avec un peu de fric, mais je me suis dit que sa présence était indispensable au bon déroulement de la soirée, une façon de me montrer que ce quil y avait eu entre nous était du passé. Ça ma fait prendre conscience du peu dimportance quil accordait à ma petite personne et cest à ce moment-là que jai décidé de ne rien dire à Harry. Je lui en voulais sans doute de se pavaner avec sa dernière trouvaille alors quil était en train de me rouler, mais surtout jai compris que si Harry savait que je savais, les choses tourneraient encore plus mal pour moi. Il aurait fallu aussi que jexplique comment javais fouiné derrière son dos. Jai décidé de me ranger à lavis de Jimmy. Il fallait que ça me rapporte quelque chose, étant donné les risques que je prenais. Alors, jai décidé de jouer les imbéciles, mais en regardant le garçon, je me suis dit que pour ça aussi, il était plus doué que moi. Jai haussé les épaules.

Tout va bien, Harry.

Prêt pour le grand jour?

Jai hoché la tête.

Bon, comme tu sais, je serai absent, jai dautres engagements, mais souviens-toi: je nai aucun lien avec la Dominion. Ma participation à laffaire doit rester secrète. Secrète, a-t-il répété en posant un doigt sur sa bouche. Tu vois ce que je veux dire?

Bien sûr.

Jimmy sera là, mais Manny passera plus tard prendre la recette. Jimmy va se charger de la sécurité, on nest jamais trop prudent, mais cest Manny qui soccupe du fric. Cest clair?

Ouais.

Bien. Ne tinquiète pas, ça se passera bien. Je texpliquerai tout plus tard et tu toucheras une prime. OK?

Ouais.

Bien, tu es un brave garçon.

Harry sest penché par-dessus la table pour me tapoter la joue, mais jai eu un mouvement de recul à lapproche de sa lourde main. Le jeune qui observait la scène a ricané et Harry a froncé les sourcils.

Tout doux, mon ptit… Va donc prendre un verre, ma-t-il conseillé.

Jai suivi son conseil, mais jen ai pas bu quun, de verre…

Les jours suivants, je les ai passés à ranger lentrepôt en prévision du grand événement. Il y avait de grands trous dans linventaire que javais établi avec Jimmy et jai fait de mon mieux pour les camoufler grâce à la paperasse qui encombrait le bureau, en espérant garder ma contenance jusquau bout et pouvoir prétendre ignorer totalement ce qui se tramait.

Il ne me restait plus quà moccuper de laffichage à lextérieur du bâtiment. VENTE AVANT FERMETURE. DERNIERS JOURS. TOUT DOIT DISPARAÎTRE. Jai eu limpression de sceller mon destin quand jai cloué les pancartes sur la devanture. Elles mont fait penser à celles que trimballent certains illuminés, du genre: LA FIN EST PROCHE.

Le grand jour est arrivé. Jétais affreusement nerveux. Jimmy sest pointé avec deux costauds que je navais jamais vus, des indépendants. Harry voulait limiter ses contacts avec la boîte au strict minimum, mais la présence de gros bras savérait nécessaire pour parer à toute éventualité. La galette était assez tentante pour attirer lattention doutsiders malintentionnés. Jimmy ma lancé un clin dœil complice et jai poussé un gros soupir.

Ne ten fais pas, fiston, y en a pas pour longtemps.

En effet, tout est allé très vite. Après des semaines de sommeil, le business a soudain pris un rythme démentiel. Cest ça, la carambouille: une combine qui demande pas mal de patience, mais après une longue attente, on empoche le paquet en moins de deux.

Les clients ont rappliqué à Commercial Road de tous les coins de la ville, ameutés par la rumeur annonçant de bonnes affaires, et ça valait vraiment le déplacement: ils ont embarqué de la marchandise à des prix si incroyablement bas que cétait quasiment du recel et ils sont tous repartis avec un reçu pour leur éviter de tomber sous le coup de cette inculpation. On a bazardé le stock au rabais, mais cétait tout bénef. Harry avait vraiment le sens du commerce.

Ça été un défilé de poids lourds en tout genre: camionnettes, camions de déménagement, et même un pick-up quon a bâché après lavoir chargé. Tout le monde est reparti avec sa facture. À chaque fois que japposais ma signature, je me disais que cétait un clou de plus dans mon cercueil, mais aussi que Harry mavait suffisamment entourloupé. Ça me permettait de justifier le fait davoir marché dans la combine de Jimmy. Celui-ci me désignait discrètement certains lots qui navaient pas été répertoriés dans linventaire et je déchirais alors le double de la facture.

Jai du mal à me rappeler en détail le déroulement de cette journée. Bien sûr, tout est allé très vite et on a eu un boulot dingue, mais si le temps a passé comme léclair, cest surtout parce que je redoutais la suite des événements.

La vente terminée, jai porté largent dans le bureau. Jai payé les manutentionnaires et je leur ai filé une prime, comme me lavait suggéré Harry. Ils ont déguerpi, lair ravi, sans aucun doute en direction du pub le plus proche. Jaurais bien aimé être à leur place, au lieu de compter les piles de billets alignés sur le plancher du bureau. Cest la seule et unique fois où jai manipulé autant de fric. Ces coupures passées entre tant de mains dégageaient une odeur vaguement écœurante. Jimmy a prélevé quelques billets pour ses gorilles qui se sont tirés aussitôt. On sest retrouvé seul, Jimmy et moi. On a mis de côté la part quon sétait réservée et on la comptée. Il y avait presque trois mille livres. Jimmy a ramassé le fric et la fourré dans un sac de voyage, après quoi il a sorti sa flasque, en a bu une gorgée et me la passée.

On fera le partage plus tard, ma-t-il précisé alors que je buvais à mon tour.

Manny sest pointé avec une vieille valise sans doute destinée à porter la recette à Harry. On a tout recompté pendant que Jimmy surveillait lentrée. Manny était très méticuleux. Il a dabord parcouru les bordereaux de livraison pour cocher ce qui avait été vendu. Il était vraiment dans son élément, à compter les tas de billets, et paraissait capable de garder en tête des colonnes de chiffres tout en calculant la recette du jour. Jai vu son front se plisser quand il sest aperçu quil manquait du fric. Il a refait tous ses calculs depuis le début et sest rendu compte que ça collait toujours pas. Il a secoué sa tête ronde quand il a compris que quelque chose clochait.

Tout le pognon est là? a-t-il demandé en indiquant les tas de billets qui se trouvaient sur le plancher.

Évidemment, ai-je répliqué en essayant de dominer la terreur qui menvahissait.

Alors, il faut tout recompter encore une fois.

Il sest mis à quatre pattes. Jai lancé un coup dœil à Jimmy qui, lui, feignait lindifférence. Il a haussé les épaules. Manny nous a regardés, comme sil avait senti quelque chose. Ses petits yeux mont transpercé et il sest relevé.

Écoute, cest peut-être une erreur, un truc que tas oublié.

Il avait adopté une attitude amicale.

Ce nest pas trop tard pour rectifier le tir, a-t-il repris dun ton rassurant. Largent ségare facilement quand on le manipule à toute berzingue. Rends le fric et on en parle plus.

Manny sest approché de moi, sa face de lune éclairée dun sourire lénifiant. Jai reculé et jai vu Jimmy se glisser derrière lui. Jai essayé de dire quelque chose, mais javais la bouche sèche. Cétait comme au guignol. Derrière toi! Jimmy a sorti une matraque de sa poche.

Tinquiète pas, a encore dit Manny, ça va sarranger.

Je me suis mis à bredouiller et à ce moment-là Jimmy a abattu sa matraque sur le crâne de Manny, mettant fin à ses soucis.

On aurait dit une scène tournée au ralenti. Les yeux de Manny ont roulé dans leurs orbites, puis il a haussé les épaules avec un air fataliste et sest écroulé parmi les billets de banque.

Jimmy a fait sauter dans sa main sa matraque de cuir bourrée de plombs de chasse et a regardé Manny.

Et merde! a-t-il fait dune voix pensive. Merde de merde de merde…

Je me suis agenouillé pour voir dans quel état était Manny et pour récupérer les billets coincés sous son corps replet. Jai eu peur que Jimmy lait tué, mais le petit bonhomme semblait indestructible. Il était dans les vapes et marmonnait une langue qui ressemblait à du yiddish. Jimmy sest mis à ramasser rapidement le fric qui jonchait le sol et à le balancer dans son grand sac.

Mais quest-ce que tu fais, Jimmy?

Changement de plan. On embarque tout le fric et on se tire.

Quoi?

On a pas le choix. On prend le fric et on se tire.

On se tire où?

Jsais pas. De lautre côté de la flotte. Belfast. Dublin. Y a là assez de pognon pour sen sortir. Alors, tes partant?

Il ma jeté un regard féroce. Mon hésitation lui a servi de réponse.

Dis donc, tu ne vas pas te mettre en travers de ma route?

Il avait fini de ramasser le fric et a sorti la matraque de sa poche.

Tourne-toi!

Non, Jimmy, non!

Il ma poussé, alors je me suis tourné, puis je me suis raidi.

Tu me remercieras plus tard, a-t-il dit en me frappant à la tempe.

Jai perdu conscience avant de toucher le sol. Je suis revenu à moi la main serrée sur un billet de cinq livres tombé sous la table. Je nétais resté dans les pommes quune minute ou deux, car jai, entendu claquer la porte de lentrepôt derrière Jimmy.

Quelle merde!

Jai gémi et fermé les yeux. Ma tête me semblait sur le point déclater et jai essayé de réfléchir à ce que je devais faire.

Le problème, cest quil ny avait pas grand-chose à faire. Je savais quil fallait que jaffronte Harry pour ce coup-là. Je me suis relevé en tâtant la bosse de mon crâne. Jimmy avait raison, bien sûr. Il mavait rendu un fier service en massommant, mais cétait loin dêtre suffisant. Jai pensé à ce que jallais pouvoir dire sans trop me mouiller, mais la situation ne me paraissait pas brillante. Manny était toujours étalé sur le plancher. Jimmy lavait frappé beaucoup plus fort que moi. Je lai redressé pour ladosser au bureau et jai téléphoné à Harry.

Cest lui qui a répondu. Il a voulu parler à Manny, et jai dû lui apprendre quil nétait pas en état de venir à lappareil. Il y a eu un silence et Harry a dit quil arrivait. Sa voix était froide et calme. La terreur me gagnait.

Harry a débarqué avec Tony Stavrakakis. Il ne ma pas accordé un seul regard et sest dirigé droit sur Manny. Il a essayé de lui parler, mais, toujours effondré contre le bureau, Manny marmonnait des trucs incompréhensibles. Harry sest accroupi et lui a filé quelques claques jusquà ce quil se rende compte que cela ne servait à rien.

Et Jimmy? a-t-il finalement demandé en levant les yeux vers moi.

Il est parti.

Je me frottais le crâne avec ostentation, histoire de tirer le meilleur parti de ma bosse.

Et largent?

Envolé, ai-je avoué dun ton sinistre.

Harry a déplié ses jambes et sest relevé. Il a hoché la tête dun air pensif, jeté un coup dœil à Tony, puis soupiré et fait claquer sa langue comme sil effectuait le décompte de toutes les tuiles qui lui tombaient sur le coin de la gueule, de tous les mauvais points.

Terry, a-t-il fait calmement, dune voix où pointait la déception plutôt que la colère, je pense que le moment est venu davoir une petite conversation. Tu ne crois pas?

Il a passé quelques coups de fil pendant que je restais assis, le coude sur la table, à soutenir ma pauvre tête confuse. Le médecin dont le gang utilisait les services est venu soccuper de Manny et Jock McCluskey sest pointé avec un type que je connaissais de vue. Harry les a mis au courant de la situation et les a lancés à la poursuite de Jimmy. Ils étaient tous les deux armés.

Bien, a dit Harry alors que le médecin quittait la pièce en escortant Manny toujours à moitié dans les vapes. Tirons-nous dici!

Il ma adressé un brusque signe de tête.

Tu viens avec nous.

Ils mont fait monter dans le coffre de la Daimler. Le temps quon arrive à destination, jétais malade, à cause de la trouille et des gaz déchappement. On était devant un garage fermé, sous une arche du pont de chemin de fer. Harry a déverrouillé la porte et nous sommes entrés.

La lumière dune ampoule nue a révélé une grande pièce quasiment vide. À un bout, il y avait une table couverte de bouteilles de bière et demballages de chips. Près du mur du fond, un brasero était connecté à une bombonne de gaz. Au milieu de cet espace qui ressemblait à une caverne, une chaise en bois, solitaire. Un tas de cordes traînait à ses pieds.

Assieds-toi, ma dit Harry.

Jai obéi et il est allé prendre une bouteille de Johnnie Walker sur la table.

Tu veux boire un coup?

Jai fait signe que oui.

Il a versé le scotch dans une tasse ébréchée quil ma tendue. Elle était à moitié pleine. Je lai descendue en deux ou trois gorgées. Alors, Harry a repris la tasse et fait signe à Tony. Le Grec ma attaché à la chaise.

Bon, allons-y!

Il ma souri en montrant ses dents.

Que le spectacle commence!



Eh bien, cest ton tour maintenant, Terry, dit Harry en chauffant le tisonnier. Fais-moi confiance.

Il a un sourire espiègle, comme si tout cela nétait quun défi lancé par un gamin.

Tu souhaites que tout se passe bien, nest-ce pas? Tu ne veux pas cramer ta petite langue? Tu en auras besoin pour me raconter toute lhistoire. Ouvre grand! Donne-lui un coup de main, Bubble.

Tony empoigne mes cheveux pour tirer ma tête en arrière et ouvrir ma bouche. Harry maintient le tisonnier dans le brasier jusquà ce quil soit chauffé à blanc puis sapproche de moi en le brandissant.

La panique menvahit. Jai du mal à respirer et je halète comme un chien. Je suis incapable de parler.

Sil te plaît, Harry, non, pas ça!

Allez, montre-nous ta langue!

Je fais ce quil me dit, mais ma bouche est terriblement sèche. Il agite le tisonnier sous mon nez. Chaleur et lumière maveuglent. Il labaisse lentement. Le tisonnier semble glisser sur ma langue avec un chuintement râpeux. Un jet de vapeur me pique les yeux. Je ne sens que la pression du métal lumineux, pas sa chaleur, mais je suis persuadé quil senfonce pour aller trancher ma langue, la détacher de ma tête. Et je tourne de lœil.

Je reviens à moi presque aussitôt. De lourds sanglots jaillissent de ma bouche béante et comme engourdie. Ma langue est toujours là. Pour men assurer, je la passe sur mes lèvres. Le soulagement qui menvahit me fait presque défaillir. Une merveilleuse sensation de chaleur naît dans mon entrejambe et je me rends compte que je me pisse dessus. À travers mes larmes, japerçois Harry qui hoche la tête. Lurine dégouline le long de mes jambes.

Là… là…, murmure-t-il en tapotant mon épaule, ça y est, cest fini…

Je continue à chialer. Harry jette le tisonnier dans le brasero, éteint le gaz et revient vers moi. Tony me lâche les cheveux et Harry me recoiffe en utilisant ses doigts en guise de peigne.

Tout va bien, dit-il doucement. Maintenant, tu vas tout nous raconter.

Cest ce que je fais. Les mots se bousculent, jessaye de tout déballer à la fois, mais Harry me fait reprendre lhistoire du début, marrêtant de temps à autre pour me poser des questions. Et je crache le morceau, je balance toute la vérité.

Tony me libère de mes liens et Harry me sert un autre verre. Le whisky me fait tousser en brûlant ma langue gonflée et jen éclabousse ma chemise.

Voilà ce qui va se passer maintenant, dit Harry qui semble lire dans mes pensées. Tu peux partir, nous sommes quittes, mais pas un mot à qui que ce soit. Tu as eu un avant-goût de ce qui tattend si tu décides de bavasser.



Et ça été fini. Je nai jamais revu Harry, bien que, des années plus tard, avec le procès et tout ce foin, il ait acquis une fameuse réputation. Enfin, je devrais plutôt dire «infâme». Avant de partir, il a sorti une liasse de billets et men a filé quelques-uns. Environ cinquante livres. Comme pour me rappeler que jétais son débiteur. Jai pris un taxi pour rentrer chez moi. Le lendemain, ma langue était couverte de petites pustules blanches. Çaurait pu me gêner pour parler, mais je nen avais aucune envie.
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Solennellement reçu à la Chambre des lords. Le chef du protocole ouvre la marche en brandissant sa canne débène au pommeau orné dun lion dor rampant. Le grand maître de lordre de la Jarretière porte le brevet qui me confère le titre éminent de lord Thursby de Hartwell-juxta-Mare. Escorté par deux de mes pairs, je mavance vers le Grand Chancelier.

Toujours eu un goût insatiable pour les rituels ridicules et difficile de faire mieux quaujourdhui: Teddy Thursby prenant son siège à la Chambre haute, rejoignant ses membres laïques et ecclésiastiques! Je suis accoutré de tout lattirail, bien entendu. Hermine, haut-de-chausses, souliers à boucles dargent et bas de soie. Jessaie dadopter le rythme processionnaire, un lent balancement empreint de dignité, mais comment ne pas plastronner?

Cette cérémonie de présentation est si solennelle et si ridicule. Inutile, stupide et splendide rituel… Si paisible et rassurant. Jadore ça. Peut-être à cause de mon éducation anglicane Haute Église, que jai toujours aimé mettre en avant. Jai même eu ma période catholique à Oxford. Assez révélateur, je suppose. De toute manière, ça paye toujours, démettre les signaux adéquats, dutiliser les bons mots de passe. On fait connaître ses intentions tout en restant discret. Et je lai toujours été, discret.

Je présente au lord chancelier mon brevet et lassignation à comparaître. Appose ma signature sur le parchemin, prête serment, baise le livre sacré. Étrange pureté des détails. Chacun deux nest quune futile tentative pour échapper au quotidien.

Je me sens un homme neuf. Comme en 24, mon premier jour au Parlement, quand jai pris mon siège de député aux Communes. Il y avait aussi eu une réception officielle, mais sans habit de cérémonie. Je me souviens dautres rituels tout aussi importants, bien que moins formels. Chips Channon me faisant visiter les toilettes réservées aux élus de la nation. «Des lieux dune importance capitale», avait-il déclaré avec une fausse solennité, essayant en vain de faire naître une étincelle dans ses yeux morts.

Cela fait quarante ans. Jai rencontré quelque succès, mais ne me suis pas montré à la hauteur de mon potentiel. Mes débuts semblaient prometteurs, mais il y a eu ce scandale, dans les années trente. Omis de déclarer des prises dintérêts commerciaux. Offense à la Chambre. Jai dû démissionner du Cabinet et nai jamais retrouvé de poste au gouvernement. Devenu à la place un «député de base haut en couleur». Content que ce soit fini, à vrai dire. Après toutes ces années de service, tout ce que jai gagné, cest un misérable titre de pair à vie. Pour se débarrasser de moi, on ma catapulté à la Chambre des lords. Un plaisantin a fait remarquer quétant donné ma réputation, il semblait parfaitement indiqué que je sois promu à loccasion de la dissolution du Parlement, sur la liste de sir Alec Douglas Hume. Enfin, maintenant, je suis un lord. Je peux bien me pavaner un peu.

Après la cérémonie, jai croisé Tom Driberg dans le vestibule. Il ma présenté ses félicitations. Très chaleureux, et sincère, jen suis sûr. Toujours eu une certaine camaraderie pour ce vieux Tom, même si politiquement nous ne sommes pas du même bord. Affection purement fraternelle, rien de physique. Pas mal dintérêts communs. Haute Église aussi, bien sûr, et nous partageons une certaine attirance pour les petites frappes. Figurez-vous quil cherche toujours à se rabaisser. Jimagine quétant travailliste, il considère la fellation comme un acte démocratique. Il ma confié une fois être convaincu que lingestion du sperme des jeunes hommes les plus vigoureux combattait les effets du vieillissement. Il avait lair sérieux. Je lui ai rétorqué pour ma part que cétait sans doute ce quil y avait de plus proche de la transsubstantiation. Moi-même, je nai rien contre ce genre de pratique, mais jaime à garder une certaine dignité, quand je fraye avec les masses laborieuses et astique mon honorable membre contre une robuste constitution de jeune prolétaire. Je crois quon définit cet acte par lexpression fastidieuse de «masturbation mutuelle». Ces dénominations modernes me font horreur. Léclairage froidement clinique oblitère le côté délicieusement immoral de la chose. Un terme ancien rend beaucoup mieux compte de mes plaisirs: «frotti-frotta»…

Bien entendu, jai toujours fait preuve dune grande discrétion, ce qui nest pas vraiment le cas de Driberg. Jignore comment il a fait pour sen tirer, toutes ces années. Moi, je me suis toujours montré très prudent, pour ne pas dire sournois, mais cest lessence même du plaisir que me procure lexercice que jaime à pratiquer, Obstinément circonspect. Jamais pris la main au panier.

Comment vas-tu fêter ça? ma demandé Tom.

Jai haussé les épaules. Je ny avais pas vraiment pensé. Tout ce cérémonial, ça me semblait bien suffisant. De surcroît, je suis bien trop fauché pour mettre sur pied une réception en bonne et due forme. Jirai peut-être menvoyer quelques verres au White un peu plus tard. Tom ma soudain lancé un regard de conspirateur.

Il faut absolument que tu viennes demain soir à une petite sauterie, Teddy. Je crois que ça va te plaire…

Il a noté une adresse sur un bout de papier quil ma glissé dans la main avec un sourire entendu.

Sois là vers dix heures.

Passé à Eaton Square prendre mon courrier. Quelques télégrammes de félicitations, dont un de la section locale du parti. Désormais, plus besoin de frayer avec ces fâcheux. Deux lettres à laspect menaçant. Lune de Ruth, lautre de la National Provincial Bank.



Monsieur,

Je me permets de rappeler à votre attention que le montant des emprunts destinés à alimenter votre compte ne cesse daugmenter et que votre découvert dépasse déjà de mille livres celui que nous vous avions accordé lan dernier.

Je suis certain que ce sujet vous préoccupe autant que moi. Il ne sagit pas dune simple question de refus de prêt ou dabsence de garanties (cet emprunt vous coûte environ 150livres dintérêt par an). Ne serait-il pas possible de réduire vos dépenses et dinverser la tendance? Dans le cas contraire, si je ne reçois pas lassurance dune amélioration de la situation, je me verrai dans lobligation den référer à mon supérieur hiérarchique.

Bien respectueusement,

le directeur de lagence, 
George Budgen



Teddy,

Jen ai vraiment plus quassez, que vous persistiez dans votre refus daffronter la situation. Jaurais bien entendu préféré mentretenir directement avec vous, mais je crains de nêtre pas en mesure de conserver toute la courtoisie nécessaire en ces circonstances et me résous donc à vous adresser un courrier,

Je suis navrée que notre mariage ait si mal tourné. Je pense avoir plutôt bien tenu mon rôle, mais je suis constamment désemparée par votre conduite et votre mode de vie hors du commun.

Jai toujours dû faire des concessions pour vous permettre de conserver votre précieux vernis de respectabilité, mais je ne crois plus pouvoir en être capable à lavenir.

Une rupture définitive serait certainement la meilleure solution, mais je me rends compte de leffet désastreux quaurait une séparation pour votre carrière professionnelle et votre position sociale, et cest pourquoi jaccepterais de continuer cette mascarade à certaines conditions.

Dès que possible, jaimerais que vous effectuiez des virements mensuels de 250livres sur mon compte de la Chase National Bank. Je veux pouvoir disposer dun compte personnel. Je suis lasse davoir affaire à vos créditeurs, qui se montrent désormais aussi excédés quinsistants, et de ne jamais être assurée que les chèques que je libelle seront honorés.

Pour ma part, je suis prête à vous retrouver ponctuellement à Hartwell, disons le premier dimanche de chaque mois, afin que nous puissions assister ensemble à loffice. Je suis également daccord pour être présente à vos côtés en toute occasion officielle, pour préserver limage du couple harmonieux que nous serons amenés à donner dans nos nouveaux rôles de lord et lady Thursby.

Le reste du temps, aucun de nous ne sera tenu de rendre des comptes à lautre. Vous serez libre de continuer à mener votre vie égoïste et dissolue et je naurai plus à attendre en vain de vous que vous vous acquittiez de vos devoirs dépoux.

Ruth



Eh bien, après la pompe du cérémonial, on peut parler de retour brutal à la réalité dans toute son horreur. Complètement déprimé après ça. Je me sers un grand verre de gin avant de me lancer dans des calculs ennuyeux concernant ma situation financière. Rentrées: plus de salaire de député; quelques piges pour les journaux, mais qui vont se raréfiant (je nintéresse plus grand monde, maintenant que je nassure plus le rôle de «député de base haut en couleur»); défraiement de représentation à la Chambre des lords (mais jaurais intérêt à espacer mes visites au club Darby & Joan); petits boulots pour la BBC, qui paye mal et de plus, avec difficultés. Dépenses: tout ce quimplique mon train de vie «égoïste et dissolu», comme dirait Ruth. Je pourrais sans doute faire quelques économies, bien que cette idée me répugne. Et cette garce qui réclame 250livres par mois! Mais où simagine-t-elle que je vais trouver tout ce fric? Quelle ingratitude, de la part de cette peau de vache! Je ne lui ai jamais rien demandé. À la réflexion, cest peut-être bien la raison de nos problèmes. Réparations de Hartwell Lodge: pourriture sèche, termites, devis estimé à 2000livres. Je me sers un autre verre.

Cest vraiment déprimant de devoir réfléchir à ma situation financière le jour même de ma glorieuse investiture. Je pourrais peut-être écrire un livre. Percevoir une avance qui me permettrait de régler quelques dettes. Mais à quel sujet? Je suis encore trop jeune pour écrire mes Mémoires, bien que je sois né avec le siècle. La meilleure chose à faire, bien sûr, ce serait de vendre Hartwell Lodge. Le fief de la baronnie du premier (et du dernier du nom, soyons réalistes) lord Thursby. Non, ça ne marcherait pas. De toute façon, je suis beaucoup trop attaché à cet endroit, même si les fondations sont en train de sécrouler (mais elles datent des Tudor).

Ça me rend quasiment fou*, de ressasser tous ces trucs. Allez, au lit, avec pour seule compagne la mélancolie profonde et durable que me procure le gin!




Mardi 3novembre



Johnson élu à la Maison-Blanche. Victoire écrasante. On dirait que les Yankees nont pas pu encaisser ce Goldwater et je ne saurais les en blâmer.

Ce soir, je me rends à la soirée signalée hier par Tom D. Trouvé dans ma poche le bout de papier quil mavait tendu avec un sourire salace. Un nom et une adresse à Chelsea. Le nom ne me dit rien. A lair juif. Enfin, les contacts de Tom ne laissent jamais indifférents.

Arrivé à 22h30. Introduit par un jeune homme blond dans un grand salon à la déco trop chargée. Peut-être un employé de maison. Horrible foyer en pierre rajouté à la cheminée et bar installé dans une cloison (bouteilles avec bouchons doseurs!), mais à part ça, pas trop de dégâts. Quelques jolis meubles qui devaient être là quand loccupant actuel a pris possession des lieux. Le reste est un incroyable bric-à-brac: trophées de boxe et de courses de chevaux, camelote africaine et orientale, figurines de porcelaine à deux sous et pas mal de photos dans des cadres dorés. Sur chacune delles, un type costaud aux cheveux lissés en arrière pose en compagnie de ce quon doit considérer comme des «personnalités du show-business». Si ces dernières arborent un sourire de commande, ce type, qui doit être notre hôte, a un regard tout aussi professionnel. Un air de défi, direct et pourtant empreint de timidité, comme sil redoutait dêtre pris en photo ou craignait dêtre identifié. Lair perdu, dans tout ce fatras clinquant de glamour à deux sous, comme sil cherchait autre chose que ces images sur papier glacé.

Le petit blond ma apporté un gin tonie et jai jeté un coup dœil autour de moi. Pas mal de monde. Un groupe compact dhommes aux visages marqués, genre portier ou boxeur à la retraite. Quelques personnages voyants, quelquun que je suis sûr davoir vu à la télévision, dautres types à la mine sombre et plein de jeunes garçons. Remarqué un col decclésiastique. Aperçu notre hôte en train de discuter avec Tom Driberg. Un type imposant à lair influent. Costume de Savile Row qui lui confère une sorte de noblesse brutale. Bleu foncé à rayures, tout comme celui que je portais.

Tom ma aperçu et ma fait signe de venir.

Harry, a-t-il déclaré, permettez-moi de vous présenter lord Thursby.

Ses sourcils, qui se rejoignaient, se sont levés avec un bel ensemble. Jai bien vu quil était impressionné. Il a dû me prendre pour un de ces aristos à sang bleu quand je ne suis quun pauvre pair à vie quon a promu pour sen débarrasser. Un étrange lien unit les rebelles du petit peuple aux butors des classes supérieures. La haine quils vouent aux classes moyennes, jimagine. Il ma tendu une main chargée de grosses bagues. Il arborait au poignet une énorme montre en or.

Très honoré, Excellence.

Jai souri. Cétait la première fois que lon faisait allusion à mon titre depuis la cérémonie.

Appelez-moi Teddy, ai-je précisé, et jai échangé avec lui une solide poignée de main.

Harry.

Il a souri à son tour et jai aussitôt compris quon allait bien sentendre.

Harry est très impliqué dans les œuvres caritatives de lEast End, a dit Tom.

Vraiment?

Harry a haussé les épaules.

Des clubs sportifs, des trucs dans ce genre, a-t-il expliqué.

Sa version personnelle de la devise Noblesse oblige, je suppose, agrémentée des prérogatives octroyées au Seigneur, sans aucun doute.

Deux des garçons ont installé un projecteur et un écran à un bout de la pièce. Un type au physique de lutteur semblait faire office de majordome, disposant des sièges et lançant des ordres aux autres garçons, tout en donnant des coups dœil à Harry, qui semblait diriger les opérations alors que nous conversions.

Venez, Teddy.

Il ma pris par le bras pour me conduire vers un siège.

Que la fête commence, a-t-il ajouté avec un clin dœil.

Tout le monde sest tranquillement installé pendant quon tirait les doubles rideaux. On nous a projeté ce qui nétait quune série de saynètes dune innocente perversité, mises en scène édéniques dun style démodé, qui tenaient plus de la farce de salon que de la pornographie prétendument artistique dont on nous abreuve dordinaire. On y jouait beaucoup sur lévocation érotique induite par lopposition costume/nudité. Habillage et déshabillage semblaient tout aussi importants. Maître de maison et valets de pied évoluaient dans un univers édouardien au romantisme étudié, avec chaise longue et fenêtres à la française. Des matelots en bordée se livraient à des pugilats dune aimable brutalité. Il y eut même une séquence avec garçons bardés de cuir, dun sadomasochisme bien anodin empreint dune fraîcheur naïve, qui évoquait une puérile nostalgie de la boue*.

Exclamations de plaisir et commentaires approbateurs accompagnaient la projection, mais dautres bruits indiquaient que ce qui se passait sur lécran nétait quune mise en bouche avant le clou de la soirée. Quelques personnes se tripotaient déjà dans le noir, mais le ruban de celluloïd est brusquement parvenu à sa fin en claquant et limage a fait place à un carré aveuglant. Deux garçons ont commencé à ôter leurs vêtements. Le faisceau du projecteur éclairait leur jeune chair ferme dune lumière crue. Brutal clair-obscur qui ombrait les corps dun contour charbonneux. Un des garçons sest agenouillé pour sucer lautre.

Avec prodigalité, Harry sest chargé de lattribution des garçons qui se sont mis à la besogne, assurant au choix un service actif ou passif. Un homme daffaires sest retrouvé à genoux devant le majordome au profil cabossé. Certains se cantonnaient au rôle de spectateur, se branlant en observant la scène, mais ils faisaient aussi partie du spectacle.

Notre hôte ma poussé un garçon dans les bras et nous avons trouvé un petit coin tranquille dans une des chambres. Il sest adossé au mur en affectant une expression arrogante. Jai agrippé son entrejambe que jai pétri à travers le tissu.

Tout en déboutonnant ma braguette, je lui ai dit à voix basse de sortir sa queue. Jai craché dans le creux de ma main et vigoureusement astiqué nos bites lune contre lautre, arrachant à mon partenaire quelques gémissements rauques et languides.

Je lai traité de vilain garçon quand je nous ai fait jouir tous les deux et jai réprimé un cri de plaisir et de soulagement quand nos spermes ont jailli dans ma main, éclaboussant le devant de mon pantalon. Le garçon a poussé un grognement paresseux puis sest éclipsé, retournant à ses devoirs. Jai utilisé ma pochette de soie pour messuyer. Ressenti un grand calme et une certaine fatigue, sans doute due à lâge. De tous les coins de lappartement me parvenaient les échos de létrange partition qui accompagne les ébats sexuels. Je me sentais vidé et javais soif. Me suis dit quun gin tonic ferait laffaire. Je suis sorti de la chambre à tâtons dans la pénombre. Failli trébucher sur Tom Driberg, honorable député de la circonscription de Barking, prodiguant à genoux une pipe énergique.




Mercredi 11novembre



Reçu cette semaine un appel de Harry qui me proposait de prendre un verre avec lui. Je lai invité au White. Je savais quil serait impressionné, et pas seulement parce quil sagit du plus prestigieux et plus ancien club de Londres. Lendroit a su conserver un raffinement aristocratique qui fait désormais défaut aux autres clubs. Jai deviné instinctivement que cela plairait à Harry, tout comme me plaît son genre à lui. Ça me change de tous ces raseurs de businessmen, les Tories de la section locale du parti auxquels jai affaire. Je meurs littéralement dennui, au cercle conservateur de Hartwell. Je soupçonne tout de même M.Starks de nêtre pas tout à fait casher, en dépit de son nom. Sans doute dangereux, mais ça fait partie de son charme.

Je lai vu contempler son reflet dans le grand miroir de lescalier lorsque je lui ai fait visiter les lieux. Un petit sourire amusé est apparu sur ses lèvres en voyant son image sinscrire dans ce décor à lélégance baroque. Nous avons emprunté la colonnade pour atteindre les salles de jeu. Harry est alors allé droit vers le billard, qui semblait lattirer par son aspect rassurant et familier. Lui ai expliqué que White est un des rares clubs de Londres à en posséder un. Il avait lair plongé dans ses pensées et a caressé doucement le drap vert.

Javais aussi une salle de billard, a-t-il déclaré. Enfin, jétais lun des propriétaires. Le gars qui sen occupait ma offert une participation dans son affaire. Il devait faire face à quelques difficultés.

Il ma souri et je lui ai proposé une partie.

Non, merci, Teddy, a-t-il répondu en faisant claquer sa main sur la table. Cest vraiment du solide, ces billards, mais cest pas difficile de faire un accroc dans le tapis.

Il me regardait dun œil vide, affichant une expression qui semblait très étudiée, intimidante et attirante à la fois. Je lui ai suggéré daller prendre un verre et nous avons quitté la salle.

Installé confortablement dans un fauteuil de cuir, Harry a siroté son cognac tout en observant nonchalamment la disposition des lieux.

Bel endroit, a-t-il commenté. Ça ne me déplairait pas de minscrire au club.

Jai souri, tout en espérant quil plaisantait. Il y avait une liste dattente de deux ans, et Harry ne présentait guère le profil du candidat idéal. Jai presque craint quil naille proposer une sorte de marché à ladministrateur. Il a froncé les sourcils en plissant le front, bu une autre gorgée de cognac et poussé un gros soupir.

Alors, Teddy?

Il avait lair dapprécier tout autant cette familiarité que la solennité du cadre, et la combinaison de ces deux ingrédients savérait irrésistible.

Je me demandais si lon pourrait parler affaires.

Affaires? me suis-je prudemment inquiété.

Oui, affaires. Jai une proposition à vous soumettre. Je suis en train de monter une nouvelle boîte. Ça vous intéresserait, un poste de direction?

Cest que je suis un peu pris, en ce moment, Harry. Sinon…

Oh, mais vous nauriez aucun pouvoir décisionnel, Teddy. Je ne vous voyais pas vous consacrant à la gestion quotidienne dune entreprise. Non, il sagirait plutôt de…

Il a haussé les épaules.

… dassister à quelques réunions du conseil dadministration? ai-je suggéré aimablement. À lassemblée générale annuelle? Ce genre de choses?

En effet, a-t-il répliqué. Ce genre de choses.




Vendredi 13novembre



À Bristol pour participer à lenregistrement dAny Questions? Avec moi sur le plateau: Dingle Foot, Tony Crosland et Violet Bonham-Carter. Excellent dîner avant lémission.

Entre autres questions posées, celle-ci: «À votre avis, quels seront les effets dune société plus permissive?» Jai répondu que les années vingt avaient été plutôt agitées, et cela en toute impunité, parce qualors on ne prenait pas la peine de demander dautorisations. Nombreux rires et applaudissements.




Mardi 17novembre



Officiellement nommé directeur de lEmpire Réfrigération Limited. Nomination confirmée par un chèque de 2000livres apporté chez moi par lun des garçons de Harry. (Il ny a dailleurs pas que le chèque, à avoir été reçu en main propre.)

Financièrement, je suis tiré daffaire, du moins pour le moment. Je nai donc plus la banque et Ruth sur le dos. Les choses ont lair de sarranger. Les désirs de légitimité conçus par Harry semblent mouvrir quelques opportunités. Lord Thursby, ça fait bien sûr les papiers à en-tête. Harry sait utiliser la manière forte pour se faire respecter, mais les amis dans mon genre peuvent lui apporter une autre sorte de respectabilité.




Samedi 21novembre



Pour me rendre la pareille, Harry mamène à son club. «Ce nest pas exactement comme le White», prévient-il. Le Stardust est situé du mauvais côté de Soho, au sud de Shaftesbury Avenue, quasiment à Chinatown. Lendroit nest pas mal, quoiquun peu kitsch. Le décor est dépourvu du charme bohème dautres boîtes de Soho, mais ce défaut est compensé par la réelle dangerosité de certains de ses clients. Un photographe a été diligenté pour immortaliser ma visite. Cest comme ça que jai fait mon entrée dans la galerie de «personnalités» de Harry, souriant, arborant nœud papillon et expression affable aux côtés dun Harry à laspect sévère et dun boxeur de couleur.




Lundi 23novembre



Depuis aujourdhui, membre du conseil dadministration de la Victory Electrical Goods. Plutôt entiché du garçon que menvoie Harry. Il sappelle Craig. Il possède cette beauté un peu brute que je trouve irrésistible. Évidemment, du style à attirer des ennuis, mais il a aussi un côté timide et vulnérable. Sensibilité nerveuse. Après une séance de «frotti-frotta» très satisfaisante, bavardé un peu. Le jeune bougre savère sans domicile fixe. Suggéré de lhéberger et de le rétribuer pour quil soccupe de lappartement, fasse quelques petits travaux de temps à autre… Lidée semble lui plaire, mais il ma dit quil devait dabord en parler à Harry.




Vendredi 27novembre



Courses de lévriers à Hackney avec Harry. Plutôt amusant. Je dois avouer que jai autant de plaisir à mencanailler que Harry à fricoter avec la haute société. Vraiment excitant de se retrouver au milieu de ces durs à cuire et de ces petites frappes.

Harry a proposé de me salarier mensuellement, à titre de consultant. En échange, je serai amené à lui rendre quelques petits services, du genre fournir une recommandation, assister à une réunion ou à un déjeuner daffaires. Jai accepté. Il est daccord pour que Craig emménage chez moi.

Ce soir, la chance ma souri. Gagné 30livres.




Lundi 30novembre



LAlbany Trust fait pression sur moi pour que jappuie une réforme de la loi sur lhomosexualité. Leur ai dit que jétais daccord sur le principe, mais que je devais éviter de mengager dans une action qui pourrait conduire certaines personnes à en tirer des conclusions fâcheuses.

Les travaux ont commencé à Hartwell Lodge.




Jeudi 3décembre



Craig a emménagé avec ses maigres bagages. Le pauvre garçon! Seulement deux valises cabossées quil a déposées dans la chambre damis. Il y a eu un moment embarrassant. Comme il semblait regarder ma bibliothèque avec intérêt, jai commencé à lui parler de divers volumes et il a humblement avoué son illettrisme. Lui ai promis de laider à apprendre à lire. Il manifeste également un certain attrait pour les règles de savoir-vivre. Essaie de glaner quelques notions de culture générale. Éprouve un intérêt marqué pour les objets dart et les curiosités de lappartement. Sy connaît vaguement en antiquités.




Lundi 7décembre



Déjeuner avec Harry à la Chambre des lords. Il adore le faste et lapparat du lieu, bien entendu. Ce qui fait son charme, cest quon ne trouve pas chez lui la moindre trace desprit bourgeois. Il exsuderait plutôt une certaine brutalité toute féodale. Il utilise le mot «domaine» pour qualifier son quartier (son milieu, en fait). Je me demande sil jouait au pirate, quand il était enfant, et crapahutait dans les ruines des bombardements, tout comme je lai fait moi-même dans ma propre jeunesse (mes terrains de jeu, toutefois, devaient être plus salubres).

Il est fasciné par le monde des privilégiés. Désir patriotique dappartenir au cercle du racket suprême, jimagine. Veut participer à laction. Ma demandé ce quil fallait faire pour se retrouver sur la liste des distinctions honorifiques. «La pairie ne mintéresse pas, ma-t-il confié, mais un titre de chevalerie me conviendrait.» Ce doit être le côté martial de la chose, qui lui plaît, une certaine idée de la noblesse des armes. Il professe la plus grande admiration pour les hommes daction issus des classes aisées comme Lawrence dArabie ou Gordon de Khartoum. Explorateurs et héros de lEmpire dont il a sans nul doute découvert les exploits dans les livres dimages. On pourrait dire quil a cherché à les imiter à sa manière, extorquant des fonds sous la menace en sappliquant à singer les respectables façons dun gentleman. Une façon comme une autre de sauter par-dessus le comptoir de la classe moyenne pour débouler dans laristocratie.




Mercredi 9décembre



Parvenu à avoir une conversation téléphonique civilisée avec Ruth. Elle est tout à fait satisfaite des nouveaux arrangements financiers en sa faveur. Il faut dire quil y a de quoi.

Hartwell Road se retrouve en pleins travaux. «Un vrai chantier», ma déclaré Ruth, faisant naître dans mon esprit daffolantes images douvriers en sueur. Avons décidé de ne pas fêter Noël à Hartwell Lodge en raison de létat des lieux. Elle va rendre visite à des amis, ce qui me permettra de profiter de la compagnie de Craig. Sommes tombés daccord pour que je vienne passer un week-end dès que les travaux seront terminés. Et je me suis aussi promis déloigner Ruth pour pouvoir y organiser une petite fête un peu plus tard dans lannée.




Samedi 12décembre



Emmené Craig à lOld Vic voir lOthello de Laurence Olivier. Quand il affecte son ridicule accent créole, Larry nest plus quun vieux cabotin, Craig sest amusé et trouve que LO a beaucoup de talent. «Il pourrait jouer dans les Black and White Minstrels», a-t-il conclu.




Mardi 15décembre



Dîné au Quaglino avec Harry. Discuté sérieusement affaires pour la première fois. Les dispositions actuelles savèrent satisfaisantes, mais il y a des possibilités de développement. Pour être honnête, je minquiète de la nature précaire des initiatives de Harry dans ce domaine. Je crains dêtre entraîné dans ce qui pourrait donner lieu à un redoutable scandale. Ce quil recherche, cest la légitimité, et pour y parvenir, selon lui, il faut faire du business à une grande échelle. Nous y trouverions tous les deux notre compte.

Nous avons examiné la situation. Les différents intérêts commerciaux de Harry génèrent des mouvements de capitaux destinés à détourner lattention du fisc et des autres services concernés. Je lui ai dit que cétait le moment de prendre de lexpansion, dinvestir dans un grand projet. De préférence outre-mer.

Harry est très enthousiaste à lidée de fonder un empire commercial. Le côté aventureux lui plaît. De même que lidée dimprimer sa marque. Il possède un sens inné de léconomie. Le commerce classique lennuie. Il a une véritable soif de conquête, limmense désir de se faire une place dans la société.

Pince-sans-rire, il a déclaré: «Je pourrai peut-être décrocher la médaille de lIndustrie?»




Samedi 19décembre



Je me fais du souci à propos de Craig. Il est sorti avant-hier et je ne lai revu que tard ce soir. Il a débarqué à lappartement affreusement saoul. Nous nous sommes disputés. Depuis quelque temps, il se montre paresseux et négligent dans laccomplissement des tâches qui lui incombent. Quand je lui en ai fait la remarque, avec toute la diplomatie dont je suis capable, il sest emporté. «Je ne suis pas ta bonniche, bordel!», ma-t-il lancé dun ton hargneux. Son haleine empestait la bière et il a filé se coucher.

Je suis tout à fait capable de comprendre que notre différence de rang social puisse lui procurer une certaine impression dinsécurité, et même faire naître chez lui quelque amertume à mon égard, mais jespérais tant que nous saurions nous accorder sans que la conscience de classe ne vienne faire entendre sa discordante ritournelle.




Lundi 21décembre



La Chambre des communes a voté labolition de la peine de mort pour meurtre à une majorité écrasante (355 contre 170). Étant donné lampleur de la majorité, il métonnerait que la Chambre des lords aille à rencontre de la décision. Cest le dernier dossier important examiné par le Parlement cette année.




Vendredi 25décembre



Noël. Craig a passé la journée chez sa mère à Bethnal Green et est revenu ici ce soir. Passé ensemble une soirée agréable. Avons discuté de ce que nous pourrions améliorer dans notre relation. Craig sest montré très gentil, ma demandé dexcuser ses écarts de conduite, etc.




1965




Vendredi 8janvier



Au Colony Casino Club de Berkeley Square avec Harry. Un de ces casinos qui ont poussé comme des champignons depuis la réforme de la réglementation des jeux. Beaucoup dAméricains endimanchés. Il paraît que George Raft, lacteur de cinéma, était présent, mais de toute manière, jignore à quoi il ressemble. Harry ma présenté à un charmant Yankee du nom de Dino Cellini. «Cest pour moi un honneur de faire votre connaissance, lord Thoisby», a-t-il déclaré avec un accent de Brooklyn digne dun dessin animé. Merveilleusement pittoresque. Avant de sengager avec lui dans une discussion animée, Harry ma confié une pile de jetons.

Je navais pas joué à la roulette depuis les années vingt, à Monte-Carlo. Ça ma rappelé de vieux souvenirs. À lépoque, jétais un joueur impénitent. Cest un vice de jeunesse que de dilapider son héritage pour assouvir ses ambitions personnelles. Faites vos jeux*! Jai traversé une bonne passe, mais à la fin de la soirée, javais tout perdu.




Vendredi 15janvier



Solennité marquée au fumoir. Le bruit court que Winston est très malade: une attaque ou quelque chose dans ce genre. Mais il est vrai que le pauvre bougre a fêté ses quatre-vingt-dix ans le mois dernier.




Samedi 16janvier



Craig est parti. Ma encore fait le coup de disparaître en laissant lappartement dans un désordre effrayant. Et ce, bien sûr, alors que nous avions décidé de passer le week-end ensemble. Vraiment, cen est trop. Très déprimé. Jen ai bientôt eu assez dattendre et suis retourné au Colony Casino. Découvert quen me recommandant de Harry, je pouvais obtenir un crédit. Perdu environ 500livres. Expérience cathartique, en quelque sorte.




Dimanche 17janvier



Toujours pas de signe de C., alors jai fait le ménage moi-même. Dans la chambre damis, découvert sous son lit un sac rempli dargenterie. Lintérêt quil porte aux antiquités est de toute évidence plus professionnel que je ne le pensais. Mes pires craintes étaient fondées. Jabrite un voleur sous mon propre toit.




Mardi 19janvier



Craig sest finalement pointé, fin saoul. Je lui ai désigné largenterie. Il sest dabord montré indigné puis pleurnichard, invoquant sa vie de merde, le fait quil nait jamais eu de chance, etc. Jai fini par le réconforter, mais lui ai dit quil devait absolument réformer sa conduite.




Mercredi 21janvier



Journée épouvantable. La police a débarqué à lappartement, en la personne dun type aux allures de gangster et au regard de fouine. Le type sest présenté comme étant linspecteur Mooney. Il voulait interroger Craig, mais celui-ci était sorti. Il en a profité pour me poser toutes sortes de questions impertinentes à propos de nos «arrangements domestiques», en faisant daffreuses insinuations. Quand je lui ai demandé sil savait à qui il avait affaire, il a eu un sourire mauvais et répliqué: «Oh oui, je sais tout à votre sujet!» En fin de compte, ce qui intéresse ce personnage abject, cest largent, bien entendu. Il ma demandé 200livres et ri au nez quand jai proposé de lui signer un chèque. Il faut que je voie Harry. Je ne dispose pas de cette somme en ce moment, et puis, ça ne peut pas continuer comme ça, avec Craig. Il va falloir quil sen aille.




Vendredi 22janvier



Suis allé voir Harry chez lui, à Mayfair, et lui ai raconté la désagréable expérience de la veille. Il a lair de connaître ce Mooney. «Il est réputé pour ses coups montés, mais ne tinquiète pas, je vais arranger les choses avec lui», ma-t-il dit. Me suis senti soulagé, reconnaissant, mais quand je lai remercié et que jai dit que je lui revaudrais ça, il a eu un sourire terrible et sest contenté de répondre dune voix très douce: «Je sais, Teddy, je sais.»




Dimanche 24janvier



Me suis expliqué avec Craig. Lui ai demandé de partir. Scène terrible. Il a crié et ma abreuvé dinsultes. Enfin il sest calmé et sest mis à faire ses bagages, il a disparu très vite, en sifflant entre ses dents: «Tu le regretteras.» On dirait que la pendule de voyage Queen Anne et quelques chandeliers dargent se sont envolés avec lui. Cest la guerre*.

Très déprimé. Me suis réconforté avec une bouteille de gin et écouté la BBC. Appris que Winston avait fini par passer larme à gauche. Pas vraiment de chagrin, je porterais plus volontiers le deuil de léchec de ma carrière. Jai été lun des rares à rester à ses côtés pendant sa traversée du désert et pourtant, quand est survenue cette histoire de non-déclaration de prise dintérêts commerciaux, il na pas hésité à me lâcher. Je ne peux pas vraiment len blâmer, mais jai toujours gardé limpression quil mavait trahi.

Pas supporté de me morfondre en ruminant le passé. Suis allé au Colony pour jouer quelques plaques, ce qui me change toujours les idées. Évidemment, une fois au casino, jai complètement perdu les pédales… Intérêt à me surveiller. Me rappelle même pas combien jai perdu.




Samedi 30janvier



Funérailles de Winston. Grand raout à Saint-Paul aux frais de la Couronne. Pour être honnête, jaurais bien aimé éviter tout ça, mais Harry a insisté pour que je passe boire un coup à sa mémoire. Sest avéré quil organisait en fait une sorte de veillée mortuaire pour cette vieille baderne. Harry est bien entendu un grand admirateur de Churchill. Il a des enregistrements de tous ses discours. Layant connu personnellement, jétais linvité dhonneur. Servi quelques anecdotes à un parterre de vauriens et de «personnalités». Raconté comment, lors dun discours de W. à lOxford Union dans les années vingt, F.E. Smith lavait chahuté en lui lançant: «Arrête de técouter parler, Winston, on peut pas vraiment dire que tu aies une jolie voix!» Harry, lui, était dune humeur autrement révérencieuse. Il a proposé un toast: «Au dernier grand homme de lEmpire. Nous nen verrons plus de semblable!» Tout lEast End avait la larme à lœil. La profonde loyauté des vraies classes laborieuses, cest une chose que les socialistes ne comprendront jamais.




Samedi 6février



Fin des travaux à Hartwell Lodge. Pris le train jusquà Hartwell-juxta-Mare. Cest revigorant, déchapper à Londres pour quelques jours. Heureux de pouvoir affirmer que la bâtisse a retrouvé toute sa splendeur. Comme elle ma manqué! Du point de vue architectural, elle est dun style plutôt hybride, avec une partie Tudor qui date de la fin du XVIe siècle et une aile rajoutée deux cents ans plus tard, sous le règne du roi George. Cest très retiré, et dominé par un belvédère qui offre une magnifique vue sur la côte. Jaimerais lavoir tout à moi.

Dîner plutôt agréable en compagnie de Ruth. Elle a toujours un sens de lhumour très aiguisé, bien que teinté damertume, mais au fil des heures les choses se sont gâtées. Nous avons tous deux un peu forcé sur la boisson et ça la amenée à cracher son venin. Toujours désapprouvé les femmes qui boivent. Ruth en particulier. Ça ne fait que lenlaidir davantage.

Vous ne vous êtes jamais intéressé à moi, a-t-elle bredouillé. Je me sens affreusement seule, ici!

Dans ce cas, pourquoi refusez-vous de divorcer?

Vous nattendez que ça, nest-ce pas? Eh bien, je ne vous donnerai pas ce plaisir!

Voulez-vous dire que vous ne souhaitez demeurer mon épouse que pour me contrarier?

Parce que cest tout leffet que ça vous fait? Ça vous contrarie? Et nos petits arrangements, alors, tout ce que vous me faites subir? Oh non! Vous ne vous débarrasserez pas de moi aussi aisément! Cest à lady Thursby que vous aurez affaire, dorénavant!

Alors, essayez donc de vous conduire en conséquence.

Ce nest quand même pas vous qui allez me donner des leçons dans ce domaine! Je suis au courant de vos exploits.

Écoutez, Ruth, vous devenez assommante.

Je sais tout sur vous et vos amis.

Elle a prononcé ce mot comme sil sagissait dune injure.

Jai entendu dire que vous vous compromettiez même avec une espèce de gangster. On vous a vus aux courses ensemble, entreprenant de jeunes garçons.

Je me suis écrié que cétait un mensonge éhonté, et elle ma ri au nez, de son rire strident.

Oh, Teddy, sest-elle récriée avec haine, quelle plaisanterie que votre sacro-sainte discrétion! Croyez-vous vraiment parvenir à tromper qui que ce soit, avec votre ridicule souci des apparences? Mais tout le monde sait parfaitement quel genre dhomme vous êtes!

Je lui ai dit que jen avais assez entendu et me suis levé. Javais déjà franchi la porte quelle minvectivait encore:

Ce nest pas un homme que jai épousé, cest un petit garçon! Et je me demande si vous serez jamais adulte!




Dimanche 7février



Assisté à loffice en léglise Saint-Matthieu dHartwell-juxta-Mare. Ruth et moi avons tenu notre rôle de lord et lady Thursby au bénéfice des paroissiens. Sourires et courbettes. Essayé de me laisser pénétrer par lambiance tranquillement morne de léglise villageoise, son rituel calme et apaisant. Le fait de nourrir des envies de meurtre à lendroit de mon épouse ne maide cependant guère à atteindre létat de grâce. Discuté ensuite avec le vicaire et serré la main de quelques vagues connaissances.

Attrapé le train de laprès-midi pour Londres. Tourmenté à lidée des ragots qui pourraient courir sur mon compte. Je redoute le scandale.




Vendredi 12février



À lOdeon de Leicester Square pour une soirée de charité organisée par Harry. Projection de Lawrence dArabie. Son film préféré, apparemment. Pendant lentracte, bu un verre avec lui. Il a la lamie à lœil et lhumeur sombre. Un type du genre comédien ou pop star en vogue, appartenant au cercle des «personnalités» de Harry, sest permis une petite plaisanterie. Il a rempli sa chaussure dun peu du sable destiné à éteindre les incendies et la théâtralement vidée sur le bar en déclamant, avec un accent nasillard du sud de Londres provoquant les rires: «Décidément, ce putain de sable se glisse partout!» Mais ça na pas amusé Harry. Pour une fois, il nétait pas du tout impressionné par la faune du show-biz qui se pressait autour du bar et dans le foyer. Il a tourné le dos à toute cette frivolité et ma confié dun air lugubre: «Lawrence, lui, était un homme, un vrai. Il a su faire face à ladversité avec un réel courage. Et pourtant, il était pédé, comme moi.»

Si Harry éprouve une certaine sympathie pour les célébrités de lère télévisuelle dont il aime à sentourer, il nen reste pas moins quil est fortement attiré par des choses moins vaines. Il est hanté par des rêves daventure et de gloire. Nous avons parlé de culture arabe et Harry a mentionné lAfrique du Nord. Dans les années cinquante, il était à Tanger. Il travaillait pour Billy Hill, le patron du gang des champs de courses.




Lundi 15février



À la Chambre des lords, débat sur laide aux pays étrangers. Ensuite, discuté de lAfrique avec lord Chilvers. Tony est un capitaine dindustrie (récemment anobli) bourré didées. Évoqué la situation en Rhodésie. Sommes daccord pour penser que, si Smith décidait de suivre son propre chemin, le parti conservateur serait déchiré quant à la réponse à donner. Il ma ensuite entretenu des pays dAfrique noire indépendants depuis peu. «En fait, Teddy, nous voulons nous assurer quils ne tombent pas sous la coupe des communistes. Tous les intellectuels nationalistes ont tendance à considérer lUnion soviétique comme un exemple en matière de développement et dindustrialisation.» Il a poursuivi en citant théorie du développement, «conditions de décollage économique», et jen passe. Jétais jusque-là un peu perdu, mais il sest mis alors à parler de possibilités dinvestissements, en particulier au Nigeria. Grand pays, riche en ressources et désireux de se moderniser. Il semble connaître pas mal de combines pouvant générer dintéressants dividendes.

Jai soudain pensé à Harry, à son capital considérable et si mal acquis. Ce genre dentreprise devrait faire vibrer sa fibre impériale. Ça semble idéal. Tous les témoignages saccordent pour qualifier le nouveau gouvernement nigérian dinstable et déjà gangrené par la corruption. Jai dit que jétais intéressé et que je connaissais des investisseurs potentiels. Tony Chilvers a promis de me présenter un intermédiaire.




Mercredi 17février



Journée affreusement grise. Humeur lugubre. Je crois que jai attrapé la grippe. Me sens vieux et seul. Craig me manque, malgré tous ses défauts. Écouté les nouvelles à la radio. Indépendance de la Gambie. Encore lAfrique. Simple coïncidence ou bien signe que ce projet dinvestissement doit être mené à bien.




Jeudi 18février



Passé la journée au lit, dans un état affreux. Pas mal de scotch à titre thérapeutique. Terrible sentiment de solitude face à la maladie. Qui soccupera de moi quand je serai vieux et infirme?




Samedi 20février



Me sens beaucoup mieux. Fait une petite balade sous la bruine. Conversation téléphonique avec Tony Chilvers. Il a arrangé un rendez-vous avec un citoyen nigérian. Au Colony dans la soirée. Gagné 1200livres!




Dimanche 21février



Téléphoné à Harry pour lui parler du projet africain. Semble intéressé. Quand jai mentionné ma récente indisposition, Harry ma dit: «Si javais su ça, je taurais envoyé un de mes petits gars pour te dorloter!» et jai plaisanté: «Puisquon évoque le sujet, je ne pense pas être tout à fait rétabli.» Il ma dit quil allait sen occuper et a raccroché. Vers 18heures, un jeune homme blond a fait son apparition! Lui ai servi un verre et très vite, on sest mis à lœuvre. Assez brusque et méthodique, mais trouvé ça très bien. Je ne souhaite aucun engagement émotionnel, vu les désastreuses conséquences de mon attachement à Craig. Monté me coucher en me sentant merveilleusement comblé.




Mardi 23février



Suis allé à Kingston-upon-Thames, invité par Tony Chilvers dans son immense demeure moderne pour rencontrer ce type africain. Je mattendais à un homme beaucoup plus âgé. John Ogungbe ma lair davoir une vingtaine dannées. Petit et agile, il était vêtu dun costume près du corps, selon les derniers diktats de la mode, et dune chemise de soie au col ouvert. Chaussé de jolis mocassins en crocodile. Ses cheveux coupés ras accentuaient la forme de son crâne aux contours bien dessinés, ainsi que celle de ses lèvres proéminentes et de son nez aplati. On aurait dit que sa peau était tendue sur son visage comme pour léconomiser. Il a une allure saisissante.

Nous avons échangé une poignée de main et ses lèvres épaisses se sont retroussées pour révéler une denture impressionnante. Mais au moment même où il me décochait ce sourire éblouissant, jai remarqué lexpression de son regard, impassible et prudente. Yeux jaunâtres et légèrement injectés de sang.

John est venu à Londres pour faire des études dingénieur. Depuis quil a obtenu son diplôme, il passe son temps entre la Grande-Bretagne et le Nigeria. Sest impliqué dans pas mal de projets de construction. Il ma déclaré avec le plus grand sérieux quil entendait mettre son éducation au service de son peuple, pour en améliorer le sort. Parlé développement. Essayé de faire les commentaires adéquats.

Il a actuellement pour projet dédifier un «township» près dEnugu, dans le sud du Nigeria. Trois mille maisons et un centre commercial. Il a obtenu laccord du gouvernement, mais manque de fonds pour lancer laffaire. Il na pas semblé déçu quand je lui ai dit ne pas disposer de capitaux. Il ma dit que mon nom et mon statut savéreraient utiles pour défendre le projet et pourraient laider à trouver à Londres des investisseurs potentiels.

Tony nous a invités à déjeuner. John Ogungbe nous a demandé ce que nous pensions de Ian Smith et de la situation en Rhodésie. Nous nous sommes montrés diplomates et avons essayé déluder la question. Tony a changé de sujet et sest lamenté sur le sort des affaires sous un gouvernement travailliste. Apparemment, Wilson a lintention de créer un impôt sur les sociétés. Averti sérieusement J. Ogungbe des dangers si le Nigeria tombe dans le camp socialiste. Il ma invité à rejoindre un groupe détudes de la politique du parti en matière daide à létranger qui a été mis sur pied par le comité consultatif chargé de définir la ligne politique. Jai accepté.




Mercredi 24février



Passé chez Harry. Lui ai expliqué ce dont on a parlé hier. Lui ai suggéré de rencontrer John Ogungbe et il a accepté. Je pensais organiser un déjeuner tout ce quil y a de plus raffiné au White, mais Harry avait son idée sur la question.

Pourquoi ne pas linviter à mon club? a-t-il proposé.

Au Stardust?

Pourquoi pas? On en ferait linvité dhonneur.

Tu es sérieux, Harry?

Je voulais absolument faire bonne impression et redoutais que Harry ne saffiche de manière vulgaire. Bien entendu, difficile de lui faire part de mes craintes. Il peut se montrer extrêmement susceptible.

Où est le problème avec mon club? sest-il indigné. 

Il ny en a pas, Harry, cest juste que nous devons avoir une conduite irréprochable.

Il a ri de bon cœur.

Tinquiète pas, Milord, je saurai me tenir.




Jeudi 25février



Le comité1922 a approuvé le nouveau système délection de notre prochain leader, qui sera désigné par un vote des députés. Sir Alec résiste, mais lannonce de sa démission nest, quune question de temps.




Samedi 27février



Au Stardust. John Ogungbe invité dhonneur du club. Harry en fait un peu trop pour que notre hôte se sente à laise, mais il a réuni quelques hommes daffaires de sa connaissance qui pourraient avoir envie dinvestir leur argent dans le projet. Il y avait bien sûr aussi les inévitables photographes.

M.Starks et M.Ogungbe se sont jaugés dun œil un peu soupçonneux. Harry a lair de trouver John à son goût, et pas seulement à cause de ses projets. Quand je les ai présentés lun à lautre, Harry ma lancé en douce un clin dœil complice. Il y avait quelque chose dun peu trop amical dans les manières de Harry qui ma chiffonné. Jignorais sil était raciste. Javais remarqué quil était assez chatouilleux en ce qui concernait sa propre judéité, mais je ne savais pas sil nourrissait des préjudices quelconques envers les autres races. Il ne sest montré nullement déconcerté quand on a abordé le chapitre de la couleur et a rapidement orienté la conversation sur la boxe. Jimagine que cest le seul secteur où Harry a affaire à des Noirs. Il a dévidé un chapelet de noms de boxeurs de couleur comme si John avait pu les connaître personnellement, leur accordant demblée la supériorité. Il sest lamenté en disant: «Les jeunes Blancs ne sont plus assez affamés.» Je ne suis pas vraiment sûr que cette concession ne cache pas un complexe de supériorité. Je crains quil ne se soit montré maladroit.

John Ogungbe a eu lair de samuser. Il sest bruyamment esclaffé à chacune des blagues de Harry en arborant souvent ce regard vitreux que javais remarqué dès notre première rencontre. Harry a été complètement séduit. Il ma confié:

Quelle trouvaille, Teddy! Cest le fils dun chef, tu sais?

Nous avons tous fini très saouls. La stratégie de Harry, cétait de recevoir généreusement, sinon de manière très raffinée. Ne connaissant pas les orientations sexuelles dOgungbe, Harry sétait assuré de la présence de jolis garçons ainsi que de quelques poules. Quand John a montré un certain intérêt pour lune de ces dames, Harry sest assuré que lheureuse élue laccompagnerait au moment de son départ.




Dimanche 28février



Abominable gueule de bois. Sentiment de dégradation et de corruption morale. Pas très fier de moi. Vêpres à léglise de Tous-les-Saints de Margaret Street. Office de Quinquagésime qui opère sur moi un effet merveilleusement apaisant. Reconnaissant davoir un instant de paix pour prier pour notre Sauveur. «Plie le genou devant moi, orgueilleux, et que ton cœur endurci retrouve la pureté du nouveau-né.» Amen.




Lundi 1ermars



Ogungbe a débarqué sans prévenir à mon appartement dEaton Square.

Harry a été plutôt séduit par votre projet, lui ai-je dit. Ainsi que par vous, si je puis me permettre.

Ogungbe a grommelé en hochant la tête. Il ma semblé beaucoup plus renfrogné.

Il ma appris que vous étiez le fils dun chef,

Il nen a pas fallu plus pour déclencher son hilarité.

Mon père était employé des chemins de fer. Jai servi ce bobard à Starks parce que je savais quil serait impressionné. Je lui ai aussi raconté que javais six femmes, mais ça na pas eu lair de lémouvoir.

Je nai pas pu mempêcher de rire.

Lui-même a tout dun chef de tribu, a-t-il malicieusement suggéré.

Que voulez-vous dire?

Voyons, je ne suis pas idiot. Vous pensez que je nai pas deviné doù il tire son fric? Et cette pute, lautre soir, elle men a raconté, des choses…

Jespère que cela ne vous gêne pas pour traiter avec lui.

Ogungbe sest esclaffé.

Ne vous faites pas de souci, je connais le fair-play britannique. Mais vous, vous nous considérez comme dinnocents indigènes, nous, les Africains? La marche du monde na pourtant guère de secret pour nous. Nous en avons trop souvent fait les frais, alors on a appris la leçon.

Beaucoup moins séduit par lOgungbe nouvelle manière dont jai fait la découverte dans mon salon. Je ne suis pas sûr des implications de notre accord financier et de ses conséquences, mais je naime surtout pas lidée quil prenne en main la direction des opérations. En dépit de cela, mis sur pied une réunion formelle pour examiner le projet.




Vendredi 5mars



Réunion dans les bureaux dOgungbe, à Euston. Grande table recouverte de plans darchitecte et de dessins dingénieur. Il y avait même une petite maquette. Ogungbe a présenté le projet dans ses moindres détails.

Harry était là avec Emmanuel Gould, son comptable. Le petit Manny se tenait tranquille, se contentant de cligner des yeux derrière les verres épais de ses lunettes tandis quOgungbe nous montrait les plans. Harry, lui, était agité et enthousiaste, attirant lattention sur certains points et posant un flot de questions.

Puis on est passé aux problèmes de financement et cest Manny qui a pris la parole. Linvestissement initial serait de 25000livres. Le financement se poursuivrait par tranches dès que les travaux seraient commencés. À long terme, on pourrait en retirer un profit de plus de 200000livres. Manny sest frotté le menton et a lancé un regard prudent à Harry, qui hochait la tête dun air quasiment absent. Une société serait créée pour surveiller les investissements. Jai eu des doutes concernant toute cette entreprise, mais après tout, ce nétait pas mon argent. Je souhaitais seulement que la simple mention de mon nom sur le papier à en-tête de la future société me rapporte une commission rondelette.

Ensuite, tout le monde sest levé pour échanger des poignées de main et Harry a fait le tour de la maquette en se frottant les mains,

Comment va-t-on appeler cette township? a-t-il demandé.

On na pas encore pris de décision, a répondu Ogungbe.

Jai une proposition à vous faire, a poursuivi Harry en contemplant les immeubles miniatures. On pourrait lappeler Starksvilie.

Ogungbe lui a lancé un regard impassible, mais quand il sest tourné vers moi, ses yeux jaunes mont foudroyé.




Lundi 8mars



La West African Developments a officiellement vu le jour. Suis nommé au conseil dadministration. Chez Harry pour fêter ça. Après un moment deuphorie, H. a pris un air préoccupé. «Je me suis beaucoup investi dans ce projet, Teddy. Il va falloir que je contacte les gens qui ont des services à me rendre.»




Jeudi 11mars



Terribles nouvelles. Harry a été arrêté. Cest un de ses garçons qui est venu me lapprendre. Apparemment, il est inculpé de «pressions injustifiées sous la menace». Atroce sentiment de couler à pic. Cela pourrait causer ma perte. Il faut que je prenne mes distances avec toute cette turpitude.




Vendredi 12mars



Visite de Manny Gould. Harry sest vu refuser la liberté sous caution et il est en détention provisoire à Brixton. Manny sest montré très rassurant, affirmant quil ny avait pas grand-chose dans le dossier. Je nen suis pas si sûr. Informé Manny que ma réputation minterdisait dêtre mêlé à tout ça. Alors ce petit youpin a haussé les épaules et dit: «En fait, si Harry plonge, vous serez du voyage, Milord. Et cest ce que nous tenons à éviter, nest-ce pas?» A insisté pour que je massure que le projet nigérian serait mené à bien. Il a ajouté: «Lordre du jour, cest: Les affaires continuent!»




Samedi 13mars



Très déprimé par la tournure des événements. Comment ai-je pu me retrouver dans une pareille situation? Me sens également étrangement insouciant. Été au Colony et joué à la roulette comme pour tenter le diable. Tombé sur lun des acolytes de Harry. Plutôt désinvolte à propos de cette affaire. «À votre place, je ne men ferais pas trop, ma-t-il dit avec un sourire affable. Il y a toujours moyen de faire pression, vu le nombre de pourris.»




Lundi 15mars



Été voir Ogungbe dans ses bureaux de Euston. Très inquiet à cause de la situation de Harry. Je lui ai confirmé que la West African Developments serait à même de tenir ses engagements. «Parfait, Teddy, a-t-il répliqué. Après tout, nous avons conclu un accord, et si le projet devait échouer, je vous en tiendrais pour personnellement responsable.» Il doit se rendre au Nigeria pour surveiller le début du chantier.




Jeudi 18mars



La demande de remise en liberté déposée par Harry a de nouveau été refusée en appel par les juges.




Vendredi 26mars



Mauvaise semaine pour les Tories. Le parti libéral a remporté les sièges de Roxburgh, Selkirk et Peebles aux législatives partielles. Si on nest pas capables de lemporter dans les Borders, où diable pourrait-on le faire? Cest la guerre ouverte contre sir Alec. Le Daily Telegraph a sorti un papier en première page évoquant la désignation du nouveau chef du parti qui aurait lieu avant Pâques. Je crains que le départ de sir Alec ne sonne le glas de la vieille école. Après*? Nous allons assister à linévitable accession au pouvoir de politiciens issus des classes moyennes.




Mercredi 31mars



Devant la cour dassises, le juge Griffith-Jones a rejeté la nouvelle demande de liberté provisoire de Harry. Laffaire va apparemment être portée devant le président de la Haute Cour.




Vendredi 2avril



Manny est passé me voir pour me demander dappuyer la requête de Harry auprès de la Chambre des lords. Jéprouve bien entendu la plus grande réticence à le faire, mais Manny a une fois de plus évoqué le fait que je suis mouillé dans lhistoire, etc. Ma suggéré de soulever la question des droits dun individu retenu en détention sans jugement pendant une aussi longue période. Jai fini par promettre de faire mon possible, mais je navais pas vraiment le choix. Tout ça me rend malade.




Mercredi 7avril



À la Chambre. Pas très solide sur mes jambes quand jai lancé ma question. Métais envoyé quelques verres auparavant. Ça ma donné du courage. Ma question a été très mal reçue. Sommé de déclarer si javais quelque intérêt que ce soit à prendre la défense de M.Starks. Farouchement nié et ajouté que je métais toujours battu pour quaucun sujet de Sa Majesté ne soit détenu sans jugement. Je me suis fait siffler. Le vicomte Milburn a déclaré quune telle question «était irrecevable en ces lieux». Je me suis senti profondément humilié tout au long de cette épreuve, mais jai pourtant réussi à conserver une attitude vertueusement indignée. La candidature de Harry à toute décoration, de quelque ordre que ce soit, est de toute façon inenvisageable. La date de son procès a été fixée au 15avril.




Jeudi 8avril



À Little Venice pour déjeuner avec Diana Cooper. Plus charmante que jamais, mais ma avoué quelle était déprimée à lidée de vieillir. «Je me sens déjà posthume, Teddy», ma-t-elle confié. Ma ainsi rendu conscient de mon propre déclin. Tous les autres invités appartenaient à la nouvelle génération. Un présentateur de télévision et dautres nouveaux amis que Diana sest faits dans le voisinage. Nous avons évoqué Duff et les week-ends organisés par Philip Sassoon à Trent Park dans les années trente. Comme le souvenir dun autre monde.




Jeudi 15avril



Bonne nouvelle à louverture du procès en assises de Harry. Le témoin à charge capital na pas montré son museau. Le juge a demandé le renvoi.




Vendredi 16avril



Le dossier instruit contre Harry sest complètement effondré. Le juge a déclaré quil ny avait pas daffaire. LEvening Standard rapporte la déclaration qua faite Harry en quittant la cour dassises: «Il sagit purement et simplement dun cas dacharnement policier.»

Ce soir, grandes festivités au Stardust. Pas mal de visages désormais familiers et de «personnalités». Lactrice de cinéma Ruby Ryder et le comédien de la radio Gerald Wilman. Wilman très efféminé. A raconté une blague sur un acteur homo repentant surpris in flagrante delicto avec un garçon dascenseur. «Je tournerai la page dès que je serai parvenu en bas de celui-ci», aurait déclaré le comédien. Remarqué la présence de linspecteur-chef Mooney parmi ceux, qui sifflaient le champagne. Harry très reconnaissant du soutien que je lui ai accordé. «Tu tes vraiment montré loyal, Teddy, jen suis bien conscient.» Ma prouvé sa gratitude sous la forme dun garçon à «consommer» à la maison. Suis pour lheure soulagé (et ce… à plus dun titre!).




Vendredi 16avril



Vendredi saint. Passé le week-end à Hartwell. Assisté à loffice en léglise Saint-Matthieu de Hartwell-juxta-Mare, rendu grâce pour la manière dont les choses ont tourné cette semaine.




Samedi 17avril



Magnifique journée printanière. Fait une balade avec Ruth sur le sentier du littoral. Partout des fleurs sauvages. Air marin merveilleux. Ça fait du bien de quitter Londres, de séloigner de Harry et de ses affaires. À lavenir, il faudra que jessaye de me tenir à distance de ses combines.




Lundi 19avril



Réunion du conseil dadministration de la West African Developments. Ogungbe a adressé à Harry un premier rapport sur lavancement du projet de township. Pour être honnête, ça ma semblé bien vague, mais Harry avait lair plutôt content. On a fait circuler des photos douvriers creusant les fondations et souriant obligeamment à lobjectif. Illusions de grandeur  ils semblaient poser les bases de son nouvel empire. Mentionné ma commission. Harry a dit quelle me serait versée dès quon commencerait à engranger quelques bénéfices. Pas ce que javais en tête.




Mardi 20avril



Craig a fait son apparition hier soir à ma porte. Il pleuvait et il était trempé, échevelé. Il portait un costume froissé et sale, au col relevé, et avait très mauvaise mine. «Je passais dans le coin», a-t-il bafouillé en esquissant un pauvre sourire. Jaurais dû lui dire daller se faire voir, mais il avait lair désespéré et jai craint quil ne fasse une scène dans la rue. Alors je lai invité à entrer. Il est resté debout devant le feu du salon pendant que je lui servais un cognac. Il frissonnait et a marmonné quil avait «besoin de se remettre sur pied». Lai laissé dormir dans la chambre damis. Quand il sest éclipsé le lendemain matin, je lui ai filé un billet de cinq livres.




Samedi 24avril



Journée très chaude. Fait une petite promenade. Repéré sur Kings Road un mignon aux cheveux longs en chemise à jabot et pantalon à pattes déléphant. Ça ma rappelé mes années à Oxford et le style dandy que nous affections à cette époque-là. Le bas de nos pantalons aux couleurs vives atteignait les 70centimètres de large. Tout aussi extravagant que cette mode «dans le vent». Les jeunes croient toujours avoir découvert quelque chose de nouveau. Pensées mélancoliques pour ces temps révolus où jétais jeune, en vogue et désirable. Aujourdhui, je ne suis plus quun fossile à la peau flasque qui porte nœud papillon et joue les lords.




Mercredi 28avril



Craig a fait une nouvelle apparition. Il a lair beaucoup plus soigné. Voulait memprunter de largent. Je lui ai donné vingt livres en lui précisant quil était inutile quil me les rende. Jai pourtant du mal à me convaincre quil sen tiendra là.




Mercredi 5mai



À la Chambre pour un débat sur la loi de Finances. Croisé ensuite Tom Driberg au fumoir. Avide de ragots et glissant quelques allusions directes à propos de M.Starks. Je lai réprimandé en lui faisant remarquer que les ragots devaient se colporter aux dépens des autres, et non pas de soi-même. Au moment de nous séparer, il est devenu grave. «Fais attention, Teddy», ma-t-il lancé. Accès soudain de paranoïa. Plutôt mauvais signe, cet avertissement pressant de Driberg.




Lundi 10mai



Nouvelle visite de Craig, une bonne action ne restant jamais impunie. Ma parlé dun projet de business qui tient du conte de fées. Veut monter une boîte de location de voitures. Il cherche un investisseur.

Ça vous dirait de mettre un peu dargent dans laffaire?

Jaurais bien aimé te donner un coup de main, mais mes fonds sont bloqués pour le moment.

Ça pourrait peut-être intéresser un de vos amis?

Craig, je ten prie!

Écoutez, Teddy, le fait est que jai besoin dargent. Un type que je connais, qui est journaliste, ma dit quil pourrait me filer un gros paquet de fric en échange de ce quil appelle une histoire «à dimension humaine». Il prétend que je ferais un très bon sujet. Plutôt haut en couleur, si vous voyez ce que je veux dire. Alors je lui ai expliqué que je bavassais pas sur mes amis. Je ne ferais tout de même pas une chose pareille, pas vrai, Teddy? Sauf si jétais vraiment désespéré.

Combien veux-tu?

Cinq cents livres.

Et après on nen parlera plus?

Ouais.

Écoute, il me faut un peu de temps pour rassembler largent.

Bien sûr, Teddy, ya pas le feu. Vous avez jusquà la fin de la semaine.




Mardi 11mai



Suis allé voir Harry pour lhistoire de Craig. Je ne savais pas quoi faire dautre. Il était dune humeur de chien. Se fait du souci au sujet du projet nigérian. Il na pas eu de nouvelles depuis des semaines et il est taraudé par des soupçons de trahison. Je dois dire quil nest pas des plus équilibrés. Entendu des rumeurs lui attribuant des tendances psychopathes.

Suis finalement parvenu à mentionner le chantage de Craig et je regrette vraiment de lavoir fait. Harry est entré dans une colère noire.

Je croyais avoir dit à cette petite salope darrêter les frais! sest-il mis à hurler en arpentant la pièce. On peut dire quil laura cherché!

Jai essayé de le calmer:

Tu pourrais peut-être lui donner seulement un petit avertissement?

Il la déjà eu, son putain davertissement! Laisse-moi men occuper. Tu nauras plus de soucis à te faire à cause de ce petit connard.

Il est retombé ensuite dans ses pensées, alors je me suis excusé et jai filé.




Vendredi 14mai



Au Whites Club, Vu Evelyn Waugh, lair sinistre dans un costume clownesque. Lui ai demandé comment il se sentait. Réponse: «Édenté et mélancolique.» Il sest apparemment fait arracher les dents et ne supporte pas son dentier. «Ces râteliers môtent lenvie de toucher à toute nourriture solide», a-t-il dit, et il semble bien se rattraper sur le liquide. Semble totalement désespéré. «Je ne suis plus quune épave, Teddy. Je narrive quasiment plus à fermer lœil, bien que je me gave de somnifères. Je me lève tard, jessaie de lire mon courrier, je bois un petit gin, jessaie de lire le journal, je bois encore un peu de gin. Puis cest lheure du déjeuner.» Il a eu un rictus atroce, le sourire de sa bouche vide. Regard froid, impassible et vigilant.

Rentré à la maison envahi par un accablant sentiment de déclin. Ma génération est en train de disparaître. Tous ces jeunes gens brillants des années vingt sont devenus vieux et hideux. Quant à moi, je me retrouve tourmenté par un sentiment déchec qui ne me laisse aucun répit. Vie politique ratée, mariage catastrophique, perpétuels problèmes dargent, scandale et chantage… Je me suis montré incapable de résister à la tentation, je me suis abandonné à mes bas instincts. La chair est faible et devient flasque avec les ans. Résigné à ce sursis morne qui mest accordé. Je me cramponne à un espoir de rédemption tout en me vautrant à plaisir dans une dernière débauche. Tel est mon destin et je dois lassumer avec tout le courage possible. Après tout, cest la dissolution qui ma valu mon titre, même si ce nest que celle du Parlement.




Lundi 17mai



Réunion du groupe parlementaire. Tony Chilvers préside la commission sur la politique du parti concernant laide à létranger. En fait, beaucoup de bruit pour rien, plein de types ennuyeux déblatérant sur la «modernisation du parti». Le président de lACP est Ted Heath, visiblement à la recherche dun tremplin pour se faire élire à la tête du parti.

Ensuite, discuté avec Tony qui ma demandé où en était le projet nigérian. Jai répondu vaguement quil y avait des problèmes de communication. En fait, je nai aucune idée de ce qui se passe.




Vendredi 21mai



Bavardages à nen plus finir sur lorientation du parti. Pas mal de discussions concernant la nécessité dune nouvelle politique et linévitable «modernisation». Rabâchages sur la fin de lappartenance à une classe, ce qui implique le fait de rallier la classe moyenne. Sans classe dans la pire acception du terme: indistinct. Remarque particulièrement affreuse; «Nous devons devenir le parti des consommateurs», ce qui évoque davantage les fonctions physiologiques quune réelle vision politique. Inutile de préciser que cet enquiquineur de Heath est derrière tout ça. Ça ma tout lair de manœuvres. Jimagine que cest Reggie Maulding qui va se présenter contre lui pour défendre les couleurs de la vieille garde. Un boursier, certes, mais lui a au moins une certaine classe.




Mercredi 26mai



Harry ma invité à passer chez lui. Il organisait une petite réception à loccasion de la retransmission dun match de boxe à la télévision. En arrivant, jai reconnu quelques personnes rencontrées lors de la première «sauterie» organisée par Harry à laquelle javais assisté. Il y avait aussi un certain nombre de jeunes boxeurs, venus sans doute dun des clubs dont il soccupe. Lassemblée qui se pressait autour du poste dégageait une énergie jeune et virile. Harry est supporter de lun des pugilistes, Sonny Liston, dont il se vante davoir fait la connaissance. Il a fait circuler une photo où on les voit tous les deux au Stardust. Son challenger, Cassius Clay, me plairait davantage. Cest un beau mec, mais Harry la qualifié de «grande gueule». De toute façon, laffaire a été terminée dès le premier round! Clay a envoyé Liston au tapis en moins de deux minutes, a refusé de regagner son coin, gênant le décompte, et est resté planté au milieu du ring avec arrogance en dominant son adversaire. Le salon a retenti de sifflets de déception et de commentaires indignés. La discussion qui a suivi tournait autour du trucage éventuel du match. Ensuite, tout le monde a bu dabondance.

Après une telle attente, la brièveté du spectacle a électrisé latmosphère. Harry très animé. Il a un immense charisme et une énergie survoltée. Une telle conduite, empreinte de noble sauvagerie, est un véritable palliatif à la médiocrité qui semble lemporter un peu partout. Il a quelque chose dancestral. Avec lui, vos pires craintes se trouvent confirmées, mais dune manière somme toute rassurante.

On sest tous retrouvés saouls et le chahut a commencé. On a eu droit tout dabord à une démonstration de boxe. Combinaisons de coups puis combat amical entre les plus jeunes des garçons, qui a laissé place à des jeux plus érotiques. Javais bien lidée de menquérir auprès de Harry du projet nigérian, mais je savais que ça lui causait des soucis et je ne voulais pas gâcher sa bonne humeur. Au lieu de ça, Harry a abordé un sujet que jaurais préféré oublier: Craig. Cest lui qui faisait les frais de la plaisanterie.

Paraît quil a eu un accident, non? a demandé Harry, faussement innocent.

Quelque chose dans ce genre, a répondu laconiquement lun des hommes les plus âgés.

Ou bien il a glissé sur une savonnette…, a poursuivi Harry. Cest pas ça?

Ouais, ça se pourrait.

Il a glissé sur une savonnette, puis il est tombé dans les escaliers.

Ils ont éclaté de rire. Soudain, je me suis senti malade. On ma servi un autre cognac, que je nai pas refusé. Harry sest approché de moi et ma chuchoté dun ton moqueur: «Tu vois comme je peux arranger tes affaires?»

Le badinage est devenu plus sérieux. Les plus vieux tripotaient les plus jeunes. Harry embrassait goulûment un garçon aux cheveux roux. Je navais pas la tête à ça. Je me sentais affreusement saoul. Complètement fou*.

Je me suis levé pour tituber vers la porte. Harry ma remarqué et a poussé le rouquin vers moi.

Vas-y, lui a-t-il ordonné, va rejoindre Sa Seigneurie. Il ne veut quune petite branlette.

Avant que jaie eu le temps de réaliser ce qui se passait, le garçon mavait conduit dans une des chambres et sappliquait à manipuler mon entrejambe.

Quest-ce quy a? sest-il écrié dune voix de fausset. Tarrives pas à bander?

Harry nous avait suivis.

Il peut pas bander! sest exclamé le garçon.

Je me sentais tanguer dans la pièce qui tournait autour de moi.

Amène-le sur le lit, a brusquement ordonné Harry.

Ils ont obtempéré pour abandonner mon corps inerte sur une couche merveilleusement accueillante.

Déshabille-le! a fait Harry.

Jai senti quon tirait sur mes vêtements et entendu le bruit de mes chaussures tombant sur le plancher. Je suis resté étendu, désespérément ivre. Il y a eu dautres consignes échangées à lentrée de la chambre. Soudain, la pénombre a fait place à une vive lumière. Le jeune rouquin a fini de me déshabiller, puis a ôté ses vêtements et sest allongé à mes côtés. On aurait dit que la chambre était à présent pleine de monde. Je percevais des rires étouffés et des commentaires à voix basse. Harry chuchotait ses directives. Le garçon a brutalement fourré sa queue dans ma bouche, ce qui ma semblé déclencher une série de déclics: quelquun était en train de prendre des photos.




Jeudi 27mai



Me suis réveillé tard cet après-midi, et dans mon propre lit. Aucune idée de la manière dont jai pu y arriver. Étrange sensation de léthargie et tête lourde. Ai-je été drogué hier soir? Affreux souvenir de honte, dhumiliation et surtout de peur. Suis presque content dêtre dans un tel état dabrutissement.




Lundi 31mai



Linspecteur Mooney sest à nouveau présenté à ma porte. Il y a chez lui quelque chose de profondément troublant. Il a le côté physiquement menaçant de Harry sans une once de son charme. Ses petits yeux de fouine furetaient partout, enregistrant tout. Je lui ai aussitôt demandé ce qui lamenait.

Jespérais que nous pourrions coopérer, monsieur.

Allons bon! ai-je répliqué avec impatience. Vous voulez combien?

Oh, Milord! a-t-il rétorqué sur un ton offensé. Ce nest pas largent qui mintéresse.

Il en est alors venu aux faits. Linfluence, voilà ce qui lintéressait. Il moffrait un «arrangement réciproque», comme il lappelait. Je lui ai demandé des explications et les ai obtenues:

Eh bien, je commencerai par le fait que vous pourriez profiter de mon influence, qui saurait vous être dun bénéfice certain. Il y a dans lair un petit parfum de scandale dégagé par les relations que vous entretenez avec certains personnages plutôt… disons, pittoresques, et lopinion publique est toujours relativement chatouilleuse sagissant de sexualité contraire aux bonnes mœurs. Souvenez-vous du raffut autour de laffaire Profumo. En moins de deux, la presse à scandale se charge de remuer la merde. Personne ne peut souhaiter une chose pareille. Jai un copain à la Criminelle. On sy intéresse de très près au crime organisé. Apparemment, on leur a demandé denquêter sur les liens qui existeraient entre un pair du royaume et une figure connue de la pègre. Affriolant, non? Les tabloïdes sauraient en faire leurs choux gras.

Je me suis contenté de gémir, tandis que les petits yeux de Mooney lançaient des éclairs.

Toutefois, je pourrais utiliser mon influence… convaincre mon copain de la Criminelle que tout cela nest quun tas dinepties et de racontars. Comme je vous lai dit, personne ne veut dun tel scandale. Cest à cause de trucs dans ce genre que le public perd confiance en lestablishment. Les gangsters essaient toujours de nouer des relations avec des gens haut placés. Ils croient que ça peut conférer à leurs activités un vernis de respectabilité. Je pourrais suggérer aux mecs de la Criminelle que vous nêtes quune dupe, dans toute cette histoire, et les persuader de laisser tomber lenquête. En échange, vous pourriez user de votre influence pour maider dans une autre affaire.

De quel genre?

Eh bien, jai moi-même quelques soucis, en ce moment. Après des années passées à lutter pour que lon puisse se promener sans crainte dans les rues de Londres, voilà que lon maccuse dirrégularités. Ce sont là tous les remerciements auxquels jai droit. Ces gauchistes fauteurs de troubles qui profitent du système judiciaire anglais et de son fair-play…

Que sest-il passé?

Jai procédé à larrestation de quelques trouble-fêtes qui manifestaient devant une ambassade. Ils déclarent à présent que jai trafiqué les preuves et tenté de les contraindre à de fausses déclarations. Il savère que lun dentre eux appartient à un groupe de défense des libertés civiles. Ce que moi jappelle la liberté de nuire. Ils lancent sur la police britannique des accusations mensongères, alors que celle-ci fait lenvie de toute la planète. Sous nimporte quel autre régime, on les aurait raflés et fusillés, sans autre forme de procès.

Que voulez-vous que je fasse?

Eh bien, ils demandent une enquête de police. Si vous pouviez user de votre influence…

Je crains de ne pas disposer en ce moment dune très grande influence sur les affaires de lÉtat.

Le moindre petit coup de main a son utilité. Mais je pensais surtout que vous pourriez en toucher un mot à vos amis de la presse. Un article sur ces fauteurs de troubles qui cherchent à salir lautorité, ce genre de chose. Tout le monde sait quils veulent seulement foutre la merde. Il faudrait quelque chose qui me montre sous un jour favorable pour contrer leurs accusations calomnieuses. Je vous ai apporté quelques coupures de presse me concernant. Elles pourraient vous être précieuses.

Il ma tendu une liasse dimprimés malpropres.

Bon, je vais voir ce que je peux faire.

Il a fini son verre, sest levé et ma serré la main. Sa paume était froide et moite.

Quand je lai raccompagné jusquà la porte, il a ajouté:

Je vous suggère de ne pas faire part à Harry de notre petit arrangement. Il pourrait en profiter pour tirer avantage de la situation.




Jeudi 3juin



Déjeuné avec le rédacteur en chef de News of the World, le meilleur choix pour répondre aux souhaits de Mooney (et je leur ai déjà donné quelques articles dans le passé). Lui ai servi mon baratin. Un complot subversif destiné à discréditer la justice et les forces de lordre. Une des coupures de presse fournies par Mooney mentionne le courage personnel dont il a fait preuve lors du démantèlement du racket de Ricardo Pedrini en 62. Nous avons mis lhistoire en forme: un flic acharné et courageux livrant une lutte implacable contre le crime et le vice à Soho. Évocation de ses états de service dignes de louanges et allusions à ses méthodes de travail, peu conventionnelles, certes, mais redoutablement efficaces. La police britannique que le monde entier nous envie, etc., et les fauteurs de troubles qui cherchent à saper lautorité… Le rédacteur en chef est daccord pour sortir lhistoire et ma demandé tout à trac si ça mintéresserait de tenir une rubrique hebdomadaire. Les foutaises habituelles: valeurs traditionnelles et monde moderne, ce genre de trucs. Dis que jétais tout à fait intéressé.




Samedi 5juin



Accepté de tenir une chronique pour News of the World. Pas très stimulant sur le plan intellectuel, mais lopération induit un revenu hebdomadaire et la possibilité de décrocher quelques piges. Je pense que cest vraiment dans ce rayon que je devrais concentrer mes efforts. Opportunité réelle de diffuser des opinions sans détour, avec le détachement que me vaut le fait dêtre politiquement hors course. Des rentrées dargent régulières maideraient à tenir les ennuis à lécart.

Suggestions pour titrer ma rubrique: «Ordres du jour» (un peu quelconque) et «Opinions à juste titre» (que je déteste. Mauvaise blague aux dépens de la pairie).




Lundi 7juin



Réunion du conseil dadministration de la West African Developments. Dernier rapport en date dOgungbe sur lévolution du chantier extrêmement vague. Aucune idée du début effectif des travaux. Harry pourtant follement optimiste. Ce projet semble revêtir pour lui une extrême importance et il refuse denvisager la moindre possibilité déchec. Après tout, ce sont bien des rêves, que nous poursuivons. Pas mal discuté des mesures radicales à prendre si les choses ne sont pas clarifiées. «La question sera vite réglée», a déclaré Harry. En loccurrence, son sens aigu des affaires savère malheureusement inopérant. Suis bien content de ne pas avoir investi mes fonds propres.




Dimanche 13juin



Parution de ma première chronique, Raison garder, qui apporte un brin de respectabilité à ce qui nest, je dois lavouer, quun véritable torchon. Dans la même édition, papier sur un groupe de musique pop décoré de la médaille de lEmpire britannique. Illustre bien lépoque épouvantable que nous vivons.




Lundi 14juin



Convoqué à une réunion de crise chez Harry. Tous ses acolytes sont là. Harry me semble déléguer pas mal de ses activités à son gang. Toujours très animé, apparemment de bonne humeur, mais difficile den être sûr. Il est si lunatique.

Bon, a-t-il conclu en claquant des mains, ça devrait vous occuper. Tenez-vous bien et cantonnez-vous au strict nécessaire. Daccord?

Hochements de tête et grognements dapprobation dans lassistance.

Teddy, a-t-il fait en sadressant à moi pour la première fois, le problème est réglé.

Cette affirmation ma mis mal à laise.

Euh… quest-ce qui est réglé, Harry?

Jai pris une décision, en ce qui concerne ce business africain.

Ah bon? Cest bien.

Oui, Teddy. Nous allons résoudre le problème sur place.

Ah? Et quand pars-tu?

Jai dit «nous», Teddy. Toi et moi.

Je te remercie de ton offre, mais…

Tu ne veux pas venir?

Jaimerais beaucoup taccompagner, mais jai dautres engagements. La Chambre, ma chronique, ce genre de choses…

Harry ma souri en haussant les épaules et je me suis forcé à sourire à mon tour.

Comme tu voudras! Mais puisque je suis en train de mettre de lordre dans mes affaires, tu ferais bien de jeter un coup dœil là-dessus.

Il a fait un signe à Manny qui sest mis à farfouiller dans ses papiers et en a tiré une liasse quil a donnée à Harry, qui me la finalement passée.

«Dettes de jeu, a commenté Harry. De ce casino que tu as fréquenté. Je me suis porté garant pour toi, après tout jai des intérêts dans la boîte, mais durant mon absence je ne pourrai plus fournir les mêmes services. Je vais devoir leur remettre tes reconnaissances de dettes et laisser les intéressés se débrouiller. Bien entendu, ce sont des dettes dhonneur et en tant que telles elles nont aucune valeur légale. Mais jimagine que les créditeurs en question sauront bien trouver un moyen de pression pour rentrer dans leurs fonds. Certains dentre eux peuvent même faire preuve dune imagination débordante. Et si malgré ça tu nas pas encore changé davis…

Il a alors tendu la main vers Manny et le petit Juif lui a donné un paquet de photos sur papier glacé quil a agité en secouant la tête et en ricanant.

Vilain Teddy, a-t-il fait sur un ton railleur.

Il men a mis une sous le nez. Jai tressailli et détourné les yeux, mais jai eu le temps dentrevoir une image de moi, nu sur un lit, dans une posture de supplication grotesque.

Harry, je ten prie…

Écoute-moi, et écoute-moi bien. Ce business avec lAfrique, cétait ton idée, tu te souviens? Jai mis pas mal de fric dans laffaire, et maintenant je veux savoir où ça en est.

Mais quest-ce que je peux faire?

Maccompagner. Je ne sais pas ce que mijotent ces rois de la jungle, mais un pair du royaume devrait pouvoir les intimider suffisamment pour remettre les choses en ordre.

Quand as-tu lintention de partir?

Dans quelques jours. Manny soccupe des billets. Jespère que ton passeport est en cours de validité! a-t-il conclu.

Jai fait claquer la liasse de papiers dans mes mains moites, impuissant.

Je nai pas vraiment le choix, nest-ce pas?

En effet, Teddy, a-t-il répondu avec brusquerie… tu nas pas le choix.




Vendredi 18juin, Lagos



Vol de la BOAC pour Kano, dans le nord du Nigeria, puis correspondance pour Lagos. Affreusement malade pendant le voyage. Terrible chaleur et très à létroit. Ogungbe nous attendait à laéroport. Nous a emmenés prendre un verre au Polo Club, ce qui se fait de mieux dans le genre à Lagos. Style colonial défraîchi qui a beaucoup plu à Harry, mais qui me met mal à laise. Avant lindépendance, lendroit était presque exclusivement réservé aux Blancs, mais aujourdhui il est fréquenté par ceux qui en ont les moyens, ainsi que par les gradés de larmée nigériane, les officiers de police, les fonctionnaires blancs, les membres du corps diplomatique et les hommes daffaires de toutes couleurs et de toutes nationalités. Cest lendroit idéal pour établir des contacts.

Harry est sorti pour aller regarder une partie de polo et Ogungbe en a profité pour mamener à part.

Votre ami a lair de se faire du souci pour le projet, a-t-il remarqué à voix basse.

Plutôt, oui.

Essayez de le rassurer. Ces choses-là prennent pas mal de temps. Il y a beaucoup de… comment le formuler?… de bureaucratie.

Vous voulez dire de pots-de-vin à distribuer?

Lidée de liberté du commerce dans un jeune pays comme le nôtre est une notion illusoire. À tous les échelons, les officiels réclament leur écot.

Alors, où en sont les travaux?

Ogungbe a haussé les épaules.

Ils ont pris un peu de retard. Nous avons dû attendre la fin de la saison des pluies pour commencer le chantier et il a fallu que jobtienne les autorisations dimportation des matériaux de construction.

Vous voulez dire que cela a impliqué un peu plus de «bureaucratie», ai-je commenté dun ton cinglant. Jimagine que le plus petit fonctionnaire subalterne sest manifesté pour toucher son bakchich!

Ogungbe ma foudroyé de ses yeux jaunes.

Je nai pas de leçons à recevoir de vous, Teddy. Vos semblables se sont naguère bien rempli les poches et les années de domination coloniale nous ont laissés sans infrastructures politiques ou institutionnelles capables de réguler léconomie. Des hommes qui se sont battus toute leur vie pour gagner quelques livres voient aujourdhui des millions passer entre leurs mains. Quespériez-vous?

Jai failli métrangler en toussant.

Je suis désolé. Cest seulement que nous aimerions bien que ce projet soit mené à bon terme.

Bien entendu quil le sera. Vous devriez essayer de rassurer votre ami Harry. Il faut absolument que les investissements se poursuivent selon le plan prévu, sinon nous pourrions perdre toutes nos billes.

Je ferai mon possible.

Je me suis soudain senti brûlant, trempé de sueur. Gagné la véranda à la recherche dun peu dair frais. Au loin, les chevaux de polo au galop faisaient trembler le sol dans un bruit de tonnerre.




Samedi 19juin, Enugu.



Embarqué à Lagos par le premier vol. On aurait dit que le petit avion jouait à saute-mouton par-dessus la jungle. À la fin du voyage, je me sentais assez mal. Une délégation officielle nous a accueillis quand nous avons posé un pied mal assuré sur le tarmac. Traversé la ville en cortège jusquà lhôtel Président où nous étions attendus.

Le ministre-préfet de région, le DrChukwurah, nous a accueillis par un discours de bienvenue suivi dune réception. Tous les dignitaires locaux étaient présents. Lun deux nous a serré la main avec effusion en nous saluant dun «Bienvenue, lord Thursby! Bienvenue, lord Starks! Cest un grand honneur pour moi».

Harry a éclaté de rire.

Je ne suis que monsieur Starks, a-t-il expliqué.

Ah bon, vous nêtes pas un lord? a demandé lhomme, incapable quil était de dissimuler sa déception.

Eh bien, a fait Harry en souriant malicieusement, on peut dire que je suis une sorte de lord. Mais vous pouvez mappeler Harry.

Lhomme a été amusé et lui a serré la main à nouveau.

Le DrChukwurah a annoncé peu après que nous nous rendrions le lendemain sur le site du projet, situé dans les faubourgs dEnugu, et nous a demandé si lun dentre nous souhaitait visiter un endroit particulier de la ville pendant notre séjour.

Harry a réfléchi un moment, puis:

Oui, a-t-il fait, il y a un endroit auquel jaimerais bien jeter un œil.

Lequel?

La prison. Ça me plairait bien de voir à quoi ça ressemble.

Le DrChukwurah a froncé les sourcils.

Vraiment, monsieur Starks?

Figurez-vous que jéprouve un certain intérêt pour la criminologie. On serait assez près de la vérité en affirmant que cest un de mes hobbies. Ce serait intéressant de pouvoir comparer les conditions de détention en Angleterre et au Nigeria.

Bien, a déclaré le DrChukwurah qui est allé rejoindre le chef de la police.

Tout de même, Harry! ai-je grondé en aparté.

Jai eu droit une nouvelle fois à lexpression de son ironie.

Tu veux venir, Teddy?

Je nen avais aucune intention. Javais besoin de repos. Jétais épuisé par ces voyages et par la chaleur accablante.

Comme tu voudras, a-t-il conclu, et il sest dirigé vers les représentants de la police qui se sont aussitôt mis au garde-à-vous pour lui présenter les honneurs.

Après son départ, le DrChukwurah sest approché de moi.

Lord Thursby…

Appelez-moi Teddy, je vous en prie.

Très bien, lord Teddy. Jaurais aimé avoir une petite conversation avec vous.

Il ma conduit dans une pièce vide à lécart des salons de réception.

Lord Teddy, notre gouvernement, et en particulier celui de cette province, encourage vivement les investisseurs étrangers à participer au développement de notre pays.

Cest très bien.

Certes, mais il importe de nous assurer du contrôle de la croissance économique afin que ce soit le peuple qui en bénéficie. Nous ne voulons pas dindividus qui débarqueraient chez nous dans lidée de se remplir les poches.

Naturellement.

Ce que nous souhaiterions, cest un engagement à long terme, sinon, aucun projet nest viable. En tant quhomme politique, je suis sûr que vous me comprenez.

En effet.

Ogungbe est un jeune homme très ambitieux. Comme on dit ici, il voit gros, et pour cette raison, on ne peut pas lui faire entièrement confiance. Quant à votre ami M.Starks et lintérêt quil porte à la criminologie…

Je vous assure que ses intentions sont parfaitement honorables.

Je lespère, pour votre propre bien ainsi que pour celui de M.Starks. Vous devriez vous en tenir à vos attributions. Vous êtes bien loin de chez vous, ici. Puis-je me permettre de vous demander combien vous avez personnellement investi dans cette affaire?

Eh bien, je nai pas vraiment investi moi-même. Je serais plutôt consultant, sur ce projet.

Consultant? Cest bien. Jespère que vous saurez conserver une certaine objectivité dans lexercice de vos fonctions, si jamais les choses ne tournaient pas comme vous le souhaitiez. Nous devrions rejoindre les autres, quen pensez-vous?

Jai acquiescé à sa proposition, mais javais besoin dun verre. À cause du décalage horaire et de la climatisation qui nétait guère efficace, je me sentais étourdi et un peu nauséeux. Lalcool na pas aidé, mais javais besoin de quelque chose qui empêche ma tête de tourner. Quand la réception a commencé à tirer à sa fin, je me suis éclipsé pour gagner ma chambre. Je me suis entièrement déshabillé et allongé sous le drap. Javais chaud et me sentais poisseux. Lair était chargé dhumidité. Je me suis relevé pour mouiller un gant de toilette que jai appliqué sur mes yeux, puis jai dormi par à-coups, dans un demi-rêve encombré de pensées confuses que langoisse rendait lucides.

Au bout de quelques heures, on a frappé à ma porte. Dans lobscurité, jai crié dentrer.

Cétait Harry.

Teddy? a-t-il chuchoté après sêtre approché du lit.

Oui? ai-je grogné en écartant le gant de toilette.

La lumière ma fait cligner des yeux.

Putain, sest-il écrié, cest vraiment un endroit infernal!

Quoi donc?

La prison. À côté, celle de Moor a tout du cinq-étoiles. Je plains les pauvres types qui croupissent là-dedans.

Jai encore grogné et me suis tourné vers le mur. Harry ma alors tapé sur lépaule.

Tas raison, rendors-toi, Teddy. Demain, il faut se lever tôt pour aller surveiller nos investissements. Voir comment les indigènes sy prennent pour bâtir Starksville.




Dimanche 20juin



Le lendemain matin, nous sommes partis en convoi de voitures vers le chantier, situé dans les faubourgs de la ville. Le DrChukwurah a fait un autre discours, puis sest tourné vers nous, dans lexpectative.

Vas-y, Teddy, a fait Harry dun ton pressant. Tu es doué pour ce genre de trucs.

Je ne me souviens plus de ce que jai pu raconter, mais jai réussi à sortir toutes les répliques quon attendait de moi. Les Merci… cest un grand honneur… une chance extraordinaire pour un jeune pays faisant son entrée dans le monde moderne, enfin, les foutaises habituelles. Quand on est dans le métier depuis aussi longtemps, on na même pas besoin de réfléchir, il suffit de se mettre en pilotage automatique. Ce qui est plutôt commode, car des pensées désagréables se bousculaient dans ma tête. Jétais excédé par la chaleur. Le sang battait à mes tempes et mon cerveau semblait bouillir à petit feu.

Nous nous tenions au pied dune grande pancarte qui annonçait le projet. Derrière, il ny avait pas grand-chose à voir: une clairière aménagée dans la jungle, quelques engins de travaux publics garés çà et là… Les fondations avaient été creusées et quelques endroits délimités par des cordelettes… Cest tout. Ogungbe nous a fait visiter le site, un plan à la main. Il a désigné chaque partie du chantier dun doigt impérieux, comme pour le faire naître sous nos yeux. Jai regardé les travaux de terrassement qui évoquaient davantage un site de fouilles archéologiques quun chantier de construction, comme si lHistoire avait déjà déserté ces pauvres lieux pour aller voir ailleurs. La terre est une argile très rouge et, dans les tranchées, leau a une couleur de rouille qui fait penser à la corrosion.

Bien sûr, le début des travaux a été retardé par la saison des pluies, a expliqué Ogungbe.

Mais Harry a froncé les sourcils et secoué la tête. Il navait pas lair convaincu.

La saison des pluies est finie, maintenant, je me trompe?

Oui, elle vient de sachever.

Alors pourquoi les travaux nont-ils pas commencé?

Nous attendons le ciment.

Incrédule, Harry a répété:

Le ciment?

Oui, a répondu Ogungbe avec un sourire qui se voulait apaisant. Il y a eu du retard dans la livraison. Je dois dailleurs partir aujourdhui pour Lagos afin de régler le problème.

Nous avons poursuivi notre visite. Harry marchait à mes côtés et je lai entendu marmonner sur un ton dédaigneux: «Le ciment!»

Jai haussé les épaules, ne sachant quoi répondre.

Je naime pas la tournure que ça prend, a finalement déclaré Harry. Le ciment! Quest-ce quils peuvent bien avoir comme problème, avec le ciment? Tu as devant toi un homme qui sait, tout sur le ciment, Teddy.




Lundi 21juin



Excursion dans la brousse pour aller visiter un village tribal. Avons eu droit aux danses cérémonielles. Étranges processions rituelles avec de gigantesques masques en raphia. Harry avait lair fasciné. On nous a servi du vin de palme à profusion, ce qui aura au moins eu pour effet de calmer mon mal de tête.

Après le spectacle, Harry, tout sourire, sest mêlé aux indigènes et a montré quelques trucs de boxe aux jeunes garçons du village. Les indigènes semblent sensibles à son charisme. Il sest retrouvé entouré de négrillons souriants. On se serait cru dans un roman de Conrad.

Plus tard, il a repris un air sévère et morose.

Où est Ogungbe? ma-t-il demandé.

Il est déjà parti. Il prend lavion ce soir pour Lagos.

Ça ne me plaît pas du tout. Je crois quon devrait reprendre nos billes.

On sen occupera dès quon sera rentrés.

Je crois quon sest fait avoir, Teddy, ma-t-il alors déclaré avec une expression féroce. Et je naime pas ça. Je naime pas ça du tout.

Nous sommes repartis pour lhôtel Président dEnugu. Nous devions nous envoler le lendemain matin pour Lagos et attraper une correspondance pour Londres. Nous avons pris un verre au bar de lhôtel. Harry sest lancé dans une discussion animée avec le chef de la police et le DrChukwurah en a profité pour sadresser à moi.

Jespère que votre séjour vous aura été profitable, lord Thursby.

Cest du moins ce qui me semble, ai-je prudemment répondu.

Jimagine quil vous tarde de rentrer en Angleterre?

Jai hoché la tête, pensant quil ne pouvait simaginer à quel point jen avais envie.

Quant à votre ami, M.Starks, jespère quil est satisfait du déroulement des opérations?

Eh bien…

Au cas où il y existerait la moindre divergence dintérêt, jespère que vous comprenez quil vaudrait mieux régler le problème en sadressant aux autorités compétentes. Pour ma part, je tiens Ogungbe à lœil. Ne vous faites pas de souci de ce côté-là.

Bien.

Votre ami, M.Starks, me paraît bien impétueux. Ce serait une mauvaise idée de sa part de se mêler des affaires intérieures de ce pays.

Entièrement daccord avec vous.

Alors, jespère que vous saurez len convaincre. Bien, a-t-il ajouté en levant son verre, je bois à votre retour sans encombre en Angleterre. Si vous deviez rencontrer la moindre difficulté…

Il ma subrepticement tendu un petit bout de papier.

… vous pouvez me joindre à ce numéro. Vous aurez peut-être du mal à lobtenir, notre réseau téléphonique étant plutôt rudimentaire, mais si vous rencontrez quelque problème que ce soit, je vous conseille dinsister.




Mardi 22juin, Lagos



Pris lavion ce matin pour la capitale. À nouveau affreusement bringuebalés dans un petit coucou. Une fois de plus, jai été malade. Trop de vin de palme et pas assez de sommeil. État dangoisse permanent, mais éprouvé une sorte de soulagement alors même que jétais plié en deux pour vomir: au moins, nous étions sur la route du retour.

Atterri à laéroport de Lagos. Harry a réservé des chambres à lExcelsior, à cause du retard de la correspondance. Nous avons pris un taxi et gagné lhôtel. Je suis monté directement dans ma chambre. Lair conditionné fonctionne beaucoup mieux quà Enugu. Je suis tombé dans un profond sommeil, heureusement sans cauchemars.




Mercredi 23juin



Fait les bagages et prêt à partir, mais pas la moindre trace de Harry. Il nest pas dans sa chambre. Le garçon de la réception ma informé quil était sorti tôt ce matin. Retourné lattendre dans ma chambre. Bon sang, mais quest-ce qui se passe?




Jeudi 24juin



Toujours aucun signe de Harry. Angoisse qui ne disparaissait que pour laisser place à limpatience et à lennui. Commencé à boire après le déjeuner. Essayé de ne pas penser à ce qui a pu arriver, tout en tripotant nerveusement le bout de papier avec le numéro de téléphone du DrChukwurah. Mains moites. Décidé dattendre encore un peu. Monté dans ma chambre faire la sieste.

Réveillé vers 6heures par Harry en personne.

Mais où étais-tu passé? Jétais mort dinquiétude!

Javais besoin de tirer quelque chose au clair, ma-t-il répondu avec désinvolture.

Je me suis habillé.

À quelle heure est notre vol? Je veux rentrer.

Harry a eu lair amusé. Cétait inquiétant.

On ne rentre pas, Teddy. Pas encore.

Quoi? Mais cest intolérable, Harry!

Il faut quon soccupe dun boulot qui nest pas terminé.

Tu nas quà ten occuper tout seul. Moi, jen ai plus quassez.

Jai attrapé ma valise.

Je pars pour laéroport.

Harry ma empêché de passer.

Je te le déconseille vivement, Teddy.

Jétais au bord de la crise de nerfs. Je lui ai demandé de me laisser passer, mais Harry ma arraché ma valise et la jetée sur le lit avant de mempoigner.

Lâche-moi, sale voyou! lui ai-je crié au nez.

Cest alors quil ma frappé de sa main grande ouverte. Il avait les narines dilatées, mais à part ça, il affichait un air calme et mesuré. Froid. Il ma poussé sur le lit. Je me suis roulé en boule et ma tête est allée heurter ma valise. Les ressorts du lit ont grincé. Jétais complètement sans défense, comme un enfant. Me sont alors revenus en mémoire de cruels souvenirs remontant à lécole primaire, ces terribles humiliations quand on est petit et absolument impuissant, quand on est battu et quon veut désespérément plaire aux plus grands… Jai fondu en larmes en gémissant que je voulais rentrer à la maison.

Harry sest assis au bord du lit et a gentiment caressé la joue quil avait frappée.

Calme-toi, ma-t-il doucement imploré, comme sil était soudain devenu un de ces «grands», alors quil na pas la moitié de mon âge.

Et il a attendu que mes pleurs sapaisent en tapotant mon épaule. Javais la nausée.

Écoute, a-t-il murmuré, on sest fait posséder. Et dans les grandes largeurs. Mais si ces connards simaginent pouvoir sen tirer comme ça, cest quils ont un autre atout dans leur manche.

Quest-ce quon peut faire? On nest pas sur notre terrain, ici. Rentrons à Londres. On réglera le problème de là-bas.

Ce sera trop tard. Il faut agir maintenant.

Je crois vraiment quon ferait mieux de laisser tomber pour cette fois-ci, Harry. Tirer un trait, voir ça comme un coup manqué.

Le visage de Harry sest assombri.

Pauvre vieille tapette! sest-il mis à crier. Tu crois que je peux partir comme ça? En disant: «Après tout, jai seulement foutu en lair 50000livres»? Tu me prends pour un petit branleur, ou quoi?

Il ma tendu un mouchoir et je me suis essuyé le visage.

Alors, ai-je hasardé craintivement, que vas-tu faire?

Demain, je te montrerai quelque chose.




Vendredi 25juin



En voiture jusquau port. Harry paraissait dans son élément, scrutant les quais et hochant la tête comme sil reconnaissait les lieux. Il a fait stopper le chauffeur au bord de leau et a désigné un groupe de cargos qui mouillaient dans la baie.

Cest notre ciment, Teddy.

Jai plissé les yeux pour regarder les bateaux dans le lointain.

Mais quest-ce quils font là? Ils ne devraient pas être à quai pour décharger?

Harry ma souri.

Eh oui, cest la question quon peut se poser.

Je ne comprends pas. Que se passe-t-il?

Attends un peu.

Il a donné une adresse au chauffeur qui a fini par sarrêter devant une rangée de bars miteux plantés au petit bonheur entre deux immenses hangars.

Viens, Teddy. Il y a là quelquun que je voudrais te faire rencontrer.

Nous sommes descendus de voiture pour nous diriger vers lun de ces effroyables bouges, le Highlife Bar, à la façade barbouillée de rouge. À lintérieur, il y avait beaucoup de Blancs, des matelots de la marine marchande qui buvaient bruyamment. Au comptoir, quelques Noirs absorbés dans une discussion animée nous ont jeté un coup dœil quand nous sommes entrés. Des filles nigérianes aux vêtements voyants, attablées dans un coin, avaient lair de sennuyer. Harry a salué le barman qui a fait un signe de tête en direction de larrière-salle tout en continuant à essuyer ses verres et à les aligner sur le comptoir.

Le rideau de perles a cliqueté quand nous sommes entrés dans une petite pièce crasseuse au sol de terre battue. Un homme au teint basané était assis devant un verre de bière. Il sest levé pour accueillir Harry. Le barman a apporté une bouteille de mauvais cognac et trois verres quil a posés sur la table. Harry lui a donné quelques billets et nous a servi à boire avant de me présenter le dénommé Rico.

¡ Salud! a grogné ce dernier en levant son verre avant de lavaler cul-sec.

Rico est le capitaine de lun des bateaux que tu as vus, ma expliqué Harry. Ça ne ma pas pris longtemps pour que japprenne, grâce à lui, où était notre précieux ciment, et pourquoi il moisissait encore ici, et pas à Enugu. Rico, vous voulez bien répéter à Teddy ce que vous mavez raconté?

Rico a hoché la tête quand Harry la resservi.

Cest tout simple, a-t-il commencé après avoir bu une gorgée. On charge le ciment à Cadix. Le commanditaire dit de le transporter jusquà Lagos. De le transporter, pas de le décharger. On mouille devant Lagos un mois ou deux… et on rentre.

Jai dû avouer que je ny comprenais rien.

On fait plus de fric en attendant dans le port quen déchargeant, a continué Rico. On nous dit quil y a un problème de licence dimportation. Elle a sans doute été vendue à quelquun dautre. Alors, on peut pas décharger et on attend. On descend à terre, on picole, on samuse avec les putes, puis on rentre.

Je ne comprends toujours pas, ai-je fait. Comment peut-on gagner de largent si on ne décharge pas la marchandise?

Rico sest mis à rire, dévoilant ses dents noircies.

¿ No entiende? Cest un vieux truc. La clause de «surestarie», comme ils disent.

La clause de quoi?

Rico, dans son mauvais anglais, nous a expliqué de quoi il sagissait. Un agent fournit du ciment à un certain prix. Le ciment en question arrive dans le port, mais nest jamais déchargé. Le commanditaire est alors tenu de payer pour le temps dattente qui a immobilisé les cargos. Cest ça, la clause de surestarie stipulée dans le contrat, une procédure banale concernant: les transports de marchandises. Si lattente dure assez longtemps, elle peut rapporter plus dargent que si le fret avait été débarqué. De surcroît, on repart avec une marchandise quon peut revendre à un autre client. Bien entendu, lagent qui a conclu laffaire empoche le montant de la commande initiale.

Tu seras sans doute daccord avec moi, Teddy, pour dire que cest un racket formidable, a commenté Harry.

En effet, mais dans ce cas précis, cest nous qui nous sommes fait… entuber, comme tu dis.

Ouais, mais on nest pas les seuls. Pas vrai, Rico?

Rico a froncé les sourcils, puis repris la parole:

Au début, je me suis dit que plus on attendait, plus ça nous rapporterait. Mais ensuite, jai plus entendu parler de quoi que ce soit. Mes hommes en ont vraiment marre dattendre. Ils se saoulent la gueule, sattirent des ennuis… et je commence à minquiéter. Je crois que cet agent na pas lintention dhonorer ses engagements.

Ils se sont rapprochés lun de lautre pour se lancer dans une conversation animée. Ils mavaient oublié. Jai avalé une gorgée du cognac qui ma fait tousser. Cétait un breuvage épouvantable, mais jétais content davoir de lalcool sous la main, histoire de me réconforter. Harry et Rico parlaient de vengeance à voix basse, quasi amoureusement. Cétait ce que je redoutais le plus. Je me suis servi un autre verre.

Jai eu le temps dexaminer Rico. Tatouages, cicatrices, mains puissantes maculées de cambouis. Il avait lair tout autant capable de violence que Harry. Je nai pas vraiment suivi ce quils disaient, mais Harry donnait de temps à autre des instructions précises à Rico en affichant un air solennel. Leur discussion finie, ils se sont étirés sur leur chaise et ont terminé leur cognac.

Bien, a conclu Harry. Appelez-moi à lhôtel dès quil y aura du nouveau. Allons-y, Teddy.

Nous sommes repassés par le bar, où une dispute commençait entre un matelot et lun des Nigérians. Il y a eu du verre brisé. Nous nous sommes précipités dehors, dans la nuit chaude et moite.

On pouvait voir au loin, dans la baie, les lumières des cargos chargés de ciment. Leau noire clapotait contre le quai et le ciel était zébré de nuages pourpres. Nous nous tenions dans le halo dun réverbère. Au-dessus de nos têtes, de gigantesques papillons se cognaient à lampoule qui diffusait une pauvre lueur jaunâtre. Des odeurs dégout et de fuel se mêlaient dans lair humide.

On trouve toujours ce quon veut, sur les quais, a dit Harry.

Bon sang, mais quest-ce qui se passe?

Cest bien simple, on va régler nos petits problèmes.

Il ne vaudrait pas mieux informer les autorités?

Harry a éclaté de rire:

Tu plaisantes?

On pourrait essayer de faire intervenir le consulat.

Cest trop tard. Écoute, Teddy, il faut que tu me fasses confiance, daccord? Ne tinquiète pas, je règle le problème et on rentre à la maison.

Je ne sais pas…

Il faut quon se tienne les coudes. On est seuls, ici. Désolé de tavoir bousculé.

Il a tapoté la joue quil mavait frappée et jai soupiré.

Ça va, Harry, tu es pardonné.

Et cétait vrai. Je ne lui tenais pas rigueur de la gifle. Jéprouvais seulement une immense trouille et un terrible mal du pays. Harry; ma adressé un sourire et ma remercié, puis il ma attiré vers lui pour me serrer dans ses bras. Quand il ma tapé dans le dos, jai senti un objet dur contre mon estomac.

Quest-ce que cest que ça? lui ai-je demandé.

Quoi donc?

Il sest écarté de moi en fronçant les sourcils.

Jai désigné son ventre avec méfiance. Le visage de Harry sest éclairé et il a ouvert sa veste, dévoilant la crosse dun pistolet quil avait enfoncé dans la ceinture de son pantalon.

Je te lai dit, on trouve tout ce quon veut, sur les quais. Jai aussi trouvé autre chose.

Jai fermé les yeux et secoué la tête en marmonnant:

Dieu tout-puissant!

Allons, Teddy, déride-toi un peu. Viens, je vais te montrer un truc.

Il ma conduit à un autre bar, plein de marins en uniforme et de jeunes Noirs. Il semblait y avoir aussi quelques femmes, mais, en y regardant de plus près, je me suis rendu compte de ma méprise. Sur une petite estrade, un travesti roucoulait une chanson damour.

Allez, viens, a fait Harry alors que jhésitais sur le pas de la porte. La marine a débarqué, amusons-nous!

Harry semblait flirter avec ses limites. Un peu comme moi avec le démon du jeu, jimagine. Faites vos jeux*! Je navais pas vraiment le choix, alors jai décidé de lui tenir compagnie un petit moment.

Bu pas mal, sans vraiment en ressentir les effets. Les pensées se bousculaient dans ma tête. On a bavardé avec des marins. Harry très animé, riant et plaisantant. Faisant toutes sortes de suggestions. Il a réussi à persuader deux dentre eux de venir prendre un dernier verre à notre hôtel et nous avons retrouvé notre chauffeur qui nous a conduits à lExcelsior.

Nous sommes montés dans ma chambre et Harry a sorti une bouteille de cognac. Après quelques verres, Harry sest éclipsé avec lun des types, le conduisant tranquillement hors de la chambre. Je les ai entendus pouffer de rire dans le couloir. On aurait dit deux gamins.

Assis sur le lit, lautre marin me lançait des regards lascifs, une cigarette au coin de la bouche. Je dois avouer que de tous les corps darmée, cest pour les marins que jai un faible. Les soldats de la Garde royale sont trop vénaux, ils demandent toujours plus dargent et peuvent se montrer menaçants. Chez les marins, il existe une sorte de générosité innocente, peut-être parce que leurs permissions sont très courtes. Leurs poches et leurs bourses sont pleines et ils ont très peu de temps pour vider les unes et les autres. Il y a chez eux une forme dabandon sauvage, due sans doute au fait que leurs longs voyages en mer les libèrent des contingences terrestres. Et cet uniforme! Les pantalons, en particulier: la façon dont ils se rétrécissent, depuis leurs larges revers, pour venir épouser étroitement lentrejambe dune braguette à rabat. Le seul fait de déboutonner cette étrange pièce de vêtement, qui semble conçue dans le seul but de satisfaire mes plaisirs, fait déjà monter en moi un frisson de ravissement. Jai caressé le marin qui gémissait doucement, renversé sur le lit, mais je narrivais pas à bander. Jétais trop inquiet et lalcool naidait pas. Alors, je me suis contenté de le regarder quand il a joui grâce à mes soins.

Je suis allé me laver les mains à la salle de bains, me suis passé un peu deau sur le visage et je me suis regardé dans le miroir. Jy ai vu un visage aux traits bouffis et à lair incrédule. Je me suis séché avant de retourner dans ma chambre. Le marin avait roulé sur le côté et ronflait déjà, plongé dans un profond sommeil.

Je suis resté longtemps assis au bord du lit, essayant dexaminer la situation dans ses moindres détails. Je pouvais entendre les ébats de Harry et de lautre garçon dans la chambre voisine. Jai pris le bout de papier dans la poche de ma veste et jai décroché le téléphone.




Samedi 26juin



Quand je me suis réveillé ce matin, le marin était parti. Abominable gueule de bois aggravée par la chaleur oppressante. Harry a insisté pour que je lattende, alors jai demandé que lon mapporte du thé et un exemplaire de lInternational Herald Tribune. Passé des heures assis sur mon lit à boire du thé tiède et à feuilleter le journal. Incapable de me concentrer sur quoi que ce soit. Jétais en train de perdre la tête.

Harry a finalement fait son apparition, animé de noirs desseins.

On y va! Cest parti!

Je dois vraiment taccompagner?

Bien sûr, il faut se tenir les coudes.

Nous sommes descendus et Harry a fait signe à notre chauffeur, qui visiblement avait été retenu davance. Harry avait tout planifié avec sa précision habituelle, mais je ne crois pas quil ait remarqué que nous étions suivis quand nous avons quitté lhôtel.

Après être passés prendre Rico qui nous attendait sur les quais, nous avons longé le port puis emprunté un grand pont qui nous a conduits sur une île.

Où allons-nous? ai-je demandé en vérifiant nerveusement si nous étions toujours suivis.

Nous avons trouvé Ogungbe…, a dit Harry.

… et on va le forcer à nous rendre notre fric, a ajouté Rico sur un ton menaçant.

Pour sûr! a rugi Harry en tapotant la crosse de larme glissée dans sa ceinture.

Harry, je ten supplie, je ne supporte pas la violence. Je ne suis pas doué pour ce genre de choses…

Ne tinquiète pas. Cest nous qui nous en occupons, justement…

Mais il ny a aucune raison que je vienne. Je ne ferais que vous encombrer.

Oh non, Teddy! On a besoin de toi. Rico et moi, on se charge du sale boulot, mais on a besoin de toi pour ce qui relève de la… diplomatie. Persuasion en douceur agrémentée de quelques menaces bien senties… Combinaison gagnante à tous les coups!

Je me suis soudain senti envahi par la nausée. Jai descendu la vitre et vomi sur lasphalte poussiéreux. Le chauffeur a émis un son désapprobateur et Harry ma administré une tape dans le dos.

Ça soulage. Après ça, tu te sentiras plus léger, ma-t-il dit pour me réconforter.

Je me suis retourné pour voir si la voiture qui nous filait depuis lhôtel nous suivait toujours. Un vent brûlant a enveloppé ma nuque et jai vomi de nouveau. De la bile. Je navais quasiment rien mangé au cours de ces dernières vingt-quatre heures. Mon estomac sest mis à gargouiller, mais je ressentais un étrange apaisement. Je navais absolument aucun contrôle sur ce qui se passait. Cette situation lourde de dangers dans laquelle je me retrouvais semblait un de ces horribles jeux de hasard où il est impossible de prévoir quoi que ce soit. En regardant défiler derrière moi les façades dimmeubles de bureaux, je me suis dit: «Cest ça, le voyage de la vie. Nous regardons en arrière pour voir ce qui vient de se passer.»

Tu vas mieux, Teddy? a demandé Harry.

Je me suis laissé aller sur la banquette et jai essuyé ma bouche avec mon mouchoir.

Oui, je prenais un peu lair.

La voiture sest arrêtée devant un immeuble bas de béton blanchi à la chaux. Son apparence ma parue familière et je me suis demandé pourquoi. Je me suis rendu compte que cétait la même architecture que celle des quartiers résidentiels du projet dEnugu.

Rico a désigné lun des appartements.

Tu es sûr que cest le bon numéro? a fait Harry.

Rico a hoché la tête. Harry sest alors penché pour donner des instructions au chauffeur, puis il est resté un moment parfaitement immobile sur son siège. Il a fermé les yeux quelques secondes en respirant à pleins poumons. Son visage était complètement détendu. Ses lourdes paupières se sont soulevées, sa mâchoire sest crispée et sa bouche sest pincée. On aurait dit quil portait un masque.

Allons-y! sest-il brusquement écrié.

Nous sommes tous descendus précipitamment de la voiture. Notre groupe ne faisait guère montre de discrétion, mais Harry nous a rapidement conduits jusquà une porte à laquelle il a frappé avec force. Quelques secondes plus tard, il a recommencé à frapper, à coups redoublés. Quelques Noirs qui passaient dans la rue nous ont lancé des regards curieux. Harry a reculé de quelques pas et a chargé pour enfoncer la porte, qui sest ouverte sous le choc. Il sest précipité à lintérieur et nous sommes entrés sur ses talons. Ogungbe, à moitié nu, était en train denjamber une fenêtre au fond de lappartement. Harry la empoigné et la traîné à travers la pièce en criant:

Pas si vite, moricaud!

Et il sest mis à lui donner des coups de poing et des coups de pied jusquà ce quOgungbe abandonne toute résistance et seffondre sur le sol. Harry a placé une chaise au milieu de la pièce puis il a sorti de sa poche des cordes quil a tendues à Rico.

Attache-le à la chaise, a-t-il ordonné.

Rico la soulevé du sol, la assis et sest mis à le ficeler. Harry se frottait les phalanges dun air pensif. Il a fait un signe à Rico qui sest mis à gifler Ogungbe.

¡Hijo de puta! Tas essayé de me baiser avec la clause de surestarie!

Le Nigérian tentait vainement déviter les coups et sa tête partait dans tous les sens. Rico sest arrêté de le frapper et a regardé Harry qui lui a fait un signe. Le visage dOgungbe, aux traits crispés par la douleur, sest détendu un peu. Harry a attendu quil ouvre les yeux pour sortir son arme. Il a ôté le cran darrêt et a pointé le revolver sur le nez dOgungbe. Les yeux jaunâtres du Nigérian, agrandis dhorreur, louchaient vers le canon de larme.

Et maintenant, a-t-il dit froidement, on va descendre ce petit salopard.

Non, pitié! a supplié Ogungbe.

Ta gueule!

Il a reculé larme, mais pour aller lappuyer sur la lèvre inférieure dOgungbe et lenfoncer dans sa bouche. Ogungbe a fermé les yeux. Il tremblait et la sueur ruisselait sur son visage. Un râle étouffé est monté du fond de sa gorge. Harry sest tourné vers moi et ma souri. De sa main libre, il ma fait signe dapprocher. À ton tour.

Jai doucement retiré le canon de la bouche dOgungbe et caressé son visage meurtri.

Allons, allons, ai-je murmuré, tout cela nest pas vraiment nécessaire, nest-ce pas?

Ogungbe sest mis à respirer bruyamment.

Que… que… voulez-vous?

Harry lui a balancé un coup de crosse sur loreille. Ogungbe a poussé un hurlement et ma lancé un regard implorant,

Dites-leur darrêter, a-t-il demandé dune voix entrecoupée de sanglots.

Soyez raisonnable, John. Ils sont très en colère, et il y a de quoi.

Rico lui a décoché un coup de poing à lestomac et Ogungbe sest évanoui. Seuls ses liens lempêchaient de seffondrer. Il gémissait affreusement. Je me sentais très calme au milieu de toute cette violence. Javais un rôle à tenir. Il fallait que jarrive à lui faire entendre raison.

Allons, John, lui ai-je dit à voix basse, vous devez de largent à ces messieurs. Cest tout de même normal quils sattendent à être remboursés, non?

Soudain, il a semblé pris de convulsions. Il haletait comme un chien. Mais quand il a relevé la tête, jai pu voir quil riait.

Putain, quest-ce quil y a de si drôle? a crié Harry en sapprochant de lui.

Je lai écarté et jai souri à Ogungbe:

On dirait que mes amis nont pas compris la raison de votre hilarité. Si vous nous expliquiez?

Vos amis sétaient dit quils allaient se faire pas mal de fric sur le dos dAfricains stupides. Ils nous prenaient pour des sauvages et des demeurés. Mon pays est celui des «miracles négatifs»… Riche de ressources qui nous sont volées pour être vendues avec profit. Nous avons bien retenu la leçon de nos maîtres du temps des colonies, les gangsters de lEmpire.

En voilà, un joli discours, Ogungbe! Mais un brin inutile. Cest en toute bonne foi que nous avons investi dans votre projet.

Vous cherchiez un profit rapide pour votre argent sale.

Harry a levé son arme, visant cette fois la tempe.

Ça suffit, les conneries! sest-il mis à hurler. Tu nous rends notre fric ou je te fais sauter la cervelle!

Ogungbe a sursauté. Je me suis raclé la gorge avant de déclarer:

Je vous suggère de répondre à la demande de mes amis…

Soudain, on a entendu des pas précipités. Trois hommes en battle-dress ont fait irruption dans la pièce, arme au poing,

Que personne ne bouge! a crié le chef.

Il a agité son revolver en direction de Harry.

Vous! Lâchez cette arme!

Harry la laissée tomber sur le sol.

Vous êtes de la police? a-t-il demandé.

Pas police du tout…

Ogungbe a éclaté de rire.

Messieurs, a-t-il annoncé, vous avez devant vous des représentants de nos glorieuses forces armées.

Le chef des soldats sest avancé et la giflé violemment.

Ta gueule! Plus parler! Tu crois malin? Tu vas collège en Angleterre. Apprendre beaucoup grammaire. Moi, collège en Angleterre aussi. Sandhurst. Apprendre beaucoup grammaire et discipline militaire. Tactiques anti-insurrection. Tout ça apprendre ordre. Ce pays un vrai bordel. Voleurs partout qui demandent pots-de-vin à tout le monde. Gens comme toi. Bientôt nous prendre pouvoir. Restaurer ordre.

Merci, lieutenant, a fait une voix.

Le DrChukwurah venait dapparaître. Il a examiné la scène en hochant la tête.

Bien, a-t-il dit en souriant. Nous voici tous réunis.

Il a allumé une cigarette et sest adressé à moi:

Merci de nous avoir conduits jusquà Ogungbe. Je ne crois pas que nous laurions retrouvé aussi vite sans votre aide.

Harry ma lancé un regard furieux:

Toi?…

Pour toute réponse, jai haussé les épaules.

Bien, a poursuivi Chukwurah, nous prenons à présent le contrôle des opérations. On va vous accompagner à laéroport et vous mettre dans le prochain avion pour Londres.

Et notre fric? sest écrié Harry.

Chukwurah a tiré une longue bouffée de sa cigarette.

Vous avez déjà causé pas mal de problèmes dans notre pays et violé suffisamment de lois comme ça. Je suis sûr que laperçu que vous avez eu de notre système pénitentiaire vous ôtera lenvie de traîner par ici pour y répondre de vos actes. Tous les biens de M.Ogungbe seront confisqués par les autorités compétentes. Croyez-moi, il ne sest pas privé non plus descroquer notre gouvernement.

Chukwurah sest avancé vers Ogungbe en secouant la cendre de sa cigarette.

Tu vois gros, Ogungbe, et tu parles bien. Mais cest lambition et la cupidité qui ont causé ta perte.

Il a écrasé son mégot sur le visage dOgungbe qui a poussé un hurlement atroce. Chukwurah sest retourné pour nous crier:

Et maintenant, tirez-vous et retournez dans votre pays!
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Aéroport de Lagos. 3heures du matin. Longue attente avant le prochain vol pour Londres. Harry très maussade. Ses rêves dempire, de place au soleil, tout ça sest envolé. Suis très soulagé de quitter enfin ce trou paumé.

Hier, quand on nous a escortés jusquà lhôtel pour y prendre nos bagages, nous avons déposé Rico sur le port. Une dernière fois, nous avons regardé les cargos mouillés dans la baie. Rico en a désigné un qui semblait gîter dangereusement. Il sest mis en colère et a juré en espagnol. Les bateaux étaient au mouillage depuis si longtemps que lhumidité avait gagné le ciment qui se solidifiait, alourdissant les cargos chaque jour davantage. Les bateaux étaient en train de couler.
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JACK THE HAT










Ouvrez, les sabords. Les ramoneurs. Parle à lépée. Tais-toi, tas une grande gueule. Sil te plaît, aide-moi. Henry… Max… venez ici. De la soupe de haricots canadienne. Je veux payer, Larry. Quils me laissent seul…



Derniers mots de Dutch Schultz










Soho Square. Garé la MarkII Zodiac crème et bleu et marché jusquau Flamingo sur Wardour Street. Club de Mods. Musique de nègres à fond la caisse qui monte du sous-sol. R & B. Ils appellent ça la Soul. Salué le portier et lui ai filé la pièce avec le sourire. Entré et descendu lescalier. Vérifié la présence du sachet dans ma poche intérieure. Des pilules. Toute la gamme: Purple Hearts, Fretich Blues, Nigger Minstrels, Black Bombers… Assez damphètes pour les faire danser toute la nuit sur cette musique de nègres. Sûr quavec ça dans le buffet, ils vont pouvoir faire des bonds, danser le Monkey, le Hitchhiker ou Dieu sait quoi encore. Les Mods, ils sont en train de passer de mode. Les cheveux sont plus longs, les fringues plus bizarres. Mais y a toujours une demande pour les amphètes, cest ça qui compte. Gardé pour moi quelques Black Bombers. Ça maide à tenir.

Un nouveau disque sur la platine. Le saphir crachote des parasites. Rugissements de moteur, crissements de pneus, collision. ON DISCUTE PAS AVEC LE FLINGUE DE CAPONE! crie une voix étrange, puis tout à coup la section cuivres se déchaîne comme une sirène par-dessus le beat que martèle la basse. Tous les Mods se mettent à gigoter comme des paralytiques en prenant des poses à la Cagney, pointant les doigts comme sils étaient armés. Cest pas de la Soul, ce truc-là, cest autre chose. Drôle de rythmique. Les jeunes sautent en cadence. Quest-ce que cest que ce bordel? Quest-ce quils ont encore trouvé, ces négros? Pas de paroles, rien quun Jamaïcain qui fait Chicka, chicka, chicka. MAPPELLE PAS SCARFACE. MON NOM EST CAPONE. C.A.P.O.N.E. CAPONE. Cest tout con, mais accrocheur. Chicka, chicka, chicka, chicka a boom a chicka. Ça colle avec ce Black Bomber que je me suis envoyé. Je me contorsionne même un peu en allant jusquau bar. Une fille sur la piste remarque le chapeau et sourit. Je tournicote en dansant autour delle pour la reluquer un brin.

Au bar, commandé un Bacardi-Coca que jai descendu cul-sec, en repoussant mon chapeau. On passe un slow et ils se dégotent tous une partenaire pour tanguer. Les mecs se cramponnent au cul de leur copine en titubant sur la piste. Musique dorgue funèbre sur laquelle un nègre chante que quand un homme aime une femme, elle peut rien faire de mal. Ça, cest de la Soul. On dirait un hymne religieux, sauf que le type parle damour et des emmerdes que ça entraîne. Ça me remue. Comme si je pouvais me permettre dêtre sentimental… Peut-être que je me sens coupable de mêtre comporté comme un salaud avec les bonnes femmes. Pauvre Madge. Cet horrible accident de bagnole. Je hausse les épaules et me répète que cétait un accident. Putain, Jack, reprends-toi! Cest peut-être la faute de lalcool. Et des Black Bombers.

Ça va, Jack?

Cest Beardsley. Il porte un costard merdique en coton à rayures beaucoup trop étroit pour lui, style rital. Il est toujours dans son trip Mod, mais ses cheveux sont encore plus courts que dhabitude. Moi, je porte mon costume à carreaux. Évidemment, je fais un peu tache ici, je dois dire, mais je pourrais quand même leur donner une leçon, côté danse. Je vais aux chiottes et laisse à Beardsley le temps de me rejoindre.

Jai rempli le lavabo et ôté mon chapeau pour masperger le visage. Il fait chaud dans cette tôle, ou cest moi qui déconne? Donné un coup dœil dans le miroir et compté les misérables crins qui me restent sur le crâne. Chauve. Le vieux Jack est chauve comme une boule de billard. Quelle sale blague! Tous ces jeunes qui se laissent pousser les cheveux juste quand je perds les miens. Cest infernal! Je remets mon chapeau, rectifie linclinaison. Ça y est. Cest moi, Jack the Hat.

Beardsley entre. Je lui file le sac damphètes et il me tend une liasse de billets que jempoche sans même vérifier.

Sans doute quun tel assortiment, jen aurai pas de sitôt.

Beardsley hausse les épaules et senvoie deux Blues. Je mapprête à partir.

Jack…

Il chuchote, lair sérieux.

Quoi?

Je veux un flingue.

Je fais la grimace. Encore un de ces petits malins qui veulent jouer les durs.

Tas pas besoin dun flingue!

Je ten prie, Jack.

Il fourre une autre liasse dans ma poche de poitrine. Je hausse les épaules, lui file une tape sur la joue et enfonce un peu plus les biftons, vu quils saccordent pas avec les tons de ma cravate.

Daccord.

Je me fraye un chemin jusquà la sortie, au milieu de jeunes qui se trémoussent en arborant une moue à la Cagney pour faire bonne mesure. Je vais au Stardust, la boîte de Mad Harry. Je dois dire que cest davantage mon genre. Ya pas trop de monde, juste quelques seconds couteaux. Le juke-box mouline un disque de Matt Munro.

On me fait un signe de tête et on me sert à boire. Jaime ça, le respect. Y a des branleurs qui simaginent que jy ai plus droit, mais je suis toujours en piste. Javale en douce un autre Bomber avec mon Bacardi et Harry se pointe.

Il sourit quand il me voit. Sa cicatrice se perd dans les rides de son visage.

Chicka, chicka, chicka.

MAPPELLE PAS SCARFACE.

Jack, vieux salopard!

Cest toi qui me traites de salopard, espèce de grosse tapette!

Ça lamuse. Il comprend la plaisanterie, lui. Faut dire que ça fait des lustres, quon se connaît. Dartmoor… on était en taule ensemble à Dartmoor, dans les années50, puis à Exeter. Il ma vu étendre un maton dans la cour de promenade. Il sait que jai des couilles.

Tu devrais apprendre à tenir ta langue. Tout le monde sait que Cornell sest fait démolir par Ron pour moins que ça…

ON DISCUTE PAS AVEC LE FLINGUE DE RONNIE KRAY. MAPPELLE PAS GROSSE TAPETTE.

Le gros Ron a pas le sens de lhumour.

Il sest esclaffé.

Ouais, il est un peu chatouilleux, tas intérêt à te tenir à carreau, avec lui.

Les Jumeaux me font pas peur.

Harry sait que je travaille plus pour eux. À vrai dire, je suis content que ce soit fini. Jai pas envie de leur servir de larbin pour vingt-cinq tickets par semaine et de me taper tout leur sale boulot. Quils aillent se faire foutre! Je travaille en indépendant, moi.

Pousse pas le bouchon trop loin, quand même…

Chicka, chicka, chicka.

Personne me fait peur.

Jai fouillé dans ma poche à la recherche dun Bomber, mais je ramène quun peu de poussière.

Bien sûr, Jack. Je toffre un verre?

Harry a une proposition à me faire, jen mettrais ma main à couper. On sinstalle à une table et jattends quil abatte son jeu.

Tu deales toujours des amphètes?

Ça nourrit son homme…

Je suis en train de mettre quelque chose sur pied et jaurais besoin dun coup de main.

Du boulot? Ça mintéresse.

De quoi sagit-il?

Laéroport.

Heathrow?

Ouais, «Thiefrow», le royaume de la fauche. Les Richardson ont disparu du paysage, alors la place est à prendre.

Cest un gang du sud de Londres qui avait la haute main sur laéroport. Ils se sont tous fait coffrer après la fusillade de Catford. Charlie et Eddie Richardson, Roy Hall, Tommy Clark et Frankie Fraser… Le gang a été démantelé. Dommage pour Frankie. Il était à Dartmoor et il est rentré dans le chou du directeur de la prison quand on ma cassé la gueule après que jai eu étendu le maton dans la cour. Mais Harry a raison, ils sont à lombre pour un bout de temps. Le seul problème, cest les deux autres.

Les Kray doivent avoir envie dinvestir les lieux, non?

Sans doute, mais on pourrait mettre un pied dans la porte.

Chicka, chicka, chicka. Quils aillent se faire foutre, les Jumeaux.

Écoute, reprend Harry, mon idée, cest de se faire un peu dargent facile et de décamper. Je préfère éviter davoir des problèmes avec les Kray.

Jen ai rien à foutre, de ces connards,

Putain, Jack, calme-toi! Tauras quà ten tenir au strict nécessaire. Tout ce quil y a à faire, cest mettre un peu la pression sur les gardiens de parking et les bagagistes corrompus et rien dautre.

Ça ma lair raisonnable, mais Harry est connu pour sa force de persuasion.

Il me faut du cash pour linjecter dans mes activités légales. Mon club en aurait bien besoin.

Le Stardust est à moitié vide. Lorchestre se met à jouer, ce qui veut dire quun type fredonne un air de Burt Bacharach avec un accompagnement très kitsch à lorgue électrique. Du vrai papier peint pour les esgourdes, comme on dit. Les Bacardi ont émoussé leffet des Black Bombers et je me laisse aller. Plus de beat infernal dans ma tronche, plus de chicka, chicka, chicka. Je menvoie un petit casse-croûte, du poulet pané. Harry a pas lair content.

Regarde-moi ça, y a pas un chat.

Bof. Jai un truc coincé entre les dents.

Faut que je trouve un truc vraiment classe pour attirer les clients dans mon club.

Pourquoi ten ferais pas une boîte de strip-tease?

Il fait la grimace.

Soho, cest ça, maintenant, Harry. Y a plus que des strips et des clubs pour ces putains de Mods. Si tu veux mon avis, cest là quil est, le fric. Y a le porno aussi. On peut se faire un max de fric avec le porno.

Harry a lair vexé.

Jack, cest mon club. Je veux que ça reste un endroit que jaie envie de fréquenter, une boîte un peu classe.

Peut-être, mais les clients, y a que le cul qui les intéresse. Tu tapprovisionnes en Scandinavie et tu te fais un bénef monstre. Il suffit de graisser la patte à la brigade des Mœurs.

Harry a pas lair découter, alors je laisse tomber. Pas moyen de lui faire comprendre que cest quand même de Soho quon parle: lui, il rêve de show-biz!

Je veux monter un vrai cabaret, programmer des pointures.

Ouais, cest ça, Harry.

Je pensais à Dorothy Squires. En ce moment, elle passe au Tempo, à Highbury Corner. Tu connais, non? Le club de Freddie Bird.

Si je connais? Je peux plus y mettre les pieds depuis que je me suis retrouvé dans une bagarre. Comme portiers, ils ont des mecs de Newcastle. Ces types du Nord, ils débarquent chez nous et ils se croient tout permis. Faut dire que jétais chargé ce soir-là. Alcool et amphètes.

Jai lintention dy faire un tour demain soir pour lécouter. Ça te dirait de venir?

Sûr.

Personne nintimide Jack the Hat.

Encore quelques verres. Le Bacardi, ça me calme. Le club ferme. Y reste plus que deux ou trois mecs du milieu et quelques putes. La conversation va bon train. Il paraît que Jimmy le Grec sest retiré du côté de Finsbury Park. Il sest acheté un resto et une conduite. Jock McCluskey sen est pris pour deux ans. Jimmy Murphy a disparu. Tout le monde sait quil a refait Harry dans une histoire de carambouille, mais autour de la table, tout le monde la boucle. Peut-être bien quil a les pieds dans le béton, sur un de ces chantiers dautoroute. On na pas trouvé le corps, alors y a pas denquête. Personne sait où est le cadavre. Cest comme Ginger Marks. Il sest fait descendre sur Cheshire Street, on la balancé dans le coffre dune bagnole, et zou! Évaporé. Dans la rue, on a retrouvé que quelques traces de sang, ses lunettes et deux douilles. Il y a tout intérêt à utiliser un revolver: les automatiques, ça laisse des traces.

Harry est très intéressé par un joli blondinet. Il lui sort les derniers ragots du show-biz et évoque ses amis haut placés en lui caressant la cuisse sous la table. Moi aussi, jai la trique et je me tire avec une des putes.

On va chez elle. Appartement sordide et chauffage au gaz. Pendant quelle se désape, jessaie de la peloter, mais elle me repousse et se fout au lit. Je me déshabille. Merde, quil fait froid!

Tu vas pas garder ça? quelle gueule.

Jai toujours mon chapeau. Je lenlève et le lance sur la chaise, mais il tombe à côté. Maintenant, on voit ma tonsure. Cest supposé être une marque de virilité, mais ça doit pas être vrai, parce que jarrive pas à bander. Ça doit être lalcool et tout ce que je me suis envoyé. Je peux pas bander.

Brusquement, je me sens vraiment mal. Jai quune envie, cest de me blottir dans ses bras. Je serre les dents, mais je me mets à chialer, le nez entre ses nichons. Elle me caresse la nuque. Allons, allons. Cest pas la première fois quelle y a droit. Encore un client pas bon à grand-chose. Pauvre Jack. Allons, allons. Comme elle peut pas me caresser les cheveux, elle me tapote le crâne. Ce soir, il est bon à rien, Jacquot. Pas de zizi-panpan. Je peux pas bander. Oh, merde! Je me cramponne à cette pute et je pense à Madge. Comment je lai poussée. Comment je lai poussée hors de la bagnole.

Jarrive pas à dormir. La fille se tourne et se met à ronfler. Longue nuit solitaire. Matin gris et froid. Je me lève, je mhabille. Un coup dœil au miroir. Je rectifie le chapeau et le nœud de cravate. Dans ma poche, les trente livres de Beardsley. Pourquoi ce morveux aurait besoin dun flingue? Je laisse cinq livres sur la table de nuit à côté dun vieux paquet de Durex.

Je retrouve la bagnole et fais un petit tour. Jachète un journal puis je trouve un café. Petit déjeuner. Cest bondé douvriers qui sen mettent plein la lampe avant daller bosser. Un peu de ketchup sur les œufs baveux et je cale le Daily Mirror contre la bouteille. UN CORPS DÉCOUPÉ EN MORCEAUX DANS DEUX VALISES. Scotland Yard enquête sur la mort dun jeune garçon. Le torse mutilé a été découvert hier dans une valise. Les membres ont été trouvés un peu plus loin, dans une autre valise. Je me force à manger. Finir comme ça… Quelle misère!

Rentré chez moi. Je me rince la bouche à la vodka et je me fous au lit. Quand je me réveille, il commence déjà à faire nuit. Quatre heures. Jai une gueule de déterré. Je menvoie quelques Bombers et je me sens mieux. Je prends un bain, je me rase et je regarde la télé un moment. Je trouve une chemise propre et je lui file un petit coup de fer. Pas de slip propre, alors jenfile mon caleçon de bain. Un coup de brosse au costard. Je mhabille. Je suis prêt. Chicka, chicka, chicka.

Jappelle Harry. On se retrouvera au Mildmay, un pub sur Balls Pond Road, pour boire un coup avant daller au Tempo. Interdit dentrée, moi? Quelle blague! Prêt à partir. Encore quelques Bombers, histoire de faire monter un peu la pression.

Il est huit heures et demie quand jarrive au pub. Harry est déjà là avec Jimmy Briggs et Patsy Murphy. Y a aussi un des frères Lambrianou, Tony.

Tony vient juste de sortir, fait Patsy.

Il était en taule à Bristol. Je lui file quelques billets, comme le veut la tradition.

Sil y a quelque chose que je peux faire pour toi, thésites pas, je lui fais.

Harry ne parle pas de laéroport, et cest aussi bien, parce que les Lambrianou sont dans les petits papiers des Jumeaux. Je raconte comment jai aidé Charlie Wilson à sévader de Winson Green.

On se ramène au Tempo en force et un peu bourré. Problèmes à la porte. Un de ces putains de types de Newcastle, avec un costard mal coupé, veut pas me laisser entrer, Freddie se pointe. Il nous la joue raisonnable, du genre: «Je veux pas dembrouilles avec Jack.» Harry intervient. Discussion entre patrons de club.

Y a pas de lézard. Il est avec moi. Je men porte garant.

Freddie me laisse passer en tirant la gueule. Je sais quil a peur pour sa déco, mais ça mimpressionne pas. Ça ménerve quand même un peu, je dois dire. Je menfile deux Bombers que je fais descendre avec un Bacardi-Coca. Ça va mieux. Tiens-toi à carreau, Jack. Chicka, chicka, chicka. Quils aillent se faire foutre. Les murs sont rouges et les sièges dorés, pour faire classieux, jimagine. Les gonzesses ont sorti leur manteau de fourrure, mais elles ont pas dû mettre leur petite culotte. Les teenagers à qui je fourgue des pilules ont au moins lair de samuser. Toutes ces tapettes en smoking, ça mimpressionne pas.

Entre chaque chanson, Dorothy senvoie un petit coup. Elle fait croire que cest de leau, mais cest de lalcool, évidemment. On dirait quelle a déjà un coup dans laile. Harry, ça le chiffonne. Cest pas professionnel, il a lhabitude de dire.

Mais elle est bourrée! quil fait, lair outré.

Peut-être bien que le Saint lui a pas filé sa dose, je remarque.

Cest quelle est mariée avec Roger Moore, le gars qui joue le Saint à la télé. Harry a pas saisi la blague et je sens quil va piquer sa crise. Dorothy commence à savonner. Le cocktail alcool-amphètes explose dans mes veines. Super. La pauvre fille a lair crevé. Les clients commencent à sagiter.

Où il est, le Saint? que je crie.

Y a des rires, puis des «Chut!». Dorothy regarde la salle dun œil vague. Elle est complètement pétée.

Alors, il se débrouille comment, au pieu? je lui demande.

Y en a qui rient et dautres qui me disent de la fermer. Dorothy prend un coup de sang.

Occupe-toi de tes oignons! quelle fait avec son accent gallois qui en profite pour revenir au galop. Il vaut mieux que toi!

Tout le monde rigole. Cest moi la vedette, maintenant.

Viens par ici, chérie, que je te montre ce que je sais faire! je dis.

Je vais te foutre une raclée, oui!

Tout le monde se tourne vers moi et je me lève. La salle tourne un peu. Ils sont tous là à me regarder, tous ces gangsters en train de me regarder. Moi, Jack the Hat.

Amène-toi, poupée!

Je mavance et je fais tomber une chaise. Y a deux gorilles qui se pointent.

Texcite pas, mon gars, je dis au plus grand. Dorothy et moi, on répète notre duo.

Le mastard grogne quelque chose avec son accent à la con, mais on nentend rien parce que Dorothy se met à beugler.

Allez tous vous faire foutre! quelle gueule en se tirant.

Elle a quand même du cran, cette gonzesse, et japplaudis. Les gorilles essaient davancer, mais les gens se lèvent pour sortir. Ça pousse dans tous les sens. Une bagarre démarre et le malabar file sen occuper. Y a des cris et des sifflets au fond de la salle. Un connard en smoking à paillettes annonce un numéro de danse exotique. Je mapproche de la scène. La bagarre est maîtrisée et les gorilles traînent un mec vers la sortie.

La musique commence, un raffut incroyable genre turc, avec des percussions hallucinantes. Boom ba di boom ba di boom ba di boom. La poule se trémousse en bikini doré et je magite sur ce rythme de bougnoul en essayant de me rapprocher. Elle remue ses nibards à une cadence infernale. Cest hypnotique.

Ouais, vas-y! que je crie. Décroche-les!

La poule mignore. Y a un type qui me crie de masseoir et je lignore. Tout se précipite. Boom ba di boom ba di boom ba di boom. Chick, chick, chick, chick, chick. Je grimpe sur la scène. Putain, mais quest-ce que je fais? Ouais, je grimpe sur la scène!

Je tourne autour delle comme une toupie.

Laisse-toi faire, chérie, que je lui dis.

Va te faire voir!

Charmant.

Tout à coup, elle arrête de remuer ses nichons et se tire. Le public siffle, me crie daller la chercher et commence à balancer des trucs. Un verre sécrase sur la scène. Je regarde cette mer de visages. Jai pas peur de vous, connards! La musique continue, alors je me mets à danser devant tous ces connards. Jenlève ma veste et jévite un cendrier. Il faut que je fasse mieux que ça. Je desserre ma cravate, je lenlève et je lenvoie dans la foule. Je déboutonne ma chemise. Je vais leur montrer ce que jai dans le ventre. Je vais vous montrer.

Je tombe la chemise et ils arrêtent de me balancer des trucs. Cris de joie quand jenlève mon falzar. Ça les amuse, ces connards, et ils hurlent de rire quand ils voient mon maillot de bain. Jai gardé le chapeau, bien sûr, et je danse un peu sur la musique.

Les videurs aussi sont montés sur la scène. Jen ai un qui samène de chaque côté. Jexpédie un swing et lun des gars va sécraser sur une table. Lautre connard men met un qui me fait reculer, mais je me débrouille pour le cueillir au menton quand il savance et il est au tapis. Je vais lui filer un coup de latte quand quelquun mattrape par-derrière, me bloque les bras et me traîne en coulisse.

Jack! Arrête tes conneries!

Cest Harry.

Il met son pardessus sur mes épaules et me pousse dans le couloir. On passe devant les loges. La fille au bikini magonit dinjures. Dorothy est en train de téter sa bouteille, lessivée, avec lair de celle qua déjà vécu tout ça des milliers de fois. Harry pousse la porte de lissue de secours et on se retrouve dans la nuit glacée.

Allez viens, pauvre con! quil fait en me prenant par le bras.

Me touche pas, sale pédé!

Whac! Celle-là, jaurais dû la sentir venir. En plein dans le pif. Je me retrouve à quatre pattes dans limpasse qui pue la pisse. Lhaleine de Harry fait de la buée.

Tu veux rester là?

Je messuie le nez du revers de la main. Du sang. Il fait un froid sibérien et je suis quasiment à poil, à part le maillot de bain et le pardessus. Et le chapeau, bien sûr. Je me relève et jessaie de marranger. Je redresse le bord de mon galure.

Je suis désolé, Harry.

Ouais. Allez, viens.

La porte de secours souvre derrière nous et ça gueule. Cest Freddie et ses hommes de Cro-Magnon.

Tu remets plus jamais les pieds ici, Jack!

Il me balance mes fringues.

Plus jamais, tentends?

Un des gars de Newcastle me dit quelque chose dincompréhensible. Jentends une autre voix, dans limpasse, à laccent de Londres celle-là, qui me siffle:

Tu lauras cherché, Jack the Hat!

Je montre les dents, mais Harry me chuchote de laisser tomber et on se tire.

Je monte dans la Jaguar de Harry qui est garée au coin de la rue. Je suis pas en état de conduire. Je viendrai chercher ma Zodiac demain. On prend Upper Street et on roule jusquà Angel. La lueur des lampadaires maveugle. Ça puise dans ma tronche. Jai limpression que je vais crever. Jai envie de gerber, alors je baisse la vitre et je dégueule un bon coup en essayant dépargner la carrosserie quest nickel.

Le vent me frappe le visage, sèche la salive autour de ma bouche, et ça me revient. Jai la tête à la portière et ça me revient. Madge. Le moment où je lai poussée. Je lai juste bousculée un peu. Je voulais pas la pousser hors de la bagnole, mais elle était en train de jacasser, comme dhabitude, et ça nen finissait plus. Alors je lui ai dit de la fermer ou de se tirer. Ouais, je lai poussée, mais je savais pas que la portière était mal fermée. Je voulais juste lui coller une beigne, mais je lai poussée direct hors de la bagnole.

Je me rappelle le bruit quelle a fait en tombant sur Great North Road, le sifflement du vent. Le bruit de son corps quand il a heurté lasphalte. Je lai pas fait exprès, je le jure. Elle est à lhosto. Colonne vertébrale brisée. Paralysée à vie. Le pire, cest quon me reproche rien et cest pas elle qui va cafter. Pas le moindre reproche. Cest un accident, tout le monde est daccord là-dessus, mais ils pensent tous que je lai fait exprès. Dans mon dos, jentends des commentaires du genre: Il sest débarrassé de sa gonzesse en la larguant. La bonne blague. Personne ma jamais rien dit en face et comme on ma jamais accusé de quoi que ce soit, je peux même pas leur dire que je lai pas fait exprès. Je sais ce quils pensent, mais personne dit que cest ma faute. Sauf moi.

Je me penche à la portière de la bagnole de Harry et les lampadaires hurlent au passage. Je me dis: Pourquoi pas? Vas-y, balance-toi. Faut en finir, vieille merde. Lalcool, la dope, tu deviens chauve. Ten peux plus. Tes personne, rien quun pauvre cinglé. Allez, vas-y, faut en finir. Si tas encore un peu de cran, tu le feras.

Jabaisse la poignée et la portière souvre brutalement.

Mais quest-ce que tu fous? gueule Harry.

Je me cramponne à la portière comme si ma vie en dépendait. Et elle en dépend. Je peux pas lâcher. Jai pas le cran. Hurlement de freins. La voiture pile net et me catapulte en arrière. Jatterris sur le cul dans le caniveau.

Quest-ce qui sest passé?

Harry se penche côté passager pour me regarder. Je maccroche au trottoir.

Cest la portière qui sest ouverte, Harry.

Harry secoue la tête. Je dois être dans un sale état. Le pif en sang, du dégueulis au coin de la bouche, un cocard qui gonfle là où ce connard de Newcastle ma frappé et larticulation de la main éraflée par le ramponneau que je lui ai expédié. Et je suis assis au bord du trottoir en maillot de bain, le pardessus de Harry sur les épaules. Et merde! Mon chapeau, quest-ce que jai foutu de mon chapeau? Jai limpression dêtre cul nu. Je repêche mon galure dans le caniveau, je le nettoie un brin et je me le visse sur la tête.

Allez, monte.



Lumières jaunes brouillées. Kings Cross. West End et Chelsea, où crèche Harry. Il sonne en bas, on prend un ascenseur merdique, une vraie cage. Cest le petit blond qui ouvre la porte, celui qui se faisait cajoler par Harry au Stardust, lautre soir. Trevor. Il me regarde dun air dégoûté. Faudra ty faire, ma poule.

Harry me fourre sous la douche et me file un peignoir de chochotte en soie. Trevor fait du café. Jenfile le peignoir pour aller au salon. Jai sûrement lair dune vraie tapette, dans ce truc-là. Je me surprends dans le miroir. On me dirait sorti tout droit dun film dhorreur. Un croisement entre Bela Lugosi et la famille Adams.

Je massieds sur le sofa. La soie glisse sur le cuir capitonné. Je tire sur le peignoir pour couvrir mes jambes. On cause. Harry: «Quest-ce qui se passe, Jack?» Moi: «Cest Madge.» Je déballe tout. Ça sort à flots, comme si je dégueulais, comme quand Madge a été projetée sur la Great North Road. Je lâche tout. Bouh hou hou. Je chiale comme un gosse. Harry pose la main sur mon épaule.

Ça va aller, Jack. Tu le dis toi-même, cétait un accident.

Je renifle encore un peu, des larmes amères et de la morve au goût de tabac.

Allez, il faut que tu te reprennes, quil fait en me tapotant le bras.

Et cest là quil me lance son regard.

On a tous des conneries à se reprocher, Jack, il dit froidement.

Ça me file le frisson. On a marché sur mon ombre. Tu las cherché, Jack the Hat. Le regard mort de Harry. Y a rien derrière. Quand on voit ça, on se dit que ce type-là, il a dû en buter quelques-uns. Ça doit pas lui faire grand-chose. Il peut faire du mal sans rien ressentir. Faire peur sans avoir peur lui-même. Il pourrait vous tuer, et la dernière chose quon verrait dans ses yeux morts fixés sur vous, cest que ça lui fait rien.

Soudain, il change de regard et il sourit.

Moi aussi. Harry me fait encore confiance. Jen ai besoin, de sa confiance. Y a encore quelquun quelque part qui croit en moi.

Désolé de tavoir traité de tapette, Harry.

Trevor se pointe et il hausse les sourcils.

Tinquiète pas, quil dit en lui souriant. Je suis pas aussi susceptible que le gros Ron. Va te pieuter, on a du pain sur la planche, demain. Tu te souviens? Laéroport.



Je me réveille à midi. Je me lave et je me rase dans la grande salle de bains de Harry. Plein de pilules dans larmoire. Je regarde un flacon. Du Stematol. Jamais entendu parler. Je me demande à quoi il marche.

Trevor me fait des œufs au bacon. Il a nettoyé mon costume et lui a filé un coup de fer. Harry sest trouvé une petite perle, mieux quune gonzesse. Je prends une chemise de la gigantesque collection de Harry. Un coup dœil dans le miroir en pied. Y manque plus que le chapeau. Il est un peu cabossé, alors jessaie de lui redonner une forme. Harry déboule. Il porte une veste sport et une chemise à col ouvert.

Tes prêt? quil demande.

Je rajuste le bord de mon galure.

Ouais.

Dans le miroir, je le vois qui fait la grimace.

Personne porte plus de chapeau, Jack.

Cest parce que plus personne a de la classe, cest tout.

Et que mes tifs se sont fait la malle.

Tas lair sorti tout droit dun film de gangsters.

Moue dédaigneuse à la Cagney. Jai lair dun con, dans la glace.

Allons-y. On va juste jeter un œil.

Ascenseur jusquau rez-de-chaussée.

Écoute, me fait Harry dun ton sérieux. Il faut que tu y ailles mollo, avec lalcool et tes putains de pilules.

Jassure. Cest juste que hier soir, jai un peu déconné, quoi.

Ma berceuse marche pas, avec lui.

Je ten prie, Jack. Pas de salades.

Bon, daccord. Mais cest quoi, ces trucs, dans la salle de bains, alors?

Quels trucs?

Tu sais bien. Tes pilules.

Tout à coup, il prend un air féroce. Narines dilatées, sourcils froncés.

Cest des antidépresseurs, Jack.

Grosse voix en colère, mais pas contre moi. Très neutre.

Jen ai besoin.

Les fameuses humeurs noires de Harry. Ses accès de colère. On lappelle pas Mad Harry uniquement parce quil est violent et que ça lui fait ni chaud ni froid. En 59, à Winchester, il a pété les plombs. Les matons ont cru quil jouait la comédie pour bénéficier dun traitement moins dur. Même sa mère a pensé quil lui faisait un numéro. Mais le psy de la prison, lui, il a dit autre chose. Il a dit que cétait pas du flan, et Harry, il a été catalogué cinglé. Asile de Long Grove, camisole de force, la totale. Lhorreur de la folie, et les autorités qui refusent de vous dire quand vous sortirez. Si tes cinglé, ils peuvent te boucler à perpète. Harry sen est sorti, mais il est quand même pas très net, dans sa tête.

La porte de lascenseur souvre dans un chuintement, comme si la grille de cuivre soupirait. On sort dans la rue. Après-midi gris. On monte dans la Jag de Harry. Étincelante. Trevor a dû nettoyer mon dégueu lis. Intérieur cuir. Moteur fantastique qui se met à ronronner.

Direction louest. Acton, Chiswick, on prend la Great West Road. Un VC10 rugit au-dessus de nous, ses feux clignotent dans la brame. On approche.

«Thiefrow», annonce Harry quand on aperçoit la tour de contrôle.

Cétait le cas de le dire, laéroport méritait bien son surnom, avec ses deux principaux rackets. Il y avait le parking, où les gardiens réservaient pour eux une bonne part des recettes. Vu le nombre de bagnoles qui entraient et sortaient, ça faisait un joli paquet. Et puis il y avait les bagagistes marrons, qui mettaient la main sur les objets de valeur en transit. Ce quil y avait de plus drôle, cest que ces objets de valeur portaient une étiquette spéciale. Autant leur coller dessus quelque chose dans le genre: «Volez-moi, sil vous plaît!» En plus, qui soccupe de faire respecter lordre et appliquer la loi? Qui contrôle les arrivées et les départs? La police des aéroports, des flics de seconde zone, si ça peut exister. On aurait tout aussi bien pu y coller les gardiens du jardin botanique. On a même pas besoin de les arroser, tellement ils sont cons.

On se balade dans laéroport, on jette un coup dœil. On essaye de mémoriser les visages, de voir comment la boîte fonctionne. On va jusquau tableau qui annonce les départs et les arrivées. Des noms étrangers saffichent. On dirait une machine qui bat les cartes et distribue la donne. PARIS MILAN LE CAIRE. Harry regarde, les yeux écarquillés.

Cest incroyable, ce truc-là! que je fais pour essayer de le tirer de sa transe.

Ouais, il répond vaguement.

Je réalise que cest ces noms exotiques, ces destinations lointaines, qui le fascinent. On dirait quil pense à se faire la malle.

Imagine que tu tes fait assez de fric pour sauter dans un avion et disparaître à tout jamais.

Je hausse les épaules.

Je sais pas. Ça me fait pas trop envie, le genre de vie quils ont, ceux qui ont fait le coup du train postal. Ça me manquerait, une bonne petite tasse de thé.

Harry fait la moue et pousse un gros soupir.

Oh, Jack…

En retournant vers le parking, Harry me parle de son plan.

Il faut quon trouve un autre gars, quelquun qui aurait aucun lien avec un gang et à qui les gangs sintéressent pas. Lidéal, ce serait un parfait inconnu. Tas une idée?

Tu me connais, Harry. Je suis un indépendant, mais le problème, cest que tout le monde me connaît.

Peut-être, mais je veux que personne nait vent de ce quon prépare.

Je lui souris.

Et en particulier Tu-sais-qui.

Bien sûr, eux en particulier.

Je les emmerde, les Jumeaux, mais je veux pas que Harry se foute en rogne.

Alors, quil me dit, tu réfléchis, daccord?

Je vais réfléchir.

On monte dans la bagnole et on roule jusquà la guérite du parking. Harry baisse sa vitre, une main se tend pour prendre le ticket, et alors Harry le froisse délibérément pour le balancer sur lemployé.

Tu diras à M.Charles que je vais lui rendre une petite visite, quil fait au type en le regardant dun air mauvais.

Le crétin a lair inquiet. Il sait de quoi il retourne.

Cest daccord? ajoute Harry avec son sourire dérangeant.

Le crétin hoche furieusement la tête. Harry montre la barrière.

Ouvre-moi ça.

Et on se tire dans un crissement de pneus.

Harry me dépose à Highbury Corner pour que je puisse récupérer ma Zodiac, et me propose de passer plus tard à son club. Je traverse limpasse derrière le Tempo. Odeur de pisse et flaques de vomi. Jai des souvenirs qui remontent de cette putain de soirée. Je démarre et je prends Balls Pond Road en direction de lest. Il faut que je dégote un autre mec. Un type qui na aucune connexion. Les Jumeaux font les yeux doux aux frères Lambrianou, évidemment. Je rentre chez moi. Cest le bordel, dans ma piaule. Jessaie de faire un peu de rangement, et je finis par déblayer un peu. Jaurais besoin dune gonzesse pour soccuper de moi. Quelquun comme Madge. Je peux pas mempêcher dy penser. Javale ce qui reste dans la bouteille de vodka et je jette un œil à lEvening News.

MEURTRE À LA VALISE: PISTE HOMOSEXUELLE. Les inspecteurs chargés de lenquête sur le cadavre mutilé découvert dans une valise pensent que le meurtre pourrait avoir eu un mobile sexuel. La victime a été identifiée comme étant Bernard Oliver, 17ans, de Muswell Hill, dans le nord de Londres. Il se prostituait et fréquentait différents lieux de Soho bien connus des autorités pour leurs mœurs répréhensibles. La police est actuellement sur une piste qui devrait mener les enquêteurs dans les bas-fonds du monde homosexuel…

Je laisse tomber le journal parce que je pense à autre chose. Un type qui serait pas dans le circuit… Beardsley. Un peu morveux, du genre regarde ma gueule, jai besoin dun flingue, Jack. Non, pas lui. Et puis après tout, pourquoi pas? On lui presserait le nez quil en sortirait encore du lait, mais bon, il se défend pas trop mal dans son genre. Il a rien de bien extraordinaire, mais il sait se tenir, et puis il fréquente personne, à part ces potes quil a chez les Mods. Il a dû faire un petit séjour en maison de correction, mais il aurait besoin dune formation. Je pourrais men charger, en faire mon apprenti.

Je me fais à manger. Tourte à la viande, purée en flocons et petits pois en boîte. Je me sens un peu ramollo après, alors je menvoie quelques Bombers. Ça me fait gamberger. Beardsley, mon petit hooligan… Je sais que je lui fous la trouille, même sil essaye de pas le montrer. Ça serait pas mal davoir quelquun comme lui sous la main, de monter ma petite entreprise à moi. Je tiens plus en place, les Bombers commencent à faire leur effet. Peut-être quil est au Flamingo. Y a pas de temps à perdre.

Je saute dans la Zodiac et je file à Soho à fond la caisse. Je donne un bifton au portier du Flamingo pour quil me laisse entrer. Hurlements de guitares électriques et jeux de lumières avec des taches aux couleurs bizarres projetées sur les murs. Les fringues me paraissent encore plus bizarres et les cheveux encore plus longs. Les petits salopards. Cest comme sils se foutaient de la gueule de ce vieux Jack. Pas de Beardsley. Je repère un Mod aux cheveux qui lui cachent les yeux. Il porte un costume à col Mao et des petites lunettes rondes de grand-mère. Comme je peux pas lattraper par son revers, je lempoigne au plastron.

Où est Beardsley?

On le voit plus ici.

Il est où, alors? À la Discothèque?

Non, il fréquente plus le coin. Tu le trouveras au Ram Jam.

Et cest où, ça?

À Brixton.

Je dégote ladresse et je retourne à la bagnole. Direction le sud de Londres. Jai jamais aimé ça, traverser la Tamise. Pour nous, les gars de lEast End, cest le territoire des pedzouilles. Quant à Brixton, cest carrément la jungle. Je menvoie deux autres Bombers, et fouette cocher!

Le Ram Jam est un dancing délabré sur Coldharbour Lane. Les gorilles à lentrée, deux nègres, me reluquent de la tête aux pieds. Je leur file un échantillon de mon plus beau sourire Jack the Hat agrémenté de dix shillings. Chicka, chicka, chicka. À lintérieur, le rythme fou de la musique explose dans le décor minable. Cest bourré de jeunes Noirs qui se déchaînent sur cet étrange beat. Y a bien quelques Blancs, mais ils sont concentrés dans un coin. Pas exactement le rêve, question harmonie raciale, mais il y a deux ou trois filles blanches qui se déhanchent au profit des macaques les mieux dotés par la nature.

Je fends la foule en direction du coin blanc. Nouveau morceau qui fait changa, changa, changa. Jadopte le rythme. TU MARCHES DANS LA RUE, UN FLINGUE À LA CEINTURE, JOHNNY TES SUPER, WOUAH OH! Japerçois Beardsley, les yeux rivés sur le parquet, qui oscille sur la musique. Changa, changa, changa. Il me voit et a lair surpris. Il sourit et me fait signe. UN DE CES JOURS TU VAS ENTENDRE UNE VOIX TE DEMANDER OÙ TU COURS COMME ÇA! WOUAH OH!

Je lui crie à loreille:

Docteur Livingstone, je présume?, mais il fronce les sourcils: il a pas lair dentendre ou de comprendre la blague, ou les deux à la fois.

Quest-ce que tu fais ici, Jack?

À ton avis? Tu crois que je suis en mission évangélique? Je suis venu te voir, pauvre crétin. Faut quon se parle.

Il hoche la tête. Il porte des chaussures de chantier à bouts renforcés en acier, des jeans serrés avec bretelles, une chemise sans cravate, un pardessus et, pour couronner le tout, un chapeau à la con… Un feutre mou à bord étroit. Personne porte plus de chapeau, Jack. Eh bien ce connard, si! Ou cest la dernière mode, ou mon élégance vestimentaire lui a tapé dans lœil, à Beardsley. Je désigne la sortie et il me suit dehors.

Quest-ce qui tarrive, tu te transformes en négro, ou quoi?

Il sourit et secoue la tête.

Non, mais les Mods maintenant, avec leurs cheveux longs, on dirait de vraies tapettes. Les Blacks, eux, au moins, ont du style.

Et ça, cest quoi?

Je soulève son galure. On peut dire quil est tête nue, dessous, parce quil sest rasé le crâne, ce con. Il a le caillou aussi lisse que ce vieux Jack.

Dis donc, tu te payes ma tronche, ou quoi?

Ça le fait marrer. Toujours à la pointe de la mode, lui. Avec son crâne rasé et son pardessus qui lui bat les mollets, il sest donné lallure dun mauvais garçon, alors il a besoin dun flingue pour compléter le tableau, ça doit être ça. Le problème, cest de savoir ce quil a vraiment dans le ventre.

Alors? que je fais.

Tu me las apporté, le flingue?

Faudrait dabord que tu me montres que tu sais ten servir. Si tu crois que tes à la hauteur, jaurai une proposition à te faire.

Cest quoi, ta proposition?

Jai besoin dun petit coup de main, pour un boulot.

Il a un sourire mauvais, la petite brute.

Le problème, cest que je sais pas si tu fais laffaire, tu comprends? Ça na rien à voir avec une petite bagarre du samedi soir.

Il ricane de son mieux. Un grand nègre se pointe.

Vous voulez quoi? De lherbe, du speed, du hasch?

Je lui fais signe de dégager, mais il se cramponne.

Quest-ce quy a, mec? Tu veux rien acheter? Alors tire-toi, cest mon coin, ici.

Je me dis que cest le moment. Cest maintenant que Beardsley doit faire ses preuves. Je fais un sourire au négro et je me recule en poussant Beardsley devant moi.

Fais-le dégager, fiston.

Beardsley commence par trébucher puis se ressaisit et regarde le type dun air méchant. Je suis pas sûr quil sen tire, avec une grande gueule dans ce genre-là, mais ça vaut le coup dessayer. Et puis si ça gâte, je peux toujours intervenir.

Ils se tournent autour sur le trottoir en se fusillant du regard. Beardsley est rapide. Vif. Il perd pas de temps à causer. Sa main jaillit de la poche de son pardessus et frappe. Japerçois léclair de la lame du cutter qui balafre la gueule du négro de bas en haut.

Cest vicieux, comme coup.

Le type, à genoux dans le caniveau, tient sa joue qui pisse le sang. Le raisiné tombe goutte à goutte sur le trottoir. Beardsley poursuit la démonstration à coup de lattes, ses godasses à bouts dacier contre le buffet du mec qui se met à couiner, et les videurs du Ram Jam, alertés, viennent vers nous. Jattrape Beardsley par la manche.

Ça ira comme ça, fiston.

Ouais, jen ai assez vu.

On se tire avec au cul toute une bande de bronzés. La Zodiac est garée au coin dElectric Avenue et dAtlantic Road. On saute dedans et on sarrache.

Direction nord. On passe sur Albert Bridge, illuminé comme dans un conte de fées. Joli. Ça fait du bien de se retrouver de ce côté de la Tamise, en territoire connu. On passe par Victoria et on se retrouve dans le West End.

Je vais au Stardust, mais Harry nest pas là. Trevor est installé à une table, dans un coin. Il attend Harry, visiblement. Après quelques verres, je vais le voir.

Où il est, le patron?

Là-haut, dans le bureau.

Jy vais.

Je fais un clin dœil à Trevor.

Pendant ce temps-là, vous avez quà faire connaissance, tous les deux, que je suggère en tapant Beardsley dans le dos.

Je traverse le hall dentrée et commence à monter les marches. Un des portiers me fait signe.

Y a un problème? quil me demande dun ton méfiant.

Je vais voir Harry. Il mattend.

Fais gaffe.

Des yeux, il désigne le plafond.

Les flics sont là.

Je redescends quelques marches.

Ah ouais?

Mooney.

Cette ordure. Linspecteur en chef George Mooney. Je me souviens de lui dans les années cinquante, alors quil était simple flic à la brigade volante de la police judiciaire. Il se prenait pas pour une merde. Un ex-champion de boxe de la police, catégorie mi-lourds, qui avait la réputation de frayer avec la pègre. Il ma interrogé quand je me suis fait pincer pour un braquage. Il a essayé de me faire donner des noms en me proposant un marché. Je lui ai dit daller se faire foutre, alors jai été passé à tabac dans ma cellule et je me suis pris trois ans.

Après, il sest fait une petite réputation au commissariat de West Central. Spécialiste des coups tordus. Il trafiquait les preuves et extorquait sous la violence les confessions de truands de seconde zone en retard dans le paiement de leurs pots-de-vin. Cest lui qui a démantelé le réseau des Maltais en 62. Maintenant, il est à la brigade des Mœurs, la brigade du vice. Elle porte bien son nom. Il contrôle le porno à Soho. Il prend un pourcentage sur tout ce quon peut trouver dans les sex-shops dOld Compton Street: les revues, les bouquins et les films. Il appelle ça «percevoir les droits de licence dexploitation».

Sur le palier, la porte est entrouverte, alors jécoute.

Mais en quoi ça te regarde, George? Tes pas à la Criminelle.

Cest Harry.

Peut-être, mais il semble que laffaire ait des connexions sexuelles. Ce gamin, Oliver, il se prostituait, alors on ma demandé de filer un coup de main à la Criminelle.

À cause de tes connaissances particulières dans ce domaine?

Quelque chose comme ça, oui.

Alors comme ça, tenquêtes chez les pédés?

En ce qui te concerne, je serai discret.

Tinquiète pas, jai pas honte.

Bref, on fait le tour des gars fichés pour outrage aux bonnes mœurs et on ma demandé daller jeter un œil dans les boîtes quils fréquentent. La Criminelle sintéresse en particulier à ce qua fait le gamin et à ses fréquentations pendant une dizaine de jours dont on sait pas grand-chose.

Quel rapport avec moi?

Allons, Harry. Bernie Oliver était un de tes mignons. On sait quil participait à certaines de tes… soirées.

Silence. Harry tousse.

Eh bien, je nai aucune idée de ce qui a pu lui arriver.

Je men tape, que tu le saches ou pas. Je suis venu tavertir. Tas intérêt à couvrir tes arrières. Tu voudrais pas être impliqué dans laffaire? Cest mauvais pour le business. Au fait…

Ouais?

Je me demandais si ça tintéresserait dinvestir dans les sex-shops.

Ça dépend de la concurrence. Et les Maltais?

Ils sont pas dans la course. Leur rayon, cest le vice à lancienne. Tu sais bien, les bars montants, les bordels… Franchement, jaime pas beaucoup être en affaires avec ces métèques, et en plus, le porno, ça fait un carton. Le problème, cest le manque dorganisation: il faut que je traite avec chaque boutiquier dOld Compton Street. Ça serait quand même plus facile à contrôler si y avait quelquun pour manager tout ça.

Et plus facile pour collecter.

Sûr. Mais il faut que tu sois complètement clean, rapport à ce cadavre quon a retrouvé dans une valise. Assure-toi que les gars de ton entourage gardent profil bas. Y a une grande opération de nettoyage en cours pour le bénéfice de la presse, mais ça va pas durer longtemps. La Criminelle va pas perdre de temps sur une enquête pareille.

À moins quils trouvent le cinglé qui a fait ça.

Mooney se racle la gorge.

Sans doute. Écoute, réfléchis à ce que je tai dit. Quand lagitation sera retombée, on pourra peut-être faire du business ensemble.

Je lentends qui se lève de sa chaise. Il sort du bureau, et cest tout juste sil me rentre pas dedans.

Ça alors!… quil fait en me fixant de ses petits yeux brillants. Mais cest Jack the Hat!

Je grogne vaguement. Je veux pas avoir lair impoli, des fois que Harry se mettrait en cheville avec lui.

Tu te tiens peinard, Jack?

Ouais, tout ce quil y a de plus peinard. Je suis rangé des voitures, que je réponds avec un grand sourire.

Mooney rigole et secoue la tête. Il dévale les escaliers. Quel connard! Je gratte à la porte entrouverte.

Ouais, fait Harry dune voix lasse.

Jentre.

Jack! Tas entendu quelque chose?

Juste un peu. Alors comme ça, tas lintention de te lancer dans le porno?

Peut-être, mais cest pas de ça que je te parle.

Il me montre lEvening News sur sa table avec en gros titre LE MEURTRE À LA VALISE. Jai déjà vu un autre canard.

Jen ai entendu des bricoles.

Alors tu les gardes pour toi.

Harry se passe la main sur la figure. Il a lair fatigué.

Le problème, cest que je le connaissais, ce gamin. Bernie… Pauvre gosse. Il avait que dix-sept ans, Jack.

Ouais… Il avait que dix-sept ans et il a fini dans une valise, découpé en morceaux. Faut être cinglé. Jespère que Harry a rien à voir là-dedans.

Harry bâille et sétire.

Quest-ce que tu veux, Jack?

Jai ce que tu mas demandé, Harry.

Je suis claqué et pas dhumeur à jouer aux devinettes.

Tu te souviens, tu cherchais un type pour le job de laéroport? Eh bien, jai trouvé quelquun. Il est en bas.

Je descends.

Je le conduis pas loin de la table où sont installés Beardsley et Trevor. Ils ont lair de sentendre. Beardsley a ôté son chapeau et laisse Trevor toucher le duvet ras sur son crâne. Trevor se marre en écarquillant les yeux, mais il se redresse et prend un air sérieux dès quil repère Harry.

Cest lui, que je fais à Harry.

Il fronce les sourcils et me dit du coin de la bouche:

Mais cest un môme, Jack.

Cest vrai quavec son crâne rasé, il a lair encore plus jeune, innocent, même. Jessaie de rassurer Harry.

Il est réglo, je tassure. Il peut se montrer vraiment méchant, mais il sait se tenir.

Tu réponds de lui?

Bien sûr!

De toute façon, sil y a un problème, je ten tiendrai pour responsable.

On sapproche de la table. Présentations. Harry, Beardsley. Beardsley, Harry. Harry prend un air sévère, le genre férocité contenue quil a toujours quand il fait la connaissance de quelquun et qui signifie: On est pas là pour rigoler, mais pour parler affaires. Beardsley est impressionné et essaye de se donner une contenance.

Elle est super, cette coupe! fait Trevor. Tu trouves pas, Harry?

Écoute, Trevor…, marmonne Harry. On doit discuter business, alors va faire un tour.

Trevor séclipse et on se met au boulot. On décide de se retrouver le lendemain pour rendre une petite visite à un certain surveillant de parking.



Le lendemain, avec la Daimler, on va jusquà Brentford. Je conduis. Harry aime bien être véhiculé quand il traite ce genre daffaires. Ça me dérange pas. Cette caisse a un moteur fantastique et se conduit du bout des doigts. Sur la banquette arrière, Harry explique lembrouille à Beardsley. Il lui raconte que ça fait un bail que léquipe qui soccupe du parking est dans la combine et trafique le mécanisme des horodateurs. Il expose en détail la manière dont on doit sy prendre pour convaincre ces gars-là de nous refiler un pourcentage.

Et rappelle-toi que cest moi qui cause, conclut-il.

On sarrête en pleine banlieue. Partout, des petites maisons mitoyennes entourées de haies bien taillées. Je suis Harry. On remonte une allée qui serpente au milieu dun gazon impeccable. Une bande de nains de jardin entoure un petit bassin plein de poissons.

Harry appuie sur la sonnette. Ding-dong. Comme dans la pub pour Avon. Bruits de pas. La porte sentrouvre et Harry donne un bon coup dépaule dedans, au cas où le mec se raviserait. On se retrouve dans lentrée.

Salut, Charlie! fait Harry avec un sourire carnassier.

Le dénommé Charlie est à quatre pattes, pour linstant. Je referme la porte derrière nous. Harry fait un geste vers le salon.

Allons, Charlie, fais-nous visiter.

Il lui file un coup de pompe dans le cul et Charlie se met à ramper vers le salon.

Quest-ce que vous voulez? gémit-il.

Dis donc, cest pas très chaleureux, comme accueil. Et les lois de lhospitalité, alors? Tes censé dire: «Faites comme chez vous.»

Quoi?

Je répète, fait posément Harry. Tes censé dire: «Faites comme chez vous.»

Faites comme chez vous, murmure Charlie.

Merci beaucoup. Nous ny manquerons pas.

Harry nous fait un signe de tête et on sinstalle sur le canapé. Beardsley case ses brodequins sur la table basse en verre fumé. Harry sapproche de la baie vitrée et donne un coup dœil dans la rue.

Cest charmant, ce quartier, mais que fait un sale petit voleur de ton acabit dans un coin pareil?

Il tire les doubles-rideaux en chintz.

Tu voudrais pas inquiéter les voisins, pas vrai?

La pièce sest obscurcie. Quelques rais de lumière sétirent sur la moquette. Harry se retourne pour regarder Charlie recroquevillé sur le sol.

Parlons affaires, Charlie. On va discuter dun nouvel arrangement.

De quoi parles-tu?

Tu sais très bien de quoi je parle. De la part qui nous revient sur ce que tu filoutes à la National Car Parks Limited.

Mais cest fini, tout ça!

Simplement parce quun gang que je ne nommerai pas sest fait coffrer?

Ben ouais.

Harry soupire et secoue la tête.

Cest pas fini du tout, Charlie. Pourquoi tu nous fais pas visiter ta baraque?

On monte. Charlie est à bout de nerfs. Harry furète partout, inspecte la chambre, la salle de bains.

Quest-ce quil y a là-dedans? fait-il en désignant une autre porte.

La chambre damis.

Harry attrape la poignée, essaie douvrir. Rien.

Cest fermé à clé, Charlie.

Charlie bredouille quelque chose. Harry fait alors signe à Beardsley, qui balance un grand coup de latte dans la porte. Elle cède.

Cest quoi, ce bazar?

La pièce doit servir de bureau. Il y a une petite table où sont empilées des paperasses. Harry les trie, mettant de côté factures et relevés bancaires. Il feuillette des livres de comptes.

Regardez-moi ça!

Il ouvre un tiroir, y pêche quelques billets de banque quil agite sous le nez de Charlie et laisse tomber sur le sol. Il avise un coffre dans un coin. Il louvre et se met à rire. Il plonge sa main dans le coffre et en ramène une poignée de pièces de monnaie. Il les laisse glisser entre ses doigts sur sa poitrine, comme une allégorie de la richesse, puis essaie de soulever le coffre qui ne bouge pas dun pouce.

File-moi un coup de main, Jack.

On attrape chacun un côté, mais cest trop lourd à déplacer, alors on le renverse. Les pièces argentées se répandent sur le sol dans un bruit de cascade,

Je crois quon a touché le jackpot, fait Harry.

Charlie se met à bavasser.

Je te jure, je voulais arrêter. Mais jai pas pu, tu comprends?

Ferme-la et viens tasseoir.

Harry attrape une chaise. Il se tient derrière elle comme un serveur stylé dans un restaurant chic.

Assieds-toi, Charlie.

Charlie sapproche avec réticence et sassoit. Harry sort de ses poches des bouts de corde quil nous tend, à Beardsley et à moi.

Mettez-le à laise, nous dit-il.

Je passe derrière Charlie et lui attache les mains ensemble. Charlie proteste.

Pas un mot! ordonne Harry. Tauras tout loisir de causer, mais dabord, jai quelques bricoles à te dire. Beardsley, attache-lui les chevilles ensemble. On dirait que tes comptes sont pas très bien tenus, Charlie. Tas vraiment besoin quon taide à mettre tout ça en ordre. Enlève-lui ses chaussures et ses chaussettes.

Beardsley fait ce quon lui dit. Charlie se met à glousser nerveusement quand il sempare de ses pieds nus.

Fais-le taire, Jack, ordonne Harry.

Je ramasse ses chaussettes sur le plancher et je les lui fourre dans la bouche.

Soulève-lui les pieds.

On dirait deux morceaux de bidoche jaunâtre. Il a un emplâtre anticor sur le petit orteil droit. Harry saccroupit devant Charlie et le fixe de son regard fou.

Cest pas bien de mentir comme ça, mais ça se reproduira plus, pas vrai? Nous allons conclure un arrangement à lamiable, daccord?

Charlie hoche frénétiquement la tête et sefforce de parler malgré son bâillon. Harry désapprouve.

Parle pas la bouche pleine, Charlie. Cest pas poli.

Il sort un briquet de sa poche. Un Ronson plaqué or, un truc très tape-à-lœil.

Tiens-le bien.

Dun mouvement du poignet, il ouvre son briquet et lallume. Charlie se raidit dès quil voit la flamme. Harry lapproche et la laisse lécher lentement la plante de chacun de ses pieds. Le surveillant de parking pousse des hurlements étouffés par son bâillon.

Au bout de quelques secondes, Harry éteint son briquet. Charlie se relâche et respire bruyamment par le nez.

Tu vois, cest vraiment pas compliqué. On peut faire affaire ensemble, tout est réglé. Tavais juste besoin quon te rappelle qui commande.

Harry rallume son briquet et lui chauffe à nouveau la plante des pieds. Charlie sarc-boute sur la chaise en mâchonnant sa chaussette puante. Des cris étranglés montent de sa gorge, lointains.

Cest juste un avant-goût de ce qui tattend si tes pas réglo. Si tu nous fais des cachotteries ou sil te prend lidée daller bavasser sur notre compte. Si tu te tiens pas à carreau, quoi…

Il éteint son briquet et regarde Charlie droit dans les yeux,

Tout ce que tas à faire, cest de nous filer notre part. Cest pas plus compliqué que ça.

Charlie hoche la tête. Les larmes ruissellent sur son visage.

Bien, fait Harry en lui tapotant le crâne. Ça, cest un bon gars… Allez, encore un petit coup, juste pour faire bon poids.

Harry le brûle à nouveau. Lodeur de chair rôtie vient me chatouiller les narines. Horrible puanteur aux relents de fromage. Cest fini. On lâche Charlie et Harry lui enlève les chaussettes de la bouche. Il est tout tremblant et a du mal à respirer. Il continue à chialer et se met à parler.

Allez, fait Harry. Raconte-nous ce que tu sais.

On voulait arrêter, gémit Charlie. On voulait vraiment, mais on a pas pu. Si on avait arrêté de trafiquer les machines, les recettes auraient fait un tel bond quils auraient trouvé ça suspect, à la direction.

Alors vous avez continué?

Ouais, on sest trouvés pris par la routine, quoi. Tout le monde touchait sa part et tout le monde était content.

Sauf que depuis que certaines personnes sont à lombre, la plus belle part du gâteau était plus distribuée, je me trompe?

Charlie opine du chef.

Tu savais pas quoi foutre de ce fric, pas vrai, Charlie?

Charlie secoue la tête.

Tas plus de souci à te faire, maintenant, on soccupe de tout. Revenons à nos moutons. Beardsley, pourquoi tu nous ferais pas une bonne petite tasse de thé?

Hein? fait Beardsley.

Branche la bouilloire, fiston. Jack, détache M.Charles, je suis sûr quil meurt denvie de boire une tasse de thé.

Jy vais, répond Beardsley, qui descend à la cuisine un peu déconcerté.

… et noublie pas débouillanter la théière! lui crie Harry.



Direction est. On dépose Beardsley à Shepherds Bush. Harry lui file une avance. Il peut se permettre dêtre généreux, elle va lui rapporter dans les mille livres par semaine, laffaire du parking. Et facilement, encore. On prend le toboggan du Westway et on file vers la City. Le Westway, ça me fait penser à la rumeur au sujet de Jimmy.

Ça va, Jack? demande Harry.

Ouais.

Jai envie de lui dire: «Cest vrai, ça, que Jimmy Murphy a fini ici, juste en bas, les pieds dans le béton?» Mais je crois que jai intérêt à la boucler.

Ça te dit, un verre? propose Harry.

Pourquoi pas?

On quitte le toboggan à Paddington et on se retrouve dans un des petits bars minables que Harry protège sur Praed Street. Il y a là quelques petits truands de Lisson Grove qui sefforcent de pas trop nous reluquer. Tout le monde est nerveux et poli. La maison nous paye une tournée… Cest ça, le respect.

Il a lair pas mal, ton gars, fait Harry en buvant son deuxième Bacardi.

Beardsley? Il fera laffaire.

Le problème, cest que ça sera pas si facile avec les bagagistes. Il y en a qui sont de vrais durs. Lenjeu est plus important, alors ils vont montrer un peu moins denthousiasme à lidée de partager le butin.

On verra bien.

Ces petits cons simaginent quils peuvent écouler la marchandise tout seuls. Des bijoux, des diamants industriels… Ça demande une véritable organisation, de fourguer des trucs pareils.

Ben, on aura juste à leur démontrer quils ont pas la bonne technique, alors?

Ça nous fait marrer. On prend un autre verre, mais Harry reste pensif.

Y a une autre chose dont je voudrais discuter avec toi, Jack.

Ah oui?

Cest assez délicat, quil fait en jetant un coup dœil dans la salle.

Je fronce les sourcils.

Lautre soir, au club. Ce dont parlait Mooney.

Tas envie de te frotter aux Maltais?

Non, non. Pas pour le moment, du moins. Non, lautre truc dont il a parlé.

Jai pigé, tout à coup.

Oh, le macchabée dans la valise? que je fais, un peu trop fort au goût de Harry.

Il cligne des yeux et met un doigt sur sa bouche.

Le gamin qui sest fait découper en morceaux? que je chuchote. Ben quoi?

Eh bien, cest un peu délicat… Jaurais besoin dun coup de main.

Attends une minute, je me dis. Quest-ce que cest que cette histoire? Je veux rien avoir à faire là-dedans. Peut-être bien quil a trempé dans cette affaire et quil a besoin de brouiller les pistes. On sait jamais de quoi ces tapettes sont capables. Cet après-midi, cétait de la rigolade. Harry a fait des trucs bien plus méchants, bien pires que ça. Jimmy Murphy a été balancé du haut du toboggan de la Westway. On a tous fait des choses horribles. Madge, elle est infirme, maintenant, à cause de moi. La pauvre vieille, elle méritait pas ça.

Jack?

Je sais pas, Harry. Je voudrais pas être mêlé à cette histoire.

Cest quoi, ton problème?

Eh bien…

Allez, je veux faire ma petite enquête et jai besoin dun coup de main.

Je sais pas, Harry, que je répète en haussant les épaules. Cest vrai, je comprends rien à ces histoires. Jai rien contre les pédés, mais faut quils restent entre eux.

Allez, viens, Jack.

Il se lève et je le suis en soupirant. Il me demande de le conduire à Piccadilly. Comme je me sens un peu ramollo, je menvoie deux Black Bombers en douce.

Quand on arrive à Piccadilly Circus, il fait nuit. Les couleurs vives des panneaux publicitaires se fondent en motifs qui défilent en tourbillonnant, rendus plus nets par la montée du speed. Chicka, chicka, chicka. Ces lumières violentes qui attirent comme un aimant les vilains garçons qui senfuient de chez papa-maman et se retrouvent embringués dans des sales histoires de cul. Des jeunes à cheveux longs sont assis autour de la statue dÉros et il y a des junkies qui traînent devant lentrée de Boots, la pharmacie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour essayer de fourguer leurs ordonnances trafiquées. On roule lentement devant les petits tapins qui attendent le client et il y en a un qui sapproche de la voiture. Harry lui fait signe de monter à larrière et je démarre.

Quest-ce qui vous intéresse? demande le garçon avec aplomb.

Parler, répond Harry.

Ah ouais? Tas envie dentendre quelque chose de cochon?

Pas du tout. Je veux te parler de ce jeune qui sest fait descendre.

Je regarde dans le rétro: le gamin a lair davoir peur.

Bernie, continue Harry. Tu le connaissais?

Le gamin hoche la tête, terrorisé.

Moi aussi, je le connaissais, dit Harry.

Je sais rien, fait le gamin, qui nen mène pas large, à présent. Et je dirai rien.

Écoute, fiston…

Harry va lui prendre le bras, mais le gamin se jette sur la portière et essaie de sauter alors quon descend Haymarket. Je pense à Madge, ça me fait un coup. Je freine à mort, les pneus crissent, et derrière nous une bagnole klaxonne. Harry et le gosse sont projetés vers lavant.

Le gamin se redresse, hystérique, et Harry lui balance une baffe.

Jack! crie Harry. Démarre, bordel!

Le gamin pleure à chaudes larmes, maintenant, et Harry lui parle dune voix douce pour essayer de le rassurer.

Je veux pas te faire de mal. Dis-moi seulement ce que tu sais, quil fait en lui tendant un mouchoir.

Le gamin se calme un peu, se mouche, puis déballe son sac.

Ouais, je le connaissais, Bernie, mais pas très bien. Je savais juste quil était de la partie. Cétait un gentil gars, calme, un peu rêveur. Il y a longtemps que je lai plus vu à Piccadilly. La dernière fois, il ma dit quil allait arrêter de tapiner parce quil allait devenir une pop-star. Il avait dégoté un pédé plein aux as, un producteur de disques, et il allait enregistrer un disque. Ce pauvre Bernie, cétait bien de lui… toujours en train de rêver. Le seul truc dont il ait été la vedette, cest un film porno à la noix quil avait tourné pour un mec dOld Compton Street. Il se baladait déjà en racontant quil serait célèbre un jour comme mannequin. Je sais pas ce qui lui est arrivé, je vous jure.

Bon, fais demi-tour, Jack. Comment tu tappelles, petit?

Phil,

Écoute, Phil, si on te pose des questions, tu continues à la boucler. Mais demande discrètement autour de toi si quelquun sait quelque chose. Si tu apprends quoi que ce soit, téléphone-moi.

Harry lui donne sa carte de visite professionnelle avec un peu de fric. Jarrête la bagnole à Piccadilly. Harry tape sur lépaule de Phil.

Noublie pas. Dès que tapprends quelque chose, tu mappelles.

Phil met la carte et largent dans sa poche, descend de la Daimler, mais Harry lempoigne par le bras avant quil sen aille.

Fais attention à toi, quil ajoute.

Où est-ce quon va, maintenant? je demande en espérant pouvoir aller men jeter un.

En haut de Shaftesbury Avenue. Je crois quon devrait jeter un œil vers Old Compton Street.

Alors comme ça, le gamin donnait dans le porno… Ça peut être une piste. Ça expliquerait pourquoi Mooney est sur le coup. Je veux pas me faire embringuer dans cette affaire. Je me demande ce que Harry a derrière la tête. Peut-être que… Non, je veux pas y penser.

On arrive à Soho. Je monte Wardour Street, passe devant le Flamingo et prends à droite dans Old Compton

Street.

Arrête-toi ici, dit Harry.

Je me gare devant une boutique minable. LIVRES POUR ADULTES annonce la devanture en grandes lettres blanches. On entre. Rien que du porno soft dans la boutique. Photos de culturistes posant devant des colonnes grecques, ce genre de trucs. Au fond, il y a une porte, avec un rideau de perles. Ça doit être là quon garde les trucs un peu plus hard. Près de la caisse, une pédale qui a que la peau sur les os est plongée dans une revue. Il lève les yeux et nous aperçoit.

Harry! quil couine en minaudant.

Salut, Jeff, grogne Harry.

Quest-ce que je peux faire pour toi?

Je voudrais discuter.

La chochotte cligne des yeux et repousse ses lunettes sur son nez.

Allons derrière.

Le rideau de perles cliquette quand on passe dans larrière-boutique. Il y a des piles de livres et de revues sous cellophane. Dans un coin sont entassés des films en Super-8 avec des titres comme Désirs secrets et Amour interdit.

De quoi sagit-il? demande Jeff.

Est-ce que tas eu la visite dun flic de la brigade des Mœurs qui sintéresse au meurtre à la valise?

George Mooney? Ouais, il est passé.

Et quest-ce que tu lui as raconté?

Pas grand-chose. Ce qui lintéressait, en fait, cétait daugmenter le tarif de ma licence, moyennant quoi il me tiendrait à lécart de lenquête.

Y a quelquun dautre qui ta posé des questions?

Non.

Bon, si tu apprends quoi que ce soit, préviens-nous.

Mooney était si pressé quil a fait quentrer et sortir, genre éjaculateur précoce. Jai même pas eu le temps de lui montrer ça.

Il farfouille dans une pile de photos et en trie quelques-unes.

Je produis pas beaucoup moi-même, dans ce domaine, car on reçoit pas mal de marchandise des States ou de Scandinavie, mais jai fait la connaissance de ce môme, alors on a fait une séance photo. Il était vraiment mignon, mais pas assez macho, à dire vrai. Comme il paraissait beaucoup plus jeune que son âge, je me suis dit que ça pourrait peut-être marcher pour le rayon ados.

Il brandit un cliché. Un jeune gars tout maigrichon regarde timidement lobjectif. Tignasse blonde, une main sur la hanche et lautre autour de sa bite. Je détourne les yeux, mais Harry sempare de la photo pour lexaminer de près.

Cest bien Bernie.

Pauvre vieux Bernie! Je devrais dire: pauvre petit Bernie…

Harry regarde la photo en fronçant les sourcils puis il demande à Jeff:

Tas rien fait de plus hard avec lui?

Écoute, je donne un petit peu dans le bondage et le sado-maso, mais ça reste de lamateurisme. Jai fait cette séance photo avec Bernie parce que jutilise pas de vrais mineurs. Cest sûr quil y a des tordus qui fréquentent le coin, et quon me propose aussi du matos plutôt hard, mais tout ça, cest de limport.

Ten sais pas davantage?

Je te le jure sur ma tête!

Ouais, fait Harry en lui décochant son sourire de cinglé, espérons quon aura pas besoin den arriver là.

On retourne dans la boutique.

Pas de problèmes avec les Maltais, Jeff?

Non, ils sen tiennent au rayon hétéro, le genre qui affriole les cathos coincés. À la brigade des Mœurs, ils sont plus larges desprit. Tant quon les arrose…

Jai lintention détendre mes activités, annonce Harry.

Cest que jai quun petit créneau, moi. Pas vraiment un gros marché.

Je te parle du secteur hétéro.

Jeff fronce le nez.

Je vois.

Je voudrais monter une chaîne de sex-shops et jaurai peut-être besoin dun coup de main pour trouver des intermédiaires.

Pas de problème, mon chou!

On se quitte sur le pas de la porte. Jeff est tout sourire et madresse un clin dœil au passage.

Je conduis Harry chez lui, à Chelsea. À côté de moi, Harry rumine. Jessaie de le tirer de ses pensées.

Alors comme ça, tu te lances dans le porno?

Ça men a tout lair, il répond distraitement.

Ce qui veut dire que tu vas devoir traiter avec cette ordure de Mooney…

On soccupe dabord de laéroport, et de ça…

Il file une pichenette à la photo de Bernie quil a coincée contre la boîte à gants. Le visage dun gamin timide au regard perdu sous une frange blonde.

On arrive devant chez Harry qui me refile quelques biftons. Ma part avec un petit bonus.

Merci pour ton aide, Jack. Je te contacterai, pour les bagagistes. Tu pourras mettre la main sur Beardsley quand on aura besoin de lui?

Sans problème.

Bon, à la prochaine, quil ajoute dune voix lasse.

Il a une longue journée de boulot dans les pattes et il monte retrouver son petit Trevor. Quelle heure est-il? Onze heures seulement. La nuit est jeune et je me sens encore frais. Chicka, chicka, chicka. Je vais prendre un dernier verre. Jai besoin de boire quelque chose: ces histoires de tapettes, ça me laisse un goût bizarre dans la bouche. Jai rien contre Harry, mais vous voyez ce que je veux dire?… Je saute dans la Zodiac et je file vers le nord.

Stoke Newington. Le Regency. Lenseigne proclame que cest le «rendez-vous le plus chic de ce côté de la Tamise». Tu parles, cest rien quun vulgaire night-club sur trois étages, où se retrouvent pas mal de pointures du milieu. Le samedi soir, cest un peu plus animé, avec des hooligans qui jouent aux durs pour essayer dimpressionner leurs gonzesses. Comme cest mardi, aujourdhui, ça devrait être tranquille. Vas-y mollo, Jack. Un petit verre et au pieu.

En bas, cest à moitié vide. Y a quelques membres du gang des Kray, des arrogants qui me regardent de haut. Salutations, sourires, comment-ça-va-Jack?, mais ils sont quand même sur leurs gardes. Ça va, ça va. Je leur fais pas confiance, à ces mecs. Dieu merci, on dirait que les Jumeaux sont pas là. Harry a raison, je devrais men tenir à lécart, de leur gang, mais quils aillent se faire foutre. Ils me font pas peur. Les frères Lambrianou se pointent. Tony et Chris. Visiblement, ils sont maintenant en cheville avec les Jumeaux. Chris est plutôt gentil, cest pas le mauvais bougre. Tony est plus sournois. Brusquement, je me sens bien seul, avec tous ces gens qui me surveillent et qui se chuchotent des tracs dans le genre: Cest Jack the Hat, un jouteur de merde. Il les cherche, les emmerdes! Moi, je suis venu tout seul, comme un grand, et même pas outillé. Je finis mon verre et je me tire.

Je rentre chez moi. Cette piaule, cest un vrai trou à rats. Je peux pas dormir. Ça doit être les amphètes, à moins que ça soit autre chose. Je me lève et je vais jusquà la cheminée. Dans le conduit, je prends mon flingue, enveloppé dans un torchon. Je le nettoie. Colt45 à canon long. Je fais tourner lentement le barillet. Clic, clic, clic. Je me sens mieux après lavoir bien graissé et je le remets en place dans le conduit. Ça me rassure, de lavoir sous la main, ce colt, sans parler du canon scié planqué sous le plancher. Je finis par somnoler. Rêves bizarres. Des bagages tournent sur le tapis roulant de laéroport. Arrivent deux valises. Elles ressemblent à celles dans lesquelles on a trouvé ce garçon coupé en morceaux, mais quand je mapproche pour les prendre, cest mon nom quil y a sur létiquette.

Je me lève tard et jessaie de ranger un peu. Je ramasse un sac de vieilles fringues puantes que jamène à la laverie et je dépose deux costards chez le teinturier. Je casse la croûte dans un café et je passe laprès-midi chez des books à choisir des tocards. Quelques courses avant de rentrer. Jentame une bouteille de vodka et je regarde la télé jusquà la fin des programmes. Je menvoie le God save the Queen puis ils balancent un putain de signal vachement aigu destiné à réveiller ceux qui se sont endormis devant le poste. Dans ma tête aussi, il y a comme de la friture sur la ligne. Extinction des feux. Je picole pour conjurer les mauvais rêves et je me pieute tout seul.

Harry mappelle à lheure du déjeuner pour me dire de le retrouver à laéroport. Je prends la Zodiac, je fais le plein et je file vers louest. Jarrive à joindre Beardsley qui me demande de passer le prendre dans un pub de Dalston Junction. Quand jarrive, il mattend déjà sur le trottoir. Il est fringué dune manière plutôt voyante. Pardessus flambant neuf, chemise Ben Sherman près du corps et col boutonné. Pantalon au pli marqué, un peu court pour montrer ses croquenots sang-de-bœuf impeccablement cirés. On dirait quil a dépensé le fric que Harry lui a filé à se refaire une garde-robe. Pas de galure, cette fois-ci, mais il arbore sa nouvelle coupe de cheveux. Et un regard étudié. Il a dû le pratiquer devant la glace, cet œil mauvais quil a copié chez les grands. Je remarque dautres petites touches, comme le carré de soie retenue par une pince à cravate dans la poche de poitrine de son pardessus où il voisine avec un peigne métallique. À tous les coups, cest un peigne avec un manche genre queue-de-rat bien effilé, des fois quil aurait pas le temps de sortir sa lame. Chaque détail suinte la violence. Un style conçu pour inspirer la peur.

Autour de lui traîne une bande de gamins quasiment copies conformes. Ils sont pas aussi élégants, daccord, mais ils portent de grosses vestes et des chaussures montantes à lacets, et ils ont tous la coupe réglementaire. Ça doit être la dernière mode, mais jen ai jamais entendu parler, ni dans les journaux ni à la télé, la presse fait que déblatérer sur les cheveux longs et le Swinging London. Enfin, cest quand même réconfortant de voir quon a pas besoin dune moumoute pour être dans le coup.

Bref, Beardsley finit par monter dans la voiture et je lui demande de quoi il retourne.

Alors, tes plus un Mod?

Je te lai déjà dit, cest fini, tout ça. Au Flamingo, ils ont tous les cheveux longs, maintenant, des colliers et des fleurs. Peace and love…

Et comment vous vous appelez?

On a pas encore trouvé de nom, mais en tout cas, on donne dans lAggro.

LAggro?

Ben ouais, tu sais bien: agressivité, agression… Toute la gamme.

Ça me fait marrer.

Ça alors, Aggro!…

On traverse la ville. À Hammersmith, on prend la Great West Road.

Et mon flingue? fait Beardsley, sur un ton un peu trop effronté à mon goût.

Je te lai déjà dit, fiston. Avant, faut que tu fasses tes preuves.

Cest tout juste sil est pas vexé.

Ten fais pas, Beardsley. Tu vas avoir loccasion de montrer tes talents. Maintenant que tes dans lAg… merde, comment tappelles ça?

LAggro…

Cest ça. Tu vas en avoir, de lAggro, cet après-midi.



Harry a persuadé M.Charles, le surveillant du parking, darranger un rendez-vous avec le chef des bagagistes. Cest un piège, bien sûr. On attend quil se pointe dans le sous-sol du parking, ce mec qui se prend pour un as de la cambriole. Charlie a fermé ce niveau au public, alors on la rien que pour nous. On attend dans lombre, planqués derrière les piliers de béton et à peine éclairés par la lueur jaunâtre des lampes à sodium. Harry aime bien ce genre de mise en scène, destinée à vous flanquer la trouille.

Beardsley ne tient pas en place, impatient de passer à laction. Je fais craquer mes phalanges et je lui adresse un clin dœil. Harry est calme, comme dhabitude. Il sappuie nonchalamment contre la Daimler.

On entend des pas qui descendent la rampe. Cest parti.

Charlie!

La voix résonne contre le béton.

Par ici! fait Harry à voix basse, comme un traître de mélodrame.

Un mec en salopette avance dans une flaque de lumière jaune. Il porte un crochet de déchargeur sur lépaule. Harry se penche vers le tableau de bord et allume les phares de la Daimler. Le bagagiste se protège les yeux de la main.

Charlie? Mais quest-ce que tu fous?

M.Charles a eu un empêchement, fait Harry.

Beardsley et moi nous plaçons de chaque côté du mec.

Qui êtes-vous? demande-t-il en nous regardant approcher.

Je suis ton nouveau boss, Derek, annonce Harry.

Derek attrape son crochet quil fait tournoyer à laveuglette. Harry lesquive, je passe derrière le mec et le fais tomber en lui fauchant les jambes dun coup de pied. Il se retrouve à genoux et Beardsley entre en scène pour jouer du croquenot. Jécrase la main encore cramponnée au crochet qui va valser sur le béton. Harry fait signe à Beardsley darrêter et sapproche du type qui renifle, recroquevillé sur le sol. Il le regarde de haut.

Faut quon discute de notre nouvel arrangement, fait Harry en le taquinant du bout de sa chaussure.

On lui attache les mains derrière le dos et on le bâillonne avec du sparadrap. Harry prend un grand sac dans la Daimler.

Tiens, fous-le là-dedans.

Avec Beardsley, on le fourre dans le sac quon ferme avec de la ficelle. Derek pousse des cris étouffés. Harry donne quelques coups de latte dans le sac en lui gueulant de la fermer.

Bien, dit Harry. Mettez-le dans le coffre.

On sarrache. Beardsley monte dans la Daimler et je les suis avec ma Zodiac. On finit par sarrêter devant un entrepôt désaffecté de Bermondsey. On décharge le sac comme on le ferait dun ballot de linge sale. À létage, il y a une grande pièce poussiéreuse aux piliers de fonte. Lespace est vide, mis à part une table où traînent quelques bricoles, et des chaises. Lune delles est clouée au sol au centre de la pièce.

On extirpe Derek de son sac et on lattache à la chaise, toujours bâillonné. Harry se pointe avec une boîte noire. Il y a une manette sur le dessus et des fils qui en sortent, équipés de petites pinces crocodile. La boîte noire. Jen avais entendu parler, mais jétais pas sûr quelle existait vraiment. La gégène, quon lappelle. Rien que des rumeurs, pas de témoignage de première main, mais cest là lintérêt de la chose, justement. Cest marrant, tout de même… Quand on voit des films de guerre, on se dit que la torture, cest pour faire parler les gens, non? Harry lemploie pour des raisons opposées, pour quon la boucle, quon aille pas cafarder.

Enlève-lui sa salopette et son calcif, dit Harry à Beardsley.

Derek essaie de protester malgré son bâillon, mais ne se débat pas.

À toi lhonneur, Jack? me demande Harry.

Il tient les fils par les petites pinces dont il fait jouer les mâchoires. Faut pas que je flanche. Je fais un grand sourire pour lui cacher que jai le trouillomètre à zéro.

Pourquoi on laisserait pas notre jeune apprenti se faire la main? je suggère.

Harry hoche la tête.

Beardsley, quil dit en montrant les pinces, viens donc brancher ça sur notre ami.

Beardsley les prend en fronçant les sourcils.

Euh… et je les mets où?

Harry sourit.

À ton avis?

Le spectacle commence. Harry fait des grands discours sur le business, sarrêtant de temps à autre pour faire signe à Beardsley qui envoie aussitôt la sauce. Chaque fois, Derek se tord comme sil avait une attaque. Le reste du temps, il secoue frénétiquement la tête à tout ce que lui sort Harry. Il essaie désespérément dexprimer son approbation, sauf quil peut pas parler. À un moment donné, on parle de larroser de flotte pour augmenter la conductivité, mais comme il sest déjà pissé dessus, ça ferait pas grande différence. Je regarde et jessaie de pas trop gamberger. Ça sera bientôt fini. Il y a une bouteille de Johnnie Walker sur la table, et je me sers un verre que je menvoie pendant que Harry débite son laïus. Ce baratin psychologique me déprime.

La séance est terminée. Beardsley lui arrache le sparadrap de la bouche et Derek suffoque en bavant. On lui détache les mains et on lui file un chiffon pour quil essuie la pisse sur ses cuisses. Tant quil y est, on lui fait nettoyer la chaise et le plancher, puis il remet sa salopette et on lui sert un grand verre de whisky. On dirait un vrai zombie. Il hoche la tête, les yeux écarquillés, pendant que Harry lui explique comment le racket va sorganiser.

Au Stardust avec Harry, pour fêter ça. Il propose un toast en levant son verre de rhum-Coca:

À Heathrow!

À «Thiefrow»!

Gling.

Et à toutes ses marchandises en transit! ajoute Harry.

Ouais, on dirait que notre petit racket est sur les rails.

Harry reconnaît que Beardsley sest montré à la hauteur et je lui dis que je garde un œil sur lui. Il ny a pas un chat, dans cette boîte, Harry doit perdre de largent. Il est silencieux, perdu dans ses pensées. Jespère quil va pas nous piquer une de ses crises. Jen ai entendu parler, il paraît que ça tient du cauchemar. Je me lève en annonçant que je vais mettre un disque sur le juke-box.

Quoi? demande Harry, tiré de sa torpeur.

Je vais mettre un disque.

Attends une minute, quil dit, lair pensif.

Il se cramponne à mon bras.

Quest-ce qui se passe, Harry?

Tu te souviens de ce quil a dit lautre soir, le petit jeune?

Ça y est, cest reparti…

Quoi donc?

Il a dit que Bernie lui avait parlé dun «pédé plein aux as producteur de disques».

Et alors?

Ben, ça pourrait être une piste, non?

Et tas une idée de qui ça pourrait être, ce «pédé plein aux as producteur de disques»?

Je me dis que la liste doit être longue.

Meek, répond Harry. Joe Meek. Tu le connais, non?

Ouais, je lui ai vendu des amphètes il y a quelque temps. Il consomme pas mal. Il achète quasiment en gros.

Ça pourrait être lui…

Lui qui?

Harry soupire, agacé.

Mais le «pédé plein aux as producteur de disques», justement…

Je hausse les épaules. Et après?

On va aller le voir.

On…

Viens, Jack. Jai besoin dun coup de main.

Et je me retrouve à nouveau embringué dans cette histoire. Jaime pas ça. Y a quelque chose qui cloche, dans cette affaire. Bref, avant que jaie eu le temps de protester, on file déjà sur Holloway Road en direction de la piaule quoccupe Joe à côté de son studio, au-dessus dun magasin de cuir. Il y a un interphone. Harry sonne.

Quest-ce que cest?

La voix de Joe crachote dans le haut-parleur.

Cest Harry. Harry Starks.

Fous le camp!

Allons, Joe. Ouvre!

Fous-moi la paix!

Harry enfonce la porte dun coup dépaule. On monte les escaliers. Dans lappartement, on entend une drôle de musique électronique. Il y a des débris de vaisselle, des disques en miettes et du matériel denregistrement dans tous les coins. Les photos publicitaires de Heinz, la pop-star blonde en costume argenté, jonchent le sol. Elles sont barrées dune croix noire rageuse. La musique est vraiment bizarre, comme celle dun film de science-fiction.

Joe? crie Harry.

Joe surgit dans lencadrement de la porte, tout habillé de noir, avec une chemise brillante à col ouvert. Blanc comme un linge, les yeux exorbités. Il brandit un fusil de chasse.

Je regarde Harry et lui fais signe. Je suis prêt à maîtriser Joe, mais Harry me retient. Les cinglés, ça le connaît.

Tout va bien, Joe. On veut juste te parler.

On est pas en sécurité pour parler, quil rétorque avec son accent traînant. Ils nous espionnent.

Qui ça, Joe? demande Harry en se prêtant à son jeu.

La police… et aussi EMI, la boîte de disques.

Harry savance lentement vers lui.

Tout va bien, calme-toi, Joe, dit Harry dune voix apaisante.

Il sapproche en lui tendant les mains.

Donne-moi ton flingue, Joe.

Joe hausse les épaules et lui tend son arme.

Tu peux le garder, de toute façon, il est pas à moi. Cest celui de Heinz.

Joe se met à pleurer silencieusement. Harry me fait passer le flingue et donne laccolade à Joe en lui tapotant le dos.

Allons, allons, cest fini! quil chuchote.

Ce petit salopard, quelle ingratitude! Après tout ce que jai fait pour lui!

Allons, Joe, il en vaut pas la peine.

Dun revers de main, Harry débarrasse le canapé de ce qui lencombre et fait asseoir Joe à côté de lui. Je planque le flingue derrière un meuble.

Il faut quon parle, insiste Harry.

Je te lai déjà dit. On peut pas causer, ici. Y a des micros partout.

On va pas parler fort, alors. De toute manière, ils risquent pas de nous entendre, avec tout ce boucan!

La musique électronique fait un vacarme assourdissant.

Cest pas du boucan, merde! Cest ma symphonie de lespace. Ça sappelle Jentends un monde nouveau. Je lai composée en 60, mais personne la aimée. Les salauds…

Moi, je trouve ça très… intéressant, Joe. Et en plus, si on discute tranquillement pendant quon lécoute, on pourra pas nous entendre,

Jentends tout le temps des voix, gémit Joe en commençant à sagiter. Ils essaient de me faucher mon son, ils essaient de le voler jusquà lintérieur de mon crâne.

Chuuut! Doucement! Tout va bien! On est copains, pas vrai?

Harry lui tapote la cuisse et sourit.

Alors, de quoi tu veux causer?

De Bernie. Bernie Oliver.

Joe se raidit puis vacille. Harry le retient.

Pauvre petit Bernie, fait Joe. Découpé en morceaux et balancé dans une valise…

Ouais, pauvre Bernie… On veut savoir qui a fait ça, Joe,

Ils me tiennent, Harry! Je suis fiché pour «délinquance sexuelle»…

De qui parles-tu?

Mais des flics! Cest le commissariat de Highgate qui enquête. Cest de là que venait ce pauvre gosse, tu le savais?

Et quest-ce quils ont sur toi, Joe?

Jai fait de la taule en 64.

Pour quel motif?

«Sobstine dans des pratiques immorales.»

Harry se marre.

Dans les pissotières de Holloway Road?

Ouais, mais je me suis pas obstiné, je dois dire. Y avait pas vraiment de quoi en faire un plat…

Et ils se mettent à pouffer de rire comme des gamines.

Le fait est que cest là que jai rencontré Bernie, un soir, continue Joe. Alors je suis suspect. Ils veulent que jaille déposer au commissariat.

Qui ça? Les flics de Highgate?

Ouais. Mais il y a un autre type qui sest pointé. En civil, celui-là.

Il est pas de Highgate?

Il la pas dit.

Tu crois quil est de la Criminelle?

Peut-être, jen sais rien. Il ma dit que jétais plus suspect, quils enquêtaient plus sur moi.

Il ta pas posé de questions?

Non, il ma juste dit de me tenir tranquille et de la boucler, dans mon propre intérêt.

Harry fronce les sourcils.

Peut-être quil en faisait partie…, ajoute Joe.

De quoi parles-tu?

Tu sais bien… De ces types qui veulent me voler mon son…

Ouais, ouais… Alors, tu las faite, cette déposition?

Oh non! Jai trop peur de quitter ma piaule. Jai la trouille, Harry.

Dis donc, Joe? fait Harry en lui tapotant le dos comme pour le rassurer. Et si tu me la faisais à moi, ta déposition?

Cest à la pissotière, que jai levé Bernie. Tu sais? Celle en haut de la rue. Il vient chez moi et quand il découvre qui je suis, il se met dans lidée que je vais lui faire enregistrer un disque. Cest vraiment un gentil garçon, avec de beaux cheveux blonds et longs, mais il sait pas chanter! Je lui fais entendre lenregistrement et tous les deux, on se marre comme des baleines. Il me dit que si jarrive à trafiquer la bande, en rajoutant de lécho et en forçant sur la compression, ça fera laffaire. Je décide de lui accorder ce plaisir parce que cest un gentil petit gars et quil manifeste un certain intérêt pour mon métier. Pas comme ces petits salopards qui se sont servis de moi pour faire carrière. Alors je lui dis de revenir la semaine suivante, quon ferait un autre essai. Et je lai jamais revu.

Tas une idée de lendroit où il a pu aller après?

Il ma dit quil était invité à une fête à la campagne, dans une grande propriété. Chez des richards.

Où ça?

Je sais plus… un drôle de nom… cauchemar… juste à…

Joe divague et se met à marmonner à toute vitesse. Il a perdu la boule. Harry attend quil finisse par se taire.

Tu las plus jamais revu? quil demande.

Je te le jure! Et après, je vois son nom dans les journaux. Cest un véritable cauchemar… Jarrive plus à me rappeler le nom de ce bled… juste un cauchemar… Tu crois que cest eux qui lont eu?

Qui ça?

Mais tu sais bien, eux!

Harry se lève pour partir.

Jen sais rien, Joe, mais on va essayer de le découvrir, tinquiète pas.

Harry me fait discrètement signe. Il est temps de mettre les voiles.

Je connais quelquun qui pourrait être au courant, dit Joe.

Harry dresse loreille.

Qui ça?

Buddy Holly, répond Joe qui bondit du canapé et se met à arpenter la pièce. Faut que je contacte Buddy, lui pourra maider.

Harry me fait à nouveau signe et on quitte la pièce, laissant Joe à ses divagations et à la musique bizarre qui semble envahir tout lespace.

Cest juste à… un cauchemar…, répète Joe.

On sort de limmeuble et on monte dans la bagnole.

Il est malade, Jack, mexplique Harry comme si javais rien remarqué. On reviendra lui parler quand il se sera calmé. Il a vraiment besoin daide. Je connais un psy, peut-être que…

Harry retourne à ses pensées. Je me dis quil pourrait lui filer quelques-unes de ses pilules, à Joe, de celles que jai vues dans son armoire à pharmacie, mais je préfère la fermer. Harry est du genre susceptible. Pourtant, je suis sûr que ça lui ferait du bien, à Joe. Il a besoin de redescendre. Cest mauvais de senvoyer autant de speed. Ça rend dingue.



Une semaine plus tard. Je conduis Beardsley à laéroport dans la Zodiac. Beardsley sest déguisé en touriste: faut dire que son look de loubard attire un peu trop lattention. Sans doute quil foutrait les foies à la police de laéroport, mais on veut pas les inquiéter, alors Beardsley arbore un coquet chapeau de paille et des lunettes de soleil enveloppantes. Il a gardé son pantalon à pli bien marqué, mais échangé ses croquenots contre une paire de mocassins. Il porte une chemise Fred Perry vert bouteille et une veste coupe-vent. Il tient à la main un sac fourre-tout qui peut passer pour un bagage à main et servira à transporter le butin.

Beardsley doit collecter le fric dans la boutique-cadeaux de la zone des arrivées. Derek fait son apparition et va dissimuler un paquet entre les rangées de poupées folkloriques alignées au garde-à-vous dans leur cylindre transparent. Beardsley sapproche du rayon, fourre le paquet dans son sac et attrape au passage une poupée quil va régler à la caisse pour écarter les soupçons. Cest du gâteau. On quitte le bâtiment en direction du parking. Le panneau des arrivées cliquette à notre passage. Beardsley fait tournoyer sa poupée au bout de sa ficelle.

Tu vas la balancer? que je lui demande.

Beardsley regarde la petite poupée qui est habillée en Hollandaise. Il sourit.

Non, je vais la donner à ma petite sœur.

Dans le parking, je montre mon ticket à la barrière, le type me file une grosse enveloppe et on se tire. Cest vraiment lenfance de lart.

On rapporte le fric à Harry et on fait le partage. Tout marche comme sur des roulettes, mais Harry continue à broyer du noir. Toujours préoccupé par lhistoire de Bernie, jimagine. Jai peur quil pique une de ses crises. Je voudrais pas que ça foire maintenant que ça roule et quon sen met plein les fouilles. On finit par le laisser à ses ruminations, vu quon peut pas laider. Beardsley me demande de le déposer chez lui et on discute en chemin de nos petites affaires. Drogues et pilules en tout genre. Il vaut mieux pas mettre tous nos œufs dans le même panier, au cas où il y aurait quelque chose qui foire. On a eu des problèmes dapprovisionnement et jen connais qui aimeraient bien avoir leur part. Ces maudits Jumeaux foutent vraiment la merde. On se sent remonté à bloc, Beardsley et moi, alors on décide daller voir Marty, le dealer.

Dabord, je dois passer à ma piaule prendre quelque chose, que je fais à Beardsley.

Une fois chez moi, on se fraye un chemin dans tout le bordel que jai pas encore trouvé le temps de ranger.

Putain, Jack, quel foutoir!

Toccupe pas, jai quelque chose à te montrer.

Dans la chambre, je mets la main dans le conduit de cheminée et je ramène le flingue. Je le déballe et le mets sous le nez de Beardsley qui pousse un couinement dexcitation.

Et voilà, fiston. Colt45.

Je fais tourner le barillet. Clic, clic, clic.

Beardsley écarquille les yeux comme un gosse. Je charge le colt et le lui donne.

Allez, vas-y, tire! Je vois bien que ten meurs denvie.

Beardsley soupèse le flingue.

Vas-y, tire dans la cheminée!

Beardsley agrippe le revolver en plissant les yeux et en grinçant des dents.

Garde le bras bien tendu et appuie doucement sur la détente.

Bang! La détonation est assourdissante. Y a des petits nuages de fumée et de poussière de plâtre. Le recul de larme a propulsé Beardsley deux pas en arrière. Il se marre comme un possédé.

Cest jouissif, pas vrai, fiston?

Je reprends le flingue et pousse le cran de sécurité avant de le passer dans ma ceinture. Je referme ma veste.

Bien, je dis, et maintenant on va rendre une petite visite à ce vieux Marty.

Je vois bien que Marty est pas très content de nous voir quand il ouvre sa porte, mais tout de suite il se reprend et nous sort son sourire de faux-cul. Il essaie de prendre un ton amical.

Jack, comment va?

Y a eu pas mal à faire, ces derniers temps, cest pour ça que jai pas eu le temps de passer, mais mon copain et moi on est là pour discuter de nos petits arrangements.

Vous voulez boire quelque chose?

Non, on est là pour le business.

En fait, risque prudemment Marty, ça marche pas très bien, en ce moment…

Ah ouais? Et pourquoi?

À cause des Jumeaux. La dernière fois que jai fait affaire avec toi, jai dû les arroser.

Et alors? Cest ton problème, non?

Mais moi, je croyais que tu tétais entendu avec eux…

Quoi?

Cest pour ça que jai fait affaire avec toi, je croyais que tu travaillais pour eux. Tarrêtais pas de citer leur nom à tout bout de champ… Jai traité avec toi parce que je croyais quils étaient daccord.

Je comprends pas.

Jai dû les arroser, Jack! Ils mont dit quils travaillaient plus avec toi et que je devrais passer par eux, à lavenir.

Quest-ce que tessaies de me dire, Marty?

Que jai pas intérêt à déconner, Jack! Je veux pas avoir de problèmes avec les Jumeaux.

Ça veut dire que tu veux plus faire affaire avec moi, cest ça?

Jack, je suis vraiment dans une situation difficile…

Eh bien, on va sefforcer de te faciliter les choses, Marty.

Je sors le flingue et je pose le canon sur son crâne. Ça fait marrer Beardsley.

Arrête de raconter des conneries et aboule la came!

Daccord, daccord! Mais pointe au moins ce truc-là dans une autre direction…

Marty va chercher la dope en hochant la tête;

Ça pourrait nous attirer de gros ennuis, Jack.

Te fais pas de souci à cause des Kray, que je réponds en glissant le flingue dans ma ceinture. Ils seront bientôt hors course et je minquiète pas.

Je la joue bravache. De toute façon, ils me font pas peur… Quoique…

Bon, soupire Marty, qui semble résigné. Étant donné que jai pas le choix, autant te filer quelque chose dun peu spécial.

Ses petits yeux sallument quand il me montre une liasse de papiers aux couleurs vives. Jen prends un: on dirait du buvard délimité en petits carrés.

Quest-ce que cest que ce truc-là?

Du LSD. Cest nouveau. Des étudiants en chimie fabriquent ça dans un labo de Canning Town et ça fait un malheur chez les hippies.

Les hippies… ricane Beardsley.

Je tassure, Jack, cest ce qui marche le mieux, en ce moment. Tu découpes les feuilles en petits carrés et tu les fourgues aux chevelus pour une livre chacun.

Cest quoi? Du speed?

Non, ça te fait voir le monde différemment, plus coloré, quoi. Le trip Peace and love, tu vois le genre? Juste une petite goutte sur un buvard, et cest parti pour des heures…

Pourquoi pas? Il faut bien vivre avec son temps… On en achète un paquet, bien que Beardsley ait pas lair très chaud. Je prends aussi des Bombers, surtout pour mon usage personnel, mais il faut que je diminue ma consommation. Je veux pas finir comme Joe Meek.

Sensass…, râle Beardsley. Va falloir se coltiner ces putains de chevelus…

Arrête de gamberger, fiston, les affaires sont les affaires.



Deux jours plus tard, Harry mappelle.

Jai rencard avec Mooney. Tu veux venir?

Alors comme ça, il envisage sérieusement de se lancer dans le porno… Et il veut que je sois de la partie. Je suis flatté, mais je reste méfiant. Je suis pas sûr de vouloir intégrer son gang. Je préférerais rester free-lance, mais comme ça vaut le coup dessayer, je décide de laccompagner.

Je file au Stardust à fond la caisse. Harry occupe la meilleure table, décorée avec style. Il y a du champagne qui rafraîchit dans le seau à glace.

Le gamin sen est bien sorti, à laéroport? demande Harry.

Pas de problème.

Cest vrai que Beardsley se débrouille bien. Je parle pas à Harry de notre petit deal de drogue parce que jai un peu peur quil se montre gourmand, lui aussi, et quil veuille sa part, comme les Jumeaux. Il a lair énervé.

Tas pas vu les journaux? fait Harry.

Jai jeté un œil à la page des courses.

Regarde-moi ça, quil dit en me passant la dernière édition de lEvening Standard.



MORT TRAGIQUE DUN COMPOSITEUR DU HIT PARADE. Joe Meek, 36ans, qui avait composé le tube du hit-parade Telstar et soccupait de trois groupes de musique pop, a été découvert mort aujourdhui à Holloway, dans le studio denregistrement quil appelait sa «salle de bains». On a retrouvé près de son corps un fusil de chasse calibre12. Au bas des escaliers gisait MmeViolet Shenton, âgée de 52ans, abattue de plusieurs balles dans le dos…



Jai reposé le journal.

Il aura fini par péter les plombs, Harry…

Pauvre vieux Joe. Ce qui me tracasse, cest que je suis persuadé quil savait quelque chose et quil essayait de nous le dire. Ce truc quil arrêtait pas de répéter: «juste à… un cauchemar…» Jarrive pas à trouver ce que ça signifie.

Tu crois quil était mouillé dans cette histoire?

Joe? Non, je ne pense pas.

Ça expliquerait quil se soit fait sauter le caisson.

Harry secoue la tête. Mooney se pointe, avec un air supérieur du genre «je suis au-dessus de tout ça», mais il trompe personne. Ça me fait gerber, de traiter avec une ordure pareille. Je sais que Harry peut pas le blairer non plus, mais il est bien plus doué que moi pour donner le change.

Harry déploie tout son charme en lui servant son mousseux hors de prix. Ils échangent quelques propos anodins, puis se mettent à parler business.

Mooney inspecte la salle avant de me fixer.

Si je peux mexprimer en toute liberté…, commence-t-il.

Allez-y, dit Harry. Vous connaissez Jack, bien entendu? Il travaille avec moi.

Mooney madresse un signe de tête à contrecœur. Il renifle de dégoût comme si jétais de la merde de chien sur ses godillots de flic bien cirés. Je lui filerais bien une branlée, mais je me retiens. Tout doux, que je me dis. Faut accepter de traiter avec des ordures dans son genre. Je bois une gorgée de ce truc de snobinards que jai dans mon verre. Je vois vraiment pas pourquoi on fait autant de foin autour de ce machin-là: on dirait de la limonade pour les mômes.

Y a au moins une bonne nouvelle, déclare Mooney. Dans lenquête sur le cadavre quon a retrouvé dans une valise, on a décidé darrêter les frais. Maintenant, tout le monde peut respirer.

Ils ont trouvé quelque chose?

Non. On sest contenté de refermer la valise.

Mooney a un petit sourire, mais Harry fronce les sourcils. Il apprécie pas beaucoup la blague.

Et ce qui est arrivé à Joe Meek?

Jen ai entendu parler. Cest une histoire regrettable, mais il nétait pas considéré comme suspect, je crois.

Alors ils ont rien trouvé? conclut Harry, incrédule.

Eh bien, la Criminelle est sur le point de clore lenquête, fait Mooney sur un ton professionnel. Il ny a pas de piste sérieuse et une affaire de meurtre, ça mobilise beaucoup deffectifs.

Ouais. Et la mort dun tapin de dix-sept ans, ça na pas grande importance…, murmure Harry.

Je suis sûr que la Criminelle a dautres priorités, rétorque posément Mooney. En tout cas, ça va au moins détourner leur attention de Soho pendant quelque temps et nous permettre de reprendre en main les affaires qui nous intéressent.

Vous voulez dire les sex-shops, commente Harry.

Mooney se met à tousser.

On peut le voir sous cet angle. La société permissive dont on nous rebat les oreilles fait que cette branche du commerce est florissante et le rayon daction de la brigade des Mœurs sest sacrément étendu.

Jajoute perfidement:

Celui des pots-de-vin aussi, je parie…

Mooney me lance un regard maussade.

Je préfère considérer ces opérations dun point de vue positif, comme destinées à éviter les débordements. On peut pas accepter de voir la situation nous échapper totalement. Les sex-shops se multiplient à Soho, et chez nous y a personne pour les contrôler efficacement. Les Maltais sont si occupés avec leurs tripots et la prostitution quils se rendent même pas compte que le porno est un marché porteur.

Alors vous cherchez quelquun qui sen charge, cest ça?

Ça nous faciliterait vraiment les choses si on avait affaire à un interlocuteur unique.

Et si certains de ces gérants de sex-shop se faisaient tirer loreille?

Cest vous que ça regarde. Je suis sûr que vous sauriez les convaincre dentrer dans le rang.

Ça y est! Mooney lui donne le feu vert pour exercer des pressions sur les récalcitrants.

Et si les Maltais napprécient pas quon piétine leurs plates-bandes?

Comme je vous lai déjà dit, cest votre problème. Vous faites votre boulot et moi le mien. Vos méthodes ne regardent que vous. La brigade des Mœurs souhaite traiter avec une organisation capable de contrôler la situation. En tant quhomme daffaires, je suis sûr que vous comprenez la nécessité dun équilibre entre liberté du commerce et protection. Protection surtout, évidemment.

Harry décoche un grand sourire à Mooney et lui ressert un verre de champ. Il finit la bouteille et demande au garçon den apporter une autre.

Eh bien, je suis certain que nous allons parvenir à un accord, conclut Harry.

Je souhaite que tout se passe discrètement: je veux pas me retrouver avec une guerre des gangs dans mon secteur. Comme je lai déjà dit, mon boulot consiste à éviter les débordements.

Vous inquiétez pas, George, répond Harry. Je vais opérer en douceur.

Vous avez intérêt à y veiller. Quand ça sera fait, on abordera la question du pourcentage. Ne perdez pas de vue que si vous travaillez avec nous, non seulement vous bénéficierez dune immunité qui vous mettra à labri de toute poursuite judiciaire, mais aussi que la brigade des Stups vous foutra la paix. Tout ce qui parviendra à nos oreilles via les indics vous sera immédiatement communiqué. Cest vraiment un contrat en béton que je vous propose, alors on attend en retour une part des bénéfices plutôt raisonnable.

Mooney siffle son verre et se lève.

Il faut que jy aille. On parlera chiffres dès que vous aurez rempli votre part du contrat.

Pas de problème, fait Harry.

On se retrouve tous debout pour se serrer la main et Mooney met les voiles. Harry se laisse aller contre le dossier de sa chaise. Il a une étrange lueur dans le regard quand il empoigne la bouteille de champagne.

Ten veux une autre?



Non. Taurais pas plutôt quelque chose de buvable? je demande.

Ces dernières semaines, Beardsley et moi on a mis la pression sur quelques propriétaires de sex-shops. On leur a exposé nos conditions, puis on leur a rafraîchi la mémoire en ce qui concerne la réglementation anti-incendie, enfin, ce genre de truc… Limage de marque de Starks nous est dun grand secours, mais y en a eu malgré tout qui ont renâclé en prétendant sêtre déjà acheté une protection. Alors on a dû jouer avec les allumettes, à deux ou trois reprises, mais ça na pas plu à Harry. Faut dire quon lui avait pas demandé sa permission. Lui, il veut quon travaille dans la discrétion.

Par ailleurs, Beardsley et moi, on a pas perdu notre temps. On fourgue de la dope aux hippies. Les chimistes de Canning Town sont obligés de bosser nuit et jour pour arriver à fournir. Ces «voyages à lacide», comme ils disent, les chevelus en redemandent. Ils ont un de ces looks, avec leurs colliers de perles, leurs caftans et leurs fringues au crochet!… «Cest cool, mec, super planant…» Ils ont que ces mots-là à la bouche. «Paix et amour, mon frère», cest tout ce quils savent dire. Enfin moi, ça me convient tout à fait. Ils sont pas du genre à nous chercher des crosses. «La violence, cest pas leur rayon», comme dit Beardsley. Il fait de plus en plus chaud et tout le monde parle de cet été comme de celui de l«Amour universel»… Beardsley a du mal à cacher son mépris, mais les affaires sont les affaires.

Ils me débectent, ces hippies! quil grogne.

On passe un bon été, nous aussi. Entre le trafic de dope et le racket de laéroport, on se la coule douce. Ça sannonce plutôt bien, côté sex-shops, ça va pas tarder à démarrer. Cest risqué, mais on séclate. Je sais pas vraiment quoi faire de tout ce fric. Je parie sur des chevaux ou des lévriers, à Hackney ou bien à White City, et si jai pas tout claqué, je vais dépenser mes derniers ronds au casino. Lautre soir, dans un club de Balham, le 211, je me suis retrouvé dans une embrouille avec le croupier et jai sorti mon couteau. Un truc très con. Brown Bread Fred est furax. Il est en cheville avec les deux autres, alors je suis sûr que les Jumeaux vont être avertis. Jai intérêt à mettre la pédale douce.

Bref, ça baigne, du côté du West End, alors jai pas à me faire trop de souci pour le moment en ce qui concerne lEast End. Harry devrait être content, mais il est obsédé par ce gosse qui a été débité en rondelles. Un soir, je passe chez lui et je maperçois que Trevor a un magnifique œil au beurre noir. Harry traverse une mauvaise passe, et à tous les coups il se défoule sur Trevor. Cest pas bon signe. Il a des sautes dhumeur et se morfond en se faisant des reproches. Trevor, lui, a lair maussade, avec sa petite gueule abîmée. Le même air que celui de Madge, en fait.

Beardsley a eu un tuyau concernant laéroport. Cest Derek, le bagagiste, qui lui a dit quun important lot de diamants industriels était attendu dans deux ou trois jours. Un butin royal. De quoi sassurer une belle retraite.

Harry arrange un rendez-vous. Derek est nerveux. Il doit garder un souvenir cuisant de la séance de gégène. Il nous expose les arrangements dans les moindres détails et on commence à échafauder un plan. Cest vraiment un gros coup. Cette fois-ci, on va pas mégoter: on rafle tout.



Beardsley et moi, on enfile une combinaison de travail comme en portent les manutentionnaires du fret et Derek nous conduit jusque sur le tarmac. Il nous a dégoté des laissez-passer par le biais de la police de laéroport. On grimpe sur un de ces petits engins qui traînent une remorque et on roule jusquà un jet. On dirait un énorme autobus avec des ailes rabougries. Jarrive pas à comprendre comment ça peut décoller…

Notre véhicule a un moteur électrique, comme la voiture du laitier, et il se déplace avec un gentil ronronnement qui me fait siffloter. Je suis un peu tendu, mais rien de grave. Le plan a été soigneusement mis au point et passé plusieurs fois en revue. Harry la fignolé dans ses moindres détails. Cest pas quil soit un spécialiste de ce genre de combine (son rayon, cest plutôt lextorsion de fonds et la protection), mais on peut pas laisser passer une occasion pareille, alors Harry a endossé le rôle du cerveau qui met sur pied une opération de grande envergure. On sest retrouvés chez lui pour discuter du modus operandi, avec cartes détaillées, bagnoles miniatures et tout le bazar.

Bien entendu, Harry nest pas parmi nous aujourdhui. Il ny a que moi, Beardsley, Derek et quelques bagagistes en qui il a confiance qui nous attendent dans la soute de lavion. Je fredonne sur la mélopée du moteur électrique. Beardsley, mâchoires contractées, a un sourire dément. Il doit avoir les nerfs à vif, à moins que ce ne soit les Bombers quon sest envoyés ce matin. Cest vrai quon a besoin dun petit coup de fouet, pour un boulot pareil. Faut garder lœil bien ouvert.

On a tout prévu. On monte dans la soute, puis y a un camion avec un tapis roulant qui arrive et se met à charger la cargaison quon récupère en vitesse et quon balance dans notre remorque. Après quoi, on ligote Derek et les autres bagagistes. Y a plus quà jouer un peu de la matraque, pour faire plus réaliste, et on se tire avec le butin, direction le parking des véhicules de service, où nous attendent une camionnette et son chauffeur. On devrait être loin quand lalarme sera donnée. On distribuera encore quelques gnons pour faire bonne mesure, mais les gars ne devraient pas nous en tenir rigueur, vu quils seront grassement indemnisés. Avec un bon fourgue, on devrait se faire plusieurs centaines de milliers de livres, peut-être même un million… Mais vaut mieux pas penser à ça pour le moment. Les mecs de lattaque du train postal, cest quand ils se sont rendu compte que le butin était plus important que prévu quils ont commencé à déconner. Ça leur est monté à la tête et ils se sont relâchés. Vaut mieux pas y penser du tout. On fait le boulot et on attend jusquà ce que lagitation soit retombée.

Donc, on monte dans la soute en compagnie de léquipe qui soccupe du chargement. Le camion arrive avec son tapis roulant quon arrime à la carlingue. Il se met en branle et les premiers colis font leur apparition. On fait la chaîne pour se les passer et les balancer par une trappe à larrière dans notre remorque. Ils sont plus légers que je ne limaginais, jai soudain limpression quil y a quelque chose qui cloche, mais jessaie de me raisonner. Comment je pourrais savoir, moi, combien ça pèse, ces trucs-là? Tout le monde reste bien concentré pour charger et décharger le plus rapidement possible, le regard braqué sur son travail. Je lève les yeux un instant et vois une tête, puis un corps, apparaître dans louverture de la trappe dembarquement. Y a un type qui rampe sur le tapis roulant. Jessaie de crier, mais jai pas le temps.

Police! crie le mec en sautant sur le premier bagagiste.

Il essaie de sortir sa matraque, mais un autre flic déboule et lui tombe dessus. Ça gueule et ça gigote dans tous les coins. Un des flics est debout et lautre à califourchon sur un bagagiste. Ils sont en civil. Ils doivent pas être de la police de laéroport, plutôt de la brigade volante. Cest un coup monté. Ils distribuent des coups de matraque à tour de bras et deux de leurs collègues débarquent en renfort. Je pousse Beardsley vers la sortie en lui gueulant de se tirer.

Beardsley se laisse glisser par la trappe et saute dans la remorque placée au-dessous. Derek traverse la soute en zigzag pour essayer déviter les matraques des flics disposés en rang doignons.

«Je tai eu, salopard!» gueule celui qui semble être le chef. Il attrape Derek par le col de sa combinaison et le cogne sur la tronche. Derek lui file un coup de boule et le flic trébuche, pour enfin lui tomber dessus. Jen profite pour sortir ma matraque et lui en flanquer un grand coup dans la gueule. Il gémit et seffondre en crachant quelques ratiches. Le flic qui était derrière lui vient sajouter à la montagne de corps, comme dans un film muet. Je bondis jusquà la trappe et saute dans la remorque. Beardsley est au volant.

Vas-y, fiston! Tire-nous de là!

Un flic se met à nous courser sur le tarmac et parvient à saccrocher à larrière de la remorque. Il essaie de grimper, mais je lui fous un coup de matraque qui lenvoie dinguer sur le carreau. (Madge tombant sur Great North Road. Oh, merde, Jack! Cest pas le moment de penser à ça!) Je passe à lavant de la remorque, puis je monte dans le petit camion pour me carrer dans le siège minuscule à côté de Beardsley. Je me tourne pour regarder derrière nous. Les flics sont, à moins de cinquante mètres.

Tu peux pas la faire avancer plus vite, ta carriole? que je demande.

Jack! grogne Beardsley nerveusement.

On ralentit et la flicaille gagne du terrain.

Bordel de merde! Accélère!

Jack! répète Beardsley. Regarde!

Putain, mais quest-ce qui se passe?

Je me retourne et je vois ce qui se passe. Un énorme VC10 roule dans notre direction. On fonce droit sur son train datterrissage et, derrière nous, une escouade de flics sest lancée à notre poursuite.

Je mempare du volant, jécrase laccélérateur et, du même coup, le pied de Beardsley. Il hurle plus de frayeur que de douleur quand on fonce vers les énormes roues du train arrière.

Pour éviter le train avant, je donne un coup de volant qui nous en voie zigzaguer, et on se faufile entre les deux roues du train arrière. Je ris comme un fou, dun rire hystérique. Jai limpression dêtre sur une auto-tamponneuse.

On émerge sous la queue de lavion qui fait rugir ses moteurs avant de sarrêter. On a semé les flics, mais on entend toutes sortes de cris derrière nous. On arrive sur une aire de chargement, on abandonne le camion et on se dirige à pied vers les bâtiments de laéroport.

On ralentit un peu le pas et on emprunte un long couloir en essayant de prendre un air nonchalant. Au passage, je fais de lœil à quelques hôtesses de lair et on finit par se retrouver dans le hall des arrivées. On file aux toilettes se débarrasser de nos combinaisons. Comme prévu, on a gardé dessous nos vêtements de ville, ce qui savère une riche idée. Ça grouille de flics: des types en uniforme gardent toutes les issues et plein de mecs en civil surveillent les lieux. En plus, il y a foule. Je me demande comment on va sen sortir.

Cest alors quon entend une gigantesque clameur, accompagnée de bruits de bagarre. Des voix aiguës poussent des hurlements de sirènes près dune des portes darrivées. On se laisse porter par la foule et on découvre quil sagit dune bande de teenagers excitées qui attendent un groupe pop de retour dune tournée sur le continent. Éclats de magnésium, pancartes proclamant: BIENVENUE AUX STONES. MICK, ON TAIME. Beardsley et moi, on essaie de se fondre dans la masse.

Putains de chevelus! marmonne Beardsley.

La police est complètement débordée et on se débrouille pour se faufiler vers la sortie principale au milieu dune meute de gamines hystériques qui hurlent le nom de leurs idoles. Je my mets aussi.

Vous êtes pas un peu vieux pour ça? me demande une fille en minijupe.

Non, on est des fans de longue date.

Les flics en uniforme sont occupés à empêcher les débordements de la foule et on sesquive sans se faire remarquer pour sauter dans un taxi.



Cétait un piège, Harry!

Je crie et, pour dire la vérité, je suis blanc comme un linge.

Y a quelquun qui nous a donnés ou qui a monté le coup avec les flics!

Harry essaie de me calmer. Il nous ressert un cognac, à moi et à Beardsley, et il attend que je décompresse.

Tu crois que cest Derek qui nous a doublés?

Je ne sais pas, je ne crois pas.

Quest-ce qui est arrivé, alors?

En fait, jai entendu parler de quelque chose, fait Harry.

De quoi?

Un tuyau que ma filé un flic que je connais. Y a eu un remaniement des services de sécurité, à Heathrow. Cest plus la police des aéroports qui sen occupe, ça relève de la Criminelle, maintenant. Des types ont dû finir par se rendre compte que cétait une vraie passoire, cet aéroport.

Évidemment, ça pouvait pas durer éternellement… Mais ton flic marron, ton Mooney, il saurait pas qui cest, qui nous a balancés?

Laisse tomber, Jack. Le coup a foiré, on va pas en faire un drame. Tu tires un trait et tu tournes la page. On a tout intérêt à se tenir tranquilles et à éviter laéroport. À tous les coups, ils vont découvrir le racket du parking et faire le ménage. On doit seulement sassurer quon peut rien nous coller sur le dos.

Eh ben, on peut dire lui dire adieu, à notre royaume de la fauche.

Cétait bien tant que ça a duré.

Allez, il nous reste quand même encore pas mal de pain sur la planche.

Ouais, fait Harry, mais vous avez intérêt à lever le pied. Et vous jouez plus avec les allumettes sans mon accord…

Il nous reste le porno et notre petit trafic de dope, à Beardsley et moi. Le coup de laéroport a foiré, mais ça nous assure encore quelques rentrées régulières, nos petites combines. Pour le LSD, on devrait peut-être mettre Harry dans le coup. Ça serait pas du luxe, si on pouvait bénéficier de sa protection. Mais cest pas quon ait des problèmes avec ces chevelus qui sont dans le trip Peace and love…

Beardsley sen va. On sest mis daccord pour se retrouver plus tard. Je reste prendre un dernier verre avec Harry parce que je vois bien quil a envie de parler. Il me sert un autre cognac, se lève, et revient avec une carte. Je me dis quil sagit dun autre gros coup en perspective, mais jespère que non, parce que jai quand même été échaudé par lexpérience de laéroport.

Je veux te montrer un truc, Jack.

Quoi donc?

Il déplie la carte sur la table basse et la lisse pour effacer les plis. Il pointe son doigt boudiné sur une tache verte.

Cest là quon a trouvé Bernie. Le gosse dans la valise…

Ah ouais?

Putain! Cest reparti pour un tour…

Tattingstone, quil lit en montrant un petit village.

Son doigt glisse sur la carte jusquà un point indiquant un village plus important en bordure du bleu.

Et là, cest Hartwell-juxta-Mare, quil ajoute.

Hartwell…

… juxta-Mare. Cest du latin et ça veut dire «au bord de la mer». Tu te souviens que Joe Meek arrêtait pas de répéter «juste à, juste à», après nous avoir dit que Bernie devait aller à une soirée dans une grande propriété à la campagne. Peut-être bien quil essayait de nous faire comprendre quelque chose.

Cest pas un peu tiré par les cheveux, Harry?

Harry Starks en Sherlock Holmes… On aura tout vu…

Pas le moins du monde. Je connais une grande maison de campagne où lon organise le genre de parties

fines auxquelles Bernie aurait pu participer. Je sais aussi à qui elle appartient et on va aller rendre une petite visite à son propriétaire.



Trevor nous sert de chauffeur avec la Daimler, mais on aurait tout aussi bien pu y aller à pied, cest juste à côté. Eaton Square. Tout ce quil y a de plus chic. On gare la voiture et on se dirige vers une des grandes maisons de la place. Trevor nous accompagne. Harry écrase la sonnette et au bout dun moment la porte souvre. Je mattends à voir apparaître un maître dhôtel ou un domestique quelconque, mais au lieu de ça, cest un type au visage flasque, les cheveux gris coiffés en arrière et portant un nœud papillon. Il sursaute quand il nous voit, mais se reprend très vite.

Harry! quil sexclame gaiement dune voix snob. Quel plaisir! Entrez donc!

On dirait quil a un petit coup dans laile.

Le hall dentrée nest pas bien grand et je me rends compte que notre oiseau noccupe pas toute la maison, mais seulement un appartement. Harry fait les présentations et «lord Thursby» me prie de lappeler Teddy. Il lorgne avec intérêt le jeune Trevor.

Puis-je prendre votre chapeau, Jack? quil me demande en nous conduisant dans le salon.

Euh, non, je préfère le garder, si ça vous ennuie pas.

Je me sens embarrassé, maladroit. Cest vrai que je devrais lenlever, mon galure. Ça doit être lusage, dans la haute, et je mattends presque à ce quil me fasse une remarque, mais il se contente de sourire et me dit dagir «à ma guise».

Ces manières distinguées, soi-disant destinées à mettre les gens à laise, moi ça me met mal à laise. Jai pas lhabitude de tous ces salamalecs, ça mintimide. Teddy semble relax, flegmatique, mais je remarque quand même que ses mains tremblent un brin quand il pousse les portes du salon.

Harry et Trevor vont sasseoir sur un canapé près dune immense cheminée de marbre et je me case comme je peux dans un fauteuil recouvert de tapisserie. Je me sens pas du tout à ma place. Teddy nous sert un gin tonic et se pose sur une chaise en poussant un soupir de satisfaction.

À la vôtre! quil dit en levant son gobelet en cristal taillé.

On fait de même, en parfaits zombies, comme sil nous dictait notre conduite.

Alors, que me vaut le plaisir de ta visite, Harry? Et celle de tes délicieux compagnons, bien entendu.

Cest pas exactement une visite de courtoisie.

Oh! se désole Teddy. Je men doutais un peu…

Harry boit une lampée et repose son verre sur la table basse.

Arrêtons de tourner autour du pot et venons-en au fait, tranche Harry avec impatience.

Teddy tressaille, mais se reprend aussitôt.

Mon Dieu! Jespère quil ne sagit de rien de désagréable? Je déteste les choses désagréables.

Justement, si, il sagit de quelque chose de particulièrement désagréable.

Teddy commence à sagiter. Il regarde nerveusement le fond de son verre.

Tu ferais mieux de me dire tout de suite de quoi il sagit.

De Bernie Oliver, annonce Harry en guettant sa réaction.

Teddy hausse les épaules.

Un tapin de dix-sept ans. On a retrouvé son corps en plein champ, découpé en morceaux dans deux valises, à moins de dix kilomètres de ta maison de campagne.

Teddy passe un doigt sur le bord de son verre et relève lentement la tête.

Oh…

Oh…, comme tu dis. Il a participé à une de tes petites sauteries, nest-ce pas, Teddy?

Teddy a plus lair aussi fier.

Peut-être bien…

Quest-ce que ça signifie?

Tu nimagines quand même pas que je vais me souvenir du nom de tous ces garçons? Enfin, Scotland Yard, en tout cas, semble penser quil ait pu être présent.

Scotland Yard? Ils sont venus te voir?

Oh, que oui! Et lenquête a été plutôt approfondie, inutile de te le préciser. La Criminelle a été tenue à lécart, car certaines personnalités très haut placées avaient participé à ces agapes et il était de la première importance déviter le scandale. Tout a été fait dans cette optique.

Lassassin aurait pu faire partie des invités…

Cest évidemment une possibilité, mais il est hors de question quil se soit passé quelque chose à Hartwell Lodge. Enfin, rien de ce genre… Mais quand ils ont fait le lien entre ce… regrettable incident et la soirée à laquelle ont assisté déminents représentants de lÉglise et de lÉtat, lenquête a été abandonnée.

Alors ils couvrent quelquun?

Harry, tu en parles comme sil sagissait dune véritable conspiration… Il ny en a jamais eu. Personne ne sait ce qui est arrivé à ce pauvre garçon et tout le monde saccorde pour quon en reste là.

En protégeant une ordure qui a des relations haut placées!

Harry, je ne mattendais pas que tu prennes tellement à cœur un de ces meurtres inexpliqués…

Harry serre les poings, les sourcils froncés et lair furieux. Il ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais se ravise et se contente de grommeler entre ses dents. Il tend la main vers son verre, puis senvoie une bonne rasade de gin.

Cest vraiment terrible, ce qui est arrivé, poursuit Teddy calmement, mais on ny peut rien. Noublions pas quil y a dautres enjeux en perspective en ce moment. La proposition de réforme de la loi sur lhomosexualité va être présentée devant la Chambre basse. Un scandale dune telle ampleur serait de nature à rainer tous nos efforts.

Tu es impliqué dans cette affaire?

Je défends le dossier à la Chambre des lords, répond Teddy sur un ton plein de suffisance.

Cest pas dangereux pour ton image de marque?

Eh bien, réplique Teddy avec un petit rire, jinsiste toujours sur le fait que je nai aucun intérêt dans les causes que je défends. Je revendique le statut damateur: jentraîne léquipe, mais je reste sur le banc de touche…

Très amusant!

Allons, Harry, ne sois pas déprimant. Tu sais bien que cest la discrétion qui donne tout son sel à la bravoure. La loi va subir un aménagement important!

Cest ça! En autorisant les relations homosexuelles entre adultes consentants de plus de vingt et un ans! Trevor et moi, on est toujours dans lillégalité. Quant à ce pauvre Bernie…

Mais cest un début! Si nous restons discrets et savons nous tenir, on nous laissera en paix.

Harry renifle avec dédain, puis lance à Thursby un regard froid.

Regarde-moi bien, Teddy. Tu mas dit que personne ne savait qui a tué Bernie. Ten es sûr?

Teddy le regarde bien en face et opine du bonnet.

Oui.

Harry bondit sur ses pieds et saisit Thursby par le col. Il lui serre le kiki et lautre devient tout rouge, avec les yeux qui lui sortent de la tête.

Tu ferais mieux de me dire la vérité, Teddy!

Sil te plaît, Harry! couine Thursby dune voix haut perchée. Je ne mens pas!

Harry le lâche et va se rasseoir. Teddy pousse un gros soupir et rajuste ses vêtements. Il essaie de retrouver bonne contenance. Son nœud papillon sest défait et il séponge le front avec sa pochette en soie assortie.

Tas vraiment pas la moindre idée sur le sujet?

Thursby hausse les épaules.

Non, mais je trouve tout de même curieux que le corps, après avoir été soigneusement découpé et emballé dans deux valises, ait été abandonné au beau milieu dun champ cultivé. Comme si on avait escompté quil y serait découvert… Ça pourrait être une forme de chantage. Vraiment, je ne sais rien, Harry, et il vaut mieux se tenir tranquilles.

Harry se lève pour partir. Trevor et moi aussi.

Une dernière chose, fait Harry. Qui a fourni les garçons, pour la soirée?

Teddy éclate de rire.

Tu ne te rappelles pas? Mais cest toi, Harry!

Harry a lair complètement assommé. On dirait un taureau sonné qui vacille sur ses pattes. Trevor est livide.

Non, je men souviens pas, murmure Harry, le visage crispé.

Jai limpression que Trevor va dégueuler, mais il finit par dire:

Il a raison, Harry. Cest moi qui men suis chargé. On venait de se rencontrer. Je faisais encore le tapin et tu mas donné deux cents livres afin que je dégote quelques garçons pour cette soirée. Jétais aussi partant, mais tu mas refilé cinq billets de plus pour que je reste avec toi,

Tu vois! lance Teddy dune voix triomphante. Toi aussi, tu es mouillé jusquau cou!



Harry se met à questionner Trevor dès quon est de retour à son appartement.

Pourquoi tu mas rien dit avant?

Te dire quoi? Javais oublié toute cette histoire et jaurais jamais imaginé que ça avait quelque chose à voir avec le meurtre de Bernie.

Taurais quand même pu y penser!

Ça tourne à linterrogatoire. Trevor est toujours aussi livide.

Javais lintention de my rendre, à cette soirée, et cest à moi que ça aurait pu arriver, quil conclut en frémissant dhorreur.

Harry na pas lair de lentendre et continue à le questionner. Il est temps que je me tire retrouver Beardsley à Tottenham.

Tu vas me donner les noms de tous les garçons que tavais rencardés, poursuit Harry sans même sapercevoir que je men vais.

Je men souviens pas.

Essaie de te rappeler, merde!



On est derrière Tottenham Court Road, dans ce pub flanqué dune petite piste de danse. Les copies conformes de Beardsley ne manquent pas: la boule à zéro, les godillots, les bretelles et les pantalons en Tergal… tout y est. Japerçois même quelques chapeaux, dans la version réduite de celui de ce bon vieux Jack. Je décide de les appeler les crânes rasés. Le juke-box crache une musique de dingue. Chicka, chicka, chicka. Les crânes rasés tapent du pied en cadence dans un bel ensemble. Un vrai ballet pour formation de croquenots.

Beardsley et moi, on se remémore le coup de laéroport en jouant les bravaches. Après coup, on peut en rire. Beardsley voit pas qui a pu nous balancer, mais on se jure de se venger dans les règles dès quon aura découvert lordure qui a fait ça. Enfin, à mon avis, ça va pas être facile de lui mettre la main dessus.

On se met à parler boulot. Beardsley a deux gros clients pour de lacide: un type qui donne une fête hippie à Hampstead et un autre gars à Ladbroke Grove. Il me suffit daller chercher la dope chez Marty et de lapporter dans deux jours à la Mildmay Tavern.

Je vais pisser. Au-dessus des pissotières, y a un graffiti tout frais: Dehors, les Paris! Quand je sors des chiottes, jentends du raffut dans le parking. Il y a un rassemblement de motards et les crânes rasés déboulent du bistrot. Les motards mettent de laction en jouant de leur chaîne de vélo, mais les autres sont trop nombreux, Beardsley fonce dans la bagarre et ils se ramassent une bonne correction.

Je saute dans la Zodiac. Direction lest. Je marrête au Regency pour menvoyer un petit dernier. Vas-y mollo, mon gars. Faut pas leur voler dans les plumes, aux habitués. Un des mecs du gang des Kray me laisse entendre quils recherchent quelquun pour un boulot. Ça pourrait peut-être me permettre de réintégrer léquipe… Je lui dis que je vais réfléchir.



Le lendemain, Harry veut que je laccompagne dans le Suffolk, là où on a découvert le corps du gosse. Je suis pas chaud.

Laisse tomber, Harry! Souviens-toi de ce que ta dit ton copain de la haute…

Jai promis, Jack. Cest la dernière fois que je men mêle. Je voudrais simplement voir par moi-même.

Voir quoi? Peut-être quil ferait mieux doublier tout ça.

Cest parti pour une balade à la campagne. On file vers lEssex jusquà Colchester, et ensuite, cap sur le nord-est. Ça devient tout plat et le ciel est bien plus vaste. Il y a de gros nuages brillants à lhorizon, qui sétirent au-dessus de sinistres champs de betteraves. On arrive à Hartwell-juxta-Mare. Mignon petit village au bord de la mer. La route qui grimpe sur la falaise nous amène à Hartwell Lodge, un gros manoir qui domine la mer du Nord.

Bien, fait Harry en prenant la première à droite. Cest la route de Tattingstone. Le meurtre a dû avoir lieu par là-bas, alors ouvre lœil.

Quest-ce quon cherche?

Mais jen sais rien, moi! Jen sais rien!

On longe le champ où a été découvert le cadavre. Harry a une carte détat-major, mais ça nous sert pas à grand-chose. On trouve que dalle. Harry descend de voiture et va fouiner du côté de la haie, lair lugubre.

Bon, fini la plaisanterie. Maintenant on rentre, on oublie toute cette affaire et on se remet au boulot. Mais Harry veut refaire le chemin en sens inverse.

À cinq kilomètres de Tattingstone, Harry dépasse un chemin de terre qui conduit vers un bois et quon avait pas remarqué à laller. Il freine, fait une marche arrière et sengage sur le chemin.

On va jeter un petit coup dœil par-là.

La piste pleine dornières atterrit dans une petite clairière. Y a une vieille caravane déglinguée sous un arbre tout rachitique. Harry arrête la bagnole et me regarde, les yeux agrandis par lexcitation. Il se penche pour attraper un flingue planqué sous le tableau de bord, puis il le glisse dans sa ceinture et me fait signe.

On va voir si loiseau est dans son nid.

On marche lentement vers la caravane. Y a des rideaux crasseux qui pendent aux fenêtres. Harry frappe à la porte.

Y a quelquun? quil demande, une main crispée sur la crosse du revolver.

Ça me fait marrer. Tout ce cirque autour de ce qui doit être que la piaule dun Manouche… Harry frappe à nouveau.

Y a quelquun?

Pas de réponse. Rien.

Harry essaie douvrir la porte. Elle est verrouillée. Il sapprête à la forcer dun coup dépaule, mais se ravise et sort de sa poche les clés de la voiture.

Va chercher la barre à mine dans le coffre.

Jy vais, je ramène la barre, puis je force la porte en faisant levier. À lintérieur, ça schlingue la barbaque. Harry allume une loupiote sinistre et cest le cabinet des horreurs. Sur les parois et les fenêtres éclaboussées de sang sont scotchées des photos pornos homos découpées dans des magazines. Au milieu de la pièce, sur une petite table, une scie à métaux et un jeu de couteaux de boucher. Sur le plancher, un rouleau de corde et une paire de menottes. Des scalpels rouillent dans une bassine. Partout des bocaux à conserves où flottent des trucs. Des organes humains. Une pile darticles de presse concernant le cadavre de la valise et un manuel danatomie ouvert sur une chaise.

Je me retiens pour pas dégueuler. Harry a son regard fou.

On le tient, ce fumier!

Mais comment les mecs de la Criminelle ont pu passer à côté de ça?

Cest quils devaient pas chercher vraiment… Ils ont dû perdre leur flair dès quils ont eu à couvrir les invités de Hartwell Lodge. Ça servirait à rien de les contacter maintenant.



Harry pose la main sur la bouilloire.

Quest-ce quon fait, Harry?

Touche-moi ça.

Je sens une vague tiédeur.

Quelquun était là il y a pas longtemps, ce qui veut dire quils pourraient bien revenir.

Alors on les attend?

Ouais, mais dabord, il faut planquer la bagnole. Sils la voyaient, ça foutrait tout en lair.

Il va vers la porte.

Dis donc, attends un peu! Tu vas pas me laisser là?

Pourquoi? Tas la trouille?

Il se fout de ma gueule.

Bien sûr que non, Harry.

Harry se marre et me tend son flingue,

Tiens, prends-moi ça. Tu pourrais en avoir besoin si quelquun se pointait. Mais ne les tue pas. Je les veux vivants!

Et il disparaît. Jattrape le manuel danatomie et je minstalle sur une chaise. Jessaie de me mettre à laise. Le revolver est un 38. Son poids me réconforte. Je vais repousser la porte et retourne masseoir. Je garde les yeux fixés sur elle et je tends loreille. La nuit commence à tomber et il y a plein de drôles de bruits, comme toujours à la campagne. À part ça, cest calme. Silence de mort. La fatigue me tombe dessus. Je fouille mes poches à la recherche dun Black Bomber, mais tout ce que je ramène, cest des peluches et des vieux tickets de courses. Je suis lessivé. Voilà des siècles que je me suis pas fait une bonne nuit de sommeil. Je métire et je bâille. Je pose le revolver à ma portée et je me laisse aller contre le dossier. Je croise les mains derrière ma nuque et me balance un brin. Je rabats le chapeau sur mes yeux pour les protéger de lampoule nue. Harry a lair de prendre son temps et je me laisse gagner par le sommeil.

Je sursaute quand quelquun me touche le bras.

Harry? que je marmonne en repoussant mon chapeau.

Je cligne des yeux et vois le canon dun flingue pointé droit sur mon pif.

Déconne pas, Harry!

Je cligne à nouveau des yeux et me rends compte que cest pas Harry qui tient le flingue, mais un petit mec à gueule de fouine.

Bordel…

Alors comme ça, tattendais quelquun dautre? Et qui ça peut bien être?

Il arme le chien pour montrer quil plaisante pas.

Per… personne, que je bafouille. Mon clebs… Harry, cest le nom de mon clebs. On faisait une balade et il sest tiré. Je lai cherché, et puis quand jai été fatigué, jai décidé de me reposer un peu en attendant quil revienne.

Et ça, cest pour quoi? fait le type en agitant le flingue. Le tir au pigeon?

Euh… ouais, que je réponds avec un rire nerveux.

Gueule de fouine appuie le canon sur mon front.

Ferme-la.

Il attrape les menottes et en referme une sur mon poignet gauche. Il garde larme braquée sur mon crâne et passe derrière la chaise,

Donne-moi lautre main.

Je me retrouve menotté les mains dans le dos, derrière le dossier.

Il recule, visant toujours ma tronche. Il ramasse sur le plancher un chiffon dégueulasse et me lenfonce dans la bouche.

Et voilà! Y a plus quà attendre ton clébard, pas vrai?

Jentends des pas. Gueule de fouine va se planquer derrière la porte. Jessaie de crier, mais je métouffe, avec mon bâillon. Un vieux goût de sang envahit ma bouche et me donne envie de gerber.

La porte souvre. En me voyant, Harry fronce les sourcils. Je secoue la tête comme un malade et il pivote pour se retrouver nez à nez avec Gueule de fouine et son flingue.

Les mains en lair!

Harry lève lentement ses grosses paluches.

Qui êtes-vous? demande la Fouine. Vous avez pas lair de flics. Alors, cest eux qui vous envoient?

Harry plisse le front et décide de jouer le jeu.

Ouais, cest eux qui nous envoient.

Lautre éclate de rire.

Et cest qui, «eux»?

Harry hausse les épaules.

Vous êtes au courant de rien, pas vrai?

Le type ricane bizarrement.

Vous avez quà nous mettre au parfum, fait Harry à voix basse, en essayant de garder son calme.

Cest ça, oui. Cest ça. Je vais tout vous raconter. 

Il ricane à nouveau.

Jai pas tué le gosse. Cest eux qui ont fait ça. Ils mont simplement chargé de me débarrasser du corps. Je sais comment my prendre, je my connais, rayon boucherie. On va laisser le boucher sen occuper, quils ont dit, il aime ça. Et ils mont filé un peu de fric avec le corps en se disant quil allait prendre son pied, le garçon-boucher. Chop, chop, chop. Je mappuie le boulot, mais je suis pas content parce que jai pas envie de me débarrasser du corps. Je veux en garder quelques échantillons, mais je veux aussi que les gens voient que cest du beau boulot. Alors jen emballe quelques morceaux dans une valise. Des morceaux de choix super bien découpés, comme ça tout le monde peut apprécier la qualité du service. Mais ça leur plaît pas, aux gars qui ont passé la commande. Ils disent que le boucher aurait dû faire disparaître le corps. Ils disent que le boucher est trop gourmand, quil devrait pas garder certains morceaux pour lui. Cest vrai quil est gourmand, le boucher. Il veut plus de pognon, sinon il va causer! Mais eux, ils disent quils sen foutent, parce quils ont des relations haut placées et la police dans leur poche.

Qui ça, «ils»? demande Harry.

Chut! Je vais vous montrer quelque chose. Je me suis gardé les meilleurs morceaux.

La Fouine attrape un bocal de conserve quil approche de lampoule électrique. Il détourne son flingue et je regarde Harry qui retient son souffle.

Regardez, ricane la Fouine. Cest son cœur.

Un truc rouge et gris tournoie dans le liquide sombre. Une traînée de bulles argentées accroche la lumière. Harry me fait signe et je me jette sur le mec. Le bocal explose sur le sol en libérant une âcre odeur de formol. La Fouine trébuche en agitant son revolver, Harry sempare dun des couteaux sur la table et lui en sert un grand coup en travers de la gorge. La Fouine porte la main à son cou, les yeux agrandis par lhorreur, et tente dappuyer sur la détente. Harry envoie balader le flingue et la Fouine seffondre en pissant le sang sur des photos de mecs à poil. Harry saccroupit près de lui en essayant déviter les éclaboussures.

Cest qui, «ils»? quil gueule. Dis-le-moi!

Mais la Fouine se contente démettre des bruits de gargouillis en sétranglant. Le sang jaillit de sa bouche et de sa blessure béante. Il a les cordes vocales tranchées. Risque pas de nous parler.

Il met longtemps à mourir, presque une demi-heure, même, quil lui faut pour se vider de son sang. Sa respiration nest plus quun sifflement haletant. Un dernier soupir et cest fini.

Harry a fini par trouver les clés des menottes et je frotte mes poignets meurtris. Jarrête pas de cracher, mais je narrive pas à chasser le goût du sang dans ma bouche et je sais déjà que je ne suis pas près de men débarrasser. Je siphonne lessence du réservoir de la bagnole et je me gargarise avec, mais il ny a rien à faire. On verse lessence sur le plancher de la caravane et jarrose la Fouine avec les dernières gouttes, en espérant quil cramera bien et quil sera impossible à identifier.

On jette une allumette et la caravane sembrase, se transforme en boule de feu. Requiem pour un Tsigane. Je sens la chaleur sur mon visage et jespère que toutes les preuves vont partir en fumée. Je prie pour que soit réduite en cendres lhorreur dont nous avons été témoins.

On monte dans la bagnole et on regagne Londres en quatrième vitesse. Harry a lair sinistre, on dirait un fantôme dans la lumière verdâtre du tableau de bord. Il sest fait avoir, il connaîtra jamais la vérité.

On arrive chez Harry vers deux heures du matin. Trevor nous accueille en faisant la gueule. Harry se désape dans lentrée et va directement prendre une douche.

Balance-moi tout ça, il lance au passage en lui montrant la pile de vêtements tachés de sang.

Jaimerais me débarrasser du goût terrible que jai toujours dans la bouche.

Harry revient enveloppé dans un peignoir et Trevor nous sert à boire. On dit pas grand-chose. On est trop occupés à se bourrer la gueule pour effacer certains souvenirs.

Je me suis rappelé le nom des garçons qui sont allés à cette soirée, dit Trevor.

Harry hausse les épaules.

Ça na plus dimportance, maintenant.

Quand je pense que ça aurait pu être moi…, continue Trevor. Jétais censé y aller, jaurais pu finir découpé en morceaux!

Arrête avec cette histoire, gronde Harry. On nen parle plus.

Pas mal de temps se passe avant quon soit assez saouls pour envisager daller se pieuter.

Tu peux dormir ici si tu veux, Jack. Tu sais où est la chambre damis.

Jarrive pas à fermer lœil. Gueule de fouine vient me réveiller chaque fois que je tombe dans le gouffre du sommeil.

Petit déjeuner avec Harry et Trevor. Titre du journal, ce matin: INCENDIES À DÉTROIT: Le bilan des émeutes raciales salourdit aux États-Unis. Harry reçoit un coup de téléphone. Il a lair soucieux, quand il parle dans le bigophone.

Allez, viens, Jack! quil fait en raccrochant. Il faut quon aille à Soho. On a des problèmes.

La librairie porno pour les pédés quil rackettait a été incendiée. Reste plus que les murs. Des photos de culturistes noircies jonchent le caniveau. Bombe incendiaire, pas de doute. La revanche des Maltais.

Cest une attaque personnelle. Ils auraient eu tout intérêt à sattaquer aux sex-shops que je viens de mettre en gérance, mais ils savent que je suis pédé, alors ils essayent de me foutre en rogne.

Quest-ce quon va faire, Harry?

On bouge pas. Du moins, pas pour le moment.

Mais on peut pas laisser les Maltais sen tirer comme ça! Il faut faire quelque chose!

Je tavais prévenu, Jack. Je tavais dit de garder profil bas et tas trouvé malin de balancer des bombes incendiaires dans tous les coins. Voilà ce quon a gagné, avec tes conneries! Mooney va pas apprécier du tout.

Mooney! je crache avec mépris.

Ouais, Mooney. Cest avec lui quon va devoir sexpliquer.

Je me retiens pour pas ricaner. Harry qui fait des courbettes à la police…

Alors, dis-moi ce que je dois faire.

Rien du tout, Jack. Tiens-toi à lécart de tout ça.

Jai bien envie de faire remarquer à Harry quil a lair de se dégonfler, mais je garde ça pour moi. On dirait que ce racket du porno a du mal à démarrer, et ça marrange pas, vu que le coup de laéroport a foiré. Ça devient un peu juste, question fric. Heureusement que Beardsley et moi, on a notre petit trafic, mais je peux pas vraiment me permettre de foutre Harry dans la combine. Et heureusement, y a aussi le job pour les Kray dont on ma parlé lautre soir au Regency.

Je rentre chez moi et jessaie de pioncer. Je me réveille vers cinq heures dans le coaltar. Je prends un bain, je mange une bricole, mais je me sens toujours patraque. Je menvoie quelques Bombers et cest reparti! Chicka, chicka, chicka.

Jembarque la dope et je vais rejoindre Beardsley à la Mildmay Tavern. Le type qui organise la fête en veut pour cent livres et celui de Ladbroke Grove pour deux cent cinquante. Étant donné que jachète la dope cent tickets à Marty, on va se faire deux cent cinquante livres de bénef. Pas mal pour une petite nuit de boulot.

On file à Hampstead. Grosse baraque en haut de la colline. Drôle de musique à plein tube. À la porte, Beardsley donne le nom de son contact et on nous laisse entrer. Une fille au visage peinturluré, les nichons à lair, me tend une fleur que je me mets à la boutonnière. Beardsley, lui, la jette par terre et lécrase sous son godillot.

On se retrouve au milieu dune bande de chevelus en caftans, minirobes au crochet, bandeau dans les cheveux et surtout couverts de fleurs. Ça dégouline de partout. Musique planante qui se charge déchos sous une incroyable hauteur de plafond et projection dimages sur les murs, genre taches dencre. Atroce.

On déniche un coin tranquille et le contact de Beardsley se pointe. Il lui tend une liasse de billets et je lui file la marchandise,

Waouh! Merci, mec.

Beardsley ricane et sapprête à mettre les bouts.

Vous voulez pas rester un peu? fait le mec.

«Pourquoi pas?» je me dis.

Non, fait Beardsley. Il faut quon y aille.

On pourrait quand même prendre un verre…

Jai pas envie.

Allez, Beardsley! Juste un verre.

Ça me ferait pas de mal de décompresser un peu, surtout après ma virée dhier soir au musée des horreurs. En plus, la baraque grouille littéralement de gonzesses quasiment à poil.

On a du boulot, Jack. Tas oublié?

Relax! On a rendez-vous quà minuit, ça nous laisse le temps de nous amuser un peu.

Moi, jai pas envie de traîner par ici.

Comme tu veux. Moi, je reste un moment.

On se voit plus tard, alors. Tu sais où cest?

On a rencard dans un bistrot de Ladbroke Grove quest ouvert toute la nuit.

Je trouverai.

Et il se tire, se frayant un chemin dans la foule des chevelus.

On dirait que ton copain est pas à laise parmi nous, commente le mec à qui on a fourgué la dope. Il a lair un peu coincé, non? Tes le bienvenu, mec. On est libérés, nous, viens téclater.

Je comprends pas tout ce quil me raconte, mais jai quand même une petite idée. Il va me chercher à boire, quelquun me passe un joint et je tire quelques taffes.

Une fille avec des fleurs dans les cheveux commence à mentreprendre.

Jadore ton look, mec, quelle me fait en désignant mon costard et mon chapeau. Tas lair dun gangster.

Cest pas loin dêtre le cas.

Waouh!

Jentends plus que des Waouh! et des Cool, mec! et des Super! Ça doit être dû à ces nouvelles cames à la con.

Tu voyages? demande la fille.

Quoi?

Tu te payes un trip?

Je pige pas.

Tu sais bien… lacide! Cest psychédélique.

Cest pas du tout mon trac.

Tu veux pas essayer?

Elle brandit au bout de son doigt une tablette de LSD.

Allez! Viens planer avec moi…

Je regarde son visage souriant. Elle porte pas de soutien-gorge et ses jeunes seins pointent sous sa blouse transparente. Pourquoi pas? Tout le monde a lair de prendre son pied. Je vais essayer. Je tire la langue et elle y dépose le bout de buvard comme si cétait une hostie.

Super! quelle fait.

Je mâchouille et javale. Il se passe rien pendant une demi-heure, mais soudain, Zooom! Toutes ces couleurs vives qui prennent vie autour de moi et ces motifs qui ondulent en tournoyant. Des taches explosent, comme des bourgeons qui souvrent et fleurissent. La musique bat dans mon crâne.

Je me retrouve en train de danser avec cette fille, à onduler avec les autres qui agitent les mains et les doigts comme des magiciens de music-hall. On se croirait investi de pouvoirs magiques, ouais, cest ça que je ressens. Cest évident, maintenant. Waouh! Cest le pied, cest vraiment le pied.

Je commence à me déshabiller. Jai plus besoin de tous ces vêtements. Je suis libéré, lavé de tous mes péchés. Nu et libre. La fille me sourit quand je me retrouve à poil.

Ouais, cest cool! Laisse-toi aller!

Je lembrasse sur la bouche. Je me sens si heureux.

Comment tu tappelles?

Samantha.

Je taime, Samantha.

Et je lembrasse encore.

Ouais. Tout est amour…

Je laime vraiment, rien à voir avec lenvie de tirer un coup. Ce vieux cochon de Jack the Hat sest fait la malle. Je veux rester avec elle, laimer jusquà la fin de mes jours. Lamour… Tout est très clair, maintenant.

Allons au premier, que je suggère.

On trouve une chambre vide. Samantha garde les yeux grands ouverts pendant que je laide à se déshabiller. Après, on reste là à se regarder, à se dévorer du regard comme Adam et Ève en suivant lentement du doigt les contours de nos corps. Nos mains se joignent et se dénouent. Je caresse son sein, le presse doucement. Elle me regarde en mordillant sa lèvre puis elle me sourit.

Tas gardé ton chapeau, quelle dit en pouffant de rire.

Je lenlève et lenvoie balader à travers la pièce. Fini, Jack the Hat. Fini. Sa tête est nue, chauve comme une boule de billard. Sa tête sest libérée, elle aussi. Plus de chapeau! Mon esprit fonctionne à toute berzingue, je peux pas arrêter le flot de pensées qui menvahit. Le chapeau traîne par terre. Jack the Hat nexiste plus. Tu lauras cherché… Tout à coup, jai peur. Plus de chapeau, plus de tête, plus de personnage. Tes pas une tête connue, Jack, tes quun pauvre cinglé. Pas de tête, pas de visage. Pas de corps, pas daffaire. Un moins que rien, découpé en morceaux et balancé dans une valise. Personne. Je suis personne.

Hé, demande Samantha, ça va?

Je la regarde. Son image se brouille. Jessaie daccommoder, mais son visage se transforme. Il devient celui de Madge. Oh, Seigneur! Non, pas ça! Cest Madge qui me regarde et qui arrête pas de jacasser.

Tu mas démolie, Jack the Hat. Dabord mon esprit, et après mon corps. Je tai toujours soutenu quand tu avais des emmerdes et tu disais que pour toi cétait dur. Tu te plaignais que tu supporterais jamais de te retrouver en taule. Et moi, alors? Tu mas laissée en plan et jai dû faire face toute seule. Les flics qui débarquaient, qui me questionnaient sans relâche. Des histoires de dates, demploi du temps… Jétais une loque humaine et toi tu tétais tiré. Tu mas laissée me débrouiller et jai eu beau essayer de texpliquer, tu me reprochais de te harceler, et tu me disais de la fermer. Tas pas vu que ça me détruisait, alors tu mas poussée hors de la bagnole et tas aussi détruit mon corps. Tu lauras cherché, Jack the Hat.

Je lai pas fait exprès, cétait un accident.

Tout va bien, fait le visage au-dessus de moi.

Cest à nouveau Samantha.

Je me réfugie dans un coin de la pièce. Jai peur. Jai peur quelle se transforme à nouveau en Madge. Jai peur que quelque chose dhorrible se produise.

Pardon… Pardon…

Je sanglote, tout recroquevillé.

Doucement…, fait Samantha en se penchant sur moi. Tinquiète pas, tu fais un mauvais trip, cest tout.

Son corps nu qui me domine a lair gigantesque. Ses nichons se balancent au-dessus de mon crâne dénudé. Je me dis que si jarrive à me blottir dans un coin de la chambre je serai en sécurité.

Tu veux rester là un moment?

Oui, oui, oui.

Je vais te chercher une couverture.

Elle en arrache une du lit et je menveloppe dedans. Je me balance davant en arrière pour me bercer, pour tenir lhorreur à distance.

Tu veux autre chose?

Oui, oui, oui. Je montre le chapeau. Elle me le tend et je le remets sur ma tête.

Jessaie de me calmer, de freiner le tourbillon de mes pensées. Images dhorreur qui vont et viennent dans ma tête. La terreur électrise mon pauvre corps tremblant. On a tous des vilaines choses sur la conscience, Jack. Jai plus du tout de courage. Je suis envahi par la panique. Des organes humains ballotés comme des ludions dans des bocaux. Mon propre corps dépecé vidé de ses organes qui baignent dans le formol. Mon corps découpé en morceaux pour sen débarrasser. Pas de corps, pas daffaire. Plus personne. Tu lauras cherché, Jack the Hat. Cramponne-toi à ton galure et essaie dendiguer tout ça.

Tout recroquevillé, je me balance dans mon coin. Ça continue de jacasser dans ma tronche. Des démons sanguinolents sont à ma poursuite. Là, ça dépasse les bornes. Madge dans sa chaise roulante qui me montre du doigt. Chicka, chicka, chicka. Ces absurdités atroces me rendent dingue. Jack the Hat en visite en enfer.

Cela dure pendant des heures qui me semblent des années, puis ça commence à se calmer. Jai encore des flashes dimages horribles et des accès de panique. Des taches de couleurs vives qui palpitent et sentrelacent. Des motifs étranges simposent encore sous lécran de mes paupières, mais je sens que je commence à redescendre.

Le type à qui on a vendu la dope se pointe avec mes fringues et une tasse de thé. Je commence à mhabiller.

Tas fait un mauvais trip, mec? Cest des choses qui arrivent.

Quelle heure est-il? que je demande en essayant de boire sans renverser mon thé.

Je sais pas, mec. Cest presque laube.

Et merde… Beardsley!

Je finis de mhabiller et je dévale lescalier. Je me fraye un chemin à travers ce qui reste de lassistance. Visages peinturlurés. Ombres gigantesques qui dansent sur les murs dans les rayons des projecteurs qui diffusent toujours leurs taches mouvantes. Trois corps nus emmêlés se tortillent sur le sol.

Je saute dans la Zodiac et je prends Finchley Road en direction de louest. Je suis encore un peu flageolant, mais jarrive à contrôler la situation. Les réverbères semblent dégouliner dune lumière jaune qui forme des petites mares de chagrin. Aux carrefours» les feux de signalisation se penchent vers moi pour me lancer de terribles avertissements. Fais comme si de rien nétait, Jack. Concentre-toi sur la conduite.

Jarrive dans le bistrot. Le proprio est en train de balayer des débris. Vaisselle brisée, chaises démolies. Il y a du sang sur le lino.

Putain, mais quest-ce qui sest passé, ici?

Y a des loubards qui sont encore venus foutre la merde. Des Hells Angels. Ils ont sauté sur le paletot dun type qui se tenait peinard dans son coin, un crâne rasé.

Beardsley.

Il est gravement blessé?

Peur. Panique. Culpabilité. Il faut que je me contrôle.

Il sest pris une bonne dérouillée. On a dû appeler lambulance.

Il me donne le nom de lhôpital et je remonte dans ma bagnole. Aube pourpre et lugubre sur Portobello Road et les marchands qui montent leurs stands.



Beardsley est dans un sale état. Crâne enturbanné, points de suture sur la gueule. Nez cassé, côtes cassées, mâchoire cassée, dents cassées. Assis dans son lit dhôpital, il me lance un regard furieux. Cest ma faute. Jai pas été foutu dassurer. Jaurais dû me douter que cétait un boulot trop facile. Jaurais dû mettre Harry dans le coup et on aurait bénéficié dune bonne protection. Et surtout, jaurais dû être là, merde!

Quest-ce qui test arrivé? que je lui demande.

Je devrais plutôt te demander ce qui test arrivé à toi, quil marmonne entre ce qui lui reste de ratiches.

Il a raison, jaurais dû être là.

Cétait un coup monté, Jack. Ils ont dit quon empiétait sur leur territoire. Ils mont fauché le pognon, la dope et ils mont foutu la branlée du siècle.

Plus de pognon, plus de dope, et on doit cent tickets à Marty.

Jack, on va leur faire la peau, à ces ordures!

Beardsley articule avec véhémence malgré la douleur.

Ouais, cest sûr, que je lui réponds pour pas le contrarier.

Mais au fond de moi, je sais que cest cuit. Fini, cette combine. On arrête les frais. Lacide, cest pas un bon truc. Je veux plus rien avoir à faire avec cette drogue de cinglés.

Trouve-moi un flingue, Jack. Je vais te les refroidir…

Doucement, fiston. Pour linstant, cest de ta santé que tu dois toccuper.

Les yeux de Beardsley lancent des éclairs à travers les bandages. Il pense quà se venger.

Trouve-moi un flingue, Jack.



Je suis à nouveau tout seul. Pas la moindre combine en vue. Le coup de laéroport a foiré, le trafic de dope aussi. Harry est bien en train de monter quelque chose avec la brigade des Mœurs, mais il a pas besoin de mon aide. Lété69 est fini, et ce pauvre Jack se retrouve dans la dèche. Il commence à faire frisquet et jai plus un rond. Jentends parler de quelque chose. Un petit boulot pour les deux autres. Il faut bien que quelquun se dévoue et je suis partant. Ça me permettrait peut-être de revenir dans léquipe. Je sais bien que jai bavassé sur leur compte, mais ça pourrait sarranger, histoire dassurer ma retraite. De toute façon, jai besoin du fric.

Ils me fixent rendez-vous. Je me prépare. Chemise neuve achetée pour loccasion. Jenfile par-dessus un holster, je passe mon meilleur costume et coiffe mon plus beau chapeau. Je vais chercher mon colt45 au long museau dans son conduit de cheminée. Je le déballe de ses chiffons et le glisse dans le holster. Je dégaine devant le miroir et je menvoie quelques Bombers. Chicka, chicka, chicka. Je rabats un brin mon chapeau sur mes yeux et je suis prêt.

Je dois les retrouver dans un pub de Whitechapel, le Grave Maurice. Les Jumeaux sont venus avec leur escorte. Cétait prévisible, quils roulent un peu des mécaniques, mais on peut pas dire quils donnent dans la subtilité. Jessaie de rester calme, mais je suis dans tous mes états, rapport aux amphètes. Je parle trop. M.Payne, leur homme de paille, le type qui trempe dans leurs carambouilles, fait le malin et les Jumeaux craignent quil se montre un peu trop bavard. Ils veulent le liquider. On me donne un paquet. Deux cent cinquante livres maintenant et deux cent cinquante quand le boulot sera fait. Le paquet pèse lourd. Sans doute un flingue.

Cest Billy Exley qui conduit. On a une adresse à Dulwilch, alors on traverse la Tamise. Billy a été un bon poids moyen, mais cest du passé, tout ça… Il a lair malade.

Cest mon cœur qui me cause du souci, quil me dit pour mexpliquer. Il bat la breloque.

Jouvre le paquet et jempoche le fric. Le flingue est un petit automatique merdique, un 32, je crois.

Cest de la camelote, ces trucs-là, que je fais. Les automatiques, ça senraye toujours et ça laisse trop de traces en éjectant des douilles dans tous les coins.

Je mets lautomatique dans ma poche.

Ça, cest plus mon genre.

Je sors le 45 et jarme le chien. Billy sursaute et donne un coup de volant qui nous fait presque quitter la route. Il finit par sarrêter et se met à farfouiller nerveusement dans ses poches.

Bon sang, quil marmonne, la figure toute congestionnée. Je crois pas que mon cœur va tenir. Pour lamour du ciel, Jack, range-moi ça!

Il sort un flacon de pilules et en avale quelques-unes. Je lui propose un Black Bomber, mais il secoue la tête,

Arrête de déconner, Jack. Finissons-en avec ce boulot, proprement et rapidement.

On démarre et on traverse Camberwell. Jespère que ce vieux Bill va pas nous faire une crise cardiaque. On forme une belle équipe, tous les deux! Je dois avouer que jai jamais descendu personne. Enfin, ça devrait pas être trop compliqué. Je me repasse mon petit film dans la tête. Toc, toc. Qui est-là? La porte souvre. Bang, bang. On se tire. Y a rien de plus simple, faut juste que jaie du cran, ça leur prouvera de quoi je suis capable.

On arrive à Dulwich et on trouve ladresse. Une bonne grosse maison pour un bon gros businessman. Billy se gare et on revoit ensemble le déroulement des opérations. Il doit mettre le moteur en marche dès quil entend les coups de feu et surtout rester calme, cest ce qui compte. Je ne dois pas courir, mais marcher jusquà la voiture et hop! on est déjà loin.

Je sors de la voiture et mapproche de la maison. Mon cœur bat à se rompre. La grille grince en souvrant et le gravier crisse sous mes pieds. Je mets la main dans ma poche. Paré. Je vais à la porte et je sonne. Ding dong. Cest la démonstratrice Avon!

Jentends des pas dans le hall dentrée et japerçois une silhouette déformée à travers le panneau de verre cathédrale. Le doigt sur la détente, jattends. Jattends de le voir comme il faut et je tire. Pan! tes mort. On a tous des vilaines choses sur la conscience, Jack. Jai encore jamais tué personne, mais je dois le faire. Il faut que je le fasse. Du cran, Jack.

La porte souvre.

Cest une femme. Cest une putain de bonne femme que jai en face de moi.

Vous désirez?

Euh… M.Payne est là?

Mais quest-ce que je vais faire? Elle ma vu! Il va falloir que je les descende tous les deux.

Il nest pas là, quelle répond.

Merde. Merde. Merde.

Vous savez quand il sera de retour?

Jai bien peur quil ne rentre pas de la soirée.

Bon, ben… Excusez-moi de vous avoir dérangée.

Je peux lui dire que vous êtes passé, monsieur?…

Mais je suis déjà en train de dévaler lallée.

Quest-ce qui sest passé? demande Billy quand je saute dans la bagnole.

Il était pas là.

Quoi?

Jai dit quil était pas là. Tirons-nous dici.

Quel merdier! Mais pourquoi cest toujours à moi que ça arrive? Enfin, jai au moins les deux cent cinquante livres davance. Je peux les garder et finir le boulot un autre jour.

Quest-ce quon va raconter aux Jumeaux? fait Billy Cœur-de-verre alors quon remonte vers le nord.

Quest-ce que tu vas leur raconter?

Oh, Jack! Tu peux pas me faire un coup pareil!

Ils mavaient dit quil serait chez lui ce soir. Moi, jai honoré ma part du contrat. Tas quà leur dire de mettre au point un plan qui soit pas foireux et quils sassurent que leurs informations soient valables. Alors seulement, je finirai mon boulot.

Ils vont pas aimer ça du tout, Jack.

Mais cest pas mon problème, Billy!

Ce pauvre Billy secoue la tête et se frotte la poitrine.

Je crois pas que mon cœur va résister.



Beardsley est sorti de lhosto. Je le retrouve à la Mildmay Tavern. On lui a enlevé ses points, mais il a quand même pas lair très frais. Avec son nez cassé, on dirait un vrai dur, maintenant. Ce quil y a de triste, cest que sa jeunesse sest envolée. Il a même un regard de vieux, amer et plein de rancœur. Il a terminé son apprentissage et mérite bien ce que je vais lui donner.

Il y a quelques truands qui traînent dans le pub, des gars du gang des Kray. Ils me regardent dun drôle dœil: ils sont pas sûrs que je fasse partie de la famille. Quils aillent se faire foutre!

Beardsley et moi, on se dit quon monterait bien un coup ensemble, mais pour linstant, il na quune idée en tête: mettre la main sur les loubards qui lont démoli. Je suis daccord avec lui, mais je crois quand même quon devrait plutôt se dégoter un petit racket peinard.

Jai quelque chose pour toi, que je lui dis.

Quoi donc?

Quelque chose dont tas envie depuis longtemps.

Je désigne mon aisselle. Lautomatique est presque trop petit pour le holster.

Beardsley sourit pour la première fois de la soirée. Sa petite gueule ravagée semble rayonner et ses yeux brillent dune joie mauvaise.

Allez, montre-le-moi.

Jinspecte la salle peuplée de tous ces seconds couteaux qui espionnent pour le compte des Kray.

Pas ici, fiston. Plus tard, dehors. Tu veux un autre verre?

Ils viennent dannoncer la fermeture.

Tinquiète pas pour ça, fiston.

Je vais au bar.

La même chose!

Désolé, Jack, on est fermé.

Allez, déconne pas! Je veux boire un coup.

Je tai dit quon était fermé.

Mais tu mas déjà servi après la fermeture!

Peut-être, mais pas ce soir. Si tas encore soif, tas quà aller au Regency.

Putain, mais je veux pas aller au Regency! Je veux juste boire un coup.

Laisse tomber, Jack, fait une voix.

Je les entends parler à voix basse derrière mon dos. Fouteur de merde, quils disent. Les connards! Je vais leur montrer comment je sais foutre la merde. Je dégaine mon flingue et le braque sur le barman.

File-moi à boire.

Il me sert illico un Bacardi. Personne ne moufte. Je pointe larme vers eux.

Allez, baissez vos pantalons, bande de connards! Plus vite que ça!

Et ils le font! Je passe un verre à Beardsley et je lève le mien.

Santé, que je fais en agitant mon petit pétard.

Beardsley rigole comme un bossu. On boit tranquillement notre verre.

Allez, Jack, on se tire.

Je brandis le pistolet et je pense tout à coup que je ne lai ni examiné ni nettoyé depuis quon me la refilé au Grave Maurice. Cest de notoriété publique: les flingues des Kray sont pas vraiment fiables. Je vise un bouchon doseur et jappuie sur la détente. BANG! Il y a toute une rangée de bouteilles qui explosent. Tout le monde plonge se mettre à labri, sauf Beardsley et moi.

Et merde, je mattendais pas à ça…

Tes vraiment cinglé, Jack. Tirons-nous!

Beardsley étudie son nouveau joujou pendant quon descend Balls Pond Road. Il arrête pas de tripoter le chargeur et le cran de sécurité. Il est content.

Merci, Jack.

Sois prudent avec ce truc-là.



Quand je débarque chez Harry, la voix de Winston Churchill sort du haut-parleur de lélectrophone. Partout, des flacons de Stematol vides et des bouteilles de cognac Napoléon. Mauvais signe. Le cocktail cognac-antidépresseurs, cest un moyen désespéré de conjurer sa folie. Jimagine toute la souffrance qui est remontée à la surface avec laffaire de la valise. En plus, il saura jamais qui a fait le coup.

Trevor sest tiré. Harry pense quil la poussé à bout, que le gosse a été terrorisé par cette histoire cauchemardesque.

Il arrêtait pas de me dire: «Jaurais pu finir en morceaux comme ce pauvre Bernie.» À la longue, jai eu limpression quil maccusait, quil me disait; «Toi aussi, taurais pu faire quelque chose daussi affreux.»

Trevor est parti et Harry pique une de ses crises. Cest pas vraiment le moment de lui parler boulot. Jaimerais que Harry me mette dans le coup des sex-shops, ça doit être peinard et ça devrait pas mattirer trop de problèmes.

Jack, jai entendu parler de tes derniers exploits. Tu te fais un peu trop remarquer et je peux pas me permettre de déconner cette fois-ci. Ça démarre bien et jai besoin dune couverture respectable.

Je me tiendrai, je te le promets.

Jack, les Kray sont très remontés contre toi et je tavais dit que je voulais rien avoir à faire avec ça. Jai pas besoin de me faire de nouveaux ennemis à Soho, jai déjà les Maltais sur le dos.

Et cest reparti pour un tour. Ces Jumeaux me pourrissent la vie!

Il y a aussi un autre problème, fait Harry dune voix embarrassée. Une certaine personne nest pas très enthousiaste à lidée que tu sois associé à laffaire.

Mooney?

Ouais. Écoute, jai besoin de bosser avec quelquun de fiable, qui convienne à la brigade des Mœurs. Un mec qui fasse pas de vagues et qui sy connaisse en affaires. Jai pensé à Wally Peters.

Le gros Wally! Il paraît quil travaillait avec George Cornell dans le racket des films pornos, avant quun luger ait fait exploser le crâne de ce pauvre George à Whitechapel.

Harry…

Les temps changent, Jack. Cest la brigade des Mœurs qui mène la danse, et mettre des gants avec les flics, cest pas exactement ton genre.

Ce quil veut dire, cest que Jack the Hat, cest synonyme demmerdes, quil porte la poisse. Un oiseau de malheur.

Je hausse les épaules.

Bon, il y a plus rien à discuter, alors?

Harry pousse un soupir.

Jack, il faut que tu te reprennes, que tu arranges le coup avec les Jumeaux. Après, je te trouverai du boulot.

Bien.

Je me lève pour partir. Cest pas la peine dinsister. Tu serres les dents et tu continues. Tas que ça à faire.

Les affaires sont les affaires, Jack.

En fait, il veut dire que les temps changent, que je suis un dinosaure. Et il a raison sur toute la ligne.

On se serre la main à la porte et il me glisse une liasse de billets. Ça serait idiot de refuser. Grossier, aussi.

Bonne chance, Jack.

Et je suis parti.



Quelques jours plus tard, page quatre de lEvening Standard: FUSILLADE DANS UNE GALERIE DE JEUX: UNE ARRESTATION. Deux hommes ont été grièvement blessés hier alors quils jouaient au flipper dans une galerie de jeux du West End, le Golden Goose. La fusillade a provoqué une véritable panique dans la foule qui fréquentait la salle. Des témoins ont déclaré que les victimes faisaient partie dun gang de motocyclistes. Les deux hommes sont dans un état critique. La police a arrêté Simon Beardsley sur les lieux du drame et procède en ce moment même à son interrogatoire.

Quel connard! Il a vraiment pété les plombs! Cest ma faute, jaurais jamais dû lui donner ce flingue. Je me retrouve vraiment tout seul, maintenant. Ça fait rien, je sais me débrouiller. Pourtant, ça minquiète un peu quand même. Cest dangereux dêtre tout seul.

La nuit, jarrive pas à dormir, et le jour, jarrive pas à garder les yeux ouverts sans Black Bombers. Alors je continue à avaler mes petites pilules. Ça me fout en lair, mais je peux plus men passer.

La rumeur se répand. Jack the Hat est un fouteur de merde. Il a cherché des crosses aux Kray une fois de trop. Il fout le bordel dans les pubs et les clubs placés sous leur protection, et il a toujours pas honoré son contrat. Cest pourtant pas ma faute sil était pas chez lui, le type que jétais censé buter…

Je reste chez moi à regarder la télé. Je finis de claquer le pognon qui me reste sur les chevaux et en bouteilles de Bacardi qui maident à dormir un peu. Il faudrait que je sorte, mais ça risque de mattirer des ennuis. Jai besoin dun job. Nimporte lequel, mais il faut que je refasse surface, que je reprenne ma place dans le paysage.

Je vais aller faire un tour au Regency. Ils y seront sans doute, alors jai intérêt à surveiller mes arrières. Cest dangereux dêtre tout seul. Je menvoie encore quelques Bombers pour me donner du courage. Chicka, chicka, chicka. Jai peur de personne, de personne. Je soulève les lattes du parquet et je sors mon canon scié. Je le charge et je lenfile dans mon holster. Ça rentre pas vraiment, mais faut faire avec.

ON DISCUTE PAS AVEC LE FLINGUE DE JACK THE HAT.

Chicka, chicka, chicka.

Je roule jusquà Stoke Newington. Le Regency. Le rendez-vous le plus élégant au nord de la Tamise. Je vais au bar du premier étage. Sil y a des mecs de la bande des Kray, ils seront au sous-sol, dans le club privé. Le mélange Bacardi-Bombers explose dans ma tronche. Le canon scié dépasse de ma veste. Les gens me regardent avec crainte et lespace se vide autour de moi. Je commande un verre et je reste planté près du comptoir pour observer les lieux. Un des frères Barry se pointe. Lair maussade. Poli, mais nerveux.

Ça va, Jack?

Ouais, ouais.

Y a un problème?

Pourquoi y aurait un problème?

Je regarde la salle. Le canon scié montre son nez entre les revers de mon costard. Les clients reculent et séloignent du bar prudemment.

Les Kray sont là?

Il me fait un grand sourire, en agitant les mains. Une vraie pantomime.

Je vais aller voir, quil fait.

Des têtes apparaissent au-dessus des boxes capitonnés. Mais quest-ce quil mijote? quils se demandent. Je maccoude au comptoir et je sirote mon rhum-Coca. La salle tourne autour de moi. Je suis tout seul, maintenant. Les amphètes se déchaînent. On me regarde, ça prouve que jexiste encore, que je suis toujours là. Cest moi, Jack the Hat.

Barry revient.

Y a personne, Jack.

Personne du gang des Kray?

Cest ça. Personne.

Oh…

Pourquoi tu rentres pas chez toi, Jack? Tes dans un état…

Ouais, tas raison.

Ouais, tas raison. Il a raison. Putain, mais quest-ce je fous là? Je lâche le comptoir et manque de métaler. Je zigzague vers la sortie. Les gens sécartent comme si jétais pestiféré. Je grimpe dans ma Zodiac et je finis par arriver à rentrer.



Jai la gueule de bois et je suis fauché. Je me retrouve laprès-midi dans le West End au volant de ma bagnole. Je sais pas vraiment ce que je cherche. Piccadilly, ses touristes et ses junkies agglutinés autour de la statue dÉros. Les tapins sont fidèles au poste sur le marché de la viande. La vitrine du Golden Goose est barricadée de planches. Je file vers Soho. Il y a peut-être quelque chose pour moi, dans le coin. Quelque chose qui me tiendrait à lécart de lEast End et des deux autres.

Old Compton Street. Je me gare en face de la boutique du gros Wally. On sait jamais, il pourrait avoir entendu parler de quelque chose. Il est tout sourire, content de me voir, mais un peu nerveux. Il doit savoir que je porte la poisse.

On bavarde, mais il a pas le moindre tuyau pour moi.

Je te fais signe si jentends parler de quelque chose, Jack…

Le rideau de perles sentrouvre. Quelquun vient de rentrer dans la boutique.

Fais gaffe, dit Wally à voix basse.

Cest linspecteur Mooney. Il doit faire sa tournée. Il me débecte, ce mec.

Salut, Wally, quil fait comme si de rien nétait.

Cest alors quil me voit.

Tiens, Jack! Mais quest-ce que tu fais là?

Cest un pays libre, non?

Wally lui tend une enveloppe.

Je sais pas où tes allé pêcher cette idée, ironise Mooney.

Il passe dans larrière-boutique, là où est entreposé le matériel hard. Je le suis. Il est en train de se servir dans une pile de magazines sous cellophane. Écolières en chaleur, Les Animaux de la ferme…

Vous avez dit à Harry que vous vouliez pas de moi dans cette affaire, pas vrai? que je lui demande.

Cest mon territoire, Jack. Je crois que ça mautorise à choisir mes intermédiaires.

Alors vous lui avez dit que vous vouliez pas de moi?

Je lui ai dit que tu faisais pas laffaire, en effet, que tavais un gros problème avec les autorités.

Il se retourne pour me regarder, les bras chargés de revues pornos.

Connard! que je lui balance.

Tes quun voyou, Jack, rien quun petit truand de deuxième zone.

Je vais pour bondir, mais Wally me maîtrise par-derrière.

Vas-y mollo, Jack. Fous pas le bordel ici, daccord?

Je me dégage. Ouais, il a raison. Pas ici. Je me dirige vers la porte, et jentends Mooney qui dit:

Je confisque ce matériel, cest vraiment trop osé.

Je me retrouve dans la rue la rage au ventre. Je vais lui faire la peau, à cette ordure. Jattends quil sorte. Il a un sac en papier sous chaque bras, ce fumier. Il ramène sans doute ses devoirs à la maison. Il me voit pas, monte dans sa voiture garée en face et démarre. Je le suis dans ma Zodiac.

Il commence à faire nuit. Mooney roule vers louest. Victoria, Chelsea. Il va peut-être voir Harry. On arrive sur une petite place et il sarrête devant une grande baraque. Il me semble la reconnaître, mais doù? Mooney sonne à la porte qui souvre sur un mec aux cheveux gris avec un nœud papillon de traviole. Cest ce type de la haute à qui on avait rendu une petite visite, avec Harry et Trevor. Lord quelque chose. Un de ces mecs haut placés que fréquente Harry. Thursby, cest ça… Je me demande ce quils foutent. Jattends quils rentrent dans la maison. Une lumière sallume dans la pièce de devant. Je fais gaffe à pas faire grincer la grille et je mapproche sans bruit de la porte dentrée. Je crochète la serrure et me glisse à lintérieur. Fastoche.

Le hall est plongé dans lobscurité. Un rai de lumière passe sous la porte du salon. Jentends des voix et je mapproche pour écouter.

Y a un bail quon na pas entendu parler de votre ami le boucher, fait la voix morne de Mooney.

Cest vraiment un incident regrettable, répond Thursby de sa voix bien timbrée. Je pensais quil sétait débarrassé correctement du corps.

Je nimaginais pas quil perdrait les pédales comme ça. Enfin, on dirait bien quil a disparu lui aussi. Lenquête est close, mais notre petit arrangement tient toujours.

Jai préparé largent.

Il ne sagit pas seulement dargent, Teddy, rétorque Mooney dune voix haineuse. Jai dû vous venir en aide, à vous et vos répugnants camarades dorgies. Cest moi qui ai dû nettoyer après vous. Le gamin respirait encore quand vous mavez appelé. Jai dû létrangler de mes propres mains, ce petit pédé.

Thursby sanglote doucement.

Je vous en prie…

Je me sens sali, souillé par vos turpitudes. Il faut que je trouve la rédemption. Autour de moi, tout nest quordure et dégradation. Vous et vos amis, vous avez une dette envers moi. Cest pas seulement une question de fric, mais dinfluence, de parrainage, en quelque sorte.

Thursby se mouche, renifle.

Que voulez-vous?

Cest pas pour tout de suite… Mais le jour viendra où je me rappellerai à votre bon souvenir, ne loubliez pas.

Bien entendu.

Cest tout pour aujourdhui. Il va vous falloir vivre avec votre conscience, Teddy. Moi, je nai péché que par opportunisme. Autour de moi, je ne vois que lobscénité la plus dégradante et la corruption quelle entraîne. Mon boulot, cest dessayer de contenir tout ça… Jy vais. Vous aurez bientôt de mes nouvelles.

Je lentends qui se lève et je file me planquer derrière la porte de la cuisine. Ils entrent dans le hall.

Encore une chose, George, dit Thursby.

Oui?

Il y a environ une semaine, Harry Starks est venu ici pour me questionner. Je croyais que vous le teniez à lécart?

Je lui ai demandé de se rencarder sur certaines personnes pour sassurer que tout le monde tenait sa langue. Il sest montré un peu trop zélé, cest tout.

Thursby laccompagne à la porte. Salutations polies. Thursby retourne dans le salon et jentends le siphon deau de Seltz. Shhhhhh. Essaie de réfléchir. Mooney est mouillé dans le coup du meurtre à la valise. La première chose à faire, cest mettre Harry au courant. Une petite ampoule éclaire faiblement la minuscule cuisine malpropre. Il y a des bouteilles de whisky vides partout et une boîte de Complan sur la table. Il faut que je prévienne Harry. Ça va lintéresser, bien sûr, mais il est parti dans une de ses crises et il ny aura rien à tirer de lui avant plusieurs semaines ou peut-être même jamais… Daccord, ça va lintéresser, mais faut pas oublier quil bosse avec Mooney. Bon, jai des informations de premier ordre sur ce fumier, même cest dangereux pour moi. Il hésiterait pas à me faire descendre, ce salaud. En plus, il a 1appui dune belle brochette de types influents. Il a raison: je suis quun deuxième couteau. Il faut que je réfléchisse à tout ça.

Thursby traverse le hall. Il est complètement saoul. Cest lheure de mettre la viande dans le torchon. Pour éteindre les lumières, sa main tâtonne près de la porte de la cuisine. Clic. Cest lobscurité.

Je vais aller jeter un coup dœil dans le salon. Jattends que Thursby ait péniblement monté lescalier et je me faufile sans bruit dans la pièce de devant. Jallume. Je ramasse de largenterie que jemporte dans une nappe. Sa Seigneurie, dans son ivresse, a oublié de fermer à double tour. Jouvre la porte avec précaution et je retourne à la Zodiac.



Trop damphètes. Jessaie de mabrutir avec lalcool, mais jai limpression de dormir les yeux ouverts. Comme si le speed mavait filé une vision aux rayons X. Jarrive à voir à travers mes paupières. Les cauchemars me laissent pas de répit… Madge en train de jacasser juste avant que je la balance par la portière… Gueule de fouine pissant le sang sur le plancher de la caravane… Le petit Jack à six ans avec un bocal de têtards qui se transforment en bouts de chair… Mooney en train détrangler un blondinet…

Jai pioncé toute la journée. Quand je me réveille, cest à nouveau la nuit. Le temps est détraqué, jai limpression quon le remonte, ou quelque chose comme ça. Jai perdu le fil, je sais pas si cest laube ou le crépuscule. Lumière grisâtre. Il commence à faire jour ou à faire nuit?

Je pense à Mooney. Ce type me fout les foies. Je me vois dici découpé en morceaux. Pas de corps, pas denquête. Tas pas intérêt à quitter lEast End, mon vieux Jack, mais faut que tu fasses quand même gaffe aux Jumeaux.

Je me mets à fréquenter des bars où personne me connaît. Jévite tous les endroits quils fréquentent, mais je tombe sur un membre du gang. Jai les foies, mais je veux pas le montrer, alors je déblatère sur les Jumeaux, du genre: «Ils me font pas peur», et même: «Je leur ferai la peau.» Par bravade. Sur le coup, je me sens mieux, mais après, la trouille revient au galop.

Je deviens dingue. Je commence à faire des cauchemars à leur sujet. Jen peux plus. Il faut que je les voie, que jarrive à arranger les choses. Je retourne au Regency. Il y a un restau chinois à lentresol. Quelques membres du gang sont installés à une grande table, comme dans le tableau de la Cène. Ils attendent que Jésus arrive. À moins que ce ne soit Judas. Je massieds dans un coin à lécart. Ils madressent quelques signes de tête et des regards moroses. Prudence.

Tout à coup, branle-bas de combat. Quelquun arrive. Tout le monde rectifie sa position. Cest un des Jumeaux. Au premier coup dœil, difficile de dire lequel.

Ça va, Reg? fait un des gars.

Il hoche la tête et maperçoit. Il sapproche. Je suis content que ce soit pas le gros Ronnie. Avec Reg, au moins, y a moyen de discuter. Je me cramponne à la table pour quil me voie pas trembler. Allez, souris! Essaie davoir lair relax. Cest le moment tant attendu.

Jai un mot à te dire, Jack.



On mapporte un chow mein au poulet. Des nouilles bizarres, germes de haricot et pousses de bambou. On dirait de la tripaille. Lanières de viande comme des bouts dintestin. Ça me fait penser à des choses atroces, mais je me sens surtout soulagé parce que Reggie a mis les choses à plat. Il a tout passé en revue. Que je savais pas me tenir et que je foutais la merde dans les boîtes quils contrôlent. Que je les entourloupais et leur montrais pas assez de respect. Il a parlé trafic de dope et autres petits plans que je pratiquais en douce. Il a pas mentionné directement le contrat sur la tête de Payne, mais a priori, tout le monde la boucle sur ce sujet. Je suis resté assis à lécouter et je lui ai dit: «Cest vrai, jai déconné, mais jallais pas bien. Jai les nerfs en compote. Maintenant, ça va changer, je vais me tenir à carreau.» Après mêtre excusé, je me suis senti beaucoup mieux. Reggie ma filé cinquante livres. Deux semaines de salaire. Cest reparti, retour dans le giron familial!

Je me sens déjà beaucoup mieux. Je vais me refaire, men sortir. Après tout, cest pas des mauvais bougres, les Jumeaux. Reg ma même payé mon dîner. Tiens-toi à carreau, Jack.

Je finis mon frichti et je rentre chez moi. Tout va aller bien, jen suis sûr. Je vais chier et me rends compte que cest le chow mein qui flotte dans la cuvette. On dirait des entrailles. Cest entré par un côté et ressorti de lautre, tel quel. Jose pas penser à létat de mes intestins. Faut que jy aille mollo avec lalcool et que jarrête les amphètes. Brusquement, je me sens épuisé. Cest la première fois depuis des semaines que jai envie de dormir. Je bâille. Le sommeil me tend les bras comme un vieil ami. Pas de mauvais rêves, ce soir. Non. Tout ira bien désormais.



Je me réveille en milieu de matinée, bien reposé. Cest samedi. Je fais un peu le ménage et sors macheter à bouffer. Comme jai un peu de fric, je mise sur quelques chevaux. Je regarde la course à la télé. Jai parié sur les bons canassons. Les choses ont lair de sarranger. Je vais collecter mes gains et je rentre regarder DrWho.

Samedi soir. Jai bien le droit de sortir et de passer une bonne soirée, non? Je mets mon plus beau costard à carreaux et un chapeau mou marron. Jai lair en forme, je me sens en forme. Jack the Hat est de retour. Je saute dans la Zodiac et je file au Regency.

Cest bourré à craquer, plein de petits loubards qui friment pour impressionner les gonzesses. Quels branleurs! Enfin, je suis de bonne humeur, du moins tant quon renverse pas de bière sur mon costard. Tiens-toi à carreau, Jack. Tattire pas dennuis. Je regarde qui est là ce soir. Japerçois les frères Lambrianou. Chris me sourit. Tony a un air fuyant. Je vais leur dire bonjour.

Quest-ce que tu bois, Jack? me demande Chris.

Une blonde.

Rien de brutal. Cest ça, lidée.

Il me rapporte une bière et me présente à deux gars de Notting Hill. Tony a disparu. Il a un comportement suspect. Y a quelque chose qui se prépare, je le sens.

Je lui fais pas confiance, à ton frangin, que je dis à loreille de Chris.

Il me regarde, lair choqué.

Il est réglo, pourtant, Jack.

Je secoue la tête.

Je sais pas pourquoi, mais je lui fais pas confiance,

Chris sourit.

Jai vécu avec lui assez longtemps, Jack. Il est réglo, je te dis.

Ouais. Je devrais pas me faire du mouron comme ça. Tout sest arrangé, je travaille à nouveau pour les Kray, les Lambrianou aussi. Pas de souci à se faire.

Tony revient. Il avait dû aller pisser.

Carol la Blonde organise une soirée chez elle, quil dit. Y aura plein de gonzesses et tout ce quil faut. Allons-y.

Une fête? que je fais. Où ça, une fête? Allez, on y va!

On se fraye un chemin vers la sortie. Chris propose quon prenne sa caisse, mais elle est bloquée par une autre voiture.

On a quà prendre la mienne, je propose.

On sentasse dans la Zodiac. Chris et moi devant, Tony et les types de Notting Hill derrière.

Tu sais où cest, Jack? demande Tony.

Ça me fait rigoler, sa question.

Un peu que je sais où elle crèche. Elle et moi, ça fait un bai] quon se connaît.

Carol la Blonde. On a fricoté un peu, y a quelques années. Elle sy connaît pour organiser des soirées. Je me sens tout frétillant, à cette idée. Je suis sûr de passer une bonne soirée. On sait jamais, je pourrais peut-être lever une poule et peut-être même bander, pour une fois! Ça fait si longtemps que ça mest pas arrivé.

On est déjà parvenus à destination. Faut dire que cétait pas bien loin. On saute de la bagnole et je mène la danse.

À labordage!

On monte les marches du perron et on entre dans limmeuble. Il y a de la musique Soul qui monte du sous-sol. Chicka, chicka, chicka.

Alors, où elle est cette surprise-partie? que je gueule. Jack est là! Où êtes-vous, mes petites chéries? Où cest-y que lalcool coule à flots?

On descend au sous-sol. Mais y a pas de filles et rien à boire. Juste deux garçons qui dansent ensemble sous lœil lubrique du gros Ron qui est affalé sur le canapé. Il me regarde avec ses yeux de crapaud. Reg est derrière moi. Il sort un flingue. Le contact froid du métal sur mon crâne.

Jentends un clic. Le flingue fait juste clic. Lautomatique des Kray sest encore enrayé. Clic. Comme un pistolet de gosse. Je mattends presque à voir un petit drapeau apparaître avec Bang! écrit dessus. Cest une blague. Ils ont seulement voulu me faire peur et dans un instant, tout le monde va se marrer. On ta bien eu, Jack. Je regarde Ron. Il ne sourit pas. Il me fixe de ses yeux bouffis. Les garçons ont cessé de danser. Tout le monde est figé, comme si le temps sétait arrêté, mais la musique continue. Chicka, chicka, chicka. Chris sest assis sur les marches et sest mis à pleurer. Cest pas une blague. Je regarde le gros Ron. Ses lèvres affreuses se pincent, comme sil allait parler.

Merde! Mais quest-ce que jai fait? Je suis désolé. Quoi que jaie fait, je suis désolé. Je lai pas fait exprès. Tu lauras cherché, Jack the Hat. Désolé…

Bute-le! ordonne Ron.
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Oh, nous les autoriserons même à pécher. Ils sont faibles et sans défense et nous chériront comme des enfants, justement parce que nous les autoriserons à pécher. Nous leur dirons quils pourront expier leurs péchés, sils les commettent avec notre permission.



Dostoïevski, 

La Légende du Grand Inquisiteur










Cest à cette époque-là que jai compris que je ne serais jamais la nouvelle «Blonde incendiaire anglaise».

Été62, Kentucky Club de Mile End Road. Les frères Kray donnent une soirée à loccasion de la première de Sparrers Cant Sing, une comédie cockney avec Joan Littlewood. Dans les éclats de magnésium, les Jumeaux prennent la pose aux côtés de Barbara Windsor. Ronnie Kray roucoule au milieu dune bande de starlettes, les serrant contre lui pour en faire tenir le plus grand nombre possible sur la photo. Quelquun me crie:

Allez, viens, Ruby!

Je secoue la tête. Non merci, je nen ai pas envie. Ça ne me dit rien de nêtre quun sourire figé à larrière-plan. Pas besoin quon me rappelle que ma carrière est dans limpasse. Pourquoi je suis là? Je déteste ce genre de soirée, mais mon agent a insisté au téléphone: «Faut garder le contact, chérie!»

Un intéressant mélange des genres, cette assemblée. Il y a là des «théâtreux», les élèves de latelier de Joan Littlewood qui sencanaillent avec des prolos, et des truands de lhast End sur leur trente-et-un. Tout le petit monde que se vantent de fréquenter les frères Kray. Pour eux, cest le grand soir, même si la princesse Margaret, qui a assisté à la première du film, na pas daigné honorer la réception de sa présence. Des durs en costumes sombres sassemblent en petits groupes régis par un protocole élaboré. Des gangsters qui sessaient aux bonnes manières jouent des coudes pour échanger quelques mots avec des starlettes et des comédiens.

Je me glisse dans la foule en essayant de garder le sourire, de faire comme si ma carrière nétait pas foutue, de penser au maintien, au port de tête, à toutes ces foutaises quils mont mises dans le crâne, à lÉcole du charme. Jai besoin dun verre. Je me fraye un chemin vers le bar. Il me semble reconnaître quelquun au passage. Visage marqué et cheveux coiffés en arrière. Un regard perçant qui accroche le mien. Mais doù est-ce que je le connais? Ça me revient tout à coup. Ah, merde! Non, pas ce mec-là! Il ne me rappelle que de mauvais souvenirs. Je jette un coup dœil prudent dans sa direction. Il est escorté par un jeune homme, presque un gamin. Oui, cest bien lui. Il mobserve. Je réprime un frisson et jessaye dattirer lattention du barman.

Un gin tonic, sil vous plaît.

Laissez-moi men occuper!

Une main brandit un billet vers le comptoir. Je me retourne. Cest lui.

Il nest plus accompagné du jeune homme, mais dun type auquel jai été présentée un peu plus tôt dans la soirée. Un certain Jimmy, qui sadresse à moi:

Ruby, permettez-moi de vous présenter…

Ne vous donnez pas cette peine, nous nous sommes déjà rencontrés. Cest bien Harry, votre nom? Harry Starks?

Il me reconnaît et son sourire creuse une cicatrice blanche sur sa joue. Il a pris du poids, ce qui le fait paraître encore plus impressionnant.

Ça ne nous rajeunit pas, hein, monsieur Starks?



Retour en arrière. Trois ans plus tôt.

Cétait Peter qui avait dû me lenvoyer. Je ne sais pas sil mavait suivie ou sil sétait contenté de mattendre. Je rentrais chez moi quand il sest approché, au moment où je mettais la clé dans la serrure. Jai essayé dentrer et de refermer la porte, mais il ma barré le passage et sest adossé au chambranle pour me dire à voix basse:

Il faut que nous ayons une petite conversation, miss Ruby.

Çaurait été stupide dessayer de résister. Il était bien plus fort que moi. Il lui aurait suffi de me pousser à lintérieur et de me suivre.

Bon, eh bien entrez!

Je me suis laissée tomber dans un fauteuil. Il allait et venait à travers la pièce à pas feutrés.

Vous pourriez nous servir un verre, ai-je proposé.

Je me disais quen utilisant la manière douce, jarriverais peut-être à lamadouer.

Alors quil nous servait deux grands scotches, il a repéré une photo sur le bar. Une photo de moi où jai les cheveux relevés dans une choucroute blonde et un décolleté à la Diana Dors. Cétait le cliché publicitaire qui avait occupé un quart de page dans lannuaire Spotlight de 1958, section Jeunes Espoirs. Il sen est emparé et ma demandé en me tendant mon verre:

Alors comme ça, vous êtes actrice?

Il avait lair impressionné. Jai haussé les épaules.

Il paraît, mais je ne fais que de la figuration.

De la figuration?

Même pas des seconds rôles. Jentre en scène, je débite ma réplique, je quitte la scène. Un peu comme vous, jimagine.

Il a froncé les sourcils puis souri tristement.

Ouais, a-t-il fait en sasseyant en face de moi, presque.

Il a brandi la photo et la examinée en hochant la tête.

On peut dire que vous avez le physique de lemploi. Vous avez intérêt à en prendre soin.

Quelle remarque idiote! Jai ricané et il a haussé les épaules.

Je suis sincère, vous pourriez aller loin.

Ouais, cest ça.

Ma carrière artistique na rien eu de remarquable. Un dénicheur de talents des studios de la Rank ma remarquée lors dun concours de beauté organisé dans un camp de vacances Butlins. Javais dix-huit ans. Jai signé un contrat dun an avec le département de la Rank qui soccupait de la jeunesse. Je touchais vingt livres par semaine et on ma envoyée à Highbury suivre des cours délocution et de maintien destinés à faire de moi une star. Ça sappelait lÉcole du charme. Après une année passée à me balader avec un annuaire sur la tête, je me suis rendu compte quil ny avait pas beaucoup de débouchés. Jai fait un peu de figuration, une publicité pour le savon Lux. Jai même eu un petit rôle dans Violent Playground en 57, mais je nai pas réussi à percer.

Quand les auditions et le fric se sont faits rares, jai commencé à travailler comme danseuse au Cabaret Club de Paddington. Les lumières tamisées camouflaient le décor minable et les costumes à paillettes défraîchis. Quand elles nétaient pas sur scène, les danseuses allaient sasseoir avec les clients pour un bonus de cinq livres. On nétait pas supposées aller plus loin, mais la plupart des filles le faisaient, et si on restait discrètes, la direction ny voyait aucun inconvénient. Au début, jétais réticente, mais cétait de largent facile et on nétait pas toujours obligées de coucher. Une fois, jai dû fouetter un type avec une ceinture pendant quil se masturbait. Cest comme ça que jai appris quelques trucs quon ne mavait pas enseignés à lÉcole du charme de la Rank.

Mon visiteur sest penché vers moi et ma lancé un regard perçant qui semblait ne lui demander aucun effort. Ses narines palpitaient et une ride profonde sest creusée entre ses sourcils.

Vous savez pourquoi je suis là, nest-ce pas?

Je suppose que cest à cause de Peter, non?

Peter Rachman. Je lavais rencontré lors dune soirée au Latin Quarter Club de Soho. Il mavait installée dans un appartement et fait quitter le club. «Si tu continues, ça va te bousiller, mavait-il dit. Dans quelques années, tu nauras rien dautre à montrer quune gueule ravagée, et alors quest-ce que tu feras?» Il mavait filé assez de fric pour que je puisse courir les auditions, et même offert une petite MG. En échange, il ne demandait pas grand-chose. Il débarquait de temps à autre et mentraînait dans la chambre sans trop de cérémonies. Il était petit, gros, chauve, et il avait un drôle daccent polonais. Quand on baisait, je ne pouvais pas voir son visage: il me faisait monter sur lui en lui tournant le dos. Il avait croupi dans un camp de concentration pendant la guerre et ne sen était jamais vraiment remis. Il puait le fric, mais gardait des croûtons de pain sous son lit par habitude et son regard était toujours glacial. Jai entendu parler des méthodes quil employait avec ceux de ses locataires qui avaient du mal à payer: il leur envoyait des gorilles flanqués de bergers allemands et ne voyait pas du tout où était le problème. «Le business, cest le business, disait-il. Si quelquun sengage à payer dix livres par semaine, jai le droit de massurer quil le fera. Moi aussi, jai des frais.»

Pendant un temps, notre arrangement a plutôt bien fonctionné pour moi. Je disposais dassez de loisirs et dassez dargent pour essayer de relancer ma carrière dactrice. Peter avait plein de contacts, même si, en général, cétaient pas ceux quil fallait. Jétais devenue sa propriété et jai perdu tout désir de faire les choses par moi-même. Je navais plus aucun contrôle sur ma vie. Être entretenue, ça mavait rendue paresseuse.

Il avait des maîtresses, mais minterdisait de fréquenter dautres hommes, et sest révélé bientôt très suspicieux, même dans les circonstances les plus anodines. Pour lui, il était impensable quun homme puisse éprouver envers une femme autre chose quune attirance purement sexuelle.

Avec le temps, la situation est devenue insupportable. Au début, je trouvais des prétextes pour éviter de le voir, pour repousser ses visites, mais quand je me suis retrouvée à court dexcuses, jai fini par lui poser des lapins, tout en me doutant quil serait furieux de trouver le nid vide. Ça faisait donc déjà un moment que je mattendais à la visite dun de ses gorilles.

M.Rachman aimerait savoir où vous étiez passée.

Il était plutôt bien habillé et parlait dune voix suave. Il avait un peu plus de classe que la plupart des brutes auxquelles Peter avait recours.

Vous ne ressemblez pas aux collecteurs de fonds que Rachman emploie dhabitude.

Il a haussé les épaules et bu une gorgée de whisky.

En effet, je travaille en free-lance.

Alors comme ça, Peter engage des extra, maintenant? Quest-ce qui se passe? Il a des problèmes?

En fait, votre petit ami a quelques soucis en ce moment. Pas seulement à cause de vous. Il y a des gens qui aimeraient bien lui piquer une part de gâteau. Cest pas intéressant, à la longue, quand on est trop nombreux à connaître une combine. Ça finit par donner envie à certains de faire une petite démonstration de force. Je crois que Rachman veut membaucher.

Comme garde du corps?

Quelque chose comme ça, mais je ne tiens pas trop à mengager dans un truc pareil. Cest un sale boulot.

Pourtant, ça na pas lair de vous déranger, de venir ici de sa part pour me foutre les jetons.

Cest que cest plutôt bien payé.

Il y a quand même une chose qui me chiffonne. Pourquoi Rachman sest-il donné la peine de vous envoyer, vous, et non pas une de ces brutes quil emploie dhabitude?

Eh bien, disons quil voulait que laffaire soit réglée avec un minimum de délicatesse, et puis…

Il a toussoté.

… sil menvoie, cest quil a de bonnes raisons davoir confiance en moi.

Ah, vraiment? Vous êtes immunisé contre mon charme, cest ça?

Il a répondu avec un certain agacement:

Ouais, en quelque sorte.

Javais tapé dans le mille. Touché un point sensible. Un instant, sa dureté a cédé la place à de lirritation. Il sest redressé pour retrouver une contenance. Son visage fermé avait pris une expression menaçante, comme pour compenser le fait davoir été pris au dépourvu.

M.Rachman souhaite vous voir adopter une meilleure conduite.

Sinon?

Jai sursauté quand il a brutalement reposé son verre sur la table basse.

Écoutez, chérie, vous avez un appartement, une voiture, du fric qui tombe régulièrement… Vous savez comment est Rachman? Il attend que vous honoriez votre partie du contrat. Ce nest pas bien malin, de se foutre de sa gueule comme ça. Ça pourrait le rendre méchant.

Ou il pourrait engager quelquun pour être méchant à sa place.

En fait, ce nest pas vraiment pour quon cause de ma santé que je suis venu vous rendre visite.

Il a pris son verre, terminé son scotch et la reposé sur la table.

Alors quest-ce quon fait, maintenant? ai-je demandé.

Vous venez avec moi et on va le voir.

Et si je refuse?

Ça ne serait vraiment pas une bonne idée.

Il a parcouru la pièce des yeux puis sest tourné vers moi.

Quest-ce que vous décidez?

Jai brusquement éclaté en sanglots. La peur y était certainement pour quelque chose, mais javais quand même appris quelques bons trucs à lÉcole du charme. Je me sentais détachée, javais un peu limpression dinterpréter un rôle. Tout comme lui, dailleurs. Il a poussé un gros soupir, est retourné au bar pour nous servir deux autres verres, puis il a tiré un mouchoir de la poche de sa veste et me la tendu.

Vous vous êtes fourrée dans un sale pétrin, miss Ryder.

Ruby, appelez-moi Ruby, ai-je dit dune voix chevrotante. Quest-ce quil faut que je fasse?

Il a soupiré à nouveau, puis il sest assis et a attendu que je relève les yeux vers lui.

On va aller le voir, daccord? Vous allez être réglo avec lui, rompre dans les règles, rendre les clés de lappartement et de la voiture.

Jai essuyé mes larmes et lai regardé intensément.

Mais il va être furieux, il va me faire du mal!

Vous pouvez vous attendre à recevoir quelques baffes, vu la façon dont vous vous êtes conduite avec lui, mais ça ne devrait pas aller plus loin.

Jai secoué lentement la tête, comme pour remettre de lordre dans mes pensées.

Daccord, cest daccord.

Il sest levé et ma tapoté lépaule.

Finissez votre verre et allez vous préparer. On prendra ma voiture.

Je lai regardé en me mordillant nerveusement les lèvres. Il ma souri.

Ne vous inquiétez pas, ce nest quun mauvais moment à passer.

Bon, alors… merci, monsieur…

Starks, Harry Starks.

Harry nous a conduits jusquà lune des propriétés de Peter, à North Kensington, une maison victorienne délabrée qui sentait le moisi. Rachman ma attrapée par le bras et traînée dans le salon. Il ma violemment frappée au visage tout en me tenant par le coude puis ma poussée sur un canapé défoncé en criant:

Sale putain! Pauvre conne!

Harry est entré dans la pièce et Rachman est allé vers lui en comptant quelques billets tirés dune liasse sortie de sa poche.

Merci, monsieur Starks, a-t-il dit dune voix affable en lui remettant largent. Vous avez fait du beau boulot. Jaimerais vraiment pouvoir utiliser vos services de manière plus régulière.

Pour collecter les loyers?

Je pensais plutôt à vos talents dorganisateur.

Çaurait peut-être quelque chose à voir avec la concurrence déloyale des gars de Bethnal Green?

Ah! Ces jumeaux! Mais quest-ce que je vais bien pouvoir faire deux? Vous saviez que les jumeaux étaient très recherchés dans les camps? Pour les expériences médicales, a-t-il précisé dun air pensif.

Si vous voulez mon avis, vous devriez leur filer un os à ronger, histoire de détourner leur attention.

Du pognon?

Non. Ils le dépenseraient en moins de deux et reviendraient réclamer du rab. Il faut leur refiler un truc sûr, une combine qui rapporte.

Quelque chose dans limmobilier?

Ouais, un truc dans ce genre.

Harry sest dirigé vers la sortie et Rachman lui a serré la main.

Si jamais vous vous décidez à accepter mon offre, vous savez où me trouver.

Harry ma adressé un signe de tête avant de sortir.

Alors, tes revenue à de meilleurs sentiments? ma demandé Rachman.

On pourrait le voir comme ça, ai-je répliqué en ramassant mon sac sur le plancher.

Tu vas tacheter une conduite?

Cest là que je lui ai tendu les clés de la voiture et celles de lappartement. Il les a fait sauter dans sa main en mobservant dun air inquisiteur.

Je vois…

Il a empoché les clés de la voiture et sest mis à faire tourner celles de lappartement autour de son doigt, avant de faire mine de me les lancer à la tête. Je me suis recroquevillée dans le canapé avant de comprendre. Ça la fait rire.

Petite salope! a-t-il fait en me jetant le trousseau sur les genoux.

Je peux garder lappartement?

Ouais, mais à partir daujourdhui, tu payes un loyer.



Queenie Watts ségosillait sur la scène du Kentucky. Comme javais un verre à la main, jen ai bu une grande gorgée sans même y penser, par pur automatisme, et jai demandé à Starks:

Quest-ce que vous voulez?

Quest-ce quil pouvait bien me vouloir? Daprès ce que je savais de ses mœurs, ce nétait pas la bagatelle qui lintéressait. Des pensées désagréables mont assaillie. Et sil sétait mis en tête de me faire chanter? Jétais un peu chatouilleuse, en ce qui concernait mes antécédents. Je métais donné beaucoup de mal pour tourner la page, et voilà que resurgissait un fantôme de mon passé.

Je voulais juste…

Il a haussé les épaules et souri, adoptant la manière amicale.

… vous offrir un verre.

Et évoquer le bon vieux temps? Non merci.

Écoutez, je suis désolé pour ce qui sest passé. Cétait le… le boulot.

Et aujourdhui, cest à titre amical, cest ça?

On pourrait dire ça comme ça.

Il ma fait rire.

Bon, alors allez-y, étonnez-moi, montrez-moi ce que ça donne quand vous donnez dans le registre affable.

Je vous ai trouvée très bien dans Woman in the Shadows.

Vous lavez vu?

En 61, après lépisode Peter, javais décroché un rôle dans un film de la Gaumont. Celui dune pute au destin tragique. Les mauvaises langues ont raconté que javais pas dû trop me fouler, attendu que pour moi cétait pas vraiment un rôle de composition: le genre de rumeurs qui plombaient ma carrière. De toute façon, le film navait pas eu beaucoup de succès.

Bien sûr que je lai vu. Vous étiez vraiment bien.

La putain au grand cœur, comme vous le savez, jai joué ça de mémoire.

Je croyais que vous ne vouliez pas parler du bon vieux temps.

Pourquoi pas? Après tout, chacun de nous connaît les petits secrets de lautre. Au fait, où est passé votre jeune ami?

Le sourire de Harry sest effacé, il a toussé et regardé de lautre côté de la salie son boy-friend plongé dans une discussion animée avec Victor Spinetti.

Il est assez grand pour soccuper de lui tout seul, a commenté Starks dun air bourru. Alors, a-t-il ajouté en se tournant vers moi, quest-ce que vous faites en ce moment?

Je nai rien foutu depuis des mois, mon chou. Je crois bien que je suis hors course.

Ne dites pas ça!

Mais cest la pure vérité! Assez parlé de ma prétendue carrière. Et vous? Contre qui exercez-vous des représailles, en ce moment?

Ça la fait rire.

Je suis monté en grade, depuis.

Alors, fini les petits boulots?

Aujourdhui, cest mes propres intérêts que je protège. Je suis un homme daffaires.

Bien sûr…

Non, je suis sérieux, jai mon propre club, maintenant.

Sans blague?

Narines frémissantes, il a jeté un coup dœil à la salle du Kentucky.

Ouais, répond-il fièrement, dans le West End.

Ça alors!

Eh oui! Vous devriez venir faire un tour. Jorganise un grand raout, la semaine prochaine, un gala de charité.

Je ne sais pas…

Allez, Ruby! Venez, ça me permettra de me rattraper, rapport à la dernière fois. Vous savez, cette histoire avec Rachman? Il y aura pas mal de gens intéressants pour votre carrière, vous pourriez établir des contacts.

Oh, celle-là, je lai déjà entendue…



Le Stardust Club nétait pas vraiment dans le coup, mais quel soulagement de ne pas me retrouver au milieu de mannequins sous-alimentés et de collégiens de boîtes privées en goguette. Pour sa soirée de charité, Harry avait rameuté une flopée de «personnalités»: des hommes politiques, des gens du show-biz, bref, toutes sortes de relations haut placées avec lesquelles il pourrait être photographié. Jai alors compris ce que Harry me voulait: il mavait intégrée à la collection de célébrités de seconde zone quil aimait rassembler autour de lui pour montrer létendue de son pouvoir et un brin de glamour à dix sous.

Il y avait aussi les autres, des gens aux noms à coucher dehors qui soccupaient daffaires en tout genre. Voleurs, rabatteurs, escrocs, truqueurs de courses de lévriers. Après me les avoir présentés, Harry commentait à voix basse leurs activités. «Une voleuse à létalage, dit-il en me désignant une petite femme élégante. Elle est très douée.» Il semblait aussi fier des états de service de ces crapules que de ceux des célébrités et la boîte servait de lieu de rendez-vous aux gangsters en mal de tuyaux.

Lambiance était celle dun cirque ou dune fête foraine et je dois dire que cest moi qui ai surnommé lendroit «Sawdust», car il évoquait plus la sciure dune piste de cirque que les étoiles de la Voie lactée. Jen aimais latmosphère et jy étais traitée avec plus de respect que dans ces boîtes à la mode où lon me considérait comme une actrice au passé douteux un peu pute sur les bords. Au Stardust, je faisais au moins partie du paysage.

Jai appris à connaître Harry. Avec moi, ses manières étaient toujours charmantes, quoique vaguement menaçantes. Je me méfiais de lui et jen avais un peu peur, car javais entendu toutes sortes de choses sur son compte. Javais également le sentiment agaçant quil détenait des informations à mon sujet.

Je connaissais le genre de pouvoir que détenaient les types comme Harry. Javais mené jusque-là une existence précaire et je me disais quun jour viendrait où jaurais besoin de faire appel à ses services. Je minquiétais seulement du prix que ça allait me coûter.

Cest dans le courant du mois de novembre de cette année-là que Harry ma passé un coup de fil.

Viens prendre un verre, Ruby! Allez, viens, a-t-il insisté. On a quelque chose à fêter.

Quoi donc?

Tas pas vu les journaux du soir?

Quest-ce qui se passe, Harry?

Rachman. Il est mort.

Non!

Il sest marré.

Eh oui, ce vieux salopard est mort. Crise cardiaque!

Jsavais pas quil avait un cœur…

Jai pris un taxi pour le «Sawdust» et Peter a eu droit à sa veillée funèbre. Jétais soulagée quil soit mort, den avoir enfin terminé avec cette époque de ma vie, mais jétais également sidérée que quelquun de si férocement déterminé à survivre puisse passer larme à gauche comme ça, sans crier gare. Jen enviais presque sa nature impitoyable. Après quelques gins, jai eu la vision des quignons de pain rassis quil entassait sous son lit, verts de moisissure, en petits tas prêts à le rejoindre dans son cercueil.

Jarrive pas à croire que ce vieux salopard a cassé sa pipe, ai-je dit en trinquant avec Harry.

En tout cas, cest grâce à lui quon a fait connaissance, Ruby.

Maintenant que Rachman avait disparu de la circulation, il ne restait que très peu de gens qui savaient que javais fait la pute. Harry en faisait partie, bien sûr. On se connaissait depuis pas mal de temps, maintenant. Nous sommes devenus proches et avons commencé à sortir ensemble de temps à autre. Il y avait pas mal doccasions mondaines où il désirait être vu en compagnie dune femme et en loccurrence, jétais vraiment la compagne idéale pour ce rôle. Les cours de lÉcole du charme servaient décidément à quelque chose. Harry tenait lui aussi très bien son rôle. Il se conduisait en vrai gentleman. Cétait très agréable de sortir et dêtre dorlotée comme ça: on peut dire que chacun y trouvait son compte, sans avoir limpression de rendre service à lautre.

Nous sommes devenus amis. Il avait besoin dune escorte, mais de temps en temps, il avait aussi envie de parler, de sépancher, de discuter des garçons qui entraient ou sortaient de sa vie. Je me confiais également à lui. Nous navions pas beaucoup de chance avec les hommes, mais nous avions confiance lun dans lautre. Harry était sujet à la dépression et quelquefois, au cours de ses crises, il sest laissé aller à sangloter dans mes bras, son visage ravagé enfoui contre mon épaule.



En 64, jai tourné dans un film, A Bird in the Hand. Une petite comédie très britannique, pleine dallusions et de sous-entendus grivois. Je jouais une bimbo sur le retour, lépouse de Gerald Wilman qui tenait le rôle dun représentant de commerce fourguant des hormones sexuelles au porte-à-porte. Gerald était célèbre pour sa participation au feuilleton radio Hows Your Father? Cétait une grande folle refoulée qui sublimait tout ça dans son numéro, un cabotin bourré de manies, une tapette névrosée dont les problèmes personnels semblaient illustrer parfaitement la crainte que le sexe inspirait aux Anglais. Et moi je jouais la poupée décatie dont la frustration était le pivot de la comédie.

Sur le plateau, quand il nétait pas en train de piquer une crise de nerfs, Gerald pouvait être très drôle. Avec lui, la repartie la plus insignifiante, la situation la plus banale devenait salace, mais il ne faisait jamais référence directement à lacte lui-même, bien entendu. Je doute quil ait jamais eu de relation sexuelle avec quelquun dautre que lui-même. Il parlait dailleurs souvent de masturbation. Un jour, jai dit à Gerald que je laurais bien vu diriger lÉcole de la branlette, et la boutade lui a tellement plu quil a plus tard prétendu quelle était de son cru.

Je lai présenté à Harry qui avait très envie de faire sa connaissance et ils se sont très bien entendus. Harry a essayé de le faire venir à lune de ses parties fines, mais Gerald na jamais voulu en entendre parler. Il vivait toujours avec sa mère. Sa vie nétait, pas si drôle, finalement.

Mis à part A Bird in the Hand, jai aussi fait un peu de télé, mais le boulot était rare. Je pensais raccrocher pour de bon, mais pour faire quoi? Harry était toujours là pour soccuper de moi et insistait pour me filer un peu de fric de temps à autre, histoire de me remettre à flot.



En 65, jai rencontré Eddie Doyle au Stardust. Cest Harry qui nous a présentés. On le connaissait bien, au club, car il y avait ses habitudes. Il faut dire que le Stardust passait à juste titre pour lendroit idéal où traîner, échanger des informations sur ce qui se tramait ou dégoter un tuyau.

Eddie était un voleur de bijoux, ce quon appelle un monte-en-lair, une sorte de rat dhôtel. Il avait fait fortune en escaladant les façades de quelques-unes des plus belles maisons de Londres et aussi de certains manoirs de province. Il avait par la même occasion grimpé dans léchelle sociale: il était peut-être né à Deptford, mais ses costumes venaient de Savile Row, ses chemises de chez Washington Tremlett, et il avait ses entrées dans les endroits les plus chics où, du reste, il ne manquait pas de choisir ses futures victimes. Il lisait Tatler et Harpers, sintéressant aux événements mondains, mais étudiant surtout les photos des membres de la haute société et des splendides demeures qui méritaient sa visite.

Je pense que je lai accroché parce quil a vu en moi un bon moyen de rencontrer des gens friqués. Dès le début, quand on a commencé à sortir ensemble, je me suis doutée que lintérêt que je lui inspirais était de nature professionnelle: dans le restaurant ou le night-club où nous nous trouvions, la vue dune belle fourrure ou dun bijou de prix pouvait monopoliser son attention.

Je dois dire que Harry a été un peu jaloux, quand jai commencé à fréquenter Eddie. Je continuais à accompagner Harry chaque fois quil en avait besoin, lors de certaines soirées, mais ces occasions sont devenues plus rares au fur et à mesure que les choses se précisaient entre Eddie et moi. Je me suis alors rendu compte que Harry était du genre possessif et aussi quil sinquiétait de ne pas avoir autant de classe quEddie. Eddie était un voleur, mais pas un cogneur. Dès quils se retrouvaient, ils entraient en compétition, discutant de ce quil fallait porter comme vêtements, des voitures quil fallait conduire ou du vin quil fallait commander. Harry lemportait toujours haut la main, même si Eddie savait lui faire remarquer que Cartier nétait pas aussi sophistiqué que Les Jardins dUlysse. Harry détenait un certain pouvoir et Eddie se rangeait prudemment à son avis, car il avait besoin de rester en bons termes avec des mecs comme lui. Se débarrasser de son butin était souvent aussi dangereux que de mettre la main dessus, et cétait justement sur ce terrain que régnait Harry. Les voleurs sont une cible facile pour les gangsters qui ont entendu parler dun gros coup, et quand Eddie se faisait un beau paquet de fric, il arrosait Harry en échange de sa protection.

Eddie ne lui en tenait pas rigueur. Il navait aucun intérêt à fréquenter la racaille et ne voulait pas abîmer son image de marque, mais ça lexcitait, les risques quil prenait. Je crois quil prenait son pied, avec toute cette adrénaline. Il ne me tenait pas vraiment au courant de ses activités, mais je savais toujours quand il avait fait un gros coup, parce quaprès, au lit, il faisait pas vraiment des étincelles.

La plupart du temps, je navais pas à me plaindre. Je passais de bons moments avec Eddie. Grâce à lui, je me sentais bien, en paix avec moi-même. Javais perdu du poids, jétais bien habillée, attirante. Cest de loin lépoque de ma vie la plus glamour et je ne me souciais même plus de passer pour une actrice finie.

Bien sûr, je me doutais un peu que tout ça finirait par mattirer des ennuis, mais je nen ai pas tenu compte.

Nous sommes allés dans le sud de la France avec son Aston Martin. À Nice, nous sommes descendus à lhôtel Westminster, sur la promenade des Anglais. Nous adorions les larges boulevards et les palmiers ondulant dans la brise venue de la Méditerranée, si bleue, si chaude. Nous avons passé nos journées à paresser au soleil et nos soirées à nous initier aux subtilités de la grande cuisine. Les phrases des recueils destinés à nous faire apprendre le français nous faisaient rire aux éclats, mais la sophistication de cette vie faisait nos délices. Nous sommes ensuite allés à Cannes. Sur la Croisette, en passant devant ces merveilleux hôtels que sont le Majestic, le Carlton et le Martinez, Eddie ma dit:

Quand jaurai décroché le gros lot, on pourrait se retirer ici, toi et moi.

Ce que ce serait chouette! ai-je répondu dune voix paresseuse.

Eddie parlait souvent de raccrocher les gants après le casse du siècle.

Je suis sérieux!

Oh je te crois!

Non, je tassure, Ruby. Rien que toi et moi.

Quest-ce que tu veux dire?

Eh bien… je te propose de mépouser.

Jai fini par dire oui, à force de cajoleries, et en plaisantant sur le fait que la pierre de la bague serait sans doute fausse. Je naurais pas imaginé que ce soit aussi sérieux pour Eddie. Peut-être avait-il dabord pris ça à la blague. Ma compagnie lui était agréable et je savais me rendre utile lors des réunions mondaines quil écumait. Je métais habituée à être utilisée et me considérais davantage comme une complice que comme une petite amie. Toutefois, jétais assez inquiète à lidée dépouser un professionnel de la cambriole. A priori, ce nétait pas encore ça qui allait faire de moi une honnête femme.

Cétait comme un rêve romantique. Peut-être était-ce lair pur de la Côte dAzur qui métait monté à la tête, mais pour la première fois de ma vie je me suis sentie détendue et libre, presque heureuse. Et je me suis persuadée que nous pourrions nous aimer, Eddie et moi.

Nous sommes rentrés à Londres pour nous lancer dans les préparatifs du mariage et jai épousé Eddie au printemps66. Cest Harry qui ma conduite jusquà lautel. Ma mère était seule au premier rang ce jour-là, mon père étant déjà mort depuis plusieurs années. Elle était vraiment contente que jaie finalement trouvé quelquun. Et cétait difficile de ne pas aimer Eddie.

Surtout, prenez bien soin delle, jeune homme, lui a-t-elle dit au Stardust, lors de la réception qui a suivi.

Cest ce quil a fait, un temps. Nous avons passé notre lune de miel à Tenerife, puis nous avons emménagé à Greenwich, dans une ravissante maison qui dominait le fleuve. Eddie sest lancé dans le commerce des antiquités, ce qui constituait une bonne couverture pour ses autres activités et nous rapportait aussi du fric. Jai travaillé un peu à droite à gauche, jai même eu un joli rôle dans un film pour la télé.

Harry et moi, on ne se voyait plus beaucoup, et quand cétait le cas, Eddie maccompagnait. De temps à autre, quand il avait un peu bu, il me faisait des confidences. Il était heureux pour moi que jaie une nouvelle vie, mais notre vieille amitié lui manquait.

Quand lété est arrivé, nous sommes retournés dans le midi de la France et nous avons loué une villa près de Cagnes. «Cest plus sophistiqué que Saint-Paul-de-Vence, bien plus artiste», mavait affirmé Eddie. Cétait un endroit merveilleux, sur une colline en terrasses qui offrait une vue époustouflante des Alpes. Grisés par lodeur du thym et la splendeur des bougainvillées, nous vivions comme dans un rêve où Eddie aurait été un homme riche, affichant sa réussite et ses goûts raffinés, et moi une créature enchanteresse. Mais bien sûr, pour que tout ça se réalise, il fallait monter un coup, un très gros coup.

Quand nous sommes rentrés à Londres, tout nous a paru bien gris, mais cétait plutôt agréable de vivre près du fleuve qui serpentait autour de lîle aux Chiens pour aller se jeter dans la mer, nous apportant un brin dévasion. Notre vie commune devenant peu à peu plus difficile, nous nous sommes cramponnés à notre rêve. Je ne savais jamais où était Eddie ni ce quil mijotait, pourtant jétais censée lui procurer une certaine sécurité, moccuper de la maison et, le cas échéant, lui servir dalibi. Nous navions pas de rentrées dargent régulières. Un jour nous étions fauchés, le lendemain Eddie magitait sous le nez une énorme liasse de billets venus don ne sait où. Notre relation était bâtie sur du sable. Cétait le rêve qui nous faisait avancer, mais en nous brûlant les ailes.

Un an plus tard, nous avons brutalement et définitivement été tirés de ce rêve. À six heures du matin, les flics de la Criminelle ont fait irruption chez nous pour embarquer Eddie menottes aux poignets. Ils avaient un mandat pour fouiller la maison et ils ont tout retourné. Eddie était impliqué dans une attaque à main armée. Ce nétait pas du tout son rayon, mais son rêve lavait poussé à des trucs insensés. Tout avait foiré, il y avait eu un échange de tirs et le caissier avait été blessé. Bref, un terrible gâchis.

Ils ont trouvé dans mon sac du fric provenant du casse, alors ils mont embarquée pour recel. Cétait une manière de faire pression sur Eddie qui a conclu un marché pour quon laisse tomber toutes les charges qui pesaient contre moi. Il a signé une déclaration où il reconnaissait avoir participé au casse, ainsi quà onze autres, et jai été relâchée le jour même. Jaurais dû me sentir reconnaissante, car je navais aucune envie de faire un petit séjour à Holloway, mais jétais vraiment très remontée contre lui. Jétais furieuse quil se soit laissé embringuer dans une histoire pareille. Le fait quil y ait eu un blessé me rendait malade, mais je lui en voulais surtout parce quil sétait fait pincer.

Il est passé en jugement trois mois plus tard. Il a plaidé coupable et son avocat a demandé les circonstances atténuantes, mais Eddie na pas dénoncé ses complices et le butin na pas été récupéré dans sa totalité. Son casier a évidemment pesé dans la balance et il en a pris pour sept ans.

La presse sen est donné à cœur joie. Elle a publié des photos de moi quittant le tribunal en larmes sous le titre RUBY ET LE VOLEUR: «La vedette blonde seffondre à lannonce de la sentence.» Depuis quand étais-je devenue une vedette? Cétait tellement humiliant, vraiment le genre de publicité dont je me serais bien passée. «Là, pour le coup, ma carrière est vraiment finie», me suis-je dit pour la énième fois.

Je me suis à nouveau retrouvée seule, sans travail et sans le sou. Le magasin dantiquités a été liquidé. Le Sunday People a voulu acheter mes confidences, du genre «Ruby nous dit tout». Jai été tentée, mais jai trouvé quand même que cinq cents livres, ce nétait pas lourd.



Eddie a atterri à la prison de Wandsworth, un endroit horrible. Les prisonniers lappelaient lUsine de la haine et il y avait de bonnes raisons à ça. Au moins, pour les visites, ce nétait pas loin. Notre beau rêve de retraite en Provence me paraissait maintenant complètement idiot et on sest réveillés avec une terrible gueule de bois. Je suis devenue une femme de taulard. Eddie était à lombre, selon lexpression consacrée. Dans certains pubs du quartier fréquentés par le milieu, on organisait des collectes pour les gars dans sa situation. De temps à autre, il y avait deux mecs qui se pointaient à ma porte et me filaient une vingtaine de livres pour me permettre de voir venir. Ils débarquaient toujours à deux et ne franchissaient jamais le seuil de la maison quand ils rendaient visite à lépouse dun détenu, pour quil ny ait pas de malentendu possible. Eddie étant en taule, il ne fallait pas que je sois vue en compagnie dun autre homme. Jétais censée mener une vie chaste, me contentant dattendre leur visite. Non pas que jaie eu autre chose en tête, mais cette abstinence imposée me pesait, javais limpression dêtre traitée comme une vraie femme voilée. Au début, donc, jai empoché le fric en essayant de prendre un air reconnaissant. Javais besoin de cet argent.

Jai repris contact avec Harry et jai recommencé à sortir avec lui. Comme il était de la jaquette, on ne pouvait pas raconter dhistoires sur mon compte, et puis il était craint et respecté: personne ne se serait avisé de me chercher des noises à ce propos. La maison de Greenwich avait été saisie, alors Harry ma trouvé un appartement à Chelsea. Il a insisté pour payer le loyer, le temps que je retombe sur mes pieds, mais je navais aucune idée de ce que je pouvais faire pour men sortir. Je navais pas dengagement en vue et, de toute façon, je navais même plus dagent: on mavait rayée des listes dès quEddie sétait retrouvé au trou.

Ça ne me plaisait pas dêtre lobligée de Harry, de lui devoir quelque chose. Après le procès, je métais bien promis de ne plus avoir aucun contact avec la pègre, mais je nai pas eu réellement le choix.

Harry rêvait toujours de devenir imprésario par le biais du Stardust. Cest une des raisons pour lesquelles il aimait bien mavoir dans les parages. Je lui servais de lien, si ténu soit-il, avec le monde du show-business, mais les rêves de Harry étaient tout aussi ridicules que lavaient été les miens.

Sa dernière lubie avait été dengager Johnnie Ray pour deux semaines. Pauvre vieux Johnnie Ray! Sa carrière battait de laile et il avait perdu sa voix. Il avait arrêté de picoler, mais son foie était foutu. Sa cirrhose avait failli le tuer et il se bourrait de tranquillisants. Il avait débarqué en Angleterre pour fuir le fisc américain. Ici, au moins, il pouvait travailler assez régulièrement, même si ça consistait à tourner dans le Nord dans des clubs de troisième zone. Harry simaginait avoir eu de la chance de pouvoir lengager, il croyait que Johnnie était toujours un interprète de premier plan, même sil navait pas fait de hit depuis les années cinquante. Avec sa gestuelle dramatique et sa voix pleurnicharde, Johnnie navait en fait à offrir quun fugace effet de surprise.

Pour la première de son tour de chant, Harry avait rameuté le ban et larrière-ban habituels, qui mêlaient boxeurs au rancart, célébrités à la petite semaine et gangsters fréquentant la cour des grands. Était également présent le représentant dun groupe social qui navait guère fréquenté le Stardust jusque-là: la police. Je savais que Harry graissait la patte aux flics, mais je naurais jamais imaginé en voir un dans son club. Cétait bien la preuve que tout changeait.

Quand je me suis assise à sa table, Harry ma présentée à un type baraqué à lexpression maussade, vêtu dun complet de mauvaise qualité. Ses yeux semblaient bien trop petits pour son visage.

Je te présente linspecteur principal George Mooney, a dit Harry en me lançant un coup dœil espiègle.

Il ma tendu une main moite et molle. Jai gratifié linspecteur de lun de mes plus beaux sourires, celui estampillé École du charme, toutes dents dehors.

Enchanté de faire votre connaissance, miss Ryder.

Il affichait un air impassible, mais quelque chose de rusé transparaissait sur son visage quand il parcourait la salle du regard. On aurait dit quil notait tout ce quil voyait de ses petits yeux fouineurs qui faisaient penser à des trous de serrure.

Jai vu quelques-uns de vos films, miss Ryder.

On ne peut pourtant pas dire que ce soient des classiques…

Non, mais vous, vous aviez de la classe. Comme si vous saviez que vous étiez entourée de tocards et que vous planiez bien au-dessus deux.

Cest bien vrai. Dailleurs, cette attitude ma valu pas mal de problèmes avec les metteurs en scène. Cest une des raisons pour lesquelles je nai pas fait carrière. Le fait davoir épousé un gangster qui sest fait coincer ne ma pas beaucoup aidée non plus.

Oui, cest malencontreux, a commenté froidement Mooney.

Quelque chose a alors détourné son attention, et je mapprêtais à aller minstaller à une autre table quand jai senti la main de Harry se poser sur mon bras.

Sois gentille avec lui, ma-t-il chuchoté à loreille.

Je suis donc restée. Mooney ma souri et il était sur le point douvrir la bouche quand lorchestre sest arrêté de jouer sur des applaudissements sans conviction. Lanimateur de la soirée sest emparé du micro.

Merci, mesdames et messieurs. Et maintenant, voici celui que vous attendez tous: le prince de la complainte, lémotion incarnée, celui qui va vous tirer des larmes! Je vous prie dapplaudir chaleureusement le roi du sanglot… monsieur Johnnie Ray!

Johnnie a bondi sur la scène, failli se prendre les pieds dans le micro et sest mis à chanter. Il était devenu tellement sourd quil ne pouvait plus ajuster la hauteur de sa voix. Il devait se jeter à leau avec toute la conviction dont il était capable, espérant seulement atteindre la note juste, de sa voix aussi chevrotante quintrépide. Tout son corps se convulsait dans la lutte, cétait atroce. Il se parodiait lui-même. Au beau milieu de la deuxième chanson, le micro a fait larsen avec son appareil auditif et vrillé les oreilles de lassistance dun sifflement strident. Johnnie a dû sarrêter et reprendre du début. Il a fini par arriver au bout de son récital et le public, Harry en tête, a bruyamment applaudi, semblant surtout apprécier que ce soit fini, mais également soucieux dafficher sa sympathie envers ce pauvre Johnnie.

Quavez-vous pensé du spectacle, miss Ryder? a demandé Mooney.

Jai haussé les épaules.

Pauvre Johnnie, ce nétait pas son jour!

Êtes-vous une amie de M.Ray?

Jai secoué la tête. Je ne lavais jamais rencontré. Je savais que lui et Harry se connaissaient depuis pas mal de temps. Harry lui avait fourni des garçons quand il était venu à Londres par le passé et il avait fréquenté certaines de ses parties fines.

Je préfère de loin Tony Bennett. Ce genre hyper-émotif, cest pas tellement mon truc.

Mooney sest levé pour aller discuter avec Harry avant de partir. Il ma tendu la même main moite et molle.

Ça été un plaisir de faire votre connaissance, ma-t-il dit. Jespère que nous nous reverrons.



Le passage de Johnnie Ray au Stardust navait pas été couronné de succès. Harry avait réussi à remplir la salle le soir de la première, mais ça été à peu près tout. Après, plus un chat. De toute façon, le Stardust nétait pas dans le circuit. Il était situé du mauvais côté de Soho et navait jamais réussi à attirer les foules. De surcroît, en dépit de la confiance aveugle que lui faisait Harry, Johnnie nétait pas de taille pour inverser la tendance. Sagissant du show-business, Harry était bien trop sentimental. Il avait une vision de midinette du monde magique du spectacle. Franchement, je ne crois pas que Harry ait jamais réalisé quil fallait être un requin pour réussir dans ce métier. Cest la raison pour laquelle il prenait des décisions catastrophiques qui ne rapportaient pas un rond, comme celle dengager Johnnie Ray. Le fait est quil aimait vraiment les artistes, ce qui va à rencontre de la règle numéro un de la gestion des affaires dans le show-business. En plus, il avait tendance à programmer les numéros qui lui plaisaient et malheureusement, cétaient souvent les plus ringards.

Bref, Johnnie sest produit pendant une semaine devant une salle vide avant que Harry ne mette fin à son tour de chant par un dédommagement. Tout sest passé à lamiable et Johnnie a plutôt apprécié de pouvoir se reposer un peu après sa tournée éreintante dans le Nord. Une pancarte a fait son apparition sur la façade du Stardust, indiquant: FERMÉ POUR TRAVAUX, et Harry ma confié quil avait de nouveaux projets.

Le club a rouvert quelques semaines plus tard, vantant pour toute nouveauté un spectacle érotique. Harry essayait davoir lair enthousiaste, mais je voyais bien quil était déçu. Ses rêves de show-business sétaient évanouis, il en était réduit à ouvrir une boîte de strip-tease.

Il ma fait visiter les lieux juste avant louverture. Cétait plutôt luxueux, tout noir, avec plein de chromes et un nouveau système déclairage, mais froid et aseptisé. Ce nétait plus le «Sawdust». Sous les sunlights, des filles qui suaient lennui répétaient leur numéro et je me suis assise pour les observer. Quelle pagaille! Il y en avait quelques-unes qui savaient bouger, visiblement des danseuses qui traversaient une mauvaise passe, mais les autres nétaient vraiment pas au diapason. Le spectacle paraissait bâclé, et quand jai donné mon opinion à Harry, il ma adressé un sourire rayonnant.

Dis donc, Ruby, pourquoi tu prendrais pas tout ça en main?

Je me suis dit alors: «Pourquoi pas?» Je me souvenais de quelques trucs qui faisaient de leffet aux michetons, à lépoque où je bossais dans les cabarets, même si de mon temps on était un peu moins déshabillées. Jai essayé darranger ce qui clochait et Harry a été impressionné par le résultat.

Tu pourrais devenir notre chorégraphe, a-t-il suggéré.

Cétait un titre bien ronflant pour mettre sur pied une revue de strip-tease, mais je me suis efforcée de men montrer digne, avec le sérieux qui me caractérisait chaque fois que jentreprenais quelque chose. Jai eu recours à toutes les ficelles que je connaissais pour donner dans un registre parodique qui ferait toutefois son effet sur les clients. La «direction artistique» reposait sur un postulat bien simple: les hommes étaient tous des poires, mais ils allaient vraiment apprécier cette façon de se faire avoir.

Jai surtout fait travailler les filles qui avaient du mal à se débrouiller. Je leur ai enseigné les rudiments du métier, y compris le maintien et les attitudes classiques, que javais appris moi-même bien des années plus tôt, quand jétais sous contrat avec la Rank. Jai même fait défiler les filles avec un annuaire sur la tête, et je nai pas pu mempêcher de pouffer de rire en pensant que lÉcole du charme de Ruby Ryder faisait désormais de la concurrence à lautre.

Jai aussi aidé les filles à négocier leurs contrats avec Harry. Je considérais quelles devaient être traitées convenablement. Malgré tout ce qui se passait à Soho en ce temps-là, le Stardust se montrait vraiment réglo en affaires. Le club payait la sécu des filles et leurs cotisations au syndicat du spectacle. Harry aimait lidée que ses effeuilleuses puissent sen sortir et devenir comédiennes.

Alors, mis à part le fait quelles devaient se désaper deux fois par soirée devant des types en imper crasseux, les filles étaient bien traitées et la plupart aimaient bosser pour nous. Question droit de cuissage, elles savaient quelles navaient rien à redouter de la part de Harry: la vue de tous ces corps féminins dans le plus simple appareil le laissait complètement de marbre. Son détachement mettait les filles à laise et il soccupait beaucoup mieux des affaires du club que par le passé, quand il séchinait à programmer des tocards.

Jétais devenue salariée, alors jai pu payer mon loyer. Ça ma soulagée, de ne plus rien devoir à Harry, même si ça me turlupinait un peu de graviter dans son petit monde. Enfin, cétait un boulot. Peut-être pas exactement la carrière dont javais rêvé, mais ça, cest le show-business.

Le jour de la réouverture, on a fait salle comble. Tout se présentait bien. Le Stardust allait enfin rapporter du fric à Harry Starks. Quand les clients ont fini par partir, jai remarqué un homme aux cheveux en brosse resté assis et je lai interpellé dun ton moqueur:

Oh, inspecteur Mooney!

Appelez-moi George, sil vous plaît.

Vous êtes là pour le plaisir ou pour affaires?

Il a tiqué, puis fait claquer sa langue.

Voyons, Ruby, a-t-il fait sentencieusement. Pour affaires, bien sûr.

Vraiment?

Oh, oui! Et tout ce quil y a de plus officiel! Jai dû solliciter de mes supérieurs lautorisation dassister à une «représentation théâtrale pouvant présenter un caractère obscène».

Et comment avez-vous trouvé le spectacle?

Vous navez aucun souci à vous faire, cétait de très bon goût. Mon rapport conclura à la nature superflue de toute enquête ultérieure.

Harry est venu nous rejoindre.

Bonsoir, George, a-t-il dit en lui glissant une enveloppe.

Bonsoir, Harry. Bravo pour cette belle réussite.

Harry sest assis à côté de George. Jai compris quils avaient envie de parler entre hommes, aussi je me suis éclipsée pour aller retrouver les filles en coulisses.

Plus tard, Harry ma fait demander dans son bureau. Il était dhumeur morose. Le Stardust faisait des bénéfices pour la première fois, largent rentrait à flots et les clients se pressaient désormais à la porte, mais cétait pour voir des cochonneries. Ce nétait pas le genre de club dont il avait rêvé. Finies, les occasions dêtre photographié aux côtés de célébrités lors des soirées de charité. Quand je suis entrée, il était en train de regarder dun air pensif les photos qui couvraient les murs.

Tu voulais me voir?

Il est sorti de sa rêverie et ma regardée.

Ruby…, a-t-il dit en souriant.

Il ma tendu une liasse de billets.

Quest-ce que cest?

Une petite prime.

Il ne faut pas, Harry.

Vas-y, prends-la!

Je lai prise.

Ça te dirait, de gagner encore plus dargent, Ruby?

La tournure de la conversation ne me disait rien qui vaille.

De quelle manière?

Tu pourrais toccuper dautres petites affaires pour moi.

Je navais jamais cherché à savoir en quoi consistaient vraiment ses «affaires». Il mavait dit quil sétait «lancé dans lédition» et jen avais déduit quil sagissait de pornographie.

Je ne crois pas, Harry.

Attends, laisse-moi texpliquer.

Il ma raconté quil arrosait la brigade des Mœurs, et quen échange elle lui donnait un coup de main pour faire tourner son racket. Il avait besoin dun intermédiaire.

Mais pour quoi faire?

Eh bien, ma avoué Harry en soupirant, je ne peux pas me permettre de fréquenter de trop près la flicaille. On me prendrait pour une balance et à la première rafle je serais montré du doigt.

Pourquoi moi?

Parce que…

Je técoute.

Eh bien, parce que ce vieux Mooney a le béguin pour toi.

Cest le bouquet!

Harry sest esclaffé.

En fait, Mooney est plutôt du genre difficile à apprivoiser. Il fait monter les enchères. Jimaginais que ce serait un petit racket bien pépère pour mes vieux jours. Seulement, pour que la partie ne soit pas perdue, il faudrait que je sois dans les petits papiers de la brigade des Mœurs, cest tout.

Donc, tu voudrais que je fricote avec Mooney?

Écoute, ça relève du domaine des relations publiques. Fais-lui juste un peu de charme, tu es douée pour ça, non?

Et si linspecteur Mooney se montre un peu plus entreprenant?

Tes assez grande pour savoir ce que tu fais. Essaye de savoir ce qui le branche. Si on apprend quelque chose de croustillant sur son compte, on pourra lutiliser contre lui. Jai essayé de lappâter avec des putes, mais il sest pas laissé faire.

Il est pédé?

Non, a répliqué Harry en riant. Enfin, je crois pas.

Il paraît que ce qui lexcite, cest surtout de se rincer lœil. Ce serait un… comment dit-on, déjà?

Un voyeur?

Cest ça! Tous ces trucs pornos ont fini par lui donner des idées.

Quel vieux salopard!…

Cest quand même pas bien méchant!

Enfin, je me demande ce quil me trouve.

Harry a pris ses grands airs de duchesse offensée. Il pouvait être assez efféminé quand il se mettait à faire son numéro de charme.

Mais Ruby, tu as un charisme fantastique!

Il est au courant, pour Eddie?

Bien sûr, mais je crois que cest un atout supplémentaire. Une femme de voyou… cest le genre de truc qui lémoustille.

Quest-ce qui te fait croire ça?

Je le sens, cest tout.

Tu devrais te lancer dans des études de psycho.

Ça la fait sourire.

Alors, quest-ce que ten penses?

Jen sais trop rien.

Allez, fais-moi une faveur, ma-t-il dit doucement.

Je lai bien regardé et jai soudain compris que ce nétait pas une faveur quil me demandait. Il était en fait en train de me rafraîchir la mémoire, pour me rappeler tous les services quil mavait rendus. Javais toujours su que ça arriverait un jour. Bref, jallais devoir payer.

Tauras ta part du gâteau. Comme je te lai dit, on peut se faire un sacré paquet de fric. Franchement, Ruby, on est en train dassurer notre retraite, là.

Jai déjà entendu cet air-là, ai-je commenté avec amertume.

Harry a secoué la tête.

Je comprends, mais cette fois-ci, on prend pas de risques.

À ce moment-là, jai compris la différence entre Harry et Eddie. Eddie sadonnait à ses activités répréhensibles dans un esprit résolument romantique qui le vouait à léchec. Harry, lui, faisait du business, sans états dâme et sans pitié.

Je navais de toute façon pas les moyens de refuser. Jétais couverte de dettes et je galérais pour trouver du fric. Pas de carrière, pas davenir en dehors du Stardust. Je dépendais de Harry et je savais quil ferait le nécessaire, à sa façon expéditive. Il sétait dégoté un petit investissement peinard et navait pas lair de vouloir exiger grand-chose de moi, mais je me suis sentie piégée, irrésistiblement aspirée vers le bas, vers un monde sordide auquel jaurais en fait toujours appartenu.

Jai donc dîné avec Mooney au Kettners et je lui ai servi mon répertoire habituel: petites histoires du show-biz, commérages à propos des stars que javais approchées, enfin, les foutaises habituelles… Il buvait ça comme du petit-lait. À son tour, George, lui, ma régalée de quelques anecdotes concernant les frères Kray. Les Jumeaux avaient été arrêtés en mai et la mise en accusation venait dêtre prononcée. Nipper Read avait demandé la protection de la police en échange de son témoignage et quelques autres membres du gang sapprêtaient à témoigner pour la Couronne.

Y a pas de code de lhonneur dans le milieu, a-t-il commenté.

Jai pensé à Eddie, mais je nai rien dit. Jétais là pour déployer tout mon charme, certes, mais jai prié pour que mon mari napprenne pas que je fricotais avec un flic marron.

Et comment va votre boulot, George?

Jai pris lair intéressé. Il fallait que jamène la conversation sur ce sujet.

Évidemment, cest loin dêtre aussi fascinant que de bosser à la Criminelle, mais il y a de petites compensations.

Cest sûrement difficile de continuer à appliquer la loi dans ce domaine, maintenant que la société est devenue plus permissive.

Permissive…, a répété Mooney avec délectation. Cest bien vrai, nous vivons une époque permissive, mais quand la législation devient plus libérale, il faut quelle soit appliquée de manière plus rigoureuse. Nous devons nous montrer prudents sur ce qui est permis et ce qui ne lest pas.

Je vois…

La corruption morale et la dépravation ne sont tolérées que dans une certaine mesure. Comme on ne peut pas éradiquer le vice, on sapplique à le contenir en gardant la situation sous contrôle. Les tribunaux ne sont daucune aide quand il sagit de donner une définition de la pornographie, alors cest à la police de décider de ce qui est permis et de ce qui ne lest pas.

Ce qui veut dire que vous pouvez accorder certaines autorisations à certaines personnes?

Mooney ma regardée en souriant. Ses petits yeux luisaient.

Ruby, je sais que vous êtes là en service commandé, envoyée par Harry. Ça me chagrine que pour notre premier tête-à-tête, la conversation sengage sur un terrain aussi marécageux.

Je me suis mise à roucouler:

Allons, George, ne soyez pas comme ça!

Il hésitait:

Jaurais aimé pouvoir me dire que vous appréciiez un tout petit peu ma compagnie.

Mais cest le cas, ai-je répliqué en lui adressant mon plus beau sourire.

Alors, on est amis?

Sa main avait glissé sur la nappe pour se poser mollement sur la mienne. Jai réprimé un frisson.

Évidemment, ai-je répondu en essayant de garder le sourire.

Je vous traiterai donc en amie, Ruby.

Jai retiré ma main avec toute la désinvolture nécessaire, puis jai croisé les bras et incliné la tête sur le côté.

Alors?

Le regard de Mooney furetait comme sil surveillait la salle.

Un régime libéral, ça consiste à délivrer des autorisations. Cest vraiment un gros business. On appelle ça des patentes. Harry Starks en connaît un rayon, là-dessus.

Alors, vous lui avez accordé sa patente?

En quelque sorte… mais pas jusquà lui laisser totalement la bride sur le cou.

Et pourquoi pas?

Nous avons quelques réserves sur le bonhomme.

Quel genre?

Eh bien, M.Starks est un redoutable homme daffaires, capable de contrôler les rackets de Soho, et avec qui nous pourrions collaborer dans les grandes largeurs. Mais pas question de faire des vagues. On ne peut pas se permettre davoir lair darbitrer une lutte de pouvoirs aussi peu convenable: il faut régler le problème posé par les Maltais.

Et quest-ce que vous suggérez?

Mooney a haussé les épaules.

À moins quil ne vienne à bout de la concurrence proprement et rapidement, il va falloir composer avec elle. Si les deux camps se mettent daccord sur la redistribution de leurs terrains daction, alors, on saura exactement qui contrôle quoi, quel secteur dactivités, et on établira notre pourcentage en connaissance de cause. On ne peut pas se payer le luxe dune guerre de gangs, ce serait désastreux pour les affaires. Maintenant que les Kray sont bouclés et quils attendent leur procès, les hommes de West End Central sont sur les dents pour réprimer durement tout ce qui peut ressembler à une lutte pour le pouvoir dans leur secteur. Alors ce que je suggère, cest que M.Starks opère avec discrétion.

Mooney a insisté pour payer le repas, bien que Harry mait donné assez dargent pour régler. Il ma accompagnée jusquà un taxi et planté un baiser sur la joue.

Il me tarde de vous revoir, Ruby, ma-t-il dit quand je suis montée dans la voiture.



Jai fait mon rapport à Harry et, dans la foulée, il a organisé une rencontre avec les Maltais. De mon côté, jai prévenu Mooney pour quil puisse prendre part aux négociations. Comme promis, Harry ma filé du fric et ma parlé de celui quon allait se faire dans la combine. Il sagissait de sommes importantes et je serais au pourcentage. Jai commencé à avoir une idée plus nette de la situation. Tout ce quon me demandait, cétait dêtre gentille avec cet horrible Mooney. Javais fait des choses bien pires, qui mavaient rapporté beaucoup moins, et jallais pouvoir mettre de largent de côté. Je men sortirais désormais toute seule, sans plus dépendre de qui que ce soit. Jai à nouveau pensé à Eddie, mais je ne laimais plus et je ne voulais plus me tracasser à lidée quil moisissait dans sa taule. Je voulais me libérer de tout ça.



La réunion sest tenue au restaurant Criterion. Harry était accompagné par deux de ses gars, Big Jock McCluskey et Manny Gould. Il y avait trois représentants du gang des Maltais, et George Mooney, lui, sest pointé avec deux jeunes officiers de la brigade des Mœurs. Comme lors dun sommet diplomatique, tout a été discuté en détail.

Ils sont tombés daccord pour que les Maltais conservent leur secteur habituel, cest-à-dire les bordels et les bars où lon estampait les clients, mais ils nauraient quune participation limitée dans la circulation des ouvrages pornographiques. Harry, lui, ne prendrait que quelques intérêts dans la prostitution et les bars montants, se consacrant essentiellement au commerce de garçons, qui de toute façon nintéressait pas les Maltais. En échange, il aurait la plus grosse part pour tout ce qui concernait les publications pornographiques.

Vraiment malin, cet arrangement. Il savait que cétait un secteur en plein boom, facile à gérer, avec un minimum de risques. Par lentremise de Mooney, la brigade des Mœurs devait recevoir un paiement initial de cinq mille (trois mille de Harry et deux mille des Maltais) puis toucher ensuite un pourcentage régulier sur les bénéfices des clubs et des commerces.

Pour verrouiller laccord et empêcher toute velléité de concurrence, chacune des parties sest vu attribuer des intérêts dans les clubs gérés par lautre. De cette manière, si lun des partenaires se trouvait menacé, lautre en pâtirait également. Cette disposition écartait déventuels désagréments dans le futur.

Chacun sen est retourné très satisfait. Les malfrats pouvaient continuer à gagner des fortunes sur le dos des vicelards avec un minimum dennuis. Les flics touchaient leur part et pouvaient se vanter de contrôler la situation à Soho. Quant à tout ce qui risquait de porter atteinte de manière un peu trop visible à la morale, comme un aboyeur racolant les clients de manière un peu trop démonstrative ou une vitrine un tantinet trop suggestive, il serait facile dy mettre bon ordre en faisant passer le mot. Ça tombait sous le sens, que la Mondaine négocie avec le crime organisé, puisquelle avait aidé à lorganiser, ce crime, et quainsi, tout nallait pas être foutu en lair à cause de quelques éléments irresponsables et incontrôlables. Les gangsters se chargeraient de se salir les mains pour faire leur police eux-mêmes.

Au début, je métais fait du souci pour Eddie, puis jai cessé, et je me suis surtout appliquée à ne plus men faire. Les mois ont passé, il était à lombre, et jai commencé à me détacher de lui. Mes visites étaient devenues bien plus importantes pour lui que pour moi, et je men sentais coupable, ce qui narrangeait pas les choses. Alors je suis allée le voir moins souvent et jai commencé à penser au divorce.

Jai mis un peu dargent de côté et je me suis dit que deux ans à ce régime suffiraient à assurer mon indépendance financière. Lindustrie du porno était en plein essor. Jai appris toutes les ficelles du business… comment fonctionnaient les boutiques, par exemple, avec les articles anodins en vitrine et le matériel plus hard derrière le comptoir. La plus grosse partie du fric venait de là, de la vente au détail de trucs hard. Le commerce de gros était assez vulnérable, avec des risques à chaque extrémité de la chaîne, production et distribution. Harry pouvait faire pression pour quon le fournisse à moindre coût alors que les clients étaient prêts à payer un max. Acheter à très bas prix et vendre le plus cher possible, cest la loi du marché. De surcroît, les risques étaient minimes. Harry nétait même pas propriétaire de ces boutiques, il les louait à des prête-noms. Les gérants et les grossistes étaient susceptibles dêtre poursuivis pour recel, mais cette charge ne pouvait pas être retenue contre Harry. Et comme il arrosait les flics, il pouvait se permettre de se marrer. Harry avait vraiment bien calculé son coup. Il avait beau offrir sa protection, cétait pourtant lui qui en bénéficiait le plus.

En fait, je me suis retrouvée bien plus impliquée dans laffaire que je ne lavais imaginé. Personne nutilisant son vrai nom, jai dû retenir toutes sortes de surnoms ridicules, ainsi que les appellations argotiques des différentes activités couvertes par le business. Les photos, cétaient des «clichetons», les films en super-8 des «pelloches» et les livres des «couvertures jaunes». Comme lessentiel du matériel hard venait de Scandinavie, ils appelaient ça des Scans. Il y avait des trucs qui venaient dAmérique, par lentremise de types qui allaient à New York, tâchaient de dégoter les magazines les plus crades dans le genre et les passaient en fraude pour les faire reproduire à Londres dans des petites imprimeries marron. Les Scans arrivaient par bateau en grandes quantités et étaient déchargés sous le nez des services des douanes. Les techniques dimportation étaient soigneusement mises au point: les clichetons et les couvertures jaunes arrivaient dans des ballots de vieux papiers, les pelloches voyageaient dans des camions frigorifiques transportant du bacon sous lappellation «viande danoise».

Grâce à Dieu, jai rarement eu loccasion davoir directement affaire à ces cochonneries. Quand par hasard ça me tombait sous les yeux, jéprouvais une sorte de pitié. Cétait tellement triste quil était difficile de ne pas éprouver de la compassion pour tous les pauvres types qui sintéressaient à ces saletés. Le plus obscène, cétait le fric quon se faisait, sur leur dos, mais je plaignais encore plus celles dont on exploitait les corps. Jimagine quelles nétaient ni bien payées ni bien traitées.

Jessayais de ne pas y penser et de chasser tout sentiment de culpabilité pour me concentrer sur lidée quavec un petit capital, jallais pouvoir métablir à mon compte. Je pourrais divorcer, peut-être même monter ma propre affaire, quelque chose de légal et de bien ennuyeux, mais je ne voyais pas très bien quoi. Largent continuait à rentrer, en partie à mon nom pour protéger Harry, mais je toucherais dessus un confortable pourcentage à long terme. Enfin, cétait ce que jespérais.



Je voulais parler de Eddie à Harry, mais il ny avait pas moyen: il était de nouveau amoureux. Il sétait complètement entiché de Tommy. On pouvait le comprendre. Tommy était superbe, blond, avec des yeux bleu pâle. Il était petit et musclé, avec des manières enjôleuses, et il louchait un peu, ce qui lui donnait un air coquin.

Harry lavait rencontré quelques années plus tôt, en mettant sur pied un match de boxe dans lun des clubs sportifs dont il soccupait. Harry lui avait fait raccrocher les gants en le persuadant quil risquait sérieusement de sabîmer le portrait. Il avait eu des petits problèmes et avait passé quelque temps en maison de redressement. À sa sortie, il était allé trouver Harry,

Tommy voulait être acteur, mais je pense quil ne devait pas savoir comment entrer dans le métier. Il avait fait quelques photos et eu dautres petits boulots, cétait tout. Il maimait bien, car il simaginait sans doute naïvement que je pourrais lui être utile pour sa carrière. Je lui ai déclaré tout de go quon ne pouvait guère me citer en exemple, question succès dans le monde du spectacle, mais que je laiderais du mieux que je pourrais. Jaurais du mal à dire sil avait le moindre talent, mais il semblait se donner en spectacle dès quil disposait dun public, désireux dattirer lattention. Conscient de son charme, mais dégageant une sorte de nervosité, comme sil se débattait contre quelque chose.

La vie navait pas été tendre avec lui: on sétait rarement occupé de sa petite personne, et de temps à autre on pouvait surprendre chez lui un de ces regards blessés qui font penser à des trucs horribles. Je me faisais aussi du souci pour lui parce que les petits amis de Harry nétaient pas toujours à la fête.

Un jour, jai présenté Tommy à Gerald Wilman, qui a accepté de lui faire travailler sa voix. Gerald, célèbre pour ses rôles comiques à la radio, avait une gamme vocale très étendue. Cétait un véritable acteur de théâtre qui sy connaissait également en technique, et il a été séduit par le côté gamin de Tommy, lequel de son côté a su jouer de ses avantages. Ils sont convenus dune leçon par semaine et jai mis en garde Tommy contre le caractère soupe au lait de Gerald.

De temps en temps, je sortais avec Tommy et nous allions au théâtre ou au cinéma. Cétait une vraie midinette: dans lobscurité, les yeux rivés sur la scène, il sémerveillait sans arrêt, me serrant parfois la main. Cétait plutôt plaisant dêtre accompagnée dun aussi beau garçon, ça mempêchait de penser à Eddie ou de me dire quil allait falloir bientôt me montrer aimable avec Mooney. Tommy débordait dénergie et denthousiasme, curieux de tout. Il se montrait aussi très affectueux, un peu comme sil avait eu beaucoup de retard à rattraper dans ce domaine.

Quelquefois, nous sommes sortis en trio, avec Harry. Un soir, nous sommes allés prendre un verre chez Johnnie Ray, dans une ancienne écurie de Chelsea. Avec Bill, le petit ami de ce dernier qui lui tenait lieu dimpresario, ils étaient plutôt bien installés, et Johnnie sapprêtait à repartir pour une autre de ses tournées infernales des clubs de troisième zone. Tommy sest facilement laissé impressionner par Johnnie, bien que celui-ci ne soit plus que lombre de la star quil avait été. Même devant un public restreint, Johnnie sembarquait dans une sorte de discours immuable: à cause de sa surdité, il était difficile de deviner sil suivait la conversation et je crois que son radotage lui tenait lieu de mécanisme de défense.

Vous savez, nous a-t-il déclaré pour la énième fois, Sophie Tucker ma dit un jour: «Johnnie, toi et moi, on peut dire que nous avons fait nos preuves, mais les jeunes daujourdhui, quest-ce quils sont rapides!»

Tommy était aux anges et approuvait avec enthousiasme. Johnnie semblait faire allusion à lui, comme dans un de ses rêves de gloire les plus fous.

Comment va le club? a demandé Johnnie, qui nétait pas au courant des derniers changements.

Dun air penaud, Harry lui a parlé de la nouvelle revue érotique, ce qui a fait sourire Johnnie.

Dans les années50, je sortais avec une strip-teaseuse de tout premier ordre, Tempest Storm… tu as peut-être entendu parler delle?

Harry la un peu chambré:

Cétait lépoque où tessayais daméliorer ton image de marque, pas vrai, chéri?

Il y a eu un éclat de rire général.

On se sentait tous bien, ce soir-là. Harry était amoureux de Tommy, Johnnie de Bill, et moi je me contentais de jouer les chaperons.



Mooney ne sest même pas donné la peine de compter largent que je lui ai remis au Celebrity Club, juste à côté de Bond Street. Il a eu un sourire amusé et quand il a glissé lenveloppe dans la poche de sa veste, son regard a balayé la salle.

Vous remercierez M.Starks de ma part, mais dites-lui aussi un mot au sujet de certaines de ces devantures. Quelques-unes de ces vitrines présentent un aspect un peu trop… flamboyant qui nous déplaît.

Il ma tendu la liste de ces boutiques.

Quelles adoptent un profil bas, et tout le monde sera content.

Il a servi le champagne.

Prévenez Harry que le Sunday People prépare un article sur lindustrie du sexe à Soho. Rien de tel pour titiller le lecteur quune bonne croisade contre la corruption morale. Il y a un type qui traîne dans les parages. Il prétend sappeler Fahmi et être un riche Arabe qui souhaite acheter des films de cul en grosse quantité. En fait, cest un journaliste free-lance.

Je le lui dirai.

Mooney a souri.

Cest un véritable plaisir de faire affaire avec vous, Ruby.

Je me suis forcée à lui rendre son sourire.

Il y a autre chose, et jaimerais bien que ça reste entre nous pour le moment, a-t-il dit en me tapotant la main.

Quoi donc?

Ça concerne lun des anciens acolytes de M.Starks, un certain Tony Stavrakakis. Il se morfond à la prison de Brixton et aimerait bien sortir un peu plus tôt que prévu. Alors, il a décidé de manger le morceau et fait des déclarations relatives aux activités passées de M.Starks. Il semblerait quon soit en train dinstruire un nouveau dossier.

Quel genre de dossier?

Après avoir réglé leur compte aux Kray, il paraît que la Criminelle va continuer à sattaquer au crime organisé. Histoire que personne noccupe la place, si vous voyez ce que je veux dire.

Il a vidé sa coupe de champagne.

Nous devons être très prudents, Ruby.

Nous?

Vous et moi. Si Harry Starks doit tomber, nous devons absolument rester à lécart. Vous navez aucune envie dêtre entraînée dans le tourbillon, je me trompe?

Euh, aucune…

Ne vous inquiétez pas, je me suis préparé à cette éventualité. Vous savez, Ruby, jai beaucoup daffection pour vous… Ça me ferait de la peine que vous soyez impliquée dans une sale histoire.



1968 tirait à sa fin. Cétait ma dernière visite à Eddie, quatre jours avant Noël, et je me suis dit que ce nétait vraiment pas le moment de lui parler de séparation, mais je crois quil se doutait de quelque chose. Javais du mal à le regarder en face. Je ne lui avais pas soufflé mot de la vraie nature de mes activités, seulement que javais dégoté un boulot de régisseur dans un théâtre, ce qui, somme toute, nétait pas très éloigné de la vérité.

Harry est parti passer Noël à Hoxton et il a emmené Tommy, ce qui prouve bien quil était sérieusement attaché à ce gamin. Il ma invitée également, mais je suis restée à Chelsea où ma mère avait tenu à me rendre visite quelques jours.

Après Noël, nous sommes tous allés prendre un verre chez Johnnie et Bill. Johnnie, qui venait dachever une tournée dans le Nord, navait pas dengagement avant le début de lannée, ce qui leur permettait de se reposer et de faire des projets pour le réveillon.

Comment allez-vous fêter ça? a demandé Harry.

Eh bien, Judy est à Londres, a répondu Johnnie avec un grand sourire.

Judy Garland?

Ouais. Elle donne une série de récitals au Talk of the Town et on sest dit quon irait la voir pour lui apporter notre soutien. Elle en a sacrement besoin et ça nous rappellera le bon vieux temps.

Tu connais Judy?

Évidemment. En fait, je fréquente surtout sa fille Liza, mais Judy et moi, ça fait un bail quon se connaît. Je lai rencontrée quand je travaillais sur Sunset Strip. Un jour, elle ma dit: «Johnnie, toi et moi, nous avons fait nos preuves, mais les jeunes daujourdhui, quest-ce quils sont rapides!»

Tes un de ses fans? a demandé Bill.

Tu plaisantes, a dit Tommy. Harry ladore! Pas vrai, Harry?

Euh… oui, a prudemment déclaré Harry. Elle a beaucoup de talent.

Dans ce cas, je pourrais te la présenter, a suggéré Johnnie.

Vraiment? sest écrié Harry avec un enthousiasme enfantin.

Il ne pouvait dissimuler sa joie. Johnnie et Bill ont éclaté de rire en le regardant. On aurait vraiment dit un grand gosse.

Mais regardez donc qui est là, a fait Johnnie en adoptant laccent nasillard du Midwest. Cest Harry, le grand ami de la petite Dorothy! Pas vrai Harry?

Harry était tout intimidé, mais on pouvait voir que ça ne le dérangeait pas trop dêtre chambré. Jusquà un certain point, bien entendu. Il était capable de se détendre un peu, et même de faire avec bonne grâce les frais de la plaisanterie.

Ce soir-là, tout le monde était de très bonne humeur, mais jai soudain eu un étrange pressentiment, au sujet de Judy. Elle semblait née sous une mauvaise étoile, cette fille-là. Il y avait toutes ces histoires affreuses dans la presse qui parlaient de mariages désastreux, de ruptures, de pilules, dalcool, de tentatives de suicide… Et à côté de tout ce quelle devait aux impôts, les dettes de Johnnie envers lÉtat, ça faisait vraiment mesquin. Judy restait la grande chérie des pédés, mais sans doute tous ces drames y étaient-ils pour beaucoup. Javais de mon côté envie de mener enfin une petite vie bien tranquille et jai interprété la venue de Judy comme un mauvais signe.

Le soir du réveillon, je suis sortie avec les strip-teaseuses du club faire la tournée des bars dans le West End. Cétait la compagnie idéale pour senfiler quelques verres. Nous descendions Charing Cross Road bras dessus, bras dessous pour nous joindre à la foule de Trafalgar Square quand Big Ben a sonné les douze coups de minuit.

Quest-ce que tas pris comme bonne résolution? ai-je demandé à lune des filles.

Je vais me trouver un boulot sérieux dans le West End, une comédie musicale!

Une autre fille sest écriée:

Moi, je vais épouser un micheton plein aux as!

Il y a eu un éclat de rire général.

Une des filles sest alors tournée vers moi et ma demandé à voix basse:

Et toi, Ruby? Quest-ce que tu as pris comme bonne résolution?

Moi… je vais essayer de me faire le maximum de pognon avec cette saloperie de boulot puis tirer ma révérence et mener une petite vie bien peinarde.

Cétait mon souhait le plus cher, mais je narrivais pas à chasser certaines pensées de mon esprit. Javais un mauvais pressentiment, pour lannée1969.



Le soir où nous devions aller écouter Judy au Talk of the Town, Harry a été retenu par ses affaires. On sest dit que ça devait être drôlement important pour que ça lempêche daller voir Judy Garland.

Tu nas quà accompagner Tommy, ma-t-il dit au téléphone. Il meurt denvie de la voir et je ne veux, pas quil soit déçu.

Il avait lair sous pression.

Quelque chose ne va pas? ai-je demandé.

Non, rien que je ne puisse régler par moi-même. Tommy passera te prendre.

Cest comme ça que Tommy et moi, nous sommes allés au Talk of the Town. Harry naimait pas que Tommy sorte seul, il était aussi possessif et jaloux que Rachman lavait été avec moi.

Jespère que tu ne vois pas dinconvénient à sortir avec moi, ai-je dit à Tommy.

Il ma souri, ce qui, avec sa coquetterie dans lœil, le rendait vraiment sexy:

Bien sûr que non, Ruby. Ce soir, je serai ton chevalier servant!

Nous avions une bonne table, tout près de la scène. En première partie, il y avait un numéro idiot, avec plein de filles emplumées. Du rentre-dedans de première classe. Un peu comme au Stardust, sauf quelles gardaient leurs pelures.

Le récital de Judy devait commencer à sept heures, mais elle était évidemment en retard, ce qui ma au moins donné loccasion de discuter de sa carrière avec Tommy. Ça ne sannonçait pas trop mal. Il avait pris un agent, une relation de Harry, et avait fait quelques séances de photos publicitaires, mais les auditions navaient rien donné. Un après-midi, au sortir dun casting, il avait débarqué en larmes dans mon appartement. Il avait besoin de réconfort. «Ce metteur en scène est un vrai salopard», avait-il sangloté. Je lavais serré dans mes bras en disant: «Je sais, mon chéri», même si dans le fond, je pensais quil navait pas dû se montrer à la hauteur. Gerald Wilman avait arrêté de lui donner des cours de diction. Il avait perdu patience devant lincapacité de Tommy à prononcer, correctement certaines consonnes. Il sétait mis dans une colère noire et Tommy, bouleversé, avait pris la fuite.

Jai fait tout ce que jai pu pour lencourager, mais javais plutôt envie de le mettre en garde. La vérité est quil navait pas grand-chose pour lui, mis à part son physique, et il allait bien falloir que quelquun lui fasse comprendre en douceur quil était dépourvu de talent. Jai décidé den toucher un mot à Harry parce que je pensais tout simplement que Tommy se préparait un avenir pavé dhumiliations et de déceptions.

Judy a fini par faire son apparition juste après minuit, devant un public que lattente avait exaspéré. Le projecteur sest attaché à la silhouette frissonnante en costume rouge qui a fait son apparition en chancelant. Elle navait pas lair de savoir où elle se trouvait. La foule sest alors déchaînée et a commencé à la huer. Quelquun lui a jeté un paquet de cigarettes vide, et des petits pains ont suivi, accompagnés de cris et de sifflets.

Mais Judy restait plantée là, toute tremblante.

Oh, mon Dieu… Oh, mon Dieu, gémissait-elle.

Il y avait dans tout ça quelque chose dobscène. Ça ressemblait à un horrible sacrifice rituel. Un type est monté sur la scène et sest mis à brailler dans le micro:

Si vous nêtes pas capable dêtre à lheure, faut pas vous donner la peine de venir!

Judy sest précipitée dans les coulisses en sanglotant. Jétais contente que Harry nait pas été là pour voir ça, il se serait sûrement battu avec ces brutes. Tommy, lui, était en état de choc.

Allez viens, tirons-nous dici, lui ai-je dit.

Nous avons roulé lentement en silence jusquà Chelsea. Tommy ma déposée et je lai invité à prendre un dernier verre. Après un tel fiasco, je me suis dit que le gamin devait avoir besoin dun remontant.

Eh bien, ça été plutôt catastrophique, ai-je remarqué en nous servant un cognac.

Épouvantable, a dit Tommy, les yeux encore écarquillés. Ils ont vraiment été horribles avec elle.

Cest ça, le show-business!

Jéprouvais une cruelle satisfaction à mesurer létendue de sa désillusion.

Mais, Ruby…

Non, cest vraiment ça. Si tu ne leur donnes pas ce quils attendent, ils te mettent en pièces. Mets-toi bien ce truc-là dans le crâne.

Tommy a pris un air blessé. Il a avalé une gorgée de son cognac et ma jeté un regard en biais:

Tu ne crois pas que je ferais un bon acteur, hein?

Jai soupiré.

Je ne sais pas, Tommy, tu ne devrais pas le prendre autant à cœur, en tout cas. Cest vraiment dur comme boulot, crois-moi.

Mais je veux devenir quelquun!

Je lui ai souri.

Tes déjà quelquun, Tommy.

Il est allé à la fenêtre.

Non, je suis personne. Je sais même pas qui sont mes parents. Je veux faire quelque chose de ma vie, cest pour ça que je me suis mis à la boxe. Je croyais que je pourrais y arriver comme ça.

Il avait baissé la tête et me regardait de ses yeux ingénus. Je me suis approchée de lui et jai caressé son visage.

Je suis contente que Harry tait fait arrêter la boxe. Tu es très beau, tu sais?

Tommy a eu un mouvement de recul.

Harry ma fait renoncer à tout, a-t-il dit avec ressentiment. Jai dû tout renier pour lui.

Il tient à toi.

Ah oui? sest-il écrié dun ton glacial, il ne me connaît même pas. Je ne me connais pas moi-même. Je nai jamais…

Il sest tu et sest mis à regarder par la fenêtre. La vitre assombrie reflétait son visage tendu.

Jai posé une main sur son épaule. Il sest tourné et ma dévisagée. Jétais comme hypnotisée par son regard bleu pâle et son léger strabisme. Il était si mignon. Jai doucement déposé un baiser sur sa bouche, il ma embrassée à son tour… et en moins de temps quil nen faut pour le dire, ça y était! Corps enlacés, bouches avides, nous avons arraché nos vêtements puis titubé jusquà la chambre.

«Cest de la folie», ai-je pensé quand nous avons roulé sur le lit. Je crois que nous nous sommes laissé emporter par notre insouciance, par le goût du danger. «Harry pourrait nous tuer», me suis-je dit. Tommy promenait maladroitement ses mains sur moi et me suçait les seins comme sil était affamé. Jai caressé son corps ferme, suivant du doigt la courbe de ses muscles, et je me suis arc-boutée pour le guider, laider à me pénétrer…

Après, nous sommes restés allongés en silence.

Ça va, Tommy?

Il a eu un drôle de petit rire dans lobscurité. Jai roulé vers lui pour essayer de voir son visage.

Cétait une très mauvaise idée.

Tout va bien, a chuchoté Tommy en caressant mes cheveux.

À quoi tu joues exactement?

Quest-ce que tu veux dire?

Eh bien, je croyais que tétais…

De la jaquette?

Euh… ben oui.

Je tai dit que je sais pas qui je suis!

Jai poussé un grand soupir et me suis allongée sur le dos.

Tinquiète pas, a-t-il insisté. Tout se passera bien, je te le promets, Ruby.

Je navais pas la moindre idée de ce quil voulait dire, mais jétais trop épuisée pour le lui demander. Tout ce que je savais, cest que ça pouvait très mal tourner. Je ne pouvais penser quà une chose: il ne fallait pas que Harry lapprenne.



Harry ma appelée le lendemain. Il était à cran et jai eu peur quil nait tout découvert. Il ma dit quil avait besoin de me parler.

À quel sujet?

Nous avons un petit problème.

Je me suis sentie soulagée: il parlait affaires.

Rejoins-moi au club.

Jai mis le cap sur le Stardust et quand jai débarqué dans son bureau, Harry y était attablé en train de fumer une cigarette. Le Daily Mirror, ouvert devant lui, annonçait en gros titre: LES KRAY AU BANC DES ACCUSÉS. Il avait les mâchoires crispées.

Cest épouvantable! sest-il exclamé en me montrant le journal. Tous ces types convoqués à la barre qui acceptent de témoigner, cest mauvais signe.

Il a secoué lentement la tête et ma regardée.

Je suis content que taies pu venir, Ruby, a-t-il dit en écrasant nerveusement son mégot.

Quest-ce qui sest passé?

On sest fait baiser, voilà ce qui sest passé.

Mais comment?

Un chargement de Scans a été intercepté à Felixstowe par les services des douanes. Quelquun a dû moucharder… Sûr quon leur a refilé le tuyau. Ils ont saisi trois camions entiers. Valeur: cinquante mille livres! Il faut que je sache ce qui se trame.

Que veux-tu que je fasse?

Que tu voies Mooney, et vite! Je veux savoir qui a mangé le morceau et où on peut débarquer la marchandise sans risque.

Daccord.

Et je veux aussi savoir ce quil mijote, a ajouté Harry.

Comment ça?

Il y a quelque chose qui se prépare. Le fric que je lui donne est supposé arroser toute la brigade, mais jai entendu dire que le superintendant ne touchait pas la part qui lui est due. Loseille ne remonte pas jusquaux supérieurs. Sil garde vraiment tout pour lui, ils vont finir par sintéresser à moi dun peu trop près. Cest la merde!

Harry était très remonté.

Cest de ça que vous avez parlé hier soir? ai-je demandé.

Non, il sagissait dautre chose.

Il a allumé une autre cigarette.

De quoi, Harry?

Il a craché un long jet de fumée.

Rien que taies besoin de savoir, a-t-il marmonné. Écoute, débrouille-toi pour voir Mooney et découvrir ce qui se passe.



Je nai pas pu men occuper ce jour-là parce que je devais me rendre à Wandsworth. Javais un permis de visite pour voir Eddie. Il avait lair de se porter comme un charme, ce qui montre bien leffet qua la prison sur les jeunes taulards: ils restent minces, en forme, pleins de haine, et prêts à remettre ça dès quils mettront le pied dehors. Dailleurs, bon nombre descroqueries et de gros coups sont mis au point dans les cours de prison à lheure de la promenade.

La conversation a langui après les formules dusage, puis nous sommes restés silencieux. Au bout dun moment, jai fini par me jeter à leau pour dire: «Je veux divorcer, Eddie.»

Il a soupiré:

Ruby…

Je suis désolée.

Il a poussé un autre soupir:

Écoute, fais pas ça maintenant. Pas encore.

Eddie…

Pense à leffet que ça va faire, pour ma conditionnelle. Ils vont croire que sils me laissent sortir, je vais aller te demander des comptes. Accorde-moi un petit peu de temps, daccord?

Eddie ma lancé un regard désespéré.

Il y a deux choses qui aident à tirer son temps en taule, Ruby. Lamour ou la haine. Les deux te permettent de tenir le coup, mais ne me pousse pas à te haïr. Laisse-moi faire semblant de taimer encore un moment.

Nous nous sommes séparés là-dessus.



Jai retrouvé Mooney dans un pub de Brewer Street. Il a eu lair surpris de me voir arriver les mains vides.

Pas denveloppe?

Non, George, pas denveloppe. En fait, Harry aimerait bien savoir où est passé le fric. Vous avez tout gardé pour vous, cest ça?

Il a pris un air ingénu.

Je me suis conduit comme un vilain garçon, Ruby! 

Pas de baratin, George. Une partie de cet argent devait finir dans la poche de vos supérieurs, cest ce qui était convenu.

Il a eu un geste évasif et haussé les épaules.

En plus, il y a toute une livraison de Scandinavie qui a été saisie. Quest-ce qui se passe?

Le service des douanes, ce nest pas de mon ressort.

Alors qui lui a filé le tuyau?

Il a haussé à nouveau les épaules.

Écoutez, je croyais que vous étiez censé contrôler les indics.

Oui, si cest dans ma juridiction.

Les Douanes ne peuvent pas vous donner un nom?

Mooney a éclaté de rire.

On ne peut pas dire quils accordent une très grande confiance à la brigade des Mœurs. Ils ont la désagréable impression que le matériel confisqué retourne tout simplement sur le marché à un prix encore plus élevé.

Harry a besoin de savoir comment faire entrer sans problème la marchandise sur le territoire.

Il trouvera bien un moyen.

Et le fric que vous devez à votre superintendant?

Ça, cest autre chose. M.Starks aurait tout intérêt à effectuer un autre paiement.

Il ne va pas apprécier du tout.

Évidemment, mais je pensais quil avait dautres soucis en tête.

De quoi parlez-vous?

Harry va boire le bouillon. Tony Stavrakakis est passé au rang dIP.

IP?

Informateur protégé. Il na pas envie de moisir à lombre, alors il est en train de raconter sa vie à la Criminelle.

Il faut mettre Harry au courant!

Oh, je crois bien quil lest déjà, mais y a pas grand-chose quil puisse faire. Pas avec Stavrakakis bien à labri dans sa petite cellule, avec télé couleurs et tout le bazar. Dès que le procès des Kray sera fini et quon les aura retirés définitivement de la circulation, Harry sera le suivant sur la liste. La hiérarchie fait pas mal de pression pour que personne noccupe la place qui sest libérée, alors Harry ne va sans doute pas faire de vieux os. On commence même à envisager de se passer de ses services.

Vous nêtes pas sérieux?

Pourquoi donc? Reste seulement à trouver un type capable de prendre le relais. Ce racket ne durera pas éternellement. Les scribouillards du Sunday People passent leur temps à fouiner et cherchent à lancer une véritable croisade contre le vice. En plus, certains gradés de la police de Londres nourrissent quelques soupçons sur la brigade des Mœurs. Je dirais quon en a encore pour deux bonnes années, mais pas plus, Ruby, juste ce quil faut pour se faire un maximum de pognon. Avec ou sans Harry.

Et après?

Je pense prendre une retraite anticipée. Avec cette jolie galette, je devrais pouvoir me dégoter un petit coin tranquille au soleil pour y finir mes jours. Je pensais au sud de lEspagne, quelque part sur la Costa del Sol.

Il a regardé dans le vide, lair pensif, puis ma fixée de ses yeux perçants.

Ce serait pas désagréable davoir de la compagnie, Ruby.

Comment ça?

Je suis sérieux, Ruby. Pour Harry, la chance a tourné. Je peux vous offrir sécurité et protection. On ne sait jamais, vous pourriez en avoir besoin. Je ne demanderai pas grand-chose en échange.

George…

Réfléchissez-y, Ruby.



Le lendemain, jai appelé Harry:

Harry, il faut que je te parle!

Ruby! sest-il écrié dune voix surexcitée, viens nous rejoindre. Nous sortons prendre un verre avec Johnnie. Devine où nous allons!

Mais Harry, cest important.

Il ne semblait même pas mentendre.

On va voir Judy!

Harry…

Judy Garland, Ruby! Cest fantastique, non? Allez, amène-toi!

Judy Garland sétait installée tout près de Sloane Square avec son dernier fiancé en date, Mickey Deans. Elle était vêtue dun ensemble-pantalon à motifs psychédéliques et ses cheveux teints dun noir de jais rendaient son visage encore plus blafard. Mickey, lui, arborait des rouflaquettes et une chevelure savamment ébouriffée qui lui balayait les épaules. Il portait un polo sous un costume en mohair et avait lair complètement lessivé, ce qui le faisait paraître un peu plus âgé quil nétait. Il avait quand même lair beaucoup plus jeune que Judy, mais il est vrai que tout le monde avait lair plus jeune quelle.

Harry, bien sûr, a insisté pour quon prenne des photos. Il allait pouvoir compléter sa collection de portraits en lui adjoignant son plus beau fleuron: Harry avec Judy Garland. Le gangster a adopté une expression à la fois grave et bienveillante, et le masque de mort de Judy a semblé prendre vie sous léclat miraculeux du magnésium qui a déclenché un sourire instinctif. Chacun sest pressé pour poser à son tour, comme sil sagissait de retrouvailles de vieux amis.

Tommy, lui, avait fui lobjectif, ce qui ne lui ressemblait guère. Peut-être parce quil arborait ce jour-là un œil au beurre noir, mais il devait y avoir une autre raison. Il était dhumeur morose depuis quelques jours. Il avait abandonné lidée de devenir acteur et sétait sérieusement investi dans les affaires de Harry. Il semblait toiser lassistance avec un dédain inhabituel chez lui. Il sest glissé jusquà moi et a fait un signe de tête en direction de Judy.

Regarde-la, a-t-il dit dans un chuchotement de conspirateur. Elle est littéralement en train de seffondrer sous nos yeux.

Je lai grondé doucement:

Tommy!

Mais après tout, a-t-il poursuivi avec une cruauté désinvolte, qui voudrait dune Judy Garland pétant la forme?

Pendant ce temps-là, Harry vantait ses activités caritatives auprès de Judy.

Je moccupe de foyers qui accueillent des garçons défavorisés, ce genre de choses.

Ça a lair den valoir la peine, a remarqué Judy dune voix pâteuse.

En fait, jorganise souvent des événements, des soirées de charité. Si vous souhaitez participer à lune delles…

Vous voulez dire pour chanter?

Non, non. Enfin, uniquement si vous le désirez, mais ce serait bien si vous pouviez faire une petite apparition. Les garçons apprécieraient vraiment beaucoup.

Judy a souri et hoché la tête, le regard vide.

Une petite apparition? a-t-elle répété.

À mon club.

Oh, vous avez un club? Mon fiancé soccupe dun club à New York. Pas vrai, Mickey?

Mickey a fait signe que oui. Harry lui a jeté un coup dœil, leurs regards se sont croisés, et ils ont échangé un sourire. La discussion a ensuite évoqué le mariage de Judy et Mickey, qui devait avoir lieu dès que le divorce de Judy serait prononcé, puis les projets communs de Johnnie et Judy. Un soir, au Talk of the Town, ils avaient improvisé un duo et fait un triomphe. Personne na fait allusion à létat épouvantable dans lequel elle se trouvait ni au désastre de sa dernière prestation. Tout le monde avait envie de croire à une Judy ressuscitée dentre les morts.

Jai finalement coincé Harry dans la cuisine alors quil préparait une nouvelle tournée de Martinis et je lui ai annoncé que Mooney gardait tout le fric pour lui. Harry sest mis à fulminer:

Le salopard! Bon, il ny a pas grand-chose à faire pour le moment. Il faudra que jarrose ses supérieurs directement. Il se croit peut-être capable de me doubler, mais on va trouver un moyen de soccuper de lui. En attendant, il faut quon se débrouille pour trouver une combine sûre, un truc qui nous permette de faire entrer le matériel hard sur le territoire. Est-ce que Mooney a un tuyau?

Il dit que cest en dehors de sa juridiction.

Bon, on va essayer de mettre quelque chose sur pied, sinon, adieu loseille! On reparlera de ça demain.

Nous sommes retournés au salon. Judy et Johnnie sétaient lancés dans une interprétation flageolante de Am I Blue? Harry sest mis à discuter tranquillement affaires avec Mickey, parlant de leurs clubs et dune éventuelle collaboration.

Jai apporté un verre à Tommy. Je ne pouvais mempêcher de fixer lecchymose jaunâtre qui sétalait sous son œil droit.

Quest-ce qui sest passé?

Il a froncé les sourcils.

Ton visage…

Quand il est de mauvaise humeur, Harry se défoule sur moi.

Il mavait déclaré ça froidement et jai senti monter en moi une brusque bouffée de colère envers Harry. Il pouvait décidément se comporter de manière dégueulasse. Jai doucement caressé la joue de Tommy, puis retiré vivement ma main en regardant autour de moi dun air coupable.

Les harmonies auxquelles sessayaient Judy et Johnnie mécorchaient les oreilles, mais Billy leur prodiguait ses encouragements, tandis que Harry et Mickey évoquaient lidée dune tournée sur le continent: après tout, on les y considérait encore comme des stars.

Je peux te raccompagner, tout à lheure? Je voudrais te parler, ma dit Tommy.

Jai fait oui de la tête. Les accords laborieux du piano résonnaient comme une marche funèbre. Harry a mentionné la Scandinavie et la voix de Judy a déraillé. Mickey a grimacé.

Tauras intérêt à faire mieux que ça, a-t-il braillé.

La musique sest arrêtée.

Oh, Mickey, ce nest pas très gentil, a marmonné Judy.

À partir de là, ça sest gâté. Brandy, le berger allemand, sest mis à aboyer à lunisson comme sil sagissait dun numéro parfaitement rodé. Johnnie et Bill assistaient à la scène, impuissants. Là-dessus, Harry, Tommy et moi avons décidé de nous éclipser.



Quelle farce grotesque! a commenté Tommy en me raccompagnant chez moi.

Tommy, il faut que nous parlions.

Je le sais bien, Ruby, a-t-il répliqué dun ton quasiment indigné.

Ce qui sest passé lautre nuit, cétait une erreur. Mieux vaut que Harry nen sache rien. Et oublions tout ça, cest préférable.

Ruby…

Je ten prie, Tommy, sois raisonnable!

Il a eu un petit rire.

Tu te fais beaucoup trop de souci.

Peut-être, mais jai de bonnes raisons pour ça.

Tout ira bien, Ruby, je tassure.

Nous étions arrivés devant ma porte et cest là quil ma solennellement annoncé:

Jai un plan. Y aura pas de problèmes.

Je naimais pas du tout la tournure que prenaient les événements.

Mapprêtant à lembrasser sur la joue, jai souhaité une bonne nuit à Tommy, mais il ma prise dans ses bras et ses lèvres ont cherché les miennes. «Quelle idiote tu fais!», ai-je pensé en me laissant aller contre lui, mais javais déjà abdiqué toute résistance. Il a penché la tête pour me dévisager. Ses yeux, devenus gris, affichaient une expression déterminée.

Tout ira bien pour nous, a-t-il répété avant de partir.

Je montais un nouveau numéro pour les filles du Stardust et javais passé la plus grande partie de la matinée à leur apprendre à faire tournoyer dans les règles les pompons qui ornaient le bout de leurs seins quand Harry a débarqué, à lheure du déjeuner. Il avait lair complètement ravagé, avec son visage livide et ses yeux gonflés par lalcool et les antidépresseurs. Jetant un coup dœil à la scène, il a commenté dune voix lasse: «Cest très bien…» et jai vite enchaîné:

OK, les filles, on fait une pause pour déjeuner.

Je lai suivi jusquà son bureau. Il avait sous le bras un paquet de journaux quil a jeté sur la table. Tous consacraient leur une aux frères Kray. FIN DU GANG QUI FAISAIT RÉGNER LA TERREUR SUR LEAST END. DIGNES ÉMULES DAL CAPONE.

Ils ont pris trente ans, a murmuré Harry. La presse jubile.

Cest, vraiment la fin dune époque.

Harry a eu un rire qui sonnait faux.

Ouais, jirais pas jusquà verser une larme, mais ça me rend plus vulnérable. Jai limpression dêtre le prochain sur la liste.

Tu crois? me suis-je écriée en essayant de paraître surprise.

Oui. Quelquun a bavassé et je peux pas léliminer. Les flics sont en train de monter un dossier contre moi et je dois déployer toute mon influence. Il faut que tu parles à Mooney, que tu saches sil a ses entrées à la Criminelle pour leur faire lever le pied. Il na quà les arroser pour me laisser souffler un peu.

Je vais faire mon possible.

Par ailleurs, je dois régler la question de nos fournisseurs. La marchandise doit continuer à rentrer, quoi quil arrive. Jaurai peut-être besoin daller à létranger pendant quelques jours.

Il a allumé une cigarette et je me suis levée.

Entendu. Je parlerai à Mooney.

Bien. Y a autre chose.

Ah oui?

Ça concerne Tommy.

Je suis restée pétrifiée.

Je me fais du souci pour lui. Quelque chose le travaille. Je sais quil est déçu que ça ne marche pas, ses projets de théâtre. Il simplique davantage dans mes affaires, mais il a une conduite un peu trop voyante. Il se lance dans la bagarre comme si cétait lui le caïd. Je ne sais pas ce qui lui prend.

Harry a tiré sur sa cigarette et a lentement recraché la fumée.

Jai bien conscience que cest pas toujours facile de me supporter, mais on dirait quil cherche à me faire sortir de mes gonds.

Quest-ce quil fait?

Difficile à dire… des bricoles. La plupart du temps, je comprends même pas à quoi il veut faire allusion. Tu pourrais lui dire un mot? Vous êtes proches, tous les deux, il se confiera à toi.

Compte sur moi, Harry.

Merci, Ruby, ma-t-il dit en me regardant fixement. Tu comprends, je laime, ce garçon.



Le 15mars à midi, à la mairie de Chelsea, Mickey Deans est devenu le cinquième mari de Judy Garland. Ils ont eu lair légèrement surpris quand lemployé de létat civil a utilisé leurs vrais noms. «Michael De Vinko, voulez-vous prendre pour épouse Frances Ethel Gumm, ici présente?» Au moment où elle aurait dû prononcer la formule rituelle: «Je ne connais aucune raison légale qui puisse sopposer à mon union avec cet homme», Judy a bafouillé et tout le monde a cru entendre «déraison légale». Un des journalistes a ricané et gribouillé aussitôt quelques signes en sténo sur son bloc.

Judy portait une robe en mousseline de soie bordée de plumes dautruche. Un lourd trait deye-liner noircissait ses orbites creusées dans un visage cadavérique. On aurait dit un étrange oiseau exotique en voie de disparition. Dune main griffue, elle se cramponnait désespérément à Mickey, qui se pavanait dans un costume de couleur prune avec cravate et col Régence. Johnnie Ray faisait office de témoin.

La réception a eu lieu au Quaglinos. La liste des invités était impressionnante. Elle incluait de nombreuses stars américaines qui travaillaient alors en Angleterre. Bette Davis, Veronica Lake, Ginger Rogers et Eva Gabor avaient été conviées aux agapes, tout comme John Gielgud, James Mason, Peter Finch et Lawrence Harvey, mais aucun navait daigné se déplacer. Il y avait seulement Glyn Jones et Bumbles Dawson, Johnnie Ray, Bill, Harry, Tommy et moi. La petite meute de journalistes et de photographes sest trouvée bien incapable de faire croire que lévénement avait déplacé les foules. La seule autre personne présente était une fan handicapée qui croyait dur comme fer quécouter chanter Judy lui ferait recouvrer lusage de ses jambes. Elle a eu droit à une version enrouée de Youll Never Walk Alone, mais nen a pas moins terminé la soirée dans son fauteuil roulant.

Le gâteau a fait son apparition. Il avait été offert par le Talk of the Town, mais on avait malheureusement oublié de le décongeler et il sest avéré impossible à découper. Judy est devenue affreusement saoule tandis que Mickey Deans était absorbé dans une discussion animée avec Harry.

Judy et Mickey se sont ensuite envolés pour passer leur lune de miel à Paris. Elle devait donner ensuite quatre concerts en Scandinavie, en duo avec Johnnie. Le programme avait été mis sur pied par Mickey et ils devaient tous se retrouver à Stockholm avant dentamer leur mini-tournée.

Après la réception, Harry nous a annoncé quil partait lui aussi faire un petit séjour en Suède. Il avait pris part à lorganisation des concerts et avait également dautres affaires à régler, qui devaient certainement concerner limportation sans trop de risques de marchandises en provenance de Scandinavie.

Nous lavons accompagné à laéroport quelques jours plus tard. Tommy et lui ont échangé des adieux maladroits. Peu désireux de montrer son affection en public, Harry sest contenté de lui tapoter lépaule. Tommy a solennellement hoché la tête quand il a prononcé quelques mots, puis Harry sest brusquement penché pour lui planter un baiser sur la joue.

Garde un œil sur le petit, ma-t-il chuchoté avant de disparaître vers la porte dembarquement.



Je me suis pourtant tenue à distance de Tommy. Évidemment, cétait très tentant de profiter de labsence de Harry, mais je me suis efforcée de ne pas y penser. Cétait bien trop dangereux.

Au lieu de ça, je me suis consacrée à nos affaires et je suis allée retrouver Mooney au bar dun hôtel de South Kensington. Les Kray faisaient toujours les titres des journaux. Avant de commander à boire, Mooney a déclaré:

Nipper Read a donné une grande soirée dans un hôtel de Kings Cross, mais je nai pas été invité. Sûr que dès quils auront fini de célébrer la capture des Kray, Harry se retrouvera dans leur ligne de mire.

Il voudrait savoir si vous pouvez faire quelque chose à ce sujet.

Jen doute. La Criminelle a la réputation dêtre incorruptible. Elle nest pas hébergée dans les locaux du Yard, mais à Tintagel House, de lautre côté du fleuve. Pas possible dentrer en contact. Non, je crois bien que les jours de notre ami sont comptés. Il aurait quitté le territoire, daprès ce que je sais?

Jai fait signe que oui.

Cest sans doute pas une mauvaise idée. Quil se tienne à lécart pendant quelque temps. Cest le moment de penser à faire tourner la boutique sans lui.

Voyons, George!

Je suis sérieux, Ruby. Jai déjà parlé à quelquun de son gang prêt à reprendre les rênes dès que Harry boira le bouillon.

Et si je disais à Harry que vous êtes en train de monter un coup contre lui?

Oh! Vous ne feriez pas une chose pareille…

Vraiment?

Non, je ne crois pas, car dans ce cas je me verrais dans lobligation de lui fournir certaines informations.

À quel sujet?

Vous et ce petit jeune homme, là, Tommy…

Mooney a affiché un sourire diabolique. Je suis restée assise à le regarder, bouche bée. Comment était-il au courant?

Harry napprécierait pas du tout, à mon avis.

Comment…

Comment je suis au courant? Vous seriez surprise dapprendre tout ce que je sais sur les gens. Je ne peux pas dire que je vous approuve, Ruby, mais je veux bien tenir ma langue encore un peu, le temps que vous examiniez mon offre un peu plus sérieusement.

De quoi parlez-vous?

Mooney a fouillé dans une de ses poches intérieures et en a sorti une photo.

Llanos de Nagueles, a-t-il fait. Près de Marbella. Ma petite place au soleil. Encore quelques années à faire du fric avec toute cette merde, et jaurai enfin un endroit où prendre ma retraite. Le jour viendra où vous aurez besoin dune bonne planque.

Je ne crois pas, George.

Oh, je comprends vos réticences, mais vous finirez par changer davis. Je peux arranger les choses, Ruby, de manière à ce que vous vous en tiriez sans encombre. Mais je peux aussi faire en sorte que…

Il a haussé les épaules et cligné des yeux.

Comment dire? Vous ne souhaitez quand même pas mavoir pour ennemi, nest-ce pas?



Les jours qui ont suivi, je les ai consacrés aux affaires courantes en me demandant ce que je devais faire. Je ne maîtrisais plus du tout la situation: javais un mari en taule dont je nétais plus amoureuse; Harry avait quitté le pays et utilisait la tournée de Johnnie Ray et Judy Garland comme couverture à ses importations de porno hard; la Criminelle sapprêtait à le coincer pour lui coller sur le dos une liste de délits longue comme le bras; linspecteur en chef Mooney me faisait quasiment chanter pour faire de moi sa maîtresse… Jai essayé de démêler tout ça, mais mes pensées revenaient inévitablement à Tommy.

Comment Mooney avait-il pu être au courant? Et qui dautre savait? Quoi quil arrive, il fallait tirer ça au clair. Au début, le fait de ne pas avoir de nouvelles de Tommy ma rassurée dune certaine manière, cétait un peu comme si javais pu chasser toute cette histoire de mon esprit. Ensuite, jai commencé à minquiéter, et je me suis rendu compte dune chose au moins aussi inquiétante que les autres: il me manquait.

Il a fini par mappeler:

Pourquoi cherches-tu à méviter, Ruby?

À ton avis?

Harry ne sera pas de retour avant quelques jours.

Je le sais bien.

Allez, viens, faut quon parle.

Il avait raison sur ce sujet, alors jai accepté. Je suis allée jusquà lappartement de Harry animée des meilleures intentions. Je métais juré dêtre raisonnable. Tommy nous a servi un verre et nous avons échangé quelques propos anodins. Je me suis mise à bavarder nerveusement de choses futiles, ce qui ma fait prendre conscience du fait que jétais plutôt tendue. Jai eu besoin de plusieurs verres pour me décontracter un peu. Nous nous sommes installés sur le sofa. Tommy était plus beau que jamais et avait lair incroyablement calme et maître de lui. Il parlait dune voix basse, comme sil avait voulu mapaiser, et jaurais aimé me débarrasser de toutes les pensées morbides qui tournaient dans ma tête. Quand il a passé son bras autour de mes épaules, je nai rien fait pour len empêcher et nous avons commencé à nous embrasser.

Je me souviens davoir pensé, en franchissant le seuil de la chambre, que ce serait la dernière fois, que cétait une façon de finir en beauté. Et ça ma rendue triste.

Tommy, lui ai-je dit ensuite, il faut quon arrête.

Tes pas sérieuse?

Oh si! Quand Harry rentrera…

Tinquiète pas à cause de lui. Il est fini. Les flics sont sur ses talons et il va se retrouver à lombre pour un bon bout de temps. Alors, y aura plus que nous deux.

Tommy, réfléchis un instant. Harry pourrait être mis au courant. Quelquun lest déjà.

Ah ouais?

Mooney. On va avoir des ennuis.

Ne te fais donc pas de souci à cause de Mooney…

Quest-ce que tu veux dire par là?

Je savais quil était au courant.

Et comment las-tu appris?

Cest moi qui le lui ai dit.

Jai hurlé:

Cest toi qui le lui as dit! Cest toi!

Calme-toi, Ruby. Tout est sous contrôle. Je tavais dit que jallais tout arranger, non? Jai parlé avec Mooney, car je savais quil cherchait quelquun pour reprendre le business dès que Harry se serait fait coffrer. Jen ai tout simplement profité pour pousser mes billes. Il te veut aussi dans léquipe, alors je lai mis au parfum, pour nous deux.

Quel con!

Te mets pas en colère, jai fait ça pour nous. Une fois Harry hors circuit, y aura plus que toi et moi pour faire tourner la machine.

Et George Mooney.

Ouais.

Et tous ceux qui auront envie de se mettre sur le coup. Tommy, cest pas un jeu, tu sais, et les requins ne manquent pas dans les parages.

Je suis assez grand pour moccuper de mes affaires! sest-il écrié, exaspéré.

Et si Harry apprenait tout pendant son séjour à létranger?

Tommy est resté un instant silencieux, comme sil analysait la situation en détail.

Alors, je le tuerai, a-t-il brutalement déclaré.

Quoi?

Je plaisante pas. Regarde, Ruby!

Il sest penché sous le lit et en a sorti un petit automatique.

Tommy, je ten supplie…

Dire quil simagine que je lui appartiens, quil peut me donner des ordres à tout bout de champ, me brutaliser. Je vais lui montrer, moi…

Tommy, range ça!

Cest à ce moment précis que jai entendu un déclic en provenance de lentrée.

Quest-ce que cétait?

Quoi donc?

Ce bruit!

Il y a eu un autre déclic. Celui dune clé qui tournait dans la serrure.

Cest Harry! a chuchoté Tommy. Il nétait pas censé rentrer avant deux jours!

Nous avons entendu la porte souvrir et le bruit de lourds sacs de voyage déposés dans le vestibule.

Tommy! a crié Harry. Tu viens toccuper des bagages?

Jai juste eu le temps dattraper le drap pour nous couvrir. Nous nous sommes regardés, horrifiés, en lentendant entrer dans lappartement.

Tommy! Mais quest-ce que tu fous, bordel? Judy a annulé son concert de Göteborg, cest pour ça que je rentre plus tôt. Cet appartement est un véritable foutoir! Je me demande ce que tu as bien pu faire pendant mon absence!

Il est arrivé dans la chambre et nous a découverts nus dans son lit.

Mais quest-ce…, a-t-il bredouillé, lair égaré.

Il est resté là à nous regarder, affichant une expression de totale incrédulité. Je suis sortie du lit pour aller vers lui. Jai essayé de parler, mais seul son nom est sorti de mes lèvres.

Il ma examinée dun air maussade, les narines palpitantes, puis ma filé une gifle qui ma envoyée valser à lautre bout de la pièce.

Toi, viens ici, a-t-il ordonné à Tommy.

Tommy a sorti son flingue de sous le drap et la braqué sur Harry qui sest contenté de ricaner.

On aura vraiment tout vu. Ben vas-y, tire-moi dessus, pauvre merdeux!

Il sest avancé vers Tommy qui se cramponnait des deux mains à son arme.

Napproche pas ou je tire!

Tas pas assez de cran! Allez, a-t-il fait en tendant la main, donne-moi ce putain de flingue!

Le coup est parti, touchant Harry à lépaule et lenvoyant rouler sur le sol, tandis que le recul projetait Tommy contre le mur. Harry, étendu de tout son long, gémissait en serrant son bras blessé. Tommy sest, agenouillé sur le lit et la pris à nouveau pour cible. Harry a grimacé en voyant sa main rougir de son sang puis lancé un regard féroce vers Tommy.

Petite ordure, a-t-il sifflé entre ses dents. Quest-ce que tattends? Vas-y, tue-moi!

Tommy a grincé des dents et rejeté la tête en arrière. Son index sest crispé sur la détente. Jai hurlé: «Non!» en bondissant sur le lit pour memparer de larme.

Dans la lutte, le coup est parti. Tommy a reçu la balle en plein visage à bout portant. Je ne me souviens pas davoir entendu la détonation, jai dû tomber dans les pommes à ce moment-là. Quand jai rouvert les yeux, jétais étendue sur le corps nu de Tommy. Il y avait du sang partout, sur la tête du lit et sur les murs. La moitié de son visage avait été arrachée et sa main était toujours crispée sur la crosse de lautomatique. Mon torse et mes bras étaient mouchetés de rouge.

Tommy? Tommy?

Je me suis mise à geindre en me cramponnant à lui.

Je ne me rappelle pas grand-chose dautre. Harry a dû marracher à Tommy pour masseoir sur une chaise. Je suis restée là à trembler, secouée par le choc. Harry a ôté sa veste pour en recouvrir le cadavre de Tommy. Il y avait une grande tache rouge sur sa chemise blanche quil a ôtée pour examiner sa blessure. Jai balbutié:

Tu… tu…

Je vais bien. La balle a traversé, la blessure est superficielle.

Il a déchiré avec ses dents le bras de sa chemise resté propre et en a enveloppé son épaule blessée. Après, il est allé dans le salon pour en revenir avec un verre et une bouteille de cognac. Il ma tendu le verre et la rempli. Ma main tremblait si fort que jai fait tomber sur le sol une partie de son contenu. Harry, lui, a bu une longue gorgée au goulot. Il a ensuite fermé les yeux et sest appliqué à respirer plus lentement.

Et merde…, a-t-il murmuré à voix basse.

Jai vidé mon verre dun trait et Harry men a servi un autre que jai descendu aussi sec.

Bien. Maintenant, va prendre une douche.

Complètement hébétée, je suis entrée dans la salle de bains. Jai ouvert le robinet et suis restée sous le jet toute tremblante, cherchant à récupérer mon souffle. Javais perdu la notion du temps. Quand je suis retournée au salon, Harry était en train de parler tranquillement au téléphone. Mes vêtements soigneusement pliés étaient réunis sur le canapé.

Ouais, disait Harry. Apportez-en une à lappartement et laissez-la dans lentrée… Oui, tout de suite.

Il a raccroché et ma examinée.

Tu devrais thabiller.

Quest-ce quon va faire?

Je men occupe. Rhabille-toi.

Pendant que je terminais de me sécher et enfilais mes vêtements, Harry est allé chercher une trousse à pharmacie. Il a ôté son bandage de fortune pour nettoyer sa blessure et tamponné le petit trou rouge sombre à laide dun morceau de coton imbibé de teinture diode en gémissant, mâchoires serrées. Il a recouvert sa blessure dun morceau de gaze, la bandée, mais comme le sang continuait de couler, il a dû resserrer le bandage. Ensuite, nous avons bu un autre verre et sommes restés longtemps silencieux.

Il allait me tuer…, a finalement dit Harry.

Harry, jaimerais texpliquer…

Je ne veux plus en entendre parler. Toute cette histoire nest jamais arrivée, tu piges?

On a frappé à la porte. Harry est allé dans lentrée. Jai entendu des voix, des consignes. Quelque chose de lourd a été soulevé et apporté dans lappartement. Les livreurs sont repartis et Harry est revenu dans le salon.

Il va falloir que tu maides, a-t-il dit.

Quest-ce quil faut faire?

Harry a soupiré.

Se débarrasser du corps.

Mais…

Il ny a pas de mais. Nous navons pas le choix. Allez, viens!

Il ma attrapée fermement par la main pour me conduire dans lentrée.

Il faut que tu maides. Personne ne doit être au courant de ce qui sest passé. Tu es la seule en qui je puisse avoir confiance.

Devant la porte dentrée, il y avait une grande malle-cabine qui contenait des piles de revues emballées sous plastique. De la pornographie hardcore passée en douce dans les bagages de Judy Garland. De sa main valide, Harry a commencé à semparer des revues pour me les passer et il ma ordonné de les porter au salon.

Vider la malle et empiler toutes les revues derrière le canapé nous a pris un quart dheure.

Bien. Jai encore besoin de ton aide, a-t-il dit en me conduisant vers la chambre.

Je me suis raidie.

Je ne peux pas entrer, Harry.

Viens. Jarriverai pas à le soulever tout seul, je nai quun bras.

Je ne peux pas.

Viens. Nous navons pas le choix.

Nous sommes entrés dans la chambre. Harry avait enveloppé Tommy dans les draps et commencé à nettoyer le sang sur les murs. Après avoir fait rouler le corps sur le matelas, je lai soulevé en lempoignant sous les aisselles. Harry a glissé son bras valide sous les genoux de Tommy et nous lavons porté avec difficulté jusquà la malle. Il a refermé le couvercle, verrouillé la serrure puis ma dit:

Quelquun va venir soccuper de cette malle. Toi et moi, nous sommes les seuls à savoir ce qui sest passé, et nous devons rester les seuls. Faisons comme si tout ça nétait jamais arrivé, OK? Tommy navait pas de famille, personne ne sinquiétera de son absence. Et si on tinterroge, tu diras que tu ne sais pas ce quil est devenu.

Harry…

Nous naborderons plus jamais le sujet, pas même entre nous. Rentre chez toi, maintenant, il faut que je finisse de nettoyer.

Ce soir-là, je devais dîner avec Gerald Wilman. «Il faut que jy aille, me suis-je dit, que personne ne soupçonne quoi que ce soit. Je dois donner limpression que tout va bien.»

Dans ma chambre, je me suis installée devant la coiffeuse, et cest un visage fantomatique qui mest apparu dans le miroir. Jai attaché mes cheveux, étalé sur mon visage une épaisse couche de fond de teint, et ensuite posé des faux cils sur mes paupières que jai soigneusement soulignées dun trait deye-liner. Ombre à paupières bleue et touche de crayon sur mes sourcils. Je me suis consacrée à cette tâche en essayant de chasser toute pensée, mais quand jai craché dans la boîte de mascara, jai failli vomir. Jai ravalé ma bile avant de travailler le mélange de salive et de pigments pour finalement lappliquer à la brosse sur mes cils. Jai posé du fard sur mes joues, un peu de poudre sur mon visage, et sur mes lèvres du rouge Chanel dun ton soutenu.

Mes cheveux en bataille montraient leurs racines sombres, mais avec un bon coup de peigne et pas mal de laque, jai réussi à me coiffer à peu près correctement.

Jai sorti ma plus belle tenue de soirée, une robe dorgandi rose ornée de perles de Belville Sassoon. Je rentrais toujours dedans. Javais lair potable. Une touche de Shalimar derrière loreille et jétais prête à sortir.



Les jours suivants, je les ai passés dans une sorte de brume alcoolisée hantée de crises dangoisse et dimages horribles. Je me suis mise alors à faire des cauchemars, et jen ai dailleurs toujours, de temps à autre. Le médecin ma prescrit des pilules jaunes pour maider à dormir.

Jai attendu. Jai évité Soho, je nai pas mis les pieds au Stardust. Je me suis tenue à lécart de Harry et de Mooney, mais il nest rien arrivé. Je navais aucune idée de ce qui se passait. Je ne voulais pas vraiment savoir, mais ça me rendait folle, de nêtre au courant de rien.

Javais toutes sortes de visions atroces: Tommy couvert de sang, son visage réduit en bouillie. Jimaginais de surcroît tout ce que Harry était capable de minfliger pour me punir.

Alors jai fini par aller le voir. Il ma ouvert sa porte, les yeux rougis et larmoyants.

Ruby? a-t-il fait dune voix enrouée, comme sil avait du mal à me reconnaître.

Il ma conduite jusquau salon. Un disque tournait sur lélectrophone. Get Happy.

Tu es au courant, pour Judy?

Je ne létais pas, mais jai immédiatement compris de quoi il parlait. Le plus choquant, cétait que la mort de Judy Garland navait rien de surprenant. On se demandait simplement comment elle avait fait pour tenir si longtemps.

Elle a fait une overdose. Mickey la trouvée morte sur la cuvette des W-C.

Harry, à propos de ce qui sest passé…

Je te lai déjà dit, Ruby, je ne veux pas en parler.

Mais…

Y a pas à discuter. Tout est fini. Les flics ont commencé à faire des descentes dans mes boutiques. Mooney est impossible à joindre et la plupart de mes gars se sont volatilisés. Je suis foutu.

Il ny a vraiment rien à faire?

Non.

Mais tu pourrais mouiller les flics, les accuser de corruption…

Non, la brigade des Mœurs na rien à voir là-dedans. On me cherche des crosses pour des coups que jai montés dans le passé, et de toute façon, cest inutile de sexciter sur les flics corrompus. Ça ne sert quà tempêcher de retravailler avec eux. Ils nont quà jeter un coup dœil sur ton dossier pour que tu sois grillé, ça ne fait pas un pli. Non, je nai aucune intention daller bavasser devant les juges, je préfère me réserver la possibilité de mettre les flics dans ma poche. Alors il faut que je la ferme, que je tire ma peine, et quand je sortirai, je pourrai faire encore un petit, tour de piste. Je prendrai un nouveau départ, Ruby.

Quest-ce qui va se passer?

Je ne sais pas, ma dit Harry en faisant la grimace. Je vais en prendre pour sept, ans, peut-être dix si le juge est mal luné. Il faut que je mette de lordre dans mes affaires.

Il a esquissé un pauvre sourire. La voix enjouée de Judy séchappait toujours des haut-parleurs. «Forget your troubles, cmon get happy.» Nous navons pas parlé de Tommy. Harry pianotait, sur son accoudoir au rythme de la chanson. «Were headed for the judgement day.»

Pauvre Judy, a-t-il déclaré, comme si cela résumait tout. Oui. Pauvre Judy.



Harry fut arrêté le lendemain, pour agression caractérisée et extorsion de fonds. Dautres chefs dinculpation nont pas tardé à suivre, car dès que Harry sest fait coffrer, les témoins à charge ont commencé à défiler. On a fini par lui coller sur le dos quatorze inculpations pour coups et blessures et plusieurs autres pour fraude et menaces injustifiées.

Je suis allée au tribunal. La presse sen donnait à cœur joie, rapportant avec délectation récits de passages à tabac, histoires de tenailles destinées à arracher les dents et de boîte noire utilisée pour infliger des chocs électriques. Pour le Daily Mirror, Harry était devenu le chef du Gang des Tortionnaires.

Au fil des jours, je me suis rendu compte que Harry sétait montré un peu trop optimiste en ce qui concernait sa peine. Il na jamais été fait mention de son implication dans le racket porno, Mooney y avait veillé. On na jamais plus entendu parler de Tommy. Il ny a pas eu denquête, je ne crois même pas que quelquun se soit inquiété de sa disparition. Harry avait raison: le gosse navait pas de famille, pas de relations suivies… Il na donc manqué à personne. Sauf à Harry, et à moi.

Alors jai essayé de me remettre sur pied et de démarrer une nouvelle vie. Je me suis débrouillée pour rester à lécart de George Mooney et jai dégoté un contrat. Un rôle dans une comédie pour les studios de Pinewood. Le même genre de rengaine, mais javais besoin de ce boulot. Je pense que Gerald Wilman avait glissé un mot en ma faveur.

La dernière fois que jai vu Harry, cest le jour du verdict. Jai réussi à trouver une place dans la galerie réservée au public de la chambre daccusation numéro un de lOld Bailey. Cétait bourré à craquer. Le jury la déclaré coupable, puis le juge a pris la parole pour prononcer la sentence:

Harold Starks, au cours de ces dernières années, vous avez été à la tête dune association criminelle organisée dans le but de servir vos intérêts matériels. Pour contrer ceux qui ont croisé votre chemin, vous avez fait régner la terreur dune manière brutale et sadique. Le fait que vous vous soyez érigé en juge et que vous ayez puni dinnocents citoyens est un délit particulièrement grave et une honte pour notre civilisation. Votre peine sera donc sévère, car cest la seule façon pour la société de montrer la réprobation que lui inspirent vos crimes. Je ne perdrai pas plus de temps avec votre cas. À mon avis, la société a amplement mérité quil lui soit accordé un répit de vos activités criminelles. Vous êtes condamné à vingt ans de détention.

Si la sentence a été un choc pour Harry, il nen a rien montré. Il a regardé les membres de la Cour, fait un signe de tête au jury et levé les yeux vers la galerie. Cétait comme si vingt ans, ce nétait vraiment pas grand-chose pour lui.

Je vous remercie beaucoup, a-t-il déclaré, comme pour saluer la fin dune représentation.

Emmenez-le, a grommelé le juge.
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Au bout de deux heures, on retire le tampon quil avait dans la bouche, car lhomme na plus la force de crier. Dans cette écuelle chauffée électriquement, près de sa tête, on met du riz, bouilli chaud, que lhomme peut attraper avec sa langue, autant quil en a envie. Aucun ne manque cette occasion.



Franz Kafka, 

La colonie pénitentiaire










LE TIMES, ÉDITION DU VENDREDI 
30NOVEMBRE 1979



Harry Starks écrit au Times:



POURQUOI JE ME SUIS ÉVADÉ DE PRISON.



Ce courrier extraordinaire, parvenu hier à nos bureaux, nous a été adressé par Harry Starks, le gangster qui sest évadé cette semaine de la prison de Brixton. Nous le publions dans son intégralité, afin de contribuer au débat sur la réhabilitation des criminels.

Monsieur,

Je vous écris pour vous communiquer les raisons de mon évasion de la prison de Sa Gracieuse Majesté (sise à Brixton), ainsi que pour remettre dans leur contexte les chefs dinculpation qui mont fait condamner à vingt ans demprisonnement. Jespère ainsi rectifier limage que la presse à scandale sest acharnée à donner de moi dans les récits sordides et outranciers de mes activités supposées en essayant, si vaine cette tentative puisse-t-elle paraître, de contrebalancer lopinion biaisée que lon a de ma personne et dattirer lattention sur linjuste traitement réservé à ma demande de liberté conditionnelle.

Le premier point que je voudrais souligner concerne la nature des délits pour lesquels jai été condamné. Il est important de ne pas perdre de vue lenvironnement au sein duquel jai été socialisé: une subculture dans laquelle les conflits étaient résolus sans recours aux nonnes officielles de lautorité ni à ses organismes judiciaires. Un monde dur, sans doute, dont la logique ne peut être appréhendée quen termes dassociation différentielle. Je me dois dinsister sur le fait que les individus ayant fait lobjet des agressions qui mont été reprochées, loin dêtre les membres innocents dune société normale, faisaient eux-mêmes partie du système dont jétais issu. Je ne cherche pas à excuser ma conduite, mais à mettre en relief le fait que jagissais en accord avec (et nécessairement guidé par) un système de valeurs dans lequel je jouais un rôle et auquel je me pliais. Jai été déclaré coupable dagression (non pas de meurtre) à lencontre dhommes qui eux-mêmes étaient tout sauf irréprochables et jai pourtant été incarcéré plus longtemps que bien des criminels qui ont assassiné ou violé des innocents. Étant donné la nature de mes délits, jestime le prix que jai déjà payé (dix ans) bien plus élevé que ma dette réelle envers la société.

Ces années dincarcération ont pesé lourd, aussi bien sur le plan physique que sur le plan mental. Les effets de la privation sensorielle, en particulier, labsence de stimuli, la seule isolation mentale savèrent trop durs à supporter par la plupart des hommes. Des recherches scandinaves sur lenvironnement institutionnel ont conclu quun sujet soumis pendant sept ans à de telles conditions développe dimportantes détériorations psychologiques.

Ce sont les études qui mont permis déchapper à latrophie mentale. Au cours de ma détention, je les ai poursuivies par correspondance jusquà lobtention dun diplôme universitaire. Par ce processus, je crois mêtre réhabilité, mais aussi être parvenu à conserver à la fois mon courage et mes esprits. Lidée dêtre enfermé encore dix ans ma poussé au désespoir et ma finalement conduit à envisager lévasion.

Je souligne toutefois que mes efforts de réhabilitation ont été sincères. En étudiant la psychologie, la sociologie et la philosophie politique, jai découvert de nouvelles perspectives et des préceptes qui mont permis de remettre en question certaines de mes conceptions, jusque-là négatives et bornées. Je suis devenu un autre homme. Je reconnais maintenant le principe selon lequel aucun homme ne peut sarroger le droit de faire justice par lui-même, quelle que soit la catégorie de déviance sociale à laquelle il se trouve soumis. Jai été condamné pour des délits survenus lors de différends concernant mes activités commerciales. Étant donné que jai eu le temps de réfléchir et dadopter des valeurs ainsi que des attitudes plus positives, je sais aujourdhui que les méthodes que jai utilisées pour résoudre ces conflits étaient parfaitement erronées, et le processus de prise de conscience auquel jai été exposé rend négligeable léventualité de me retrouver impliqué dans de telles actions.

Je me rends compte que la liberté de mouvement qui pourrait mêtre accordée à lavenir serait forcément limitée. Vu lintérêt que ma porté la presse populaire par le passé, ma propre notoriété supposée occasionnera un certain niveau de surveillance et jaccepte que le statut de paria fasse partie intégrante de ma punition, bien que cette dernière soit dune sévérité excessive. Je voudrais tourner la page. Mon seul désir désormais est dêtre utile à la société, ce qui pourrait mêtre accordé grâce à la liberté conditionnelle.

En dernière analyse, jétais seulement un individu soumis à un traitement récriminatoire, écrasant, niant tout espoir, où la détention carcérale oblitérait mon potentiel transformationnel. On ne saurait totalement réhabiliter en étant tyrannique.



Cordialement vôtre, 

Harry Starks




Jétais bien sûr au courant de lévasion de Harry. Lhistoire sétalait dans tous les journaux. ÉVASION SPECTACULAIRE DU CHEF DU GANG DES TORTIONNAIRES. STARKS SÉVADE: DEMANDE DENQUÊTE SUR LA SÉCURITÉ À LA PRISON DE BRIXTON. Mauvaises reproductions de clichés de police. Photos floues, face et profil, de lidentité judiciaire, dautant moins utiles pour lidentification du suspect quelles dataient dune dizaine dannées, mais qui mont toutefois filé le frisson. Les journaux publiaient aussi dautres photos des Sixties, sur lesquelles la bonne société saffichait en compagnie de la racaille, ou des clichés volés dans les night-clubs où lon voyait Harry escorter des «personnalités». Lhistoire a fait la une toute la semaine et les potins nostalgiques ont fleuri en pages intérieures. Ruby Ryder parle du gangster évadé: Interview exclusive de la star blonde et sexy du feuilleton de la chaîne ITV «Beggar My Neighbour». Les murs de lEast End se sont couverts de graffiti: STARKS, 10ANS ÇA SUFFIT!

Limportance de la couverture médiatique a dissipé le malaise que jéprouvais à la pensée que Harry se trouvait là, quelque part, en liberté. Tous les détails concernant ses activités criminelles, son statut dennemi public numéro un, mont rassuré: je navais vraiment tenu quun tout petit rôle dans cette histoire. Et puis il y a eu la lettre au Times, et je me suis soudain retrouvé impliqué dans laffaire. Pas moyen dy échapper: cétait un message à mon intention.

Il y avait, longtemps que je navais pas accordé la moindre pensée à Harry. Nous avions perdu contact après le rejet de sa dernière demande de mise en liberté conditionnelle. Pour être franc, je pensais quil avait fait une grave dépression, ce quil redoutait le plus. Cest justement cette crainte qui lavait poussé à faire des études. Il était animé dune volonté féroce pour garder en bon état de marche son cerveau exceptionnel durant ces longues années dincarcération. Cest dailleurs cette raison qui nous a rapprochés. «Rapprochés» nest sans doute pas le terme adéquat, car nous nétions pas exactement ensemble, durant toutes ces années: quil sagisse des lettres que nous avons échangées, des visites à la prison, et même des cours de sociologie que je donnais à Long Marsh et où je lai vu pour la première fois, à chaque occasion nous vivions une réalité très différente.

Mon intérêt pour Harry a toujours été dordre professionnel. «Ta petite expérience», cétait, comme ça que Karen le voyait. Mais après tout, je suis criminologue. Ça ne serait, guère naturel pour quelquun dans mon genre de ne pas être fasciné par un type comme Harry. On se disputait à ce sujet, Karen et moi. Je justifiais ma méthodologie en invoquant «un travail ethnographique basé sur lobservation». Elle me traitait de «gardien de zoo».

Je pensais en fait que la relation que nous avions établie, Harry et moi, recelait une sorte dénergie dialectique, quon pouvait tirer un enseignement profitable de léchange entre un criminel et un criminologue. Je me trompais, bien entendu.

Je me souviens de quelquun qui citait Tchékhov pour expliquer notre devoir à nous, sociologues radicaux: «Nous devons prendre le parti des Coupables.» Cest ce que jai essayé de faire avec Harry, à la différence près que jétais celui qui avait un problème de culpabilité, à cause de mon éducation catholique, je suppose. Je crois que cest ce qui ma poussé vers la criminologie, au début. Cétait un moyen déchapper à la culpabilité.

Comme cette lettre le confirmait, Harry avait beaucoup moins de problèmes de conscience, et son attitude relevait surtout du cynisme. Il utilisait une terminologie sophistiquée pour trouver des excuses à ses crimes et ne faisait montre daucun remords. La presse a ricané. Un journaliste a raillé le nouveau vocabulaire de Harry, lopposant au langage vernaculaire communément utilisé pour qualifier ses activités et concluant son article sur ces mots: «La sociologie est une punition cruelle et injustifiée infligée aux détenus par ladministration pénitentiaire anglaise. Elle devrait être abolie sur-le-champ.»

Mais personne na compris le véritable sens de cette plaisanterie. Cette lettre avait plusieurs objets: il sagissait bien sûr dun truc ingénieux destiné à attirer lattention sur le cas de Harry, mais elle apportait aussi la preuve quil était à présent un homme éduqué qui sétait amendé, et non une sombre brute. Elle constituait aussi une mystification: il se foutait de notre gueule. Les termes quil employait se moquaient de la foi que javais moi-même perdue en un système théorique.

Ce quil avait écrit avait toutefois une réelle signification. En dernière analyse. Il y avait un message caché dans ce texte. Quelque chose qui sadressait à moi, une sorte de sémiologie: signes, signifiants, la totale… En dernière analyse, il y avait lexpression-clé qui permettait de résoudre lénigme. En dernière analyse.



Une des ailes de la prison de Long Marsh abrite le quartier de haute sécurité, plus connu sous le nom de Sous-Marin. Après avoir franchi trois séries de grilles, on ma conduit à une porte métallique. Un petit volet sest ouvert, révélant un judas. Un œil nous a examinés, moi et les deux gardiens qui maccompagnaient. La porte équipée dune serrure de sécurité sest ouverte vers lintérieur et nous avons pénétré dans une antichambre. Jai attendu pendant que les gardiens échangeaient des signaux de routine avec leurs collègues qui se trouvaient derrière une autre porte du même type. Devant une rangée décrans de contrôle, deux matons avaient lair de sennuyer. La lumière bleutée des néons semblait clignoter au même rythme que les écrans. La deuxième porte sest ouverte et nous sommes entrés dans le quartier de haute sécurité.

Le bâtiment E. Le Sous-Marin. Un bâtiment aux allures de tunnel, dune cinquantaine de mètres de long sur une vingtaine de large. Un bunker souterrain où étaient bouclés douze prisonniers catalogués particulièrement dangereux. On y gardait au frais quelques-uns des criminels les plus dangereux du royaume. La lumière du jour ny parvenait pas et ce mausolée était inondé en permanence dune violente lumière artificielle destinée à faciliter le travail des caméras de surveillance. Tous ces bandits célèbres bénéficiaient dun éclairage destiné à mettre en valeur leur meilleur profil à lécran.

Laération navait rien de naturel non plus: pas la moindre fenêtre ouvrant sur lextérieur. Nuit et jour, la climatisation ronronnait sous les voûtes de béton et dacier. Une odeur indéfinissable flottait partout, douceâtre et écœurante.

On ma conduit à latelier situé au bout du bâtiment. Dans un coin, il y avait des sacs de kapok, de fourrure synthétique et des morceaux de mousse. La fabrication de jouets en peluche était lune des rares activités offertes aux prisonniers.

Une émeute avait éclaté lannée précédente et lenquête qui avait suivi avait préconisé quelques modifications en matière de sécurité ainsi quun «programme de libéralisation». Dans le cadre de ce programme, à part latelier de peluches, les prisonniers avaient désormais accès à des cours de sociologie et jai été détaché par mon université pour les dispenser. Quand il ma reçu, le directeur de la prison a insisté nerveusement sur le fait que je devais me conformer au règlement sappliquant aux enseignants de ladministration pénitentiaire. Les prisonniers nétaient pas autorisés à posséder de cahier, par exemple, et je nétais pas censé aborder avec eux des sujets personnels. Jai solennellement donné mon accord en essayant de dissimuler lenthousiasme du criminologue qui sest vu accorder le privilège insigne de côtoyer lélite du crime. Ça tombait vraiment bien. Cétait une période deffervescence dans le monde de la criminologie. Les idées radicales se répandaient partout. La Conférence nationale sur la déviance de 68 avait secoué le cocotier et on ne parlait plus de criminologie per se, mais de sociologie de la déviance. Nous avions rompu avec le positivisme et la complicité avec les agents de contrôle de lÉtat. Nous évoquions lidée dune société où les comportements «différents» ne seraient pas pénalisés. Nous devons prendre le parti des Coupables. Enseigner la sociologie dans un quartier de haute sécurité semblait parfaitement représentatif de cette approche, et jétais tranquillement déterminé à obtenir que cette expérience marque un tournant important pour notre mouvement.

Quand jai levé les yeux des sacs de rembourrage, jai croisé les regards de sept costauds qui mont semblé étrangement familiers et qui affichaient la même expression malveillante. Les Coupables. Jai avalé ma salive et me suis éclairci ma voix. Jai adressé un signe de tête à lofficier qui mescortait et sapprêtait à sasseoir sur une chaise près de la porte et je lai remercié dans lintention de le congédier. Il a froncé les sourcils, plié en deux, le postérieur encore en lair, et sest relevé.

Jaimerais bien masseoir, monsieur, ma-t-il dit.

Je ne crois pas que ce soit nécessaire.

Hum…

Je vous en prie.

Très bien, a-t-il répondu dune voix lasse.

Il a pris la chaise et a jeté un coup dœil circulaire. Des regards lourds dennui se sont posés sur lui. Prenant son temps, il a quitté latelier.

Je serai juste derrière la porte, a-t-il précisé.

Quand il est sorti, jai malicieusement haussé les sourcils. Il y a eu quelques petits sourires narquois. Jespérais avoir brisé la glace, mais lorsquils ont tourné leurs yeux vers moi, ils affichaient à nouveau une expression glaciale. Je pouvais quasiment les entendre penser: «Mais quest-ce que cest que ce hippie de merde?»

Jai toussé et me suis assis face à la classe en essayant dadopter un langage corporel détendu. Il ma semblé reconnaître certains participants. Leurs visages se confondaient avec les clichés flous publiés par la presse. Des titres de tabloïdes me sont revenus à lesprit. Jai essayé de chasser ces images et de me consacrer à mon travail.

Je me suis présenté et jai exposé de manière informelle les grandes lignes des sujets que nous aborderions au cours de lannée. Jai essayé de les amener à poser des questions, mais très peu dentre eux se sont montrés coopératifs, et je me suis raisonné en me disant que lincarcération dans un quartier de haute sécurité nétait guère propice à la discussion ouverte. Ils mobservaient dun œil soupçonneux et faisaient des commentaires prudents, inquiets à lidée dêtre ridiculisés par leurs codétenus.

Le plus bavard dentre eux était un homme corpulent dont les cheveux soigneusement lissés en arrière commençaient à grisonner. Il avait un regard intense sous de lourdes paupières et des sourcils fournis qui se rejoignaient. Il semblait être lélément dominant du groupe, qui lui témoignait une certaine déférence et surveillait ses réactions du coin de lœil quand lun de ses membres prenait la parole, mais il avait aussi quelque chose dattirant. Il souriait souvent, dun sourire qui faisait toutefois penser que ses dents pouvaient avoir un autre usage.

Jai terminé le cours en disant que, bien que jaie mes propres idées sur ce que nous devions étudier, jexaminerais toutes les suggestions quils pourraient me soumettre dans ce domaine.

Eh bien, Lenny, a fait lhomme au sourire, si vous pouvez démontrer que cest la faute de la société si je me suis retrouvé ici, nous naurons pas perdu notre temps, non?

Tout le monde a éclaté de rire, et moi aussi, mais jai essayé de ne pas trop forcer la note. Ça métait égal de faire les frais de la plaisanterie: je croyais même naïvement que cette réflexion nétait pas si éloignée de mes propres aspirations. Je me sentais soulagé que le premier cours soit terminé. Ça sétait plutôt bien passé. On allait pouvoir se mettre au travail. Je me suis levé en déclarant:

Merci, messieurs, jespère vous revoir la semaine prochaine.



En rentrant chez moi, les pensées se bousculaient dans ma tête. Jétais envahi par toutes sortes didées et de théories sur linteraction symbolique et le catalogage, lincarcération et la possibilité pour des représentants dune déviance sociale de se définir eux-mêmes in situ. Mais toutes ces réflexions se trouvaient éclipsées par le caractère exceptionnel des hommes que je venais de rencontrer. Au lieu de les replacer dans un contexte social, je ne pouvais mempêcher dêtre fasciné par la nature de leurs crimes et leurs caractéristiques individuelles. La plupart dentre eux étaient célèbres. Les journaux, en publiant leurs photos, en avaient fait des icônes, et leur identité sétait retrouvée à la une, réduite à une formule-choc. Le Voleur du train, La Panthère, LAssassin du Flic de Shepherds Bush… Lhomme si généreux de son sourire, cétait Le chef du Gang des Tortionnaires. Jai essayé de me débarrasser de ces pensées, qui allaient à lencontre de mon point de vue théorique. Au lieu dêtre objectif en abordant la théorie du catalogage, je collais les étiquettes moi-même. Je retombais dans lornière qui consiste à considérer le crime du point de vue pathologique, et même mythologique. Jai essayé de me concentrer plutôt sur la méthodologie. Jai alors revu les visages de tous ces Coupables, leurs crimes audacieux et terribles. Pouvaient-ils se sentir coupables? Je savais que je naurais pas dû penser à eux sous cet angle, mais après tout, ça faisait partie intégrante de lexpérience et il y avait là quelque chose dexcitant.

Je me suis arrêté dans un pub près de luniversité. Javais besoin dun verre. Il fallait que je me détende, que je décompresse. Cétait plein détudiants, et je me suis installé au bar avec ma bière. Je regardais dans le vague et je me suis surpris à adopter lattitude dure des hommes du Sous-Marin, une sorte de vigilance morne évocatrice de longues années denfermement. Le regard qui signifie: Quest-ce que tu mveux, connard?

Jai entendu derrière moi une fille qui mappelait. Je me suis retourné.

Ça va? ma-t-elle demandé.

Cétait Janine, une étudiante en première année de socio. Elle avait de longs cheveux blonds, de grands yeux verts et une bouche boudeuse. Je lui ai souri.

Ouais, ça va.

On dirait que tu viens de voir un fantôme, Lenny.

Je me suis efforcé de rire.

En fait, je viens den voir toute une flopée.

Je lui ai raconté la soirée que je venais de passer dans le bâtiment E.

Elle était impressionnée. Jétais le plus jeune enseignant de la faculté. Les étudiants maimaient bien et me faisaient confiance. Javais de bons contacts avec eux et ils appréciaient mon côté radical. Elle ma proposé de venir prendre un verre à la table de ses amis. Jai dû décliner linvitation.

Jaimerais bien, mais il faut que je rentre, lui ai-je répondu.

On fait une petite fête chez moi samedi prochain. Tu viendras?

Sa voix avait pris des inflexions caressantes. Je lui ai souri.

Bien sûr.

Alors à samedi, Lenny!

Jai fini ma bière. Il fallait vraiment que je rentre chez moi, que jaille retrouver Karen.



Karen et moi, nous nous sommes rencontrés à la London School of Economics en 66, quand nous préparions notre licence. Cétait une époque grisante de ferveur et daction. En ce temps-là, même le club déchecs se proclamait marxiste-léniniste… Nous avons occupé la LSE en 67 et filé à Paris en mai 68 pour participer aux événements. SOYEZ RAISONNABLE, DEMANDEZ LIMPOSSIBLE! Quand on est retournés à Londres, le collège de Hornsey était toujours occupé et l«état danarchie» avait été décrété par les étudiants. Nous avons rejoint les rangs de lInternationale socialiste. Il y avait quelque chose dans lair: la révolution que nous appelions de nos vœux. Marcuse avait dit que les ouvriers se retrouvaient abrutis par le produit de leur propre travail et que la révolution devait venir de lextérieur du système. Cétait à nous de jouer, nous les étudiants, les hippies, les freaks.

La deuxième manifestation qui sest tenue à Grosvenor Square, en octobre, devait être le clou de la saison. Au départ, il sagissait dune protestation contre la guerre du Vietnam devant lambassade américaine, mais elle devait servir de catalyseur: il sagissait de faire descendre la révolution dans les rues de Londres. En fait, après un bref affrontement, la police a repris le contrôle de la situation et nous sommes rentrés chez nous panser nos blessures.

Ensuite sest tenue la Conférence nationale sur la déviance. Cest là que nous est apparu le potentiel des idées radicales appliquées au champ universitaire. Quand la deuxième occupation de la LSE sest soldée par un échec, nous avons décidé de nous concentrer sur nos études. Jai décroché mon diplôme avec les félicitations du jury et me suis inscrit en troisième cycle à Leeds, section criminologie. Karen, elle, a obtenu son diplôme dassistante sociale avec mention et nous sommes partis nous installer dans le Nord. Même cette décision-là était politique. Nous avons emménagé dans une grande maison communautaire avec quelques membres de lAgit Prop Theatre qui avaient quitté Londres pour les mêmes raisons que nous.

Les Sixties étaient bien finies et nous avons subi une véritable douche froide, en ces temps réactionnaires. Les Tories sont revenus au pouvoir. Il fallait se ressaisir. Karen sest investie dans un travail social à visée subversive et a commencé à se définir comme féministe. Moi, je me suis intéressé à la sociologie de la déviance et aux théories de résistance aux normes sociales répressives, mais ce nétait pas très excitant, du moins jusquau jour où le projet Long Marsh a été mis sur pied. Ça, cétait quelque chose dintéressant à se mettre sous la dent!

Quand je suis rentré, Karen était à la cuisine.

Tes en retard, ma-t-elle fait remarquer.

Jai fait un crochet par le pub. Javais vraiment besoin dun verre, ça été une rude soirée.

Il reste quelque chose à manger dans le four.

Jai attrapé une assiette et me suis servi. Jai commencé à lui parler du quartier de haute sécurité et des criminels célèbres que jy avais rencontrés. De temps à autre, elle hochait la tête, puis elle sest passé la main sur la figure.

Écoute, Lenny, a-t-elle dit dune voix lasse. Je suis fatiguée. Moi aussi, jai eu une rude journée, tu sais…

Je suis désolé, je pensais que ça pourrait tintéresser.

Ouais, mais toi, tu tintéresses pas beaucoup à mon travail.

Bien sûr que si!

Oh non! Dès que je commence à ten parler, tu fais tout pour changer de sujet. Tu as toujours pensé que ton boulot était plus important que le mien.

Cest pas vrai!

Plus prestigieux, en tout cas, comme si tous ces criminels étaient des oiseaux exotiques… Moi, jai affaire à des gens ordinaires qui essayent de survivre au jour le jour, ça doit te paraître bien ennuyeux.

Ne crois pas ça! ai-je protesté. Bien sûr que ton boulot est important, mais le mien lest également. Je voulais juste partager ça avec toi: cest un trac excitant, non?

Karen a poussé un soupir. Elle a posé ses coudes sur la table et sest affalée.

Ouais… moi, ça mexcite pas vraiment, ce que je fais…

Jai posé une main sur son épaule.

Je voudrais mengager…

Bien sûr, ai-je dit en lui caressant le dos, dès que ce projet sera sur les rails, on fera quelque chose ensemble.

Elle sest redressée et a repoussé mon bras.

Ah ouais? Ben moi, jai lintention de mengager dans quelque chose où tu nas aucun rôle à jouer.

Comment ça, «aucun rôle à jouer»? Tu veux dire que tas une liaison?

Bon Dieu, Lenny!

OK, mon chou, ai-je dit dune voix apaisante. Je ne serai pas jaloux. Après tout, nous sommes supposés avoir une relation ouverte, non?

Cest tout ce qui te vient à lesprit? Tu crois vraiment que les femmes nont que ça dans le crâne?

Tas parlé de quelque chose où je naurais aucun rôle à jouer. Alors jai pensé…

Cest ça, tu as pensé… Moi, je parlais dengagement politique. Toi, tu timagines que la politique, cest une affaire dhommes. Eh bien, ce nest pas le cas.

Jai jamais dit ça!

Peut-être, mais tu le penses, et je ne le tolérerai plus. Je monte un groupe de femmes, un truc où tauras pas de rôle à jouer.

Je lui ai souri et lui ai dit que je trouvais lidée bonne. Elle ma reproché dêtre paternaliste, mais je pensais vraiment que cétait une bonne idée. Jétais content quelle sinvestisse dans quelque chose, mais jétais tout de même un peu déconcerté. Pourquoi était-elle si furax contre moi?



À Long Marsh, la semaine suivante, jai abordé quelques-unes des bases fondamentales de la sociologie. Je leur ai parlé de Max Weber, de léthique protestante du travail et de la naissance du capitalisme. Je ne connaissais pas leur niveau, mais jétais décidé à éviter tout paternalisme. Jai donné mon cours comme je laurais fait dans nimporte quel autre établissement denseignement supérieur. Quelques membres du groupe ont jeté léponge, mais ceux qui sont restés se sont révélés plutôt malins. Après tout, cétaient tous des experts en criminologie…

Le chef du Gang des Tortionnaires, Harry Starks, ma paru particulièrement intelligent. Quand il prenait part aux discussions, il était très animé, sinon dominant, comme je lai déjà fait remarquer. Il ma dit quil était décidé à garder sa vivacité desprit malgré les effets abrutissants de lincarcération en quartier de haute sécurité. Il craignait que la longue peine quil avait à tirer ne le transforme en zombie.

Y a pas mal de récidivistes qui font du body-building, ma-t-il dit. Ils nont rien dautre en tête. Je suis sûr que certains dentre eux préféreraient gagner quelques centimètres de tour de biceps plutôt quune réduction de peine. Le problème, cest quils négligent le seul muscle qui ait vraiment besoin de travailler, celui quils ont entre les oreilles.

Les autres ont approuvé. Lune des plus grandes craintes des longues peines, cest la détérioration mentale. Léducation peut avoir son utilité, comme moyen de résistance aux effets délétères du Sous-Marin, mais jaurais aimé quelle ait un rôle plus important.

Je leur ai parlé de Durkheim et du concept danomie, contemporain des débuts de lindustrialisation. Jai aussi mentionné lÉcole de Chicago et ses études sur lenvironnement urbain et la désorganisation sociale. Mes propos avaient un but bien précis: guider les détenus vers une compréhension de la théorie de la déviance. Je pourrais alors prendre réellement le parti des Coupables, ou plutôt laisser les Coupables prendre eux-mêmes leur parti, en mappuyant sur un discours qui replacerait leurs crimes dans le contexte du combat politique, les comportements déviants constituant en quelque sorte une remise en question de la répression normative de lÉtat.

Quand jai prononcé le mot «déviant», jai provoqué une réaction que je naurais pas soupçonnée.

Vous voulez dire quon nest pas des criminels, mais des déviants? a demandé un détenu.

On pourrait le considérer sous cet angle.

Quest-ce que ça signifie, «déviants»? a rugi Harry Starks. Quon est des putains de pointeurs ou quelque chose dans ce genre?

Ils sont devenus furieux et jai senti que ça pouvait mal tourner.

Alors comme ça, on est des cinglés, des pervers? a crié une voix.

Mais non, voyons, ce nest pas du tout ce que je voulais dire, ai-je répliqué dune voix apaisante.

Jai attendu quils se calment, ce qui ma donné un petit peu de temps pour réfléchir avant de poursuivre:

Ce que je voulais dire, cest que tous les groupes sociaux élaborent des lois et trouvent les moyens de les faire respecter. Ils décident de ce qui est normal et de ce qui est déviant. Howard Becker en parle dans son ouvrage, Hors-la-loi. Et quand quelquun viole la loi, ce nest pas seulement son acte qui est hors la loi, mais également sa personne. Cest ce que je veux dire par «déviant». Cest quelquun qui est catalogué comme outsider.

Ça leur a donné à cogiter un moment. Ils ont regardé Harry pour voir ce quil en pensait. Il a souri,

Notre problème, cest pas dêtre des outsiders, Lenny, a-t-il déclaré en laissant errer son regard sur les murs aveugles de latelier. Notre problème, cest quon est des insiders, vu quon est bouclés…

La salle a éclaté dun rire libérateur.

Bien, ai-je dit quand le calme est revenu. Une dernière question?

Ouais, a fait quelquun dans le fond de la salle. Pourquoi vous êtes débraillé comme ça?

Ouais, a ajouté un autre détenu. Vous devez vous faire pas mal de fric, mais vous vous pointez toujours fringué comme un clodo!



Cest à ce moment-là que jai compris à quel point lapparence était importante pour ces hommes. Lâpreté du milieu dans lequel ils évoluaient les inclinait à garder une certaine élégance, même dans leur terne uniforme de détenus. Ils faisaient un effort pour paraître maîtriser la situation. Mon look hippie ne les impressionnait pas du tout: il navait rien de provocant, il faisait seulement négligé.

Je me suis résolu à tenir compte de leur avis et jai fait quelque effort délégance. Je me suis dit que ça pourrait donner un peu de confiance au groupe, si je montrais que je respectais son système de valeurs et que je pourrais peut-être aussi y gagner un peu destime. Je me suis débarrassé de la vieille veste dégotée aux surplus de larmée et jai acheté un trois-quarts en cuir noir. Jai déniché une paire de boots que jai portées à la place des Clarks trouées que javais lhabitude denfiler. Jai taillé ma barbe à la Van Dyck et tiré mes cheveux en arrière pour les nouer en queue-de-cheval, adoptant une coiffure qui ressemblait un peu à celle de Harry Starks.

Karen na pas du tout été impressionnée par ces changements. Son seul commentaire a été: «Tas lair dun mac.» À cette époque-là, jétais en permanence en butte à sa désapprobation. On aurait dit quelle déversait sur moi toute sa rancœur.

Le problème, avec la théorie de la déviance, cest quelle est dominée par les mâles. Lobjet de tes études, cest toujours des environnements masculins: skinheads, supporters de foot, braqueurs de banques… Je crois que le machisme, ça te fait prendre ton pied.

Et moi, je crois que tu pousses un petit peu trop loin, avec ta critique féministe, ai-je répliqué.

Vraiment? Et quest-ce que tu fais des violeurs? Il doit y en avoir, dans ta prison.

Je navais pas pensé à ça. Y avait-il des violeurs, parmi les hommes auxquels je dispensais mes cours? À nouveau, des images terribles de ces Coupables et de leurs horribles méfaits me sont venues à lesprit.

Alors, où est-ce que tu les cases, avec ta théorie de la déviance? a continué Karen.

Jai essayé dargumenter:

Cest vrai que certaines choses sont… comment dire?… inacceptables. Mais peut-être existe-t-il un traitement plus approprié à leur cas quune longue peine de détention.

Pour sûr, a-t-elle rétorqué, lœil pétillant. Nous pensons quils devraient être castrés.



Je nai pas demandé à Karen si elle voulait venir à la soirée organisée chez Janine. Je ne pensais pas que ça lui plairait et de toute manière, étant donné la tournure des événements, javais besoin de respirer un peu.

Tu es superbe, Lenny! sest écriée Janine quand je me suis pointé avec une bouteille de vin.

Il y en avait au moins une à qui ça plaisait… Elle portait un T-shirt à fleurs moulant et un pantalon taille basse de velours bleu.

Tes pas mal non plus! ai-je répliqué.

Je me sentais bien, avec mon nouveau look. Ça me donnait un côté net, carré, comme si larrogance des pensionnaires du Sous-Marin avait un peu déteint sur moi.

Je me suis fait coincer dans la cuisine par un étudiant de deuxième année du genre pénible.

Le problème, avec la théorie de la déviance, sest-il mis à radoter, cest que cest purement américain: lÉcole de Chicago, Goffman, Becker, cest tous des Amerloques. Encore une forme dimpérialisme culturel.

Alors cest comme le rock and roll… on pique ses idées à lAmérique et on fait mieux quelle. Rien dautre!

Ça lui a cloué le bec. Quelquun a fait passer un joint et jen ai pris une longue bouffée, en souriant de mêtre montré si malin. Je ne pouvais mempêcher de me sentir très satisfait de ma petite personne: en ce temps-là, la socio était de loin la discipline la plus en vogue à luniversité, et moi jétais là, jeune, cool et au cœur de Faction.

Janine essayait douvrir un petit baril de bière.

Laisse-moi faire, lui ai-je dit. Tiens, tire une taffe.

Je lui ai passé le joint. Elle ma décoché un sourire qui a dévoilé une rangée de dents parfaites. Quelquun a mis sur la platine Street Fighting Man des Stones.

Viens, ma dit Janine, allons danser!

Dans le minuscule salon, Janine sest mise à se trémousser devant moi, yeux mi-clos et bouche entrouverte. Ses seins se soulevaient au rythme des accords électriques de Keith Richards.

Plus tard, on sest croisés dans les escaliers comme je sortais de la salle de bains. Elle ma souri et je me suis assis sur la plus haute marche pour me mettre à sa hauteur. Je ne savais pas quoi dire, et jai fini par déclarer:

Super-soirée!

Ouais. Je suis contente que tu sois venu.

Je suis content dêtre là.

Jai approché mon visage du sien. Elle a cligné des yeux et ma tendu ses lèvres. Je Fai embrassée sur la bouche en caressant sa cuisse gainée de velours. Elle sest reculée et a chuchoté: «Pas ici.»

Elle a gravi les dernières marches et ma pris la main pour maider à me relever. Elle ma conduit dans la pièce voisine de la salle de bains et a allumé la lumière. Il y avait un poster de Che Guevara punaisé au-dessus du lit.

Cest ma chambre.

Tout sest passé très vite. Janine sest mise à glousser quand nous avons ôté nos vêtements, puis quand elle sest allongée sur le lit et que je lai pénétrée. Elle a alors posé sa main sur ma poitrine pour mécarter.

Laisse-moi voir, a-t-elle murmuré, laisse-moi la regarder entrer et sortir…

Elle a encore pouffé de rire quand jai accédé à sa demande.

Après, on est restés étendus sur le lit un moment en partageant une cigarette. Jessayais de me relaxer, mais je narrêtais pas de me dire quil fallait que je rentre. Jai fini par me lever.

Il faut que jy aille.

Tas pas envie de recommencer?

Jai eu un faible sourire.

Il faut vraiment que jy aille.

Janine a froncé les sourcils.

Dis-moi, tas une petite amie?

Jai failli éclater de rire. Une petite amie! Ça aurait beaucoup plu à Karen…

Non. Enfin, je veux dire: pas une «petite amie», comme tu dis. Je vis en couple, mais on a une relation ouverte.

Alors, ça pose pas de problème?

Non, pas du tout, mais il faut vraiment que jy aille.

Je suis rentré chez moi en taxi, à la fois somnolent et ravi, mais quand la voiture sest arrêtée devant la maison, jai tout de même jeté un coup dœil inquiet pour massurer quil ny avait plus de lumière aux fenêtres. En payant la course, jai éprouvé une sensation bizarre au creux de lestomac. La grille du jardin a grincé comme pour rendre son verdict. Coupable.



La semaine suivante, mon apparition à latelier du Sous-Marin a déclenché une franche hilarité. Sifflets et cris danimaux ont salué ma transformation vestimentaire, mais jy ai tout de même vu le signe dune camaraderie un peu rugueuse.

Vous avez lair dun maquereau maltais, ma dit Harry, mais y a quand même un progrès…

Jai senti que je gagnais leur confiance et que mon travail commençait à porter ses fruits. La plupart de mes élèves avaient déjà eu recours à la lecture ou à lécriture pour contrer les effets de la déprédation intellectuelle induite par la détention. La sociologie les dotait à présent dune structure dans le cadre de laquelle ils pourraient appréhender leur situation, ainsi que dun vocabulaire dont ils pourraient sarmer pour résister à cette privation mentale.

Bien entendu, le pouvoir était au cœur du problème. Malgré les incessantes démonstrations dautorité auxquelles ils étaient soumis, les hommes du bâtiment E toisaient les matons dun air supérieur. Ils se trouvaient très différents de ces derniers, à la fois sur le plan intellectuel et sur le plan culturel. Venant de Londres pour la plupart dentre eux, ils se permettaient de regarder de haut leurs gardiens aux mentalités provinciales étriquées. Certains détenus prenaient plaisir à être considérés comme des parias. Ce statut leur conférait lappartenance à une élite et même laccession à la célébrité. Un jour, Harry Starks a eu ce commentaire: «Ces pauvres matons! Ils passent toute leur journée à me surveiller et quand ils rentrent chez eux le soir, quils vont rejoindre leur petite femme au lit, tout ce quelle trouve à leur dire cest: Dis donc, chéri, tas parlé avec Harry, aujourdhui?»

Grâce à la sociologie, les détenus sont amenés à appréhender leur propre situation, mais également à disposer dun langage théorique utilisable lors de toute confrontation verbale, que ce soit avec les gardiens ou le directeur de la prison. La puissance du verbe peut leur servir darme dans la lutte pour le pouvoir qui constitue le pivot de la vie carcérale. Bien sûr, ces moyens nétaient ni aussi directs ni aussi cathartiques que la violence physique dont ils avaient fait montre lors des dernières émeutes, mais ils nen constituaient pas moins une forme de résistance. Quelquefois, même lhumour servait leurs desseins: «La semaine dernière, à la fin du cours, y a cet abruti de maton de Newcastle… Vous voyez qui cest? Il ma dit: Alors, Jeff, quest-ce que tas appris, ce soir? Et moi je lui ai répondu, en essayant de garder mon sérieux, quon avait discuté des conclusions dun rapport qui affirmait, sans laisser la place au moindre doute, que les gardiens de prison étaient tous des psychopathes autoritaires. Alors ce pauvre connard sest contenté de sourire et de dire que cétait très bien…» 

On a passé pas mal de temps en cours à discuter des mots. Souvent pour clarifier certains termes, mais aussi pour le plaisir que prenaient les détenus au fait de bien comprendre leur signification. Ils aimaient apprendre de nouvelles définitions applicables à leur condition et samusaient à se défier en se les jetant à la figure. Harry était particulièrement désireux détendre son vocabulaire et dutiliser ces expressions. Son mot favori était récidiviste, en partie, je crois, parce quil lavait trouvé terriblement difficile à prononcer au début. Dès quil a réussi à le sortir correctement, il sest mis à lemployer à tout bout de champ, lutilisant souvent pour se moquer de ses codétenus. Il commentait certaines déclarations par un: «Tout à fait ce que dirait un récidiviste», ou bien: «Typiquement représentatif de la pensée dun récidiviste!»

Un soir, il sest lancé dans une anecdote qui illustrait parfaitement, selon lui, la définition de ce mot dont il sétait entiché:

Quand jétais à Durham, jai rencontré un type qui devait sûrement détenir le record national de la récidive. Il était bouclé dans le quartier de haute sécurité et on a entendu dire quil était tombé pour délits sexuels, mais que cétait pas à cause de larticle 43, celui qui punit les violeurs. Enfin, sil était là, détenu particulièrement surveillé, estampillé catégorie A, et que cétait pour une histoire de cul, ça devait être sérieusement gratiné. Un des gars a commencé à sintéresser à ce type, qui sappelait Frank, et qui était pas du genre causant. Un jour, quelques mecs à lair méchant lont coincé sur le palier comme sils allaient le taillader un brin au rasoir ou un truc dans ce genre, mais avant, ils voulaient savoir pourquoi on lavait foutu en taule. Ils lavaient poussé contre la rambarde, le gars les suppliait, quand tout à coup ils lont laissé repartir et ont redescendu lescalier plié de rire. La vérité cest que le gars, son rayon cétait pas les petites filles ou les petits garçons, cétait les cochons…

Sa sortie a déclenché quelques rires et Harry a parcouru la salle dun œil malicieux.

Eh oui, le bacon, cest ça qui lintéressait, ce vieux Frank, et il sen était payé quelques tranches! a continué Harry. Le problème, cest quil pouvait plus sarrêter. La première fois quil était tombé, cétait encore un tout jeune gars qui travaillait dans une ferme. Il sétait fait choper par son patron qui lavait donné aux flics et il avait tiré quelques mois. Et à quoi croyez-vous quil pensait, la nuit, quand il se faisait reluire? À ses petits camarades à la queue en tire-bouchon! À peine dehors, il sest dégoté un autre boulot dans un élevage de porcs et il a remis ça. Il a pas arrêté de se faire pincer et de recommencer. Il sest ramassé en tout une quinzaine de condamnations pour bestialité et quelques autres pour effraction de porcherie. Tout ça sest additionné, et cest comme ça quil sest retrouvé en quartier de haute sécurité. Le gars sest fait un peu bousculer, mais la plupart du temps, on se contentait de le charrier. Moi, je lai un peu frictionné, une fois. Jétais vraiment curieux, alors je lui ai dit: «Dis donc, Frank, tous ces cochons que tu tes envoyés, cétaient des mâles ou des femelles?» Il ma regardé dun air outré et il ma dit: «Cétaient des truies, Harry! Tu me prends pour un pédé ou quoi?»

Il y a eu une explosion de rires qui a cessé sous le regard furieux de Harry.

Alors, je te lui ai filé une de ces leçons, à ce connard! Il avait dit ça à celui quil fallait pas! Bref, la morale de cette histoire, cest que ça vous montre à quel point le système est foutu. Il induit cette sorte de récidivisme. Pensez juste à ce que ça coûte à la société, de boucler Frank chaque fois quil a envie de tirer un coup! Il y aussi les frais de justice, laide légale, le temps que les flics passent sur cette affaire. Avec les années, ça fait une vraie fortune. On peut pourtant pas dire que Frank soit une menace pour la société. Pour les cochons, peut-être, quoiquil prétende quils se sont jamais plaints… Alors, ça serait pas plus logique, à long terme, que le ministère de lIntérieur lui fasse cadeau dun couple de gorets et dune petite porcherie et quil le laisse vivre sa vie?

Harry navait pas seulement donné une bonne définition de la récidive, mais également un bel exemple de la théorie de la déviance. Pourtant, le côté absurde de son histoire semblait saper la thèse même quelle illustrait. La sociologie de la déviance était alors déjà en butte aux critiques qui la considéraient comme un «paradigme inadapté» détournant toute attaque réelle contre le pouvoir de lÉtat. Anthony Platt la qualifiée de «foutaises» et nous a traités de «branleurs politiquement irresponsables». De son côté, Alexander Liazos a condamné le fait de se préoccuper uniquement des «cinglés, des putes et des pervers». Évidemment, dans ce contexte, lanalyse impromptue de Harry était quelque peu déconcertante, et je nai pas pu mempêcher de penser quil avait tout inventé pour me faire marcher.

Étant donné que cétait la première fois que Harry faisait allusion à ses orientations sexuelles, jai jugé le moment opportun pour une interaction symbolique, mais jai été déçu: la semaine suivante, jai évoqué le Mouvement de libération gay et, après les ricanements dusage, quelquun sest risqué à demander:

Alors, quest-ce que tu penses de ça, Harry?

Ses narines se sont dilatées et il na concédé quune moue méprisante.

Je ne suis pas gay, a-t-il fait dun ton sévère. Je suis homosexuel, mais je ne suis pas gay.

Ouh, ma chère! a marmonné un type derrière lui.

Harry la fusillé du regard. Je me suis interrogé sur le fait quil recoure à un terme médical désignant une pathologie plutôt quà un autre, issu de la contre-culture, mais je lai laissé continuer.

Au moins, je suis franc, mais parce que je suis comme ça, en taule, il y en a qui croient que ça leur donne un avantage sur moi. Ils simaginent que dehors, je les trouverais attirants! Comme si je pouvais bander pour ces chevaux de retour…

Et que pensez-vous du Mouvement de libération gay, Harry?

Bah! a-t-il fait dun ton dédaigneux. Rien que des tapettes crasseuses! Et jaime pas les cheveux longs. Je préfère quun garçon ait lair den être un…

Daccord… Mais les idées quils défendent?

Harry a eu un rire sinistre.

Eh bien, a-t-il répondu, lair mauvais. Un jour, quelquun a traité Ronnie Kray de grosse tapette et Ronnie lui a fait exploser le crâne avec son Luger. Cest comme ça que je la conçois, la libération gay. Même si je crois que cétait pas tellement le fait de sêtre fait traiter de tapette qui lavait contrarié, mais il était plutôt susceptible quand on faisait allusion à son poids.



Je ne pouvais mempêcher dêtre fasciné par le «concept» du gangster homosexuel. Jen ai parlé à Janine, un après-midi où on était au lit.

Ça tétonne pas? lui ai-je demandé.

Pas vraiment. On est tous un peu gay, non?

Oh, pas moi! ai-je vivement répliqué.

Vraiment?

Jai souri. Je trouvais lidée plutôt excitante.

Bien entendu, a-t-elle poursuivi, la sexualité de ce type na pas tant dimportance. Cest un homme, et, de surcroît, particulièrement violent. Ça prouve juste que tous les mecs ont une prédisposition pour la violence, quils soient gay ou pas!

Mais où as-tu été chercher ces idées?

Épargne-moi ton paternalisme, Lenny. Jai appris pas mal de choses dernièrement. Des trucs auxquels javais jamais vraiment pensé avant, mais que je savais quand même, dune certaine manière. Dans notre groupe de femmes, on appelle ça: «phase de sensibilisation».

Dans ton quoi? me suis-je écrié en masseyant dans le lit.

Oh, a fait Janine, je ten avais pas parlé? Je suis dans le même groupe de femmes que Karen.

Je lai regardée, bouche bée.

Tu lui as rien dit, nest-ce pas? À propos de nous deux?

Non, mais jaurais pu… Tu mas bien expliqué que vous aviez une relation ouverte, non?

Tu nas pas lintention de lui dire, au moins?

Bien sûr que si! a-t-elle répliqué sur un ton indigné. Je pourrais jamais faire ça à une de mes sœurs! Karen est une femme extraordinaire, elle ma tellement appris! Ce groupe a littéralement changé ma vie.

Je me suis soudain senti mal. Je me suis levé et jai enfilé mon jean.

Quest-ce qui tarrive, Lenny?

Bon Dieu…

Tas vraiment lair con, Lenny. Karen a raison, tu sais, quand elle dit que tous les mecs sont des gamins!



Quelques jours plus tard, le soir où Karen avait son groupe de femmes, il y a eu une coupure de courant. Jai disposé un peu partout dans la maison des soucoupes garnies de petites bougies. Lodeur de la cire a fait remonter à la surface des souvenirs denfants de chœur dont je me serais bien passé. Je me sentais affreusement coupable. Je savais que jaurais dû parler à Karen avant que Janine ne sen charge, mais je navais pas eu le courage de le faire. La porte dentrée a claqué et les petites flammes ont vacillé sur la table de la cuisine. On aurait dit des chandelles votives allumées en signe dexpiation. Karen est entrée. Son ombre dansait au plafond.

Quest-ce qui se passe? a-t-elle demandé.

Ce sont les employés de la compagnie délectricité. Les syndicats ont finalement décidé de se mobiliser. Encore quelques mois de ce régime et…

Ouais…

Écoute, Karen…

Espèce de salaud! a-t-elle sifflé dans la pénombre.

Je suis désolé.

Ah tes désolé! Super! Les mecs… tous les mêmes!

Tu vas quand même pas en faire une affaire politique? Cétait juste une aventure.

La vie privée, ça relève aussi du politique, Lenny!

Mais cétait pas sérieux…

Je me demande justement ce que tu prends au sérieux.

Enfin, ça na jamais posé de problème…

Bien sûr, mais cétaient les Sixties, la révolution sexuelle! On y a vraiment beaucoup perdu, tu sais, Lenny. Les femmes ont beaucoup perdu dans lhistoire. Cest seulement les hommes qui en ont profité. Nous, on était seulement censées écarter les cuisses et prétendre y prendre plaisir. Les mecs baisaient et les femmes se contentaient de faire semblant de jouir…

Enfin, Karen…

Tes vraiment pathétique, tu sais? Tu te prends pour un étalon, avec ta veste en cuir et ta queue-de-cheval. Tu fais quutiliser ton pouvoir, je dirais même quen abuser, sur des jeunes femmes faciles à impressionner.

Attends une minute…

Mais si, Lenny. Comme tous les mecs, tu utilises ton pouvoir pour essayer de dominer les femmes. Tes un oppresseur, mets-toi bien ça dans le crâne, parce que moi, je risque pas de loublier!

Sur ces paroles, elle est sortie en trombe en claquant la porte.



Dès que je franchissais le portail de Long Marsh, un gardien mescortait le long du mur denceinte jusquau quartier de haute sécurité. De chaque bâtiment provenait une rumeur qui métait désormais familière, celle de centaines de voix indistinctes montant de chaque étage, de chaque cellule. On aurait dit le bourdonnement dune ruche aux effets étrangement apaisants, perçu juste avant dembarquer dans le Sous-Marin.

Jai bientôt commencé à me faire du souci pour la dynamique du groupe. Jeff, un gars dun naturel doux qui était là pour un triple meurtre, a décidé de laisser tomber les cours. Un soir, il ma confié dans le couloir que je ne lui accordais pas assez dintérêt, que cétait toujours Harry qui monopolisait lattention.

Il impose sa loi partout, a-t-il dit en jetant un coup dœil autour de lui pour sassurer que personne nécoutait. Cest comme dans la salle de télé: on vote pour décider du programme quon va regarder, il débarque et il dit: «Bon, alors, on regarde le film!» et il change de chaîne. Personne ne moufte, parce que sinon on sait quon va se faire passer un savon. Je croyais que ça serait différent, pendant ces cours, mais y a rien à faire, faut quil simpose! On dirait que cest lui qui les donne, les cours!

Vous pensez que je le laisse prendre trop dascendant sur le groupe?

Vous savez bien que cest vrai.

Bon, je vais faire en sorte que ça ne se renouvelle pas trop souvent.

Jeff a eu un rire narquois.

Vous pensez vraiment être capable de le contrôler mieux que nous? Il vous intimide autant!

Je peux toujours essayer. Je serais désolé que vous cessiez dassister aux cours pour cette seule raison.

En fait, a-t-il répliqué en haussant les épaules, ça mennuie pas tant que ça, pour dire la vérité. Y aura au moins un soir par semaine où on pourra regarder ce quon veut à la télé.

Je suis désolé que vous le preniez de la sorte.

Vous inquiétez pas, Lenny. Harry, cest quand même votre chouchou, non?

Jai été un peu désarçonné par cette réflexion. Il métait difficile de nier que jétais impressionné par Harry. Le chef du Gang des Tortionnaires se trimballait tout de même une sacrée réputation. Jai appris assez rapidement que dans le milieu, il était connu sous le nom de Mad Harry, Harry le Cinglé, et que ses accès de violence, aussi soudains quextrêmes, relevaient de la maladie mentale. Tout cela ne pouvait que me conforter dans lidée dutiliser la théorie de la déviance comme grille danalyse pour aborder son cas. Un jour, je leur ai apporté un ouvrage de R.D. Laing et on a discuté de la conformité et du fait que la puissance créatrice est souvent assimilée à la folie, ainsi que du catalogage des maladies mentales. Comme à son habitude, Harry a adopté une attitude très critique.

Cest bien beau, tout ça, a-t-il commenté, mais si je prenais pas mes médicaments, je péterais les plombs!

Il était terrorisé à lidée datterrir à lasile de Broadmoor sans savoir quand il en sortirait, et cette terreur alimentait son obsession de lentretien de ses capacités intellectuelles. Pour lui, léducation était un moyen de garder le contrôle.

Harry avait lesprit bien aiguisé et Jeff voyait juste: je nai pas réussi à le déloger de sa position de dominant. Il posait sans cesse des questions et avait des idées à la pelle, ce qui était au moins aussi intimidant que son apparence physique. Il ne ma jamais laissé le moindre répit ni ne ma concédé la moindre compétence dans ce qui constituait, après tout, son terrain et mon sujet détudes. «Vous avez vraiment saboté votre démonstration», se plaignait-il si javais fait preuve de maladresse dans mon analyse. Avec lui, jétais toujours sur le qui-vive, car il était très exigeant, dans ce domaine comme dans les autres.

Alors que la plupart des détenus se sont immédiatement intéressés à la théorie de la déviance, parfois tout simplement parce quils y voyaient une manière dexpliquer leurs crimes, Harry, lui, sest montré très réticent. Il considérait ça comme une façon de se trouver des excuses. Certains éléments du groupe, les braqueurs de banque, par exemple, pouvaient aisément assimiler leurs actes à une attaque contre le capitalisme avancé et la conformité. Cétait certes une vision des choses quelque peu romantique, mais en ce qui concerne Harry, sa carrière nétait quun reflet de ce même capitalisme.

Jétais pas un gangster, insistait-il sans ironie, jétais un businessman.

Jai continué malgré tout à faire travailler le groupe sur la théorie de la déviance. Harry, lui, a persisté dans son attitude, plus insaisissable que jamais, et bien quil ait développé une résistance naturelle à ma thèse maîtresse, il était fasciné par lauto-analyse. Il ma confié avoir toujours été très intéressé par la psychologie et je me suis dit que javais réussi à éveiller sa curiosité. Il voulait apprendre et jai pensé que dans son cas, une auto-analyse serait profitable. En fait, jétais persuadé quil donnait forme aux arguments que je défendais. Il y avait quelque chose de terriblement attirant dans lambiguïté de la criminalité de Harry qui se retrouvait au cœur du projet universitaire dans lequel je métais engagé. Avec toutes ses contradictions, il était lillustration même de la sociologie de la déviance.



Cest à cette époque que jai publié larticle intitulé: «Le gangstérisme, déviance du capitalisme.» Il débutait par lexamen des origines de la théorie de la déviance. Son élaboration par lÉcole de Chicago au cours des années20 et 30 navait rien dune coïncidence: les gangs tenaient la ville en coupe réglée et le racket était généralisé. Dans le boom de laprès-guerre caractérisé par des bouleversements démographiques et le chaos économique occasionné par la libéralisation, des incertitudes morales étaient apparues. Dans cette optique, Al Capone pourrait être considéré comme le parrain de la sociologie de la déviance. Son entreprise criminelle avait si parfaitement confondu image de la normalité et spectre de lanormalité, quil sest produit un inévitable changement dattitude face aux normes sociales. Le gangster contribue ainsi au réalignement de ces normes. En marge des valeurs modernes, il rassure la société, la singeant en adoptant les signes distinctifs du monde des affaires comme les costumes sur mesures, les voitures rapides, etc. Lextrémisme du gangster coopère avec celui du commerce libéral. «Le fait dêtre aliénés de notre réalité leur permet de se laisser aller à réaliser leurs fantasmes.» (Goofman, 1972, p.267.) Bien plus, ils peuvent développer une dynamique de caractère afin de réifier laventure du capitalisme.

Cest à ce moment-là que le gangster «made in Hollywood» fait son entrée en scène. Dans son essai qui a fait date, Le Gangster comme héros tragique, Robert Warshow soutient lidée étonnante que le gangster représenterait une menace autant sur le plan physique que sur le plan esthétique. «Le gangster, bien quil en existe dans la réalité, est essentiellement une création de notre imagination.»

Jai ensuite utilisé ce que javais personnellement appris sur Harry pour examiner le cas des gangsters anglais contemporains et la manière dont ils incarnaient les contradictions de notre époque. Harry Starks, les frères Kray et les autres suivaient déjà une tradition. Dans le contexte du boom qui avait suivi une période daustérité, ils représentaient un courant souterrain à lœuvre durant les soi-disant Swinging Sixties, mettant à mal lidée quil sagissait là dune ère de permissivité et de libération. Le glamour, le style, les amis hauts placés et les vedettes du show-business étaient oblitérés dun sens menaçant. «Lextrême séduction se situe à la frontière de lhorreur.» (Bataille, 1932, p.17.)

Présumant de lautorité de la culture de la classe ouvrière, le gangster soutient les systèmes binaires du stade ultime du capitalisme. Les œuvres de charité vont de pair avec le racket: puisquil pratique extorsion de fonds et philanthropie, le gangster est assimilé dans lesprit populaire à la fois à une créature maléfique et à un héros bénéfique. Bien plus, il annule la dichotomie entre lindividuel et le collectif. Le gangster, bien que ce mot implique sémantiquement ladhésion à un gang, représente la distillation de la culture de masse dans la culture individuelle. Tout comme Moosbrugger, le criminel de LHomme sans qualités de Robert Musil, le chef de gang fréquente des bas-fonds, tant sociaux que psychologiques: «Si les hommes pouvaient rêver collectivement, ils auraient les rêves de Moosbrugger.»

Le gangster nous procure la catharsis. En exprimant les inquiétudes primordiales et les ambitions potentiellement dangereuses de lindividu dans léconomie de marché, la déviance même du gangster permet au capitalisme de procéder à son propre exorcisme et de réaffirmer ses normes morales.

Les cours ont pris fin à la date prévue et le département Éducation de la prison navait pas laissé filtrer la moindre indication donnant à penser que loption socio serait renouvelée pour les pensionnaires du Sous-Marin. Javais seulement entendu des rumeurs selon lesquelles le directeur et le sous-directeur de la prison considéraient que ce projet avait une tonalité un peu trop subversive. Les gardiens se plaignaient que les détenus qui avaient suivi les cours étaient encore plus insolents que dordinaire, car ils avaient acquis une faculté dexpression leur permettant de revendiquer plus clairement leurs droits. Ladministration pénitentiaire estimait visiblement que la fabrication de jouets en peluche était un meilleur moyen de réhabilitation.

La plupart des hommes du bâtiment E dont javais fait la connaissance ont déclaré quils voulaient continuer leurs études. Je les y ai toujours encouragés, même si jai pensé de temps à autre que leurs propos nétaient destinés quà me flatter. Harry était particulièrement enthousiaste et, comme dhabitude, il avait ses raisons.

Ces études scandinaves dont vous avez parlé…, ma-t-il dit le dernier jour. Vous savez?… Sur les effets psychologiques de lincarcération de longue durée, la privation sensorielle… Elles estiment à cinq, sept ans au plus, le temps que vous pouvez tenir avant de craquer. Sept ans, cest tout ce qui me reste. Sept ans de malchance, mais la malchance, cest quand même mieux que pas de chance du tout. Vous voyez ce que je veux dire?

Je nen suis pas sûr.

Écoutez, a-t-il ajouté en me faisant signe de me rapprocher. Je vous ai observé et jai pensé à la seule chose qui ait un peu de sens. Je me suis demandé si vous ne pourriez pas maider à sortir. Jai sept ans à tirer avant de passer devant le comité de probation. Dici là, il sagit de manger bien gentiment son porridge tous les matins et de se tenir peinard. Alors je me suis dit: Léducation? Est-ce que ça serait pas ça, la solution de facilité? Passer des examens, suivre les cours de luniversité par correspondance, ça pourrait être le sésame! Vous voyez ce que je veux dire? Si je méduque, cest comme si je mamendais, pas vrai? Ça serait bon dans mon dossier pour la conditionnelle, non?

Il a eu un sourire forcé. En fait, il semblait désespéré et je craignais de lui donner de faux espoirs,

Sans doute, ai-je dit prudemment.

Harry a reniflé avec mépris, puis il a froncé les sourcils en me lançant un regard perçant.

Quest-ce que vous en pensez vraiment? a-t-il insisté.

Pour éviter toute tension que pourrait entraîner un silence de ma part, je me suis hâté de lui répondre.

Je crois que de toute manière, cest ce que vous souhaitez faire. Vous avez envie dapprendre. Vous voulez étudier, nest-ce pas?

Harry a fait la grimace et, pour une fois, elle navait rien de carnassier.

Ouais, cest vrai…, a-t-il avoué à contrecœur.

Je lui ai promis den toucher un mot à la personne chargée de léducation. Harry a proposé quon reste en contact et je lui ai dit que ça me paraissait une bonne idée. Après tout, ça semblait logique, quun criminologue sintéresse à un criminel, et dautre part, jétais persuadé de pouvoir maintenir avec lui une relation professionnelle.

Cest comme ça que Harry a préparé son examen dentrée au collège. Je nai pu le voir quune seule fois avant quil ne parte pour Leicester. Son transfert faisait partie du dispositif concernant les prisonniers de catégorie A, qui étaient trimballés en permanence dune prison à lautre. Une manœuvre destinée à éviter les problèmes résultants de la concentration en un même lieu et pour une longue période de prisonniers réputés dangereux. Lintéressé était toujours prévenu au dernier moment. Les détenus appelaient ça le «Train fantôme». Pour Harry, plus solennel, cétait le Grand Périple.

On a commencé à sécrire. Je nai pu lui rendre visite que quelques fois au cours des années qui ont suivi, mais nous avons correspondu de manière assez régulière. Ses lettres avaient souvent un but pratique: il voulait par exemple discuter dun essai quil écrivait sur lassociation différentielle pour son examen de socio, ou bien simplement se défouler un peu, et alors il se plaignait ou évoquait des conflits avec des matons ou des détenus. Comme le courrier était soumis à la censure, et que celui des prisonniers du quartier de haute sécurité était particulièrement surveillé, il devait éviter de se montrer trop explicite dans ses critiques ou ses évocations des conditions carcérales. Il en était de même quand il faisait allusion à certaines activités criminelles, en fait à tout ce à quoi la censure pouvait trouver à redire.

Cest pour cette raison que Harry a développé un code. Sil utilisait lexpression «en dernière analyse», cela voulait dire quil y avait un message dans les premières lettres des mots qui suivaient. Dordinaire, son contenu navait rien de bien subversif, mais cela fournissait à Harry un moyen supplémentaire de saper le système qui lopprimait. Cétait un jeu, son petit système à lui.

Les choses étaient en train de changer, en tout cas de lextérieur. Au fil des années 70, jai ressenti une confusion grandissante par rapport à des idées qui mavaient semblé jusque-là incontestables. Côté carrière universitaire, ça se passait bien. Je publiais des articles dans New Society, jai même fait une série démissions pour la radio. Tout marchait bien, et pourtant jétais angoissé. La fantastique excitation née de la Conférence nationale sur la déviance était retombée et il ny avait plus de réunions de ce genre. Toutes les grandes idées radicales avaient pris un sacré coup de vieux et des notions autrefois controversées semblaient maintenant oiseuses, sinon usées jusquà la corde. Il soufflait un petit vent de révisionnisme et les universitaires se repliaient frileusement sur eux-mêmes. Toute idée dentreprise collective avait disparu.

Entre-temps, Karen avait pris de lassurance. Elle écrivait pour Case Con, la revue radicale des travailleurs sociaux, où elle prêchait la nécessité dune prise de conscience féministe et soulignait la contribution importante du Mouvement des femmes aux changements sociaux. Elle décrivait les incidences quune approche féministe des problèmes inhérents à la famille et à léducation des enfants pouvait avoir sur une compréhension politique du travail social. Les idées féministes avaient le vent en poupe et devaient désormais être prises en compte.

Je ne pouvais mempêcher de me sentir diminué. Je ne peux pas dire que javais endossé avec plaisir mon nouveau statut (supposé) doppresseur. Ça me dérangeait, cette analyse selon laquelle tous les mecs étaient des salauds. Elle ne métait que trop familière: cétait la doctrine du péché originel. Tous les hommes naissaient mauvais.

Nos rapports sétaient singulièrement rafraîchis, cest le moins quon puisse dire. Nous avions désormais chacun sa chambre. On faisait toujours lamour, mais seulement à linitiative de Karen. Elle invoquait un «réajustement de léconomie des relations sexuelles» et me serinait constamment que «la vie privée aussi, ça relève du politique».

Ce qui me frappait, cest que cétait plutôt notre engagement politique qui était devenu personnel. Elle insistait toujours sur le fait quelle sétait impliquée dans quelque chose de positif, quelque chose «qui ferait une différence», comme elle disait, alors que je mintéressais uniquement aux aspects les plus exotiques de la psyché masculine. Cest à cette époque quelle a commencé à attaquer la théorie de la déviance en la qualifiant d«expérimentation en laboratoire». Elle se montrait particulièrement dédaigneuse en ce qui concernait mes contacts suivis avec Harry. «Alors, comment va ton animal de laboratoire?» ma-t-elle demandé un jour que jétais absorbé par la lecture dune de ses lettres. Une autre fois, elle a déclaré: «Tas pas envie quon le relâche, pas vrai? Ça foutrait tout en lair. Cest ton petit rat dans son labyrinthe…»

Le pire, cest quelle avait raison. La situation de Harry me fascinait. Javais du mal à ne pas le voir sous un angle utilitaire servant mon projet à long terme, à ne pas le considérer comme un sujet, et ce qui me préoccupait nétait pas lenvie que javais de le voir rester incarcéré, mais plutôt linquiétant sentiment de peur que me procurait la pensée quil pourrait être relâché. Lidée de Harry en liberté meffrayait quelque peu.



Ce soir-là, Janine est passée à la maison. Je ne lavais pas beaucoup vue depuis notre aventure, et comme elle était maintenant en deuxième année, elle nassistait pas à mes cours. À vrai dire, javais cherché à léviter.

Elle avait coupé ses cheveux, ce qui semblait agrandir encore ses yeux, sa bouche pulpeuse, et lui donnait un air gamin. Elle se tenait sur le pas de la porte et ma lancé un clin dœil malicieux.

Janine! me suis-je écrié aussi gaiement que possible en espérant ne pas trahir ma nervosité. Quel plaisir de te revoir!

Salut, Lenny, a-t-elle fait dune voix traînante en passant devant moi.

Entre donc, ai-je dit bêtement en fermant la porte.

Elle a jeté un coup dœil aux murs et au plafond en soupirant:

Quelle jolie maison!…

Je ne mattendais pas à te voir, ai-je remarqué, sur un ton un peu plus excité que je ne laurais souhaité. Tu veux boire un verre? Allons dans le salon.

Oh, cest pas toi que je suis venu voir, Lenny.

Jai froncé les sourcils, et à ce moment-là Karen a dévalé les marches.

Janine a levé les yeux vers elle en souriant. Karen sest jetée dans ses bras et lui a planté un baiser sur les lèvres.

Je suis contente que tu sois venue, a dit Karen dune voix essoufflée, sans même remarquer ma présence. Viens, on va dans ma chambre.

Plus tard dans la nuit, couché dans mon lit, je suis resté éveillé à écouter les bruits étranges qui provenaient de la chambre de Karen, située au-dessus de la mienne: gémissements passionnés, roucoulades et éclats de rire stridents. Murmures lointains dans la nuit à travers le plancher. Jai essayé de faire comme si de rien nétait et de dormir, mais je ne pouvais mempêcher découter.



Harry avait commencé en 73 une licence de sociologie par correspondance. Il ma alors écrit quil sattendait que les cours soient «fastoches. Le boulot que vous nous avez fait faire à Long Marsh sest avéré très utile». Il semblait installé pour quelque temps à Leicester, alors jai pu lui rendre visite de manière assez régulière.

Vous avez lair un peu tendu, Lenny, ma-t-il fait remarquer un jour. Toujours des ennuis avec votre gonzesse?

Javais évoqué dans un courrier mes problèmes avec Karen. Cétait facile, de se confier à lui: il ne mâchait pas ses mots et dédaignait les subtilités du sexuellement correct.

Je crois quelle est en train de devenir lesbienne.

Harry en est resté bouche bée, puis a éclaté de rire.

Désolé, Lenny, a-t-il fait en essayant de reprendre une mine sérieuse.

Je sais pas quoi faire, Harry.

Il a haussé les épaules.

Jen ai pas la moindre idée non plus. À vrai dire, jai jamais beaucoup fréquenté les gouines. Les Jumeaux avaient un bar de lesbiennes, dans le sous-sol de lEsmeralda. Cétait un vrai bouge…

Et vous, comment allez-vous?

Difficile à dire, a-t-il répondu en soupirant. Je suis censé faire mon temps, mais le problème, cest quils me le prennent, mon temps, et que je fais leur temps. Je deviens un vrai zombie…

On dirait pas, Harry, vous avez lair en forme.

Cest grâce à la pensée théorique… De ce côté-là, je me débrouille, mais si je devais penser à la réalité de ma situation, je crois que je craquerais. Cest plutôt courant, ici. Vous vous souvenez de Jeff, du petit Jeff du Sous-Marin?

Jai hoché la tête. Cétait lassassin au caractère paisible.

Il est devenu dingue. Il paraît quil a découvert Dieu. Il simagine sans doute avoir trouvé une certaine forme de réalité. «Jai décidé de vivre à lintérieur de ma tête», quil ma dit. Même que je lui ai répondu: «Y a sûrement assez de place pour toi, fiston!»

Harry a eu un petit rire narquois.

Jeff prétend quil peut séchapper comme ça, a-t-il poursuivi. Moi, je pourrais pas.

Mais, dune certaine manière, on peut dire quà vous aussi, lintérieur de votre tête sert de refuge. Vous lutilisez pour étudier.

Non, Lenny, vous êtes à côté de la plaque. Cest pas ce qui est à lintérieur de moi qui fait la différence, cest ce qui mentoure. Cest la réalité.



Quelques mois plus tard, quand je me suis pointé à Leicester avec mon permis de visite, on ma dit que je ne pouvais pas le voir. Harry avait écopé dune punition de vingt-huit jours pour infraction à la discipline. Je navais aucune idée de ce qui avait pu se passer. Je lui ai écrit, mais je nai pas reçu de réponse. Au début, je craignais de perdre le contact, mais au fil des semaines, jai cessé de penser à lui.

Contre toute attente, jai commencé à être hanté par détranges visions de Harry, qui semblaient issues dun rêve particulièrement vivant. Quand je pensais à lui, je me disais quil lui était peut-être arrivé ce quil redoutait le plus, cest-à-dire devenir fou. Cétait plutôt dérangeant, mais je me raisonnais en me disant que je ne pouvais rien y faire.

Trois mois plus tard, jai reçu une lettre de Durham, où le Train fantôme lavait mené. Jai obtenu un permis de visite et je suis allé le voir. Je redoutais létat dans lequel jallais le trouver, mais il ma semblé avoir bon moral. Ses cheveux étaient plus longs et il ne paraissait plus accorder autant dimportance quavant à son apparence. Il semblait décontracté et affichait un air indifférent qui ma rappelé mes années de fac: on aurait dit un universitaire.

Il ma expliqué quil devait sa mise à lisolement à une bagarre avec un de ses codétenus,

Que sest-il passé? lui ai-je demandé, contrarié.

Harry a haussé les épaules.

Y a un type, à Leicester, un empoisonneur… Il est en troisième cycle par correspondance, le genre Je-sais-tout. Il arrêtait pas de masticoter en prétendant que la socio, cétait vraiment une option de gonzesse, une discipline qui manquait totalement de rigueur. Que cétait un diplôme à la noix… Il me tapait sur le système, alors je lui ai sauté sur le paletot et je lui ai filé un bon coup dans les couilles.

Harry…

Ouais, je sais…, a-t-il protesté. Cétait idiot, mais il me rendait dingue, quand il prenait son air supérieur et quil me rabâchait que les sciences sociales usurpaient leur appellation.

Il étudie quoi, lui?

La chimie.

Ça ma fait rire.

Eh ouais, un putain dempoisonneur qui étudie la chimie… Ça montre bien la connerie de la Pénitentiaire. Ce type, on aurait dû le foutre à lasile. Enfin, cétait vraiment stupide de ma part, jaurais dû me tenir tranquille.

Çaurait pas été une mauvaise idée.

Le problème, cest pas la punition, je peux lencaisser, mais la remise de peine risque de me passer sous le nez et je veux pas tirer une seconde de plus que prévu. Dans les années50, jaurais peut-être eu droit au fouet, mais ça se serait arrêté là.

Jai frémi, et ça la fait rigoler. Bien sûr, étant criminologue, je savais que les châtiments corporels navaient pas été abolis dans les prisons anglaises avant les années60, mais cette idée me donnait encore le frisson.

Çaurait été beaucoup mieux, a poursuivi Harry. Parce que les châtiments corporels, ça nentraînait pas dautre punition et ça ne remettait pas en cause les remises de peine. Ça faisait sacrément mal sur le moment et cétait foutrement humiliant, bien sûr…

Cétait tout simplement barbare.

Ouais, sans doute, mais après, cétait terminé. Pour parler franchement, Lenny, y a pas mal de réformes qui nont pas vraiment facilité la vie des détenus. Elles profitent davantage aux libéraux dans votre genre: vous dormez mieux la nuit en pensant que vous vivez dans une société civilisée. Déculotter un pauvre type pour le fouetter, cest barbare, mais le boucler pour des années en prétendant le réhabiliter, ça, cest OK. On met le problème de côté et on loublie. Regardez ce que jai fait, par exemple: quand quelquun me devait du fric et pouvait pas payer dans les temps, je le bousculais un peu. Daccord, cest pas très joli, mais quest-ce qui se passe dans votre belle société quand un type a des dettes? Sa maison est saisie ou les huissiers débarquent pour faire main basse sur tout ce quils peuvent. Quest-ce que vous préféreriez?

Jai haussé les épaules, souhaitant rester dans le domaine théorique.

Bref, on ma sucré une partie de ma remise de peine, ce qui memmerde vraiment… Mais dorénavant, je vais me tenir à carreau et me concentrer sur mes études.

Il ma adressé un sourire carnassier.

Enfin, jespère que tout va bien se passer avec le comité de probation, pour la conditionnelle. En fait, ça pourrait maider à me tirer une épine du pied, cette sociologie de la déviance… Je pourrais leur raconter que mes actes étaient cohérents avec le système de valeurs de la sous-culture dans laquelle jai été socialisé… Quest-ce que vous en pensez?

Il ma lancé un regard interrogateur, mais je ne savais pas quoi répondre, et il a soudain éclaté de rire.

Vous inquiétez pas, Lenny, je suis pas aussi stupide. Ah, la tête que vous avez faite! Je sais bien que ça ne marcherait devant aucun comité. Ils se diraient que Harry Starks est toujours un criminel, mais que maintenant il agit en toute connaissance de cause. Vous inquiétez pas, je leur dirai que je regrette et je leur sortirai tout le baratin.

Il faut savoir entrer dans le jeu du système.

Je sais, Lenny. Cest ce que jai toujours fait, dune certaine manière, mais cette fois-ci, je vais adopter le profil bas et rester à lécart des licenciés en chimie. Tout de même, pour être parfaitement sincère, ça me turlupine, ce quil ma dit.

Quoi donc?

Eh ben, il a peut-être raison, en un sens… La sociologie est une discipline qui manque de rigueur.

Vous le pensez vraiment?

Pas tout à fait, mais y a des trucs, comme la sociologie de la déviance… Je faisais pas ça pour me rebeller. Je voulais être respecté. Cest juste que jai eu la main un peu lourde.

Il a baissé les yeux sur ses mains puissantes, puis a conclu:

Je pense quil leur manque quelque chose, à la plupart de ces théories…

Cest plutôt positif, comme démarche. Ça signifie que vous avez développé une approche critique.



Avec le temps, Harry sétait particulièrement intéressé à la théorie de la sociologie. Ça ma donné envie de lui soumettre mes idées, histoire de mettre les choses à plat. Ses commentaires étaient directs et souvent sans pitié, mais Harry débusquait toute pensée peu rigoureuse, surtout en ce qui concernait la criminologie. Je me suis dit que cétait ce dont javais besoin, et plus que jamais.

Je pouvais toujours le guider vers les textes de référence en rapport avec les idées mal dégrossies quil commençait à exprimer. Lintérêt marqué quil montrait pour le structuralisme semblait quasiment instinctif. Après tout, peut-être navait-il pas vraiment le choix: il avait passé des années dans le cadre dune structure rigide, à travers le temps et lespace. Pour lui, cétait là que résidait le sens, alors je lai orienté vers Lévi-Strauss et quelques autres penseurs français dont je me disais quils pourraient lui être utile.

Par le biais de notre correspondance et de mes rares visites, nous avons pu établir une relation assez étrange. Si je navais jamais envié la situation dans laquelle il se trouvait, jétais tout de même un peu jaloux de sa faculté de concentration, laquelle était bien entendu liée à la volonté dont il devait faire preuve afin de purger sa peine sans devenir fou.

Il me surprenait constamment et je métonnais quil soit capable darticuler une critique de la théorie de la déviance, tant du point de vue politique quintellectuel.

Vous êtes marxiste, nest-ce pas, Lenny? ma-t-il demandé à loccasion dune de mes visites.

Oui…, ai-je répondu avec quelque hésitation. Pas très orthodoxe, mais on peut dire que je suis marxiste.

Ce qui me frappe, cest que ce bon vieux Karl naurait accordé aucun intérêt à la sociologie de la déviance. Je veux dire aux criminels, aux inadaptés, aux déviants, quoi… Ceux-là, mon vieux les aurait qualifiés de Lumpenprolétariat.

Votre père était communiste?

Ouais, et un orthodoxe, lui! Il avait sa carte. À lépoque, le Parti était puissant, dans lEast End.

Alors, il était à Cable Street?

Harry sest mis à rire.

Et pas quun peu! Il nous bassinait tout le temps avec ça: cétait son Stalingrad. Y a pas mal de gens qui disent que cest Jack Spot et son gang qui ont mis la pâtée aux Chemises noires, mais mon vieux a toujours affirmé que cétaient les Jeunesses communistes.

Qui était Jack Spot?

Un gangster juif. Avant-guerre, il contrôlait les tripots de lEast End.

Vous navez jamais eu envie dadhérer au Parti?

Non! Mon père aurait bien voulu, évidemment, mais jen ai jamais vu lintérêt. Le communisme, cest quand même un racket minable: ils ont rien et ils veulent le partager avec vous. Désolé de vous décevoir, Lenny…

Cest pour cette raison que vous avez rejoint le gang de Jack Spot?

Non! Jai jamais aimé Spotty. Les Jumeaux ont travaillé pour lui à un moment donné, avant davoir lidée de conquérir le monde… Non, avant de me mettre à mon compte, jai dabord bossé pour Billy Hill. Billy et Jack partageaient pas exactement le même point de vue. Bref, pour en revenir à ce que jévoquais, comment faites-vous pour rendre compatibles marxisme et théorie de la déviance?

Cest une question intéressante…

Ravi de mavoir coincé, Harry sest esclaffé.

Ce qui me frappe, en ce qui concerne cette théorie, cest quelle rend service à beaucoup de monde. Je sais maintenant que vous avez du crime une vision plutôt romantique. Si, si, Lenny! Nessayez pas de le nier! Je suis sûr que vous auriez préféré que je sois un voleur de banques ou quelque chose de prestigieux dans ce genre. Au pire, un Robin des Bois des temps modernes… Mais cest pas le cas. Vous savez, le crime, enfin, du moins en ce qui me concerne, cétait juste du business, les gants blancs en moins…

Certes, mais cest tout de même considéré comme un comportement déviant sil viole les normes sociales…

Daccord, daccord, a-t-il fait sur un ton impatient. Mais ce qui est important, cest de sen tirer impunément.



Fin75, jai commencé à travailler sur mon livre: Purger sa peine: contrôle social et résistance subculturelle. Jai utilisé certaines des observations que javais pu faire dans le quartier de haute sécurité de Long Marsh et établi des comparaisons avec des études ethnographiques concernant dautres groupes déviants. Jai intitulé cette partie: «La subculture du Sous-Marin» (jétais assez content du titre). Jai commencé à me dire que cétait le système lui-même quil fallait analyser, et pas uniquement des groupes dindividus qui sétaient retrouvés en opposition avec lui. Je me suis surpris à utiliser moi-même la critique à lemporte-pièce de Harry à propos des analyses de Becker: «Notre problème, Lenny, cest pas quon soit des outsiders, mais des insiders.» Je me suis également rendu compte que ma réflexion sappuyait sur de nombreuses réflexions de Harry. Le rat dans son labyrinthe mavait fourni des résultats, mais, la plupart du temps, Harry semblait plutôt remettre en question mes théories que les confirmer.

Karen a fait ses bagages pour aller vivre dans une maison réservée aux femmes. Elle se définissait maintenant comme lesbienne séparatiste. Je me suis senti vide, inadapté. Je ne faisais pas le poids. Jai essayé la thérapie, une foutaise reichienne qui ne ma pas mené très loin. Jai même assisté à quelques réunions dun groupe dhommes: on sasseyait en rond entre mecs déprimés, et il fallait essayer dexprimer ses sentiments. Cétait vraiment embarrassant.



En 76, Harry a décroché son diplôme avec mention. Bien évidemment, il na eu droit ni à la toge ni à la cérémonie, mais quand je suis allé le voir après avoir obtenu un permis de visite, il avait lair content de lui.

Maintenant, jai droit à un titre après mon nom, a-t-il raillé. Ça devrait les impressionner…

Jai compris quil faisait allusion au comité de probation et jai esquissé un faible sourire destiné à dissimuler mon malaise. Lidée que Harry puisse être relâché mangoissait.

Alors, quallez-vous faire de votre diplôme, une fois… euh… dehors?

Je sais pas. Je vais peut-être messayer à votre racket, me lancer dans une carrière universitaire…

Vraiment?

Harry a éclaté de rire.

Je plaisante, Lenny! Ah, la tête que vous avez tirée! Vous inquiétez pas, je pense à quelque chose dun peu plus pragmatique.

Comme quoi?

Je me disais quavec mon expérience et les études que jai faites, je pourrais me lancer dans le conseil en management ou quelque chose de ce genre. Je vois pas pourquoi vous trouvez ça drôle, Lenny. Y a pas mal de gens qui donneraient cher pour savoir ce que je connais des affaires.



Purger sa peine a été publié en 77 et jen ai envoyé un exemplaire à Harry. Le livre avait obtenu des critiques mitigées, mais cétait lavis de Harry qui mimportait le plus.

Alors? lui ai-je demandé. Quen pensez-vous?

Eh bien, jai trouvé ça plutôt intéressant. Ouais, cest pas mal…

Il était évasif, poli. Ça ne lui ressemblait pas.

Allez! Dites-moi ce que vous en pensez vraiment, sans ménagement!

Harry a soupiré et froncé les sourcils.

Pour être franc, Lenny, ça sent un peu le réchauffé.

Ah oui?

Et puis votre argumentation est souvent confuse. Ça mène nulle part.

Comment ça?…

Vous avez voulu mon opinion… Il faut se rendre à lévidence, Lenny: la bulle a éclaté, la théorie de la déviance a fait long feu. Cest fini, tout ça, il faut faire une croix dessus. Le problème, cest que ça se croyait radical, alors que cétait seulement des idées libérales dans un emballage un peu voyant… Désolé, Lenny.

Javais dit sans ménagement…

Ouais. Jai une certaine réputation dans ce domaine… Il y a des parties de votre livre qui mont pas déplu, comme celle qui concerne linstitutionnalisation du pouvoir, entre autres. Mais je dois vous dire que je suis en train de lire autre chose, a-t-il fait en se penchant vers moi et en jetant des regards furtifs autour de lui. Quelque chose de vraiment très fort!

Son enthousiasme soudain pour un autre auteur venait sajouter à la condamnation de mon propre travail. Je me suis senti mal à laise.

De qui est-ce? ai-je demandé en avalant ma salive.

Il a prononcé un nom que je nai pas reconnu. Ça sonnait comme Foe cuit, le «culte de ladversaire» en anglais, et ça ma évoqué détranges images de subcultures oppositionnelles.

Allons, Lenny, a-t-il poursuivi devant mon regard interrogateur. Vous savez bien que jai jamais su prononcer ces noms-là. Cest un Français. Il a écrit Surveiller et Punir.

Vous voulez dire Foucault!

Cest ça!

Il a répété plusieurs fois ce nom à voix basse pour être sûr de le retenir, puis il ma regardé fixement.

Vous voyez de quoi je parle? ma-t-il demandé.

Je voyais. Javais même essayé de le lire, mais je nétais pas allé bien loin. Javais trouvé ça délibérément obscur et la longue description, dans la première partie, de la torture judiciaire au XVIIIe siècle, mavait semblé à la fois rébarbative et provocante, sans doute destinée à choquer, mais avec un côté grand-guignol.

Cest un peu indigeste, ai-je commenté.

Ma remarque la fait rire.

Ouais, cest pas pour les petites natures!

Lironie de la situation ma fait sourire: le chef du Gang des Tortionnaires qui lisait Foucault! Son expérience de la brutalité lui avait fourni un bon aperçu de ce dont parlait le philosophe. Je me suis souvenu quaprès la partie sur la torture, le livre faisait une description de la vie carcérale quelque soixante-dix ans plus tard, et dans ce domaine également, Harry avait une certaine expérience. Foucault exposait deux modèles de système pénal: lun absolument terrifiant, lautre plus familier aux hommes du XXesiècle, et invitait le lecteur à réfléchir sur le fait que des changements si importants aient pu survenir en moins dun siècle. Javais compris ce passage, et aussi que toute notion d«humanisation» devait être écartée dans lanalyse qui suivait, mais je navais pas continué. Harry sest chargé de mexpliquer la suite.

Tout tourne autour de lexercice du pouvoir, Lenny. Le système pénal moderne peut prétendre à plus de justice et de rationalité, mais il exerce en fait un pouvoir bien plus important. Tout est contrôlé dune manière beaucoup plus efficace, à linstar de toutes les autres institutions industrielles. Vous vous souvenez de ce que jai dit au sujet du fouet? La suspension de la remise de peine est un châtiment bien plus terrible, mais elle est perçue comme moins brutale. La punition a perdu de sa visibilité, devenant par là même lélément le plus secret du système répressif. On a peut-être aboli les châtiments corporels, mais désormais cest lâme qui est châtiée.

Lâme?

Ouais, vous savez: la psyché, ou la conscience, enfin, appelez ça comme vous voulez. Quand vous êtes en taule, vous pouvez faire de la gym, étudier, et prétendre quon na pas réussi à faire de vous un zombie. Mais votre personnalité, ce mélange subtil de liberté et dintégrité, est en permanence mise à lépreuve et disciplinée dans le temps et dans lespace. Cest ça, lâme: linstrument et la résultante dune anatomie politique. Ils lemprisonnent, elle vous emprisonne. Lâme est la prison du corps.

Jai essayé de suivre Harry dans ses explications. Il semblait déterminé à passer le reste du temps qui nous était imparti à me faire une conférence sur les grandes lignes de lœuvre de Foucault et a évoqué Bentham et son Panopticon, un projet de prison idéale au sein de laquelle chaque détenu serait parfaitement visible par un observateur central.

Vous avez vu comment cétait, dans le Sous-Marin: nous étions dissimulés à la vue, notre punition était soustraite aux regards de la société civilisée, nous étions littéralement submergés, si vous préférez. Et pourtant nous demeurions en même temps sous surveillance constante, conscients en permanence de notre visibilité pour le système, dans une isolation absolue, nous accordant pour seule intimité la relation nouée avec le pouvoir qui sexerçait contre nous. Bien entendu, ce système produit des délinquants, des récidivistes et des déviants. Alors, quest-ce quon fait, dans un âge scientifique? On crée de nouvelles sciences pour observer ces nouvelles espèces: la sociologie, la criminologie. On étudie les déviants pour pouvoir étendre la surveillance. Et cest là que vous vous situez, Lenny. Ces poses radicales… Vous servez juste à faire perdurer le système, à lui donner une apparence plus libérale, plus civilisée, mais en fin de compte, vous le perfectionnez pour quil fonctionne mieux.

Harry, cest plutôt accablant…

Eh oui, je le crains, mais tout est là-dedans. Vous devriez vraiment lire Foucault. Vous voyez, le problème, avec la théorie de la déviance, cest quelle nanalyse jamais vraiment les structures dont on est supposé dévier. Évidemment, vous adorez vos sujets détude, si étranges, si exotiques. Cest un peu comme aller au zoo. Vous aimez ces créatures sauvages parce quelles sont derrière des barreaux et quelles ne peuvent pas vous faire du mal. Vous voudriez nous aimer, mais dans le fond, vous avez une trouille bleue…

Ouais, peut-être bien.

Désolé, Lenny, je suis un peu dur avec vous, mais cest parce que je suis de bonne humeur.

Ah oui?

Dans deux mois, je passe devant le comité de probation.

Alors, vous êtes optimiste?

Vous savez, Lenny, il faut se montrer prudent, dans une telle situation. On peut pas se permettre de nourrir trop despoir, ça vous rend vulnérable et ces salauds peuvent vous écraser facilement. Vous pouvez pas non plus vous permettre de ne pas avoir despoir, parce que dans ce cas-là, ils ont gagné. Comme disait Gramsci: «Pessimisme de lintellect, optimisme de la volonté.»

Jai souri.

Vous avez lu Gramsci?

Ouais, mais vous faites pas des idées parce que je cite un coco… Javale pas ces salades sur lhégémonie, mais un type qui a passé autant de temps en taule et qui sen est sorti entier, ça force quand même le respect!



Jétais vraiment ébranlé, à la fin de cette visite. Cétait comme si nos rôles avaient été inversés: jétais devenu létudiant et Harry mon professeur. Il avait acquis une exceptionnelle clarté danalyse alors que pour ma part je navais fait que devenir plus confus. Toutes mes bases théoriques étaient remises en question. Il fallait que je recommence de zéro.

Je me suis colleté avec Foucault. Je jalousais la compréhension claire quen avait Harry et je me sentais coupable parce que tout au fond de moi, je ne désirais pas vraiment quon lui accorde une remise de peine. Dune certaine manière, je souhaitais quon le garde là où il était afin davoir de temps à autre accès à son discernement. Je ne voulais pas quil sorte, quil soit libre de ses mouvements. Cette seule pensée suffisait à me donner le frisson.

Je nai pas eu beaucoup de souci à me faire: Harry sest fait étendre. Six semaines après la tenue du comité de probation, il a reçu un courrier: «Le secrétaire dÉtat a examiné avec attention votre demande de mise en liberté conditionnelle, mais a le regret de vous informer quelle a été rejetée.»

Je suis parvenu à lui rendre visite vers la fin de lannée77. Il avait lair terriblement déprimé. Ses yeux bouffis mobservaient avec une lueur sinistre. Cétait assez délicat, comme visite, et il ny avait pas grand-chose à dire sur la situation.

En tout cas, vous allez pouvoir continuer vos études, ai-je suggéré en espérant quon pourrait parler boutique.

Il y avait pas mal de choses dont jaurais bien aimé discuter avec lui, mais Harry nétait guère dhumeur.

Tout ça na été quune gigantesque perte de temps…

Il a été secoué dun rire qui sonnait faux.

… de toute façon, perdre son temps, on peut rien faire dautre, ici. Enfin, ça vous a plu, non? Je parie que ça été sacrément excitant, pour vous!

Harry, je vous en prie…

Purge ta propre peine! Moi jen ai plein le cul, de tout ça!

Il y a eu un long silence. Je me suis éclairci la gorge.

Au moins, vous allez changer de catégorie, ai-je hasardé. On va sans doute vous transférer vers une prison «ouverte».

Narines dilatées, Harry ma fusillé du regard.

Prison ouverte, université ouverte… tout est ouvert de nos jours, pas vrai? Mais tu sais ce quil y a de pire? Cest les connards dans ton genre qui viennent me voir et qui se persuadent que tout ira bien parce quils ont leur petit cœur qui saigne!

Harry était maintenant très agité et un maton a fait son apparition:

Allons, Starks! Calme-toi, sinon cest la fin de la visite!

Va te faire enculer! Allez tous vous faire enculer! Et la visite, je men branle, de toute façon, cest rien quune perte de temps.

Deux autres matons se sont amenés et ils ont commencé à le malmener.

Ôtez vos putains de mains! hurlait-il quand ils lont traîné hors du parloir.

Après ça, jai perdu contact avec Harry. Il a de nouveau eu des ennuis pour manquement à la discipline. La dernière chose que jai sue de lui, cest quil avait été transféré à Brixton, et je me suis dit quil avait dû finir par craquer, comme il le redoutait. De temps à autre, il venait hanter mes pensées, mais au bout dun certain temps, son souvenir sest estompé et cette peur qui me tenaillait a presque fini par disparaître.

Je suis resté seul avec lhéritage dont il mavait fait le dépositaire. La graine quil avait semée sest avérée porteuse de fruits bien amers. Javais perdu la foi en mes idées, en ce à quoi javais accordé une si grande valeur. Harry avait démontré leur fausseté. Jai essayé de garder le niveau en mintéressant à de nouveaux courants de pensée, de nouveaux paradigmes. Harry avait raison, au sujet de Foucault: son influence était immense. Et puis il y avait tous ces Français, le post-structuralisme, le post-modernisme… Tout avait éclaté. Le consensus qui sopérait autour de la théorie de la déviance (et sur lequel elle était fondée) était en train de sécrouler, aussi la théorie de la déviance elle-même a-t-elle tourné court très rapidement. Jai continué à enseigner, sans grand enthousiasme, lesprit ailleurs.

Il y a eu lexplosion punk et tout dun coup, je suis devenu démodé. Les étudiants ont commencé à me critiquer, me traitant de «vieux hippie» et même de «vieux schnoque».

Curieusement, les punks recrachaient le fatras situationniste de la fin des années soixante, tous ces discours sur lanarchisme de la rue. Ces déviants autoproclamés semblaient prêts à endosser le rôle dépouvantails et de parias. Jai commencé à écrire un article sur ce sujet pour New Society, mais le style était ampoulé et len semble sans intérêt. De toute façon, Stan Cohen avait déjà exploité le sujet des années auparavant, avec son étude sur les Mods. Je mennuyais, mais pas à la manière des jeunes, avec leur je-men-foutisme… Je mennuyais parce que jétais devenu ennuyeux.

Le retour au pouvoir des Tories en 79 a semblé illustrer toutes les occasions manquées de la décennie. Quelques voix à gauche ont décrété que cétait positif, que ça fournirait au peuple quelque chose de tangible contre quoi se rebeller. Je nen étais pas si sûr: le consensus était mort et notre radicalisme avait vécu. En fait, on aurait dit que lidée même de radicalisme appartenait désormais à la droite.

Cest cette année-là que Harry a fait la une des journaux: ÉVASION SPECTACULAIRE DU CHEF DU GANG DES TORTIONNAIRES, titrait lun; STARKS SÉVADE: OUVERTURE: DUNE ENQUÊTE SUR LA SÉCURITÉ À LA PRISON DE BRIXTON. Jai senti un frisson familier me parcourir lépine dorsale. Ça ma quasiment électrisé.

Cétait une évasion méticuleusement planifiée. Harry avait remarqué que le mur extérieur de son bâtiment communiquait avec un toit plat. En graissant la patte à quelques gardiens, Harry a obtenu demménager dans la dernière cellule du bâtiment, sous prétexte quelle bénéficiait dune plus belle vue. Ensuite, avec une patience darchéologue, il sest mis au travail. Il a commencé par creuser le mortier autour dun ensemble de briques en utilisant des bouts de forets, des fragments de scies à métaux, tout ce quil avait pu faire entrer clandestinement dans la prison ou échanger avec ses codétenus. Il travaillait la nuit, lentement et avec précaution. À la cantine, il avait dérobé du sucre quil répandait dans le couloir devant sa porte afin dentendre approcher les matons, ce qui lui a permis de minuter les intervalles entre les patrouilles et de pouvoir se consacrer à sa tâche en toute sécurité.

À laube, il balayait soigneusement la poussière de brique et de mortier puis la versait dans son seau hygiénique quil allait vider tous les matins sans que personne se doute de quoi que ce soit, et il cachait le trou qui allait sagrandissant en poussant une armoire contre le mur.

Ça lui a pris près de trois mois pour desceller la quinzaine de briques qui le séparaient de la liberté, mais il savait que toute précipitation pourrait entraîner erreurs et maladresses. Après tout, ce nest pas le temps qui lui manquait.

La nuit de son évasion, il na eu quà pousser doucement le bloc de briques descellées et à se faufiler à travers louverture pour atterrir sur le toit. La corde quil avait fixée à larrière de larmoire lui a permis de la plaquer contre le mur, dissimulant louverture béante. Il avait fabriqué une espèce de mannequin en bourrant son uniforme de papier journal et lavait glissé sous le drap pour tromper les gardiens de léquipe de nuit. Sa disparition ne devrait être remarquée que tard dans la matinée.

Il a rampé sur le toit, escaladé la clôture de sécurité et sest retrouvé dans la rue. Sur Brixton Hill, il a tout simplement arrêté un taxi et disparu.

Cette semaine-là, jai lu avec intérêt tout ce que la presse a sorti sur Harry. Quand le Times a publié sa lettre, il ma fallu un certain temps avant de comprendre, mais alors, ça ma sauté aux yeux: notre code… Il y avait très longtemps quon ne lavait pas utilisé, mais cétait bien la phrase-clé qui sétalait dans le journal: «en dernière analyse».

En dernière analyse, jétais seulement un individu soumis à un traitement récriminatoire, écrasant, niant tout espoir, où la détention carcérale oblitérait mon potentiel transformationnel. On ne saurait totalement réhabiliter en étant tyrannique.

Jai décodé le message, lettre par lettre: JESUISAUTRENTEOLDCOMPTONSTREET. Je suis au 30Old Compton Street. Soho… Harry se planquait dans le West End et me demandait de venir le voir.

Ça tenait davantage dune convocation que dune invitation. Un instant, je me suis senti indigné à lidée quil puisse simaginer que je laisserais tout tomber pour aller le voir, mais très vite, ce sentiment a fait place à la peur: celle de ne pouvoir résister à lattrait de laventure. Cela faisait des années que je navais pas ressenti une telle excitation.

À la fac, jai inventé quelques vagues prétextes (problèmes familiaux, affaires à régler) pour pouvoir mabsenter une petite semaine. Jai jeté quelques vêtements dans ma bagnole et je suis parti pour Londres.



Le 30Old Compton Street était occupé par un sex-shop. Jai écarté les lanières du rideau de plastique et je suis entré. Les étagères débordaient de revues emballées sous plastique aux titres explicites: Danish blue, Swedish Hardcore… Un type en anorak jetait des regards furtifs sur les couvertures. Il y avait une vitrine où étaient exposés des objets dun rose étrange qui mont fait penser à des reliques sur un autel, et derrière le comptoir trônait un très gros type aux cheveux gras et aux yeux globuleux en train de lire une revue automobile. Au-dessus de sa tête, il y avait une étagère de films en super-huit: La Chatte sur un doigt brûlant, Le Ranch des nymphomanes, etc.

Le mec à lanorak est sorti et je me suis approché du comptoir. Le gros se curait distraitement les narines. Jai toussé et il a levé les yeux de la rubrique «Pièces doccasion» en essuyant son doigt sur sa manche.

Y a des trucs encore plus hard là-dedans, a-t-il fait en mindiquant la porte située derrière lui.

Je me suis rapproché.

Je suis Lenny, ai-je chuchoté sur un ton de conspirateur.

Enchanté, Lenny, a-t-il répliqué avec un sourire entendu. Quest-ce qui vous intéresse? SM, zoophilie… il y a tout ce que vous voudrez. Jai sûrement ce que vous cherchez.

Je suis seulement là pour voir Harry.

Ses lourdes paupières ont tressailli, mais il sest repris et sest donné une contenance en semblant découvrir quelque chose dintéressant dans les petites annonces,

Je vois pas de quoi vous voulez parler, a-t-il répliqué, impassible,

Prévenez Harry que Lenny est là.

Il ma regardé en se mordillant la lèvre.

Daccord, a-t-il fini par dire en sextirpant de derrière son comptoir. Mais gardez-moi la boutique.



Harry marchait de long en large dans lappartement situé au-dessus de la boutique, dessinant une figure qui sadaptait encore aux dimensions de sa cellule. Il avait lair en forme et teigneux. Il avait dû suivre un entraînement physique rigoureux pour préparer son évasion. Ses cheveux grisonnants étaient soigneusement plaqués sur son crâne. Il ma lancé un regard de bête traqué, mais tout aussi perçant quauparavant, puis il ma souri.

Content que taies pu venir, Lenny. Je savais que tu viendrais, que je pouvais te faire confiance.

Je nai pas vraiment compris ce quil voulait dire par là: je navais aucune idée de ce quil pouvait attendre de moi.

Ça fait plaisir de te voir, Harry.

Cest tout ce que jai été capable de sortir.

Ouais, moi aussi je suis content de te voir. Écoute, jespérais que tu pourrais maider dans ma campagne de presse, faire un peu de foin, un peu comme pour laffaire George Davis.

Quelque chose dans le genre: «Harry Starks est innocent!»?

Harry a eu un rire sinistre.

Non, je crois pas que ça collerait. Quelques amis à moi ont déjà lancé une campagne de graffiti, du style: «Libérez Harry Starks», «Dix ans, ça suffit!» Non, jai seulement besoin dun petit peu de battage médiatique.

Je vois pas bien ce que je pourrais faire.

Lancer une pétition, organiser un meeting… Putain, je sais pas, ten connais quand même un rayon, dans ce domaine!

Je ne sais pas…

Allons, Lenny, je demande pas grand-chose. Ça soulève tout de même la question des droits de lhomme. Jai besoin de toute laide possible et, de surcroît, on y trouverait tous les deux notre compte… tu pourrais en tirer quelque chose, de cette expérience, non?

Eh bien…

Allez! sest-il écrié dun ton pressant en plissant les yeux.

Je vais voir ce que je peux faire, ai-je répondu timidement.

Merci, Lenny, a-t-il dit en me tapant sur lépaule. Je ten suis reconnaissant.



Ce soir-là, après nous être assurés que la voie était libre, nous sommes allés au Stardust. Cest Wally, le gros type du sex-shop, qui nous a couverts quand on sest hâté dans les rues sombres. Le Stardust appartenait à Harry depuis les années60, mais cétait à présent Wally qui faisait tourner la boîte.

Y a eu quelques petits changements, a expliqué Wally en chemin, lair passablement nerveux. On a laissé tomber la revue de strip-tease, on a… comment dire?… diversifié nos activités.

Tu veux dire comme un vrai cabaret? a fait Harry, lœil brillant.

Ouais, a répondu Wally avec hésitation, quelque chose dans ce genre.

Une pancarte, au-dessus de la porte, annonçait un numéro de comique. Nous sommes allés nous installer dans le fond, près du bar. On nous a servi à boire. Sur scène se produisait un type rondouillard dans un costard un peu serré aux entournures, coiffé dun feutre à petits bords, qui sagitait devant le micro.

À vrai dire, a commenté Wally, quasiment en sexcusant, ta revue de si bon goût rapportait plus un rond. De nos jours, y en a plus que pour les peep-shows: tas pas besoin davoir un local aussi grand ni autant de personnel, et au moins, la clientèle séternise pas. Et puis, plus de chorégraphie! Juste une pute en train de sastiquer…

Bien sûr, vous autres vous allez plus au pub, hein? disait le type sur scène avec un fort accent de Liverpool. Oh non! Maintenant, cest au bar à vin quon va. Cest le dernier truc à la mode! Y en a partout, à Hampstead.

Harry a froncé les sourcils.

Son numéro, à ce mec, il vient des États-Unis, continuait Wally. Ça attire pas mal de clients.

Vous savez pourquoi ça sappelle des bars à vin, non? Ça un rapport avec la conversation de la clientèle…

Mais quest-ce que cest que ces conneries? a demandé Harry.

Parce que bar à vin, ça rime avec baratin!

Il y a eu quelques rires, mais Harry semblait mal à laise.

Je crois quon appelle ça la «nouvelle comédie», ai-je expliqué.

Wally a approuvé avec empressement:

Ouais, cest comme ça quils disent.

Tu veux dire que ce quil y a de nouveau, cest que cest pas drôle?



On nest pas restés très longtemps au Stardust. Harry avait quelque chose à faire et ma proposé de laccompagner. On a traversé Soho pour aller dans Charlotte Street, de lautre côté dOxford Street. Harry sest arrêté devant un immeuble où brillait une plaque de cuivre annonçant G.J. HURST, PÉDICURE. Il a sonné, a marmonné quelque chose dincompréhensible dans linterphone et la porte sest ouverte.

Cest un tripot, ma expliqué Harry pendant quon montait lescalier. Ça sera profitable à tes recherches, que tu voies à quoi ça ressemble vraiment, mais tavise pas de la ramener avec tes foutaises sur la subculture. Te fais pas remarquer et ferme ton clapet.

La salle de jeu se trouvait au troisième étage. Dans un coin de la pièce, qui puait le cigare, une partie de cartes battait son plein. Il y avait six joueurs autour de la table, et une dizaine de spectateurs. Les cartes étaient distribuées et ramassées à toute allure. Au centre de la table trônait un tas de billets de dix et vingt livres.

Ils jouent au kalooki, ma expliqué Harry. Cest un jeu juif. Quand jétais gosse, mon vieux tenait une salle de jeu et il me disait souvent: «Regarde ça, Harry, cest le chant du cygne du capitalisme!»

Des centaines de livres changeaient de mains à chaque levée. Les joueurs, des hommes bien habillés, abattaient leurs cartes en affichant un air absorbé et se défaisaient de leur argent avec une totale nonchalance.

Ils échangeaient des coups dœil et parlaient du coin de la bouche dans une langue que je ne comprenais pas. Cétait là le monde que javais passé tant dannées à étudier. Je me sentais déplacé et javais limpression dattirer les regards: je navais jamais vu que des criminels en captivité.

Tous les membres de lassistance étaient conscients de la présence de Harry et les salutations échangées volontairement discrètes: une brève, mais ferme pression sur lépaule, quelques mots à voix basse comme: «Joli coup, Harry! Content de te voir!» Lun des joueurs, un petit bonhomme aux lunettes rondes qui sirotait un verre de lait, a levé la tête et lui a décoché un clin dœil. La partie sest interrompue, il a sifflé son verre, ramassé une pile de billets et sest levé.

Hersh! sest-il écrié.

Manny!

Les deux hommes sont tombés dans les bras lun de lautre. Harry sest penché pour taper dans le dos du petit bonhomme.

Manny, je te présente Lenny, un ami. Tinquiète pas, il est casher. Cest lui qui soccupe de la campagne «Libérez Harry Starks!»

Derrière ses loupes, Manny a cligné des yeux puis il ma adressé un signe de tête.

Venez par là, a-t-il fait en désignant une porte derrière les joueurs.

Dans cette pièce, il y avait quelques fauteuils en cuir et une table basse où traînaient des exemplaires de Sporting Life et du Financial Times. Manny a sorti une bouteille de Rémy Martin et nous a servis à boire.

Mazeltov, a-t-il murmuré en levant son verre.

Alors? a demandé Harry.

Manny a bu une gorgée et a poussé un long soupir en haussant les épaules.

Tes affaires sont en ordre, Hersh. Cest le gros Wally qui fait passer en Espagne la recette des sex-shops et des peep-shows, puis Jock McCluskey qui soccupe du reste sur place.

Il se conduit correctement, Wally?

Pas de problème. Cest lÉcossais qui minquiète.

Qui ça? Big Jock?

Je sais, je sais!… Dordinaire, on peut lui faire confiance, mais cest ses chiffres qui collent pas. Il prétend quil faut quil arrose pas mal de monde, mais quand même… Tu sais, des fois, jéprouve comme un désagréable pressentiment et…

Je sais, Manny, cest ce qui te rend si précieux. Mais dis-moi, comment ça se présente, en Espagne?

Pas de problème. Le traité dextradition entre la Grande-Bretagne et lEspagne est arrivé à expiration lan dernier et je crois pas quils vont en signer un autre de sitôt. Cest vraiment une bonne planque et y a pas mal de mecs qui se sont déjà installés là-bas.

Ça sera envahi en moins de deux par la pègre londonienne, sest lamenté Harry.

Ils ont déjà surnommé lendroit la Costa del Crime! Mais tinquiète pas, Marbella a été épargnée par les excès de lindustrie du tourisme, et la situation est idéale pour le business. Big Jock a dégoté une jolie villa avec piscine.

Faudra que tu viennes me voir, Manny.

Je suis en train de moccuper de la paperasse dont tauras besoin pour le voyage. Pense à me donner une photo pour ton passeport.

Ouais, bien sûr, a répondu Harry en se levant. Allons-y.

Quand nous avons traversé la salle de jeu, un petit bonhomme trapu sest approché de Harry.

On leur a mis la pâtée…, a-t-il dit en lui tendant une grosse liasse de billets.

Merci, a fait Harry qui lui a tapé sur lépaule en empochant le fric.

Et bonne chance! a ajouté le mec.



On est rentrés à pied à Soho.

Alors comme ça, tas lintention de quitter le pays? ai-je demandé.

Cest pas une mauvaise idée, non?

Et la campagne «Libérez Harry Starks!»?

Il sest mis à rire.

Ben, cest pas mal, comme écran de fumée, non? Si jarrive à convaincre les gens que mon évasion nest quun coup de pub destiné à attirer lattention sur mon cas et que jai lintention de me rendre, les poulets vont sans doute pas perdre leur temps à me courser, pas vrai?

Sans doute.

En arrivant sur Old Compton Street, Harry a ralenti et ma poussé dans lencoignure dune porte.

Que se passe-t-il?

Harry a jeté un coup dœil prudent dans la rue.

Il se manigance quelque chose, a-t-il dit. Y a deux bagnoles bizarres qui sont garées là.

Jai à mon tour regardé furtivement dans la rue. Deux grosses berlines stationnaient devant le sex-shop. Près delles, un type regardait dans notre direction. Il y a eu soudain du remue-ménage à lentrée de la boutique et jai reconnu le gros Wally, entouré de silhouettes beaucoup moins imposantes, poussé sans ménagement à larrière dune des voitures qui a démarré sur les chapeaux de roues. Une sirène sest déclenchée, déchirant la nuit. La seconde voiture est allée se garer de lautre côté de la rue.

Merde! a marmonné Harry. Où est ta bagnole?

Je lai laissée à lautre bout dOld Compton Street.

Eh bien, va la chercher et ramène-la ici.

Jai remonté la rue et je suis passé devant la berline garée en face de la boutique du gros Wally. Javais les jambes en coton et ne pouvais mempêcher de regarder les types qui attendaient dans la voiture. Jai senti quils mobservaient.

Je suis revenu prendre Harry avec ma voiture. Il a rigolé quand il sest glissé sur le siège passager de ma 2CV.

Très classe, ta caisse!

Désolé.

Au contraire, cest parfait! Personne nirait imaginer que lEnnemi public numéro un se trimballe dans une guimbarde pareille!

Il ma demandé de prendre la direction du nord, vers Tottenham.

Tu mavais pourtant bien dit que la police nallait pas déclencher de chasse à lhomme…, ai-je hasardé.

Ça na rien à voir avec une chasse à lhomme. Ils sont pas aussi malins. Y a quelquun qua mouchardé, cest sûr.

Quand nous sommes arrivés à Tottenham, Harry a regardé le plan et ma indiqué la direction à prendre.

Le problème, a-t-il marmonné, un peu comme sil se parlait à lui-même, cest quy avait que trois personnes qui savaient où jétais planqué: Wally, Manny et Jock.

Il a levé les yeux du plan et a fixé la route devant lui.

… et puis toi, bien, sûr, a-t-il ajouté dun ton brusque.

Nous avons fini par arriver devant une rangée de grandes maisons victoriennes et je me suis garé devant lune delles.

Allez, viens, ma ordonné Harry.

Attends une minute! Je crois que je me suis déjà laissé entraîner beaucoup trop loin, Harry! Il vaudrait mieux quon se sépare ici, tu crois pas?

Harry a froncé les sourcils et a lentement tourné la tête vers moi.

Quest-ce que tu me chantes là?

Jai pensé…

Tas pensé!… Cest quoi, ce que tas pensé? Que tu me largues ici et que tu files donner un petit coup de téléphone, cest ça?

Mais non, Harry, bien sûr que non!

Je tai fait confiance, Lenny, mais si jamais japprends que tu mas doublé…, a-t-il lentement murmuré, son visage tout près du mien.

Honnêtement, Harry, jai jamais…

Harry a soudain souri et ma tapoté la joue.

Bon! Alors, on y va.

Nous avons gravi les marches du perron et Harry a frappé doucement à la porte. Un homme aux cheveux en brosse, vêtu dun cardigan Lacoste, a ouvert.

Ouais? a-t-il fait distraitement.

Il nous a dévisagés, lair interrogateur, puis sest exclamé:

Harry! Ça alors! Harry Starks!

Salut, Beardsley, comment va?

Ça baigne, Harry, mais entre donc, merde!

Il nous a poussés dans lentrée, puis a jeté un coup dœil dans la rue avant de refermer la porte. Nous sommes passés au salon, Beardsley a sorti une bouteille de scotch et mis Harry au courant des dernières nouvelles.

Je peux faire quelque chose pour toi? a demandé Beardsley.

Je me demandais si taccepterais de nous héberger pendant quelques jours…

Beardsley sest crispé un instant, puis a inspiré profondément et hoché la tête.

Bordel! Mais bien sûr que je peux! Le seul problème, cest ma bonne femme: elle croit que je me suis rangé des voitures. Faut pas quelle soit au courant, cest tout.

Tas vraiment raccroché les gants? a demandé Harry.

Ouais, enfin presque… Je suis dans la musique, maintenant. Manager. Je moccupe dun groupe qui sappelle Earthquake. Ils donnent dans le ska. Tu te souviens? Ce truc de skinheads dont jétais dingue? Ça fait fureur, en ce moment! Je dirai à ma femme que vous êtes des musiciens du studio. Vous avez quà vous installer dans la chambre damis, mais faudra garder profil bas, sinon elle va encore me faire chier!



Le lendemain matin, je suis sorti acheter les journaux. Dans la plupart des quotidiens, il ny avait quun entrefilet sur larrestation de Wally. En page5, on pouvait lire dans le Sun: STARKS ÉCHAPPE À UN COUP DE FILET SUR SOHO. La police, agissant sur la foi de renseignements, a opéré hier soir une descente dans un sex-shop du West End qui aurait servi de planque au gangster évadé Harry Starks, mais le célèbre chef du Gang des Tortionnaires a réussi à séchapper. Le propriétaire du sex-shop, Walter Peters, est interrogé par la police dans le cadre de lenquête.



Parfait! On va pondre un communiqué pour la presse, Lenny, pour quils croient que je suis prêt à me rendre.

Beardsley nous a apporté nos petits déjeuners sur un plateau.

Ma bonne femme a des soupçons, a-t-il dit. Y a tout ce battage dans les journaux, et puis… elle sait quon se fréquentait, tous les deux.

Cest seulement pour quelques jours, Beardsley! Et après je me tire de ce putain de pays!

Tu vas en Espagne?

Comment tes au courant?

Jen sais rien! Jy ai pensé à cause de cette histoire dextradition.

Ouais, autant que tu sois au courant: à Marbella, y a une villa qui attend plus que moi.

Cest formidable! Y a un climat de rêve, là-bas. Mon cousin tient un pub anglais dans le coin, à Fuengirola. La bouffe est sensationnelle: petit déjeuner comme à la maison, roast-beef, bière anglaise, et quand tas le mal du pays, une bonne petite tasse de thé!

Bien, a fait Harry en me lançant un regard en coin.

Ça sappelle Chez Pete. Tu devrais y aller.

Bien sûr… Merci de nous avoir hébergés, Beardsley.

Harry a sorti de sa poche une liasse de billets et la lui a tendue.

Voyons, sest écrié Beardsley en repoussant sa main, cest pas la peine! Je fais ça au nom du bon vieux temps.

Allez, prend-les! Tas quà faire un petit cadeau à ta femme, histoire de lamadouer.



On a passé la journée à mettre au point le communiqué de presse. Harry na pas cessé de me cajoler pour que je trouve des idées quil a ensuite systématiquement démolies. Nous avons eu dâpres discussions au sujet de largumentation, de lordre des points évoqués ainsi que du choix des mots. La sempiternelle remise en question de chaque affirmation et les critiques quelles lui inspiraient, comme autrefois…

Nous avons finalement réussi à sortir quelque chose et nous lavons relu ensemble. Harry a haussé les épaules et fait la moue.

Ça devrait aller, a-t-il fini par dire.

Tes sûr que tu veux pas que je modifie la dernière partie? Tu trouvais ça un peu faiblard…

Non, ça ira. Lessentiel, cest quils croient que je vais me rendre bien gentiment.

À qui est-ce quon lenvoie?

Au Times. Ils ont publié ma lettre, après tout.

Nous sommes restés assis en silence, profitant un instant de ce calme qui vous envahit, une fois le travail accompli. Je me suis dit que javais terminé mon boulot et que jallais maintenant pouvoir partir. Jai tourné la tête vers Harry et nos regards se sont croisés.

Bon… eh bien…

Viens en Espagne, a dit Harry.

Quoi?

Écoute, je vais être franc avec toi. Jai besoin que tu me files un coup de main.

Mais tu plaisantes!

Cest pas grand-chose. Un peu de paperasse, rien dautre.

De la paperasse?

Cest pour Manny… mais moins tu en sauras, mieux ça vaudra.

Harry, je ne veux absolument rien savoir de tout ça!

Viens! a-t-il imploré. Viens en Espagne, juste pour quelques jours. Ça te fera des vacances.

Il faut que je rentre. Y a luniversité…

Non, mais écoutez-moi ça: luniversité… Putain de merde! Et je croyais que cétait moi, linstitutionnalisé!

Harry…

Ça te ferait pas de mal, Lenny, un peu dactivités extra-universitaires. Pense un peu à ton travail de recherche! Tes quand même criminologue, non? Tas là une chance unique de maîtriser enfin ton sujet, de faire une enquête sur le terrain, si tu préfères. Comment tappelles ça, déjà? Une «étude ethnographique basée sur une observation participante».

Cest des conneries, tout ça!

Cest sûr, que cest des foutaises, si ça relève uniquement de lanalyse intellectuelle. Mais là, tas loccasion de faire une véritable expérience. Admets-le, tes tenté, non?

Non…

Allez! Avoue que ça texcite! Cest comme ça que tas commencé à tintéresser à la question, après tout!

Peut-être, mais je vais pas tout laisser tomber pour aller en Espagne!

Et pourquoi pas? Bon Dieu, Lenny, tas passé toutes ces années à étudier les comportements déviants, et tout ce temps-là, tas toujours agi en te conformant aux normes sociales alors que tes censé être un putain de radical! Cite-moi une seule action radicale que taurais pu accomplir au cours de ta petite vie merdique.

Harry…

Jai raison, pas vrai? Tas la trouille de faire quoi que ce soit qui pourrait se révéler aventureux, qui bouleverserait ta petite vie bien pépère.

Jai soupiré, et Harry ma décoché un grand sourire.

De toute façon, ai-je fini par ajouter, je peux pas quitter le territoire parce que jai pas pris mon passeport.

Harry a éclaté de rire.

Tinquiète pas, fiston. On va te trouver ça.



Mon estomac a joué au yo-yo quand lavion a perdu de laltitude. Ce nétait pas à cause du mal de lair, mais plutôt du mal de terre… parce que, effectivement, je redescendais sur terre. Une pensée sétait soudain imposée à moi: Mais quest-ce que je fous là? Le grisant désir que javais éprouvé de fuir la réalité quand javais décidé daccompagner Harry sétait, envolé. Je métais en quelque sorte retrouvé devant un dilemme. Ce qui était en jeu, ce nétait pas uniquement la liberté de Harry, mais également la mienne. Je métais senti envahi par le calme fataliste que lon éprouve lorsque les dés sont jetés. Jai rappelé luniversité et je leur ai fourni des explications confuses au sujet de mon absence. Jai dit quil me fallait du temps pour réfléchir, pour me retrouver, que jétais dépassé par les événements… Ils ont prolongé mon «congé exceptionnel pour raisons familiales». Ils ont dû se dire que jétais en train de faire une dépression nerveuse, et finalement, ils nétaient pas très loin de la vérité.

Cest seulement quand on a entamé la descente sur Malaga que jai pris conscience de la gravité de la situation. Nous vous prions dattacher vos ceintures et déteindre vos cigarettes. Latterrissage est le moment du vol le plus dangereux. Mais quest-ce que je foutais là? Dans un pays étranger! Avec un faux passeport, et en compagnie dun criminel en fuite! Harry a remarqué mon angoisse.

Pour lamour du ciel, calme-toi, Lenny! a-t-il grondé dune voix enrouée.

Nous navions que des bagages à main et nous avons passé directement la douane, rapidement et sans encombre. Un chauffeur nous attendait et il nous a conduits jusquà Marbella en une heure. De temps à autre, entre les lotissements bétonnés, on apercevait un petit bout des eaux bleues de la Méditerranée.

La Costa del Sol, cest assez merdique, a dit Harry, mais on pourrait faire un saut à lintérieur du pays, aller à Grenade, voir lAlhambra…

Jai hoché la tête et fermé les yeux. Une lueur rouge illuminait lécran de mes paupières.

Nous sommes finalement arrivés à la villa. Un escalier de marbre conduisait à une sorte de jeu de cubes blanchis à la chaux et à une petite tour ronde aux vitraux colorés. En haut des marches, près dun portail en fer forgé, un petit mec chauve et râblé nous attendait. Son visage raviné était brûlé par le soleil et sa chemise hawaïenne ouverte sur une poitrine aux poils grisonnants dévoilait sa bedaine qui débordait par-dessus la ceinture de son short.

Harry! a-t-il grogné.

Jock! a fait Harry en lui donnant laccolade. Comment vas-tu? Je te présente Lenny. Il soccupe de mes relations publiques.

Enchanté de faire votre connaissance. Mais entrez donc!

Après avoir passé le portail, nous avons traversé une petite cour envahie par une végétation sombre où gazouillait une fontaine puis franchi une porte à panneaux cloutés. Le sol était de marbre rose, les plinthes en mosaïque et les murs éclairés de vitraux colorés. Il y avait une cheminée de pierre où trônait une sculpture de bois flotté et de lourdes tentures marocaines décoraient la pièce. Un canapé et des fauteuils de cuir blanc entouraient une table basse en verre fumé. Par-delà les baies coulissantes, dans un patio carrelé de bleu, scintillaient les eaux turquoise dune piscine.

Très joli, a remarqué Harry après avoir jeté un coup dœil sur les lieux. Ça été fait avec beaucoup de goût,

Jock a apporté des verres et une bouteille de Krug dont il a fait sauter le bouchon. Ses mains tremblaient quand il nous a servis. Il a pris un verre dune main un peu plus assurée et a proposé un toast.

Au crime! sest-il écrié, et nous avons tous trois levé notre verre.

Ils ont passé en revue tous les gens quils avaient connus, égrenant des noms, des personnages, sans oublier ceux qui étaient à lombre. Quand la litanie a pris fin, Harry a poussé un soupir.

Revenons à nos affaires, maintenant, a-t-il dit. Je veux quon examine les comptes.

Pas de problème, Harry, a répondu Jock. Mais tu préférerais pas te reposer un peu dabord? Tas quand même un long voyage dans les pattes!

Non, je me reposerai après.

Jock sest raclé la gorge.

Bon, a-t-il fait en essuyant sur son short ses mains grassouillettes, eh bien allons-y!

Cest à ce moment-là quon a entendu un appel en provenance du patio. ¡ Señor Yock!¡ Señor Yock! Jock a grommelé et sest frotté le menton.

Cest le gars qui soccupe de la piscine. Doit y avoir un problème avec le filtre, a-t-il expliqué en se levant. Je vais voir ce qui se passe, jen ai pas pour longtemps.

Il est sorti par la porte-fenêtre et Harry a bu une gorgée de champagne, le regard vague.

Y a quelque chose qui cloche, a-t-il murmuré. Jock est bizarre…

On a entendu les éclats dune conversation animée, puis deux craquements brusques, comme si lon brisait une branche, suivis dun grand plouf!

Nous nous sommes précipités à lextérieur et avons couru jusquau patio. Quelquun était en train de sauter par-dessus le mur denceinte.

Hé! a crié Harry.

Il y a eu un bruit dans les fourrés, puis une moto a démarré et sest éloignée dans un rugissement de moteur. Le corps de Jock flottait au milieu de la piscine dont leau rougissait déjà.

Bordel! sest écrié Harry en découvrant la scène.

Il y avait un pistolet automatique au bord de la piscine. Harry la ramassé, examiné, puis reniflé.

Bordel! a-t-il répété dun ton amer.

Il a glissé le flingue dans sa ceinture et sest dirigé vers la maison.

On devrait pas le sortir de leau? ai-je demandé.

Il ma fait signe de le suivre.

Allez, viens! a-t-il insisté.

Jai regardé le corps qui semblait danser comme un bouchon au bout dune ligne.

Un problème de filtre…

Allez, active! a répété Harry.

Il est entré dans le salon et a repoussé le tapis de fourrure blanche qui sétalait devant la cheminée. Il a soulevé une dalle de marbre, dévoilant un coffre-fort, a composé la combinaison et la ouvert. Il était vide.

Putain, on sest fait nettoyer!

Il sest relevé en réajustant le pistolet à sa ceinture. La sirène dune voiture de police sest fait entendre tout près de nous.

Tirons-nous, a-t-il ordonné en courant vers la porte dentrée. On est tombés dans un piège.

Nous avons dévalé les escaliers et descendu la rue à toutes jambes. Derrière nous, des bagnoles ont pilé devant la maison dans un hurlement de freins. Une autre voiture de police fonçait dans notre direction, et Harry na eu que le temps de mattraper par le bras pour me pousser dans un fourré. Nous lavons regardée passer avant de continuer notre chemin. On a fini par atterrir sur une place où attendait un taxi et nous avons sauté dedans.

¡ Vamos! a fait Harry.

¿ Adónde? a demandé le chauffeur.

Harry a pointé un doigt devant lui.

Par là.

Le chauffeur a démarré dans la direction indiquée.

Toi Anglais? a-t-il demandé.

Oui, Anglais, oui.

Où tu veux aller, Anglais?

Mais jen sais rien! a gémi Harry en se passant la main sur le visage.

Soudain, sa main sest arrêtée sur sa bouche et ses yeux se sont éclairés.

Fuengirola, a-t-il lâché, sous le coup de linspiration.

Pas de problème, a répondu le chauffeur. Pour Fuengirola, cest 800pesetas.

Conduis-nous là-bas. On va chez Pete, au pub anglais.



AUTHENTIQUE BREAKFAST À LANGLAISE, annonçait le pub de Pete. FISH & CHIPS200PSTS. TOUS LES JOURS ROAST-BEEF. SÉLECTION DE BIÈRES ANGLAISES. Lintérieur était blanc avec des boiseries sombres, décoré de trophées hippiques et de lUnion Jack. Un portrait de Sa Majesté trônait dans une niche et sur les murs sétalait la déco habituelle: la photo officielle dune équipe de foot, avec les joueurs du premier rang accroupis; une écharpe de supporter proclamant VIVA EL FULHAM; des portraits de Henry Cooper et de Winston Churchill… Le juke-box gueulait Una paloma blanca et un type aux cheveux blonds décolorés par le soleil saffairait à nettoyer le comptoir. Il a levé les yeux vers nous et a eu un sourire las.

Que puis-je faire pour vous, messieurs?

Vous êtes Pete? a demandé Harry.

Le type a lâché son torchon et nous a étudiés.

Qui le demande?

Un ami de Beardsley.

Un sourire a éclairé son visage.

Comment va cette vieille crapule? Jespère quil continue à éviter les emmerdes! Mais attendez une minute…

Pete sest penché pour examiner Harry attentivement.

Vous nêtes pas…

Si, cest bien ça, a fait Harry en esquissant un salut.

Pete a lancé un coup dœil soupçonneux autour de lui, puis nous a fait un signe de tête.

Allons derrière.

Nous avons traversé la cuisine qui sentait le graillon.

Il nous faut un point de chute pour quelque temps, a dit Harry en lui tendant une liasse de billets.

Pas de problème, a rétorqué Pete en empochant le fric. Y a une piaule à létage.

Une fois là-haut, Harry a enlevé sa veste et son pistolet est tombé bruyamment sur le carrelage. Pete a bondi.

Bordel de merde! a-t-il glapi dune voix étranglée.

Tinquiète pas, la rassuré Harry, on séternisera pas. Faut seulement que je passe au Maroc. Tu connais quelquun qui peut my emmener et qui poserait pas trop de questions?

Ouais, je connais quelquun.



Le type sest pointé trois heures plus tard.

Salut! Je mappelle Giles, a-t-il annoncé dune voix paresseuse qui trahissait son éducation bourgeoise. Je peux men rouler un?

Fais comme chez toi! a répondu Harry.

Si jai bien compris, vous voulez franchir le détroit de Gibraltar…

Exact. Tas un bateau?

Ouais, a fait Giles en léchant son papier à rouler. Il est amarré à Puerto Banus. Jai lintention de lever lancre demain matin.

Tu peux memmener?

Ouais… Il suffit quon sentende sur le prix du passage.

Personne dautre sera au courant?

Absolument personne. Mis à part Juanalito, mon équipier, mais il est dune loyauté à toute épreuve. Je lui fais entièrement confiance.

Et moi, je peux te faire confiance?

Giles a sorti son Zippo et allumé son joint. Il en a tiré une longue bouffée et a souri dans les volutes de fumée.

Tinquiète pas, mec. Je suis dune extrême discrétion. Cest dans mon intérêt…

Et pour quelle raison? a demandé Harry avec une pointe dagacement.

Parce que la semaine prochaine, je vais aller chercher une demi-tonne de résine de cannabis dans la vallée du Rif et que je vais la rapporter ici. Si tas lintention de tinstaller au Maroc, on pourrait envisager de faire des affaires ensemble…

Il a passé le joint à Harry, qui en a tiré une bouffée.

Pourquoi pas? Tu sais qui je suis, non?

Pas nécessairement.

Bon, mais à supposer que tu le saches, quest-ce qui se raconte?

Que tas descendu Jock McCluskey dans sa piscine.

Mais cest pas moi, cest clair?

Ravi de lapprendre.

Harry ma passé le joint. Jai tiré dessus et retenu la fumée dans mes poumons.

Tu connaissais Jock? a demandé Harry.

Jen avais entendu parler, et aussi de ce mec bizarre avec lequel il était en cheville…

Quel mec?

Un type qui se fait appeler le Major. Il prétend avoir été dans larmée, mais je crois plutôt que cest un ancien flic.

Il a gloussé, lair défoncé.

Pourquoi était-il en affaires avec Jock?

Jai vidé mes poumons et le haschich a couru dans mes veines. Une sensation de chaleur et de fourmillement mest montée dans les jambes.

Ce Major, il a plein de contacts. Il connaît tous les policiers corrompus du coin. Il approche tous les truands qui viennent sinstaller par ici et il leur offre sa protection. Il est supposé faire la liaison avec les autorités locales.

Et Jock aurait eu recours à ses services?

Daprès ce que jai entendu dire.

Où est-ce quon peut le trouver, ce Major?

Il a une propriété à Llanos de Nagueles. Je pourrais te dégoter ladresse, si ça tintéresse.

Ouais, ça mintéresse…

À la tombée de la nuit, nous avons roulé jusquà une villa de style mauresque qui surplombait la mer. Il ny avait pas de lumière et la maison semblait vide. Nous sommes descendus de la voiture. Les cigales lançaient encore leur chant lancinant. Sur la plage, en contrebas, on se préparait à tirer un feu dartifice.

Harry est allé frapper à la porte dentrée, puis a regardé par la fenêtre. Il ny avait aucun signe de vie à lintérieur.

Personne, ma dit Harry. On va aller voir derrière.

Il a demandé au chauffeur de nous attendre et nous avons fait le tour de la maison. Une fusée verte a éclairé le ciel dans le lointain et un roulement de tonnerre est venu de la mer. À larrière du bâtiment, nous sommes arrivés sous un balcon.

Bon, a chuchoté Harry, on va aller jeter un œil.

Tas lintention dentrer par effraction?

Nous allons entrer par effraction.

Harry…

Ferme-la et écoute bien. Leçon de travaux pratiques. Je vais texpliquer le modus operandi. Une équipe de trois: un chauffeur, un guetteur, un casseur. Le chauffeur, sans aucun doute, cest Pepe, qui nous attend dans la bagnole. Moi, je rentre dans la baraque, alors il reste plus que toi pour faire le guet. Ouvre lœil! Sil se passe quoi que ce soit, tu mappelles. Assure-toi aussi que le moteur tourne quand je sors de la baraque. Et on noublie pas la règle numéro un: on laisse personne derrière.

Je le sens pas bien…

Tinquiète pas. Tes nerveux, cest normal, mais raisonne-toi. Et prends-moi ça.

Il ma fourré quelque chose dans la main. Jai senti la froideur du métal: cétait le pistolet.

Oh, non!

Taffole pas. Y a la sécurité.

Il sest approché du balcon et a commencé à lescalader. Une fusée sest élevée en sifflant dans le ciel, donnant naissance à une magnifique étoile orange qui est allée mourir derrière une rangée de palmiers. Jai entendu Harry forcer les volets.

Des voitures passaient dans la rue. Un groupe de fêtards sest mis à brailler un hymne sportif. Je distinguais les tirs syncopés du feu dartifice. Une voiture sest arrêtée devant la maison et jai entendu le claquement dune portière.

Jai fait le tour du bâtiment en serrant le pistolet dans ma poche. Il y avait quelquun à la porte dentrée. Jai entendu un bruit de clés dans la serrure, puis celui de la porte qui souvrait.

Harry! ai-je chuchoté.

Pas de réponse. Une lumière sest allumée à lintérieur.

Harry! ai-je répété, un peu plus fort.

Toujours rien. Jai commencé à escalader le balcon. La lumière sest allumée dans la chambre. Jai rampé jusquà la porte-fenêtre et me suis blotti derrière le volet qui avait été forcé.

Harry était penché au-dessus dune valise ouverte sur le lit. Elle était bourrée de billets de banque. Près de la porte se tenait un type baraqué aux cheveux gris coupés court et aux petits yeux perçants. Il tenait un pistolet.

Salut, Harry! Ça fait un bail…

Harry a sursauté et levé la tête.

Mooney! sest-il écrié. Merde alors!

Je vois que tas trouvé ton fric.

Harry a laissé tomber dans la valise la liasse quil avait à la main.

Cest toi qui as tué Jock, non?

Mooney a poussé un soupir.

Ce vieux Jock…, a-t-il dit en secouant la tête. Cest vraiment malheureux. Jai bien essayé de goupiller quelque chose avec lui, mais il aurait tout fait foirer. Après tout ce que javais fait pour lui… Quand il a débarqué ici, il sest conduit comme le dernier des imbéciles. Ça na pas été difficile de retrouver sa trace. Comme je traîne dans le coin depuis pas mal de temps, je me suis fait des relations très utiles dans la guardia civil. Jaurais pu lui claquer la gueule sans préavis, mais au lieu de ça, jai employé la méthode douce et je lai aidé à sinstaller. Y avait plein de fric qui arrivait ici en provenance de Soho et je dois dire que la plus grosse partie est à présent entre mes mains. Et voilà que tu tévades de Brixton. Alors Jock sest mis à perdre les pédales, comme une vieille bonne femme. Je lui ai dit: «Cest tout simple, tu me dis où est Harry et tout ce qui me reste à faire, cest passer un petit coup de fil à des vieux potes du West End Central.» Le problème, cest quil sest mis à couiner, genre: «Je peux pas balancer Harry…» Du sentimentalisme de criminel à la petite semaine. Quand il a fini par parler, cétait trop tard, tavais déjà changé de planque. Cest alors quil est devenu quasiment hystérique. Il ma raconté que tallais débarquer et quil sinquiétait de ce que tallais faire. Comme dhabitude, cest toujours ma pomme qui doit régler les petits problèmes. Jaurais pu te faire arrêter à Malaga, mais je me suis dit: Comme je peux plus faire confiance à Jock, autant se débarrasser des deux à la fois, non? Je lai persuadé de me filer le fric pour que je le mette à labri et je lui ai dit de pas sinquiéter, que je traiterais avec toi.

Et après tu las fait descendre?

Mooney a souri.

Cétait la meilleure solution, de le dégommer pendant que tétais sur les lieux. Tes le suspect idéal, après tout… Tu sais quon ta collé le meurtre sur le dos? Les flics ont repéré une magnifique série dempreintes sur un verre quils ont trouvé dans la villa et Scotland Yard a déjà confirmé que ce sont les tiennes. Tas encore réussi à ten tirer, Harry, mais tes plus quun desperado. Cest moi qui vais te donner à la police. Ça va être mon jour de gloire: «Un policier à la retraite épingle le chef du Gang des Tortionnaires»… Ma réputation en a bien besoin: je me traîne toujours quelques vieilles casseroles, du temps où jétais en service, mais après un tel coup déclat, ils vont passer léponge pour de bon. Ça impressionnera aussi beaucoup mes amis de la policiá, que je règle ce petit problème de guerre des gangs. Cest tout à fait le genre de taies quils redoutent, à cause de ce traité dextradition avec lAngleterre qui na pas été reconduit, et je naurai alors aucun mal à les persuader de me laisser carte blanche pour avoir à lœil tous ces vieux chevaux de retour qui débarquent ici pour finir leurs jours au soleil. Ça sera comme au bon vieux temps: les mêmes gueules, juste un peu plus bronzées, mais ça me rapportera davantage, de faire la police dans une communauté de gangsters expatriés. Ah, je vais men mettre plein les poches… Bon, maintenant, les mains en lair et garde-les bien en vue!

Y a pas moyen de sarranger?

Ah! Toujours la même rengaine! Dis donc, ça nous rajeunit pas! Tes vraiment de la vieille école, Harry… Jaimerais bien pouvoir te dire oui, en souvenir du bon vieux temps, mais je vais te balancer. Et tavise pas de bouger! Jai un permis pour ce flingue et ça me dérangerait pas plus que ça de descendre un type dangereux qui sest introduit chez moi par effraction.

Tout en continuant à menacer Harry de son arme, Mooney a décroché le téléphone posé sur la table de nuit et a composé un numéro. Jai dégainé mon pistolet et fait un pas en avant. Le volet derrière lequel jétais dissimulé à grincer sur ses gonds et Mooney sest tourné vers moi. Jai levé mon arme et lai pointée sur lui.

Vas-y! a fait Harry sur un ton brusque. Descends-moi ce fumier!

Jai appuyé sur la détente, mais il ne sest rien passé. Jai essayé à nouveau, mais Mooney a fait feu dans ma direction. Une vitre a explosé derrière moi et jai trébuché en arrière sur le balcon.

Le cran de sécurité, connard! ma crié Harry.

Mooney sest précipité vers moi, tenant son arme à deux mains pour assurer son tir. Mes bras pendaient le long de mon corps, paralysés. Je sentais toujours le poids du pistolet qui pesait dans ma main.

Mooney a pointé son arme sur ma tête. Jai regardé le petit trou rond et Mooney ma souri. Jai eu le souffle coupé et la terreur ma envahi.

Soudain, il y a eu un bruit sourd et Mooney a basculé en avant pour seffondrer à mes pieds. Harry lui avait balancé sur le dos la valise et des liasses de billets sétaient répandues sur le carrelage et le corps prostré de lancien flic. Mooney a remué, secoué par une quinte de toux, et ma regardé par-dessus son épaule. Je nai eu quà lever un peu mon bras pour lavoir dans ma ligne de mire. Jai enlevé le cran de sécurité.

Mooney sest recroquevillé comme un fœtus, ses petits yeux fous de terreur, le corps agité de soubresauts.

Je ten supplie…, a-t-il gémi.

Ma peur a fait place au dégoût et jai ressenti une haine viscérale devant sa faiblesse. Des fusées de détresse ont explosé dans le ciel au-dessus de moi et mon épaule a tressauté à cause du recul. Lodeur âcre de la cordite ma brûlé la gorge. Le pistolet est devenu chaud dans ma main. Je ne sais pas combien de balles jai tirées.

Ça suffit, Lenny! ma crié Harry en semparant doucement de mon arme. Ça suffit!

Il a desserré mes doigts crispés sur la crosse, ôté mon index de la détente. Il y avait des petits trous très nets sur le visage de Mooney, mais larrière de sa tête nétait plus quun amas de pulpe sanguinolente. Un filet de sang sest mis à serpenter sur le carrelage.

Jai commencé à haleter. Harry ma éloigné du corps et balancé une paire de gifles.

Allons! a-t-il fait dune voix rassurante. Essaye de respirer plus lentement! Voilà, cest mieux! Il faut se tirer.

Je me suis accroché au montant de la fenêtre et jai vomi. Je navais pas grand-chose dans lestomac, mais un peu de bile est venue éclabousser les chaussures bien cirées de Mooney. Une odeur fade et tiède montait du cadavre étalé à mes pieds. Je me suis senti envahi par une pensée obsédante: javais tué, et javais tué sans pitié.

Bon, a fait Harry en se penchant pour remplir la valise. Maintenant, on sort bien tranquillement par la porte de devant.



Marina de Puerto Banus. Cest presque laube. Giles, qui était en train de charger son bateau, a désigné la valise de Harry.

Cest tout ce que temportes?

Cest tout ce dont jai besoin, a répondu Harry.

Je tremblais encore un peu. Jai arpenté le quai en fumant à la chaîne des cigarettes espagnoles qui marrachaient la gueule. Harry est venu vers moi, son sac de voyage à la main.

Les balles du corps de Mooney sont les mêmes que celles qui ont descendu Jock. Comme on ma déjà mis le meurtre de Jock sur le dos, je vais aussi endosser celui de Mooney…

Jai hoché machinalement la tête et jai soudain compris ce quil venait de me dire. Cétait lui qui allait assumer la responsabilité dun crime dont jétais lauteur.

Y a quelque chose là-dedans pour Manny, ma-t-il dit en me tendant son sac. Et pour toi aussi.

Jai ouvert le sac et jeté un coup dœil à lintérieur. Il y avait dedans un tas de papiers et des liasses de billets de banque.

Cest ta part, ma expliqué Harry. Sois prudent sur le chemin du retour.

Où comptes-tu aller?

Sans doute à Tanger, a-t-il fait en haussant les épaules. Jai encore quelques contacts là-bas, des vieux de la vieille, des types de la bande de Billy Hill.

Le ciel rougissait de nuances pourpres. Vénus scintillait bas sur lhorizon. Javais lesprit calme et me sentais terriblement lucide. Jétais un meurtrier. Jallais revenir en Angleterre et reprendre ma petite vie terne, je me satisferais dêtre un universitaire rasoir. Personne ne se douterait jamais de rien. Je serais de temps à autre tourmenté par cette atroce pensée qui viendrait interrompre le cours de mes théorisations vaines sur les tabous sociétaux et les transgressions individuelles. Culpabilité tenue secrète, moi pathologique refoulé: javais rejoint les rangs des Coupables, mais ce serait à Harry que lon reprocherait mon crime. Jallais devenir le type dassassin que les criminologues nont jamais loccasion détudier: celui qui a réussi à sen tirer.

Harry a sauté sur le pont du bateau et Giles a fait démarrer les moteurs.

Salut! ma-t-il lancé alors que le hors-bord sécartait lentement du quai. Et bonne chance…

Je les ai regardés gagner la pleine mer. Le bateau laissait derrière lui un sillage phosphorescent comme la traînée de bave dun escargot, une trace qui sest effacée de la surface de leau, ne laissant que son souvenir. Contrairement à moi, Harry allait laisser sa marque sur le monde. La plupart dentre nous disparaîtraient sans laisser de traces tangibles de leur existence. Un fugitif laisse derrière lui des indices qui semblent fournir la preuve de son passage, comme des petits cailloux quil sème sur son chemin.

Le ciel sest embrasé et le bateau a disparu. Je nai jamais revu Harry ni même entendu parler de lui directement, mais pas mal de rumeurs se sont mises à circuler à son sujet et le mystère le concernant est resté entier. Son nom revenait régulièrement dans les articles ou les bouquins consacrés au monde du crime: il était à la tête dun cartel de la drogue au Maroc; on lavait vu au Congo, lancé dans une véritable chasse au trésor pour récupérer les millions de dollars en lingots dor enterrés par des mercenaires dans la jungle au sud de Brazzaville; on disait aussi quil entraînait des mercenaires pour lUnita en Angola, quil faisait du trafic darmes entre la Libye et lIrlande du Sud, et même quil était le cerveau du braquage de la Brinks… Je me doutais bien quil était lui-même à lorigine de la plupart de ces rumeurs, même si je savais quelles nétaient pas uniquement destinées à brouiller sa piste, mais aussi à servir sa légende.




Notes

{i} Les mots en italiques suivis dun astérisque sont en français dans le texte (N. d. T).
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