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Au brigadier Marcel Assouline,

campagnes dItalie, Provence, Alsace, Allemagne.

Celui qui, le premier, me raconta Sigmaringen…
















Cest un moment de lhistoire de France

quon veuille ou non… Ça a existé.

Et un jour on en parlera dans les écoles.

Louis-Ferdinand CÉLINE



Quand la vérité dépasse cinq lignes,

cest du roman.

Jules RENARD


Prologue


Un jour, nous avons recommencé à prendre des trains qui partent. La fidélité aux horaires nest-elle pas un signe tangible de la renaissance dun pays? Cela na lair de rien, mais le retour de lexactitude a une certaine portée morale, après que nos grandes villes ont été dévastées par la guerre. Loué soit lindicateur des chemins de fer.

Ce jeudi-là, jarrive en avance à lune des trois gares de Sigmaringen, la gare centrale dite du Wurtemberg, distincte des deux autres à vocations régionales, la gare Hohenzollern et la gare du Pays de Bade. Trop tôt, comme dhabitude, pour mieux jouir de latmosphère, ma place fut-elle dûment réservée. À nouveau des gens dici se reconnaissent, comme avant. La gare, théâtre des séparations et des retrouvailles, est enveloppée du parfum âcre du charbon.

Le prince ma accordé plusieurs jours de vacances. Il sait que je nabuse pas; mon maître maurait certainement permis de prolonger mon absence du château si jen avais exprimé le souhait, mais ce nest pas nécessaire. Même en comptant avec les aléas dus aux travaux de reconstruction sur les voies, jai prévu dêtre de retour dès lundi. Immendingen est la première étape dun périple qui doit me mener de lautre côté de la frontière, jusquà un village alsacien dont jignore tout, à lexception de lidentité de celle que je vais y retrouver, la femme à qui je dois davoir perturbé le confort de mes évidences. Une Française, Jeanne Wolfermann.

Les dieux de la Deutsche Bahn ont voulu que mon siège soit collé à la fenêtre dans le sens de la marche. Un homme dun certain âge prend place dans le fauteuil qui me fait face. Tout en lui exprime la fuite, le repli, le retrait. Le genre dhomme qui évite dinstinct tout terrain où il aurait à prendre des décisions. Pourtant, après mavoir longuement dévisagé, il se risque:

«Il me semble vous avoir déjà rencontré… Vous habitez en ville?

Pas vraiment.»

Manifestement insatisfait, il caresse un instant la verrue qui menace de se métamorphoser en oignon, à la base de sa narine gauche, en prenant soin de ne pas la gratter, puis il revient à la charge:

«Serait-ce indiscret de vous demander votre nom?

Les Hohenzollern mappellent Julius, les Français Stein, les domestiques M.Stein.

Ah, les Français…», soupire-t-il, réminiscence si puissante quelle éclipse le nom de lillustre famille.

Quand le convoi sébranle sous une coulée de nuages, je prends conscience que je quitte ma ville pour la première fois depuis sa récente parenthèse étrangère; cette histoire na duré que huit mois, une poussière de temps à léchelle du passé multiséculaire des Hohenzollern, mais je sais quelle me marquera à jamais.

Une femme vient rejoindre mon vis-à-vis. La sienne probablement, mais pas depuis longtemps. La tendresse de ses gestes, la douceur du regard quelle pose sur lui, toutes ses démonstrations daffection muette plaident, malgré leur âge, pour la jeunesse de leur amour. Il nen faut pas davantage pour faire résonner les derniers mots que nous avions échangés, MlleWolfermann et moi, au château, dans mon petit bureau attenant à loffice.

Dehors, le temps pressait; la suite du maréchal était sur le départ; une certaine tension dominait, perceptible à travers la lucarne; nous étions tout près, elle et moi, sa main dans la mienne, dans une situation si intime que je métais cru autorisé à lui demander: «On saime, non?», question qui nen était pas une et lavait désemparée, avant quelle ne se reprenne: «Oui, on saime, mais cela nempêche pas lhistoire davoir été.» Et, dans cet instant, je me souviens davoir maudit la langue française, si raffinée quelle ne permet pas de percevoir, à loral aussi bien quà lécrit, si dans un tel cas il sagit de lhistoire intime qui a pu lier secrètement deux êtres, ou de la grande Histoire en marche; on nentend ni la minuscule ni la majuscule…

Si cette femme face à moi dans le compartiment savait quel souvenir son attitude suscite en moi! Le nouveau visage de mon pays se précise à mesure que le train ralentit la cadence. Les animaux y surgissent au loin comme autant de meubles du paysage, figés dans leur étonnement, avant de disparaître. Les gens lèvent les yeux à notre passage, qui semble une apparition; ce nest pourtant quun simple convoi de voyageurs reliant lAllemagne et la France. Des paysans en profitent pour séponger le front, des ouvriers pour sarc-bouter sur leur pelle, des enfants pour suspendre leurs jeux, des femmes pour cesser de déblayer des gravats et interrompre un court instant la chaîne par laquelle de lourdes pierres transitaient de main en main avant de parvenir au camion. Tous mettent entre parenthèses le moment de notre passage. Oserais-je avouer que je redécouvre mes compatriotes avec une fierté inédite? Quelque chose dans leur regard, leurs traits, leur attitude exprime avec une rare puissance un sentiment que je croyais disparu: la ferme intention de vivre jusquà ce que mort sensuive, comme seuls des survivants peuvent léprouver intensément.

Je les observe me regardant, la fenêtre un peu sale et le surplomb du wagon opérant à la manière dun filtre; des deux côtés de la vitre, nous sommes tous rendus tacitement solidaires les uns des autres tant par notre infortune que par notre implication collective  certains parlent même de notre culpabilité. Nous navons pourtant pas eu exactement le même passé. Sigmaringen est à maints égards une anomalie: non seulement la ville et sa région sont demeurées une enclave prussienne au sein du Pays de Bade, mais, au cœur de la cité, son château a lui-même vécu sous létrange statut dextraterritorialité dune enclave française. Un microclimat semble sêtre développé au-dessus de ce petit monde, qui nous a préservés de bien des vicissitudes durant la dernière année de la guerre.

Sigmaringen a toujours su rester à labri des conflits, comme si lombre protectrice du château épargnait à la ville les malheurs du temps. Elle nous a donné lillusion que nous échappions à la tyrannie puis à la guerre. Eût-il voulu nous faire payer notre impunité que le Führer ne sy serait pas pris autrement. Il a fallu que des Français sy installent pour que ce petit coin dAllemagne guère porté au nazisme le soit un peu plus.



À présent, je me laisse envelopper par ce passé pas encore passé, comme sil était dun pays éloigné et brumeux. Il faudrait élucider le travail du chemin de fer sur les souvenirs, mécanisme secret de la mémoire qui dépasse celui de la nostalgie.

Il y a quelque chose dinitiatique dans ce trajet. La remontée dun fleuve à travers la jungle ne meût pas produit un autre effet. À cela près quà bord dun train enfin lancé, on croit quitter un monde pour un autre; lhumanité se divise alors entre ceux qui partent et ceux qui restent.

En sortant de mon rêve éveillé, jai conscience davoir moi aussi chevauché sur le lac de Constance, tout près, et davoir frôlé le pire.

Que nous est-il arrivé?
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Lorganisation
























Au regard par en dessous que madressa la princesse, assorti dune très légère inflexion dironie à la commissure des lèvres, je compris que quelque chose nallait pas. La famille Hohenzollern était réunie dans la grande salle allemande du château à loccasion dun anniversaire. Lhumidité naturelle de ses vieux murs nous abritait de la chaleur estivale. Rarement avions-nous éprouvé une telle douceur, favorable à notre absence au monde, alors quau dehors, en contrebas de notre rocher et au plus loin, les miasmes de lépoque harcelaient les habitants. Le château nous en protégeait, mais pour combien de temps encore? Cétait à la toute fin du mois daoût 1944. Le moment mest resté gravé dans la mémoire, car il y avait eu un avant et il y eut un après.



Alors que je tâchais de déchiffrer le reproche muet et malicieux de la princesse, sans pour autant quitter mon poste en station debout derrière le fauteuil du prince, et sans rien manifester dune inquiétude toute personnelle qui eût pu ombrager la fête, Hans, lun des valets de pied, pénétra discrètement dans la pièce et vint murmurer à mon oreille:

«Vous devez venir à la porterie, monsieur Stein. Quelque chose est arrivé.

Cela ne peut pas attendre?

Un télégramme.

Officiel?»

Il hocha la tête et baissa les yeux comme pour ajouter à ses propos autant de solennité que de gravité. Je me retirai tandis que mon second, Ludwig, prenait aussitôt ma place.

Une certaine effervescence régnait dans lentrée. Je dus calmer les esprits et renvoyer chacun à sa tâche. Au-delà même des tampons, cachets et précautions par lesquels le câble encore fermé avait cheminé jusque-là, on le devinait nimbé dun halo qui nannonçait rien de bon. Certaines nouvelles ont ainsi le don de se laisser précéder par des ondes négatives, chargées, par leur délicatesse, datténuer le choc, encore que cette qualité eût été étrangère aux mœurs bureaucratiques de Berlin.

Aussitôt après avoir réintégré la grande salle allemande, jaffrontai à nouveau le regard de la princesse et sa réprimande moqueuse; mais il se fit soudainement plus sombre quand elle découvrit le petit plateau dargent sur lequel je tendais le télégramme au prince en espérant que nul ne sen apercevrait. Il louvrit, le lut, me réclama ses lunettes pour vérifier quil ne sétait pas trompé, se leva et, par cette seule attitude, ses lunettes dans une main, le télégramme dans lautre, mais la mine défaite, toute la table comprit et se tut.

«Cest Ribbentrop. Le château est réquisitionné.

Comment ça? demanda la princesse, interloquée comme nous létions tous.

Il nous faut partir. Oh, pas loin, à une dizaine de kilomètres. On nous envoie à Wilflingen, pour y vivre désormais. Cela prend effet… immédiatement.

Quoi?

Vous mavez tous compris. Nous devons être partis de chez nous avant ce soir.»

Passé le moment de stupeur dans un silence de plomb, toute la table se leva. En se retournant vers moi tandis que je retirais sa chaise, le prince murmura:

«Mon bon Julius, il nous faut quitter les lieux: nous sommes virés! Cest la triste vérité.»

La pièce se vida en quelques minutes. En croisant mon regard, la princesse esquissa un léger mouvement de menton en direction du grand buffet. Dun doigt très sûr, elle y avait inscrit en entrant ce qui méchappait depuis le début de la fête: un grand «Julius» dessiné dans la poussière, sa manière à elle de me rappeler parfois que je ne tenais pas mes troupes, lentretien laissant à désirer. Aussitôt après son passage, je sortis mon mouchoir et meffaçai.

Le prince senferma un long moment dans son bureau pour téléphoner tandis que la domesticité, en branle-bas de combat, saffairait. Des membres de la famille entraient et sortaient; de leur brouhaha, il apparaissait clairement que Hitler lui faisait payer la défection et le ralliement aux alliés du roi Michel de Roumanie, cinq jours auparavant; or depuis CarolIer en 1881, tous les rois de Roumanie étaient issus de la famille Hohenzollern-Sigmaringen; et il est vrai que la rumeur des chancelleries, telle quon en avait reçu lécho, les attribuait aux pressions de son cousin, notre prince de Hohenzollern, qui ne se cachait pas de considérer les nazis comme des aventuriers incultes et athées. Issu dune longue lignée de tradition militaire, il souffrait de linterdiction faite aux membres des anciennes familles régnantes de servir dans larmée par crainte dune restauration de la monarchie; depuis que des gens de la Gestapo étaient venus au château, avant lété, pour lemmener subir un interrogatoire au commissariat de Stuttgart, les nuages samoncelaient au-dessus de la famille; la police politique du Reich détenait une lettre, par lui adressée à son cousin le prince de Saxe, dans laquelle il estimait que tout cela navait plus de sens, car la guerre était perdue de toute façon.

Mis en demeure de quitter la ville avec sa famille, le prince était désormais placé en résidence surveillée chez le baron von Stauffenberg, oncle du comte qui avait ourdi un complot pour assassiner le Führer en juillet de cette même année, et qui allait devoir, lui, habiter chez son régisseur pour laisser la place, en un jeu de chaises musicales; les Hohenzollern comme les Stauffenberg et dautres lignées aristocratiques devaient payer en famille en vertu dune notion de responsabilité clanique instaurée par le pouvoir. Mais la dignité avec laquelle le prince reçut cette nouvelle, le sang-froid avec lequel il se refusa à céder à laccablement face aux siens demeureront longtemps gravés dans ma mémoire. On dit quil ny a pas de grand homme pour son valet de chambre. En proie à un élan muet plus fort que moi, je peux témoigner du contraire en lun de ces moments inouïs où lon sent lépoque pivoter sur ses gonds; car les événements sont souvent plus vastes que le moment où ils ont lieu.



Une heure après, les bagages étaient alignés. Les chauffeurs chargeaient les automobiles. Forcée dabandonner une maison qui était la sienne depuis quatre siècles, la famille Hohenzollern, treize personnes, sen allait entre les rangs de leurs serviteurs alignés en une haie dhonneur. La princesse dut consoler la cuisinière et une femme de chambre trop émues pour retenir leurs larmes, tandis que le prince me prenait à part sur le chemin de ronde:

«Par ordre du Führer, les Français de Vichy vont venir habiter le château pendant… un certain temps. Jai proposé de les y inviter et de les y recevoir, mais Ribbentrop na rien voulu savoir. Jai obtenu, sans mal dois-je dire, que vous restiez à votre poste, ainsi que tout le personnel. Je compte sur vous pour les servir loyalement et pour veiller sur le château. À bientôt, Julius.

Que Dieu vous garde, Votre Altesse, ainsi que toute votre famille.»

Alors, dans linstant, même sil paraissait évident que sa présence continuerait à imprégner les lieux durant les mois à venir, je sus que son timbre de voix nous manquait déjà. Son Altesse se retourna vers le château et lenveloppa du regard comme sil ne devait jamais le revoir; il neût pas exprimé davantage daffection sil se fût agi dune personne de chair et de sang; un court instant, il parut absent tant il était songeur; alors je compris que cet homme issu dune des plus anciennes familles du pays se trouvait dépositaire de tant de souvenirs, jusquaux plus archaïques, que sa mémoire avait dû précéder sa naissance.

Puis le convoi sébranla pour Wilflingen, sous la rumeur des grands arbres et des nuages.

Deux parentes des Hohenzollern avaient néanmoins décidé de rester au château, dans la partie Est, avec la domesticité. Deux forts tempéraments: les princesses Aldegonde de Bavière et Louise von Thurn und Taxis, quatre-vingt-six ans, doyenne de la famille.

Ce soir-là, comme chaque soir, ainsi quil sied au responsable dune grande maison, je présidai le repas des serviteurs en bout de table à loffice attenant aux cuisines, dans la salle des chevaliers, à lentresol. Nul nosa prendre la parole. Chacun semblait perdu dans ses pensées. Je ne cherchai même pas à lancer le bavardage. On eût dit une veillée mortuaire, nos pensées silencieusement rivées au souvenir de Son Altesse. Même au loin, mon maître demeurait le seigneur du château.



La nuit sannonçait longue. Il était dit quon ne trouverait pas le sommeil. Je sortis faire quelques pas en ville. Je marchai jusquau Danube, si près de sa source que son étroitesse nen impose pas; le promeneur ny est jamais intimidé par la légendaire majesté du fleuve. Dans lépaisseur de sa nuit, la ville semblait tissée de silences. Le moindre pas eût réveillé les habitants plus sûrement que le son ferrugineux des cloches qui formait le bruit de fond naturel de leur cité. En levant les yeux au ciel, on recevait des bouffées détoiles.

Lorsque je me retournai vers cette demeure à nulle autre pareille, et qui était la mienne depuis toujours, jeus une vision: embrumée, elle apparaissait comme jamais recouverte de son étrange rouille historique. Sigmaringen ne perche quà 570 mètres daltitude; pourtant, le château semblait dominer une vallée. Quoi de plus inquiétant quun château, si ce nest lidée quon sen fait?



Moins dune semaine sécoula avant larrivée des premiers Français. Je ne savais rien deux. La politique française nétait pas mon fort, encore moins que lallemande. Lorsquon jouit du privilège dêtre au service dune grande famille, on se doit de mépriser les choses du monde. Ces étrangers métaient étrangers. Leur langue métait familière, car elle était de longue date de celles qui se pratiquaient au château; mais rien de leur univers ne mattirait a priori. Sans les avoir jamais rencontrés, car il ne me semble pas quaucun deux nait jamais été reçu ici avant ce mois de septembre 1944, je néprouvais guère de curiosité à leur endroit, ce qui navait dailleurs aucune importance. Un bon majordome se doit de garder sa réserve. Sil nest pas sans qualités, il est sans opinions. Lidée quil se fait de la dignité de sa fonction lincline à labsolue discrétion en toutes choses, à commencer par lexpression de ses sentiments. Un épanchement ne serait pas convenable. Dans notre métier, on ne se manifeste pas. On nen est pas moins maître des horloges.

Un majordome général a vocation à tout entendre sans rien écouter; et si les circonstances le placent en état découte involontaire, il se doit de tout oublier.

À dire vrai, les invités annoncés ne mintéressaient guère pour ce quils avaient représenté ou croyaient encore représenter; peut-être leur personne était-elle digne dintérêt, mais je ne me sentais pas de faire leffort qui mamènerait à eux. Tout ce que je savais, cest que le Führer en personne, en cela conseillé par Otto Abetz, lambassadeur de notre pays à Paris, avait jugé que Sigmaringen était la ville idéale pour les recevoir; pour son château, naturellement, mais aussi pour sa situation: dépourvue dindustries, elle ne présentait aucun intérêt stratégique; nombre de familles allemandes du Nord ne sy étaient pas trompées qui avaient trouvé là un abri sûr, quoique provisoire. Constance avait également été retenue, mais la ville comportait davantage de risques, car plus grande et plus proche de la Suisse. «À Sigmaringen, on pourra mieux surveiller les Français: ils y seront en cage», entendait-on dans les couloirs en guettant leur arrivée.

Il nous faudrait nous organiser, cela ne meffrayait pas. La nature distingue les races, mais ignore les individus. En se dotant du sens de lorganisation jusquà le rendre inné, lAllemand a créé son poncif; mais que sinfiltre un grain de sable et il se retrouve incapable de sadapter. La situation nous invitait à nous inscrire en faux contre cet atavisme.



Amilcar Hoffmann me pria de lui rendre visite dans les appartements dont il venait de prendre possession avec sa femme au rez-de-chaussée. Au ton dont il usa pour sadresser à moi, empathique, mais déterminé, je compris quil avait pris les choses en main. Seul Amilcar de ma connaissance, il mavait été présenté comme un conseiller diplomatique du Reich, un professionnel de la chose, rompu à toutes les patiences quexige le grand art de la négociation, choisi pour cette tâche en raison des liens quil avait tissés avec le gouvernement français durant ses séjours à Vichy. On le disait issu dune grande famille de Bavière, mais je neus pas le loisir de vérifier cette information.

Lorsque je pénétrai dans son petit bureau, il commença à me parler sans sembarrasser des exigences du protocole, tout en continuant à écrire sur une table encombrée de papiers.

«Nous navons que peu de temps. Tout doit être en place à larrivée du premier convoi de Français. Je ne vous parle que des officiels, bien entendu, qui logeront avec nous au château. Il y en aura certainement dautres qui les suivront dans leur exil, en nombre indéterminé, mais ce ne sera pas notre affaire. Venez, que je vous présente notre nouvelle organisation.»

Il se leva, déplia sa très haute stature et mentraîna dans une pièce attenante où deux dames bavardaient en prenant le thé:

«Vous connaissez la comtesse Sailern… Elle soccupera de la lingerie. Elle fera également office de dame de compagnie pour MmePétain… Voici MmeHoffmann, mon épouse. Elle veillera à la nourriture, aux tickets de rationnement.»

Les deux femmes, fort différentes dès le premier abord, semblaient pourtant bien sentendre. Autant la première avait tout dune petite personne ronde, enthousiaste et enjouée, une cigarette toujours entre les lèvres, autant la seconde faisait penser à ce que la grande société viennoise a produit de meilleur, de plus délicat et distingué; il se murmurait même que son père avait été le médecin personnel de lempereur François-Joseph.

Une troisième personne entra dans la pièce et se joignit à nous. Cétait un homme au physique racé, mais étrange, impression dinquiétude dégagée sans doute par son teint olivâtre et son visage ascétique posé sur un corps haut perché; tout dans ses manières empruntées trahissait demblée son éducation saxonne autant que ses limites; aussi serviable que peu débrouillard, précédé par une forte haleine de cognac, il était lintranquillité faite homme:

«Le baron von Salza soccupera du logement.»

Les présentations achevées, M.Hoffmann déplia une sorte de carte de géographie sur la table et minvita à me pencher. Jimaginais des plans détat-major, ce qui ne manquait pas de mintriguer, car je navais nulle envie de partager ce genre de secret. En fait, le diplomate y avait planifié la répartition des chambres, bureaux et appartements dévolus aux nouveaux venus. Il paraissait assez convaincu davoir parfaitement intégré les susceptibilités, amitiés et rivalités des uns et des autres, science quil disait tenir de son expérience à Vichy. Quant à moi, je ne pouvais quacquiescer en silence, lesprit entièrement gouverné par un principe: une maison princière doit être tenue, même en labsence de ses maîtres.

Javais veillé à tout, et tout était prêt, me semblait-il. Alors que je me retirais, M.Hoffmann me rattrapa à la porte:

«Joubliais… Une pure formalité. Passez au rez-de-chaussée, vous savez, les deux pièces à gauche. La sécurité sest installée là. Ils veulent vous voir, juste comme ça…

La sécurité, monsieur le conseiller?»

Je my rendis aussitôt. Un bristol sur la porte me renseigna; car désormais, eu égard à la population si diverse que le château sapprêtait à recevoir, chaque lieu se devait dêtre étiqueté.

«Major Bœmelburg / SS-Obersturmführer Detering.» Des hommes de Himmler de toute évidence. Ils étaient là tous les deux. Le premier, un colosse rougeaud tout de cuir vêtu, caressait, accroupi, ses chiens-loups; le second, plus fin, froid et silencieux, assis derrière son bureau. Deux caricatures de la terreur ordinaire. Ils me regardèrent un long moment sans madresser la parole; peut-être que le conseiller Hoffmann mavait tout dit et quils voulaient me voir, rien de plus. Le major renonça finalement à lentretien avec ses bêtes pour considérer lindividu en habit noir, col cassé et gants blancs qui se tenait dans lembrasure de la porte. Son regard me détailla de haut en bas; nul doute que ses chiens avaient droit à davantage de compassion.

«Stein, cest vous? Quand vous parlerez au personnel, dites-leur bien que je comprends parfaitement le français, que je lai appris en surveillant le maréchal à Vichy. Dites-leur aussi que personne, vous mentendez, personne na le droit de quitter Sigmaringen sans lautorisation écrite du major Karl Bœmelburg. Allez!»

Je navais pas refermé la porte que je lentendis à nouveau:

«Stein! Une chose encore: personne dautre que le maréchal na le droit de prendre lascenseur.

Pas même le président? risquai-je.

Surtout pas lui!»



À tout seigneur, tout honneur: le maréchal Pétain, le premier arrivé, accompagné de sa suite, le 8septembre, eut droit à un tour du propriétaire. Bien quil fût précédé par sa légende, je dois à la vérité de dire quil ne mimpressionnait guère; tant de personnalités avaient défilé entre ces murs que seule la présence de gens du commun eût été de nature à métonner.

Je le priai de me suivre, ainsi que son épouse, et quelques personnes dont on me fit rapidement comprendre quelles lui étaient attachées: le docteur Bernard Ménétrel, qui ne semblait pas veiller que sur sa santé, le général Debeney, quune blessure de guerre avait rendu manchot, lamiral Bléhaut, le lieutenant de vaisseau Sacy, Martial le valet de chambre du maréchal, un commissaire de police chargé de sa sécurité personnelle, trois chauffeurs, un motocycliste, une intendante, des gouvernantes. Étant donné limmensité du château, il tenait à ce que son entourage puisse se repérer sans tarder dans le labyrinthe de ses innombrables couloirs, galeries, terrasses, passages, portes dérobées et souterrains; lédifice est si bizarrement conçu que, dune aile à lautre, les étages disposés en gradins ne se correspondent pas; or linstinct des dédales nest pas donné à tous; ce sixième sens me serait-il devenu un réflexe naturel si je navais toujours vécu entre ces murs?

De temps en temps, il marquait une pause en regardant par une fenêtre, le masque déjà nostalgique, probablement pour permettre à chacun de reprendre son souffle entre les étages, car je ne crois pas quil ait jamais cédé à la tentation du panorama.

«Le matin, de la terrasse, on aperçoit les sommets des Alpes du Vorarlberg», tentai-je, sans effet.

Le fait est que dès le premier jour, le maréchal se renfrogna, sa manière bien à lui de contenir la colère quil éprouvait de se retrouver ainsi retenu contre son gré loin de son pays.

À ces premiers Français, de lextérieur et surtout la nuit, le château rappelait unanimement Les visiteurs du soir, allusion dont le sens méchappait. Escorté du petit groupe, je me faisais limpression dêtre un guide de musée, flattant ici lhistoricité des tableaux, là linspiration très française des salles deau; cétait dautant plus nécessaire que cette maison ne se donne pas facilement tant sa construction déconcerte.

«En fait, le château est constitué de trois corps de bâtiments appelés du prénom des princes successifs qui les ont fait édifier, leur annonçai-je en les priant de me rejoindre à la fenêtre. Là-bas, à gauche, cest le Leopoldbau; ladministration sy est installée, de même que M.et MmeHoffmann et leurs deux collaborateurs, le baron von Salza et la comtesse Sailern. Au Wilhelmbau se trouvent les chambres des employés, des rares membres de la famille Hohenzollern et de votre serviteur. Enfin, il y a le Josefbau. Nous sommes ici au dernier étage, le septième, où les appartements sont peut-être moins modernes, mais mieux chauffés. Les serviteurs logent sous les toits.»

Je les entraînai alors le long dun corridor dune cinquantaine de mètres, véritable haie de porcelaines et de tableaux de maître, distribuant les chambres des proches du maréchal jusquà ses propres appartements.

«Qui les occupe dordinaire? demanda le docteur Ménétrel.

Le prince.

Et ceux quoccupera M.Laval?

Ce sont les appartements royaux, au sixième étage, juste en dessous, fis-je, gêné.

Quimporte, du moment quils se trouvent le plus éloignés possible de ceux du maréchal… M.Laval a lhabitude: à Vichy, déjà, il était juste en dessous.»

Puis tout le monde se retira pour laisser le couple sinstaller. Alors que jouvrais les malles avec un valet, je remarquai que le maréchal ne savait trop comment sadresser à moi. Non quil en fût embarrassé; pragmatique, il sen ouvrit sans tarder:

«Mais comment vous appelle donc le prince de Hohenzollern?

La famille mappelle par mon prénom, Julius. Mais elle est la seule en raison, disons, de mon ancienneté dans cette maison et de mon attachement à ses illustres propriétaires. Mon père et mon grand-père étaient déjà à leur service.

Hum, je vois. Et les autres, comment font-ils?

Ils mappellent par mon nom, Stein. À lexception des domestiques, naturellement, qui disent monsieur Stein.»

Sensuivit une sorte de discussion, autant que faire se peut entre un homme assis et un homme debout, car il ne saurait y avoir de véritable conversation quentre égaux. Le maréchal cherchait à connaître le périmètre exact de mes attributions, et même à définir ma fonction le plus précisément possible.

«Chez nous, on dit majordome. Et en Allemagne?

Cela dépend, monsieur le maréchal. Dans la région de Breslau par exemple, on inclinera pour major domus, comme le font les Polonais, à la fois chef des serviteurs et maître de la maison; ailleurs, une tradition anglophile lemporte avec lusage courant de butler; certains emploient couramment le mot Verwalter, mais ici, eu égard aux nouvelles, comment dire…, circonstances, il me semble que majordome serait parfaitement adapté.»

Le maréchal sapprocha alors de la fenêtre. La ville sétendait à ses pieds. Il la contempla durant un long moment, sans un mot; mais au léger mouvement de tête quil esquissa enfin, de gauche à droite, comme un refus résigné, au geste las avec lequel il tira le voilage sur cette perspective déjà saisie par son écume nocturne, je compris que, pour lui, Sigmaringen était perché aux confins du monde. Dès lors, il se considéra comme le plus illustre prisonnier dun château quil voyait comme une forteresse.

Le soir même, alors que lui et les siens sapprêtaient à dîner dans la salle à manger qui leur était dévolue, je macquittai dune mission dont lissue devait donner le la de son séjour parmi nous. Cecil von Renthe-Fink, un conseiller diplomatique qui avait été affecté à Sigmaringen pour loccasion, mavait demandé de lannoncer; manifestement, étant donné lheure, il souhaitait partager le repas du maréchal; il connaissait pourtant bien son caractère pour avoir été son «ange gardien» à Vichy, mais il pensait que, justement, cela plaiderait en sa faveur.

«Pardon, monsieur le maréchal, mais M.von Renthe-Fink vient darriver, il se trouve dans lantichambre. Peut-être le connaissez-vous…

Si je le connais? Je lai eu sur le dos pendant deux ans à lHôtel du Parc!

M.von Renthe-Fink est là pour le dîner et…

Je ne me souviens pas davoir invité mon geôlier à notre table. Il dînera seul.

Bien, monsieur le maréchal.»

Jeus alors loccasion dapprendre que, lorsquil sadressait à sa femme, le maréchal ne disait pas: «Tu veux», mais: «On veut»; elle était «on», une subtilité française de plus qui méchappait.

Trop bien élevé, fin diplomate depuis suffisamment longtemps pour sen offusquer, M.von Renthe-Fink, qui avait une longue expérience des hommes au pouvoir, ninsista pas. Mais lincident eut le mérite de fixer les règles. Pour tout le monde.

Avant de servir le fromage, jattendais, comme il se doit, que Florent, le valet du maréchal, ramasse les miettes de pain; mais il le fit avec si peu dentrain que quelques-unes jonchaient encore la table à la place du maréchal, ce qui nest pas convenable; une grande maison se juge autant à létat de son argenterie quà celui dune nappe durant le service; un regard suffit à Ludwig, mon adjoint, pour faire le nécessaire sans que nul remarque cet impair.



Le président Laval arriva quelques jours après. Plus maigre et plus décharné que sur les photographies des journaux, rongé de lintérieur par un ulcère à lestomac, la mine pâle et chiffonnée, le regard perdu, la lippe humide, il faisait plus que ses soixante-et-un ans. Voûté sur sa canne, il flottait dans son costume; sa légendaire cravate blanche lidentifiait mieux que sa silhouette.

À nouveau, je mimprovisai guide de musée pour lui et sa suite, composée de son épouse, de leur chauffeur et de ministres de son gouvernement.

«Ces bâtiments hétéroclites, on se croirait chez Viollet-le-Duc…», lâcha lun deux.

Les ministres semblaient stupéfiés par ce quils découvraient, manifestement impressionnés par notre maison, ignorant encore quun tel décor se fait aisément oublier au profit du personnage qui sy ébroue; mais je ne saurais dire si, passé leffet de surprise, le spectacle emportait leur adhésion; il est vrai quun regard frais ne pouvait être que troublé par cette émeute de styles, de goûts, dobjets, dœuvres, dépoques; au mieux, cela pouvait être pris comme le précieux dépôt laissé par lHistoire en ces lieux habités par un passé glorieux; au pire, un indescriptible capharnaüm; il est vrai que son enveloppe même, par ses différentes strates et son enchevêtrement de pignons, de flèches, de tourelles, de clochetons et de beffrois, donnait au visiteur cette impression de bric-à-brac; de toute façon, meût-on interrogé à ce sujet, je ne me serais pas permis den juger tant je me sentais solidaire de tous les âges du château.

Parvenus à la galerie portugaise, un mot dexplication simposait, ne fût-ce que pour rappeler que ce morceau de choix avait été conçu en souvenir dAntonia de Bragance, fille de FerdinandII et de MarieII du Portugal, et épouse du prince Léopold, mort en ces murs en 1905. Un ministre ne put réprimer un sifflement dadmiration.

«On se croirait à Versailles!»

Lambassadeur Abetz, qui marchait à ses côtés, releva aussitôt:

«Versailles est un mot maudit. Un mot qui a fait des ravages. Les Français parlent toujours de Munich! des accords de Munich! de la honte de Munich! Cest à se demander comment certains osent encore être munichois après cela. Nous, cest Versailles. Pas les jardins de Le Nôtre ni la galerie des Glaces: le traité. Il nous a écrasés alors quon était à terre. Il nous asservissait autant quil annonçait notre désir de revanche. Les sanctions ont mis la population à genoux. Versailles nous a déshonorés. On nhumilie pas un vaincu. De nos héros vous avez fait des criminels de guerre. Dieu sait que nous étions désunis au lendemain de larmistice, mais le diktat de Versailles a réussi lexploit de faire lunanimité contre lui. Il nous rendait responsables de la guerre, nous les Allemands, nous seuls! Voyez le résultat…»

Le ministre se le tint pour dit. Dautant quun autre Allemand, un officier de lescorte, je crois, crut bon dajouter: «Votre LouisXIV nous avait déjà volé lAlsace…» Il ny eut pas décho et la visite se poursuivit. Il me fallait parfois répéter mes commentaires, car apparemment ils se perdaient dans les hauteurs du plafond.

«Vous nélevez jamais la voix, monsieur Stein?

Cest par hygiène vocale, monsieur le président. Jai été atteint dune mycose laryngée.

Ça fait longtemps?

Il y a…»

Je marquai une hésitation avant de répondre, si bien que les regards se détournèrent du spectacle des voûtes ornées pour se tourner vers moi, comme si ma santé présentait un quelconque intérêt dès lors que le président faisait mine de sy intéresser.

«… 1933.

Et vous êtes là depuis longtemps?

Javais dix-sept ans quand fut célébrée ici même lunion de la princesse Augusta Victoria de Hohenzollern avec ManuelII, le roi du Portugal.

Mais il y a combien de pièces, au juste, dans ce château? enchaîna-t-il, visiblement inquiet à la perspective dune visite exhaustive.

Trois cent quatre-vingt-trois, monsieur le président.

Vous les connaissez toutes?

Un château digne de ce nom, nul ne peut prétendre en connaître toutes les pièces. Le prince estime quun palais dont on connaît toutes les pièces ne vaut pas dêtre habité, dis-je en espérant quil naurait pas la curiosité de visiter celles qui demeuraient fermées, car inhabitées, et dont les meubles anciens étaient rongés par une sorte dalgue brune.

Et combien de fenêtres à nettoyer? senquit alors MmeLaval avec un sens pratique de maîtresse de maison.

Des milliers probablement, nul ne les a jamais comptées. Mais le château nest que portes: elles sont également innombrables et, contrairement aux fenêtres, nous avons affaire à elles en permanence.»

À son soupir de soulagement, elle me parut aussi satisfaite de la réponse que soucieuse à lidée de tels efforts quotidiens.

La visite de la salle Saint-Hubert aux murs ornés de massacres produisit son effet. Quelques petits cris deffroi ne purent être réprimés à la vue des têtes de cerfs empaillés, des animaux que seule la haute noblesse avait le droit de chasser; elles témoignent également de la richesse de cette famille, qui possède des réserves dans la région aussi bien quà létranger. Les bêtes paraissaient si vivantes dans leur mort quelles donnaient limpression de suivre le visiteur du regard, le cerf de Poméranie, laigle du Tyrol, lélan de Suède, lours des Carpates. Après que la petite troupe eut emprunté le long, mais étroit escalier menant au sous-sol, la frayeur de quelques-uns céda la place à ladmiration de quelques autres; il est vrai que la salle darmes, où est conservée la plus ancienne collection dEurope, est lorgueil des Hohenzollern. Il était trop tard pour rappeler linterdiction de toucher aux objets; certains ministres étaient déjà accroupis, occupés à manipuler qui des boulets, qui des fusils, quand ce nétaient des uniformes, des épées ou des lances, ce qui ne les empêchait pas de moquer la passion allemande, ou supposée telle, pour les quartiers de noblesse, les décorations, les armures.

«À propos, à quel étage avez-vous mis le maréchal? senquit lun deux.

Au septième, le plus haut.

Évidemment, lOlympe!»

Le sarcasme suscita des rires complices; le trait fit fortune et, durant des mois jusquau départ du maréchal, ses appartements ne furent pas désignés autrement par un certain nombre de Français.

Par commodité, il avait été décidé dinstaller le président et ses fidèles au même étage, chacun jouissant dune vue et dune température qui faisaient la différence, mais nul neut le mauvais esprit dy déceler un soupçon de hiérarchie; linitiative fut louée, à une réserve près: les appartements attribués au président Laval. En les découvrant, il ne put dissimuler sa mauvaise humeur. Manifestement, à ses yeux, cétait trop. Trop étouffant, trop riche, trop majestueux, trop colossal, trop décoré, trop ostentatoire, trop lourd et, je le crains, trop allemand. Pourtant, comme je tentais de le faire valoir, le prince Karl-Anton les avait jugés dignes de lui; et PieXII lui-même, alors MgrPacelli, nonce apostolique en Bavière, les avait habités. Mais je crois que largument fut contre-productif.

«Cela ne me va pas du tout», maugréa le président, allant nerveusement de pièce en pièce, frappant le parquet de sa canne.

Il trouva un secours inattendu en la personne de la princesse Marguerite de Hohenzollern, qui sétait jointe à notre cortège touristique. Il lui arrivait déjà de revenir de Wilflingen à Sigmaringen pour visiter une parente ou faire des provisions, sans prévenir et pour cause, elle était tout de même chez elle; les Hoffmann, pleins dégards à son endroit, ne craignaient pas moins son franc-parler et son esprit moqueur, dont les curés et les nazis faisaient le plus souvent les frais; et là, dans un excellent français mâtiné de quelques formules soigneusement argotiques à la limite de la grossièreté, comme seuls les aristocrates peuvent se lautoriser, la fille de lancien roi de Saxe ironisa si haut et si fort sur le mauvais goût de la décoration du château que je crus de mon devoir de préciser tout bas au président:

«La princesse a reçu une excellente éducation artistique, elle a grandi au palais royal de Dresde et au château de Pillnitz, ce qui explique…»

Peine perdue, car le président Laval ne voulait pas dun château dans le château. Et il ne supportait pas la vue de ces meubles rococo recouverts de plaques dargent, ni ces lustres en porcelaine de Meissen:

«Cest écrasant, tous ces lambris rutilants. Il faut leur demander de me loger dans une simple ferme. Je suis un paysan, moi!»

Comme javais encore du mal à identifier précisément chacun de ses ministres, je ne sais plus lequel dentre eux, de M.Rochat, de M.Gabolde ou de M.Bichelonne, crut faire de lesprit en invoquant la devise quil venait de découvrir sur un mur:

«Domi manere convertit felicibus! nest-ce pas? Il sied aux hommes heureux de rester chez eux…»

Le président ne releva pas. Le conseiller Hoffmann lentraîna à la fenêtre:

«Vous ne devriez pas être trop dépaysé. Ça ne vous rappelle pas lAuvergne?»

Le président marmonna quelque chose dincompréhensible. MmeLaval lui ayant rappelé quà Paris il sétait tout de même bien accommodé des dorures de lhôtel Matignon, il nen démordait pas. Il jugeait cet étalage de marbre noir veiné de blanc si funèbre que cela ajoutait à son humeur cafardeuse. En fait, connu pour être superstitieux, le président ne voulait pas du salon rouge, car si cette couleur évoquait le pouvoir de laristocratie romaine et des cardinaux, la passion, la vie, elle renvoyait pour lui au sang, au diable, au feu.

La solution simposa delle-même: un repli sur la partie la plus modeste de ses appartements, trois petites pièces en enfilade «assez kitsch», selon les visiteurs, faisant office de chambre à coucher, de salon et de bureau, celui-ci étant installé dans le salon bleu orné du beau portrait dAmélie Zéphyrine de Salm-Kyrburg, la plus sincèrement francophile des princesses de Hohenzollern. Un salon bleu comme la boîte dallumettes fétiche frappée à son sceau, quil avait rapportée de sa tournée triomphale aux États-Unis au début des années 1930, et qui ne le quittait pas. Cela paraissait être le compromis idéal, à une nuance près: le grand buste en marbre de lempereur GuillaumeIer:

«Celui-là, je ne le supporterai pas longtemps», annonça MmeLaval.

Le président était libre de restreindre ou daménager ses quartiers, éventuellement de déplacer le portrait de la princesse Joséphine de Hohenzollern, mais pas de changer détage. Car lambassadeur Abetz, qui avait pour mission de cloisonner les groupes, entendait bien profiter des dispositions naturelles du château, de lisolement des uns et des autres par le jeu des demi-étages et des corridors sans fin. Un tel chaos architectural encourageait la séparation des pouvoirs.

Le soir même, jeus loccasion de vérifier ce qui mavait été dit de M.von Renthe-Fink: perturbé par la mort de ses deux fils à la guerre, il semblait assimiler le cours des choses avec un temps de retard; ainsi il lui arrivait de reprendre une conversation deux jours après lavoir interrompue. En le voyant se diriger vers moi peu avant lheure du dîner dans le couloir du rez-de-chaussée, je crus comprendre:

«Pourriez-vous annoncer ma présence au président Laval, je vous prie?»

Je mexécutai. Avant même que le président ait pu répondre, MmeLaval marqua sa désapprobation; mais son époux, plus soucieux dapaiser les conflits que den créer de nouveaux, passa outre son refus. M.von Renthe-Fink prit place autour de la table et je pus lancer le service, ce qui me valut une remarque à laccent de titi parisien de la femme dun ministre:

«Des pommes de terre cuites à leau apportées sur des plateaux dargent aux armes des Hohenzollern! Jaurai vécu ça…

Au moins, cest chaud. À Versailles, ils mangeaient froid tant les cuisines étaient éloignées», fit remarquer le conseiller.



Le reste du gouvernement français arriva les jours suivants. Je neus pas à leur faire la visite, car ils étaient pressés de se mettre au travail, à la différence de leurs prédécesseurs. À cette hâte, on comprit que Vichy en exil sétait dores et déjà scindé en deux clans hostiles: ceux qui entendaient bien rester les bras croisés, rangés derrière Pierre Laval; et ceux qui croyaient encore diriger la France dans lintention avouée de rentrer bientôt au pays, chasser les usurpateurs et revenir aux affaires. Menés par Fernand de Brinon, ceux-là étaient les plus durs. Daprès la liste que la Gestapo mavait remise, les principaux sappelaient Marcel Déat, Jean Luchaire, Joseph Darnand et le général Bridoux. Ils constituaient le noyau des nouveaux venus. Avant la fin de la semaine, nous serions en principe au complet par rapport aux prévisions  mais que valent des prévisions en temps de guerre?



Il était temps de réunir le personnel. Jétais occupé à mettre la dernière touche à mon plan de travail, laspect le plus important de ma fonction, la clef de tout, quand une silhouette se découpa à la porte de mon bureau à loffice. Cétait lintendante du maréchal. Nous nous étions entrevus à son arrivée en catastrophe, peu après la suite officielle; à peine le temps de remarquer cette femme dune quarantaine dannées à lallure décidée, la taille moyenne bien prise et proportionnée, un visage fin aux traits réguliers; un émissaire spécial lavait ramenée du château de Dachstein, en Alsace, où elle officiait dans la même fonction; je crus comprendre quelle avait été choisie, sinon désignée, pour suivre le maréchal parce quelle lavait déjà servi lors de son ambassade à Madrid avant la guerre, quelle maîtrisait aussi bien lallemand que le français et quelle était recommandée par la baronne de Turckheim pour lexcellence de son service.

On dit quil ne faut jamais se fier à sa première impression, car cest la bonne. Absorbé par lorganisation du personnel, recroquevillé sur ma table, je ne métais même pas rendu compte quelle se tenait à lentrée depuis un certain moment, aussi patiente que discrète, mobservant et détaillant mon bureau tout à loisir, sans se racler la gorge, à défaut de frapper à la porte; à croire quelle mettait la circonstance à profit pour se renseigner sur celui avec qui elle allait devoir servir les nouveaux princes, nos éminences dun jour, dun mois, dun an, nul nen savait rien. Lorsque je découvris enfin sa présence dans mon dos, son regard scrutait de loin la moindre image et le moindre papier fixés au panneau de liège sur le mur.

«Je vous demande pardon…, fis-je en me levant.

Cest moi qui vous prie de mexcuser. Je suis MlleWolfermann, la…

Je sais, vous avez été annoncée et espérée! Fermez la porte et asseyez-vous. Ce nest pas très vaste ici, mais au moins nous sommes à labri du brouhaha.»

Passé linstant de la découverte et dun échange de regards, nous partîmes dun commun éclat de rire; car je lui avais spontanément parlé en français et elle mavait naturellement répondu en allemand, comme si chacun voulait demblée faire un pas vers lautre. Étant donné la situation, nous décidâmes dadopter la langue des nouveaux habitants du château, une manière de rester courtois à leur égard.

«La situation nest pas brillante, lui annonçai-je en lui présentant les listes. Une grande partie de ma troupe a pu rester, mais certains ont dû se plier à la récente mobilisation qui ouvre largement le compas, et ce nest pas fini, à ce que lon croit savoir. Quant aux serviteurs du maréchal, là aussi, il y a bien des professionnels qui étaient déjà à ses côtés à Vichy, mais également des bras cassés.

Comment cela, des bras cassés?

Vous verrez à la cuisine: des mutilés de guerre, des recalés du conseil de révision, des domestiques polonais ou roumains… Oh, je nallais pas exiger de tous quils mesurent 1,80 mètre au minimum, comme il se doit, mais enfin. Pour le reste, vous savez quil y a près de deux millions de Français en Allemagne. Des prisonniers de guerre, des affectés au travail obligatoire, le… comment appelez-vous cela, déjà?

Le STO.

Exactement! Le général Bridoux en a ramassé quelques-uns, choisis selon des critères que jignore, et voilà. Directement du stalag au château! Nous avons même hérité de trois des travailleurs français de la scierie de Sigmaringen. Comme si notre métier nen était pas un et que nimporte qui pouvait simproviser valet de pied! Enfin, nous verrons bien, je men occuperai.»

Alors MlleWolfermann se raidit sur sa chaise. Son visage aux traits fins et réguliers, son sourire doux, tout ce qui en elle exprimait une certaine sérénité se durcit; javais rarement observé une si rapide et si radicale métamorphose chez une femme; pinçant les lèvres jusquà les rétracter, elle opposa un refus catégorique:

«Le personnel français est sous mon autorité.

Sans aucun doute. Mais comme lensemble du personnel travaillant dans ce château est sous la mienne…»

Elle se rejeta brusquement contre le dossier de son fauteuil, réfléchit un long moment, se retira froidement, sans un mot et sans se retourner, jusquà ce que je linterpelle alors quelle franchissait le pas de la porte:

«Oh, mademoiselle Wolfermann, jallais oublier. Je réunis tous les collaborateurs, enfin… je veux parler des nôtres, bien sûr, à dix-sept heures à loffice. Japprécierais que vous soyez à mes côtés quand je leur parlerai.

Bien, monsieur Stein.»



Peu mimportait que lon me dise autoritaire, snob et bourru  car tout me revenait de ce qui se murmurait dans mon dos  du moment que nul ne remettait jamais ma loyauté en doute. Je navais pas lintention de leur faire un sermon. Juste un rappel à lordre. Ou plutôt aux principes qui fondent notre vocation, au cas où certains les auraient oubliés, si tant est quils les aient jamais sus.

Ils étaient déjà tous là quand je pénétrai dans loffice des cuisines: majordomes adjoints, valets de pied, valets de chambre, gouvernantes, cuisinières, aides, factotum… Quelques-uns, des Français naturellement, et des amateurs sans guère de doute, restaient assis à table. Cest à ce détail quon les distinguait des professionnels. Et à un autre: ils flottaient dans leur habit. Dun geste sec de la main, je les fis prestement se lever. Ce nétait pas quune question dégard vis-à-vis de moi; ils devaient se tenir debout afin que sy ajoute une certaine solennité. Tout était prêt. Ne manquait que la présence de MlleWolfermann à ma gauche.

Je la cherchai du regard et, aussitôt après lavoir trouvée, la fixai si intensément que, au bout de deux ou trois minutes, le silence aidant, tous les regards se tournèrent vers elle; nous attendîmes stoïquement, sans un mot, quelle se décide; alors je neus rien à dire ou à faire pour quelle gagne enfin sa place. Je ne goûte guère les rapports de forces et les conflits de personnes, mais lobéissance est nécessaire là où lautorité doit saffirmer. On dira que ce ne sont que des signes, au mieux des symboles du pouvoir, mais javais appris que le protocole et létiquette devaient être également respectés dans les parties basses comme dans les parties hautes pour quune telle maison conserve son rang.

«Jai reçu une mission de Son Altesse le prince de Hohenzollern et je compte la mener à bien. Doù que nous venions, nous sommes tous là pour servir. Quelque quatre-vingts personnes vivent désormais au château. Il ny aura pas de table commune, car je crois savoir quelles ne saiment pas. Nous servirons quatre salles à manger trois fois par jour. Cela fait douze services.

«Les gens des cuisines: en ces périodes de restriction souvent douloureuses, vous devez faire en sorte que nos invités naient pas trop à en souffrir. Je vous rappelle quil y a trois types de menus identifiables à limportance du fromage, gras ou maigre, par ordre décroissant: le meilleur pour le maréchal Pétain, puis le menu numéro deux pour lamiral Bléhaut et le général Debeney, enfin la troisième catégorie pour le docteur Ménétrel et le lieutenant de vaisseau Sacy.

«Les valets: vous nêtes ni des laquais ni des larbins. Conservez à lesprit la dignité de votre fonction.

«Ne vous faites aucune illusion. Ce ne sera pas la vie de château. Jexige une absolue disponibilité de chacun. Plus de semaines, le temps est aboli, seules les saisons subsistent qui ponctuent lannée, et plus encore quand le pays est en guerre. En dépit des circonstances, je ne tolérerai aucun écart au protocole. Jattends de tous une probité et une correction exemplaires. Bref, de la conscience professionnelle. Des questions?»

Florent, valet de métier arrivé dans les bagages du maréchal, hésita timidement entre savancer dun pas pour sortir du rang comme à larmée, ou lever la main comme à lécole; finalement, il opta pour les deux à la fois:

«Sommes-nous menacés, monsieur Stein? Je veux dire… il y a des bruits selon lesquels des ministres cherchent à nous remplacer par des chômeurs… enfin, des Français de la ville qui ont besoin dun travail pour avoir un logement… ils intriguent pour les recaser et…

Méfiez-vous des rumeurs surtout dans des moments aussi cruciaux pour tous. Et puis, quels ministres?»

Le jeune homme sétait trop découvert pour reculer; mais il ne pouvait décemment préciser son accusation. Nommer serait revenu à dénoncer. Impensable.

«Les ministres réveillés… ceux qui… travaillent…»

Je dus intervenir pour faire cesser les fous rires. Le pauvre Florent sétait fait maladroitement lécho dun réel danger qui, sil se concrétisait, aurait entraîné larbitraire le plus total au sein de la domesticité dans ses rapports avec les hôtes. Certains ministres en auraient affamé dautres.

«Je sais que lentourage du président Laval se présente comme étant en sommeil, et que quelques-uns disent même par commodité quils sont les sommeillants, mais de là à qualifier les autres de réveillés, non, ce nest pas convenable.»

Chacun se sentant concerné, et donc mis à contribution, on entendit un tas de sottises, ce qui eut au moins pour mérite de dégeler les rapports, jusquà ce que MlleWolfermann prenne la parole:

«Il me semble que ceux qui ont choisi de travailler sont par conséquent actifs; les autres sont donc passifs. Cela a le mérite dêtre clair et court.»

Sa proposition recueillit une telle unanimité quelle fut adoptée sans autre forme de procès. Je pus poursuivre.

«Je vous rappelle que MmeHoffmann, la femme du conseiller, veille parfaitement au grain pour lapprovisionnement. Elle est très prévoyante, gère la comptabilité des tickets de rationnement et des bons dachat, des mesures de sucre et de confiture. Elle surveille le beurre au gramme près. Cest une personne de cœur et de qualité. Son premier mari, un Roumain, est dans un camp et elle lui fait parvenir régulièrement de quoi se nourrir. Bien. Nous ici, nous avons donc six tables différentes à pourvoir chaque jour: celles du maréchal, du président du Conseil, des ministres actifs, des ministres… passifs, des employés et des policiers. Voilà, vous naurez guère le loisir de méditer sur la fuite du temps, si toutefois… Mademoiselle Wolfermann, vous voulez ajouter quelque chose?

Les femmes de chambre, vous ferez la couverture à seize heures trente. Je crois savoir que, lhiver, les nuits sont longues dans le Pays de Bade, nous connaissons cela en Alsace. Aussi, plus tôt vous retirerez le dessus de lit et vous ouvrirez le lit, mieux ce sera.»

Je repris la parole tout en observant le manège de Nina, une gouvernante au service du château depuis une dizaine dannées; dès le début de notre réunion, elle sétait progressivement déplacée afin de se rapprocher de MlleWolfermann, auprès de qui elle se tenait désormais, juste derrière moi, chuchotant à son oreille. Je poursuivis sans me laisser distraire.

«Noubliez pas que les règles valent pour tous, que vous soyez cuisinière de lexploitation ou cuisinière de maîtres, fille de cuisine ou blanchisseuse, cireur de chaussures, nettoyeur dargenterie ou coupeur de bois. Pas de col qui dépasse, pas de souliers mal cirés, pas de cuirs de selles patinés avec autre chose que du savon assouplissant Brecknell, idem pour les reliures des livres, et…»

Comme un majordome adjoint inspectait ostensiblement ses gants, leur ôtant un invisible grain de poussière avec un soin qui tenait de lironie, je le repris:

«Mais oui, Ludwig, mais oui: bien blancs, les gants, comme avant. Pas dhabit en relâche! Rappelez-vous que vous allez servir ces gens comme des princes, et leur montrer ce que notre jeune pays a dimmémorial. Des principes, Ludwig: tenir, se tenir, maintenir. Montez vers les principes, ne descendez pas vers les pratiques. Jusquà ce que cette guerre sachève, nous serons chacun le serviteur de lautre. Je suis là pour conserver et protéger. Pas question dêtre les gardiens dune ruine. Et maintenant, à table!»



Tandis que je me retirais dans les toilettes, MlleWolfermann veillait à ce que les hommes sassoient tous à ma droite, et les femmes à ma gauche. Lorsque je revins, chacun se leva, comme il se doit, sauf deux ou trois, toujours les mêmes, lesquels neurent pas besoin cette fois dêtre rappelés à leur mauvaise éducation.

Les conversations particulières allaient bon train lorsque Florent posa une question dintérêt général. De toute évidence, sil avait servi dans de bonnes maisons, il navait jamais eu loccasion de le faire dans de grandes maisons; sinon, il naurait pas demandé comment il convenait de sadresser ou de répondre à nos hôtes.

«Le maréchal Pétain est le chef de lÉtat; mais il ne veut plus être chef et il na plus dÉtat sous sa coupe. Vous lappellerez donc monsieur le maréchal, tout simplement. Rappelez-vous que le maréchalat est un titre et une dignité, non un grade.

Six étoiles?

Sept. Cest le maximum.»

De lautre bout de la longue table, Martial, le valet de chambre personnel du maréchal, mapprouva silencieusement. Deux autres, qui paraissaient régler un différend depuis le début du repas, me prirent à témoin:

«Monsieur Stein, vous, vous devez savoir: les Hohenzollern disent-ils bonne société ou haute société?

Quand on en est, on dit la société et cela suffit.»

Une femme de chambre prit aussitôt le relais. À croire quils sétaient tous donné le mot, ou quils nosaient pas et que laudace dun seul avait encouragé celle des autres. Celle-là était française et soulevait une difficulté de la langue allemande que je ne croyais pas avoir un jour à affronter dans le cadre de mes fonctions:

«Il y a von et il y a zu. Les deux pour dire le de, la particule, cest bien cela, monsieur Stein? Alors quelle différence…

Disons quil y a une nuance: zu est au-dessus de von. Ne vous trompez pas, car la personne pourrait mal le prendre. Disons que von se rapporte au nom de famille sans que celle-ci vive toujours dans son château de naissance et zu se rapporte à lexercice dune souveraineté dans le fief dorigine. Et noubliez pas quici le titre fait partie du nom. Cela vous va?

Mais alors, et Karl Theodor von und zu Guttenberg?»

Des sourires suivirent le défi que je me devais de relever. Ils attendaient, les regards dautant plus facilement tournés vers moi que, comme dhabitude, je présidais la table. Je ruminais la réponse la plus pertinente possible quand une voix vint en renfort, ce qui eut pour effet de refroidir latmosphère.

«Et Adam von Trott zu Solz?»

Mêlé de près à lattentat raté contre le Führer, cet homme venait à peine dêtre pendu. Dun signe des deux mains, je fis comprendre que là, je renonçais, ne voulant pas mobiliser lattention sur une affaire très pointue qui risquait de séterniser et sur laquelle, je dois le confesser, je navais guère plus de lumières. Non pas tant le complot que létiquette. De toute façon, je ne comptais pas leur apprendre à donner de lAltesse à la princesse issue dune maison régnante, et simplement de lExcellence à son mari.

Leur curiosité pour lillustre famille des Hohenzollern était touchante; mais la nature de leurs questions relevait de la légende, sinon du mythe, comme tout ce qui aborde aux rivages de la grande Histoire; le chemin me paraissait trop long à parcourir; je ne me voyais pas leur expliquer que les princes venaient dun temps où ils vivaient des revenus de leurs terres, et quils étaient des paysans en cela quils donnaient limpression de connaître personnellement chacun de leurs arbres. Je me penchai vers MlleWolfermann:

«Faites attention avec Nina… Elle vous a fait rire, je vous ai vues. Sans être indiscret, elle vous a parlé de moi?

Oh, à peine… Elle voulait surtout me faire observer que cette histoire de ministres passifs et de ministres actifs, cétait tout de même une métaphore très… sexuelle, non?»

Javoue que je ny avais pas pensé, mais cétait trop tard. Une fois lancé, ce genre de trait nest plus rattrapable. Avant même que nous ayons achevé notre dîner, il aurait monté les escaliers, serpenté dans les couloirs, investi les étages, puis se serait répandu dans les bureaux, incrusté dans les chambres avant de redescendre triompher par ici. Ainsi vont les rumeurs dans un château plein dinvités. Cétait au fond assez drôle. Réprimant un rire, je ne pus mempêcher de lui murmurer le nom dun ministre, Abel Bonnard:

«Lui au moins sera ravi dappartenir au clan des ministres passifs. Entre eux, ils lappellent tous Gestapette.

Monsieur Stein!»

Jallais exprimer mes regrets quand MlleWolfermann me désigna Hans du menton, un valet de pied, si long, si blême, si maigre que des anciens lavaient surnommé Nosferatu, mais je neus pas la cruauté de le répéter aux nouveaux; ils auraient été capables de vérifier sil navait pas aussi les doigts crochus. Le fait est quil arborait en permanence un masque dune tristesse insondable, ce qui pouvait savérer gênant dans une fonction qui le rendait susceptible de massister en toutes choses. Au vrai, sa tristesse nétait ni rêveuse ni contagieuse, elle était tout simplement morbide:

«Vous avez vu la tête quil fait, cest effrayant. Il a perdu quelquun? dit-elle.

Non, il est toujours comme ça.»

Je tâchais de linterpeller discrètement, à voix basse, sans que tout le monde ait à sen mêler, ce qui naurait fait quajouter à son mal de vivre.

«Hans… Remettez-vous! La guerre nest pas la fin de la vie. Et puis ici, nous sommes à labri, tout de même.

Oui, monsieur Stein, mais voyez-vous, cest terrible de penser que tous ici, et tous les gens du village, les jeunes et les vieux, un jour, nous aurons disparu de la surface de la Terre…»

Un échange de regards avec MlleWolfermann nous suffit pour nous comprendre et prendre la mesure des dégâts. Inutile de lui expliquer que celui-là, il faudrait le ménager. En revanche, je linvitai à se méfier dErwin, le chauffeur; il était assis en bout de table et ce nétait pas tout à fait un hasard; non quil fût persécuté, ou tenu pour un bouc émissaire, dautant que son physique de music-hall, un je-ne-sais-quoi dans lélégance naturelle allié à létrange beauté de son visage, lui aurait plutôt gagné les cœurs; mais lon se méfiait; son adhésion aux idées du national-socialisme, rarement exprimées de manière frontale, mais sournoisement diffusées, lavait mis au ban de notre petite communauté; il y en avait néanmoins toujours deux ou trois pour prendre sa défense, nous reprocher un procès dintention et instiller le doute en nous. Après tout, peut-être avions-nous trop chargé la barque, victimes dune atmosphère de rumeurs que nous dénoncions lorsquelle empoisonnait les étages nobles.

«Peut-être…», fit-elle, avec un soupçon de compassion dans le ton.

Le chauffeur était souvent assis à table à côté dun garçon qui était son parfait contraire, aussi gauche et disgracieux que lautre était à laise et bien de sa personne, ce qui ne manquait pas doffrir un saisissant effet de contraste à qui les observait. De plus, Werner, comme se nommait ce valet de pied, était affecté dun tic qui nous insupportait: prognathe, sans excès, mais tout de même, lorsque ses doigts nétaient pas occupés par les couverts, il posait ses coudes sur la table et, les mains jointes en prière, frappait son menton en cadence dans le fol espoir, qui sait, que sa mâchoire inférieure bascule afin de sarticuler enfin avec la supérieure.

«Et le valet à côté de lui, qui est-ce?

Werner. Un taiseux, serviable, appliqué, travailleur, tenace, mais lourd… Un Souabe, quoi. Parfois, je me demande sil comprend le Hochdeutsch. Vous avez vu comment il tient sa fourchette? Le doigt sur laplat tout près des pointes, comme pour mieux appuyer. Et le reste… Non, ce nest pas convenable. Il doit être du genre à nettoyer le trottoir comme sa petite maison, si vous voyez ce que je veux dire.

Pas du tout. En France, cela ne se fait pas.»

Tout le monde se leva à ma suite et chacun vaqua à ses occupations. Je nécoutais même plus la longue plainte de la cuisinière, angoissée par le sort de son mari et de ses fils au front. Jeus à peine le temps de rattraper Nina dans le couloir de loffice pour lui glisser:

«Cessez de répandre des mensonges sur moi et je cesserai de dire des vérités sur vous.»

Elle me regarda, faussement interloquée, arbora son sourire mécanique qui mavait toujours agacé et détacha lemprise de ma main sur son avant-bras, geste si spontané quil mavait échappé. Puis elle me tourna le dos.

Avant de repasser à mon bureau, je ne pus mempêcher douvrir une porte-fenêtre du salon, au rez-de-chaussée, et de faire quelques pas sur la terrasse. La température était douce; de rares nuages bien galbés conservaient sa ouate au ciel; un très léger souffle dair caressait la joue. Les éléments complotaient pour faire de la guerre le plus lointain des dangers proches.

«Vous allez lair songeur, monsieur Stein…»

Je sentais bien une présence tout près, mais jétais parti dans les replis de ma mémoire, impuissant à me détacher de mes réflexions intimes, incapable de revenir.

«Monsieur Stein! Vous mentendez?

Pardonnez-moi, mademoiselle Wolfermann, dis-je en me retournant soudainement. Ce doit être la saison. Vous savez ce qui me manque le plus? La trompe de chasse sonnant le salut au prince à chaque angle du château. Ah, le ré du forestier dans laube naissante…»

À lénoncé même de ce souvenir, jeus le sentiment dêtre replongé dans mes eaux profondes, et comme réaccordé à un monde avec lequel lépoque mobligeait à prendre mes distances. Mais il ny avait pas que cela.

Des nouvelles de mon jeune frère métaient parvenues du front de Normandie. Au moins nétait-il pas mort pendant les combats, puisquon le savait prisonnier. Mais rien dautre. Lidée ne me venait pas de partager mon inquiétude avec quiconque, car il meût fallu expliquer nos relations distantes depuis des années, ses choix de vie marginaux, son rejet radical de léducation dont nous étions pareillement issus, toutes choses qui ne mempêchaient pas de me soucier de lui. Peut-être étions-nous plus liés par notre antagonisme foncier que dautres par leur affection mutuelle.

Elle se tint en silence à mes côtés, les yeux rivés sur la boucle du Danube. Notre intendante devait me considérer comme un homme détaché des contingences, indifférent aux miasmes de lactualité qui excitent tant les autres, seulement préoccupé du sort dun château et dune famille qui nétaient même pas les siens; un être sans certitudes gouverné par le devoir dobéissance, le sens de sa mission et la dignité de sa fonction. Hors du château, point de salut! Au fond, cela métait un peu égal de passer pour un Allemand en litige avec son époque.

Nous les serviteurs, nous sommes les seuls êtres vivants dans ce monde en décomposition où tout ce qui est français est fantomatique. Une armée de spectres. Seule leur domesticité y échappe. Qui a pris la mesure de ce quun majordome, fils et neveu de majordome, élevé dans un château, fut-ce dans les combles, a reçu une éducation de prince? Cest là un privilège quil partage avec les enfants de régisseur, dintendant et décuyer. Il est de la famille. Je ne me suis jamais identifié avec quelque régime politique que ce soit. Ma vie est ailleurs, en moi plus quau dehors. Mon indépendance intérieure me comble. Quand on a la chance de servir une telle Maison, avec ce quelle a de puissamment intangible dans lHistoire, on ne peut accorder le moindre crédit aux régimes. Ils ne font que passer quand une grande famille sinscrit à jamais dans la durée. Lhomme est plus fort que les idéologies. Qui ne choisirait la sagesse contre lexcès? Certains passent ainsi toute une existence à labri dune fonction obscure; encore que la mienne est tout sauf obscure, son éclat serait-il des plus discrets. Il faut ruser avec la société. Ruser, toujours ruser.

Comment prendre à cœur les préoccupations de ses contemporains quand on a toujours vécu au sein dune famille en arrière de son siècle et en retard sur les habitudes de sa caste?

Werner, le valet de pied, mattendait devant la porte de mon bureau.

«Vous mavez fait appeler, monsieur Stein?

Asseyez-vous, lui dis-je en sortant des couverts, une assiette et des fruits. Je vais vous montrer deux ou trois choses qui vous rendront service, et pas seulement sous ce toit. Vous voyez cette fourchette, il faut la tenir ainsi, et non ainsi. Essayez… Voilà! Non, remontez le doigt… Pensez-y. Autre chose: quand vous portez la nourriture à votre bouche, vous navez pas besoin de sortir la langue à chaque fois; il suffit juste douvrir la bouche… Essayez… Non, vous voyez, vous tirez la langue, ce qui est assez dégoûtant… Réessayez… Voilà… Une dernière chose: quand vous vous mettez un morceau de pain dans la bouche, ne mettez que le morceau, pas les doigts, cest inutile, vraiment… Vous venez doù, Werner?

Ma mère est dAugsbourg, mais moi, je suis dici, monsieur Stein.

Eh bien, continuez…»

À défaut de jugement, Werner était doté dun solide bon sens paysan. Il ne se contentait pas de faire la même chose que ses camarades afin de limiter le nombre de ses erreurs, impairs et maladresses: il sinscrivait dans les jours de ses semblables.



Le lendemain, le château sadaptait à son nouveau rythme de croisière. Les clans se formaient avec un tel naturel, sans forcer, que leurs différends devaient être profonds et anciens; ces gens se connaissaient de longue date, ils avaient souvent travaillé de concert à Paris ou à Vichy; mais ceux qui simaginaient que la promiscuité dans lexil les ressouderait en furent pour leurs frais; elle ne fit au contraire quattiser les inimitiés. De par ma fonction, jétais certainement le seul à aller des uns aux autres, dun étage à lautre, dun homme à lautre, sans que cela surprît, ni que quiconque en prenne ombrage ou se méfie. Il est vrai que jétais toujours là trois pas derrière le maréchal, le président ou les ministres pour les servir ou transmettre les ordres. Ma loyauté ne devait souffrir aucune nuance.

Un matin, je vis MlleWolfermann fort occupée à examiner une liste avec le docteur Ménétrel; il y mettait la dernière touche sur un coin de table. Prévoyant, le médecin du maréchal se souciait de larrivée du froid; la douceur du climat nincitait pas à sinquiéter de lhiver; pourtant, les paysans lannonçaient rude. Cest pourquoi il avait pris linitiative de passer commande à M.Stucki, le ministre plénipotentiaire de Suisse, afin quil intercède auprès de Jean Jardin, le chargé daffaires français à Berne, ou M.Du Moulin de Labarthète, un ancien directeur de cabinet du maréchal, qui jouissait du statut de réfugié politique chez nos voisins, afin quils y fassent des emplettes pour son compte. Je crus même entendre à son sujet une expression dordinaire réservée aux dames: «Il na rien à se mettre!» Ayant remarqué que ma curiosité était piquée, MlleWolfermann eut la gentillesse de me rejoindre dans le grand salon dont je vérifiais lordonnancement pour me montrer la liste: des après-ski ou snow-boots pointure 42, un pull-over gris ou marron, un manteau chaud, deux robes de chambre en laine, six canadiennes en peau de mouton, du tabac, du chocolat ou des tablettes vitaminées Nestrovit, un briquet Dunhill petit modèle argent pour dame, un dictionnaire ainsi quune grammaire allemands, et autres bricoles dont quelques-unes, à mon avis, nétaient pas destinées quau maréchal. Dailleurs, dans le même temps, selon MlleWolfermann, le docteur avait usé dune autre voie, celle de M.Scapini, pour solliciter chemises, chandails, chaussettes, chaussures de marche, linge et lainages pour les employés français du château, à commencer par Roger Blanchard, le chauffeur du maréchal, ainsi que les valets, mécaniciens, motards, des jeunes qui navaient pas trente ans, Gabriel Marinot, Henri Ollagnier, Léon Pauron, Martial Perrey, Louis Sarrazin, Henri Sentenac… La liste se terminait par un post-scriptum si français que je ne lai pas oublié: il y donnait sa pointure ainsi que celle du général Debeney, du 42 et du 45 si mes souvenirs sont exacts, pour des chaussures de marche, précisant: «Sil en reste, ce nest pas de refus!» Jamais un Allemand ne se serait exprimé ainsi, du moins pas un Allemand de ma connaissance.

Le docteur ne paraissait pas exagérément sombre ou pessimiste; il était suffisamment instruit des aléas de lactualité pour deviner quils ne seraient pas de retour dans leur pays avant un certain temps. Mais tandis quil sassurait du matériel pour le bien-être du maréchal, dans une autre aile du château, M.deBrinon fourbissait ses armes dans un souci moins trivial.

De tous ceux qui sagitaient non sans frénésie dans ce théâtre dombres, il métait des moins antipathiques. Des manières, de la classe, de la tenue, une certaine dignité en toutes choses nées dune éducation aristocratique, mais une poignée de main molle  à ce quon disait, car je nai jamais pu en juger par moi-même. Malheureusement pour lui, son masque le précédait et lannonçait. Un regard de batracien sur un visage funèbre. À loffice, on disait déjà quil ny pouvait rien et que ce nétait pas seulement une question de tombé de paupières comme on le dirait de rideaux: même quand il était heureux, il semblait enterrer sa mère.

Malgré cela, M.deBrinon avait la confiance de notre gouvernement. Il était son interlocuteur privilégié depuis longtemps déjà, pour avoir été le journaliste qui avait interviewé le chancelier Hitler lannée de son élection. Cétait à Berchtesgaden le 9septembre 1933 pour Le Matin, comme il se plut à le rappeler par la suite au cours de leurs autres rencontres. Son crédit datait de ce jour-là et il ne semble pas quil ait déçu lorsquil fut lambassadeur du gouvernement français dans Paris occupé. Drôle de situation pour un étrange personnage. Cest du moins le reflet quen donnait M.Abetz, qui le connaissait bien.

Depuis quelques jours, le camp des ministres actifs était en effervescence plus encore quà laccoutumée autour de M.deBrinon. Ils enchaînaient les réunions dans la pièce qui avait été mise à sa disposition, entre la salle Saint-Hubert et la salle darmes, pour y installer son bureau ainsi que celui de sa vieille secrétaire et maîtresse Simone Mittre, à qui il ne tarda pas à en adjoindre une nouvelle, et plus jeune, du nom de Jacqueline Marchand. La grande table en bois noir semblait avoir été calculée exprès à la démesure des ministres; ils nétaient pas très nombreux, mais, une fois étalés, leurs papiers, leurs cartes et leurs plans occupaient une place inversement proportionnelle à leur importance réelle. À les entendre, à défaut de les écouter, car ma fonction me permettait lune, mais pas lautre, on eût dit quils sévertuaient à donner lillusion dune continuité entre Vichy et Sigmaringen. Ceux qui ne faisaient que passer dans cette pièce, comme moi et les valets chargés de les ravitailler, ne pouvaient quentrevoir ce quils préparaient. Un grand projet à lallure encore fort nébuleuse.

Le 1eroctobre, tout séclaircit.

Dès lors, le château fut confronté à ce qui lui avait été jusquà présent épargné: la guerre. Non pas la sale guerre du dehors, le déluge dacier, de boue et de sang, mais une guerre poisseuse, sournoise, insistante. Une guerre de positions et de tranchées invisibles. La guerre intérieure que des Français du même bord se livraient dans une sordide lutte de pouvoir et dinfluence alors que, dans leur pays, tout paraissait joué, au dire des domestiques qui en revenaient. Quelque chose comme une guerre civile entre partisans dun même monde.

Les différents microcosmes de Sigmaringen signoraient comme autant de clans qui ne frayaient pas. Quand il leur arrivait de se croiser, ils semblaient transparents les uns pour les autres. Un tel phénomène doptique est assez rare pour être remarqué.

Je fus prévenu la veille du grand jour par M.deBrinon lui-même:

«Tout devra être prêt, Stein. Tenez vos gens, car il y aura du monde à recevoir.

Bien… monsieur», répondis-je dun ton hésitant, sans trop savoir si je devais lui donner du monsieur le comte, ce quil était, du monsieur le marquis, ce quil prétendait être, de lExcellence, en vertu de sa fonction dambassadeur ou, comme je nallais pas tarder à lapprendre, du monsieur le président. Mais il ne me tint pas rigueur de mes doutes tant il paraissait absorbé par la préparation de son sacre.

Vint le grand jour.

Il était onze heures. Tout le château était invité à se retrouver dehors, à lentrée, pour une cérémonie dûment préparée. Je métais assuré de la présence de lensemble des domestiques, en veillant à ce quils soient bien en retrait, notre manière de signaler les limites de la fonction et sa distance par rapport aux événements; convoqués plutôt quinvités, ils avaient veillé à ce que leur tenue soit impeccable, comme leur maintien, à croire que M.deBrinon et sa suite allaient les passer en revue comme des soldats.

Les ministres se tenaient tout près des officiels allemands  militaires, policiers et diplomates, ces derniers comptant nombre daristocrates, tradition héritée du temps de la monarchie où la fonction était prestigieuse tant elle sexerçait dans la proximité du souverain. M.Bichelonne nen était pas, non plus que lamiral Bléhaut, de même que M.Guérard, dernier arrivé parmi nous. La Milice de M.Darnand assurait lordre. Des Français vivant en ville formaient le gros des badauds. Un détachement de miliciens et un autre de la Wehrmacht rendirent les honneurs devant M.deBrinon, avant quil ne prononce un discours:

«Mes premières paroles exprimeront notre reconnaissance au Führer, qui a marqué lui-même que, sur la terre du Reich, les Français qui travaillent pour leur patrie demeurent en France. Nous sommes ici à côté du maréchal, seul chef légitime de lÉtat français…»

Jamais le regard de M.deBrinon ne mavait paru aussi marqué par ce que les uns et les autres appelaient, avec ironie ou avec mépris, sa «lourde paupière de comploteur». Cétait donc cela, ce qui sourdissait dans la fièvre depuis quelques jours: la constitution dune commission gouvernementale, parodie de gouvernement en exil dont le premier privilège était de bénéficier de lexterritorialité. Ceux qui ne lavaient pas remarqué devaient dès lors se rendre à lévidence: le maréchal et le président avaient boycotté la cérémonie. Ils brillaient par leur absence. On navait dyeux que pour leurs places vides. Ce qui ne retint pas M.Déat de lâcher un mot à lintention du maréchal: «Tout de même, quelle destinée dêtre le premier des Philippe de la dynastie des Pétain à sen aller mourir dans le château du dernier de la dynastie des Hohenzollern!»



À lissue de cette étrange liturgie laïque, les trois couleurs de la France furent hissées au mât de sa tour la plus haute, en lieu et place du drapeau, noir et blanc, de la maison Hohenzollern. Pour complaire aux circonstances et entretenir lillusion dune continuité de lÉtat entre feu le gouvernement de Vichy et sa résurrection entre nos murs, le château des Hohenzollern était surmonté dun drapeau étranger pour la première fois de son histoire.

Puis un détachement de la Milice en armes releva la garde allemande qui surveillait le château jusqualors.

«Vive la France! Vive le maréchal!»

Les gens de la ville devaient être quand même assez soufflés par le spectacle. De ce jour, nous Allemands nétions plus chez nous au château. Nous en étions comme dépossédés. Certains en éprouvaient du chagrin, dautres de lhumiliation, mais nul ne pouvait y demeurer indifférent. Que lon eût été comme ma propre famille de tout temps à son service, ou un simple habitant de Sigmaringen, nous considérions tous en être naturellement copropriétaires, dune certaine manière; cest dire sil participait de notre identité. Vivre dans son ombre revenait à vivre sous sa protection.

Le 1eroctobre 1944 marqua donc la date de notre expropriation. Cet étrange sentiment, empreint dune colère diffuse, mais discrète, était ravivé par les conversations que je glanais au moment où les badauds séparpillaient.

«Il faudra vous y faire, monsieur: désormais, ici cest la France…

Plutôt une parodie de France. Une principauté dopérette. Monaco, vous connaissez? Cest quelque chose comme ça, en pire.»

Plus loin, les commentaires allaient déjà bon train.

«Les autres à Paris ont peut-être la légalité pour eux, ils nauront jamais la légitimité.

Nempêche, quel culot, ce Brinon. Vous lavez entendu dire quil était à côté du maréchal, seul chef légitime de lÉtat français. Mais il était où, le Pétain? Là-haut, dans son donjon!»

Après quoi, lassemblée fit quelques pas dans le sens de la descente, et franchit les dizaines de mètres séparant lentrée du château de léglise des Hohenzollern. Pour loccasion, la messe fut célébrée par un prêtre de la Milice. Faut-il préciser que le maréchal ny assista pas davantage? Pour mieux léviter, il sétait rendu à la première messe avant de senfermer dans ses appartements, de manière à ne rien entendre de la cérémonie, pas le moindre roulement de tambour ni le plus faible écho.

MlleWolfermann navait cessé daller et venir entre ici et là-haut. Je réussis à la freiner avant quelle ne reparte vers lOlympe.

«Puis-je vous demander comment réagit le maréchal?

Mal, très mal, monsieur Stein. Il na été prévenu quhier soir alors que tout avait été arrêté. Autant dire quon la mis devant le fait accompli. Il na même pas pris la peine de répondre à linvitation. Il la traitée par le mépris.

Mais comment le lui ont-ils annoncé?

Par lettre, évidemment. Vous savez bien quil ne parle pas non plus à M.deBrinon.»

Louis, lun des valets français, nous avait déjà affranchis sur les relations glacées que le maréchal entretenait avec M.Laval, son chef du gouvernement à Vichy déjà; le plus étrange était de lentendre déplorer cet état de fait avec des échos pathétiques dans la voix, comme sil sagissait dun couple, et que ce couple était celui de ses parents. Précieux observateur de mœurs politiques dont la subtilité très française métait parfois impénétrable, Louis prenait régulièrement la température de latmosphère qui régnait dans les appartements du maréchal grâce à son ami et collègue Martial. Tous ces jeunes constituaient mon petit réseau de renseignements personnel; il me fournissait des informations qui mévitaient, ainsi quaux autres, impairs et maladresses.

«En réalité, monsieur Stein, le maréchal est très en colère, me confia-t-il. Il voulait à tout prix éviter un amalgame avec la commission de M.deBrinon. Or en se réclamant de lui, celui-ci la, comme qui dirait, annexé à une cause qui lui est étrangère. Il interdit, tenez-vous bien, à M.deBrinon de porter la francisque dont il lavait décoré et même de prononcer son nom en public.»

Non seulement M.deBrinon passa outre, mais il semploya à faire croire quil ny avait pas le moindre nuage entre lui et le maréchal.

«Cest quil est vicieux, le batracien! reprit Louis. Puisque Sigmaringen, cest désormais la France, le maréchal ne peut plus sy dire prisonnier.

Mais cest une fiction! lui objectai-je, puisque la Gestapo et le SD sont installés au rez-de-chaussée.»

Louis se retira en haussant les épaules, plus dégoûté que résigné. À la sortie de la messe, de petits groupes se formèrent pour remonter vers le château. Lun deux, qui sattardait à bavarder dans la cour, me héla pour que je lui fasse porter une collation. Cétait le corps diplomatique en poste au château auprès de la Commission gouvernementale. Trois représentants de leur pays, tous trois professionnels, chargés de donner de lépaisseur à une illusion. Il y avait là Son Excellence Longhini, consul général de la république de Salo aux prérogatives de ministre plénipotentiaire, Son Excellence Mitami, ambassadeur du Japon, remarqué pour son allure de play-boy, sans oublier, bien sûr, le plus important, dont la fonction constituait un véritable défi à nos logiques et nos intelligences, Son Excellence Otto Abetz, ambassadeur dAllemagne…

Je regardai ma montre: il était midi passé de douze minutes. En moins dune heure, le château de Sigmaringen, à défaut de sa bourgade de quelque sept mille habitants, îlot tranquille du Pays de Bade, dans le sud de lAllemagne, dont les aléas de lHistoire avaient fait une enclave prussienne sur le plan administratif sans pour autant entamer son identité profondément souabe, avait été rattaché à la France.

Le décor dune sinistre comédie était planté.

On en aurait ri si on nen avait pleuré.


En train


La locomotive halète à lapproche de la gare dImmendingen. Je repense à tous ces gens avec qui jai vécu durant ces derniers mois de la guerre. Les ai-je vraiment perçus? Au fond, je les ai ressentis comme autant dinconnus dans la maison, car je nai jamais été en position ni en situation de leur serrer la main; on ne sait rien dun homme tant quon na pas senti la pression de sa paume et quon na pas éprouvé le contact de ses doigts.

Chaque jour, je crois me souvenir de tout pour la première fois. Je ne mhabitue pas à la mémoire, qui na pas encore eu le temps de jaunir, mais je ne me fais pas à loubli. Jai limpression que nous avançons tant sous le regard des vivants que sous le regard des morts. Parfois, pour y voir clair, il faut commencer par fermer les yeux. Ce qui est enfoui nest pas toujours enfui. Jai conscience de vivre lun de ces instants suspendus dans la coulée du temps où la gravité lemporte sur la tristesse. Comme si quelque chose en moi me prédisposait à percevoir les harmoniques des événements.

Un enfant qui court dans le couloir du wagon depuis notre départ sarrête net, comme stupéfait, à la vue dun spectacle qui doit être suffisamment déconcertant pour le calmer enfin. Son père, qui le surveille de loin, réagit par un sourire. Mon père, il suffisait quil mappelle «Mon fils» pour quaussitôt je devienne quelquun.

Intrigué, je me penche à la fenêtre. On ny voit quun drapeau claquant au vent au-dessus du bâtiment principal.

Le nôtre. Trois couleurs, mais les nôtres. Pas encore celle de lAllemagne davant, mais celles du Land que les Alliés, qui nous occupent et nous administrent, viennent de créer. La guerre est finie depuis un peu plus dun an, mais nous pouvons à peine le regarder sans honte et sans gêne, sans haine et sans crainte. Que faut-il mettre en œuvre pour que le présent ne perde pas la présence de ce qui nest plus? Le passé na jamais fait son temps; le passé ne meurt pas; il ne cesse de nous envoyer des signes.

Alors que le convoi sébranle à nouveau après une brève halte, je me demande si je réagirai pareillement lorsque je reverrai à nouveau, pour la première fois depuis 1945, le bleu, le blanc et le rouge du drapeau français; mais je sais déjà que ces couleurs me renverront inévitablement à celles qui avaient offusqué le château.
























Un matin, alors que je vérifiais létat de largenterie, une peau de chamois dans une main, du produit dans lautre, prêt à parer à toute négligence, ayant poussé la porte dune petite pièce rarement visitée attenant au grand salon, je métais retrouvé nez à nez avec deux femmes de chambre assises, ou plutôt affalées chacune dans un fauteuil, une cigarette à la main, lune caressant lintérieur de lavant-bras de lautre posé avec nonchalance sur laccoudoir, et manifestement surprises dans une conversation assez intime. Aussitôt, elles se dressèrent et, tête baissée en passant devant moi, disparurent sans un mot dun rez-de-chaussée où elles navaient de toute façon rien à faire.

Peu après, javais réuni mes officiers, si je puis dire, les majordomes adjoints ainsi que MlleWolfermann. Mal men prit. Sils comprirent ma démarche, elle laccueillit aigrement. Avait-elle reçu de mauvaises nouvelles de France? Je navais pas à entrer dans de telles considérations. Dès quils eurent refermé la porte de mon bureau, choisissant de rester assis tandis quils demeuraient debout, je memparai dun livre emprunté à la bibliothèque. Un fantôme signalait la page que javais retenue à leur intention:

«Écoutez ceci: … Quand votre maître ou maîtresse appelle un domestique par son nom, si ce domestique nest pas là, aucun de vous ne doit répondre, car alors il ny aura pas de raison pour que vous finissiez de trimer; et les maîtres eux-mêmes reconnaissent que si un domestique vient lorsquon lappelle, cela suffit. Cest tout. Sinon, il faut faire lopposé de ce que Jonathan Swift recommande dans ses Instructions aux domestiques. Car si on le suivait, que lon soit régisseur, valet de pied ou femme de charge, ce serait la fin dune maison. Avez-vous jamais lu ce livre, mademoiselle Wolfermann?

Je ne lai pas lu.

Cest regrettable, fis-je en en caressant la reliure de plein maroquin rouge.

De quand date-t-il?

1745.

Je nétais pas née, cest pour cela. Ai-je raté quelque chose, monsieur Stein?

Vous devriez le lire. Cest le parfait anti-modèle. Il est parfois des circonstances où je me demande si vous ne lavez pas pris à la lettre…»

Jaurais pu expliquer les raisons pour lesquelles je lavais fait appeler, linconvenance de ces deux femmes de chambre le matin même, mais elle sétait déjà sèchement retirée de mon bureau. Dun geste las de la main, jencourageai mes adjoints à en faire autant. Peut-être détestait-elle Jonathan Swift?

Les nouveaux hôtes commençaient à prendre leurs habitudes. Ils sinstallaient déjà dans leur routine. Le phénomène est toujours mauvais signe, car, généralement, il en est de même des domestiques, et la qualité du service sen ressent. Or les circonstances ne justifiaient pas tout. Le château vivait une parenthèse si exceptionnelle que le moindre relâchement dans lattitude du personnel ne pouvait être toléré. Même anodin, un incident domestique prenait une tout autre importance dès lors que jen étais le témoin involontaire. Que nos maîtres aient été gagnés par lennui, la torpeur ou la mélancolie, du moins pour les inactifs, ou quils laient été par une sorte dhystérie collective et permanente ne devait en aucun cas nous affecter. Jeus loccasion den faire la remarque à maintes reprises. Pour variable quelle fût, leur humeur ne devait en aucun cas déteindre sur nous.

Jaurais aimé le dire à MlleWolfermann, car cela valait aussi pour le personnel amené par le maréchal dans ses bagages. Martial, son propre valet, mavait rapporté quil lavait vu établir les besoins de sa liste civile avec le docteur Ménétrel; mais quand celui-ci la lui rapporta très diminuée par M.deBrinon, le vieil homme semporta: «Il me propose trente deniers!» Or, que cela fût justifié ou non, le personnel ne devait pas en tenir compte.



Le président Laval, que je me dois de nommer désormais précisément afin déviter toute confusion avec le nouveau président, celui de la Commission gouvernementale, M.deBrinon, qui tenait au titre, le président Laval, donc, dictait chaque jour ses notes en défense, pensant peut-être à un procès à venir, à Gérard Rey, son jeune secrétaire; quand celui-ci était absent, un autre de ses fidèles, M.Gabolde, le garde des Sceaux, le remplaçait, car il était le seul ministre à savoir taper à la machine.

Lorsquun journaliste en visite interrogeait le président Laval, celui-ci lui répondait par des généralités, avant de conclure: «Ici, je ne fais rien, je ne dis rien: je pense à la France.» Il nallait tout de même pas lui raconter sa journée! Huit heures à son bureau pour y préparer sa défense à venir, dix heures en réunion avec son premier cercle, MM.Rochat et Guérard, pour étudier la guerre, puis promenade en forêt, déjeuner, lecture de Quatre-Vingt-Treize de Victor Hugo… Tout pour tromper linterminable attente et le spectre du désœuvrement. Quand ce nétait pas par la lecture ou lécriture, cétait par la marche en compagnie de lun de ses fidèles «sommeillants», ou avec MmeLaval et le secrétaire, selon un rituel immuable: toujours à pied, ce qui rendait plus difficile déviter en ville les collabos français, quil fuyait, escorté par deux gardes du corps prénommés Kaiser et Wilhelm, qui à eux deux faisaient un empereur.

Assis ou debout, il sexténuait dans le tabac. De dos lorsquil était penché sur son bureau, ou de loin dans un couloir lorsquil rentrait chez lui, à toute heure, un épais nuage de fumée lauréolait, ou révélait son passage. Il veillait dun œil jaloux sur les caisses de cigarettes quil avait rapportées de France. Des centaines de paquets de Lucky Strike, Gauloises, Balto et Bastos. Très vite, le président et MmeLaval décidèrent de ne plus se promener ensemble, de manière que lun monte la garde devant leur trésor conservé dans la chambre quand lautre serait dehors.

Ce nétait pas un grand secret ou, si cen était un, il fut vite éventé: outre des dollars, il avait emporté vingt millions de francs provenant des fonds spéciaux alloués aux services du chef du gouvernement. Je nen jurerais pas, mais je suis convaincu que, lorsque venait son tour de garde, dans son esprit, il sagissait de protéger largent autant que les cigarettes. Il possédait également un poste de radio, ce qui nétait pas le moindre de ses trésors. Il lui avait été non pas offert, mais concédé par notre police politique. Une fois, il mavait pris à témoin alors quil suivait en direct avec son secrétaire la réquisition de son château de Chateldon par le commissaire de la République et la visite guidée par le reporter:

«Et là, le poignard en or offert par Abetz…»

Ce qui avait fait hausser les épaules du président:

«En fait de poignard, cest celui que ma offert le sultan du Maroc lors de ma première présidence du Conseil, lorsquil est venu à Paris, pour lExposition coloniale! Ah, létourdi… Il na même pas vu que le tapis de mon bureau était un cadeau de Staline…»

Puis il alla se promener. Marcher et encore marcher. Était-ce le prix à payer pour la «passivité»?



Les autres marchaient aussi, mais la plupart lisaient dans le seul endroit où ils étaient tous susceptibles de coexister à défaut de se parler, à lest du Wilhelmsbau; car, en dépit des souhaits des uns et des autres, il était inenvisageable de privatiser la bibliothèque à lusage exclusif dun clan.

Particulièrement calme, quil sagisse de la grande salle de lecture ou de la cour intérieure aux parois recouvertes de feuillage, elle était tenue par M.Bracht, un brave homme, aussi rougeaud que ventru, auquel sa pipe et son éternel costume vert de chasseur conféraient quelque chose de bonhomme qui appelait la familiarité; aussi ne prenait-il pas ombrage que certains lui donnent si facilement du «Edgar». À la bibliothèque, il était seul maître en son domaine, un pouvoir dont il nabusait pas.

Les lecteurs, qui ny avaient jamais été aussi nombreux, sasseyaient toujours à la même place; ils y élisaient domicile à la manière de ces vagabonds qui dorment toujours dans les rues à lendroit précis où ils se sont échoués la première fois; ils lisaient le plus souvent des livres sur lhistoire du château et sur celle des princes, mais pas uniquement. Il est vrai que, forte de quelque deux cent mille volumes, elle était à elle seule un monument au sein du monument et, outre du grec et du latin ainsi que des romantiques allemands, senorgueillissait de posséder une collection remarquable de classiques français des XVIIe et XVIIIesiècles. À croire que depuis deux ou trois siècles ils attendaient patiemment leurs lecteurs, prêts à sextraire de la poussière des âges pour se dégourdir les pages. La bibliothèque était sans égale pour la richesse de ses reliures, mais pas sans rivale, ce que M.Déat ne manquait de faire remarquer avec une pointe de perversité chaque fois quun livre faisait défaut, quil sagît de louvrage de MmedeStaël sur lAllemagne, de Dichtung und Wahrheit de Goethe ou de Sur la pierre blanche, quil voulait relire sans tarder, car louvrage dAnatole France lui rappelait des souvenirs.

«Je suis sûr que je les trouverais là-bas, chez les bénédictins!» disait-il en pointant le doigt vers le nord en direction de labbaye de Beuron, toute proche.

M.Déat passait le plus clair de son temps à la bibliothèque du château quand il ne se trouvait pas à son bureau de ministre à 300 mètres de là, sur la Karlstraße, où, assurait-on, il consacrait ses journées à écrire des lettres, signer des ordres de mission, rédiger des notes, fabriquer des arrêtés comme sil se trouvait à la tête dun vrai ministère à Paris ou à Vichy. Il nen sortait que pour se rendre à la bibliothèque ou aux champs, à la cueillette des pissenlits, afin dagrémenter lordinaire des repas de quelques salades.

Du côté des ministres en exercice, il était celui dont lactivité intellectuelle semblait la plus intense. Il consacrait une partie de son temps à refaire le monde avec des écrivains. Il considérait la bibliothèque comme un phalanstère et une thébaïde en ceci que, outre sa qualité de silence et de reposoir, elle nétait pas fréquentée par les épouses; nulle interdiction ne leur en empêchait laccès, mais le fait est que lon ny voyait jamais de dames.

Lui comme dautres, mais peut-être chez lui davantage que chez dautres, sa physionomie annonçait son âme. De petite taille, le sourcil froncé comme si la paix dans le monde dépendait de son relâchement, le pantalon rayé et le veston noir des notables de la politique. Il se murmurait quil avait abandonné en France ses troupes, létat-major de son parti fasciste, ne se préoccupant que dassurer son propre salut et celui de MmeDéat; dailleurs, celle-ci, qui ne serait pas morte dune pensée rentrée, annonçait rituellement chaque fois que se présentaient les collaborateurs de son mari: «Ceux qui sont restés à Paris sont des traîtres!» Javais déjà eu loccasion dobserver M.Déat au cours des repas: cynique, lâche, égoïste, incroyablement orgueilleux, tout entier gouverné par sa recherche chimérique du pouvoir; quelque chose doblique dans le regard qui déteint sur toute la personne; il prenait tout de biais, les gens, les choses, les paroles; nul ne pouvait laffronter, tout dans sa moue exprimant lidée que rien de grave narrivait jamais aux autres.

Ceux qui lavaient entendu tourner en ridicule «lorgueil primaire dAdolf Hitler» disaient quil ne manquait pas de culot. M.Déat était identifiable de loin dans les couloirs du château à son béret basque continuellement vissé sur le crâne (je ne jurerais pas quil le retirait lorsquil lisait) et à son garde du corps, sale tête et foulard de soie blanche, qui ne le lâchait pas depuis lattentat qui avait failli lui coûter la vie, mais restait à la porte de la bibliothèque.

M.Déat ne parlait jamais dans lenceinte de sa bibliothèque, mais ne sen exprimait pas moins, par des mimiques, des mouvements de sourcils ou dépaules, ou des petits mots quil faisait circuler. Ainsi, quand le bibliothécaire, au français il est vrai défaillant, commettait des erreurs en notant les emprunts sur ses fiches, M.Déat ne manquait pas de le faire savoir par une pique griffonnée: «La personne qui a emprunté La terre de zola par Rougon-Macquart est priée de le restituer.»

Jamais M.Bichelonne naurait agi ainsi. Il aurait pris la faute sur lui plutôt que dhumilier notre bibliothécaire, soudainement débordé par cet afflux de demandes et de lecteurs. Ce géant débonnaire, qui avait été évincé de son poste de ministre du Travail à Vichy par les intrigues de M.Déat, était lenvers de son successeur. Dénué de toute malice, dune fraîcheur dâme confinant à la naïveté, il forçait ladmiration de la plupart des habitués de la bibliothèque, car il passait pour une encyclopédie ambulante; sa générosité naturelle aidant, on pouvait lui poser nimporte quelle question, il avait réponse à tout, non par orgueil, mais par gentillesse, juste pour aider. Outre sa passion pour les chemins de fer, dont il nignorait rien, on lui prêtait un vrai génie des mathématiques. M.Bonnard, auprès de qui je minterrogeais à voix haute sur ses capacités hors du commun, avançait une explication plus simple:

«Polytechnicien hypermnésique. Les plus redoutables.»

M.Bichelonne était dautant plus attachant quil souffrait sans se plaindre. Un accident de voiture lui avait broyé le genou un an avant son arrivée au château. Sa jambe traînante lannonçait dans les couloirs; lorsquon y distinguait de loin une haute silhouette appuyée au mur, on le devinait.



M.Bonnard passait pour le plus cultivé des ministres, mais il nen laissait rien paraître. Sa conversation révélait de vastes connaissances. Parfois, lun ou lautre lentreprenait dans un coin discret de la bibliothèque pour le questionner et avoir le plaisir de lécouter parler. Il arrivait alors que les lecteurs dérangent les fauteuils de leur strict ordonnancement pour les disposer en cercle, ils semblaient tenir conférence dans la solitude, comme les sœurs de labbaye de Port-Royal-des-Champs; à cela près quils ne sadonnaient pas à leur ouvrage, et que leur silence nétait dicté que par le recueillement de la lecture.

Jy prêtais parfois loreille en apportant les cafés. M.Bonnard sexprimait dans une langue si recherchée que, même en français, il donnait limpression de parler une langue étrangère. Il disait des choses comme: «Larthrite me gêne la dextre.» Ou encore: «Pas de quoi faire hennir les constellations.»

Dès quil voyait un jeune emprunter un livre, M.Bonnard lui en récitait aussitôt des pages entières. Une seule fois, je puis en témoigner, il est resté sans voix. Lun de mes adjoints français, fort bien de sa personne, venait de pénétrer dans la bibliothèque, un plateau de collations à la main; aussitôt, il se dirigea vers lui et feuilleta ostensiblement un album retraçant lhistoire glorieuse des Hohenzollern, linvitant à se rapprocher pour partager sa lecture; Florent laissa alors échapper: «Avec tout le passé conservé là-dedans, ils ne devraient manquer de rien dans lavenir.» M.Bonnard en resta coi dadmiration.

Contrairement à M.Déat, son humour était dépourvu de méchanceté, et même de perfidie; disons quil ne sexerçait pas aux dépens des autres, de tous les autres. M.Darnand, chef détat-major de la Milice, pouvait bien exprimer le dégoût que lui inspirait linverti à crinière blanche amateur de beaux garçons, il traînerait longtemps le surnom dont M.Bonnard lavait gratifié: Chef détat-minor de la mélasse. Cest encore lui qui, je crois, avait trouvé dans une anthologie de poètes français cette épitaphe composée par Ronsard à la mort de laïeul de M.deBrinon, quil sétait empressé de répéter à voix haute à la joie des ministres présents ce jour-là dans la salle de lecture, mais pas de tous:



Ne vis-tu pas hier Brinon

Parlant et faisant bonne chère

Lequel aujourdhui est sinon

Quun peu de poudre en bière.



Lorsquil ne se consacrait pas à la lecture, son occupation principale, Abel Bonnard se rendait dans un petit hôtel en ville où sa mère résidait avec son frère. Il semblait vénérer cette dame de quatre-vingt-seize ans à la santé défaillante; on eût dit que son énergie était entièrement tournée vers elle, et quil mettait tout en œuvre tout le temps, relations, influence, bonnes adresses, marché noir, dans le seul but dadoucir la fin de la vie de MmeBonnard. Sans même la connaître, ni juger de ses mérites ou de ses vertus, je mémouvais de tant de piété filiale; dailleurs, même les plus sarcastiques de nos valets, ceux qui sétaient empressés de colporter les surnoms quil traînait dans son sillage  le désormais fameux Gestapette, mais aussi la Belle Bonnard ou encore Abetz Bonnard , avouaient être touchés par son attitude; et quand ils rapportaient quil sétait rendu auprès de sa maman, et non de sa mère, cétait sans lombre dune pointe dans le ton. Dailleurs, il avait fini par vivre en ville, entre sa mère et son frère, dans la villa quil leur avait trouvée sur Karlstraße. Lorsquon voyait de loin trotter sa petite silhouette dacadémicien aux manières précieuses, se dirigeant vers le château, on se doutait quil passerait la journée à la bibliothèque, et quil honorerait le dîner des ministres passifs de sa conversation éblouissante.



Chaque fois que je pénétrais dans la bibliothèque, je mattendais à trouver M.Marion perché sur une échelle, occupé à ranger un livre sur un rayon du haut. Sa curiosité semblait sans limites. Il narrêtait pas de chercher, en quoi il était lenvers de M.Bichelonne, qui, lui, narrêtait pas de trouver. Quelle que fût la question dun de ses collègues, y compris la plus saugrenue et la plus pointue, il avait la réponse; certains samusaient à lui tendre des pièges, en vain; ils disaient que ce nétait pas du jeu, car il était avantagé par sa double pathologie de polytechnicien et dhypermnésique.

Le maréchal Pétain de même que le président Laval avaient, eux, le privilège de se faire apporter les livres de leur choix dans leurs appartements. Plus discrètement, le prince en bénéficiait également, ce qui était bien le moins  il envoyait régulièrement lun de ses fils lui apporter des livres dans son exil de Wilflingen.

Plus dune fois, je métais chargé de porter moi-même des ouvrages aux rares privilégiés de la bibliothèque. Aussi fus-je étonné lorsque, attrapant au vol dans un bureau des échos de la radio française de Paris, jentendis la voix rocailleuse dun certain Maurice Schumann déclamer:



«Gréviste à Sigmaringen, tiens! Mais cest peut-être laurore dune carrière nouvelle! Pour une fois, mon pauvre Laval, toi qui nas jamais rien lu, cueille sur les rayons de la bibliothèque du manoir de Hohenzollern les Mémoires du prince Bülow! Tu y pourras trouver cette description saisissante de la révolution allemande de 1918. Elle ressemblait à une vieille maritorne chauve, les yeux chassieux, sans dents, avec de gros pieds dans des pantoufles éculées. La révolution allemande fut platement bourgeoise et vulgaire, sans flamme, sans élan! Mais cest trop ton portrait tout craché, mon pauvre Laval, allons!…



Cela peut paraître étrange, mais, dans linstant, je me suis demandé qui avait bien pu renseigner si précisément ce speaker sur la bibliothèque des Hohenzollern.

Je savais qui cela ne pouvait être: M.Darnand, le seul qui ny avait jamais mis les pieds. Pas vraiment son genre. Manifestement, il nétait pas du tout content dêtre bloqué à Sigmaringen, au sein dune parodie de gouvernement dirigée par un homme dont il allait en répétant que cétait un brave type quoique assez vieux schnock. Il nétait pas nécessaire de fouiller dans la biographie de ce soldat, sourcils broussailleux et carrure dathlète, qui avait créé la Milice à la demande du maréchal, pour imaginer que seuls le terrain, le champ de bataille, laction lui convenaient. Il ne rêvait que de prendre la tête dune unité combattante et daffronter lennemi. En attendant, il donnait limpression dun hercule sur la place à qui son époque noffrait que des poids en carton à soulever. Il nétait pas rare de le croiser dans un couloir, tonnant, après avoir quitté bruyamment un bureau: «Je ne suis pas plus ministre que la peau de mes fesses!» À len croire, il navait accepté le poste que parce quil se serait déshonoré à ses propres yeux en abandonnant ses miliciens, quelque dix mille personnes en comptant les femmes et les enfants en bas âge. La bibliothèque était loin de ses préoccupations.



Sourde et feutrée, la guerre civile se poursuivait à lintérieur du château, mais elle ne devait surtout pas sétendre à la domesticité; rien naurait été plus préjudiciable à lharmonie du service que la réplique de cette lutte dans les bas étages entre les serviteurs de chacun des belligérants. Chacun savait à quoi sen tenir depuis que, dans les cuisines, javais publiquement réprimandé Perpetua, une vaisselière française qui avait lancé: «Le gouvernement fantoche de Brinon est plein dasticots baveux qui se glissent dans tous les fromages.» Il était permis de le penser, mais pas de le dire.

Les trois clans sévitaient pour navoir pas à se parler. Ils mavaient chargé de veiller aux déplacements et de régler la circulation entre les étages afin que, surtout, le maréchal et le président Laval naient pas à se croiser. Sauf que, sur injonction du président de Brinon, les ministres en sommeil navaient pas le droit demprunter son escalier, ce qui les obligeait à faire un détour pour emprunter les rampes en tournevis de la tourelle Ouest de la cour. Et le soir, quand la porte de lescalier du château était fermée, il fallait passer par la rampe des chevaliers. Avant leur arrivée, le protocole princier était moins complexe. Il me fallait désormais organiser en rusant, afin de ménager toutes les susceptibilités; jy parvenais en déployant autant de tact que de tactique.

Jusquà laffaire de lascenseur.

Cela na lair de rien, mais cet appareil condensa alors tout ce que ces dirigeants déchus avaient accumulé de rancœurs tues et de haines recuites.

Seul le maréchal y avait droit. Les gens de la Gestapo y tenaient autant que lui, mais pas pour les mêmes raisons. Dans leur cas, par sécurité; dans le sien, par orgueil. Tous les autres occupants du château, y compris les dames, étaient tenus demprunter les escaliers, dont lascension leur paraissait parfois épuisante. Aussi, certains nhésitant pas à violer le règlement lorsque leurs jambes les lâchaient, je faisais le guet dans le couloir au cas où la silhouette du maréchal apparaîtrait. Assez spacieux pour accueillir huit personnes, lascenseur était remarquablement lourd; mais Dieu que sa lenteur pouvait être exaspérante dans ces moments-là!

Il y eut dabord une alerte. Une vraie alerte, qui déclencha une vraie alarme. Aussitôt, le château se mit en branle-bas de combat. Les ministres et leurs collaborateurs erraient dans les couloirs tandis que des miliciens et des gardes du corps bousculaient les domestiques toutes armes dehors en se précipitant vers lantichambre de lascenseur.

Le maréchal était coincé.

Une demi-heure durant, on saffaira à le désenclaver; il prit lincident avec placidité, dautant que lélévateur était muni dune banquette de cuir rouge. Une fois rendu à sa liberté, il put sacrifier à son rituel de la promenade tandis que les hommes du major Bœmelburg semployaient déjà à interroger le personnel. Je leur emboîtai le pas. Ils avaient investi loffice et les cuisines à la recherche de traces ou dindices. Moi, cest une odeur de tabac qui mintriguait. Je la suivis et elle me mena à une salle de repos de loffice; deux valets sy détendaient en fumant une cigarette; un coup dœil aux mégots dans le cendrier me suffit:

«Où avez-vous trouvé des Lucky Strike?»

Penauds, ils en bafouillaient alors que la réponse allait de soi. Où dautre que dans les réserves du président Laval aurait-on pu sen procurer?

«Faites-moi disparaître ça immédiatement et préparez une vraie réponse, au cas où des chiens policiers vous aboieraient la même question.»

Effrayés à cette seule perspective, ils sexécutèrent dans linstant. Par prudence, je dus intervenir et me porter garant pour lensemble de mes subordonnés afin de dissiper tout soupçon de terrorisme.

Lincident de lascenseur ne fut jamais éclairci, même si, à mes yeux, mais à eux seuls, il le fut dès le premier instant.

On dit que le criminel revient sur le lieu de son crime, quil se mêle aux badauds et observe les résultats de son forfait. Je navais pas eu à chercher longtemps: en croisant le regard dune cousine des Hohenzollern recueillie pendant la guerre par lune des princesses qui vivaient encore au château, je compris que cette adolescente de douze ans, qui baissait les yeux en esquissant un discret sourire, sétait amusée à couper le courant, ce que nul ne sut jamais.



Le maréchal rentrait déjà de sa promenade, le président Laval partait enfin pour la sienne, ils soulevaient courtoisement leur chapeau sans un mot en inclinant la tête au cas où, M.Déat prenait son bain, M.Luchaire gominait sa coiffure et la maîtresse de M.deBrinon renvoyait à loffice ses souliers noirs insuffisamment lustrés à son goût par rapport à son nouveau statut de président de la Commission gouvernementale.

Cétait une aube comme une autre à laquelle succéda une journée comme une autre.

Le maréchal senfermait dans son refus et dans sa solitude comme dans un système. Il sabstenait même denvoyer et de recevoir des lettres. Il navait pas de contact avec les Français de la région, si ce nest les paroles de sympathie et de compassion quil adressait aux ouvriers du travail obligatoire et aux prisonniers quil croisait dans ses promenades. Son absence au monde ne souffrait guère de compromis. Le monde, il le voyait de la grande terrasse du château qui surplombait la région; sans illusions, il savait quen quittant le paysage de lAilier pour celui du Wurtemberg il néprouverait aucune hausse dinfini. Tout à son incarnation de la légitimité, il se refusait à diriger quoi que ce fût en dehors du sol français. Le vrai et non un sol de pacotille. Plus dune fois, lui montant son petit déjeuner, je le trouvai absorbé par la lecture, ou plutôt par «la relecture, Stein, la relecture!», des Mémoires de Talleyrand ou les souvenirs de la duchesse dAbrantès. Un jour, alors que je me hasardais à lui demander sil voulait en faire autant, il parut surpris:

«Pourquoi diable voulez-vous que jécrive mes Mémoires? Je nai rien à cacher…»

Drapé dans son splendide isolement, lorgueil fait homme, pouvait-il encore sentir venir le moment où il quitterait lâge de la vieillesse pour entrer dans lère des patriarches?

Le maréchal ne voulait pas entendre parler de la Milice; après lavoir encouragée à réprimer les résistants, il avait pris ses distances, ce que M.Darnand, amer, jugeait saumâtre et opportuniste, selon ses propres termes  je ninvente rien. Le maréchal ignorait son regard chaque fois quun milicien conduisait un visiteur jusquà lui, dautant que son secrétariat refoulait la plupart dentre eux. Il tournait ostensiblement la tête au moment de la relève de la garde et du salut aux couleurs. Faut-il préciser quil refusait que les honneurs lui soient rendus chaque fois quil entrait ou sortait?

«On ne rend pas les honneurs à un prisonnier! Ces zigotos, je ne veux plus les voir!»

Les subtilités de la politique vichyste me demeuraient largement opaques, malgré tout ce quon men avait raconté. Mes discussions avec MlleWolfermann ne méclairaient pas vraiment.

«Nous allons vers un problème: le maréchal a vraiment les miliciens en horreur, lui dis-je.

Pourtant cest la Milice de Limoges.

Et alors? Vous en parlez comme si cétait de la porcelaine!»

En revanche, je comprenais parfaitement lindignation du maréchal à lidée que la Milice française forme une garde dhonneur chez des Hohenzollern. Il avait lâge de se souvenir qui ils étaient et ce quils avaient représenté. Cest dans ce château que GuillaumeIer avait tout de même soufflé à loreille de son cousin, le prince Léopold, lidée de sinstaller sur le trône dEspagne. Sensuivit la guerre de 1870. Philippe Pétain navait que quatorze ans, mais déjà le sens de lhonneur militaire: son oncle avait été de la grande armée de Napoléon…

Au bout de quelques heures à tourner en rond dans ses appartements, il recoiffait son chapeau et sortait. Aussitôt, toute une procédure senclenchait. Rarement promenade suscita une telle organisation. Le maréchal marchait. Mais pour être sûr de ne pas faire de rencontres désagréables, il avait décidé de varier ses menus plaisirs en marchant un peu plus loin à travers la forêt jusquà Bingen puis en remontant la Laucher jusquà Hornstein et son château en ruines. Une douzaine de kilomètres tout de même. Sa grande limousine noire, une 15 CV Citroën, dans laquelle lattendaient la maréchale, M.Bonnard et le docteur Ménétrel, les amenait sur le théâtre des opérations, escortée par des motocyclistes et accompagnée par un capitaine de la feldgendarmerie, qui serait bientôt remplacé par deux inspecteurs de la Gestapo. Parfois, il faisait arrêter la caravane sur la route de Tuttlingen ou de Messkirch et continuait à pied, seul ou avec un confident.

Ce nest pas tant contre une rencontre avec le président Laval quil était protégé, car les deux hommes sévitaient mutuellement tant ils se détestaient, que contre les importuns de tous poils. Au premier chef le président de Brinon. Celui-ci se persuadait quen réalité le maréchal nourrissait quelque affection pour lui, mais quen faisant barrage son entourage lempêchait de le lui exprimer. Aussi guettait-il ses escapades, rares moments où la pression se relâchait, dans le fol espoir de lui parler.



Le bureau des plaintes demeurait ouvert jour et nuit. Jen étais lofficieux fonctionnaire, même lorsque cela échappait à mon domaine naturel, car un majordome bien né est dépositaire des secrets et de la confiance. En me demandant de rendre de petits services, on avait fait de mon réduit un ministère des grâces. Maître ou valet, chacun savait pouvoir compter sur ma discrétion. Jen avais le sens inné. Lécole mavait appris à me taire, ce que les Français comprenaient mal, eux qui connaissaient le luxe suprême dune conversation sans objet. Le silence était la langue que je maîtrisais le mieux. Après tout, la Bible ne dit-elle pas toujours ce que font les gens, jamais ce quils pensent?

M.Déat pestait en permanence contre lorganisation qui lui avait bien attribué autant de pièces quil en réclamait pour ses services du ministère du Travail, mais qui avait donné tout le mobilier à ceux du ministère de lInformation. Il est vrai quen regard des vingt-huit pièces accordées à Son Excellence lambassadeur Otto Abetz, cela paraissait étroit; mais au moins, en ce qui le concernait, la réquisition était pleinement justifiée. Comment aurait-il pu autrement entreposer ce quil avait apporté de Paris: la quarantaine dœuvres dart de la collection Rothschild, et la dizaine de Fragonard empruntés au Louvre ou au marchand Seligmann? Les portraits du prince Metternich et de FrédéricII trônaient, lun dans sa chambre, lautre dans son bureau. Le président de Brinon quémanda et obtint de lui une tapisserie des Gobelins pour les bureaux de son gouvernement en exil. Il disait quainsi les réunions du Conseil se dérouleraient dans une atmosphère encore plus française.

Il arrivait que les plaintes me parviennent indirectement, par la domesticité, plus souvent à table quen privé. Nous dînions dans loffice attenant aux cuisines une heure avant que le repas ne soit servi dans les salles à manger des étages. Immuable depuis que mon grand-oncle lavait institué entre ces murs au milieu du XIXesiècle, le rituel autorisait les uns et les autres à sasseoir et à bavarder peu avant, les hommes dun côté, les femmes de lautre, mais tous devaient se lever à mon arrivée et attendre que je masseye pour en faire autant.

Alors les conversations allaient bon train. Tout y passait, les frivolités comme les choses les plus graves. Le ton devait demeurer égal dans la courtoisie. Les apartés étaient autorisés, et le brouhaha toléré. À dire vrai, loffice était la chambre décho des mille et une rumeurs agitant le château. Pas un mot, pas un trait, pas une réflexion qui nait été divulguée aussitôt après avoir été captée, par inadvertance, naturellement. Quand cette caisse de résonance menaçait de devenir une grosse caisse à potins, je calmais le jeu. Combien de fois leur ai-je rappelé de ne pas prendre parti, de ne pas sengager inconsidérément!

«Eh bien, Eugène, quest-ce qui vous secoue de rire ainsi? Faites-nous donc partager votre joie…, lançai-je à un valet de pied roumain dont on mavait récemment gratifié.

Chais… leuch…

Pas la bouche pleine, sil vous plaît.

Pardon, fit-il après avoir mâché et avalé. Cest le monsieur Brinon…

Le président de Brinon. Je sais que vous maîtrisez mal notre langue, mais… alors?

Il a dit au ministre: Le maréchal? Pfff! Une cover-girl pour affiche de propagande.»

Le trait suscita un éclat de rire unanime, dautant quEugène lavait dit en roulant les r et en écarquillant les yeux, ajoutant une touche de comique à linformation; car cen était une, comme la plupart des rumeurs rapportées den haut pour la plus grande joie de ceux den bas. Seule MlleWolfermann ne se joignit pas à lhilarité générale. À peine un sourire, mais si pincé et si forcé que je ne pus mempêcher de linterroger du regard.

«Pardonnez-moi, mais je napprécie pas que lon sen prenne à la personne du maréchal.

Oh, mais cest…»

Eugène neut pas même le temps de se justifier quelle le coupa sèchement, ce qui jeta un froid:

«Si vous ne pouvez vous en empêcher, faites-le en mon absence.»

Bien placé pour savoir que tout était aussitôt répété, amplifié, déformé, je mautocensurai. Je gardai pour moi lincident dont javais été le témoin le matin même. Je devais introduire le reporter-photographe de Signal, magazine à la gloire de la Wehrmacht et de la SS, dans le bureau du président de Brinon en pleine réunion avec ses ministres; aussitôt la porte poussée, le général Bridoux avait bondi de sa chaise:

«Ah non, sûrement pas!

Mais quest-ce qui vous prend? Cétait prévu…, le sermonna M.deBrinon.

Bon, bon, mais alors pas pour illustrer un article de propagande, on est bien daccord?»

Rien ne lui fut promis, dautant que Signal était voué à la propagande de la première à la dernière page. Les autres ministres se regardaient, mi-interloqués mi-amusés, car le général Bridoux, qui passait pour le plus germanophile dentre eux, consacrait son temps à se rendre dans les camps pour rallier les prisonniers de guerre français à la cause de lEurope allemande…

De toute façon, il était temps de préparer le service.

Ce soir-là, on recevait des invités dans lune des trois salles à manger dont javais la responsabilité, depuis que javais abandonné à lun de mes adjoints celle de la salle des laquais, une grande pièce à lentrée du château ornée de massacres de cerfs où les miliciens prenaient leurs repas.

Tout me semblait prêt quand un doute massaillit, qui dut se voir sur mon visage, car lun de mes adjoints minterrogea:

«Il manque quelque chose, monsieur Stein?

Lécartement.»

Voilà ce qui me travaillait sans que je pusse lidentifier. Lécartement entre les couverts, les assiettes et les verres.

«Vraiment, monsieur Stein?»

Je lui fis signe de me suivre. Nous navions pas gravi les escaliers aussi prestement depuis lalerte de lascenseur. Aussitôt rendus, encore haletants, je sortis de la poche de ma queue-de-pie une règle graduée et mesurai les espaces. Ce qui navait pas été fait.

«Voyez-vous là, Ludwig? Ces deux invités ont droit à moins de soixante centimètres chacun. Ce nest pas normal. Tout doit être parfaitement symétrique. Arrangez-moi ça.

Bien, monsieur Stein.»

Je pris un peu de recul, et choisis langle bénéficiant de la meilleure lumière naturelle, afin de considérer la table dans son ensemble, à légal dun peintre composant sur son établi une nature morte ou une vanité. La seule manière de se faire un point de vue. Quelque chose nallait toujours pas. Certainement un détail qui maurait sauté aux yeux si javais procédé à la vérification des espaces en temps et en heure.

«Je crois que jai trouvé, tenta Ludwig.

Je lespère pour vous, car moi, jai trouvé.

Deux couteaux nont pas leur lame dirigée vers lassiette.

Bien. Arrangez! Mais il y a plus grave.»

Pour en juger, il ne se contenta pas de prendre du recul: il tourna autour de la table à la manière des joueurs de casino cherchant la martingale. Je mis un terme à son supplice:

«Les fourchettes.

Mais… elles sont bien toutes disposées les dents contre la table. Je ne comprends pas, monsieur Stein: nest-ce pas ainsi que lon fait dans les grandes maisons?

En effet, mais nous ne sommes pas dans une grande maison: nous sommes dans une maison pondère. Les dents doivent regarder le plafond, car autrefois les armoiries des familles se trouvaient sur lenvers des fourchettes. Vous navez quà vérifier…»

Il était temps. Les cuisines venaient de me faire savoir que le dîner était prêt. Daprès le plan de table qui mavait été communiqué, Son Excellence Otto Abetz avait convié pour la nuit lambassadeur du Japon et sa suite, lécrivain Friedrich Sieburg et Madame, un autre écrivain, français celui-là, venu exprès de Garmisch-Partenkirchen, dont on mavait prévenu que le beau nom pouvait faire illusion, M.deChateaubriant, et son égérie, ainsi que M.Doriot, le leader politique le plus en vue de Sigmaringen, dont létat-major et les troupes avaient préféré stationner à lécart, sur les rives du lac de Constance.

Je modulais léclat de la salle à manger, à éclairage faible ou à grande lumière, selon le degré dapparat ou dintimité que la puissance invitante entendait donner à la soirée. La vision des verres colorés des fenêtres, plus encore que celle des boiseries sculptées, me servait de témoin.

Ne dérogeant pas au rituel, posté au bas de lescalier et armé dune baguette à tampon, je fis sonner un premier coup de gong pour annoncer le repas, suivi dun second dix minutes plus tard pour faire hâter les retardataires. Le fait est que seuls les plus bourgeois des ministres prenaient à la lettre lheure indiquée sur linvitation.

Au début, la conversation roula sur le pacte trilatéral, et le plus imaginatif de mes valets eût été bien en peine den tirer le moindre ragot tant le sujet était ennuyeux; mais, bien vite, il fut question du personnage le plus énigmatique du château, un homme dont le mystère était proportionnel à linfluence occulte quon lui prêtait sur le maréchal. Il est vrai quil nétait pas que son médecin personnel, ce qui était déjà beaucoup; il semblait assumer également les fonctions de secrétaire particulier, conseiller, confident, promeneur associé…

«Il faut en finir avec la trahison permanente de lentourage du maréchal!» lança M.Abetz, et tous comprirent dans linstant que lentourage désignait là le docteur Ménétrel, plus encore que lamiral, le général ou laide de camp qui veillaient sur lui.

«Il faut songer à en délivrer le maréchal», ajouta une voix féminine, avant quune autre, nettement plus martiale, ne tranche:

«On se demande pourquoi ce type na pas été encore fusillé… Si on ne nous en débarrasse pas, je le ferai abattre…»

Je nen jurerais pas, car jétais trop occupé à ce que nul ne manque de rien, mais il me semble bien que cette promesse venait de M.Déat. Il était vraiment fidèle à sa légende: celle dun homme si plein de morgue que lon entendait claquer le fouet chaque fois quil ouvrait la bouche. Comme lambassadeur Abetz animait la table, à légal dun maître de maison soucieux du bien-être de tous ses convives, il prit sur lui de relancer la conversation pour que tous puissent y participer; cétait aussi une manière de couper court à lexposé des craintes de M.deChateaubriant et de sa compagne, tous deux effrayés davoir cru percevoir le matin même le vrombissement dun bombardier américain au-dessus de leur chambre. Alors Richard Strauss, son œuvre, son génie, ses concerts… Son Excellence Otto Abetz était brillant, comme à son habitude. Il déployait avec aisance toute la palette de son charme, comme on peut le faire dans les débuts de la quarantaine lorsquon est encore bien de sa personne et que lon jouit dune petite parcelle de pouvoir. Pourtant, daprès lun de mes majordomes adjoints, qui avait eu loccasion de lobserver dans des soirées à Paris, cétait un homme miné par la timidité et lirrésolution. Sans sa connaissance de la France acquise par une ancienne et persévérante francophilie, mais dune France soumise comme une femme peut lêtre, il serait resté un personnage anecdotique tant il manquait denvergure. Son opportunisme fit le reste. Au moins, avec les brutes du rez-de-chaussée, on savait à quoi sen tenir; alors quen offrant le visage de la modération éprise de la France des arts et des lettres, lambassadeur trompait son monde. Cela dit, si la poésie de Rilke était sa vraie passion, il était aussi sourd à la musique que connaisseur en dessin. Il se révélait parfaitement à son affaire dès quil était question de ceux de Watteau, par exemple, dont il disait quils portaient encore la trace du geste à fleur de papier, ce qui impressionnait beaucoup ses interlocuteurs, dont la plupart nétaient jamais allés voir un dessin de Watteau daussi près.

Avait-il senti mes réserves intérieures sur sa personne? Ce ne pouvait être quune capacité à détecter lantipathie suscitée par lui chez lautre, car jamais je naurais eu limprudence de mouvrir de mes sentiments devant quiconque. Toujours est-il quil me regardait de travers. Chaque fois que je me penchais pour lui présenter le plateau, il prenait son temps, en profitait pour me dévisager, mexplorer. Une impression de plus en plus désagréable menvahissait, mais javais de longue date appris à dominer mes émotions. Jaurais pu tenir toute une heure dans cette position des plus inconfortables, courbé et scruté.

En public comme ce soir-là, plus encore quen privé, il prenait plaisir à me donner des ordres et à se faire obéir; mais il y avait quelque chose de malsain dans son exercice de lautorité, du moins à mon endroit. Naturellement, je mexécutais. Il mavait déjà demandé si nous ne nous étions pas connus dans une vie antérieure. Cette fois, il revint à la charge en y mêlant une pointe de soupçon, lequel ne fait généralement que précéder de peu linsinuation.

«Vous êtes sûr quon ne sest pas déjà rencontrés, Stein? me demanda-t-il assez distinctement pour que nul nen ignore, alors que je lui présentais lassiette de fromages.

Pas à ma connaissance, Excellence.

Navez-vous pas fréquenté les Wandervögel?

Pas à mon souvenir, Excellence.

Les quoi? demanda la maîtresse de M.deChateaubriant.

Les oiseaux migrateurs. Et les Jugendbewegung?

Pas davantage, Excellence.

Une manière folklorique de former intelligemment les jeunes, reprit-il. On dansait, on faisait du théâtre, on chantait beaucoup. Ah, quest-ce quon a pu chanter! Cétait bien…»

Il avait été manifestement marqué par ses années dans les mouvements de jeunesse, et par leurs camps basés sur lauto-éducation, lémancipation et le goût de la nature. Toutes choses qui métaient toujours demeurées étrangères. Je repris mon poste derrière lui. Richard Strauss revint à grandes enjambées. La sensibilité supérieure de ses lieder fut louée sans mesure.

«On a bien fait de le nommer à la tête de la Reichsmusikkammer.

Goebbels a eu raison de nettoyer le dossier de son père: un quart de sang juif, tout de même…

Mais quelle idée saugrenue de faire équipe avec Stefan Zweig! Nous navons décidément rien à faire avec les Juifs. Sa lettre à Zweig était impardonnable. Enfin, il sest excusé, on la réintégré, tout va bien. Mais comment sappelait déjà lœuvre en question?… Le silence?…»

Nul ne savait. Son Excellence lambassadeur pensait lavoir sur le bout de la langue. Il nen démordait pas. On sentait quil ne se lèverait pas de table tant quil nen aurait pas prononcé le titre. De guerre lasse, sans se retourner, il madressa un signe de la main. Je mapprochai:

«Vous avez une idée, Stein?»

Jen avais une, en effet, bien précise: La femme silencieuse. Le nom de Zweig, pourtant auteur du livret, avait été supprimé des affiches et des programmes. Cela ne soublie pas. Mais pourquoi le lui aurais-je livré? Pour lui permettre de briller un peu plus, alors quil faisait tout pour mabaisser?

«Je regrette de ne pouvoir vous aider, Excellence.

Cela métonne de vous. Jaurais cru que vous teniez mieux vos fiches…»

Il esquissa alors un sourire de satisfaction, plein et entier, mais de cette satisfaction intérieure dautant plus goûteuse que peu de gens pouvaient en prendre la mesure. Surpris, puis déstabilisé, je ne sus que répondre. En baissant les yeux, je ne pus que faire trois pas en arrière pour rejoindre ma place derrière sa chaise. Les invités navaient guère prêté attention à cette pointe de malveillance. Il était temps de passer au salon.

En allant chercher les alcools et les cigares, je priai discrètement mes collaborateurs de ne pas donner écho à cet incident. Mon ton devait être suffisamment grave pour les convaincre, je le sus plus tard dans la soirée, après que les invités se furent retirés. À loffice, alors que les uns et les autres se reposaient en fumant une cigarette, et quils commentaient le dîner comme à laccoutumée, la réflexion de deux convives sur la qualité des mets mobilisa la conversation:

«Ah, ils se plaignent, là-haut! soffusqua la cuisinière.

Ne le prenez pas mal, madame Bachmann. Le chef nétait pas en cause, peut-être les portions…»

Perpetua, la vaisselière, parfaitement solidaire, sempara du menu et, elle qui donnait si souvent limpression de navoir jamais été du bon côté des mots, nous en fit la lecture, manière de rafraîchir les mémoires:

«Bouillon de bœuf, perche meunière, chevreuil rôti à la crème, pâtes fraîches, plateau de fromages, crème renversée… Et ça ne leur suffit pas?

De quoi rappeler des souvenirs enfouis à bien des familles allemandes», soupira Nosferatu, Hans devrais-je dire, notre chevalier à la triste figure, que cette nouvelle assombrit davantage.

Immanquablement, la discussion dérapa sur les privilèges dont bénéficiaient les Français. Le sujet demeurait brûlant. Un mot suffisait à le réactiver. Carte. Tout le monde avait une carte dalimentation. À partir de cinq ou six, on était quelquun.

«Le maréchal a vingt-deux cartes dalimentation à lui seul, on dit quil narrête pas de manger; le président Laval en a six, et il y en a une pour chaque ministre.

Cest faux, corrigea Martial, son valet: le maréchal na droit quà seize cartes. Je le sais: je les ai comptées.

Que seize! Mon Dieu… Mais cest quon devrait peut-être se cotiser… Savez-vous que du village, on sent le fumet de ce quils dégustent, en haut? Imaginez ton instant la souffrance que cela représente pour les habitants et aussi pour les Français qui vivent avec eux…»

Vain bavardage. Il ne valait même plus de lui opposer le statut un peu particulier dhôtes de prestige, ni les ordres venus du ministère des Affaires étrangères à Berlin. Autant renoncer à toute explication rationnelle. Il eût dabord fallu y croire soi-même.



Après le dîner, lennui gagnait la plupart des hôtes du château. Un ennui poisseux, gluant dans la journée, auquel succédait un ennui de plomb à la tombée de la nuit. Javais déjà vu des invités sennuyer dans ces murs, mais cétait le plus souvent dun ennui de qualité, chose inconcevable avec nos nouveaux venus, dont lennui savérait dautant plus pesant, lugubre, noir quils avaient été les puissants du moment peu avant. Fallait-il la promesse dun cognac sorti de son inépuisable réserve pour subir sans broncher au coin du feu les souvenirs de Saumur du général Bridoux? Alors la petite assemblée sombrait rapidement dans cette mollesse pernicieuse quun invité italien du prince appelait sfumato à la consonance si agréablement nuageuse.



Nulle promenade pour tromper le désœuvrement, et la bibliothèque était fermée. Ils sorganisaient donc vaille que vaille. Le soir comme dans la journée, ils se rassemblaient entre semblables. Les uns avec les autres autant que les uns contre les autres. M.Déat passait ses soirées à jouer au Lexikon avec ses amis MM.Albertini, Rives et Luchaire. Dautres sadonnaient au bridge dans lappartement du couple Hoffmann, qui y conviait des collègues diplomates vivant en ville, notamment Tangstein, un ancien officier aviateur, le jeune Müller, manchot depuis son passage dans lAfrikakorps, et von Nostitz, que seule la poésie passionnait. Dans lOlympe aussi on sadonnait au bridge, souvent sur les tables de jeu autrichiennes du salon noir, remarquables pour leur marqueterie, leur surface en ardoise qui permettait dy inscrire les points, et les pieds de griffons, mais le maréchal assistait aux parties sans y participer. MmeDéat, elle, en profitait pour découvrir notre langue grâce à la méthode Berlitz que lui avait procurée le général Bridoux. Quant au maréchal, il marrivait de le surprendre marchant de son petit pas de chasseur dans le long couloir menant à ses appartements, multipliant les allers et retours, parcourant des kilomètres dans un ersatz de promenade. «On en est à notre quinzième voyage!» triomphait la maréchale, qui tâchait de suivre sa silhouette rendue fantomatique par la pénombre.

Par nécessité plus que par goût, lapprentissage de lallemand était devenu lune des activités favorites des émigrés. Des hôtes comme des domestiques. Les plus doués des ministres, qui en étaient probablement familiers depuis leurs humanités, sexerçaient à traduire en allemand les lettres de Voltaire à Frédéric; les autres sy mettaient plus modestement, en se limitant au vocabulaire de tous les jours. Selon les niveaux, débutant, élémentaire et moyen, les cours étaient dispensés en ville par MM.Zimmermann et Fleischauer, ou au château par M.Roginski et MmeSchivo. Ils eurent lidée de faire traduire des pages de journaux français au maréchal. Je me souviens que MmeSchivo avait été choquée par la manière dont certains rédacteurs y rendaient des citations de Nietzsche, auteur dont ils faisaient un grand usage. Pour le centenaire de sa naissance, lun deux avait même publié en une cette phrase du Crépuscule des idoles: «Ce qui ne me tue pas me rend plus fort.»

Il arrivait que lon minterroge sur ces questions, ce que jaurais moi-même fait volontiers à propos de certaines subtilités du français. Jaurais bien aimé savoir par exemple pourquoi lentourage du président Laval disait de M.Luchaire quil avait toujours eu «pognon sur rue». Les domestiques français, qui me demandaient parfois pour quelle raison jaimais tant leur langue, étaient surpris de mentendre répondre: «Sa musique.» Je crois bien que cela les dépassait. Il est vrai que le français du château nétait pas toujours harmonieux.

Le maréchal mavait un jour mis à contribution alors que je lui apportais ses journaux du matin. La radio branchée sur le poste de Stuttgart, car les ondes suisses et la BBC étaient encore inaudibles, il reportait au moyen dépingles de couleur lavancée des troupes alliées sur une grande carte de lEurope quil avait fait fixer au mur.

«Comment diriez-vous patrie dans votre langue, Stein?

Vaterland, monsieur le maréchal.

Ah oui, je vois, le pays du père. Mais que faire alors du Mutterland, le pays de la mère? Ça ne va pas. Et Heimat alors?

Cela renvoie à la maison comme une petite patrie locale et personnelle.

Alors, va pour Vaterland… Et pour vous, cest lAllemagne ou le Bade, Julius?»

Il mappelait rarement par mon prénom. Cela lui avait peut-être échappé. À moins que, avec le temps, il ne se soit malgré tout si bien imprégné de lesprit des lieux quil ait eu là une réaction de vieux maître.

«Cest le château, monsieur le maréchal.»

Il me regarda par en dessous, attitude facilitée par notre situation, lui assis, moi debout; mais à sa moue et à sa manière de se lisser la moustache, je sentis bien que le patriotisme dun serviteur vis-à-vis dune illustre maison princière le laissait perplexe.

La plupart méconnaissaient la pratique allemande du français. Je men aperçus un jour que le président Laval rentra particulièrement sombre dune promenade; il en fut miné jusquau soir. Son secrétaire, qui lavait accompagné, men donna la clé: en chemin, ils avaient croisé deux paysans allemands qui avaient lancé, sur son passage, en le désignant du menton, un sonore «Großfilou!». Il ignorait que nous avions lhabitude de voir dans les Français des as du système D. Le président Laval y fut dautant plus sensible que ce quil prenait pour une insulte venait de paysans, des gens quil estimait profondément. Les rares petits déjeuners qui le mettaient de bonne humeur étaient ceux quil partageait avec son ami Paul Mathé, quand la conversation prenait un tour immanquablement rural, agricole, terrien.



Il marrivait parfois de disparaître. Pas longtemps, mais suffisamment pour intriguer, notamment MlleWolfermann. Elle brûlait denvie de savoir où, mais nosait pas demander. Prétextant une nécessité soudaine darranger les bouquets dans les vases, je la sentais dans mon dos, dune pièce à lautre, petit manège qui cessait de lui-même dès que jempruntais le grand escalier menant au bel étage et aux salons dapparat pour me rendre ensuite dans les combles.

Je prenais sur mes heures de repos pour me déclarer indisponible. Pourtant je ne quittais pas le château. Simplement, je me retirais dans une pièce nichée à un demi-étage dune aile décrétée fermée à tous. Elle létait effectivement, sauf à moi.

En surprenant une conversation de domestiques, javais su que la nature de mon refuge les troublait. Du moins les nouveaux; les plus anciens étaient dans le secret, qui nen était pas un; disons plutôt: dans la confidence, que leur discrétion naturelle respectait. On sait que le secret peut dissimuler tout aussi bien de grandes choses que le néant. Cest affaire dimagination. Nul naurait eu le front de me suivre tout en haut. Mais ceux qui croyaient que je me retirais pour méditer en solitaire sur lavenir du monde au bord du précipice en furent pour leurs frais le jour où ils maperçurent un plateau-repas à la main.



Octobre sachevait. Aix-la-Chapelle, première ville allemande à tomber aux mains des ennemis, nétait plus quun champ de ruines; mais chez nous, la campagne prenait ses plus belles couleurs. De la terrasse, on distinguait les silhouettes flottantes de quelques ministres en promenade du côté de la réserve des cerfs et des biches, et jusquà lÉcole de la douane. Neût été lécho lointain de terribles bombardements du côté dUlm, la guerre dans toute son horreur nous était encore par moments étrangère.

Depuis peu, à tous les étages du château, de lOlympe à loffice, les Français recevaient enfin des nouvelles françaises selon leur cœur. Des informations fabriquées et diffusées par eux. Aux cuisines, nous eûmes droit à la lecture à voix haute par un valet de pied du premier numéro de La France, un nouveau quotidien du matin, afin que nul nen ignore. Ainsi en connaissait-on le contenu sans avoir besoin de louvrir. Comme au réfectoire des abbayes trappistes. Outre les chroniques diplomatiques et le compte-rendu des batailles sur tous les fronts. La France tenait registre des mandats damener, arrestations, condamnations, exécutions en France de lintérieur. Dans son éditorial à la une, le ministre de lInformation Jean Luchaire reconnaissait que le journal paraissait «grâce à une délicate générosité allemande». Ce qui fit sourire et provoqua naturellement un commentaire:

«Ouais, on peut aussi le dire comme ça!»

Mais la radio jouait un rôle plus important encore. Ce nétait pas un hasard si deux postes se disputaient laudience des Français en exil: Ici la France, ou Radio Sigmaringen, du même Luchaire, et Radio Patrie, fréquence du leader Jacques Doriot. Dans un cas comme dans lautre, il ny avait que des programmes musicaux entrecoupés de bulletins dinformations.

«Musique baroque, musique… baroque et… Mendelssohn? Mais cest quon vit dangereusement par ici!»

Le commentaire permanent des actualités par le personnel, ironique sinon sarcastique, leur donnait un relief si particulier que lon nimaginait plus, après une telle expérience, les lire ou les écouter autrement. Mais que ce fût La France ou tout autre quotidien, je tenais chaque matin à lui faire subir le traitement que je réservais en temps normal aux journaux du prince. Ce qui ne laissait pas détonner les plus jeunes et les derniers arrivés de mes collaborateurs, souvent des amateurs peu au fait des devoirs dun majordome général.

«Pardon, monsieur Stein, mais… que faites-vous? senquit Werner, suspendant son heure de cirage, en me voyant étaler le quotidien du jour sur la grande table de loffice, armé dun fer.

Je repasse, comme vous pouvez le constater.

Le journal?

Je repasse le journal.

Ça se fait, ça? insista-t-il.

Lire un journal froissé le matin, cest risquer davoir pour la journée un faux pli dans le jugement. Ces feuilles doivent être livrées au maréchal parfaitement plates, sans la moindre pliure, afin également que lencre ne lui tache pas les doigts. Cest la moindre des choses, non?

Euh, probablement…», répondit Werner, qui ne parut pas convaincu pour autant, et se remit à lustrer les chaussures des ministres.

Je veux croire que le maréchal appréciait cette tradition anglaise, que tout majordome bien né doit honorer, même si, lorsquil partait en promenade, il lui arrivait de fourrer dans la poche de son manteau le journal plié en quatre.



Ce dimanche-là, MlleWolfermann ne put sempêcher de faire un crochet par le petit salon attenant à ma chambre à létage ultime avant de se rendre à la messe. Elle avait pourtant bien remarqué que je ny étais pas des plus assidus. Raison de plus. Elle voulait savoir. Elle voulait tout le temps savoir. Comme si la peur de linconnu et de lignoré la minait.

«Toujours pas, monsieur Stein? risqua-t-elle en entrouvrant la porte.

Toujours pas, mademoiselle Wolfermann.

Mais vous êtes catholique, pourtant. Nous le sommes tous ici, je suppose.

Voyez-vous, jai le défaut de distinguer le seigneur de ses serviteurs, et la foi, de lÉglise. En fait, ne le répétez pas, mais je crois bien que je ne supporte pas que lon sexprime au nom de Dieu. Alors voilà, le dimanche matin, jen profite pour écouter tranquillement de la musique. Sacrée, souvent, histoire de me mettre tout de même en accord avec mes contemporains. Et maintenant, si vous le permettez, dis-je en tournant le bouton de la radio, lheure du concert de Richard Strauss approche.»

Un peu sec peut-être, mais javais lesprit encore chiffonné par un rêve dont je ne trouvais pas la clef. Or un rêve non élucidé est comme une lettre quon na pas ouverte.

Elle ninsista pas. Elle non plus, comme les autres, ne voulait rater la messe. Bien malin celui qui aurait su y distinguer les dévots des opportunistes, et les convaincus des insincères. Car la messe de onze heures était vite devenue la seule distraction régulière de tous les Français de Sigmaringen, ceux du haut et ceux du bas. Le premier salon où lon cause. Le rapprochement quelle opérait entre les gens du château et les gens de la ville témoignait de sa capacité à créer de la grâce. Car, on sen doute, ils nétaient pas là pour le rituel qui la précédait, la cérémonie des couleurs au son du clairon de la Milice.

Cétait probablement la seule occasion où la ville montait au château. Le rassemblement était touchant; on aurait cru que la religion reliait vraiment, bien que le lien fût éphémère et artificiel.

Ouverte à tous, léglise privée des Hohenzollern se trouvait en contrebas, à quelques dizaines de mètres de la poterne gardée en permanence par deux miliciens. Cétait peut-être la plus belle pièce du château, car elle avait moins subi que les autres les caprices de ses différents occupants au cours des siècles. Des vitraux rappelaient les nombreux mariages que la famille y avait célébrés. Le blason du Portugal y tutoyait le lys des Bourbon-Siciles.

Sauf exception, où lon recourait aux services de labbé milicien Brevet, neveu de M.Darnand, loffice se déroulait en allemand par les bons soins dun de nos prêtres. À ceux qui sen étonnaient, on pouvait toujours opposer quétant située juste à la frontière extérieure du château, la chapelle nétait pas concernée par le statut dextraterritorialité.

Ceux qui espéraient y apercevoir le maréchal en étaient pour leurs frais. Pourtant, il assistait bien à la messe chaque dimanche, mais nul ne ly voyait jamais. Avec la maréchale et le docteur Ménétrel, il empruntait un discret passage suspendu, construit autrefois sur le modèle du corridor de Vasari à Florence, reliant par le haut le château à léglise, à labri des regards. Le maréchal bénéficiait du privilège du prince, qui accédait ainsi de ses appartements à sa loge au-dessus de labside; mais elle était ainsi conçue quune fois installé, et bien quil pût tout voir, nul ne pouvait deviner sa présence. Ce qui correspondait parfaitement à son état desprit. Un homme invisible gardé prisonnier dans une forteresse. Un soldat qui tenait à son malheur. Un autre masque de fer. Sauf que sa cellule prenait le dimanche matin lallure dune loggia à lOpéra.

On aurait donné cher pour observer sa réaction quand le prêtre exalta les vertus du rosaire, prières à la mère de Dieu par lequel la guerre pourrait être gagnée. Mais on sut, par MlleWolfermann, qui lentendit distinctement, quel fut le commentaire de M.Déat à ces prônes:

«Crétinisme de Hottentot!»

La messe achevée, les miliciens reprenaient leurs armes laissées sur la petite place et se reformaient pour rejoindre leur camp. Le personnel, lui, devait regagner son poste à la hâte, car le déjeuner dominical favorisait les invitations tant à lintérieur quà lextérieur. Le baron von Salza, la comtesse Sailern et le conseiller Hoffmann étaient ravis de loccasion qui leur permettait de côtoyer, à la table des ministres passifs, des écrivains, des intellectuels ou des musiciens de passage. Dautant quil était de règle de ne pas parler politique afin de ne pas donner de grain à moudre aux ministres actifs.



Après les déjeuners des ministres, alors que nous soufflions tous un peu en prenant lair et le café sur la petite terrasse de loffice, moment traditionnel où la pause et les cigarettes favorisent la conversation, MlleWolfermann me rejoignit. Elle ne mavait jamais paru aussi sereine. On la sentait prête à tout pour adoucir le cours du temps.

«Alors, ce concert à la radio, cela valait le coup, monsieur Stein?

Plutôt, oui. Et cette messe, toujours aussi mondaine?

Cest une expérience.

Quentendez-vous par là?»

Elle senfonça dans son fauteuil en osier, respira profondément et laissa son regard se perdre au loin vers la boucle du Danube. On eût dit quelle voulait y accorder la beauté de son paysage intérieur. Comme si elle avait vécu quelque chose dinouï qui eût mérité quelle cherchât les mots les plus précis et les plus adéquats, de crainte doffusquer cet événement bouleversant dont elle seule semblait avoir pris la mesure.

«On y est la proie de présences invisibles, dit-elle avec douceur pour ne pas bousculer son souvenir.

Cest le moment ou jamais, et là ou nulle part, vous ne croyez pas?

Vous ny êtes pas, monsieur Stein. Je parle dautres présences. Lorsquon regarde vers lautel et quon lève les yeux vers la loggia, en haut à gauche, on imagine le prince de Hohenzollern et on devine le maréchal Pétain assis dans son fauteuil. Et lorsquon se retourne vers le narthex et lorgue, on est saisi par celle, tout aussi invisible, du chantre. La présence dune voix sans égale, de celles qui vous laissent nu. Vous ne me croirez peut-être pas, mais cest si beau, si puissant, quon sent alors se manifester quelque chose comme…»

Le mot lui manquait. À moins quelle nait voulu parler de grâce ou de transcendance, mais quelle nait pas osé tant cela eût paru grandiloquent. Elle avait visiblement été remuée par cette voix. Souvent, la foi sen va quand la théologie sinstalle; en va-t-il de même avec la musique? À vrai dire, comme je le lui expliquais, un certain nombre de paroissiens de cette église assistaient à loffice plus en mélomanes quen fidèles. Ils ne sen cachaient pas et nen tiraient aucune gloire; simplement, ils reconnaissaient quils allaient à la messe comme on va au concert. Il fallait presque les prier de ne pas applaudir.

«Uniquement pour lui?» demanda-t-elle, le timbre brisé par lémotion.

Elle nespérait pas de réponse tant cela simposait dévidence. Une femme amoureuse naurait pas réagi autrement. À croire que lon peut séprendre dune voix comme dune personne. Cette rencontre, car cela en était une, lavait laissée en état de fascination. On en a connu qui ont sacrifié leur personne après avoir été envoûtés par la psalmodie monastique.

La curiosité de MlleWolfermann était piquée au vif, plus encore quà laccoutumée. En vain: ce chantre se faufilait dans léglise bien avant larrivée de la foule; il se postait aux côtés de lorgue de manière à nêtre vu par personne, pas même par les occupants de la loge princière, mais dans un angle étudié et choisi pour le faire bénéficier de la meilleure acoustique; seul lorganiste savait son identité, mais il demeurait dune discrétion absolue à ce sujet. Celui-ci ne prenait même plus ombrage de ce que laura du chantre invisible éclipsait sa propre virtuosité, léclat de son jeu danches ou la sonorité distinguée de ses flûtes et hautbois; de toute façon, il nétait pas ingénieur, jamais sa technique nétouffait lart.

Ce chantre, on ne lui savait même pas de surnom dans un petit monde où beaucoup en avaient; seuls les rares connaisseurs évoquaient mystérieusement entre eux le «baryton de la messe». On attribuait son invisibilité tant à sa discrétion quà sa détestation de toute la mondanité qui entourait la messe du château. Un prêtre assurait à mots couverts que cétait un moine de larchi-abbaye bénédictine de Beuron, tout près de là, ce qui paraissait crédible.

«Il mest impossible de vous décrire le mouvement qui a agité lassistance lorsquil a chanté le Sanctus soutenu par lorgue…

Au fond, ce nest pas plus mal. On entend mieux la musique quand on ne la voit pas. Regarder distrait lécoute. On se perd dans les détails, on saccroche aux apparences, vous ne croyez pas?»

MlleWolfermann demeura silencieuse. Elle était ailleurs, encore à léglise. Concentrée, presque grave, elle ne mentendait même plus, tout entière tournée vers sa musique intérieure et la qualité première quelle reconnaissait à cette voix inconnue: une manière sans pareille de sculpter le silence. Je me sentis de trop et me retirai alors sur la pointe des pieds, labandonnant à son rêve éveillé, en prenant soin de ne pas choquer la porte-fenêtre de la terrasse.

Une agitation fébrile régnait à loffice. Pourtant, entre deux services, lheure ne sy prêtait pas. Seuls les domestiques allemands semblaient concernés; dailleurs, les autres se reposaient à leur étage, sauf Éric, un valet de pied, qui sempressa de quitter lendroit comme si cétait devenu irrespirable. En me croisant, il désigna notre Nosferatu du menton et me murmura dun ton sentencieux, en prenant lair grave des annonces de décès:

«Non seulement il était mort dans la plus noire des misères, ignoré de tous, mais ça ne sarrangea vraiment pas par la suite…»

Ils sétaient tous regroupés autour de Nina, la gouvernante demeurant seule assise, un grand journal déplié devant elle, lisant à voix haute; il fallait que quelque chose dimportant soit advenu pour quils paraissent créer un cercle solidaire autour dune personne qui navait rien daimable en elle. Comme lorsque lannonce dun grand événement réussit à rassembler les plus dissemblables des hommes. Cétait le cas, il ne pouvait en être autrement, lémotion était palpable. La tension se manifeste souvent par dinfimes détails, révélateurs pour qui sait les lire. Pour moi, en cet instant précis, cétait lattitude de Werner, le front plissé par langoisse, la jambe tremblante, tapant du poing contre son menton de prognathe pour le faire rentrer dans sa cavité. Ce ne pouvait être la fête du remerciement pour la récolte, car le Jour des paysans avait été célébré au début du mois. Peut-être la commémoration de la défaite des armées de Napoléon à la bataille de Leipzig?

«Que se passe-t-il?» demandai-je à Erwin tout en faisant signe à Nina de se rasseoir.

Le chauffeur me répondit dun mot. Le plus redouté de notre vocabulaire de tous les jours. Du moins craint par des gens comme nous. Des hommes de larrière et qui étaient prêts à tout pour y rester.

«Volkssturm.»

Puis, après un temps de silence, il reprit:

«On va tous finir par y passer.»

Il lavait dit à voix basse, les yeux baissés, mais sans en rajouter sur la gravité de linstant. La mobilisation quasi générale des derniers civils, il en était question depuis quelques semaines, et lon se berçait de lillusion que plus on en parlerait, plus son spectre séloignerait de nous. La parole aurait-elle donc la vertu de repousser les mauvaises ondes? Elle nous menaçait comme une épée de Damoclès suspendue au-dessus de nos faux cols bien amidonnés. Mais Heinrich Himmler nétait pas homme à lancer des projets en lair. Le journal en parlait. Cela ne suffisait pas à convaincre les incrédules. Werner observa ma réaction; nos regards se croisèrent; un signe de tête me suffit à lui faire tourner le bouton de la radio de Berlin. Au bout de quelques minutes, le «Concert des auditeurs pour la Wehrmacht», si populaire depuis 1939, sinterrompit. Une voix, hélas familière, simposa. Après une évocation inévitable de la bataille des Nations, nous avions oublié quil était le maître absolu de la police et le ministre de lIntérieur du Reich: nous nécoutions plus en Himmler que le commandant en chef de larmée de réserve. Celui qui promettait de mettre sur pied quinze nouvelles divisions en faisant la chasse aux planqués dans les administrations.

«Nous lèverons une armée de cinq cent mille hommes de seize à cinquante-cinq ans… en état de porter les armes sous la responsabilité des gauleiters…»

Un bruit incongru nous sortit de notre torpeur: on frappait à la porte. Ce qui narrivait jamais à loffice, car nul ne songeait à sy enfermer tant le va-et-vient y était incessant. Sauf que là, quelquun lavait spontanément fermée; eût-on voulu signifier à tous les autres domestiques que les Allemands constituaient sur leur sol une communauté à part que lon ne sy serait pas pris autrement. Ce nétait pas le but recherché, mais cétait pourtant bien leffet produit. Un visage apparut timidement dans lentrebâillement: celui de MlleWolfermann.

«Oh, pardon, je crois que je dérange…

Mais non, entrez, je vous en prie.»

En se joignant à nous, avec lesprit de finesse qui était le sien, elle comprit dans linstant de quoi il retournait et ne dit mot. La sidération lemportait sur tout autre sentiment. Les cuisines et loffice avaient été le théâtre de bien des événements, certains des plus émouvants; mais jamais une minute de silence naurait eu la solennelle dignité du mutisme qui suivit cette allocution. Nous échangions des regards dans une gêne partagée, soudainement tous égaux, incapables de manifester la moindre réaction. Atterré, le personnel allemand du château ne trouvait pas les mots. Un parfum de panique flottait dans ses rangs.

«Mais pour quelle bataille, tout ça? Elle est perdue, la guerre. Il veut nous fanatiser pour mieux nous envoyer à labattoir, cest tout, trancha Ludwig, lun de mes majordomes adjoints, que je navais jamais vu aussi désespéré, lui qui dordinaire contrôlait mieux ses sentiments.

Il a raison, il faut leur dire que ça ne sert à rien de venir nous chercher, bafouilla Werner.

Il paraît quon sera payés si on participe aux combats…»

Comme on sy attendait, ils se firent aussitôt reprendre par le chauffeur. Car Erwin avait toujours eu du mal, lui, à réprimer ses instincts. Il appelait cela du patriotisme, du nationalisme, de la loyauté. Il se drapait volontiers dans lhonneur et la fidélité au drapeau, sans préciser que celui du pays était dabord celui du Parti. Il ne détestait pas provoquer en affirmant, non sans humour, du moins je veux le croire, quil nétait pas à ses yeux de plus éclatant témoignage du génie de notre peuple que le Manuel dinfanterie prussien et lindicateur des chemins de fer allemand. Cette fois, il ne se contenta pas de nous asséner un slogan mal digéré: il nous proposa une sorte danalyse politique nourrie dHistoire:

«1813 est indispensable pour éviter 1918, si vous voyez ce que je veux dire…»

Et, comme il se retournait vers MlleWolfermann à ses côtés, celle-ci le prit pour elle:

«Pas trop, mais il est vrai que je ne suis pas des vôtres.

Vous nêtes pas des nôtres?

Vous mavez parfaitement comprise, Erwin. Je ne suis pas allemande, nous navons donc pas nécessairement les mêmes références, mais je ne demande quà apprendre.

En 1813, le décret Landsturm a encouragé les citoyens de la Prusse à prendre leurs fusils, et même leurs fourches et leurs haches, pour résister et se libérer des armées de Napoléon. Une vraie levée darmes populaire qui nous a fait défaut en 1918: les insurrections qui ont suivi la fin de la guerre et entraîné leffondrement de lEmpire, le coup de poignard dans le dos de la gauche, des gens de larrière et des révolutionnaires qui furent les vrais responsables de notre défaite, on connaît la suite…»

Comme pour lui éviter de nous lexposer à sa manière, Werner posa la question qui hantait chacun: «Ça commence quand, ce Volkssturm?»

Des cérémonies de prestation de serment eurent lieu en masse peu après à Sigmaringen comme sur tout le territoire du Reich. Des civils en habit civil, des jeunes et des vieux, portant un armement hétéroclite, du fusil de chasse au Panzerfaust en passant par lantique Mauser M1898, et parfois ne portant rien, car nayant rien trouvé. Parmi les badauds qui observaient la cérémonie sur la grand-place, il y en avait que cela faisait rire à gorge déployée, comme au spectacle: les enfants et les soldats en permission. De vrais soldats, eux.



Chaque jour amenait son lot dévénements et dincidents souvent insignifiants, mais qui prenaient une importance disproportionnée selon la personnalité qui en était au centre. M.Déat était, parmi les ministres actifs, celui qui manifestait le plus dexigences. Il passait beaucoup de temps dans le bureau du président de Brinon à contrer les initiatives de lautre ministre hyperactif, M.Luchaire, celui de la Propagande et de lInformation. Il lui reprochait déchafauder des constructions nuageuses, ce que je trouvais assez poétique, et dembaucher beaucoup trop de personnel en les gratifiant de salaires faramineux. Ce nétait dailleurs un secret pour personne: tout émigré français ayant besoin dun certificat de travail pour se loger était sûr den trouver un auprès de M.Luchaire; cest ainsi que dans ses bureaux de la Karlstraße, on comptait paraît-il plus de deux cents employés alors quil ny avait de travail que pour une poignée dentre eux. Ce qui avait poussé M.Déat à convaincre le président de Brinon à accorder un traitement de 200 Deutsche Mark à tous les fonctionnaires sans distinction. Il se mêlait de tout. Il lui prit même dexiger du président de Brinon le départ du valet roumain du couple Hoffmann, au motif quil était encombrant et que sa tenue laissait beaucoup à désirer! De quoi se mêlait-il? Il est vrai que seule lindulgence de MmeHoffmann pour un compatriote justifiait la présence de cet émigré peu doué, et qui naurait pas perdu sa main au travail. Mais de là à le renvoyer à la rue et à lerrance, il y avait une certaine perversité qui était bien la marque de M.Déat, un intellectuel assurément brillant et intelligent, mais dénué de toute qualité humaine.

Je nosais lavouer à mes subordonnés, les seuls auprès de qui jaurais pu le faire, mais toute cette agitation administrative et politique dans nos murs avait quelque chose dirréel. Nous en étions chaque jour un peu plus les témoins muets et interloqués. Seule MlleWolfermann tentait de comprendre, avant dexpliquer et, inévitablement, de justifier.

«Mais que croyez-vous, monsieur Stein! La France doit continuer. Nul ne sait où lon va. Après tout, le maréchal na pas agi autrement en juillet 40 quand il a consenti à être chef de lÉtat. Le sens des responsabilités, cela devrait vous toucher.

Et aujourdhui?

Le maréchal est plus que jamais au-dessus des partis. Il faut respecter son retrait, sa distance et sa hauteur. On ne force pas la main au maréchal. Et puis, vous ne mesurez pas le prestige dont il jouit auprès des Français de la France réelle.»

On lécoutait, car elle en parlait en connaissance de cause. Elle avait eu le temps de se forger une solide opinion, assez charpentée et argumentée, sur lhomme quil était vraiment, et parlait de lui avec ferveur, mais sans exaltation.

Jimagine quelle discutait de bien dautres choses avec Nina lorsque celle-ci, de plus en plus entreprenante, lui proposait de boire un verre sur la terrasse après le service. En réalité, je dois ladmettre, jignorais tout de la teneur de leurs conversations; mais depuis une quinzaine dannées que Nina travaillait au château, javais suffisamment éprouvé la sournoiserie et les manigances de notre intendante pour savoir à quoi men tenir; pour le reste, ses goûts et ses préférences  disons le mot: ses tendances  ne me regardaient pas. Mais cela me gênait de supposer que MlleWolfermann ait pu tomber sous son emprise. Les autres, pourquoi pas; mais pas elle. Quand elle me vit les observer de lautre bout de loffice, elle se détacha de Nina pour me rejoindre:

«Monsieur Stein, je repense à notre conversation. Vous connaissez bien le français, mais la France, au fond, vous ne la connaissez pas…

En effet.

Demain après-midi, nous avons, je crois, quelques heures de répit. Je vous emmène en France…

Pardon?

Je vous emmène en ville! Cest pareil désormais…»



Depuis le départ des Hohenzollern pour Wilflingen, je navais pas quitté le château. Trop de travail, trop de sollicitations. Il métait souvent arrivé par le passé de ne pas descendre en ville pendant des semaines, sinon des mois, notamment lorsquune grande fête de famille ou un mariage princier devait se dérouler chez nous.

Sigmaringen ne me manquait pas, probablement parce que le château était une ville en soi. Mais à peine avions-nous passé les armes de rempart fichées dans la poterne, puis léglise, pour nous retrouver dans la Fürst-Wilhelm-Straße, que je fus saisi par le changement. Non que les rues ou les monuments aient subi de quelconques modifications. Tout était bien en place, à commencer par les statues du prince Léopold et sur la place centrale face aux Archives et plus bas, dans le jardin en contrefort du château, celle du prince Karl. La plaque du pharmacien Richter prétendait quil était là depuis 1579. Sur la Karlstraße, le Prinzenbau, bâtiment où les Hohenzollern avaient lhabitude de loger leurs membres les moins fortunés, était devenu le centre administratif de la colonie. Ça grouillait de gens en quête de passe-droit, Ausweise, tickets de rationnement, bons dalimentation, emplois, subventions, argent…

Ce qui avait vraiment changé, jusquà bouleverser le visage de la ville, cétait la population. Dense, nombreuse, bruyante. On eût dit que le drapeau français y avait été hissé aussi. Les gens déambulaient avec une gaieté, une désinvolture et des mauvaises manières qui nétaient pas les nôtres. Ils se révélaient par leur tenue même; on sentait quils avaient quitté leur maison précipitamment, car ils portaient encore des vêtements dété et nimaginaient pas le rude hiver qui allait leur tomber dessus. Certaines vedettes de la collaboration parisienne avaient perdu de leur superbe en perdant leurs valises dans la fuite. Pas toutes, si lon en jugeait par la variété vestimentaire de M.Luchaire ou du journaliste de lIllustration, Jacques de Lesdain.

Cétaient les émigrés, ces gens dont on nous parlait depuis deux mois et que nous navions pas encore vus. Il y avait de tout: des collaborateurs bien sûr, mais aussi des zazous, des miliciens en armes bien que le port darmes fût interdit en ville par crainte dincidents avec les fidèles de Doriot, des mères de famille nombreuse, des dandys, des tueurs, des maréchalistes, des actrices, des politiciens, des enfants, dauthentiques fascistes et même des braves gens qui avaient suivi le mouvement, tombés dans le panneau de la panique en se jetant dans le flot des fuyards, craignant dêtre à leur tour dénoncés par leur concierge sils restaient chez eux, persuadés que les gaullistes réservaient un mauvais sort à tous ceux qui navaient pas rejoint la France libre, et quen suivant le maréchal comme ils lavaient fait pendant quatre ans ils se plaçaient sous sa protection naturelle, des gens quavaient trouvé dans cette ville un endroit où abriter leur terreur. Ainsi MlleWolfermann me décrivit-elle sans la connaître cette foule quelle sentait dinstinct. Des émigrés qui sappelaient entre eux des «sigmaringouins». Nous déambulions côte à côte: je lui racontais lhistoire de chaque commerçant, elle me racontait celle de chaque passant et il nous paraissait évident que nous ne nous trompions ni lun ni lautre.

Outre le physique et les vêtements, pour ne rien dire du fard épais et des cheveux teints des Parisiennes, de loin on pouvait facilement distinguer à lallure un Allemand dun Français: le premier allait du pas déterminé de celui qui ne marche que dans le but de se rendre dun point à un autre; le second se laissait porter par ses pas, avec la lenteur du désœuvré.

Certains senfonçaient déjà dans la misère. Tout indiquait quils étaient mal logés, sans travail et dénués de réserves. Des affamés traînant leurs enfants à qui il ne restait plus que la dignité de ne pas crier famine. En les croisant, une image me revint en mémoire: MmeLuchaire réveillée le matin au château par trois femmes de chambre qui lui faisaient la révérence en lui apportant le petit déjeuner, cérémonial quelle appelait «le petit ballet».

Étrange expérience que de partir à la découverte de sa propre ville, celle où lon est né et que lon na jamais quittée, avec limpression de sy sentir étranger. Pour men être trop longtemps absenté, jéprouvais pour la première fois comment le grain de la ville, la dimension de base qui en définit notre perception, peut se dilater.

Parfois, à ma grande surprise, MlleWolfermann mattrapait par le bras pour attirer discrètement mon attention sur une silhouette quelconque et me glisser à loreille un nom, qui ne me disait rien, mais qui avait dû compter dans la France du maréchal. Jusqualors, on ne sétait touchés que du regard, nous heurtant à demi-mot et nous affrontant à fleurets mouchetés. En privé ou au château, elle ne laurait jamais fait. Fallait-il que nous soyons dans la rue parmi la foule anonyme pour quelle ose ce geste intime et troublant, semblable dans son attitude à ces gens qui boivent en public et mangent en cachette.

Une fois, une seule, cest moi qui me permis den faire autant avec elle. Non pour lui signaler une éminence allemande, il ny en avait guère et elles ne mintéressaient pas, mais parce que le spectacle mavait sidéré: la silhouette dun homme sans âge arc-bouté sur une poubelle à langle de Josefstraße et de Buchhaldenstraße. En nous rapprochant, nous distinguâmes une sorte de vagabond crasseux, flottant dans des loques, les poches de son veston pleines de journaux; il lisait au-dessus de la poubelle une gazette quil y avait trouvée. Tout en lui était sombre, gris, noir, ce qui nen rendait que plus remarquable léclat de ses yeux bleus quand il voulait bien les détourner de sa lecture. Il ne parlait pas, car personne ne lui parlait. À quoi bon souvrir à un monde si inamical? Il ne parlait pas, mais il prêtait loreille aux conversations alentour. Nul ne semblait faire cas de lui. Il me prit alors dimaginer sa solitude, le pire étant non pas de navoir personne à qui parler, mais personne à qui mentir. Je lui avais peut-être attribué une tristesse qui nétait pas la sienne. Il observait les gens en les plaignant de tout ignorer du bonheur de nêtre rien ni même quelquun, même si au fond je nen savais rien.

«On pourrait peut-être laider, le signaler à…

Nen faites rien, monsieur Stein! Il est là en permanence, près de cette poubelle ou dune autre, occupé à lire. Cest son idée fixe. Sa béatitude, qui sait. Il se nourrit de ce que les passants lui donnent spontanément. Un pauvre hère. Il a dû perdre la tête dans la fuite.»

Impressionnant comme chacun sy était manifestement habitué malgré ce que cette présence gardait dincongru. Je devais être le seul pour qui cet homme nétait pas transparent. Je mapprochai; après un temps, il se retourna vers moi, me sourit et nous échangeâmes quelques paroles en français avant que MlleWolfermann ne me ramène à la civilisation.

«Ne perdez pas notre temps avec lui! Et maintenant, fit-elle mystérieusement, je vais vous faire découvrir un endroit…»

Quand nous fûmes rendus dans Antonstraße devant le Café Schön, je crus quelle se moquait de moi. Il nest pas de lieu plus familier à un habitant de Sigmaringen. Mais une fois attablé, je compris: interdit aux Allemands, réservé aux Français, ce nétait plus le même établissement. Il est probable que, sans elle, je naurais pu y trouver une table. Bruyant et enfumé, il était désormais comme occupé. Pas de meilleur poste pour prendre le pouls de la France en exil. Il suffisait de prêter loreille aux conversations des tables alentour. Certains sexprimaient comme sils venaient de se réfugier à Coblence au lendemain de la Révolution; dautres comme sils fuyaient la révocation de lédit de Nantes. Suffirait-il davoir traversé le Rhin pour échapper à une persécution? En tendant loreille vers la table à notre gauche, je ne captais que des bribes de conversation dont lintérêt méchappait parfois:

«Il paraît que Jamet va diriger une maison dédition du côté de Plauen, comme ça il pourra fournir des dicos français-allemands à tout le monde… On dit que Filliol est en ville…

Le tueur de la Cagoule?

Lui-même…»

Elle disait être naturellement physionomiste, dotée dune mémoire visuelle acquise dans ses différents postes. Une bonne partie de son savoir lui venait des récits que nous faisaient les valets qui fréquentaient le Café Schön, et quelle écoutait passionnément, sous ses airs de petite fille curieuse. Le regard de MlleWolfermann sur la salle fonctionnait comme un périscope en eaux troubles. Elle réussissait à identifier presque tout le monde. Même des anonymes, comme la petite organiste de léglise Saint-Louis-dAntin à Paris qui, daprès elle, avait suivi sa mère jusquici, laquelle avait suivi son employeur, lOffice de ravitaillement de la Wehrmacht à Paris, sans trop se poser de questions. Cette fois, je ne pus couper aux présentations, à distance fort heureusement:

«Là-bas, cest le fameux journaliste Lucien Rebatet. Vous avez lu son livre Les décombres? Non, bien sûr. Cest quelque chose… Lhomme avec qui il sengueule, on dirait bien que cest Alain Laubreaux, le critique, quelquun qui faisait la pluie et le beau temps dans le théâtre à Paris il y a quelques mois encore… Toute la bande de Je suis partout a rappliqué à ce que je vois…» Nous nous demandions ce qui pouvait bien provoquer une telle hargne entre eux. MlleWolfermann se renseigna. Elle revint le sourire aux lèvres: ils se disputaient la paternité de «Sigmaringen, cest la communauté réduite aux caquets», mot qui avait fait le tour de la ville sans être encore remonté jusquau château.

«Et au fond à gauche, ce couple si élégant…

Oui, je vois, le costume gris fil à fil, la pelisse de renard roux sur une robe haute couture, baisemain et tout, cest Georges Guilbaud, le directeur de LÉcho de la France, avec Maud de Belleroche…»

Elle neut aucun mal à identifier un homme attablé seul dans un coin tant il correspondait à la description qui nous en avait été faite: lAmiral, surnom dun ancien chroniqueur militaire de lAction française où il signait «Captain John Frog», occupé à monter des plans pour reconstituer la marine française. En fait, je crois que cela lamusait et quelle trouvait une certaine excitation à reconnaître des visages aperçus ou entrevus ici ou là, sinon dans les gazettes.

Soudain, un individu de grande taille, voûté, maigre, mais solide, frappant par son regard halluciné, entra dans le café, provoquant, par sa seule présence magnétique, des murmures et des regards par en dessous. Il est vrai que son accoutrement ne passait pas inaperçu, même dans cette ville qui en avait vu dautres ces derniers temps: deux canadiennes superposées qui ne tenaient que par leur crasse fermées par une ficelle pour toute ceinture, des moufles attachées autour du cou par des épingles doubles, un pantalon trop large, une casquette de chauffeur de locomotive vissée sur la tête, une gibecière en bandoulière et dans une musette un chat, dont la tête émergeait de la boutonnière. Une dégaine qui valait bien celle de lhomme-poubelle.

«Vous lavez vu, celui-là, dis-je à MlleWolfermann. Ne me dites pas que vous le connaissez aussi…

Celui-là, comme vous dites, cest un très grand écrivain.

Ah…

Louis-Ferdinand Céline.»

De toute façon, il ne déparait pas lendroit. Mais à une table proche de la nôtre occupée par de jeunes miliciens également interloqués, lun deux ne put réprimer son premier mouvement:

«Cest ça, le grand écrivain fasciste, le prophète génial?»

Lhomme en question se fichait manifestement des réactions quil pouvait susciter. Mais le fait est que rien de ce qui se disait de lui nétait modéré: il jouissait des honneurs de lexagération. Il venait darriver en ville et cherchait quelquun. Une femme. Il la trouva attablée près de la fenêtre. Leur étreinte trahissait une vieille complicité. Des retrouvailles danciens amants liés par la réciprocité de leur regard chargé de souvenirs communs. Cela se devinait à leur sourire quand ils se parlaient. Ce qui sen dégageait était de lordre de ladmiration et de la tendresse.

«Elle, cest Lucienne Delforge, elle a tout fait et toujours au plus haut niveau. Pianiste, alpiniste…»

En sortant du Café Schön, nous avons encore marché, mais plus près du fleuve. Une fois sur le chemin de halage, je ne pus mempêcher dinverser les rôles:

«Ces Allemands que vous avez croisés, vous les trouvez comment?

De braves gens, assez conservateurs et plutôt traditionalistes, non? Cest encore lAllemagne de MmedeStaël ici. Pas nazis pour un sou. Un vrai rejet, autant que faire se peut, comme on rejette un corps étranger. M.Déat ne dit pas autre chose, vous savez.

Ah…

Il dit quen temps normal, ici, on doit pouvoir oublier sa valise dans la rue pendant toute une semaine et être sûr que si quelquun y touche, cest pour labriter de la pluie.»

Ce qui était vrai. À une réserve près: la population nétait pas enchantée de cette émigration quelle subissait malgré elle. Les contacts nétaient permis que lorsquils étaient encadrés par lattribution de logements chez lhabitant; sinon une Allemande était sévèrement sanctionnée lorsquelle ramenait un Français chez elle; ainsi on en avait vu «le faire» en pleine nature malgré le froid. Des réfugiés du nord de lAllemagne, ceux qui fuyaient les bombardements dEssen et de Dortmund, avaient dû sur ordre leur céder la place, mais il ny avait pas que cela. Les habitants de Sigmaringen avaient nimbé la famille Hohenzollern dune pellicule sacrée. Ils nacceptaient pas leur éviction. Eux qui traitaient déjà de Goldfasane, de faisans dorés, les cadres du Parti aux uniformes neufs et galonnés dor, comment auraient-ils pu considérer autrement que comme des traîtres cette foule de collaborateurs en déroute, même si de braves gens sy étaient mêlés? Ils se plaignaient même de ce que les miliciens mettaient des troncs entiers dans les fourneaux au lieu de les scier. De plus, leur arrivée avait eu pour effet de diminuer leurs propres rations de vivres. Les gens qui occupaient le château étaient non seulement très bien nourris, mais ils étaient coupables dun crime de lèse-principauté.

Quant à moi, cette excursion dans la France den bas mavait ouvert des perspectives. Non sur la politique, mais sur les Français. Drôle de peuple tout de même. Napoléon navait finalement pas tort: ils ont de lesprit à défaut davoir du caractère. Certaines de leurs conversations ressemblaient à du bavardage coagulé dans le bâti de la langue. Un marquis français qui fréquenta autrefois le château appelait cela «lesprit vieille Gaule»; mais je craignais que le son même de ce dernier mot ne hérisse ces gens, y compris M.deBrinon.

Il faisait nuit déjà. Vues de la ville, les hauteurs du château semblaient vides de toute âme humaine. Comme si depuis lexil forcé de ses habitants historiques, leur remplacement par des intrus navait pas eu lieu.

On a marché le long du fleuve pendant une heure ou deux encore. Il faisait froid, très froid, mais cela navait plus dimportance. On parlait, on se taisait et le silence nétait pas une gêne dans cet entrelacs éblouissant des riens qui nous constituent, et que nous sommes. On était si bien. Elle me bouleversait. Jaurais voulu lui demander où elle sétait cachée pendant toute ma vie.

Quelques jours après, au dîner des domestiques, lun des majordomes au service des ministres actifs nous rapporta un incident qui sétait produit en ville la veille au soir, tel quil lavait entendu de la bouche de lun de ceux qui y assistaient. Cétait au Deutsches Haus. M.Epting, qui avait dirigé lInstitut allemand à Paris, y organisait une «Journée détude des intellectuels français en Allemagne». Les supposant déprimés par la situation, il voulait leur remonter le moral.

«Une place dhonneur y avait été réservée à Céline, vous savez, lécrivain Céline…

Nous connaissons, nous connaissons. Venez-en au fait, Ludwig! le pressai-je pour lui éviter, comme à son habitude, de se perdre, et nous avec, dans des digressions.

Alors le type a pris la parole après les huiles, et il a hurlé: Je considère tous ces bafouillages propagandistes comme odieux! Je considère que Sigmaringen est une banlieue de Katyn! Et vous allez bientôt tous faire les frais de cette ignoble connerie! La tête des gens, il paraît que cétait quelque chose…»

La suite du dîner se passa à commenter cette démonstration de culot, encore que cela pouvait tout aussi bien relever dun trait de caractère que jaurais été bien incapable de cerner. Du courage? Peut-être. Ou de linconscience. Je navais rien lu de Céline, mais il mavait suffi davoir longuement fixé son regard hors des gonds et de lavoir observé évoluer au Café Schön pour me persuader quil avait un léger grain.



Le soir, je neus même pas le cœur à écouter la radio. Les jours de commémoration, je préférais men abstenir, car la propagande polluait les ondes. Or en ce Jour des témoins du sang du Mouvement, on célébrait le putsch de la brasserie, coup de force dHitler et des siens en 1923 qui avait élevé la Bürgerbräukeller de Munich au rang de monument national. Quant au programme musical, il ne me disait rien. En un sens, le pacte germano-soviétique avait eu du bon: il permettait découter du Prokofiev. Depuis, il était devenu difficile déchapper à Hans Pfitzner ou aux Carmina Burana. Dans ces moments-là, je passais un peu plus de temps là-haut, retiré dans la pièce qui intriguait tant le personnel, MlleWolfermann au premier chef, laquelle devait pester à me voir méclipser discrètement avec un plateau bien garni.

Mon oncle vivait là. Tout le monde lappelait le vieil Œlker. Comme mon père, il avait voué son existence au service des Hohenzollern, ceux de la branche catholique de Sigmaringen, cela va sans dire. Cétait un grand majordome. Lun de ceux dont on a pu dire dans les châteaux de Prusse et de Saxe quil était lhonneur du métier. Une figure dans ce milieu. Il ma tout appris, à commencer par ce principe: un bon majordome se doit de partager avec le seigneur ce qui fait le fondement de la distinction, à savoir limpassibilité. Surtout ne rien laisser paraître de ses sentiments. Ne pas abandonner son personnage professionnel au profit de sa personne privée. Ne jamais renoncer au premier, qui lhabite, pour céder au second, qui lencombre. Rien ne doit lébranler ni même le perturber. Ni un choc ni une nouvelle. Le contrôle de soi est un absolu, quitte à paraître coincé, inhibé, inexpressif. Il doit avoir si bien intériorisé la retenue quelle lui est devenue une seconde peau. Lorsquil se trouve dans une pièce, elle semble encore plus vide. La présence de lintendant dune maison princière est aussi permanente quinvisible.

À la mort de mes parents, Oncle Œlker sétait chargé de mon éducation. Il mavait pris sous son aile avec dautant plus daffection quil navait pas dautre famille. Depuis quelques années, la maladie ayant pris le dessus et lempêchant dêtre libre de ses mouvements, grâce à la générosité de nos maîtres, qui lui accordèrent leur protection jusquà ses derniers jours, jétais devenu son serviteur, car il ne quittait guère sa chambre. De semaine en semaine, jattachais plus de prix à notre conversation ininterrompue. Il minterrogeait sur les travaux et les jours du château, mengageait à lui en rapporter la chronique des événements courants. Non quil soit animé dune curiosité malsaine; cest juste quil continuait à vivre à travers lui comme sil veillait sur ses secrets. Au-delà de ses conseils, la sagesse de mon oncle mest infiniment précieuse depuis que jai su capter sa mélodie particulière. Il a un jugement sûr, éprouvé par un long et patient gouvernement des hommes.

«Ils sen remettent à toi pour placer les gens à table?

Au début, non. Maintenant, si. Jai dû gagner leur confiance.

Cest bien, Julius. Et le maréchal, toujours coupé du monde?

Il ne veut voir personne hors son petit cercle. Ne reçoit personne. Il est le plus impénétrable de tous.

Dommage, regretta mon oncle, dommage. Sil faisait leffort de se rendre dans lautre aile, au Wilhelmbau, à la rencontre de la princesse Louise von Thurn und Taxis, tu sais bien, la petite tante, non seulement il pourrait parler avec quelquun de son âge ou presque, mais elle pourrait lui raconter Bismarck, quelle a connu, et NapoléonIII, avec qui elle a dansé… Dis-moi, comment se comportent-ils à table, les Luchaire?

Des parvenus, mon oncle. Lui est un rastaquouère qui se croit un homme du monde au niveau national.

Ça ne métonne pas. Les Déat?

Des petits-bourgeois.

Mais il y en a qui timpressionnent, parmi ces gens-là?

Ils soulèvent tous leur tasse en levant le petit doigt. Ils nont même pas remarqué que la salle à manger dans laquelle ils prennent leurs repas est française, conçue par larchitecte Lambert dans le style LouisXVI. Ces hommes-là, quand ils étaient jeunes, ils devaient être déjà ce quils allaient devenir. Mais je dois reconnaître que le président de Brinon, avec ses manières aristocratiques, est celui qui détonne le moins. Même dans la concision il est brillant. Quant à M.Darnand, cest quelquun, tout de même.

Humm… Ne te laisse pas troubler, mon petit Julius. Ce sont des extrémistes. Des Français qui ont mieux vécu loccupation de leur pays que sa libération. Le monde davant, rien que dy penser, ils doivent sen lécher les doigts. Ils sont plus…

Nazis?

Nemploie pas ce mot, Julius. Cest une abréviation, elle rend la chose que tu désignes familière et tu ne veux pas avoir de familiarité avec ces gens-là, nest-ce pas, Julius?

Non, mon oncle.

Ils sont plus fascistes que la plupart des Allemands de cette ville. Comment ont-ils pu imaginer être reçus ici en martyrs et en héros alors que le peuple allemand se considère déjà comme martyr et héros? Ces gens nous ont apporté la guerre. Nous étions protégés, à Sigmaringen. Il a fallu quils viennent nous apporter la mort. Oui, la mort. Il a fallu que lon nous envoie les plus mauvais des Français, des Français pro-allemands dans le pire sens du terme, car rien nest pire que ce quils croient aimer en nous. Notre part maudite, notre folie collective…

Vous avez raison, mon oncle.»

Oncle Œlker me connaissait mieux que quiconque. Il savait mes déchirements intérieurs. Comme moi, il considérait que larmée navait pas le privilège de lexil intérieur, pas plus que certains écrivains. Il disait souvent que livresse des forêts est un appel auquel on résiste difficilement. Sa formule était aussi poétique quénigmatique: il entendait par là me mettre en garde contre la tentation du repli. Rien ne devait être fait qui mettrait en doute ma loyauté. Sa valeur suprême. Elle englobait selon lui le dévouement et la dignité, notion dont les butlers anglais font si grand cas. Mais nous avons en commun avec eux que nous nous reconnaissons davantage de devoirs que de droits, ce qui tend à nous isoler plus encore de la société. Quimporte: il devrait y avoir en tout majordome un homme aux vœux indissolubles. Il disait souvent: «Ce sont les grandes maisons qui font les grands majordomes. Ils ont toujours intérêt à servir des maîtres de qualité, condition pour être tiré vers le haut et accomplir sa vocation loin des médiocres.» Prononcé dun ton sans appel, ce jugement avait la vertu de clore le sujet. Sa manière bourrue et bienveillante de menvoyer dormir.



Le lendemain était un 11novembre; je men souviens bien, car la date nest pas anodine. Un conseil des ministres devait se tenir à onze heures dans le bureau du président de Brinon. Jétais chargé dy introduire chaque participant à son arrivée. M.Marion, à qui le couloir était interdit, comme à tous les ministres «passifs», était lun des rares à braver linterdit. Il larpentait en se moquant des membres de la Commission et en traitant à voix haute le président de Brinon dusurpateur. Quand M.Darnand se présenta au bas du grand escalier, sa silhouette massive se fondant sur la grande tapisserie inspirée de David Teniers le Jeune, dont il aurait pu être lun des personnages, scène dans un camp de Tziganes où il serait lincongru policier, je fus frappé de stupeur. Je lavais pris pour un Allemand. Et pour cause: il était revêtu dun uniforme de la Waffen SS. Il venait à peine dy être promu Sturmbannführer. Incroyable comme le goût des uniformes et le souci de la pompe peuvent rendre aveugle aux circonstances. Je nosai le lui dire, mais cela me parut déraisonnable. Je lannonçai en ouvrant la porte du bureau du président de Brinon. Son entrée fit grande impression. Il y en eut pour soffusquer. Il est vrai que cétait plus visible, plus spectaculaire quune autre réalité autrement gênante: le fait que la Commission gouvernementale ait eu un compte à la Hohenzollerrische Landesbank que les autorités approvisionnaient en permanence. Toujours se demander qui paie qui. Doù vient largent. Il nest pas de plus sain réflexe. Merci, Oncle Œlker.



Létau se resserrait sur le pays tandis que le château senfonçait dans sa glu. Au petit déjeuner, il y en avait toujours un pour se plaindre de sa nuit, troublée par le bruit continu de la chute deau du fleuve au barrage de lusine électrique; nous, cela nous aurait bercés plutôt.

Latmosphère était si naturellement portée à la paranoïa que le moindre incident prenait des allures dévénement. Il arrivait ainsi que les plombs sautent, du moins en partie. Chacun se résignait alors à dîner aux chandelles, avant de processionner derrière un porteur de bougies pour regagner ses appartements, ce qui était assez romantique. Jusquà ce que, excédé dêtre appelé à la rescousse en pleine nuit, lun de nos techniciens dénonce publiquement la coupable dans un couloir peuplé de pyjamas et robes de chambre:

«Cest Frau Déat avec son fer à repasser! On le lui a dit pourtant!»

Inutile de préciser que lépouse du ministre repoussa laccusation avec la dernière énergie. Il fallut trouver une autre explication. Elle simposa delle-même: le courant est régulièrement coupé au château pour le punir de sa mauvaise volonté à se camoufler… Pyjamas et robes de chambre commentaient encore laffaire tandis que M.Marion, jamais en retard dun mauvais tour ou dun bon mot, achevait de convaincre MmeDéat que les ministres «passifs» étaient plus favorisés que les ministres «actifs»:

«Voyez-vous, leur rationnement est identique, mais, comme ils ne fichent rien, ils brûlent moins de calories que les autres, surtout votre mari, dont les méninges ne sont jamais au repos…»

Deux mois après leur arrivée, certains ne se faisaient toujours pas à limmensité labyrinthique des lieux. Un soir très tard, alors que je préparais la salle du conseil des ministres pour une réunion prévue le lendemain à laube, veillant à ce quil ne manque rien sur la table de bois noir ornée de ciselures de cuivre, jentendis des bruits. Il mavait semblé apercevoir une silhouette vaguement militaire dans un couloir très faiblement éclairé. Béret, blouson de cuir, guêtres blanches, de loin dans la pénombre. Probablement un homme de la Franc-Garde, lunité délite dont M.Darnand était si fier, jusquà lévoquer avec des majuscules dans la voix, ce qui donnait une idée de ce que devait être le niveau du reste de sa petite armée. Je savais que la nuit, certains de ses hommes affectés à la garde du château y faisaient entrer clandestinement des Français pour le leur faire visiter. Surtout la salle darmes, avec ses trois mille objets, ses harnois et ses arbalètes, ses grandes épées de sept kilos et ses fusils à crochet de 1450, ses boucliers dassaut, ses sabres mamelouks, et ses impressionnantes armures, toutes choses qui faisaient rêver, car lHistoire y défilait. Lorsque jentendis comme une voix demander de laide, je compris que cétait autre chose. Une plainte indistincte à la tonalité nettement angoissée. Je me dirigeai à loreille jusquau musée des Armes, au sous-sol; et là, parmi les armures et les pertuisanes, jentendis un ministre manifestement égaré appeler:

«Y a quelquun?… Je veux dire: quelquun de vivant?»

Je le remis aussitôt sur le droit chemin en lui présentant nos excuses. Car il ne faisait guère de doute quil avait été délibérément induit en erreur par un domestique allemand qui ne portait pas les occupants dans son cœur. Je renonçai à mener une enquête, car ceût été peine perdue, mais je me promis de lancer un avertissement général pour que cela ne se reproduise plus.

À ma table, celle des domestiques, lhumeur était meilleure que dans les étages. On ne sy faisait guère dillusions sur la situation; on ne sy prenait pas pour autre chose que soi-même. Au fond, nous étions plus lucides queux, ce qui nétait pas difficile eu égard au monde de chimères dans lequel ils évoluaient.

Je ne sais plus lequel dentre nous jeta ce soir-là lhomme-poubelle dans le feu des conversations. Ce qui ne me paraissait guère approprié. Mais les nouvelles excentricités de la ville avaient le don de nous égayer, et, faute dinformations sur Céline, ce ne pouvait être que sur lhomme-poubelle, ainsi que je lavais baptisé par défaut.

«Pas très ragoûtant, à table…

Quel âge peut-il avoir, monsieur Stein?

Il est tellement vieux quil doit posséder un exemplaire dédicacé de la Bible! annonça Florent, ce qui déclencha une vague de rires. Sûr que quand il était petit, la mer Morte nétait encore que malade.

Un Juif, probablement. Le Juif de Sigmaringen. Un pauvre type, trancha Erwin.

Un pauvre hère, plutôt, dis-je. Lautre jour, on a un peu parlé. Il ma offert une cigarette. Vous vous rendez compte? La générosité de ceux qui nont rien vaut bien celle de ceux qui ont tout. Jai connu ça pendant la guerre, à lété 1916, dans les tranchées de la Somme, avec le prince…

Il faut aussi de la générosité pour recevoir.»

MlleWolfermann avait dit cela dune voix très douce, sur le ton propre aux moralistes, le regard perdu dans le vague, comme préoccupée par une pensée intense, avant de murmurer sa source:

«La Rochefoucauld.»

On aurait pu croire alors que la gravité de mon évocation, son accent involontairement pathétique avaient fait taire la frivolité; mais ce ne fut quune pause.

«Lhomme-poubelle, il est hors dâge. Comme la vieille!» dit Eugène.

Tous éclatèrent de rire. Sauf elle et moi.

«Un autre ton, je vous prie, pour parler de madame la maréchale.

Mais cest comme ça que lappelle M.Déat…, bafouilla le valet.

Cest son problème! Mais vous, vous la servez et vous lui devez le respect. Que cela ne se reproduise plus. Et nappelez pas non plus le président de Brinon lusurpateur, comme je lai déjà entendu autour de cette table. Cest leur langage à eux, pas le nôtre.»

Latmosphère se glaça et chacun vaqua sans un mot. Tant pis pour lambiance, mais cétait indispensable. Sans quoi un jour ou lautre un dérapage irréparable se produirait en présence de lintéressé. Ma hantise chaque fois quun invité de marque était annoncé au château. Ce fut le cas le surlendemain. Léon Degrelle, le chef des fascistes belges, était annoncé à Sigmaringen. Il devait donner deux conférences en ville: lune au Deutsches Haus, notre salle des fêtes, sur la situation au front de lEst, doù il revenait, à destination de militaires allemands; lautre pour les Français, ministres actifs et collaborateurs de tous poils, sur lEurope nouvelle et le redressement de la France. Son Excellence lambassadeur Abetz, dont il était linvité au château, mavait demandé de veiller personnellement à la «perfection» de la table. Je mexécutai, naturellement, passant et repassant derrière mes adjoints afin que rien ne manquât.

À lheure dite, les invités étaient là, groupés autour de lhôte de marque encadré par ses deux officiers de liaison, un Allemand et un Wallon, dune jovialité qui contrastait avec le tragique de la situation, raide et rutilant dans son uniforme de SS-Sturmbannführer. Même assis à table, M.Degrelle réussissait à bomber le torse tant il était fier de son insigne de chevalier de la Croix de Fer et surtout, plus rare, de linsigne en or des combats rapprochés, décerné à ceux qui ont eu au moins cinquante corps-à-corps avec lennemi:

«Dans le blanc des yeux! insistait-il à lintention des épouses de ministres, admiratives devant laudace physique du guerrier.

Jai été en Belgique, vous êtes doù? demanda lune delles dun ton enamouré.

De Bouillon, comme Godefroy, mon frère en croisade!»

Il parlait, parlait, parlait. Ne reculant devant aucune fanfaronnade, il plastronnait comme sil avait été le seul, lors de la bataille de Tcherkassy, à affronter les Soviétiques dans la forêt de Teklino. En tout cas, il était bien le seul à parler, mais nul ne sen plaignait, même si un ministre glissa à loreille de son voisin au moment précis où je les servais: «Il nous ressert son discours de tout à lheure. Espérons quon coupera à léloge de Darnand.» Son magnétisme était indéniable. Il électrisait son public. Convaincu dune prochaine victoire de lAllemagne, il disait nourrir un grand projet de fusion de la division Charlemagne et de la légion Wallonie en un corps darmée Occident. Il dénonçait tour à tour les bourgeois, le conservatisme, lAction française, lÉglise et, avant que je ne fasse servir le fromage, avoua préférer le communisme au capitalisme. Cela avait lair de passionner la table alors que de tels propos auraient normalement été qualifiés de délirants. Mais quest-ce qui était encore normal à ce moment-là dans cette partie-là de ce pays-là? Encouragé par les regards et le silence, il se lança sur le sujet qui les agitait tous partout: les armes secrètes du Reich. M.Degrelle disait détenir des informations sur le sujet. Des informations secrètes, naturellement, dont il ne pouvait révéler la source. Il pouvait juste certifier que dans des laboratoires enfouis sous terre et des usines cachées, le génie scientifique allemand mettait au point de terribles armes de destruction:

«Les forges de Vulcain! Vous verrez! En attendant, voyez déjà les ravages causés par le Panzerfaust, larme du pauvre. Vous vous rendez compte? Un tuyau de poêle de 50 Pfennig qui fait sauter des tanks de 25 millions!»

Il exultait. Son public se retenait dapplaudir. Tous prenaient leurs aises chez les princes, mais combien dentre eux auraient été dignes de leur société? À la fin de la soirée, une fois que les invités eurent regagné leurs appartements, je mattardai en cuisines, car deux valets racontaient leur version de ces conférences. Leur excitation était telle quil était difficile de savoir sils y avaient eux-mêmes assisté en leur qualité de simples Français émigrés, sils y avaient été envoyés par un ministre ou sils tenaient leur récit de seconde main. Toujours est-il quils rapportaient un incident que M.Degrelle avait soigneusement passé sous silence.

«Imaginez quil était à la tribune avec tous les chefs, en train dexpliquer pourquoi lAllemagne ne pouvait pas perdre la guerre, avec des Nayez pas peur dêtre des vrais Français tout en étant des Européens… LEurope périra ou elle vivra! et des Cest un soldat qui vous parle… Nous serons les premiers à Bruxelles, soyez les premiers à Paris… Vive la France!, tu parles, et alors est entré dans la salle… devinez qui?

Céline! Lui-même. En retard, attifé nimporte comment. Il ny avait de place de libre quau deuxième rang. Alors il a pris son temps pour chercher, tout le monde se retournait, ça murmurait. Et quand Degrelle disait quelque chose comme… il disait quoi déjà?

Il disait: Les ploutocrates ont perdu la guerre. Et puis quand il a remarqué que le Céline avait son chat sur le ventre, il a placé une remarque sur les planqués qui ne pensent quà sauver leur chat. Alors le Céline, qui était dans lallée centrale, il sest arrêté, il la regardé fixement dans les yeux, il a haussé les épaules puis il a rebroussé chemin, il lui a tourné le dos et il est reparti en disant très fort: Quel est ce roi des cons qui ne fera même pas un beau pendu avec sa gueule de jean-foutre?»

Effet garanti. Il est vrai que, par son arrogance, sa suffisance et le mépris avec lequel il sadressait à eux, les membres du personnel qui avaient pu lapprocher ce soir-là ne portaient pas M.Degrelle dans leur cœur. Aussi étaient-ils tout prêts à faire de Céline leur champion. Lincident était crédible; dailleurs MlleWolfermann elle-même, qui semblait bien connaître son œuvre, disait que ce langage lui ressemblait. Pourtant, je conservais quelques doutes, car tout ce qui touchait au SS-Sturmbannführer Degrelle me semblait contaminé par sa propre mythomanie. À défaut dêtre vrai, cétait vraisemblable, et lon nen sut pas plus.

La tension de la réception était retombée. Le meilleur moment à loffice. Lun des rares où il était vraiment permis de se relâcher. Les domestiques nétaient pas pressés de se séparer. Ils ouvraient leur col, fumaient, buvaient, bavardaient. Dun œil distrait, ils surveillaient le tableau lumineux en espérant nêtre appelés dans aucune des chambres pour y porter un journal, une orange ou de leau chaude. De mon bureau à lentrée, il me revenait de veiller encore à ce que rien ne fût fait dans lexcès ni labus. Sur un fond musical le plus souvent tiré de Berlioz, chéri par le poste français de Sigmaringen, il y avait toujours un valet pour lire à voix haute une page ou deux de La France. Moins les éditoriaux politiques de M.Luchaire que les petites annonces auxquelles le lecteur, avec un art consommé de la synthèse, ajoutait son grain de sel en commentaire:

«Y a du boulot pour les couturières et les femmes de ménage… Doudou recherche Fernande de la ville Bédu, écrire au journal, n°133… Objets les plus recherchés à lachat: machines à coudre et appareils photo Leica et Contax ou Retina… Échange chaussures femme pointure 38 et demi contre bottes homme pointure 41, écrire au journal, n°141… Volontaire SS français désirerait correspondre avec jeune fille française sérieuse, écrire au journal, n°487», «Faleur Gaston de la Waffen SS française veut avoir des nouvelles de sa marraine, écrire au journal, n°144… Jean Peyretout sergent, 1er centaine SS, 2e cohorte, Sigmaringen, recherche son père… Y en a, franchement… Vous savez ce quon dit dans ces cas-là… perdre un parent, cest du chagrin, en perdre deux cest de la négligence… Ah, le feuilleton, quand même, Catherine Bonnières roman inédit de Renée Clary… et bientôt un récit fantastique de E.T.A. Hoffmann sur MlledeScudéry… Reportage sur Paris sous occupation américaine… Et puis… ce journal na vraiment que la France à la bouche, son nom apparaît dans presque tous les titres…»

Hans, notre Nosferatu, en paraissait encore plus accablé quà laccoutumée. Il fallait toujours le secourir, ce dont chacun se chargeait à tour de rôle. Cette fois, ce fut mon tour:

«Cessez donc de prendre les drames au tragique et cela ira mieux.»

Il me regarda dun air désespéré, hésita un instant, avant de reprendre sa position, la tête dans les mains, les coudes sur la table. Eugène sen mêla, mais sans guère deffet:

«Il paraît que la dépression, cest bon pour la peau… Fais-toi vivant, comme on dit en italien, fatti vivo!»

Rien à faire. Plus la guerre durait, plus il savachissait, et cela minsupportait.



Au fur et à mesure que le château senfonçait dans lhiver, et que les paysans annonçaient un froid encore plus terrible que les années précédentes, la tension montait dans les couloirs. Jen étais le témoin sinon lacteur: de par ma fonction, on mutilisait fréquemment comme messager ou intermédiaire, car de plus en plus de gens ne voulaient ni se voir ni se parler. Cela en devenait parfois problématique. Daussi loin quil men souvienne, je navais jamais été jusque-là agent de la circulation dans ce château.

Les corridors nen demeuraient pas moins une caisse de résonance sans égale. Du jour où jy captai un échange entre le major Bœmelburg et le président Laval, je compris quil était en danger. Lhomme de la Gestapo se plaignait de sa femme:

«Elle ne nous aime pas, vous le savez bien. Elle-ne-nous-aime-pas!» martelait-il en serrant les dents.

Ce qui nétait pas faux. Des domestiques avaient dû lui rapporter ses propos ou ses attitudes. Dautant que MmeLaval nétait pas du genre à mourir dune pensée rentrée. Elle ne faisait pas mystère de détester autant le maréchal que les Allemands. Sans la moindre prudence. Dailleurs, elle venait de décréter et dimposer que le président Laval et elle prendraient leurs repas dans leurs appartements pour navoir plus à supporter la présence à table du «geôlier», lambassadeur Abetz. Ce fut rapporté comme il fut rapporté que, croisant lécrivain Céline dans la rue au cours dune promenade, elle avait lancé dune voix forte à son mari: «Ah, il naime pas les Allemands, lui au moins!» tandis quil essayait de la faire taire. Peut-être que le mot de trop, ce fut sa réflexion à table quand, excédée de se retrouver chaque jour à déjeuner face au buste de Bismarck, elle déclara ne plus le supporter: «Celui-là, je finirai par le balancer dans le Danube!»

Je ne me suis jamais flatté de posséder un quelconque sens politique, mais jeus lintime conviction que les jours des Laval au château étaient comptés. Sen doutait-il? Il ne le laissait pas paraître, car son masque demeurait invariablement blême, sombre, triste. Il sinquiétait du sort de sa fille Josée de Chambrun restée en France. Une rumeur la donnant en état darrestation provoqua sa colère avant quun démenti ne vînt le calmer. Comme pour se rapprocher delle, il se faisait parfois accompagner dans sa promenade par son amie lactrice Corinne Luchaire, la fille du journaliste. Mais au retour, son angoisse revenait, et il devenait nerveux. Quand je voulus prendre son manteau éclaboussé par la boue pour la porter au nettoyage, il se crispa soudainement, et me larracha des mains: «Non, malheureux!» Son valet mexpliqua quil ne quittait plus sa pelisse, car il ne voulait pas rester trop longtemps éloigné de ce que la doublure dissimulait: une capsule de cyanure de potassium.

Même son entourage était visé. Le cercle des ministres «en sommeil». Jen pris conscience lorsque le président de Brinon me fit venir dans son bureau pour «une affaire importante». Jimaginais un manquement au service, limpair dun maître dhôtel, loubli dune femme de chambre.

«Il sest passé quelque chose de grave, Stein. Malgré linterdiction, quelquun a emprunté lescalier menant à nos étages. Celui qui leur est justement interdit!

Pas à ma connaissance, monsieur le président.

À la mienne en tout cas. Tout est dans cette lettre. Vous allez la remettre à M.Laval. Il faut que cela cesse.»

Je mexécutai dans linstant. Stupéfait, le président Laval fit aussitôt venir son ancien garde des Sceaux:

«Vous vous rendez compte? Il mécrit parce quil prétend que vous auriez emprunté son escalier!

Mais je nai jamais emprunté cet escalier! se défendit M.Gabolde.

Il dit quon vous a vu… Un huissier vous a reconnu… Je vais demander une enquête.»

Il me chargea de rapporter la réponse au président de Brinon, qui ne décolérait pas. M.Gabolde, injustement mis en cause, ne digérait pas, lui, le ton comminatoire de la lettre laccusant. Fin juriste, familier de la procédure, il se rebella, exigea des preuves, des témoignages, et pourquoi pas un procès. La Gestapo sen empara. Lenquête fut rapide: le témoin avait confondu un ministre avec un autre. Mis au courant, Son Excellence M.Abetz organisa une rencontre entre linsulteur et linsulté, et obtint du président de Brinon quil présentât ses excuses à lancien garde des Sceaux. On aurait pu déclarer lincident clos, mais il me demanda de faire venir le conseiller Hoffmann pour le plaisir de lui demander:

«Par où dois-je donc passer dans ce château sans que cela provoque un scandale?»

Ainsi sacheva une dérisoire guerre de petites manœuvres où les couloirs font office de tranchées. Un signe parmi dautres du pourrissement de la situation. Mes deux coups de gong rituels au bas de lescalier ny changèrent rien. La promiscuité au château était une notion toute relative. Le fait est quà Vichy ceux qui ne pouvaient pas se voir bénéficiaient dun certain espace entre les hôtels, alors quici ils avaient le sentiment dêtre les uns sur les autres, ce qui nétait pas faux, et de se marcher dessus, ce qui était souvent vrai.

Au dîner des membres de la Commission gouvernementale, chacun se tenait sur ses gardes. La conversation roulait comme dhabitude, mais un climat de méfiance sétait installé entre commensaux. Florent, lun de mes adjoints, portait un habit relâché, aux manchettes négligées. Je lui fis signe de se rapprocher discrètement:

«Vous vous croyez à lHôtel du Parc?

Quel hôtel, monsieur Stein?

À Vichy, bien sûr. Veillez à votre tenue. Vous savez, ici, on peut facilement renouveler le stock: il y a dans le pays au moins six cent mille Français qui attendent votre place… Tenez-vous-le pour dit.»

Soudain, je fus pris dun doute, sous linfluence de latmosphère de suspicion générale:

«Vous êtes bien français, Florent?

Disons que je me sens de nationalité frontalière.

Et vos parents?

Éloignés.»

Je ninsistai pas. Les invités parlaient dune taupe gaulliste qui renseignait Paris du château. Divers indices leur étaient parvenus attestant que des informations de qualité partaient dici. Quand je me penchai vers Son Excellence Otto Abetz pour lui présenter le plateau, il me dévisagea dun œil sévère:

«Stein, cest vous lespion?

Cela ne correspond pas à mes valeurs, Excellence.

Mais vous écoutez aux portes, nest-ce pas?

Je nen ai pas besoin.

Besoin?

Par ma fonction, Excellence, je me trouve le plus souvent en deçà de la porte, à trois pas derrière vous.

Hum hum…»

Au regard plein de compassion que mes adjoints allemands madressèrent alors, je compris que cet homme ne me lâcherait pas. Le prince nétant plus là pour me protéger, je me retrouvais aussi vulnérable que les autres. Même si lon mavait assuré que, par ma position dans le château, je demeurais le plus indispensable de tous pour assurer son fonctionnement et la bonne marche de lintendance générale, je me savais menacé par le spectre de la mobilisation et de lenrôlement dans les rangs du Volkssturm.

Le dîner sachevait. Chacun se leva en emportant son flacon dans sa chambre. Cette détestable habitude avait été prise dès leur arrivée, car le vin était rare. Tous ne buvaient pas par goût; certains savaient dexpérience que quand on ne boit pas, on est vite saoulé par ceux qui boivent. Toujours est-il que, rituellement, les petites bouteilles disparaissaient de la table à la fin des repas. Cest peu dire que je nappréciais pas. Il métait impossible de réprimer un léger signe de tête exprimant le regret devant ce qui ne se fait pas et la nostalgie de ce qui se faisait.

Il est vrai quau château aussi il nous arrivait de manquer, mais cétait très provisoire et sans commune mesure avec la pénurie qui affectait en permanence ceux den bas. Cest pourquoi je fermais les yeux quand je constatais quune fois encore M.Marion avait volé des petits pains, car je savais que cétait pour les donner aux Destouches et surtout à leur chat, un certain Jeannot, Paulo ou Bébert, quelque chose comme cela. Grâce à Paul Neyraud, le marchand de vin auvergnat, qui avait poussé lamitié pour le président Laval jusquà le rejoindre volontairement au volant de sa Simca 8 alors quil navait rien à se reprocher sinon quil avait distribué les eaux de Chateldon, les ministres étaient même ravitaillés en sucre et en kirsch; enfin, certains ministres. Chez nous, même le tabac ne faisait pas longtemps défaut. Beaucoup se fournissaient auprès du sympathique play-boy qui faisait office de secrétaire de lambassadeur du Japon; car M.Titahara, lui-même gros consommateur, avait le bon goût de faire venir son stock de cigarettes de Suisse par la valise diplomatique.

À côté de ces mesquineries, qui me mobilisaient au-delà du raisonnable, certaines affaires requéraient toute mon attention quand des principes étaient en jeu. Des principes dont le respect, je lai constaté à mon grand regret, fut loccasion dun sévère différend avec MlleWolfermann.

Après lépisode irréel de lescalier, qui avait fait le tour des étages, nous vivions dans une ambiance de folie douce, nous demandant ce qui allait nous tomber dessus. Quelque quatre-vingts personnes participant à leur insu à un spectacle de marionnettes. Une maladie inédite qui se manifestait par un léger dérèglement mental. Jamais en retard dun mot, M.Déat avait baptisé cela la «sigmaringite» et le néologisme fit rapidement fortune.

Un matin, alors que javais mobilisé une partie de mes troupes pour le nettoyage de largenterie, MmeBachmann, notre impérieuse cuisinière, demanda à me parler. À la manière embarrassée dont elle sassit dans mon petit bureau, je compris que ce serait délicat. Elle se tordait les doigts comme une enfant prise en faute, laissait son regard se perdre sur les photos encadrées et accrochées aux murs. Installée dans son mutisme depuis quelques minutes, elle attendait un encouragement pour en sortir, comme sil allait lui ôter toute responsabilité dans ses propos.

«Eh bien, madame Bachmann, que se passe-t-il?

Cest que… il sest passé des choses… mais voyez-vous, monsieur Stein, on ma appris à ne pas dénoncer, jamais, sous aucun prétexte, mon père était intraitable à ce sujet et…

Et?…

Voilà, dit-elle en se dénouant enfin. Il manque des fourchettes.

Il manque des fourchettes?

Parfaitement. Plusieurs, du grand service.

Et avez-vous la moindre idée de ce quelles sont devenues, madame Bachmann?

En fait, jen ai une, très précise, monsieur Stein. Elles ont été volées par la femme dun ministre. En plusieurs fois.

En plusieurs fois, répétai-je comme pour atténuer le choc de la nouvelle. Et avez-vous des sources? Des témoins?

Un maître dhôtel la vue faire, quand elle pensait être seule. Puis un valet peu après. Et une femme de chambre la vérifié sans faire exprès en rangeant ses affaires. Ils me lont confié.»

Cette fois, cest moi qui restais sans voix. La perspective de nuages bien noirs assombrissait brusquement mon ciel. Les ennuis sannonçaient à nouveau, en regard desquels les dégâts du Volkssturm dans nos rangs paraîtraient minimes. Le fait est que, parmi les priorités de ma mission, le prince mavait demandé de veiller au respect de lintégrité du château. Ses murs, son mobilier, ses trésors. Ce qui constituait son patrimoine historique inaliénable. Il va de soi que le moindre couvert en argent aux armes des Hohenzollern en était le fleuron au même titre que les tapisseries de la galerie portugaise.

«Pouvez-vous me donner les noms des témoins de ces délits?

Non.

Pardon?

Non, monsieur Stein. Je ne peux pas. Jai promis.»

Je la libérai. Après avoir longuement mûri ma réflexion, je décidai de convoquer le personnel après le service. À lheure dite, ils étaient tous là, debout dans loffice, parfaitement au courant des motifs de cette réunion extraordinaire, la mine de circonstance, grave, à lexception de trois femmes de chambre tout émoustillées davoir vu MmeDéat dans sa dernière excentricité, cest-à-dire prenant une douche tout habillée.

«Allez, allez, on arrête la papotine!» leur enjoignit MlleWolfermann.

Quand elles cessèrent de glousser et que le calme revint, je madressai à tous avec un regard circulaire:

«Sans témoignage, je ne peux rien faire. Et si je ne fais rien, je suis gravement en faute vis-à-vis de Son Altesse. Nous le sommes tous. Je vous demande donc de maider.»

Un épais silence chargé dattente sinstalla, sans la moindre lézarde, sans la plus petite fissure qui aurait permis à lun ou lautre de sy risquer. On nentendait plus que le pouls de lhorloge de la cuisine. Une ampoule clignota sur le tableau lumineux, mais ce nétait que la femme dun ministre: elle pouvait attendre. Cest le moment que choisit lun des jeunes Hohenzollern pour faire son entrée. Ladolescent venait quelquefois de Wilflingen jusquau château avec un chauffeur rendre visite à la princesse Louise. Il aimait traîner à loffice pour y prendre des friandises tandis que son grand frère choisissait des livres à la bibliothèque. Il tournait autour de nous à la recherche de quelque chose. Malgré mes regards appuyés et mes raclements de gorge, il continuait à tourner; cétait dautant plus exaspérant que latmosphère ninclinait ni à la patience ni à lindulgence. Ny tenant plus, Erwin attendit quil repasse devant lui pour lattraper et le corriger. Je me précipitai pour retenir son bras et le tenir si fort quil dut lâcher prise sous la douleur:

«Non, Erwin. Un domestique ne lève pas la main sur un prince. Jamais. Cela ne se fait pas», dis-je en serrant les dents, le regard vissé sur le sien.

Je dus être convaincant, car il desserra aussitôt son étreinte. Jimaginai la leçon déducation quil eût voulu lui administrer. Mais comment aurait-il pu comprendre que le même enfant ne se serait jamais permis de sadresser à ses parents autrement que debout quand eux demeuraient assis? Un peu sonné tout de même, le jeune Hohenzollern quitta lentement la pièce à reculons et disparut. Je profitai de lincident pour reprendre la parole.

«Sachez bien tous que je comprends les cas de conscience, limpératif de discrétion. Il ne sagit pas de dénoncer, mais de…

De dénoncer, reprit sèchement MlleWolfermann à mes côtés.

De renseigner, et pour la bonne cause, permettez-moi de le rappeler. En ne disant rien, vous vous rendez complices dun vol.»

Étais-je allé trop loin? Leur murmure de réprobation le laissait croire. Il était temps de clore cette séance des plus pénibles.

«Que celles et ceux qui se sentent concernés me retrouvent dans mon bureau.»

Quand je le regagnai, quelques instants plus tard, je ny trouvai quune personne, hiératique, fixant le paysage par la fenêtre. MlleWolfermann. À peine eus-je refermé la porte quelle laissa exploser sa colère.

«Vous vous rendez compte de ce que vous leur demandez? De violer leur conscience, rien de moins.

Vous exagérez… Je veux juste un nom. Quand on dénonce pour une cause supérieure, ce nest plus… Oh, et puis quoi, sur cette question-là, je ne crois pas que les Français aient été en reste dans la France du maréchal, non?

Pas tous les Français, monsieur Stein, pas tous. Tout ça pour une histoire de fourchettes? Je ne vous permets pas de traiter ainsi des domestiques français qui sont sous ma responsabilité.

Je vous rappelle quils sont tous sous la mienne.

Et moi, je vous rappelle, monsieur Stein, que nous sommes ici en France, sous statut dextraterritorialité. Levez un peu les yeux et vous verrez flotter le drapeau français…

Ah, non, mademoiselle Wolfermann! Pas vous! Vous nallez pas vous aussi vous y mettre…

Mais réveillez-vous! Dehors, cest la guerre! La guerre! Vous ne lentendez pas au loin? Je vais vous dire ce qui me gêne avec vous: cest que rien nest plus haut que votre service et lidée que vous vous en faites.

Je le prends pour un compliment…

Jai dû mal mexprimer.»

Jaurais voulu me retirer sans que cela apparût comme une fuite aux yeux de la personne qui, désormais, avec mon oncle, mimportait le plus. Celle qui mavait deviné si clivé, qui mavait senti en négociation permanente avec ma part dombre et qui avait réussi à me mettre de la clarté au cœur. Me retirer, me rassembler, mobserver. Rentrer en moi dans lespoir dy démêler mes ténèbres. Il nest pas toujours indispensable de lever le menton pour se lancer un ultimatum.

Je nen aurais pas le temps. Elle brûlait de savoir à quel camp jappartenais. Mais à quoi bon lui expliquer? À Sigmaringen, si lon nest ni du château ni de la ville, on nest rien. Elle nétait ni de lun ni de lautre. Elle nétait rien alors que jappartiens au château, depuis toujours et pour toujours. Toutes choses inintelligibles à un étranger. Quant à la politique, mon Dieu… Si je suis apolitique, cest aussi que mon éducation la voulu, comme beaucoup dAllemands, au point que cette donnée est intégrée à nos gènes. Elle me reprochait de ne pas jouir de moi-même, de ne pas coïncider avec ce que jétais profondément. Quand je mefforçais dadoucir nos rapports, elle revenait à la charge, me reprochant de ne jamais me déboutonner le col, de mêtre fait une armure de mon habit pour ne pas céder à la tentation, doublier que les fils devaient être dénudés pour que le courant passe. Sa voix se faisait alors cendreuse pour me plaindre de mourir un jour sans avoir connu la volupté de la désobéissance. Mais quen savait-elle? Je me suis si souvent retrouvé au cœur dinjonctions paradoxales, écheveau dexigences plus contradictoires les unes que les autres…

À lentendre, ma conception de lobéissance relevait dune pathologie. Elle ne comprenait pas, elle ne pouvait comprendre que chez nous, dès lors quon endosse un uniforme, on se croit délesté dune certaine responsabilité. On na plus à décider. On fait une croix sur limagination. On sestime dispensé de penser. On revêt lautodiscipline comme une seconde peau. On obéit, que luniforme soit celui dun soldat, dun officier, dun postier, dun pompier ou dun maître dhôtel. Sous luniforme, obéissance fait vertu. Il évite même de sopposer à lautorité. Il y a ceux qui commandent et ceux qui obéissent, et pas seulement chez les Prussiens. Or je ne me connaissais dautre maître que le prince, dautre loyauté que les Hohenzollern, dautre maison que le château. Doù la nécessité de tout mettre en œuvre pour retrouver ces fourchettes.

Mais comment une Française aurait-elle pu le comprendre? Elle devait être un peu nerveuse, ce jour-là particulièrement. La radio venait de nous apprendre la libération de Strasbourg.



Désormais, «lespion» était de toutes les conversations, à table, dans les couloirs, dans les appartements, dans les promenades, à loffice. Un véritable épouvantail. Le personnage alimentait tous les fantasmes. Juste de quoi généraliser le climat de suspicion. Rien de plus funeste à la vie en société dans un petit monde évoluant en vase clos.

Certains en perdaient leur sang-froid. Agathe, laide de MmeBachmann aux cuisines, nous rapporta au dîner quun dimanche à la messe Son Excellence Otto Abetz avait essayé de monter à lorgue du narthex pour interroger le mystérieux chantre; mais comme la porte daccès avait été soigneusement fermée à clef, il avait tenté de la forcer et lavait brutalisée si fort que lorganiste sétait arrêté de jouer et que les fidèles sétaient retournés vers lui pour lui faire cesser ce boucan.

Les soupçons se portaient de plus en plus sur le docteur Ménétrel, ancien chef du secrétariat particulier du maréchal à Vichy. Sil est un Français à qui il avait accordé sa confiance absolue, cétait bien lui. On disait que le maréchal voyait en lui le fils quil aurait aimé avoir. Proches, ils létaient depuis la naissance du docteur. À Sigmaringen, plus encore quà Vichy, il était lombre de son grand homme. Son confident de tous les instants. Sa présence évitait au maréchal le tête-à-tête pesant, car permanent avec sa femme. Ses colères étaient interprétées comme des émanations de lhumeur du maréchal puisque celui-ci refusait de sexprimer. À loffice, tous se souvenaient de son indignation lorsquil découvrit lexemplaire de La France sur la table, sa une ornée dune photo du maréchal dédicacée à M.deBrinon: «À mon fidèle interprète auprès des autorités doccupation», sans préciser quelle datait de 1941… Il ne décolérait pas, hurlant à lescroquerie morale, se promettant de démentir; et quand des valets lui dirent que cela ne passerait pas, il se promit de faire imprimer des tracts par un ami, un notaire de Joinville, prisonnier dans une entreprise du coin, pour les distribuer dans les stalags.

On attribuait à Ménétrel tant de pouvoir et dinfluence quon en oubliait parfois quil était dabord le médecin du vieillard. Daprès un ministre qui lavait coudoyé pendant ses études, il avait été formé en cardiologie avant de se retrouver assistant à lhôpital Beaujon, dinterrompre sa thèse et de dire adieu à ses recherches sur le carbone thérapeutique pour mieux se consacrer à son illustre malade, bien quil neût pas pratiqué la chirurgie depuis son stage dinternat, une dizaine dannées auparavant. Le maréchal souffrait dun adénome de la prostate, entre autres maux de son âge. Quelques semaines après son arrivée, le docteur Ménétrel avait demandé et obtenu à son seul usage un appareillage spécial fabriqué par la firme Siemens & Halske fait délectrodes permettant lenvoi de courant à haute fréquence sur le front, le cou et les mains. Avec sa machine à écrire, il avait ainsi la haute main sur deux des plus rares et des plus précieux objets du château.

À Sigmaringen plus encore quà Vichy, il nhésita pas à éconduire des importuns, ou jugés tels par lui. Une fois même, il surprit MmeLuchaire et sa fille Corinne en train de visiter clandestinement les appartements du maréchal à lheure de la promenade. Il les vira sans ménagements.

Il sétait fait peu damis. Forcément: il narguait tout le monde. MlleWolfermann ne sentendait pas avec lui. Il est vrai quil la court-circuitait, elle comme les autres, sans états dâme. Le président de Brinon, qui lui attribuait la défiance du maréchal à son endroit, cherchait à léloigner pour mieux circonvenir le vieil homme. Quant à Otto Abetz, il faisait lunanimité à table lorsquil disait: «Ça fait longtemps quil aurait dû être fusillé.» Mais le docteur sen fichait, sûr de sa puissance, garantie par son malade. Tant que le maréchal était vivant, il se croyait intouchable. Il faisait tout pour accréditer lidée que sa survie passait par lui, sa présence permanente à ses côtés. Chaque jour, en passant devant le bureau de la Gestapo, au rez-de-chaussée, il les défiait: «Alors cest aujourdhui que vous marrêtez?» Lors dune visite, lambassadeur Scapini avait tenté de le prévenir des menaces pesant sur lui. Mais chaque fois quelles se précisaient, il allait voir les autorités allemandes du château:

«Il est préjudiciable de méloigner de mon malade, son état ne le lui permet pas.

Pourquoi?

Secret professionnel.»

Tel était lhomme que lon disait par ailleurs agent de lIntelligence Service, voire encore agent infiltré par la Résistance française. Ce qui paraissait déraisonnable. Jusquau jour où, alors que je guettais à la fenêtre le retour de promenade de laprès-midi, je vis un détachement de SS mené par le capitaine Detering entourer la voiture par laquelle rentrait le docteur Ménétrel lorsque le maréchal regagnait le château avec son chauffeur et sa propre automobile. Ils larrêtèrent dans la rue et lemmenèrent.

Laffaire fit grand bruit. On apprit le lendemain quil était placé en résidence surveillée dans une auberge de Scheer, à une dizaine de kilomètres. Le maréchal en était aussi scandalisé que peiné. Malgré les vertiges, bouffées de chaleur et ennuis intestinaux dont il se plaignit alors, et bien que son état exigeât une saignée, il demeura inflexible. Car on lui avait mis un marché en main: sil voulait récupérer son médecin, il devait faire des concessions au président de Brinon.

Il nen était pas question. Or, sil devait bien être soigné, celui qui se considérait comme un prisonnier de guerre français ne supportait pas lidée de lêtre par un médecin allemand. Là encore, cétait un non irrévocable. Mais les autorités ne pouvaient prendre le risque de voir cet homme de quatre-vingt-huit ans tomber gravement malade au seuil dun hiver rigoureux et mourir entre leurs mains, faute de traitement. Il y avait urgence.

Cest alors quon demanda un médecin.



À loffice, Martial, son valet, et MlleWolfermann, son intendante, étaient bombardés de questions. Vraiment, le maréchal a besoin du toubib en permanence? Ou nest-ce quune manœuvre pour récupérer son Ménétrel? Et de quoi souffre-t-il, dabord?

Il y avait bien deux médecins français en ville. Mais ce nétait pas possible, non, vraiment pas envisageable. Le premier sappelait le docteur Jacquot: il venait de Remiremont, adhérait au parti de M.Déat et avait fait carrière dans la coloniale. Quant au second, je découvris à cette occasion que sous son vrai nom de docteur Destouches, lécrivain Céline avait une profession. Je veux dire: un vrai métier. Cela ne collerait pas, même sil naurait pas demandé mieux: médecin attaché au maréchal, il abandonnerait ainsi sans regret lhôtel et vivrait au château avec sa femme et son chat. De toute façon, Jacquot et Destouches étaient déjà responsables de la colonie française de la ville. Quelque deux mille personnes sur la santé desquelles veiller, avec des moyens limités et une pénurie de médicaments.

«Eh bien, ils nont pas perdu de temps, eux, au moins. Venez voir!»

Posté sur notre petite terrasse, Werner avait repéré larrivée dun inconnu au château. Un inconnu très attendu si lon en jugeait par les sollicitudes dont il faisait lobjet. Il faut croire que Son Excellence lambassadeur Abetz et le président de Brinon mûrissaient la chose dans lombre depuis quelque temps, car le nouveau médecin arriva le jour du départ de lancien. Je nen jurerais pas, mais il nest pas impossible quils se soient croisés.

Je me rendis aussitôt à lentrée pour laccueillir.

«Docteur Schillemans? Suivez-moi, je vous prie.»

Une trentaine dannées à peine, la démarche déterminée, lallure de lhomme qui sait ce quil veut, même sil ne semblait pas trop savoir ce quil faisait là. Dans les étages, tandis que je lui faisais reconnaître les lieux, le lieutenant souvrit un peu. Il semblait avoir vocation à remplacer: parti volontairement pour lAllemagne en 1943 afin de relever un confrère prisonnier au stalag V-C dOffenburg, il venait juste dy être réquisitionné par les autorités françaises pour effectuer un mystérieux remplacement quelque part dans le pays. On ne lui en avait pas dit davantage.

Je le présentai au personnel. À la poignée de main et au regard quil échangea, longuement et chaleureusement, avec deux valets français que lon avait sortis dun camp, je compris, au-delà de leur complicité scellée en un instant, ce que pouvait être la solidarité entre des hommes qui subissent le même exil. En lamenant enfin à sa chambre, je ne pus mempêcher de lui poser une question:

«Pardon, docteur, mais quest-ce qui vous a poussé à la relève?

Oh, cela va vous paraître insignifiant. Une toute petite chose. Jétais allé rendre visite à la mère dun ami disparu. Cétait un 1ermai à Lyon. Son mari était prisonnier de guerre en Allemagne. Dans le salon, sur le buffet, il y avait sa photo, et tout près du cadre, deux brins de muguet quelle venait de mettre dans un pot à moutarde. Voilà, ça a suffi.»

Le président de Brinon lui avait réservé la chambre de son chauffeur au premier étage, juste à côté de son bureau, au-dessus de la porte principale. Une belle chambre à rotonde, dont les trois fenêtres surplombaient la chapelle des Hohenzollern. En se penchant, il pouvait assister à la relève au clairon de la garde milicienne, bien que le spectacle ne fût pas vraiment de son goût. Mais il nallait pas se plaindre, et le moelleux du lit compensait le fait de vivre à létage du président de Brinon. Celui-ci lui avait promis, si tout se passait bien, de le muter plus tard à lOlympe, dans la chambre même du docteur Ménétrel, communiquant avec celle de «lillustre malade» ainsi quon le lui avait présenté. Mais cela ne pouvait bien se passer, car le maréchal refusait même de rencontrer ce jeune médecin, par principe; leût-il fait quil naurait jamais revu son cher protégé, qui se morfondait dans une auberge de Scheer; et il nétait pas question de donner le moindre gage à la Commission gouvernementale.

Les premiers temps, le docteur Schillemans ne savait que faire de ses journées. On ne lui disait rien. Et pour cause: on navait rien à lui dire tant que le maréchal demeurait muré dans son intransigeance. Ne lui restait plus quà attendre et à tromper lennui, à la bibliothèque le plus souvent, où il coudoyait un confrère, le docteur Destouches, plongé dans la collection de la Revue des Deux Mondes des années 1875-1880, dont il louait le sérieux: «Fouillé, profond, instructif… Du bon style, à la main… Pas de blabla…»

Difficile de savoir si son caractère feutré dissimulait de la modestie ou une ironie supérieure qui préserverait lautre dun tranchant inutile. Jéprouvais de la sympathie pour lui. Inexplicable, comme le sont les vrais mouvements du cœur. Sa franchise ny était pas étrangère, sa manière de ne pas se laisser piéger par les honneurs ni embobiner par les puissants. Je la lui manifestais à ma façon en lui faisant porter pain blanc, croissant, miel et confiture au petit déjeuner. Pour autant, il nétait pas dupe et ne cessait de me demander: «Alors, cest pour quand?», car on avait tout de même fini par lui révéler lidentité de son unique patient.

Il partagea vite la principale activité des habitants du château: tuer le temps. À son arrivée, il avait exprimé la même curiosité que la plupart des ministres deux mois auparavant, sur lillustre famille Hohenzollern et sur laristocratie allemande, laquelle leur paraissait bien plus mystérieuse que la leur. Aussi, après que je men fus ouvert auprès de notre bibliothécaire, M.Bracht proposa très gentiment de prononcer une sorte de conférence à leur intention dans la bibliothèque. Ravi de sy joindre, le nouvel arrivant prêta main-forte à lheure dite pour aligner quelques fauteuils face à celui du conférencier, assis derrière une petite table. Plusieurs ministres les occupèrent ainsi que quelques Français de la ville, journalistes et écrivains, des habitués qui venaient là travailler en paix. Bien que les ministres appartinssent tous au camp des passifs, ils toléraient ces présences non sans quelque moue de mépris. Mais peu après que M.Bracht eut formulé en présentation les paroles dusage, quand un ministre actif entra sans frapper par inadvertance dans la bibliothèque, ils linterrompirent dun geste de la main, se retournèrent vers la porte et attendirent que lintrus veuille bien sortir avant de permettre à M.Bracht de reprendre. Une manière expéditive, mais dénuée dambiguïté de signifier quils avaient privatisé lendroit et que la pièce se jouait à guichets fermés. Le plus extraordinaire était quils toléraient plus facilement à leurs côtés des intellectuels collaborateurs qui avaient écrit des horreurs sur eux que des ministres collaborateurs qui racontaient des horreurs sur eux.

Bien que je fusse à lorigine de cette réunion, je navais donné aucune consigne à notre bibliothécaire. Jentendais encore mon père dire à lun de ses adjoints aux prises avec un valet: «Laissez-le faire ce quil veut si vous voulez quil fasse ce que vous attendez de lui.» Le brave Bracht prévint demblée quil ne lui serait pas aisé de résumer sans la réduire lhistoire dune dynastie dont linfluence avait commencé à se faire sentir au XIesiècle et qui avait régné durant neuf cents ans. Comme sil voulait par avance se faire pardonner ses oublis alors que nul nen savait autant que lui. Il multiplia les détails, les noms, les dates, les titres, en nous épargnant les digressions, lessentiel étant à ses yeux de bien distinguer les deux branches de la même maison:

«Vous avez dabord la branche protestante de Franconie qui régna avec FrédéricIer de Brandebourg sur la marche de Brandebourg à partir de 1415, ce qui lui permit dêtre prince-électeur du Saint-Empire romain germanique, puis sur le duché de Prusse à partir de 1525, et cest de la réunion de ces deux fiefs quest né le royaume de Prusse, les rois de Prusse succédant aux empereurs dAllemagne jusquà GuillaumeII, qui abdiqua en 1918, ce qui conduisit à labolition de lempire et à la proclamation de la république. À noter, messieurs, que 1918 marque une rupture pour la noblesse allemande: la fin tant de son pouvoir politique que de sa croissance démographique. Ce fut un Umsturz, un véritable écroulement. Quant à lautre branche, la nôtre, si je puis mexprimer ainsi, la branche catholique de Souabe, elle sest éteinte en 1869, mais une lignée subsiste sous le nom de Hohenzollern-Sigmaringen. Tout à lheure en sortant, vous remarquerez sur le manteau de la cheminée qui se trouve dans la salle des canons, au-dessous dune scène représentant la visite des anges chez Abraham et Sarah leur prédisant la naissance de Jacob, une inscription: elle signifie que lhomme ne doit ni gaspiller ni négliger ce que Dieu lui a donné. Au XIXesiècle, le représentant de cette lignée avait volontairement cédé sa souveraineté sur la principauté au royaume de Prusse, ce qui a constitué la province de Hohenzollern. Voilà, nous sommes encore une enclave prussienne en Pays de Bade. En résumé, lessentiel est de savoir que, malgré nos liens de famille, nous ne sommes pas responsables de lempire, mais que rien ne distingue mieux nos deux branches que de se souvenir que lune est protestante et lautre est catholique.»

Le public semblait ravi, mais pas comblé. En fait, le passé de cette haute noblesse lintéressait moins que son présent. Les premières questions en témoignaient. Bras tendu, doigt levé, comme à lécole. Ils brûlaient den savoir davantage sur le regard que le national-socialisme portait sur laristocratie. Car des théoriciens nazis la considéraient comme une élite rivale de la leur. On avait encore en mémoire les déclarations de Robert Ley, lun des hommes forts du Parti, vouant aux gémonies la «crasse idiote dégénérée».

Hors du strict terrain historique, notre bibliothécaire navait pas la partie facile quelques mois à peine après lattentat raté contre Hitler, car les aristocrates avaient été nombreux parmi les conjurés. Avec la Gestapo, la SS et le SD occupant le rez-de-chaussée à lentrée du château, il se sentait ligoté. Juste avant le début de la conférence, il avait eu un doute:

«Êtes-vous sûr, Julius, que cest une bonne idée?

Ils vous réclament!

Et sil y a des questions à la fin? Vous savez bien que je ne peux dire la vérité.»

Il me lavait murmuré à loreille de crainte dêtre entendu. La vérité? À savoir que les nazis avaient volé ses manières et ses usages à la noblesse, comme sil pouvait y avoir transfusion de valeurs dune élite à lautre. Que les SS recrutaient dans les châteaux en empruntant lidéal chevaleresque au passage. Que cela avait été pitié de voir tous ces grands noms à particule accourir au mariage de Goering en 1935, les Hessen à la table dhonneur, naturellement, et un an après le même avec les mêmes ou presque, en grande pompe à lOpéra de Berlin réquisitionné pour son anniversaire. Que lon pouvait dautant plus regretter que des princes se soient résignés et accommodés du régime, quils jouissaient dun vrai capital de sympathie sous la république de Weimar. Que beaucoup sétaient fait instrumentaliser pour leurs réseaux par Hitler, qui les jeta après usage. Que nombre de familles princières ne songeaient quà sauvegarder leurs biens. Et que la noblesse catholique du Sud, où nous nous trouvions, demeurée fidèle à la monarchie, était globalement moins contaminée par lantisémitisme et lidéologie nazie.

«Croyez bien que je le regrette, mais il ne mest pas possible de répondre à votre question.»

Précisément interrogé, M.Bracht ne pouvait rien dire du mouton noir de la famille, le prince August Wilhelm von Hohenzollern, même sil était de «lautre» branche. Auwi, comme on lappelait familièrement, membre du très élitiste groupuscule conservateur Deutscher Herrenklub, sétait fait complice fanatique du nazisme dès son adhésion à ses sections dassaut en 1930, engagement confirmé quatre ans plus tard avec son adhésion au NSDAP. La princesse Ilse Margot von Hohenzollern et le prince Franz Josef von Hohenzollern-Emden étaient également membres du Parti. Et même sil sagissait dautres branches, cétait leur nom qui résonnait là encore.

M.Bracht nétait pas davantage en mesure de certifier que Goebbels, qui tenait les aristocrates pour des paresseux et des inutiles aussi peu dignes dintérêt que les bulles dun monde englouti, avait utilisé latroce expression de «mort-réclame» pour désigner les jeunes princes morts au combat afin de servir dalibi à leurs parents.

«Croyez bien que je le regrette, mais il ne mest pas possible de répondre à votre question.»

Un qualificatif aurait suffi à éclairer les ministres présents: salonfähig. Car cela avait été la première faute de certains princes que de rendre Adolf Hitler «socialement acceptable» par la haute société et le patronat, les Thyssen, Bechstein, Krupp; ils étaient responsables davoir «mondanisé» les nazis, de leur avoir facilité le travail en les faisant pénétrer dans des cercles où ils nauraient jamais pu mettre les pieds autrement. Entre un tiers et la moitié des princes sétaient inscrits au NSDAP. Loyauté envers leur famille, désaffection vis-à-vis de la république de Weimar, sens du devoir jusquà la complicité avec les criminels nazis… Les nazis avaient été en outre financièrement bienveillants avec ces grandes familles. Les princes avaient eu quelque retour profitable sur investissements: outre laccès aux dirigeants et à leur cour, lassurance que leurs biens ne leur seraient pas confisqués. Les princes conservaient un souvenir édénique du monde davant; issu dun XIXesiècle où leur empire subsistait, ils en avaient la nostalgie et les nazis avaient su jouer là-dessus.

Notre bibliothécaire savait parfaitement tout cela, comme il savait que Hitler avait été effrayé dapprendre que quelque cinq mille personnes avaient suivi le cortège funéraire dun Hohenzollern à Potsdam, celui du prince Wilhelm, tué au combat en mai 1940. Il y voyait une ombre à sa propre popularité. Plus la guerre sintensifiait, plus lAllemagne reculait, plus la paranoïa dHitler augmentait. Le cosmopolitisme naturel des grandes familles aristocratiques, qui comptaient des cousins riches et puissants dans toute la vieille Europe, le faisait douter de leur loyauté nationaliste. Or les Hohenzollern-Sigmaringen étaient si parfaitement alliancés, grâce à des stratégies matrimoniales habilement mûries, quils étaient liés par le sang aux cours régnantes de Belgique, du Portugal, de Roumanie… Lorsque lempereur déchu GuillaumeII rendit son âme à Dieu en 1941 dans son exil néerlandais de Doorn, bien quil eût expressément demandé quaucun drapeau à croix gammée ne figura à ses funérailles aux côtés de létendard blanc et noir de la maison Hohenzollern, le Führer imposa tout de même sa couronne de fleurs avec son nom en bandeau «Croyez bien que je le regrette, mais il ne mest pas possible de répondre à votre question.»

Le bibliothécaire naffrontait pourtant pas lhostilité dun public de bolcheviques, loin de là. Mais ces Français voulaient savoir, vérifier, confirmer, démentir. Était-il vrai quen 1943 Hitler avait lancé un ordre secret, dont seule la bureaucratie connaissait lexistence, décret portant le soupçon légal sur tout membre de lappareil dÉtat, du Parti ou de larmée qui avait des connexions internationales? Oui, cétait vrai, et qui dautre que de grandes familles de la noblesse pouvait être visé? Une liste fut établie. La plupart des princes furent renvoyés de larmée, à lexception notable du prince Josias zu Waldeck und Pyrmont, Höhere SS und Polizei Führer de Weimar. Après le complot raté du 20juillet, les proches des conjurés furent inquiétés en vertu de lancienne coutume germanique de la Sippenhaft. Oh, il ny eut ni massacres ni exécutions sommaires, mais des internements dans des camps avec un statut privilégié. Quen fut-il au juste?

«Croyez bien que je le regrette, mais il ne mest pas possible de répondre à votre question.»

Et cette rumeur concernant le prince Christoph von Hessen, une légende aussi? Il était bien le pilote du Messerschmitt Bf 110 qui attaqua Buckingham Palace le 13septembre 1940, six bombes qui faillirent tuer GeorgeVI: vous imaginez? Un régicide, car cest son cousin, les Windsor ayant dabord été des Saxe-Cobourg-Gotha, ce que les Allemands noubliaient pas si les Anglais lavaient jamais su… Mais il faisait exception, surtout au poste élevé auquel il accéda dans la SS, dirigeant un des plus importants organismes de renseignements du Reich, au ministère de lAir. Pour ne rien dire de la réussite de son frère, le prince Philip von Hessen-Kassel, arrière-petit-fils de la reine Victoria, gendre du roi dItalie, le plus haut placé des princes dans lentourage du Führer et de Goering.

«Alors, cher monsieur Bracht, tenta un ministre, si nous avons bien compris, cest À tort ou à raison, mon pays?»

Mais là, notre cher bibliothécaire ne pouvait même pas répondre quil lui était impossible de répondre à cette question. Il referma le dossier contenant ses notes et se leva sous les applaudissements polis, mais prolongés de lassistance. Celle-ci, par ses nombreuses questions, et les petits débats quelles avaient entraînés, sétait plus exprimée que lorateur. En passant devant moi, il sépongea le front avec son mouchoir blanc, réajusta sa veste de forestier et gonfla ses joues en lâchant un soupir de soulagement:

«Je vous avais dit que ce nétait pas une bonne idée, Julius.

Détrompez-vous! Ils sont ravis. Vous leur avez appris tant de choses en en disant si peu.»

Une fois dans lescalier au bout du couloir, je fus attrapé par le bras. Cétait un ministre, car jamais une personnalité allemande ne se serait permis une telle familiarité.

«À propos, Stein, doù vient votre nom?

Le berceau de ma famille est en Souabe, monsieur le ministre.

Mais est-ce bien allemand?

Il ny a pas plus allemand, en vérité.

Mais votre religion, au juste, quelle est-elle? insista-t-il.

Je suis catholique de naissance et de conviction.

Évidemment, ici, évidemment… Mais cest curieux: on ne vous voit jamais à la messe…

La religion nest pas la spiritualité, le sacré est partout, même dans une chaise…»

Je navais aucune envie de mappesantir, et encore moins dexpliquer quau dos de chaque chaise de la salle à manger, outre les armes des Hohenzollern, on trouvait leur devise «Nihil sine Deo». Heureusement, le docteur Schillemans mentreprit sur la conférence et je le suivis. Le président de Brinon avait donné pour consigne de lui témoigner de la considération, car il comptait bien en faire son agent auprès du maréchal. Dailleurs, privilège remarquable, il linvitait à partager avec lui la table des ministres.

Au début, il ny était pas très à laise. Jignorais ses opinions politiques, mais je les devinais peu favorables à la collaboration. Maréchaliste? Certainement, mais pas au-delà. Disons maréchaliste, mais pas pétainiste. À table, il écoutait attentivement, mais ne prenait pas part à la conversation. Non quelle le dépassât. Juste un sursaut de prudence. Par la suite, latmosphère de mondanité aidant, il se détendit. Dautant quétant plutôt bel homme, il ne laissait pas les dames indifférentes. Pendant que M.Luchaire dédramatisait la situation, au moment où Stuttgart subissait à nouveau de violents bombardements, une convive assise en face de lui ne cessait de lui demander tout sourire dehors: «Cela vous plaît-il?» sans quil sache au juste de quoi elle voulait parler. À la fin du dîner, «Jacqueline», qui occupait une chambre-bureau voisine de la sienne, ly conviait, bien quelle le jugeât trop jeune. Il faut croire que ce handicap fut vite surmonté puisquelle mit au point un code afin quils puissent se retrouver la nuit sans éveiller les soupçons: la voie était libre quand on sifflait La Marseillaise, elle ne létait plus quand on sifflait LInternationale. Petites musiques de nuit dont jétais témoin lors de mes rondes. Et dire que ces couloirs archaïques croyaient avoir déjà tout entendu…

Au cours des dîners suivants dans limmense salle à manger des Hohenzollern, contre toute attente, le docteur Schillemans sympathisa avec M.Darnand. Rien de politique ou didéologique. Il est vrai que ce soldat tout dun bloc, au physique comme au moral, tranchait par sa franchise assez rugueuse sur le reste des commensaux, plutôt policés, hypocrites et mondains. Cela dit, les circonstances nexpliquaient pas tout: daucun de ces hommes on naurait imaginé quen dautres temps ils eussent choisi le désert plutôt que la cour.

Ils sentendaient comme larrons en foire pour se moquer du couple Luchaire. Lui, superficiel, beau parleur, épateur de galerie. Elle, parfaite en virtuose de la gaffe, convaincue de dire la vérité parce quelle disait ce quelle pensait, persuadée quil suffisait de prononcer de grands noms pour ennoblir un commérage. Le ministre nhésitait pas à interrompre sa femme pour couper court à ses stupidités. Elle se consolait avec le petit général Bridoux, baderne posant à lofficier de race, toujours prêt à exécuter des ronds de jambe devant une femme minaudant comme une collégienne. Tout le monde riait aux bourdes de MmeLuchaire, sauf son mari. Tout le monde redoutait les ragots vipérins de MmeDéat, sauf son mari, toujours très calme quand tout sagitait autour de lui, muré dans son orgueil et sa supériorité. Sans leur comique involontaire, lhumour de lune et la verve de lautre, le dîner aurait évoqué un banquet de spectres. Tous senvoyaient tant de piques et de regards en coin quon se serait crus à lambassade du Pontevedro de la Veuve joyeuse, entre Popoff et le prince Danilo. Il ny avait guère que MmeDarnand, parmi ces femmes, pour manifester un semblant dhumanité, dempathie, de chaleur. Assise à côté de lui, elle entreprenait le docteur Schillemans sur la situation des prisonniers. Elle était bien la seule, ce qui le touchait, les autres étant même indifférentes à la situation de leurs compatriotes à 100 mètres de là. Parfois, une gaffeuse regrettait:

«Je naurais peut-être pas dû parler.»

Alors M.Déat, pour lui-même:

«Ô mes mots, mes mots, retournez à ma bouche!

Vous dites?

Moi? Rien. Racine…»

Prié, le docteur Schillemans raconta à lintention de toute la table le sort des habitants du stalag V-C à Offenburg, jusquà ce que M.Luchaire linterrompe: «À propos de prisonniers, jen connais une bien bonne…»

Il riait déjà de ses propres mots, ce qui ne se fait pas. Sa blague provoqua des réactions grasses. Le médecin, peu au fait de cet art de la table, en fut comme souffleté. MmeDarnand reprit son aparté avec lui, mais ce fut de courte durée, car le général Bridoux, en sa qualité de commissaire aux prisonniers de guerre français, tenait à faire connaître son grand projet:

«Lidée, ce serait de les faire rester en Allemagne comme travailleurs civils, libres et payés. Car, naturellement, il nest pas possible ni même souhaitable, surtout avec ce qui se passe actuellement, que ces prisonniers retournent en France. Certes, nous voudrions de tout cœur quils puissent bientôt voir les leurs…»

Et, comme il se proposait de bientôt effectuer une tournée pour le leur expliquer, il se pencha et, du haut de son buste si bref, il interpella le docteur Schillemans à travers la table:

«Voulez-vous venir avec moi, docteur? Je serais ravi que vous acceptiez de maccompagner.»

Je le vis blêmir. Je mavançai aussitôt pour remplir son verre de vin. Il le vida dun trait, façon de se donner du courage:

«Mon général vous ne semblez pas très bien connaître la mentalité des prisonniers de guerre et je suis à même de vous renseigner à ce sujet puisque depuis de longs mois je vis parmi eux; ce quils souhaitent, cest la fin de la guerre. Et donc, vu la situation, la victoire des Alliés dans les meilleurs délais. Noubliez pas ceci: pour le prisonnier qui sest battu contre les Allemands, qui a été gardé dans des camps par des Allemands, lennemi est avant tout allemand. Ce qui est logique.

Oh, vous savez, lennemi dhier peut devenir le meilleur soutien daujourdhui. Quant à la victoire des Alliés, nous sommes là-dessus mieux renseignés que les gens qui vivent en marge des événements par la force des choses. Après tout, cest notre métier…»

Le lieutenant ne sen laissait pas compter pour autant par le général. Dans ces moments-là, visiblement, il redevenait médecin pour se donner la puissance de la repartie:

«Alors, disons quils sont vieux jeu et quil leur faut du temps pour évoluer, mais dites-vous bien que pour eux, lennemi est allemand. Je connais mon petit secteur des kommandos et des stalags. Jy étais il y a huit jours encore. Aussi, mon général, je vous engage à ne pas aller leur dire ce que vous nous avez confié, car vous seriez certainement très mal reçu.»

Un ange passa. Froid. Dans ces moments-là, lorsque le repas se déroulait entre le salon vert, le salon noir et le salon bleu, mes adjoints et moi adoptions la tactique qui consiste à traduire les inscriptions latines figurant au plafond: «Rester à la maison convient aux bienheureux», «La maison qui nous appartient est la meilleure», «Chacun est roi chez lui», «Le but nest pas de conduire, mais daccompagner», «Si tu ne pardonnes pas aux autres, nul ne te pardonnera», sans oublier du côté de la fenêtre la plus indispensable dentre elles: «La patience vient à bout de tout.»

Un silence velouté menaçait de sinstaller, que seul brouillait le cliquetis des couverts. M.Darnand, ravi, réprimait discrètement son fou rire et, dautorité, remplit le verre du médecin. La petite brune en face lui faisait les yeux doux. Le président de Brinon, en parfait maître de maison, toussait délicatement et relançait la conversation sur les chevaux, sujet sur lequel ce fils dun officier des haras possédait une réelle expertise, afin que lon oublie lincident entre gens de bonne compagnie. Au café, servi dans le petit salon aux fauteuils profonds, chacun souhaita bon voyage au général Bridoux, qui partait pour Berlin, sauf le docteur Schillemans, qui sétait discrètement éclipsé. On le chercha. Il fut sauvé par le gong. Non le mien, mais celui de laviation alliée qui nallait pas tarder à nous survoler. À ce signal, les domestiques, armés de lampes et de bougeoirs, organisaient aussitôt la transhumance des invités vers les abris creusés dans le flanc de la montagne sur laquelle le château avait été édifié. Tous sauf un: le maréchal. Non seulement le hurlement des sirènes ne troublait en rien son sommeil, mais il interdisait quon le réveillât pour si peu. Il me fallait alors massurer que la maréchale nétait pas perdue dans les couloirs et que quelquun laidait à braver le froid pour se mettre en sécurité. Après quoi, tel le capitaine dun navire, je mettais un point dhonneur à vérifier dans les étages que chacun était descendu. Un prétexte pour ne pas me rendre aux abris. Mon seul point commun avec le maréchal, mais pas pour les mêmes raisons. Pourtant, les forteresses volantes nous survolaient régulièrement; mais outre que, ne possédant aucune industrie, Sigmaringen ne constituait pas une cible stratégique, javais toujours été convaincu que les Alliés nauraient pas le mauvais goût dendommager le château et ses richesses artistiques.

Le lendemain soir, en labsence du général, le dîner fut plus détendu. Le relâchement semblait total si lon en jugeait par le niveau des bons mots. Un ministre, toujours le même, ne savait pas sexprimer autrement, ce qui tuait leffet dans lœuf, dautant que son humour en devenait nécessairement répétitif.

Son Excellence Otto Abetz, qui arrivait de là-haut, annonça solennellement que le maréchal était mal. Consulté, le docteur Schillemans suggéra de lui administrer des sédatifs et des tonicardiaques, tout en regrettant de ne pouvoir lexaminer. La soirée se poursuivit dans les fauteuils du salon de conversation, entre café et alcools. Cest le moment que choisit M.Luchaire, toujours prompt à se mettre en valeur dès quun cercle se formait, pour faire la lecture «en avant-première!» de son éditorial de Radio Sigmaringen esquintant Leclerc, qui venait de libérer Strasbourg avec sa 2e division blindée. Misère de celui qui se veut si divers et qui nest que lui-même. Dès quil se lança, on sut, en observant son effet sur le visage du président de Brinon, quil eût mieux fait de sabstenir. Sans le laisser aller jusquau bout, celui-ci lui intima lordre de supprimer la diffusion de son article. Sidéré, M.Luchaire manifesta son incompréhension. Il lui arrivait certes de dire nimporte quoi pour le seul plaisir de briller, mais pas sur nimporte qui. Alors le président de Brinon, qui savait mieux que quiconque quil avait voulu être «ministre à tout prix», peu importait de quoi, se leva. Nous étions les deux seuls debout. En serrant les dents, la tasse tremblant si fort entre ses doigts que je craignais pour le tapis, il se tourna vers son ministre:

«Non, Luchaire, le général de Hauteclocque nest ni un aventurier ni un piètre militaire comme vous le dites. Jai connu autrefois cet officier et le considère comme un magnifique soldat et même un excellent Français, bien que, je vous laccorde, il ait été abusé par une bande de voyous et quil se soit trompé sur les événements. Votre papier est inepte, inutilisable, et je vous interdis de vous en servir.»

Abasourdi, M.Luchaire en bégayait. Alors le président de Brinon, qui se mettait si rarement en colère, lui asséna le coup de grâce avant de se rasseoir théâtralement:

«Vous navez pas le droit de salir ainsi le général de Hauteclocque, surtout vous, Luchaire!»

Peu importait que lon eût fixé alors le regard de lun ou de lautre, car les deux reflétaient la même promesse dune haine au long cours. En posant mon plateau sur le grand buffet contre le mur, je fis face au miroir. Un instant, je fus saisi par limage de lassemblée que je crus y percevoir: il renvoyait le souvenir dun autre temps, celui dun faste ébréché de femmes en diadème et dhommes en habit, où lon distinguait les silhouettes légendaires du couple impérial en visite au château en 1889 pour le mariage du prince héritier Wilhelm von Hohenzollern et de Maria Theresia, princesse de Bourbon-Siciles.



Ces dîners navaient pas seulement la vertu de dessaler le jeune Schillemans sur latmosphère du château. Ils le révélaient chaque jour un peu plus aux yeux des autres. Chacun essayait de le circonvenir. On lui envoya une belle infirmière pour lui faire visiter linfirmerie de la Milice, bientôt suivie par une secrétaire aussi bien de sa personne pour lui faire découvrir les réserves de la bibliothèque. Jusquà ce que le président de Brinon le convoque dans son bureau. Son Excellence lambassadeur Abetz sy trouvait déjà:

«Le général Bridoux ma écrit de Berlin… Vous savez que vous lui avez beaucoup plu? Non, vous ne savez pas. Eh bien, il a un poste pour vous: adjoint au commissaire général aux prisonniers de guerre…

Non, franchement, répondit-il sans même prendre le temps de la réflexion.

Réfléchissez, cest plein davantages et, en prenant en main les services de santé, vous pourriez encore mieux défendre vos camarades…

Cest impossible, voyez-vous, le général et moi avons des positions trop opposées sur la question. Je suis venu ici pour moccuper du maréchal. À propos, jaimerais rencontrer le docteur Ménétrel pour avoir quelques informations sur notre patient…»

Soudain, le visage du président de Brinon sassombrit. Il nétait plus question de cela. Lattitude du maréchal savérant inflexible, le plan était désormais de lisoler progressivement en éloignant son entourage afin quil soit à la merci de la Commission gouvernementale. Mais le docteur Schillemans nétait pas dupe. Il se retira sans avoir rien signé. À peine était-il parvenu aux premières marches de lescalier que le président de Brinon le rattrapa:

«Joubliais: vous êtes libre daller et venir en ville et au château. Mais pas dans les appartements du maréchal et de sa suite, ni dans ceux de Laval, ni dans ceux des personnalités du deuxième étage. Dailleurs, mis à part quelques-unes, les autres pièces ne présentent aucun intérêt.»

Je me trouvais alors juste derrière eux par le hasard du service. Le président de Brinon me jeta un regard sombre. Javais été le témoin de sa déconfiture; il pouvait lire sur mon visage le reflet comique et ridicule de laffaire de lescalier, et cétait impardonnable.



La température changeait vite au château. Le docteur Schillemans en eut la preuve définitive lorsque le lendemain matin, en lieu et place dun prisonnier de guerre en tenue de valet, il reçut la visite dans sa chambre dun sous-officier de la Phalange africaine chargé de lui apporter le plateau du petit déjeuner…

Le docteur se sentait en confiance avec moi. En attendant dêtre fixé sur son sort, il vivait au château. En rentrant dune promenade en ville, il me raconta la conversation quil venait davoir son confrère le docteur Destouches, dans la rue, à la hauteur du petit jardin sous la rampe du château:

«Il trouve que jai eu une drôle didée de venir ainsi me fourrer dans ce guêpier. Mais quand on lui retourne le propos, il lève les yeux et secoue la tête en prenant un air accablé. On a parlé de la situation. Il pense que les Allemands sont, comment dit-il? stratifiés! cristallisés!. Il a de ces formules, avec sa gouaille: Fini les replis élastiques, le caoutchouc est sclérosé!

Vous lui avez posé dautres questions?

Une, oui: je lui demandé sil soignait la sigmaringite! Après tout, il a de lexpérience, et pas seulement avec le petit peuple den bas. Il a un peu soigné Laval, Bichelonne et aussi la mère de Bonnard. Il connaît le sujet!»

À la fin de son récit, il prit un air attristé. Le docteur Destouches ny était pour rien. En rentrant au château, il venait de faire une autre rencontre, dans lescalier. Un homme pour lequel il nourrissait une certaine estime sur un plan purement humain, sentiment scellé par leur complicité à table contre les petits marquis de la collaboration. Le ministre milicien Darnand, qui montait quand le médecin descendait. Ils navaient pu séviter. Le médecin fut éberlué de le découvrir en grand uniforme de Waffen SS. Ils échangèrent un regard pesant et M.Darnand, embarrassé, se justifia: «Oh, je ne lai pas mis souvent… deux ou trois fois à peine… pour le serment…»

Vraiment, il était temps pour lui de quitter cet endroit et rejoindre son stalag. Il naurait pu rester sans se compromettre. Encore quelques jours et il serait capable de mettre son plan à exécution: exciper de raisons strictement médicales pour soustraire le maréchal à la surveillance policière et lui faire quitter le château. Quand il men parla, je le tançai pour sa naïveté, comme un père peut le faire avec un fils. Une certaine brusquerie aussitôt assortie de regrets. Mais il nen prit pas ombrage. Bien décidé à partir de son propre chef, je craignais quil ne souvre de son projet auprès de ses camarades au sein des domestiques. Ce quil fit en sachant quil pouvait compter sur leur discrétion. Mais il commit lerreur de se confier également à son nouvel ami, M.Darnand. Celui-ci réagit par un tonitruant «Je vous linterdis!» Ainsi, son sort était scellé. Aussitôt informé, le président de Brinon le tint pour un traître et un déserteur. Il le mit aux arrêts de rigueur, une sentinelle en faction devant sa porte.

Le jeune médecin se retrouvait piégé. Jessayais de laider dans la mesure de mes moyens. Mais à part une amélioration de son ordinaire et des livres empruntés à la bibliothèque, que pouvais-je lui apporter? À la réflexion, un seul homme pouvait débloquer la situation. Lun des rares à vivre dans la France den bas dont le nom et le prestige avaient de linfluence dans la France den haut. Ce ne pouvait être que le docteur Destouches. Ou plutôt Louis-Ferdinand Céline.

Sans en parler à personne, pas même à MlleWolfermann, je me fis remplacer quelques heures et descendis en ville, seul cette fois. Lhomme-poubelle était toujours penché sur les ordures à lire les journaux, mais dans une autre rue; il me reconnut et me salua discrètement de loin; jétais trop pressé pour traverser, mais de là où je me trouvais, je pus voir deux Belges de la division SS Wallonie qui le hélait en riant à gorge déployée: «Alors, Philippulus, ça vient, lapocalypse?» Je passai par le Café Schön, bondé, car le jeudi soir, outre la permanence quy tenaient les anciens combattants du front de lEst, des prisonniers français travaillant dans des fermes allemandes y négociaient à prix dor des denrées au marché noir. Quelques minutes suffirent à me mettre sur la trace du docteur Destouches. Sil nétait pas au cabinet dentaire quil sous-louait au docteur Gerhardt Güntert mobilisé, ni au couvent Fidelis, qui avait été transformé en maternité, on le trouvait chez lui, à lhôtel.

Vu lheure tardive, il me paraissait logique de commencer par là. Je navais pas mis les pieds à lHôtel Löwen depuis lavant-guerre. Le spectacle y était effrayant. Cette foule, cette odeur, ce bruit. Un chaos permanent où lon ne parlait que français. Comment pouvait-on y dormir? On mindiqua sa chambre. La 11, au premier. Des patients, parmi lesquels javais pris place sans le faire exprès, attendaient dans le couloir; dailleurs, il me prit pour lun deux et sapprêtait à me soigner de la gale, dune phtisie, dune chaude-pisse ou dune crise de foie, tous fléaux des Français de Sigmaringen nourris principalement du Stammgericht, un terrible brouet de choux rouges qui faisait office de plat du jour. Javais appris quil sétait toujours voulu médecin des pauvres: la situation lui permettait de sadonner à sa vocation au-delà de toute espérance. Dans la file dattente, on mavait dit quil ne faisait pas payer les consultations, quil intervenait souvent auprès du pharmacien Richter pour obtenir de la morphine, de la pommade au soufre, de la pénicilline ou de lhuile camphrée, et quil nhésitait pas à secouer sa canadienne, dans la doublure de laquelle il avait cousu sa réserve dor, pour se procurer auprès dun passeur suisse des médicaments introuvables en Allemagne. La présence dans cette file de quelques Waffen SS de la division Charlemagne en bonne santé mapprit quil délivrait également des certificats de complaisance pour éviter une mort certaine à des jeunes promis au front.

La porte de sa chambre nétait pas fermée. Un courant dair louvrit totalement sans quil y prêtât attention. Il était assis à côté dune dame, une journaliste qui linterviewait manifestement, et dont mon voisin dans la queue me dit quelle sappelait Karin Hatker et quelle travaillait pour La Toison dor, un nouveau journal rexiste publié à Berlin. Le docteur Destouches, ou plutôt Céline, se plaignait:

«Je ne peux pas travailler. Il me faut au moins une table et une chaise. Jai un lit et un lavabo. Jai besoin de me sentir à laise et je ne peux pas me sentir à laise dans un pays où je ne suis pas venu de plein gré. Je suis venu ici parce que les terroristes mont foutu la mitraillette au cul… Je suis un poète, moi, jtravaille pas le bout de gras… Jécris quand jai quelque chose… Je nai pas besoin de me répéter, il y en a assez qui me répètent.»

Puis il lui conseilla daller poursuivre son reportage dans la rue, eu égard au nombre de patients qui lattendaient. Étant le suivant, je mavançai. Il me présenta son épouse et son chat. Ils sentassaient à trois dans ce réduit minuscule dont la porte faisait face à celle des toilettes de létage. Le froid pénétrait par un carreau cassé.

«Alors, môssieur le majordome, quelquun est malade là-haut?

Cest le docteur Schillemans. Il a des ennuis. Il a pensé que vous pourriez peut-être intervenir…»

Il tint absolument à me faire dabord visiter les toilettes bouchées, pour me donner une idée des vertus laxatives du Stammgericht, ce dont je me serais bien passé. Puis il planta là tout le monde en promettant de revenir. Quelques râleurs sattirèrent aussitôt une repartie sans appel:

«Ça vous aurait pas gercé la glotte dy aller dun ptit mot aimable, non?»

Linstant daprès, nous étions en route pour le château. Le docteur Destouches neut aucun mal à circonvenir le milicien de garde devant la porte du docteur Schillemans; il lavait soigné, ainsi que son frère. Je lui emboîtai le pas.

«Mon petit vieux, lui dit-il sans détour, jai limpression que tu as déconné avec ton histoire de vouloir jouer la fille de lair. Ce ne sont pas des choses à faire et ils nont pas apprécié la plaisanterie. En principe, cela devrait tattirer des emmerdements. Je crois que le mieux que tu puisses espérer, ce serait daller servir de partenaire à la belote au gars Ménétrel.

Tout ce que je veux, cest ne plus rester ici.

Comme je te comprends… Mais il y a un hic. Partir dici les pieds devant, cest pas une solution, mon ptit pote. Faut éviter de faire des bêtises. Tas une idée de lendroit où tu aimerais te retirer pour tes vieux jours, en dehors de la France, natürlich?

Si je faisais des projets de vacances en rapport avec mes moyens, un retour à mon stalag ne me déplairait pas.

Bon, assez giberné, cest tout ce que je voulais savoir. Je vais voir Brinon pour lui faire part de notre conversation et je te souhaite de retrouver tes chers barbelés.»

Puis le docteur Destouches se leva, enfila sa canadienne avant de se retourner:

«Mais vu que ça danse le tango et que cest en plein repli élastique, ce sera peut-être pas ton stalag, tu piges?»

Le lendemain, le docteur Schillemans quittait le château. On ne le revit jamais.



Depuis peu, les étages les plus politiques bruissaient des intrigues de lhabile M.Doriot, le seul à disposer de troupes, de cadres, dun journal, dune radio, tout en conservant un certain prestige. Il plaçait ses hommes partout, dans les réunions, au château, à la Commission. Il était le seul à mouiller vraiment sa chemise: dès quil parlait, il ruisselait. Il sétait installé avec létat-major de son parti dans lîle de Mainau sur le lac de Constance, manière de prendre ses distances avec tout ce qui grouillait à Sigmaringen. Le château bruissait du complot quil ourdissait avec M.von Ribbentrop pour prendre le pouvoir sur lensemble de la colonie française émigrée en Allemagne. Ce matin-là, alors que je lui apportais ses journaux, je ne mattendais vraiment pas que le président Laval me questionnât à son propos:

«Alors, Stein, que pensez-vous du projet de Doriot?

Je nai pas eu à le connaître, monsieur le président.

Allons, vous en avez bien entendu parler…

Mes fonctions ne me permettent pas de mexprimer sur ces questions.

On est entre nous, que diable!

Dans ce cas, je dois vous avouer que mest revenu en mémoire un conseil de sagesse de notre professeur de gymnastique à lécole: placer la barre trop haut, cest courir le risque de constater quon a les bras trop courts.

Voilà un excellent jugement politique!»

De toute façon, à quoi bon? Le président Laval était un homme politique, peut-être un homme dÉtat; mais la plupart des ministres nétaient que des politiciens; comment pourraient-ils comprendre quils ne suscitaient que de lindifférence auprès de quiconque a toujours vécu dans lombre de princes qui se font une haute idée de lordre naturel des choses?

Encore ne sagit-il que des étages du haut. En bas, inutile den parler. De toute façon, la domesticité na pas ces prétentions. Ce qui ne signifie pas quelle soit moins lucide. Elle voit lHistoire en marche de lœil avec lequel elle voit la vie comme elle va.

Pour lheure, à loffice, lurgence était de faire front contre une amertume antifrançaise qui menaçait de dégénérer si lon ny mettait pas un frein. Les réflexions désagréables se multipliaient. La moindre faveur vis-à-vis de nos hôtes était prétexte à des insinuations. MlleWolfermann se retrouvait naturellement en première ligne. Vexée comme si elle était la seule victime désignée, elle prenait toujours la défense des Français. De tous les Français de tout Sigmaringen. Par principe. Même quand lenjeu était anodin, elle navait pas le dernier mot. Werner nétait pas en reste:

«Cest quoi, Chateldon?

On ne dit pas Cest quoi, mais Cest où. Pourquoi posez-vous la question?

Laval, ses promenades lamènent souvent à lHôtel Löwen. Il a écrit sur le livre dor, jai regardé: Sigmaringen est très joli, mais je préfère Chateldon, ne men veuillez pas. Le 14septembre 1944. Pierre Laval.

Mais ce nest pas une eau minérale, aussi, Chateldon? demanda un autre.

Parfaitement.»

Werner la reprit sèchement:

«Alors on peut dire Cest quoi. De toute façon, vous les Français, déjà quand vous vous tutoyez, cest comme si vous juriez!»

Quaurait-elle pu répondre à cela?

Inutile despérer de lui une force dâme dont il était dépourvu. Elle baissa les yeux la honte au front, et lui abandonna le dernier mot. Mes efforts se retrouvaient bêtement ruinés, moi qui depuis des semaines tentais de lui faire oublier que, par-delà toutes les fictions et tous les masques, ils étaient des Français obéissant à des Allemands qui les dominaient encore. Le rire était devenu rare au château, ce rire dautrefois qui rendait lexistence douce et moelleuse.

Je la retrouvai un peu plus tard, après le service, dans un boudoir du rez-de-chaussée que le prince avait concédé aux domestiques. Elle cousait près de la fenêtre. La pièce baignait dans la lumière dun doux soleil dhiver. Une image sen dégageait qui rappelait un Vermeer. Son sourire me souhaitait la bienvenue, mais le cœur ny était pas. Atteinte, à coup sûr, elle navait pas encore encaissé le choc, ce ton cassant et supérieur de Werner, un valet de pied que sa simple qualité dAllemand autorisait. Cela navait jamais été le cas avant, preuve que la dureté des temps commençait à exacerber les relations. Un détail, un mot de trop, un oubli suffisaient à crisper les rapports entre ceux qui donnaient les ordres et ceux qui les recevaient et, parmi eux, entre Français et Allemands.

«Pas de conversation aujourdhui, mademoiselle Wolfermann?

Cest vous qui dites cela? Mon Dieu, il ne sera pas dit que je refuserai de parler, surtout avec vous, monsieur Stein. Nallez pas croire que le bavardage mest vital. Je ne saurais vivre en compagnie de qui ne se suffit pas à lui-même. Mais enfin, la conversation… Je vous croyais un peuple de taiseux réfractaire à ce genre de passe-temps.

Ce nest pas faute davoir essayé, voyez-vous, mais nous avons une impossibilité majeure…

La légèreté?

La syntaxe. Trop contraignante. La position du verbe à la fin des phrases nous oblige à soliloquer. On ne peut pas nous interrompre si on veut comprendre de quoi il retourne. Comment pourrait-on échanger des paroles? Votre impatience donne du piquant à la conversation, mais nous… On ne peut pas, car on attend que cela se termine. Voilà pourquoi je préfère parler dans votre langue avec vous. Le français autorise la connivence.»

Bouche bée, MlleWolfermann reposa son matériel à coudre sur ses genoux ainsi que le chemisier de dentelle quelle reprisait. Manifestement, elle avait reçu une révélation.

«Je comprends…, murmura-t-elle. Cest pour cela que vous parlez comme des sermons de la Bible.

On ma appris à mexprimer en Hochdeutsch, une langue vidée de ses affects, un allemand… comment dire?…

Pur?»

Avait-elle conscience de me mettre dans lembarras? Elle leva les yeux vers moi en esquissant un sourire malicieux. Mal lui en prit: en voulant me piquer, elle sétait piquée. Je lobservais suçant son doigt rapidement puis si langoureusement quelle cessa dès quelle croisa mon regard.

Son ironie mavait arraché le mot quun ultime réflexe mempêchait de prononcer. Mais lidée était bien là et je nen étais pas fier. Il me manquait des siècles à rattraper avant doser la conversation.

Une goutte de sang troublait la pureté de son chemisier blanc.



Oncle Œlker se tenait assis près de la fenêtre de sa chambre lorsque jy pénétrai. Quel effort cela avait dû lui coûter de se traîner jusque-là sans laide de quiconque! En posant son plateau sur la table, je ne pus mempêcher de lui en faire la remarque, mais il semblait au-delà de telles contingences, perdu dans un rêve éveillé où je pouvais deviner sans me tromper les grandes heures du château, le mariage de 1913 entre la fille du prince et le roi du Portugal… On leût dit enveloppé de sa mélancolie. Je compris mieux lorsque jidentifiai le disque tournant à vide sur la platine de lélectrophone encore chaud. Des lieder de Schubert parmi les plus poignants.

Je restai un moment debout derrière lui, puis à ses côtés. Emmitouflé sous deux couches de couvertures en laine, il ne disait rien et je men serais voulu de troubler sa méditation; jaurais juste voulu la partager, et quil minterroge en retour non sur eux tous, mais sur elle seulement. Je sortis tout doucement; toutefois, au moment de refermer la porte, je revins sur mes pas. Il sentit ma présence sans se retourner.

«Quy a-t-il, Julius?

Oncle, parfois, à table leurs questions me prennent au dépourvu…

Tu sais ce que ton père taurait répondu: Rem tene, verba sequentur, tiens ton sujet, les mots suivront.

Il ny a pas que cela. Mes conversations avec MlleWolfermann sont troublantes. Peut-être que…

Quoi?

Il y a des moments où il ne suffit plus de ne pas être nazi.»

Il se retourna enfin, me fixa sans ouvrir la bouche et pour toute réponse regarda sa montre. Il devinait dinstinct que lheure du service approchait.

Il me fallait effectivement redescendre sans tarder. Ça grognait déjà en cuisine. Nous étions vendredi. Ce jour-là, on ne mangeait pas gras; les autres jours non plus dailleurs, ou de moins en moins. Au regard dAgathe, laide de MmeBachmann, jimaginai quelle avait eu des mots relatifs à son art. Avec qui? Je préférais ne pas le savoir même si je men doutais. M.Déat était, de toutes les personnalités, celle qui se plaignait le plus continûment de tout. Il avait fait savoir que, pour être copieux, les mets manquaient de raffinement et que les plats du soir étaient trop lourds. Cétait le mot même quemployait souvent M.Marion lorsquil évoquait les habitants du château: «Mais quest-ce quils sont lourds!…» Mayant aperçu, moi, le réceptacle et le conservatoire de toutes les plaintes, MmeBachmann minterpella sans lâcher ses casseroles:

«Trop lourds! Vous vous rendez compte? Trop lourds! Vous savez ce quils mangent, en ville? Je sais bien que la colère nest pas un argument, monsieur Stein, mais tout de même! Quils aillent faire un tour au Löwen, au Bären, au Ochsen, à lAlten Fritz et au Café Schön et ils verront ce que cest!»

Je la calmais de loin, en apposant mes mains dans sa direction, ainsi que javais vu faire larbitre dans les combats de boxe. Comme souvent lorsque je craignais dêtre en retard, javais demandé que lun ou lautre membre du personnel se charge à ma place dun petit travail technique: limpression des menus. Hors de question que cela ne soit pas fait et que nos hôtes ignorent ce quils allaient manger.

Quand jentrai dans la salle à manger des ministres passifs, un coup dœil panoramique suffit à me rassurer: les menus tenaient leur rôle en lieu et place, comme chaque jour. Mais cest lorsque les convives sassirent que jeus un doute. Lun deux mintercepta dun mouvement de tête:

«Vraiment?»

Il me tendit le menu.



Pâtée de choux rouges

Rutabagas

Misérables pommes de terre

Eau du robinet glacé



Confus, je leur présentai mes excuses et retirai aussitôt les menus en priant Florent de les remporter en cuisine. Les convives en rirent dautant plus volontiers que le repas était des plus fins.

À la fin du service, lorsque je regagnai loffice, chacun sy tint coi à mon arrivée. Quelques-uns pouffaient, mais la plupart se tenaient sur leurs gardes. Je ramassai les menus pour les ranger dans une enveloppe, en souvenir. Nulle réprimande, pas un mot, rien. Au fond de moi, je nétais pas mécontent que la France den haut prenne connaissance des affres de la France den bas. Pour un peu, jaurais félicité MmeBachmann de son initiative. Le sourire en coin, elle cajolait sa grande fierté avec la tendresse que lon mettrait à caresser la bête, son four au poêle signé, telle une œuvre dart, «Hildesheim 1872», qui trônait au beau milieu de la cuisine, comme dans les grands restaurants; elle tourna autour, nettoya une infime tache et sassura une fois encore que la fumée sévacuait correctement par le conduit souterrain; puis elle en fit autant avec larmoire chaude dans laquelle ses merveilles patientaient en attendant dêtre envoyées dans les étages par un monte-plat. Tout pour éviter de croiser mon regard. Quimporte puisque mon silence amusé valait approbation. La vocation dun majordome nest cependant pas dencourager la sédition au sein de ses troupes.



Il arrivait que certains tombent en disgrâce sans que lon eût même le temps de lapprendre. Un jour, on ne les voyait plus aux repas et chacun comprenait. Ce fut le cas de Son Excellence Otto Abetz, destitué par M.von Ribbentrop pour avoir échoué à convaincre le maréchal et le président de se mettre au travail. Il fut remplacé par un autre diplomate, Otto Reinebeck. Son Excellence Abetz navait cessé de me soupçonner, de me harceler, dexercer des pressions malsaines, de mhumilier. La dernière fois, cétait à table. Lombre de «lespion» planait encore sur la conversation. Imaginant que nous finirions par lattraper après une course-poursuite dans les dédales du château, il lui promettait le pire châtiment, puis, lœil menaçant, il me demanda:

«Vous connaissez la règle du jeu, Stein, nest-ce pas?

Pardonnez-moi, Excellence, mais je ne vois pas de quel jeu il sagit.

Enfin, Stein, vous nentendez pas les guillemets: la règle du jeu!

Je regrette, Excellence», fis-je, confus, en regagnant ma place trois pas en arrière de la chaise.

La table partit dans un éclat de rire et la conversation passa à autre chose. Je mentirais si je disais que son départ ma affecté. Je ne lavais jamais supporté et il avait dû le sentir. Grisé par son pouvoir, il en avait oublié quil ne faisait que passer alors que je faisais corps avec cet endroit.

En revanche, le départ du président Laval ne passerait pas inaperçu, car, sans guère de doute, ils finiraient par se débarrasser de lui. M.Gabolde avait appris par le conseiller Hoffmann que Berlin envisageait de lenvoyer en Silésie en compagnie de plusieurs de ses ministres en inactivité. Non dans un camp, mais dans un château: celui de Logau, non loin de Görlitz et de la frontière polonaise. Il lui en avait même montré une carte postale. Ce quelle nexprimait pas, cest quen ce mois de décembre 1944 il y faisait encore plus froid quà Sigmaringen et que cétait encore plus près de lavancée russe. Par les indiscrétions du personnel, on apprit que le proscrit sétait adressé directement à M.von Ribbentrop et non à ses saints afin quil contacte le sculpteur Arno Brecker pour que lui-même intercède auprès du Führer. Il faut croire que lintervention fut efficace puisque peu après on apprenait que le couple Laval et sa suite, le carré de ses fidèles MM.Gabolde, Guérard, Rochat, Marion, seraient finalement exilés tout près de Sigmaringen, à Wilflingen, à une dizaine de kilomètres à peine. Non pas au château, mais dans le pavillon de chasse où, dans une bonne logique de chaises musicales, le baron von Stauffenberg, oncle du comploteur et propriétaire des lieux, sétait réfugié avant larrivée des Hohenzollern.

Un pis-aller. De toute façon, il était temps.

«Écoutez dehors!»

Lappel dAgathe nous précipita tous aux fenêtres de loffice. On prêta loreille. On les ouvrit et lon assista à une scène que lon mavait déjà racontée, mais que javais mise en doute:

«Médor!»

Le président Laval se promenait sur les terrasses surplombant le Danube accompagné de sa femme qui, déprimant loin de Chateldon, appelait ses chiens comme si elle était à la maison.

«Médoooooor! Où êtes-vous, mes chéris?»

Sa voix retentissait probablement jusquaux jardins de la ville; comme il ny avait pas daboiement en retour, sa voix séteignait progressivement en une plainte mélancolique. Le spectacle devenait pathétique. Nous en étions les spectateurs silencieux jusquà ce quun valet français réchappé du STO se serve au robinet et lève son verre:

«Allez, tous en chœur: mon royaume pour un Laval!»

Faut-il préciser que, pour une simple question de dignité, je le remis à sa place?


En train


Le train vient de sarrêter à Donaueschingen. Le couple qui me fait face en profite pour sortir son déjeuner. Ces pique-niques improvisés ont quelque chose dembarrassant pour le voyageur démuni convié à un spectacle dont il ne récoltera même pas les miettes. Ne lui reste plus quà détourner le regard, encore que dans un train à larrêt le paysage fasse défaut.

Jadmire une telle prévoyance, moi qui nanticipe jamais ce genre dévénement domestique, même quand je dois passer une partie de la journée en train. Je nemporte pas davantage de guide de voyage lorsque je pars pour létranger. Peut-être en serait-il autrement si je partageais la vie dune femme.

En un sens, je les envie, même si je ne suis pas prêt à sacrifier mon indépendance. Elle a tout prévu. Ce qui ne métonne pas, car tout dans sa mise, sa coiffure, son maquillage, ses bagages révèle un sens puissant de lorganisation. On sent que, si daventure elle devait tenir une grande maison, elle saurait établir un plan de travail, donner des ordres, distribuer les tâches. Elle a même emporté des couverts. Non de vulgaires couverts en bois, mais de vrais couverts. Ceux de la maison. Cest bête, mais ils me ramènent à laffaire des fourchettes volées. Lun des scandales du château du temps des Français.

Une discrète enquête personnelle mavait permis didentifier la coupable: cétait bien lépouse dun ministre. Pour éviter tout esclandre, javais demandé à la gouvernante dopérer sans que sa main tremble. Cest ainsi que Nina sintroduisit dans ses appartements en son absence et que, sur les indications des femmes de chambre, elle subtilisa les couverts pour les remettre à leur place dans la grande armoire vitrée.

La coupable sen rendit compte dès le lendemain, mais neut pas le culot de crier: «Au voleur!» Encore quelle était du genre à naller au théâtre que sur invitation et à être la première à se plaindre en cas de médiocrité en criant: «Remboursez!»

Quant à son nom, étrangement, je lai oublié.
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Sur un rocher, le froid monte. Pour nous qui avions toujours vécu ici, lhiver 1944 fut sans aucun doute lun des plus terribles que nous ayons eu à affronter. Au-delà de 20 degrés sous zéro, on ne regardait plus le thermomètre. On endurait en silence. Les vieux disaient que les mois dhiver ne valent pas dêtre vécus, car ce sont autant de petites morts. Le maréchal était âgé, mais il en avait vu dautres. Il se contenta de déménager de sa chambre dans une autre pièce de ses appartements, plus petite et munie dun poêle en faïence.

En bas, on souffrait en silence.

Et pourtant, malgré cette promiscuité, deux femmes venaient régulièrement de la ville au château pour sy consacrer à leur art comme si de rien nétait. Elles en avaient obtenu lautorisation officielle. Deux Françaises. Lune, la plus petite, avait une allure incroyable: elle portait un pantalon de charpentier et un gros pull de laine. Lautre était plus classiquement vêtue. Cétaient Lucette Destouches et Lucienne Delforge. La première, épouse du médecin, danseuse professionnelle, fermait les yeux en arrivant, car les massacres de cerfs fichés dans le mur de la salle Saint-Hubert leffrayaient; la seconde était une pianiste de métier fort brillante dans bien des disciplines. Elles faisaient leurs exercices de concert, si je puis dire. La galerie portugaise, cette folie de 40 mètres de long, sy prêtait admirablement, car elle était dotée dun magnifique piano à queue et dun grand miroir. De quoi compenser labsence de chauffage. Comme cette salle des fêtes glaciale ne pouvait être alors éclairée quà la lumière naturelle, ce qui ajoutait à son aspect lugubre, elles sentraînaient vers midi. MmeDestouches était toujours de bonne humeur. Son chat Bébert laccompagnait. Il la regardait sadonner à ses exercices dassouplissement puis, pris de lassitude, il sen allait explorer les couloirs, non sans faire un saut dans la fontaine de Neptune, son pelage ressortant étrangement sur la mosaïque de coquillages, de cristaux et de cailloux bleus.

Le spectacle était dautant plus réjouissant que, comme me lavait décrypté MlleWolfermann, elles étaient en quelque sorte rivales, lune étant lex-maîtresse et lautre lépouse du docteur Destouches. Celui-ci avait dailleurs prévenu Lucette de ne pas se rendre à linvitation daller faire une randonnée en montagne avec Lucienne: «Ny va pas, elle va te foutre dans le ravin!»

À un bout de la galerie, MmeDelforge chantait en saccompagnant au piano. À lautre bout, MmeDestouches dansait pieds nus, le plus souvent castagnettes aux doigts, car elle sétait éprise du flamenco au détriment du classique. Cest à peine si les ministres de la Commission gouvernementale leur prêtaient attention lorsquils sortaient de leur salle de réunion attenante à la galerie portugaise; ils passaient devant elles sans les voir, continuaient à tirer des plans sur la comète, à se donner des rôles et à soctroyer des postes. Seul le général Bridoux, parfaitement sanglé dans son uniforme, sarrêtait, grognait des «Dehors! Dehors!», non pour les virer, mais parce quil tenait que la discipline du corps ne pouvait se pratiquer quen plein air. Plusieurs fois dailleurs, il invita MmeDestouches à danser sur la terrasse gelée, ce qui achevait de donner sa touche fantastique au tableau. Mais avaient-ils jamais eu le sentiment de danser au-dessus dun volcan?



Depuis un peu plus de trois mois quils étaient là, les Français senfonçaient dans la mélancolie, tandis que les Allemands désespéraient den sortir. Les hôtes du château se détestaient tant, ils vivaient si mal cet immobilisme, cette attente, cet ennui, cette angoisse que cétait à se demander sils nétaient pas déjà en train dexpier leur châtiment.

La guerre se rapprochait de nous: Ulm, à 76 kilomètres de Sigmaringen, venait dêtre terriblement bombardée; un déluge de feu avait, semble-t-il, pulvérisé la vieille ville, trouée de cratères par des pilotes qui prenaient la cathédrale comme repère de navigation, ce qui lavait sauvée du pire  mais pour combien de temps? En visant les casernes de la Wehrmacht et les usines de camions Magirus-Deutz et Kässbohrer, ils avaient fait des milliers de morts et de blessés, et réduit la ville à un champ de ruines. Telles étaient les nouvelles qui nous parvenaient et rien ne venait les démentir, au contraire. À loffice, nous disposions dune nouvelle source dinformation, et de première main, si je puis dire: un ancien de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme du nom de Germinal Chamoin, un personnage particulièrement débrouillard, capable de tout trouver, notamment des médicaments pour le docteur Destouches, auprès de qui il sétait fait infirmier; or il sétait également institué masseur, et cest en soulageant de leurs douleurs tant le président de Brinon que sa secrétaire MmeMittre et le major Bœmelburg, quil réussissait à en savoir plus que les autres dans deux microcosmes juxtaposés, celui du château et celui de la ville, où chacun brûlait de savoir. Juste savoir ce quil en était de la situation tant tous se méfiaient des bulletins de toutes les propagandes.

Oh, il y en avait bien des deux côtés pour sactiver dans la perspective du grand soir. Ils y croyaient encore comme au premier jour. Ceux-là assistaient à la soirée donnée au Deutsches Haus par lacteur Robert Le Vigan sur «Les poètes de Sigmaringen» quand nous parvint la confirmation de la nouvelle qui mettait le château en émoi depuis quarante-huit heures: la réussite des débuts de lopération Wacht am Rhein, vaste offensive menée par le maréchal von Rundstedt en Ardenne belge et dans le nord du Grand-duché de Luxembourg. À loffice comme dans les étages, nous étions tous suspendus à la radio.

«Pourquoi Wacht am Rhein?» demanda un valet, un Français naturellement, sinon il aurait su que cétait lhymne national officieux du Reich jusquà ce que le Deutschlandlied ne le remplace.

Il y avait quelque chose de quasi religieux dans le silence du personnel. Cest à peine si, entre deux bulletins dinformations, on entendit lun des nôtres, Erwin probablement, non pas fredonner, mais psalmodier tout doucement:



Es braust ein Ruf wie Donnerhall,

wie Schwertgeklirr und Wogenprall.

Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein!

Wer will des Stromes Hüter sein?



Dautres le refrain:



Lieb Vaterland, magst ruhig sein,

Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein{1}.



Les employés français se regardaient, troublés par une émotion qui leur demeurait étrangère, tout en manifestant une véritable empathie à notre égard. Loffice avait rarement été le théâtre dun saisissement collectif si intense. Depuis quatre mois que nous vivions ensemble, il leur était impossible de rester insensibles à notre désarroi et de se vouloir extérieurs à ce désir de communion. Cest que nous participions à lun de ces rares moments où se diluent les antagonismes afin que se rassemble ce quil y avait dhumain en nous. Cela navait rien de politique, et moins encore didéologique, et ce nétait même pas une question de morale. Juste une commune volonté de survivre et den réchapper. Nul ne songeait plus à tenir son rang.

Mais que souhaitions-nous au juste: la victoire de lAllemagne, vraiment? On savait ce quelle signifierait. Une guerre totale. Une guerre sans fin. Or nous étions tous pris dans la nasse. Notre solidarité allemande navait même pas à être interrogée: elle était, de fait. Nous navions plus le choix. Non tant à Sigmaringen, îlot à peu près préservé dans un océan déchaîné, mais ailleurs dans le pays. Au vrai, la population était prise entre deux terreurs: celle de la Gestapo et des SS, ultimes troupes fanatisées du régime, et celle de lArmée rouge annoncée comme une horde de nouveaux barbares. Dun côté une répression impitoyable, de lautre viols, pillages et assassinats.

Il y avait des raisons de croire à un retournement de situation. Après tout, en septembre, aux Pays-Bas, les forces britanniques avaient gravement échoué à prendre des ponts à Arnhem, alors que cela leur aurait permis de contourner la ligne Siegfried afin daccéder plus rapidement à la Ruhr.

Loffensive enflammait les esprits, même si les éclaircies dans le ciel de Bastogne permettaient désormais à laviation alliée de multiplier ses sorties. Soudain, les réfugiés se permettaient denvisager leur retour en France. Ils osaient. Ils y croyaient. Les quinze derniers jours de décembre furent, malgré le froid, un moment despoir et de grande effervescence pour les Français de Sigmaringen. Ceux den bas comme ceux den haut. Un ministre (était-ce M.Luchaire?) donna le signal de la bonne humeur le matin où on le surprit dans les escaliers chantant: «Revoir Paris…».

Ce qui nallait pas de soi. Pas encore. Tout triomphalisme paraissait prématuré. La guerre navait pas été avare en retournements. Car il fallait plus quune victoire tactique pour altérer la noirceur du docteur Destouches. Le dernier pessimiste, cétait lui. La noria des bombardiers, dont les rotations se multipliaient au-dessus de nos têtes, le rendait mélancolique.

Sait-on jamais… À loffice, on se répétait ces mots-là sans préjuger de lissue. Avec ces simples mots, juste ces trois-là, dans cet ordre-là, on en connaissait qui avaient tenu bon toute une vie.

À la table des ministres, on nétait pas mieux informés, mais on voulait y croire.

«Il y aura dautres coups de bélier, vous verrez.

Et puis soixante-dix divisions SS et deux millions dhommes de larmée de réserve nont pas encore été engagés, sans parler des armes secrètes…»

Ah, les fameuses armes secrètes! Les V1, les V2 et toute la suite. Le grand fantasme collectif, la bouée de sauvetage à laquelle tout un pays en partie en ruine se raccrochait dans le fol espoir de détruire ladversaire. Ils en parlaient tous comme de larme miracle, la parade absolue à tous les malheurs de lAllemagne. Je les écoutais, trois pas en arrière, et je croyais vivre dans un territoire hors du monde; car au même moment, leurs voix étaient partiellement couvertes par le bourdon des forteresses volantes en route pour écraser Stuttgart, Nuremberg, Munich et Ulm sous un tapis de bombes sans la moindre opposition de la Luftwaffe. On pouvait éprouver alors in vivo cet étrange phénomène: la puissance du déni.

M.Déat ne décolérait pas. Il venait dapprendre que le pamphlétaire Henri Béraud était condamné à mort pour ses articles suintant la haine de lAngleterre publiés par Gringoire tandis quHorace de Carbuccia, patron dudit journal, nétait pas inquiété. «Cest énorme!» allait-il en répétant dans les couloirs devant des Allemands davantage préoccupés de fêter le solstice dhiver ou de lire des horoscopes qui navaient jamais autant promis de vallées merveilleuses.

Dans cette ambiance deuphorie retrouvée, alors que les nouvelles des Ardennes faisaient état de combats au corps-à-corps à Stoumont entre les SS et les parachutistes américains, le château sapprêtait à vivre un Noël inoubliable. Dans la journée, on avait procédé à une distribution de jouets et de vêtements, une séance de cinéma avait été organisée, mais chacun se préparait surtout pour le grand moment: Lucienne Delforge devait donner un récital dans la galerie portugaise, là même où elle répétait depuis plusieurs semaines. Je lavoue, ce quelle faisait de la musique nétait pas de mon goût. Les échos qui métaient parvenus de son concert Bach-Frescobaldi peu avant au Deutsches Haus me confirmaient dans mes réserves. Son éloge de Honegger dans La France mavait paru faible, anecdotique. Jignorais pourquoi M.Rebatet avait jugé bon de linsulter au cours dun concert de bienfaisance, et céder à un pugilat, mais il devait avoir ses raisons.

MlleWolfermann avait tendance à la défendre, position que jattribuais à sa défense de la France tous azimuts. Quand jaffichais mon mépris pour ses «chanteurs», ceux qui se contentaient de pousser la ritournelle, les Sablon, Trenet, Rossi, elle me renvoyait à la figure les chansonnettes de Zarah Leander, quelle jugeait «ridicules». Pourrait-on jamais se comprendre si on ne sentendait pas là-dessus? Si deux sensibilités ne saccordent pas sur cela, le reste ne compte pas.

Le Tout-Sigmaringen se pressait. Les ministres de la Commission gouvernementale et les épouses au premier rang. Seul le maréchal avait décliné linvitation; MlleWolfermann mavait confié que, tout à sa mélancolie, il avait promis à ses proches quà leur retour en France il les inviterait tous à dîner au Café de Paris… Le docteur Destouches et sa femme en étaient, naturellement. Lui, se souvenait des concerts parisiens où il avait applaudi Lucienne Delforge avant-guerre, à la salle Gaveau et à la Salle des concerts de lÉcole normale de musique. Il disait même que sa manière daborder lÉtude révolutionnaire de Chopin lavait aidé à achever un chapitre de Mort à crédit, quil écrivait alors. Son admiration était intacte. Je laurais partagée si la dame sétait contentée de jouer du piano; mais elle chanta aussi; alors jeus la nostalgie du silence.

Un incident se produisit qui me laissa un goût amer dans la bouche. À lentracte, le premier rang fut troublé par un échange dont la teneur méchappait; et pour cause: me trouvant debout au fond de la salle, de manière à conserver un regard panoramique afin de massurer que nul ne manquait de rien, jaurais eu du mal à la capter. Plusieurs ministres se retournaient ostensiblement vers moi, madressaient des mouvements de sourcils censés minterpeller, mais dans quel but? Plus ils grimaçaient et sexprimaient à coups de menton, plus je faisais mine de ne pas comprendre. En vérité, je craignais de comprendre et my refusais. Afin de mettre un terme à ces clowneries, je me décidai à transhumer jusquau premier rang, quelques instants avant que ne reprenne le récital.

«Mais enfin, Stein, vous voyez bien le problème! Les domestiques, là-bas debout au fond, ils nont pas à être là! Vous comprenez, ce nest pas leur place.

Mais cest une tradition dans cette maison, monsieur le ministre. Cela a été institué par le prince et…

Le prince, le prince! Il est à Wilflingen, le prince. Et puis les temps changent, nest-ce pas? Alors faites-nous le plaisir de les dégager.»

Il se retourna aussitôt sous lapprobation de ses collègues du premier rang, lun deux applaudissant même du bout des doigts. Jen étais stupéfait. Mais que croyaient-ils donc? Que la musique devait être réservée à une élite dont ils étaient forcément? En regagnant ma place, je fus attrapé au bras par la princesse Louise von Thurn und Taxis, qui vivait au château; elle navait rien perdu de la vivacité de léchange et avait remarqué mon état de sidération.

«Savez-vous, Julius, que la magnificence et la galanterie nont jamais paru avec tant déclat que depuis le dernier bal Hohenzollern? Cest aussi à vous quon le doit. Alors quoi que vous fassiez, surtout, continuez.»

Son encouragement valait soutien. Il me fut précieux, car jétais mal placé pour tenir tête à des hommes que javais pour mission de servir. En parcourant les 40 mètres de la galerie, je pris le temps dun examen de conscience où la morale le disputait à la déontologie. Une fois rendu au bout, il me parut indigne de ne pas résister à une telle injonction. Eussé-je baissé les bras que je naurais plus pu regarder mes subordonnés en face, ni affronter la colère dOncle Œlker devant une telle démission. Je repris donc ma place parmi les domestiques, qui ne se doutaient de rien. Cest alors que le premier rang menvoya lun de mes adjoints français. Dans un grand embarras, il me bafouilla un message doù il ressortait que je devais prendre des mesures, ce à quoi je me refusai à nouveau en vertu des traditions du château; et comme il avait pour mission dinsister, je me postai ostensiblement devant le groupe des domestiques, bien au milieu, les bras croisés, comme si jallais faire rempart de mon corps.

Je fus sauvé par la reprise du récital. Lorsquil sacheva, une petite heure plus tard, lassistance était tellement enchantée de ce quelle avait entendu ou écouté, cest toujours selon, que lincident semblait oublié. Elle ségailla dans les salons. Alors que je servais le cognac, je fus hélé par quelques membres de lentourage du président de Brinon qui se tenaient debout près de la fenêtre.

«Ah, tiens, Stein, vous qui devez souvent assister à ce genre de concert… À votre avis, Furtwängler était-il fondé à prendre la défense de Paul Hindemith quand votre gouvernement a interdit son opéra Mathis le peintre?

Je regrette, mais ne suis pas en position dexprimer mon opinion, monsieur le ministre.»

Un autre prit aussitôt le relais.

«Dites, par quel mystère en musique le mode mineur est-il universellement identifié comme mélancolique?

Je regrette, mais je ne suis pas en position dexprimer mon opinion, monsieur le conseiller.

Dans ce cas, savez-vous quel compositeur a eu lidée dintroduire le cor de chasse dans sa messe? Mais si, parfaitement, messieurs, pour lAve Maria…

Je ne suis pas en position dexprimer mon opinion, monsieur le ministre…»

Le fait est que je ne voulais pas savoir. Surtout face à des gens un rien pervers qui navaient dautre but que de mhumilier, et le personnel à travers moi. Jallais me retirer quand ils massénèrent le coup de grâce:

«Dites-nous au moins quel Bach vous préférez: Jean-Sébastien ou son fils, Offen?»

Rarement des éclats de rire mont abaissé, dégradé même, comme ceux quils libérèrent alors, toute gorge dehors. Leur plaisir fut bref, mais leur satisfaction totale. Leurs commentaires en témoignaient: vous voyez bien que la musique doit être réservée à une élite de lesprit et du goût…

Lun de mes majordomes adjoints me manifesta sa solidarité en me rejoignant près du buffet où je posais mon plateau pour le garnir à nouveau. Il avait observé la scène de loin et en avait saisi lesprit à défaut de la lettre:

«Quont-ils à se gondoler comme ça?

Voyez-vous, Florent, un bon majordome se doit de garder son sang-froid, de ne jamais extérioriser ses sentiments, de ne pas céder à ses impulsions. La maîtrise absolue des gestes et des paroles. Sous contrôle permanent, le sien propre, plus exigeant encore que celui dun maître.

Mais que leur avez-vous répondu, monsieur Stein?

Rien, car la plus grande musique sort du silence.»

Puis ils sen allèrent tous par petits groupes à la messe de minuit, les ministres français et leurs maîtres allemands bras dessus bras dessous. Tant dhypocrites parmi eux! Des gens qui se disent chrétiens alors quils lisent avidement des journaux dans lesquels on écrit v. d. Z. (vor der Zeitenwende) cest-à-dire «avant le tournant dune époque» pour ne pas avoir à écrire «v. Chr.», cest-à-dire «avant Jésus-Christ».

Je restai quelques instants avec des domestiques pour ranger la galerie portugaise. Une heure et demie après, alors que je regagnais ma chambre, je maperçus que la porte en était entrouverte. MlleWolfermann sy trouvait, debout devant mon petit bureau, tripotant un paquet de fiches que jétais en train de rédiger. Elle sursauta à mon entrée et se justifia maladroitement aussitôt:

«La porte était… le courant dair probablement… la fenêtre du couloir… enfin, jai cru que vous étiez là, fit-elle, gênée, esquissant déjà un pas vers la sortie.

Je vous en prie, mademoiselle Wolfermann. Mais que cherchiez-vous au juste?»

Il me fallait vérifier devant elle quaucune fiche ne manquait, au risque de lembarrasser davantage encore. Sa curiosité était vive. Elle brûlait de savoir, elle croyait savoir. Ces fiches, cest sur des ministres, des choses vues ou entendues, du renseignement ou quelque chose comme cela, nest-ce pas? Sinon pourquoi y passerait-on ses soirées à les noircir en écoutant la radio, monsieur Stein, dites-moi donc ce qui vous retient… Mon premier geste fut de les ramasser, den faire un paquet et de lempocher. Elle était désormais si près de moi que je sentais son souffle, mêlé de ce léger parfum parisien quelle nutilisait que pour les grandes occasions; apprêtée, mais sans affectation, fardée, mais pas trop, le regard plein de malice, elle était irrésistible. Elle posa ses deux mains sur les revers de mon habit, paumes bien à plat, quelle fit doucement descendre jusquà une poche intérieure, spécialement aménagée pour y conserver des plans de table, des listes de manies et autres régimes particuliers à tel ou tel invité. Ses doigts y pénétraient déjà quand elle me demanda:

«Je peux?… Juste une, au hasard…»

Elle nattendit pas ma réponse, retira plusieurs fiches du lot et sempressa den lire une à mi-voix tout en restant à portée de mon haleine:



Affiches concert Haendel: oratorio Judas Maccabaeus rebaptisé Héros dun peuple… Hanning Schröder exclu: épouse juive; joue de lalto dans un petit théâtre de Berlin… 20avril 1938 anniversaire du Führer: Fidelio à Aix-la-Chapelle direction Karajan… Orchester Berliner Musikfreunde 30décembre 1941: 150 ans mort de Mozart: quatre Danses allemandes + extraits de Titus direction Celibidache…



Interloquée, elle retourna les fiches pour vérifier quelles ne disaient pas autre chose que ce quelles disaient:



Départ du violoniste Adolf Busch avec sa famille et son quatuor. Rudolf Serkin, son pianiste, jugé indésirable… Refus de se produire de la cantatrice Lotte Lehmann… abandon du Gewandhaus de Leipzig par Bruno Walter… Or du Rhin, scène III, formule magique dAlberich qui rend invisible: «Seid Nacht und Nebel gleich{2}.»



Ce nétait que cela? Elle nen croyait pas ses yeux; je ne me serais pas étonné si elle avait examiné les fiches en transparence au plus près de la lampe du bureau, mais leur épaisseur avait dû len dissuader. Cest peu dire quelle était déçue: elle sattendait à tout autre chose. De lordre du militaire ou du politique. Elle eut alors une réaction touchante de naïveté, bien dans sa nature:

«Mais… cela na rien à voir avec la guerre!

Détrompez-vous. Il ne sagit que de cela et de rien dautre: la guerre. Parfaitement: la guerre, mademoiselle Wolfermann.»

Javais dû user dun ton assez grave à mon insu, car elle en fut comme saisie. Je commençai à lui expliquer: le directeur de la musique à Dresde Fritz Busch chassé de lopéra Semper dès 1933, «chassé» étant bien le mot dans toute sa violence carnassière. Et la récupération par les nazis de lHymne à la joie et de Fidelio en hymne völkisch, celle de la marche funèbre du Crépuscule des dieux dans les cérémonies officielles. Ou lépuration à tout-va, la haute main de la chambre de la Culture du Reich sur les nominations et les évictions, le bannissement des Juifs Mendelssohn, Mahler, Meyerbeer, Offenbach. Exclus aussi Franz Schreker, Alban Berg, Anton Webern et Arnold Schönberg. Et derrière toute musique sacrée, dès lors qu«ils» sen emparaient, cette volonté sournoise, revancharde, orgueilleuse de paganiser le christianisme. Face à tout cela, la musique na pas dit non, mademoiselle Wolfermann, vous vous rendez compte? La musique na pas dit non lorsquils sont allés jusquà investir les sociétés damis de Bach pour y surveiller la mentalité nationale ou la bonne application de la législation raciale, vous imaginez? Ces gens-là ne soupçonnaient pas que lorsquils vomissaient sur Mendelssohn, ils vomissaient sur leur propre mère qui fredonnait des romances de Mendelssohn.

Il fallait vivre en Allemagne pour comprendre labsence de vie musicale digne de ce nom depuis onze ans. Comme si une grande partie de notre intelligence de la musique avait été jetée dans les flammes de lincendie du Reichstag. Encore que jusquà lAnschluss, Vienne compensait Berlin. La musique pouvait encore respirer en Autriche. Nos artistes qui sy étaient réfugiés lui faisaient honneur. Le centenaire de la naissance de Brahms y fut magnifiquement fêté. Après…

Après, le pouvoir mena une guerre contre lesprit, la sensibilité, lintelligence, la culture. Voilà pourquoi parler de musique comme je lentendais, cétait parler de la guerre. Je memployais secrètement à inventorier les crimes de guerre perpétrés contre la musique dans ce pays depuis 1933. À me faire le conservateur de la mémoire de musiques et de chants appelés à disparaître si le Reich devait durer mille ans, pour que lon sache un jour à quoi cela ressemblait, le jour où plus personne ne saurait ce que cétait. La musique mavait tant donné, il me fallait lui rendre. Ne lui devais-je pas davoir connu la grâce?

Je voulais déminer la musique allemande. La dédommager des mauvaises manières que lui avaient infligées les nazis. La reconnaissance de dettes simposait. Idée fixe, manie, obsession, névrose, quimporte: cétait moi en ce temps-là. Son Excellence Otto Abetz devait sen douter, car il avait envoyé un séide fouiller dans mes affaires; il avait découvert une boîte presque vide intitulée «MTI» que je venais fort heureusement de transférer temporairement dans mon bureau à loffice, moins accessible que celui de ma chambre. Il me suffisait de penser à ma boîte de fiches pour sentir déjà dans ma nuque le souffle des chiens du major Bœmelburg lancés à ma poursuite. Elles ne traitaient de rien dautre. La guerre, la guerre, la guerre.

MlleWolfermann sétait échouée dans le fauteuil pour mécouter. Elle, toujours si impatiente et si prompte à minterrompre, cette fois sen était bien gardée. Les coudes sur les reposoirs, les mains jointes devant la bouche comme en prière, elle donnait limpression de découvrir une réalité quelle croyait ignorée de tous. Elle commençait à entrevoir que mon horizon ne se bornait pas au service dune grande maison et que la musique ne métait pas étrangère. Mais était-elle seulement musikalisch?

«Ils vous ont humilié tout à lheure et vous navez rien dit, fit-elle doucement.

Je nétais pas en posi…

Je sais. Mais quauriez-vous répondu si vous laviez été? Le cor de chasse dans la messe?

Cest Schubert qui a introduit la trompe, et non le cor de chasse! dans sa Messe en la bémol majeur, et pas petitement puisquil lui a fait sonner le Sanctus!

Mais vous aimez Schubert?»

La question me fit sourire, ce qui ne put lui échapper. Mon dieu, Schubert! Je me sentis soudain comme engoncé dans un ancien moi-même tant elle me ramenait sur les rives de ce que javais de plus intime.

«Un vrai gentil, lui. Pas un faible: un homme profondément bon. Incroyable, ce quil a pu donner, pour rien, naturellement. Le problème avec la gentillesse, cest quelle est aussitôt prise pour une manifestation de faiblesse, surtout en temps de guerre, et plus encore quand des brutes sont au pouvoir. Quand comprendront-ils que la vraie force est celle qui protège, non celle qui oppresse et détruit? Voyez-vous, mademoiselle Wolfermann, jaurais pu les entretenir de sa combinaison du Volkslied et du Kunstlied, de la simplicité de lun et du raffinement de lautre. Ou de ce que le voyage chez Schubert a quelque chose de fantastique, de surnaturel et même, osons le dire, de religieux. Jaime son culte de la nuit. Schubert, voyez-vous, mademoiselle Wolfermann, cest mon autre religion. Mais voilà: je nétais pas en position de mexprimer.»



Je minterrompis un instant, nous servis deux verres de cognac, hésitant à mouvrir davantage. Mais cétait déjà trop tard. Je devais aller plus loin, dautant quelle demeurait muette. Comment me confier à elle sans avoir lair de me confesser? Je ne me sentais pas en faute et je ne voulais pas me justifier. Alors je résolus de raconter, tout simplement: une voix reçue comme un don du Seigneur, le privilège de la voir reconnue très tôt par mon Oncle Œlker, sa résignation et son ouverture desprit à la perspective quun membre de sa famille échappe à lancestrale tradition du service dans les châteaux; mon don pour le chant nétait pas évident, on avait remarqué ma voix à lécole quand je déclamais des poèmes dans la cour, mais lamour de la poésie allemande lemportait; ce nest quà larmée, lorsquun soir jai chanté pour les soldats, que jai compris en les voyant ensanglotés. Puis il y eut la présentation par Oncle Œlker à un chef de chœur local qui menseigna les rudiments, le soutien matériel du prince, des études supérieures de musique tôt engagées, une formation complémentaire à lécole de chant de Cologne, les encouragements de maîtres qui mettaient autant de cœur à recevoir et célébrer quà transmettre, et la présence permanente érigée en modèle absolu du baryton Vogl pour qui Schubert écrivit tant de lieder, mes premiers concerts et mes deux enregistrements, la promesse dune grande carrière, jusquà ce quen 1933 ma vie prenne un tournant différent. Un soir, à un concert, je refusai de me produire, car le piano de laccompagnatrice était un Bechstein. Cétait plus fort que moi, je ne pouvais pas. Comme paralysé par leffort à fournir. Il était évidemment trop tard pour changer dinstrument. Le directeur de la salle, mon producteur, lun de mes maîtres, leurs visages minterrogeaient, mespéraient, me suppliaient. Or je savais quaucun son ne sortirait de ma bouche. Un souvenir atroce. En découvrant ce nom incrusté dans le couvercle au-dessus de la barre de dièse, des images mavaient assailli: Hélène Bechstein, sympathisante nazie de la première heure, celle qui avait appris à Hitler à se tenir en société, lavait présenté aux personnalités les plus influentes, celle qui finança le journal de son parti le Völkischer Beobachter. En lisant ce nom incrusté dans le cylindre, jentendais la voix de cette femme lappeler «Wolf». Or on ne peut pas transmettre ce quon entend à partir dune phrase obscure. Le visage livide, je me suis enfui de la salle de concerts sans un mot dexplication. Ce soir-là, jaurais voulu méchapper par une brèche du temps pour ne pas avoir à mexpliquer publiquement. Il faudrait cesser de voir de la lâcheté en toute fuite: je ne voulais pas me compromettre, voilà tout. Toute une nuit à marcher dans Dresde en ruminant ma position. Une résolution en émergea à laube: je ne chanterais plus tant qu«ils» seraient là. Tout concert public en dehors dune enceinte religieuse est un hommage au pouvoir qui accorde le droit dexister à ses conditions. Ils apprécient la musique, eux? Disons quils aiment le bruit quelle fait. On pouvait toujours essayer dassassiner le Führer, mais nul ne pouvait lempêcher dêtre fasciné par Le Vaisseau fantôme, la mort dIsolde et le finale dAïda, de goûter La Veuve joyeuse et dapprécier les lieder de Strauss et de Schubert. Seule la musique aurait pu dire non, mais elle nen eut pas le courage.

Oncle Œlker tenta de me faire fléchir. Il me rappela la vivacité de léchange entre Thomas Mann et Wilhelm Furtwängler, lécrivain sindignant: Comment pouvez-vous jouer Beethoven au pays de Himmler? Et le chef dorchestre sindignant en retour: Cest parce que cest le pays de Himmler quil faut justement y jouer Beethoven! Et toi, Julius, quen penses-tu? Je crois quon peut toujours faire autre chose. Alors, comprenant que ma décision était irrévocable. Oncle Œlker mapporta son soutien et me confia sa fierté. Le prince également. Ces deux hommes avaient pourtant tout fait pour ma réussite, mais ils étaient les premiers à maccueillir au château pour me remettre lhabit même de mon père lorsquil était majordome général des Hohenzollern. Juste pour me permettre dattendre selon mon vœu que «ça» se termine. Comment ne serais-je pas fidèle à ces deux hommes qui mavaient permis dêtre en paix avec ma conscience? La musique, le seul art qui à mes yeux aide à croire à la fraternité des vivants et des morts, me rémunérait dun obscur manque à être. Javais poursuivi des études supérieures; je métais arraché à ma destinée naturelle; javais effectué une sortie de route. Le nazisme me ramena à ma condition première.

«Tout ce que je viens de vous raconter, Jeanne, cest streng vertraulich… vous comprenez? Strictement confidentiel.

Pourquoi êtes-vous si secret?

Ces choses-là mappartiennent. Et puis, quand on na rien à cacher, on na plus rien à dire.

Continuez à mappeler Jeanne, je vous en prie.»

Le récit lavait clouée dans son fauteuil. Elle nosait pas sen emparer, ni même y toucher. Après tout, secret sonne comme sacré. Un mot enveloppé dune pellicule invisible. Ma sortie lavait surprise autant que moi. Il nétait pas dans mes habitudes de me livrer, mais javais installé le vide et la lenteur nécessaires pour que les mots puissent libérer une matière silencieuse bien plus vaste queux-mêmes. Jen avais déjà trop dit. La réserve de cognac du général Bridoux y avait aidé. Je remplis les verres à nouveau. Elle le sentit et intervint de crainte que je ne me referme. Il fallait rétablir léquilibre, ne pas donner limpression quelle prenait quelque chose de moi sans rien moffrir en échange. Alors elle me raconta ses années dapprentissage au piano, les coups de règle sur le bout des doigts réunis en bouquet administrés par son professeur, la plantureuse blonde oxygénée MmePétito, lespoir social que ses parents mettaient dans ces leçons particulières qui leur coûtaient, parallèlement au Conservatoire. Pour autant, elle ne se haussait pas du col. Une chose est de faire de la musique, une autre dêtre musicien. Elle savait ses limites. Ladmiration quelle portait à son professeur lavait longtemps inhibée. Celle-ci lui avait tout donné, mais rien transmis. Vous ne pouvez pas comprendre, me répétait MlleWolfermann en secouant la tête, car si les Allemands sont peut-être rétifs à la conversation, nous les Français, nous avons des problèmes avec ladmiration, car nous sommes toujours dans la position de celui à qui on ne la fait pas, celui qui ne sen laisse pas conter, comme si nous avions peur de paraître inférieurs, de nous abandonner à ladmiration, alors que cela embellit la vie…

Je lécoutais passionnément, non que son récit fût extraordinaire, mais il me révélait un pan de sa vie qui métait inconnu. Jaurais voulu à cet instant précis faire partager mon bonheur à tous ceux pour qui la musique est dabord ce qui nous aide à être un peu mieux malheureux. Ce nétait pas là ma sensation du monde. Pour avoir tôt perdu mon père, je me croyais immunisé contre le malheur.

Nous navions jamais autant parlé. Jamais aussi longtemps ni aussi profondément. Latmosphère de la nuit de Noël ny était pas étrangère. Dautant que MlleWolfermann disait avoir été à nouveau envoûtée par le chantre invisible.

«La musique prouve que la vie ne suffit pas, dit-elle, même si jimagine quon peut préférer la vie aux raisons de vivre.»

Il se faisait tard. Comme je souhaitais vérifier si mes consignes avaient bien été suivies dans le rangement de la galerie portugaise, elle proposa de maccompagner. Enveloppé dans sa nuit, le château paraissait désert malgré la petite centaine de personnes qui le peuplait. Les couloirs sombres offraient un contraste saisissant avec les terrasses enneigées. Tout nétant pas disposé à lidentique, je mis la main à la pâte. Soudain, une douce musique sinsinua du fond de limmense salle. Quelques notes de piano esquissées. MlleWolfermann renouait avec la jeune fille quelle avait été, gauche au début puis de plus en plus assurée. Lécho des Gymnopédies se précisa. Son toucher était délicat. Et moi qui la croyais faite pour explorer le monde des sentiments à coups de hache! Je ne mapprochai pas pour ne pas la troubler. Quand jeus achevé ma tâche, je revins enfin vers elle, la félicitai.

«Vous chanteriez à nouveau sans attendre?» demanda-t-elle, le regard légèrement ivre, et, prévenant mes réticences, elle enchaîna aussitôt: «Si vous le faites, faites-le pour moi, Julius.»

Un réflexe stupide me fit me retourner pour massurer que personne ne nous observait et que nul ne serait témoin de ce manquement à la règle que je métais fixée. Nul autre quelle. La galerie portugaise faiblement éclairée était déserte. Elle chercha des partitions, je lui indiquai le buffet tout près, non pas le premier tiroir, qui contenait celles des enfants du prince, mais le tiroir du bas, qui nabritait que les miennes. Elle sagenouilla, sortit un paquet de feuilles et se mit à y piocher.

«Mais il ny a que des lieder de Schubert!

Je vous lai dit: mon autre religion.»

Je nai jamais eu honte de préférer le lied à lopéra. Il recèle une pureté cristalline introuvable ailleurs. Le récital de lieder procure des bonheurs sans pareils, car il oblige à plonger au cœur de la poésie. Et puis je voulais réparer laffront fait à Schubert, ses lieder chantés à une grande soirée organisée par Goebbels pour lui et les siens au ministère de la Propagande, où nombre dartistes lyriques sétaient précipités à son invitation.

«Guidez-moi, Julius, je madapterai.»

Son embarras était compréhensible: Schubert en a écrit près de six cents… Je lui suggérai An den Mond ou Auf dem Wasser zu Singen, ou encore Nacht und Traüme. Des chants qui ont le pouvoir douvrir largement lâme, toutes passions abolies. Elle soupesa les partitions avec un geste de marchande de poissons, hésita un instant et choisit la dernière, probablement en raison du titre, qui se prêtait à la circonstance. Elle saffronta à quelques mesures, troublée par la crainte de ne pas y arriver; la musique nest pas difficile quand on ne sait pas, mais quand on sait, mon Dieu… Jappelai Bach à la rescousse: il suffit de frapper la note juste au bon moment et linstrument fait le reste, allez, Jeanne, lancez-vous!

Se sentant prête, elle madressa un signe de tête. Cest moi qui ne létais plus. Je ne sais ce qui me prit alors, mais je ne pus mempêcher de citer le cri de Claus von Stauffenberg au moment de son exécution quelques mois auparavant, son «Vive la sainte Allemagne!», et dévoquer le sort de ceux qui neurent pas sa chance: nombre dofficiers aristocrates mouillés dans le complot furent pendus à des cordes à piano afin que dure leur agonie, le Führer y avait personnellement veillé, avant de finir suspendus par la gorge à des crocs de boucher.

«Ne vous inquiétez pas, Julius. De toute façon, il ne vient pas de Berlin, mais de Stuttgart, ce nest pas un Bechstein, mais un Schiedmayer. Sil vous plaît…»

Tout en elle mimplorait de chanter. Dun geste de la main, je lui signifiai: Sehr langsam, pour ce qui devait être moins un chant quune confidence. Elle vit là une attitude de maître, car elle parut alors sage et obéissante comme une disciple. Je fermai les yeux dès les premières notes.



Heilige Nacht, du sinkest nieder;

Nieder wallen auch die Träume

Wie dein Licht durch die Räume,

Lieblich durch der Menschen Brust.

Die belauschen sie mit Lust;

Rufen, wenn der Tag erwacht:

Kehre wieder, heilge Nacht!

Holde Träume, kehret wieder{3}!



Cétait fini. Lorsque je rouvris les yeux, je découvris son visage humide de la puissance muette de ses larmes. Je les dissipai avec mon mouchoir et la calmai, car à pleurer trop longtemps on risque de rouvrir le passage à ses deuils anciens. Elle demeura un long moment silencieuse face au clavier, les mains reposant sur ses cuisses, le regard fixe, jusquà ce quelle se tourne enfin vers moi, le timbre voilé par lémotion:

«Cétait vous, à léglise…»

Pour la première fois, sa voix était lâme faite chair. Une voix de derrière le masque. Je lui répondis que je nétais pas en position de mexprimer, mais je le fis avec un sourire dont je veux croire quil était plein de malice. Elle éclata de rire tout en essuyant ses joues. Comme je memparais de son châle, elle se leva; je lenveloppai et la gardai un instant déternité dans mes bras avec plus de tendresse que damour. Les discrets fantômes de la galerie portugaise furent témoins dun long baiser.

«Ne rentrez pas trop tard, Jeanne, surtout ne prenez pas froid.»



La vie au château suivait son cours. MmeHoffmann, scandalisée dapprendre par les cuisines quil manquait des soucoupes, décréta que pour faire pièce aux «mal élevés», comme elle les appelait, larmoire à tasses serait désormais fermée à clef en permanence. Pendant ce temps, M.Déat faisait raccommoder son store défense passive et préparer un texte dordonnance créant la direction de lEnseignement…

Tandis que de nouveaux réfugiés arrivaient en ville (on parlait de cinq cent mille personnes à absorber dans le seul Wurtemberg), la bataille des Ardennes se poursuivait. À la table des ministres, il y en eut pour lever leur verre lorsquon apprit que les Alliés avaient bombardé par erreur la ville de Malmédy, ce qui avait provoqué la mort de centaines de personnes parmi la population belge et les troupes américaines. Ils se réjouissaient haut et fort, refusant de voir que, si lhiver était aussi rigoureux pour les deux camps, en revanche la Luftwaffe se retrouvait désormais en état dinfériorité et le ravitaillement des troupes au sol nétait plus assuré, surtout en carburant. Il en fallait davantage pour les inquiéter. Les armes miracles continuaient de former lordinaire des conversations aux repas. Sauf que le miracle se faisait attendre. En rédigeant le menu dun dîner, je fus même tenté dy inscrire: «V1, V2…», sans oublier la plus terrible de toutes les armes: les représailles.

Ce soir-là, il ne fut question parmi les ministres, leurs épouses et leurs invités que de fusées à longue portée de 120 tonnes et dune ogive munie de 15 kilos dexplosif, grâce auxquelles il ne resterait plus rien de Londres. La foi dans le Führer était à peu près intacte, car il était dissocié de leffondrement de lAllemagne. Ils en étaient à se demander si lhystérique génie qui dirigeait encore le pays nétait pas un comédien, une doublure.

«Il nous sortira de là, vous verrez!»

Mais qui était encore prêt à payer pour voir? Les Français comme les Allemands du château navaient plus vraiment le choix, tous également piégés par leur passé, leur engagement, leurs responsabilités. Tous dans la nasse.

Il en fallait davantage pour entamer loptimisme des exilés. Même la multiplication des alertes aériennes ny parvenait pas, malgré les coupures de courant. Cinq Mosquito procédèrent à un lâcher de bombes à grande hauteur et grande vitesse qui nétait manifestement pas destiné à Sigmaringen, dont on disait quelle devait vraiment être sous la protection de saint Fidelis, patron de la cité. Jorganisai aussitôt la transhumance des habitants du château vers les abris de la cour supérieure. Une promiscuité qui ne plaisait pas à tous. Un jeune valet sautorisa une réflexion qui me mit hors de moi:

«Cest dégueulasse, ici, on se croirait dans les tranchées de Quatorze!

Les tranchées? Mais que savez-vous de la sombre lumière de la vie souterraine? Vous navez jamais vécu des mois sous un orage dacier, les pieds enfoncés dans la boue. Vous ne savez pas de quoi vous parlez! Une seule bombe est-elle tombée sur nous jusquà présent?»

La brume noyait les contours du château. Plus je lobservais, plus il mapparaissait comme une personne, majestueuse, puissante, indestructible. Une forteresse faite homme. En fonction des contrastes du ciel, de ses sourires ou de ses froncements de sourcils, cétait un château ou une forteresse. Sa présence obsédait les Français de la ville quand elle ne les écrasait pas. Mais, ensaché par cette nuit épaisse, il devait les terrifier, car il navait plus que lapparence du vide.

La nuit, un silence sépulcral sabattit sur le château. Un ballet dombres hantait les couloirs. Aux fantômes des morts avaient succédé ceux des vivants.


En train


Parmi les voyageurs qui montent en gare de Freiburg, un homme particulièrement élégant, racé, prend place à mes côtés. Un homme à chapeau mou, à la silhouette maigre et sèche, au visage osseux. Nous regardons dun même mouvement les gens courir en tous sens sur le quai. Une agitation que je retrouve à lidentique à chaque arrêt. Il se penche vers moi, me désigne le chef de gare et me raconte que pendant la guerre il a vu lun de ses collègues accueillir un convoi de déportés en route pour Theresienstadt; des affamés au regard exorbité; et cet homme avait laissé son casse-croûte bien en évidence pour eux, puis sen était éloigné sans un mot.

Presque rien, mais déjà beaucoup. On naurait pas osé dire des choses pareilles il y a peu encore.

Nous voilà tous deux à observer la foule à travers la vitre. Certains sont misérables. On voudrait les aider, même si lon sait bien quune bonne action demeure rarement impunie. Il en arrive de partout. On les sent prêts à vendre leur âme en échange dun peu de lait pour les enfants, dune torche électrique qui les guiderait la nuit.

On se croirait dans lun de ces films où la chute dun pétale suffit à marquer le passage du temps. Je me laisse absorber par la lecture du seul livre que jai emporté pour ce voyage en train vers la France, un roman de Thomas Mann. Aussitôt après avoir pris place dans notre compartiment, un vieux monsieur me demande tout à trac:

«Vous aimez ça? Cest le livre dun exilé, non?», et avant même que jaie pu répondre, il ajoute: «Quelquun qui a passé toute la guerre à létranger finit par devenir étranger à ce que son pays a de plus intime, de plus völkisch, à tout ce qui est profondément allemand.»

Comme je ne relève pas, résigné à ne pas le contredire pour ne pas entrer en conversation avec une personne qui nest pas mon genre, il croit bon ajouter: «Voilà ce que je pense», ce qui a le mérite de clore labsence de débat. De toute évidence, il a prêté attention non pas au titre du livre, publié en 1924, mais uniquement au nom de lauteur et à ce quil symbolise.
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La désagrégation
























De la fenêtre du grand salon, jen voyais à laube qui se disputaient un morceau de pain. Dautres cassaient la glace du broc pour se laver. Les œufs étaient comptés, et rare le schnaps.

La population en voulait à ces Français damener la guerre dans un coin paisible qui se croyait hermétique à la rumeur du monde. Les réfugiés venus de lest du pays étaient tenus pour des étrangers; alors les Français! Des touristes dont on ne voulait pas: méchante allure, mauvaise réputation. Leur manque de moyens et les armes que portaient certains dentre eux avec ostentation narrangeaient rien.

Navaient-ils pas fait de ce paisible village propret une cour des miracles? Aucune tenue. Ils sabandonnaient. Plusieurs avaient tenté de se suicider deux ou trois fois et sétaient promis de ne plus recommencer, car, chaque fois, cela les rendait malades pour plusieurs mois. Leur maigreur était effrayante. Mais le pire, cétait lâcre fumet dennui quils laissaient dans leur sillage. Un ennui mortel. Ces hommes en loques le traînaient à longueur de journée dans les rues, jusquà ramper parfois tant le froid et la faim les rongeaient, semblables à une foule de lémuriens.

La population les désignait dun mot: Aziole. À la fois asocial, mendiant, alcoolique, vagabond et, dune manière générale, toute personne qui ne voulait pas sintégrer à la communauté.

Il faut comprendre: cette ville est minuscule. Tous ces gueux la ramenaient au Moyen Âge. On se serait cru dans un tableau de Bosch. Et plus encore depuis que le vent avait tourné. Dans les derniers jours de janvier, loffensive miraculeuse de von Rundstedt dans les Ardennes avait vécu. Ses troupes, dont les pertes avaient été très lourdes, se voyaient rejetées au-delà de leur ligne de départ. Les Français de Sigmaringen en étaient désespérés.



Un matin, je reçus enfin des nouvelles de mon frère. Juste des précisions sur son sort, je nen demandais pas davantage. De ces détails qui donnent du crédit à tout récit de vie. Fait prisonnier par larmée américaine à Cherbourg, où son unité était affectée dans un chantier de fortification, il avait eu le réflexe de jeter ses armes dans un fossé. Grâce au drapeau blanc, il avait échappé à une exécution sur place. Comment sétait-il retrouvé ensuite entre les mains de résistants dorigine alsacienne? Je lignore. Toujours est-il quils lavaient tabassé, martyrisé. Un rapport en faisait état en septembre 1944 près de Châtillon-sur-Seine. La foule les avait écharpés, lui et les camarades de son unité, mais il sen était sorti. Depuis, il passait son temps à sculpter des pièces déchecs. Tout plutôt quêtre employé au transport dexplosifs ou aux opérations de déminage. Non comme démineur de mines antichars, mais comme appât à 150 mètres en avant des démineurs. Il avait eu beau essayer de sy soustraire, il y fut tout de même envoyé. Le jour où il mavait écrit cette lettre, il rêvait dêtre muté au désobusage, pour mieux sévader. Voilà bien mon frère. Mais enfin, il était vivant.

Le Volkssturm ne lavait pas raté. Moi, jy avais échappé de même que lessentiel du personnel du château. Disons que nous jouissions dune certaine protection, non en raison de notre bonne mine, mais par le fait que notre présence à notre poste était jugée indispensable par les autorités. Cela nallait pas de soi en un temps où la mobilisation raflait tous azimuts. Fallait-il que notre dossier fût solide et nos protecteurs bien en cour. Mais je crois pouvoir affirmer que si Son Excellence Otto Abetz était demeuré en fonctions, je ny aurais pas coupé. Javais encore lâge. Malgré cela, nul ne maurait jamais cherché, les archives du colonel von Poser, à la Wehrmacht, ayant été détruites sur ordre; elles comprenaient les dossiers militaires de ses musiciens et interprètes préférés, à qui il voulait épargner toute incorporation. Le prince ayant appuyé ma demande dexemption de toute la force de sa signature, je passai entre les gouttes, ce qui me valut de faire lobjet de bien des rumeurs. Davoir pu se soustraire aux levées de masse attirait les soupçons sur soi, mais cétait un moindre mal.

À Sigmaringen, on avait procédé à un premier rassemblement en janvier. Je les observais de la terrasse, quelque neuf cents hommes en civil répartis en trois compagnies de milice territoriale, de ladolescent au vieillard, du notable à lemployé, défilant au pas, perdus entre des haies de Jeunesses hitlériennes féminines. Pour les placer le cas échéant sous le statut de prisonniers de guerre, et leur éviter les rigueurs exposant les civils armés à de graves mesures de représailles, il fut décidé, faute duniformes, de les doter dun système simplifié de grades particuliers et de brassards attestant leur appartenance aux forces armées. Ce qui ne fit quaccentuer le caractère hétéroclite de cette troupe de bric et de broc. Ah, elle était belle, la race des seigneurs!

Latmosphère sétait également alourdie à loffice. À voir Hans, notre valet aux allures de Nosferatu, prostré, la mâchoire reposant dans la paume, le regard perdu dans le vague, plongé dans labîme de sa vacuité intérieure, correspondant en tous points à limage que lon se fait du mélancolique, je compris que lair était plombé. Au déjeuner, la conversation des domestiques roula exclusivement sur les prénoms. Fallait-il en changer?

Nina, la gouvernante en chef, lectrice pour tous de la presse allemande et française, nous rapporta en effet que les prénoms chrétiens étaient désormais mal vus; quant à ceux tirés de lAncien Testament, ils étaient tout simplement interdits; on la croyait sur parole, car, que ce soit une question déducation ou de génération, elle était versée dans les Écritures. Je me sentais à labri, mes parents mayant baptisé Julius non par admiration pour les Romains, mais plutôt inspirés par les grandes figures de la Révolution française. Mais les autres? La peur du lendemain était telle que chacun se préparait au changement éventuel sans sinterroger sur labsurdité de la situation. Le pays était à feu et à sang, il sattendait au pire, et des gens au pouvoir poussaient la population à se demander si, au fond, un prénom nordique, germanique ou païen ne serait pas moins «soupçonnable». Contre toute attente, Noémi, une jeune femme de chambre venue de Bavière travailler avec nous au début de la guerre, trouva dans son prénom les raisons de lhostilité que lui manifestaient les hommes de la Gestapo.

«Mais non, voyons! la rassurait-on. Restez comme vous êtes!

Pourquoi je déplais alors?

Ce quelle dit nest pas faux, renchérit Nina, toujours prompte à venir à la rescousse dune femme. Noémi, ça vient de Naomi, nest-ce pas? Donc de Nahum, lun des petits prophètes, je crois. Or dans le vieux Testament, cest la femme dElimelek et la belle-mère de Ruth. Il vaudrait peut-être mieux changer.

Mes parents ne savaient pas tout ça, je peux vous lassurer, ils ne savaient rien de ces choses, ma mère trouvait ça joli, ça sonnait français, sexcusa Noémi dans un débit précipité qui trahissait son angoisse soudaine.

Tant quà faire, Heidrun, ce serait mieux, souffla Erwin, suscitant un éclat de rire général, certains se tenant même les côtes tant leur hilarité était grande.

Ah non, pas ça! Pas Heidrun!»

Seuls Erwin et Noémi conservaient un masque grave. Elle baissa les yeux en murmurant:

«Tant quà faire…»

La peur sétait emparée de nous sans distinction. Une peur anonyme, sourde, épaisse et sans éclat. La peur dêtre dénoncé, la peur davoir à se justifier. Encore et toujours prouver non ce quon est, mais ce quon nest pas. Nul nosa plus rien dire. Surtout pas commenter lautre nouvelle du jour: le renvoi dune gouvernante lorsque fut révélé quelle était fille-mère, et son remplacement par une femme dûment munie de certificats nuptiaux.

On en était là…



Le maréchal comme le président poursuivaient leur rituel de la promenade, chacun de leur côté, car leurs relations ne sétaient pas arrangées, mais cette fois dans une neige craquante. Ils croisaient des gens qui en étaient réduits à voler du bois. On entendait la canonnade au loin, à louest.

Le soleil brillait en ce mitan du mois de janvier, mais le thermomètre nen descendait pas moins à 17 degrés sous zéro. De quoi décourager quelques miliciens sportifs de se rendre sur la rive du Danube pour le cross des Français de Sigmaringen, bien que le départ fût donné par Lucienne Delforge. En ville, le moindre incident rapporté par la rumeur prenait des proportions homériques. On ne savait plus qui informait qui dans ce marais où la notion même de trahison devenait absurde; il ny avait plus de fidélité quà sa propre conscience.

Daprès MlleWolfermann, toujours friande de ce genre de commérages trop français pour moi, la chronique se faisait encore lécho dune gifle retentissante assénée en pleine rue par le docteur Destouches à son meilleur ami, Robert Le Vigan, dit la Vigue. Il se plaignait davoir été trahi: il est vrai que lacteur répétait aux intéressés les propos férocement antiallemands du médecin. Il le trahissait contre un ticket de rationnement. Ce qui valait bien une gifle à chuter au sol et la rupture des relations. Mais ceux qui les connaissaient disaient que le jour où Le Vigan tomberait malade, le docteur Destouches se précipiterait à son chevet pour le soigner. Et ce fut le cas.

Nous vivions les premiers moments de 1945 sans la moindre idée du visage que lannée offrirait dans ses derniers instants. Chacun semblait avoir trouvé sa place au château, quil fût maître ou valet. Seul manquait à lappel M.Bichelonne. Son genou broyé accidentellement le faisait tellement souffrir quil lui fut conseillé de se faire opérer durgence. Alerté, le ministre de lArmement Albert Speer le fit admettre à la clinique de Hohenlychen contrôlée par la SS; le docteur Karl Gebhardt, un fameux chirurgien orthopédique, y opérait.

M.Gabolde lisait près de la fenêtre du salon badois de son appartement lorsque MmeLaval, très émue, vint le prévenir:

«Les Hoffmann ont reçu un appel de Berlin leur annonçant la mort de Bichelonne.»

Étrangement, la nouvelle avait mis un mois à leur parvenir de Prusse-Orientale. Une grande tristesse sempara du clan des ministres en sommeil à la pensée que plus personne ne dirait «je» avec cette voix. On vint me chercher pour aider à retrouver «le chantre de la messe, vous savez bien, Stein, le mystérieux baryton», mais je dus me soustraire à cette mission:

«Chaque homme nest quune note dans la mystérieuse partition du Tout-Puissant…», leur dis-je dun air résigné  mon retrait poli ne les aida pas à mettre la main sur celui qui, selon eux, saurait donner à cette messe un éclat mérité.

Cest peu de dire que M.Bichelonne était aimé. Pas seulement par les siens. Le service à sa mémoire, célébré dans léglise du château, en témoigna. Pour une fois, le maréchal et le président Laval oublièrent leurs différends et sy rendirent tous les deux. M.Darnand également, tout en précisant que cétait à titre personnel car nul membre de la Commission gouvernementale ne voulait en être. Les autorités du château eurent le bon goût de ne pas germaniser loffice. Le Requiem de Fauré épargna à lassistance tant louverture de Parsifal qui avait présidé aux obsèques du gauleiter Lœpper, quun mouvement du Crépuscule des dieux dans lequel avaient baigné celles de Heydrich. Daprès MlleWolfermann, qui y assistait, la cérémonie fut le théâtre dun incident sordide: dans la mesure où il avait hérité à Vichy de son portefeuille de ministre du Travail, M.Déat sattribua dautorité lautomobile du défunt, alors quelle revenait de par sa volonté à M.Gabolde, son ami et exécuteur testamentaire, lequel dut alors vérifier quelle appartenait bien à lÉtat… De lavis de tous ceux qui y étaient, lhomme le plus touché par cette disparition inattendue, celui dont les larmes étaient les plus émouvantes, était Patemaud, son fidèle chauffeur.

Ce nétaient que peccadilles en regard de la rumeur qui entourait les circonstances de sa mort dans un service dexcellence: elle était officiellement due à une embolie pulmonaire, mais certains, du côté des Français, naturellement, accréditaient la thèse dun assassinat par des SS. À cela près que lon avait du mal à imaginer quels pouvaient bien être leurs mobiles.

La vie reprit, sans lui. Ce que les ministres «actifs» réussirent à faire sans verser une larme. Un grand souper fut offert au château en lhonneur de M.Epting, lancien directeur de lInstitut allemand de Paris, et de ses invités, le soir où il organisa une réunion des intellectuels français en ville. Les autorités locales y assistaient. Lécrivain Friedrich Sieburg aussi, aux côtés du docteur Destouches, de MM.Darnand, Marion, et Rebatet, entre autres, accompagnés de leurs épouses. Afin quils ne soient pas trop déçus par la minceur du menu, un signe des temps, et par lunique plat de poisson, nous eûmes pour consigne de compenser cette relative disette par un nombre appréciable de bouteilles de vin rouge.

Mais, alors quà létage des valets la confiance dans le Führer commençait à se lézarder, à celui des maîtres on y croyait encore dur comme fer. Jen fus alerté lorsque je surpris Ludwig, lun de mes adjoints, lancer entre deux services à la figure de Florent une phrase quil naurait jamais prononcée trois mois avant:

«Et la complicité des puissances occidentales et des chancelleries avec Hitler et sa clique jusquà la fin des années 30?»

Les alertes aériennes étaient de plus en plus fréquentes. Des dizaines de bombardiers survolaient le château en se dirigeant vers le nord. Il nétait pas rare de trouver dans les caves et tunnels qui constituaient les abris dans le rocher des miliciens en armes planqués avec des femmes et des enfants. M.Rochat, un fidèle du président Laval, était consulté par tous; car bien que ministre «passif», il se livrait à une activité permanente: lécoute de la BBC et le suivi de lavancée des troupes sur une grande carte. Ce qui, je lavoue, mintéressait moins que de noter sur une fiche que Herbert von Karajan venait de diriger lorchestre de la Staatskapelle de Dresde à la salle Beethoven.

Pendant ce temps, quelques étages plus haut, M.Déat, lui, ne se contentait pas de déplorer la mort dune centaine de bébés de familles de miliciens à Siessen, un couvent transformé en centre de réfugiés à une quinzaine de kilomètres de Sigmaringen; il flattait le pouvoir à travers Son Excellence Otto Abetz de retour parmi nous, et qui avait fait le voyage de Berlin spécialement pour cette soirée:

«Soit vos dirigeants sont fous et résistent sans espoir, ce qui achèvera de réduire votre pays à un champ de ruines, soit vous tenez en réserve une réplique des plus foudroyantes. Or on sait quils ne sont pas déments. Le syllogisme est imparable. Vous avez donc quelque part en Bohême, qui est une place darmes idéale pour des contre-attaques de flanc, un grand nombre de divisions, sans doute pourvues darmes nouvelles.»

Mon Dieu, le syllogisme… Fallait-il que lorgueil de cet intellectuel lait déconnecté du réel pour lamener à de pareils raisonnements. Il représentait larchétype de ces ministres quon ne sentait guère tentés par le lâcher-prise alors que la tournure des événements aurait dû les y inciter; mais non, ils saccrochaient comme jamais.

Nous vivions les dernières heures du mois de janvier. Seules la SS, la police, la Gestapo se raidissaient sous leffet de la guerre totale. La population, elle, décrochait malgré la peur dêtre dénoncée pour défaitisme. Les femmes étaient enrôlées dans le Volkssturm alors que les fausses permissions, tout à fait réglementaires, pullulaient dans la Wehrmacht. Des soldats désarmés traînaient leur désœuvrement en ville, et sallongeaient dans lherbe, sans même que la police leur réclame des comptes, ce qui eût été impensable avant. Dans les campagnes, le portrait du Führer était décroché du mur de la salle à manger; on écoutait les radios étrangères; un dimanche fut consacré comme dhabitude au Jour des héros célébrant les morts de la Première Guerre. LAllemagne commençait à tourner la page tandis que Hitler et les siens commémoraient le douzième anniversaire de leur prise du pouvoir.

Jeus plusieurs fois loccasion de me rendre au Café Schön à la demande de MlleWolfermann, qui sinquiétait du moral de ses compatriotes et souhaitait prendre le pouls de la France den bas afin, le cas échéant, de leur porter de laide. Le marché noir y battait son plein, car ils manquaient de tout. Des femmes seules y passaient la journée faute de mieux, le regard perdu dans le vague de celles qui rêvent à une aube diaprée sur la place Saint-Germain-des-Prés. Deux jeunes gens qui habitaient lHôtel Bären racontaient que la veille ils avaient vu M.Rebatet quitter brusquement la table du petit déjeuner en hurlant de rage et de colère, et se réfugier dans sa chambre pour y pleurer pendant des heures: il venait dapprendre lexécution à Paris de lun de ses amis, le journaliste Robert Brasillach, lune des plumes les plus engagées dans la collaboration avec lAllemagne. Plus loin, des consommateurs échangeaient des livres contre du beurre, quand ils ne trafiquaient pas des cartes dalimentation désormais fixées à 125 grammes de viande, 62 grammes de fromage et 300 grammes de pain de seigle par semaine. En six mois, certains consommateurs avaient eu le temps de prendre leurs habitudes, de trouver leur place, une table où attendre que les chevaliers teutoniques fassent barrage aux barbares de la steppe. Dautres échafaudaient des plans pour se sauver tout en sachant quil ny avait presque plus de trains et que les frontières se fermaient une à une. Des gens minés par lincertitude, ne sachant plus par quel bout se prendre. M.Bonnard avait perdu sa maman qui, oubliant ses quatre-vingt-seize ans, navait pas voulu le laisser partir seul; elle avait fini par séteindre dans la petite maison quelle occupait en ville, malgré le dévouement du docteur Destouches, à qui elle récitait des poèmes de Marceline Desbordes-Valmore.

Tous avaient lœil sur les agonies.

Cétait le Café Schön du temps où lon ny parlait que français. Le docteur Destouches y passait, toujours entre deux visites, de plus en plus soucieux de quitter à tout prix une ville quil jugeait maudite. Des promeneurs du château disaient lavoir souvent croisé avec sa femme sur les chemins; ils sentraînaient à marcher dans la neige dans la perspective de passer clandestinement en Suisse. Ce qui était naïf et illusoire. M.Bickler, quil avait connu quand celui-là dirigeait les Renseignements allemands pour lEurope occidentale, lui conseilla de gagner le Danemark au plus tôt. Il sentremit auprès des autorités pour leur obtenir Ausweise et visas. Leurs passeports pour étrangers avaient expiré en décembre. Non seulement le major Bœmelburg les leur renouvela, mais il leur obtint tous les papiers nécessaires pour traverser lAllemagne.



Au château, les manœuvres politiques allaient bon train. M.Doriot semblait le mieux placé pour lemporter sur les autres et prendre en main le destin politique de la France en exil. Il nétait question que de lui, de ses intrigues, de ses espions en ville, de ses camps dentraînement au bord du lac de Constance, de sa station de radio, des maquis blancs quil constituait dans le plus grand secret pour les parachuter en France occupée. Il était devenu lhomme de la situation, celui que Berlin soutenait désormais, aux dépens de M.deBrinon et de M.Déat, pour ne rien dire du maréchal et du président, déjà liquidés dans son esprit. Jen eus un aperçu en surprenant lun de mes valets nettoyant largenterie du grand buffet avec une femme de peine sans se douter de ma présence dans la pièce. Il sifflotait un air qui ne me disait rien, ou qui, en tout cas, nappartenait pas au répertoire classique. Et quand son aide lui demanda sil connaissait les nouvelles paroles de la chanson, il fanfaronna aussitôt:



Ah ça ira ça ira ça ira

Les Pétain Laval à la lanterne

Ah ça ira ça ira ça ira

Les Pétain Laval on les pendra.



Un matin, on annonça la venue de M.Doriot au château pour une réunion de la plus haute importance qui devait justement donner corps aux rumeurs. Une nouvelle tragique vint à sa place: sa voiture avait été mitraillée par deux chasseurs de laviation alliée. Il avait été tué sur le coup ainsi que son chauffeur. Les pilotes savaient-ils qui se trouvait dans cette voiture? Et, dans ce cas, qui avait renseigné leurs chefs? Pendant plusieurs jours, ce ne furent que spéculations. Cette atmosphère de règlements de comptes ne fut suspendue que le temps de ses obsèques. Organisées avec une pompe solennelle à Mengen, elles donnèrent à ceux qui y assistaient le sentiment quavec leur chef ils enterraient la chimère dun fascisme à la française. Ce jour-là, ils perdirent tout espoir de restauration et toute illusion sur leur avenir. Pour les plus lucides, cétait fini.

Autant lavouer: à loffice, le personnel allemand néprouvait pas la moindre compassion pour leurs états dâme. Nous nous fichions bien des informations, consignes et directives que M.Doriot était censé révéler à cette fameuse réunion au château:

«Que les asticots se délectent de ses secrets!» commenta même lun de nous.

Nous étions tous suspendus à lécoute de la radio, de plus en plus parasitée, incrédules et hébétés dapprendre que Dresde avait été écrasée sous un déluge de bombes sans précédent et que Pforzheim avait été rayée de la carte. Erwin ne put sempêcher de briser le silence dun mot, un seul:

«Coventrieren.»

Tous échangèrent des regards sans en rajouter. Dautant que Dresde était davantage une ville de musées que dusines. Chacun se comprenait. Sauf Jeanne, qui mavait rejoint. Elle minterrogea dun mouvement de tête.

«Cest un mot né de la guerre, murmurai-je à son oreille. Vous vous souvenez du bombardement de Coventry par la Luftwaffe en 1940? De la terreur pure. Voilà la monnaie de la pièce. Ils sont en train de nous coventriser même si ce nest plus vraiment nécessaire.»

Et tout en lui parlant, je songeais au temps où nul ne saurait plus ce que ce mot pouvait bien signifier. Avant de repartir pour le service, je voulais lire un journal que javais récupéré dans la poubelle dun ministre. Non quil fût dans mes habitudes de faire les poubelles. Mais javais vu le ministre entrer dans une grande colère à la lecture dun article, faire du journal une bouillie et la jeter rageusement à lautre bout de la pièce. Il en fallait moins pour mintriguer. Je lavais donc emporté et consciencieusement repassé au fer. Quand je revins à mon bureau, il avait disparu; jeus beau retourner les tiroirs, il demeurait introuvable. À loffice, je vis Florent occupé à le lire à haute voix à deux femmes de chambre:



Où est ma cinquième colonne

Seigneur Bergery mabandonne

Jai ni Morand ni Chardonne

Jai vu mourir mon Bichelonne

Où sont mes sbires dautrefois

Cest déjà la fin de la farce

Où ma garde sest-elle éparse

Ma cour de nervis et de garces

Où sont dispersés mes comparses

Où est Darquier de Pellepoix



Qui noircira mes paperasses

Hélas Massis hélas Maurras

Tous mes beaux encriers sencrassent

Drieu na pas laissé de traces

Ajalbert a fui dans les bois

Céline est caché sous les cendres

Lesdain si doux Béraud si tendre

Laubreaux toujours prêt à se vendre

Où sont-ils Va-t-on me les rendre

Où est Darquier de Pellepoix



Quoi la combine nest plus bonne

Paul Chack Platon Chiappe Carbone

Bony le colonel Labonne

Philippe Henriot Plus personne

Où est Bonnard ma fleur des pois

Où sont Taittinger Renaitour

Ô Lagardelle ô mes amours

Quand donc reviendront les beaux jours

Et de Montoire et dOradour

Où est Darquier de Pellepoix



QuHitler qui me juge et me voit

Réponde à ce vieillard sans voix

Jusquici fidèle à sa voie

Dans les fourgons de ses convois

Qui vers la honte séchelonnent

Jai mis ma confiance en toi

Où sont-ils mes tireurs des toits

Mes panthères et mes putois

Tous mes Darquier de Pellepoix

Où est ma cinquième colonne?



Dautorité, MlleWolfermann sempara du journal. Elle esquissa un léger sourire dans lequel on aurait eu du mal à démêler la satisfaction de la morgue:

«Cest un poème quAragon a publié dans Les Lettres françaises. Et ça sintitule Les neiges de Siegmaringen», dit-elle dune voix neutre, mais en appuyant sur le «ça» de manière à bien le réifier et sur la première syllabe, délibérément fautive, du nom Sigmaringen, en y mettant tout son mépris{4}.

Elle murmurait par-devers elle: «Cinquième colonne… cinquième colonne…» tout en soupirant et en haussant les épaules. Le temps était à la nuance. Cest tout ce qui nous restait.



Mars était là déjà. Un mois de gagné dans une course que je pouvais suivre sur la grande carte détat-major hérissée dépingles que le maréchal tenait à jour sur les murs de ses appartements. Un mois de plus, mais pour combien de temps encore? Pour Mardi gras, la cuisinière eut la bonne idée de distribuer des gaufres à volonté. Il y en eut pour se déguiser et mettre des masques. Pas moi: je le portais déjà.



La solitude favorisait lintrospection. Comment avez-vous réagi en 1933? Voilà la seule question que tout Allemand aurait dû se poser avant de la poser aux autres. Je pensais au général von Hammerstein, chevalier de lordre de la maison Hohenzollern et chevalier de lordre de Malte: il avait quitté lAssociation de la noblesse quand elle fut prise dune frénésie dépuration visant à exclure ses membres insuffisamment aryens. Pas un seul nazi dans sa famille. Rare, non? Moi, en 1933, je métais senti, comme tant dautres, impuissant. Opposer la moindre résistance à cette machine avait dépassé mes forces. Je métais senti capable de renoncer à chanter en public, à me produire dans leur système, à jouer le jeu, à entrer dans cette danse de mort, mais pas plus. Peur? Bien sûr que jai eu peur des conséquences si les ressorts de ma décision venaient à être connus. Qui na pas été gagné par la peur hormis ceux qui linfligeaient? À défaut de cesser dobéir, ce qui eût été pour moi la forme première et dernière de la résistance, je mettais un point dhonneur à ne jamais inspirer la peur à qui que ce soit.

Les Lancaster de la RAF venaient de lâcher mille tonnes de bombes incendiaires sur Wurtzbourg, des tempêtes de feu dévastaient la ville qui nétait plus que ruines et désolation, mais les gens continuaient à travailler. Je ne voulais même pas me demander sils y croyaient encore, car je savais quils étaient avant tout gouvernés par la peur. Terrorisés, désespérés, mais encore obéissants. En fait, ils obéissaient à mort. Jai entendu un jour à table le baron Kurt von Hammerstein dire que la peur ne pouvait tenir lieu de vision du monde. Mais quavons-nous eu dautre à opposer depuis 1933, quand on voulait sopposer, quune peur épaisse, gluante, poisseuse, indigne, qui ne fit quaugmenter à proportion de la terreur quont inspirée les maîtres de ce pays?

Moi aussi, jétais miné par lobéissance.

Ma vie privée ne mappartenant plus, il me fallait me retirer dans larrière-salle de ma conscience, céder à la tentation de lisolement et du retirement. Je nallais pas fuir dans lillusion, mais cloisonner à lintérieur de moi-même, empiler des sacs de sable et dérouler des chevaux de frise à la frontière entre mes vies. Mon pays était devenu un cauchemar, une horreur, un scandale moral, mais cétait le mien. Imperturbablement francophile, je nen demeurais pas moins viscéralement allemand. On ne transige pas avec son histoire, on ne négocie pas avec son âme: on saccommode en attendant. On comprendra que la question nétait donc pas de savoir si jaimais encore mon pays depuis quil avait cessé dêtre aimable. Jentendais respecter ma propre histoire tout en sachant que, de toute façon, et depuis longtemps déjà, la culture allemande avait perdu sa guerre contre le Reich allemand.

Pendant les pauses, MlleWolfermann me rejoignait dans ma chambre, plus vaste et mieux chauffée que la sienne, de surcroît équipée dun électrophone. Ce nest que dans ce cadre-là que nous nous autorisions à nous appeler par nos prénoms. Elle choisissait le disque, tout en sachant que je pouvais tout écouter à lexception de ma propre voix, mes deux enregistrements de lieder de Schubert. Et, enlacés sur le lit, son visage lové dans le creux de mon bras, nous parlions avec une liberté absolue. De cette situation vécue dans toute sa simplicité, nous étions pourtant ravis comme on le dirait dun rapt divin. Seule cette intimité autorisait nos rares moments de vérité. Mais de quel homme était-elle vraiment éprise: lomniprésent majordome du château ou linvisible chantre de léglise?

Mes visites à linconnu du dernier étage lintriguaient. Je dus dévoiler un secret qui nen était pas un: Oncle Œlker et ce quil représentait pour moi. La force de notre lien me le permettait, mais pas seulement: il y avait en elle une sincérité qui me touchait; quand elle ne savait pas, elle disait son ignorance, à lopposé de tous ces gens qui promènent des silences complices avec lair den savoir long. Et dire quelle le prenait pour la taupe des gaullistes…

Désormais, elle était la seule auprès de qui je pouvais mouvrir de mes inquiétudes pour la santé de mon oncle. Son état moral malarmait. La veille encore, javais passé un long moment à parler avec lui. Il ne mavait jamais paru aussi désenchanté. Dans sa manière bien à lui de sexprimer parfois de façon codée, il disait se préoccuper de la situation «avec un souci brûlant». Il professait une admiration intacte pour Walther Rathenau, un authentique homme dÉtat et non un politicien, la figure la plus inoubliable de la république de Weimar et pas seulement parce quil fut assassiné; par moments, javais limpression que son horloge intime était restée bloquée en 1923, quil considérait comme lannée cruciale et démente, celle où tout sétait noué pour le meilleur et pour le pire.

«Vois-tu, Julius, le paradoxe que les vainqueurs auront du mal à comprendre, cest que les Allemands peuvent être atrocement inhumains ensemble, mais que lAllemand peut être dune grande humanité lorsquil est seul. Une telle vérité ne sera pas audible avant longtemps, je le crains», déplorait-il avec des accents prophétiques où le sage en lui se faisait de plus en plus sombre.

Tout dans lexpression de son visage disait que, de quelque manière que lon considère la perspective dans le paysage de sa propre vie, le point de fuite dirige vers la mort. Au vrai, je craignais que la tristesse ne le pousse à une forme de suicide doux et quil se laisse tout simplement mourir, plus rien ne lattachant ici-bas. Javais beau le prévenir que lissue était proche et que le moment viendrait où les princes réintégreraient le château, il semblait ne plus croire en rien.

«Il faut être solidaire de tous ses âges et respecter son calendrier intérieur. Quand vient décembre en soi, il faut en prendre acte», disait-il tout doucement en fixant le sol des yeux, ce qui était signe que je devais me retirer.

Jeanne, elle aussi, avait son «Oncle Œlker». La santé du maréchal la préoccupait dautant plus quil navait toujours pas de médecin à ses côtés depuis léviction du docteur Ménétrel et son refus de tout successeur, fût-il français. Mais le vieil homme était solide. Plus que jamais, elle ladmirait, de toute évidence. Il ne faisait aucun doute dans son esprit que le prisonnier finirait par revenir en France pour sy expliquer et y être réhabilité. Étant dans lignorance des mœurs politiques de ce pays, et ny ayant pas vécu la guerre, je me sentais bien incapable de porter un jugement. Je me contentais de croire en elle qui croyait en lui. Mais pour les autres, ceux de la Commission gouvernementale, sa sévérité était sans mélange:

«Ces gens ne sont plus de saison et ils ne sen rendent pas compte…»

De temps en temps, Jeanne et moi nous nous postions à la fenêtre de ma chambre et nous passions de longs moments ainsi, côte à côte, main dans la main, le regard perdu dans le paysage. Sinquiéter seul, cest précipiter langoisse; mais sinquiéter à deux, cest déjà se consoler. De loin, on reconnaissait certaines silhouettes, on croyait en reconnaître dautres. Celle de lhomme-poubelle sans guère de doute. À cette distance, on ne lentendait pas, mais, à la façon dont il houspillait les passants, on devinait quil leur annonçait la fin du monde.

On scrutait le départ des promenades en forêt; elles relevaient de lexploit, entre les tempêtes de neige, les pré-alertes et les alertes. Mais on savait que pour les gens den bas elles faisaient fonction de baromètre politique. Les Français les suivaient, les épiaient même, car ils avaient la hantise de voir le maréchal et les ministres quitter définitivement le château. À croire que leur seule présence les protégeait et que leur départ serait interprété comme un abandon. Le fait est que le maréchal et son épouse se promenaient toujours, mais par mesure de sécurité leur périmètre avait été réduit aux terrasses et au chemin de ronde.

M.Déat pouvait bien lire La Henriade à la bougie, se plaindre quun inconnu avait pris un bain interminable avant lui sans lui laisser une goutte deau chaude, accuser publiquement le président de Brinon de trahison, se faire offrir un superbe bureau de bois blanc pour son anniversaire, prendre une option sur les appartements du président Laval parce quils avaient été autrefois ceux de GuillaumeII, se préparer à se réveiller chaque matin entre des murs tendus de velours de Gênes et se coiffer dans le grand miroir en cristal de Venise, montrer fièrement à ses visiteurs un buste de bacchante en bronze signé Carpeaux, trouvé à Constance et ayant appartenu à NapoléonIII, que les militants de son parti venaient de lui offrir après un discours, après tout, ce nétait pas moins ridicule que la bonne se lamentant de la disparition de pièces de largenterie du grand service.

Lucienne Delforge et MmeDestouches continuaient à fréquenter ensemble la galerie portugaise, lune pour ses répétitions de piano, lautre pour ses exercices de danse. Comme jy croisais celle-ci quelque temps après les horreurs de Dresde, je ne pus mempêcher de lui parler de Gret Palucca.

«Quel dommage que vous ne layez jamais vue danser…

Gret Palucca? Celle qui a exécuté un solo-valse aux jeux Olympiques de Berlin? Ses fameux sauts, ça doit être quelque chose.

Les autorités ont fermé son école de danse de Dresde juste avant la guerre; en fouillant, ils lui ont trouvé des origines juives. Maintenant, de toute façon, il nen reste plus rien. La radio dit que le bombardement a pulvérisé le bâtiment.»

Pendant que MmeDestouches sassouplissait face au grand miroir, son mari étudiait la topographie du Pays de Bade à la bibliothèque du château. Cette pièce navait jamais autant été fréquentée par des amateurs de géographie. M.Bracht sen amusait, mais se prêtait au jeu, aidant les uns et les autres à décrypter louvrage le plus demandé: le recueil des cartes topographiques anciennes, sur lesquelles certains faisaient des repérages pour trouver des chemins inconnus, voire un tunnel secret menant à la Suisse. Jamais autant de Français navaient eu dans lidée de sy réfugier. Bâle, terre promise. Le docteur Destouches assurait à qui voulait lentendre quil aimait la Suisse alémanique, car il y voyait une Allemagne innocente. Mais M.Bracht, comme tout natif de Sigmaringen, nétait guère sensible à cette poussée dhelvétolâtrie: ici, on noubliait pas que Fidelis, le saint patron de la ville, y était mort en martyr sous les coups des calvinistes, ce qui laisse des traces. Le docteur Destouches sen moquait bien. Les Suisses, il les appelait affectueusement «les Guillaume Tell». Le Genevois Paul Bonny, correcteur à La France, lui avait prêté une carte telle quon en trouvait dans les stations-services. Il létudiait comme si on pouvait trouver des points de passage pour traverser le Rhin sur une carte de la Deutsch-Amerikanisch Standard Oil. Il navait quune idée en tête, qui tournait à lobsession: fuir, fuir, fuir.

Pendant ce temps, lentrée des Alliés dans Cologne se confirmait. Létau se resserrait chaque jour un peu plus.

La pression était telle quelle donna des ailes à ce couple que Jeanne nappelait jamais autrement que «les Céline». Le jour de leur départ, nous nous trouvions à la gare, elle et moi, pour y accompagner Noémi, ou plutôt Heidrun comme il convenait de lappeler désormais, mais je ne my faisais pas; la maison de sa famille à Augsbourg ayant été pulvérisée par une bombe, elle avait été autorisée à rentrer chez elle, ou ce quil en restait, à la recherche des survivants. Nous lavions sentie si fragile et si vulnérable que nous avions tenu à lui apporter le réconfort dune présence sur le quai. Au moins emporterait-elle cette image avec elle, si elle ne devait jamais revenir.

La gare de Sigmaringen, je ny avais pas mis les pieds depuis des mois. Elle offrait un spectacle saisissant. On eut dit une édition illustrée de lEnfer de Dante. Plus on y progressait, plus ses cercles nous faisaient entrer dans la folie. Ça hurlait de partout. Des soldats, des femmes, des enfants, des vieillards. Ceux qui essayaient de sauter sur le marchepied dun convoi en branle en étaient aussitôt chassés à coups de crosse par les gardes. Les quais étaient noirs de monde; des gens campaient à même le sol, depuis des semaines probablement, dans les salles attenantes. Une odeur putride agressait dès larrivée et ne lâchait plus le visiteur; les senteurs des ordures, de la vieille nourriture, de la transpiration, des médicaments, des vêtements sales, du tabac froid sy mêlaient au parfum entêtant de la mort qui rôde. Pour tuer le temps, il y en avait qui jouaient aux cartes, dautres qui pesaient au trébuchet la valeur des dernières rumeurs en provenance de Paris. Fusillé, lamiral Platon? Peut-être. Darquier de Pellepoix? Sûrement pas, trop malin. Suicidé ou abattu, Drieu La Rochelle? Suicidé, plutôt, ça lui ressemblait bien, ce ne serait pas la première fois. La Gestapo était omniprésente, et ce qui restait de la Milice en supplétif. Les ordres étaient formels: nul ne pouvait quitter Sigmaringen sans un Ausweis spécifique, doublé dune autorisation écrite du major Bœmelburg pour les habitants du château. Mais la gare étant le lieu de tous les trafics, des plus espérés aux plus inattendus, on pouvait même, si lon savait sy prendre, sy procurer le fameux sésame à la barbe de la police. Jamais comme ce jour-là la gare me fit penser à une église. Car cétait ici, et nulle part ailleurs, que des milliers dhommes et de femmes espéraient leur salut. Ils se seraient damnés pour une place dans un train.

La nuit allait tomber. Soudain, je reconnus au bout du quai le docteur Destouches, sa femme et leur chat, inséparable trio accompagné de linfirmier Germinal Chamoin, préposé à leurs 200 kilos de bagages. Un sage ne disait-il pas que, lorsquon ne sait pas quelle est la vie après la mort, il vaut mieux emporter du linge propre? Ils avaient tous leurs papiers en règle, même le félin, je suppose. Bébert, ainsi que le docteur lappelait à tout bout de champ, revenait de loin. Très exactement de chez lépicier, qui sétait attaché à lui au point de le nourrir gratuitement quand il ne le faisait pas pour des nécessiteux. Le couple le lui avait confié pour quil ait la vie sauve, mais Bébert navait pas supporté. Il avait brisé la vitre, sauté dans la rue, traversé la ville et les avait rejoints à la gare, le pelage truffé déclats de verre.

«Où allez-vous, docteur? lui demandai-je bêtement.

Me promener dans lhitlérie assiégée!»

Son itinéraire était balisé sur un méchant papier quil sortit de sa poche: Ulm, Nuremberg, Göttingen, Hanovre, Flensburg… Enfin, le Danemark. Son idée fixe depuis que la Suisse lui était apparue inhospitalière, fût-elle alémanique. Un comité damis lentourait pour la cérémonie des adieux. On pouvait y reconnaître M.Bonnard, M.Rebatet, le docteur Jacquot et lacteur Le Vigan avec qui il sétait manifestement réconcilié. Le docteur Destouches était très fier de son passeport et de ses visas; il le dépliait, lexhibait, le promenait sous leur nez, insoucieux de lenvie quil pouvait susciter. Lhomme qui lui avait sauvé la vie, celui à qui il devait den réchapper  provisoirement, car rien nétait définitif en cette période où tout jugement était suspendu et menaçait de sabattre , cet homme venait de le rejoindre sur le quai pour sassurer que tout allait bien. Le docteur Destouches tint à nous le présenter alors que les circonstances ne sy prêtaient guère. Je crus comprendre que durant lOccupation, il venait souvent dîner chez le couple à Montmartre et quil lui fournissait des bons dessence pour la moto. Ce qui ne faisait pas oublier sa qualité première telle que son uniforme lannonçait. Un colonel SS. Le docteur lui donnait chaleureusement du «Hermann». Quand elle le reconnut, Jeanne sagrippa à mon bras, crispa ses doigts et esquissa un mouvement de recul qui mentraîna avec elle.

«Cest Bickler, jen suis sûr, je le reconnais. Cet homme a été le Kreisleiter de Strasbourg, le chef de district du Parti. La germanisation des noms, des rues, des écoles, de ladministration, cest lui, et à outrance! Une vraie haine de la France», murmura-t-elle à mon oreille, ce qui néchappa pas au colonel, mais devait combler son ego, lui si fier dinspirer la terreur et si sûr de déceler une pointe dadmiration dans cette remarque.

Ils se dirigèrent vers le même wagon que Noémi. Autant dire quils sy précipitèrent tant ils craignaient de ne pas y trouver de place, fût-ce debout. Leur train était lavant-dernier à quitter Sigmaringen. Après, il était certain que les Américains couperaient la ligne. Tous les Français qui restaient se savaient piégés comme des rats. Presque tous.

En rentrant au château, je profitai de ce que Jeanne devait faire quelques achats pour prendre le pouls de la ville, bavarder avec les habitants. Des commerçants et des employés surtout, ainsi que linstituteur. Leur fatalisme mimpressionnait. On ne les voyait pas se dresser contre lavis du ciel. Pas de révolte en eux, juste lardent désir que tout cela sarrête, même si la fin des combats ouvrirait sans aucun doute une période dincertitude. Beaucoup craignaient de nen avoir pas terminé avec la violence. Les plus âgés se souvenaient de ce que cela peut signifier dêtre vaincu et occupé. Lun deux disait que la vraie souffrance est celle que lon redoute, et je savais déjà que jaurais du mal à me débarrasser de cette idée, quelle me hanterait pendant des jours, tout autant que la vision de ces maigres silhouettes traînant leur ennui par le regard et leur enfant par la main, certains allant même pieds nus. Leur seule présence attristait les parcs quand bien même ceux-ci étaient baignés de soleil.

Je quittai le petit groupe pour mapprocher du gueux que les Belges appelaient Philippulus. Arc-bouté sur une poubelle dans laquelle il lisait les journaux comme à son habitude, il leva les bras au ciel lorsquil sentit ma présence:

«Toutes les infirmités ne se voient pas à lœil nu. Voici venir la fin du monde, la fin des temps! Le châtiment et la pénitence pour tous et pour chacun! Et pour les rescapés, toutes les fièvres et les maladies!»

Puis il baissa dun ton en sapprochant de moi:

«Savez-vous ce que ma confié le docteur Céline? Le cœur ne ment jamais: il dit ce quil est à qui lécoute… Extraordinaire, non? Alors prions sainte Rita, patronne des causes désespérées!

Vous devriez vous abriter sinon vous allez mourir.

Mourir? Mais cest dun médiocre…»

On le sentait prêt à chercher les passages secrets menant de lombre à la lumière, mais pas près den sortir. Son beau regard bleu était gonflé dinquiétude. Celui dun lapin pris dans les phares dune voiture. En les observant lui déposer un ticket, une pièce, un vêtement, je me demandais si les Français den bas nen avaient pas fait leur dérisoire mascotte. Et quand je lui demandai sil comptait rester là encore longtemps, il me répondit:

«Jattends le cancer ou les Alliés.

Vous êtes malade?

À Paris, la Faculté ma annoncé des métastases. Et la radio nous promet les Nègres coupe-coupe et les Arabes coupe-gorge pour bientôt. Alors jattends et que le meilleur gagne!»



À loffice, lambiance se crispait à mesure que les troupes alliées se rapprochaient. Cétait la peur davant la panique, non parmi les domestiques français, qui plaçaient le service au-dessus de tout engagement et la fonction au-dessus de tout esprit partisan, et sen croyaient quittes pour autant, mais parmi les Allemands: ils craignaient dêtre désignés coupables sans autre forme de procès en raison de leur seule qualité dAllemands.

MmeBachmann mettait un point dhonneur à servir une cuisine dune qualité au moins égale à ce quelle avait été au début de lautomne, bien quelle manquât dingrédients et de produits. Nous vivions pourtant à la campagne, mais cela ne suffisait plus. Nina ne renonçait pas à conquérir le cœur sinon le corps de MlleWolfermann, qui sen amusait sans la décourager. Quant à Hans, sa morbidezza teutonica lui avait coupé la parole. Quand il consentait à parler, cétait pour évoquer lénigmatique suicide des lemmings du haut des falaises, ce qui minquiétait, car, à force de senferrer dans sa mélancolie, on finit par courtiser la mort. De plus en plus sombre, lœil épineux, le souffre-douleur du personnel parlait des rongeurs à défaut des Sénégalais de larmée française, son véritable sujet de préoccupation. Il est vrai que depuis loccupation militaire de la Ruhr, nous, les Allemands, qui avions été frappés par la quantité dAfricains dans cette armée, nous ne savions pas parler deux autrement quen les moquant ou en les craignant. Mais en ces jours dattente, la terreur lemportait tant leurs mœurs sanguinaires étaient redoutées.

«Quest-ce que tu as, Hans, tu es livide? Cest les Nègres? lui demanda Perpetua.

Je réalise que les dents sont la seule partie visible de notre squelette durant toute notre vie terrestre, et cest effrayant.»

Il nous voyait tous en miettes, dune manière ou dune autre. Javais renoncé à lui faire comprendre que vivre dans la joie de linstant pouvait être une ascèse difficile, mais nécessaire, et quil fallait se guérir à chaque instant de lespérance et de la crainte, comme on se secoue dun mauvais rêve. Pauvre Hans! Mais Erwin était peut-être celui qui faisait le plus les frais de latmosphère de suspicion généralisée. Son soutien aux idées du moment concentrait depuis le début les rumeurs sur lui; on se gardait de parler trop haut en sa présence; pour tous, il était la taupe de la Gestapo au sein du personnel, lhomme des rapports quotidiens et clandestins sur nos idées, nos goûts, nos humeurs, nos dérapages.

De toute façon, nous vivions au jour le jour. De Berlin ou du front, les nouvelles apportaient juste de quoi se décourager de durer. Il était désormais inutile de se mettre à lécoute des fantômes dans les corridors: ils étaient morts depuis longtemps, mais ne le savaient pas.

On ne regardait plus trop vers lavenir de peur de ne pas sy trouver.


En train


Qui na pas connu la grâce poussive et incertaine du chemin de fer dans les années de laprès-guerre ne pourra jamais imaginer quune mélodie ferroviaire ait pu se dégager dun voyage de lAllemagne vers la France. Le jour viendra peut-être où le voyage en train aura tellement évolué que lon aura oublié jusquà la musique produite par ses locomotives.

Le train ralentit à lapproche dune toute dernière petite gare, si insignifiante que larrêt ny était pas prévu. Pas âme qui vive. On laurait dite désaffectée. Sitôt lengin à quai, plusieurs hommes en descendent et déposent le corps dun voyageur sur une banquette de bois. Nous avons tous lœil collé à la fenêtre, chacun supputant le mal dont il souffre et les chances quil a de sen sortir. On les voit exécuter des gestes de réanimation, sagiter en tous sens dans cette gare déserte. Seul le téléphone peut être secourable.

Quel destin que de mourir dans cet endroit abandonné de tous…

Je me souviens quà la gare de Sigmaringen le docteur Destouches consultait à même le sol, en authentique médecin des pauvres. Sil y a aussi secouru des Allemands en détresse, il a certainement entendu ce quils disaient et ce qui se disait alors: «Mieux vaut une fin dans lhorreur quune horreur sans fin.» Ce nest pourtant pas limage que je garde du docteur. Une autre me restera. Une fois, alors que la nuit était tombée sur la ville, je regardais le parc de lune des fenêtres du château. Il était assis sur un banc, tenant son chat par une ficelle accrochée au collier. Les coudes sur les genoux, le visage penché vers le sol, il lui parlait tandis que le félin lécoutait attentivement.

Le lendemain, je le croisai au château, où il était invité à déjeuner. En le menant à létage, je lui rappelai cette image qui mavait saisi et touché, et je me permis dy ajouter: «Alors, docteur, toujours seul?» à quoi il répondit aussitôt: «Je mentraîne à la mort.»
























Les corbeaux freux avaient remplacé les merles moqueurs dans le ciel allemand. Nous savions tous que linéluctable se rapprochait, mais nous ne désespérions pas dy échapper. Il suffisait de sortir du château et de faire quelques pas jusquà léglise St. Johann pour croiser des hommes, retour du front ou de villes dévastées, dont le regard halluciné était celui de rescapés dun abattoir en folie. Plus terrible encore que sils lavaient hurlé, ils le murmuraient: voici venir la mort avec sa gueule de raie.

À la table des ministres comme à celle des domestiques, le ton se faisait de plus en plus nerveux. Les mêmes mots revenaient qui révélaient les mêmes fantasmes: «Armes secrètes… bombe frigorifique… bombe atomique… gaz mauve… gaz orange… torpilles humaines… nuages roses… rayon mortel… mort-aux-rats… poudre de perlimpinpin…»

Ça ne finirait donc jamais, cet inventaire des armes de destruction absolue, immédiatement tourné en dérision. Pour autant, on ne les sentait pas pressés denvisager la perspective de léternité. Au fond, la vraie différence entre les deux tables, cétait quà celle des ministres on préférait ne pas être assis à côté de M.Luchaire: le bruit courait quil avait la tuberculose et quil était contagieux…

Un matin, alors que je vérifiais dans les couloirs la qualité du nettoyage des meubles, la sidération me cloua au tapis en voyant Werner, mon paysan souabe, celui que je métais patiemment efforcé déduquer, sortir du bureau du major Bœmelburg. Non que sa présence y eût été incongrue ou anormale, car la Gestapo y convoquait régulièrement les domestiques pour procéder à des vérifications. Cest sa tenue qui me stupéfia, son allure décidée, son assurance inédite. Il était vêtu dun uniforme de lieutenant de la SS qui navait rien dun habit demprunt. Parfaitement ajusté à ses mesures. Dailleurs, il le portait avec un naturel surprenant. Quand il me vit, il sapprocha de moi, le visage fendu dun large sourire, et posa sa main sur mon épaule:

«Eh oui, mon pauvre Julius, on apprend à tout âge! Allez, remettez-vous. Vous ne risquez rien, vous. Certains autres, on verra bien.

Vous, Werner? Vous étiez donc… Moi qui pensais quErwin…

Un leurre. Il en faut toujours un.»

Et sans se départir de son sourire, visiblement heureux davoir enfin troqué son habit de valet de pied pour sa tenue militaire, il me gratifia dun «Heil Hitler!» particulièrement sonore en claquant des talons suffisamment fort pour que lécho grimpe lescalier jusquaux combles. Je le dévisageai. Cétaient bien les mêmes traits, le même visage anguleux, le même menton prognathe que son angoisse et le tic quelle avait suscité en lui avaient dû faire reculer de quelques bons centimètres; mais son allure avait changé. Pour sinfiltrer parmi nous, il sétait composé un personnage aux manières lourdes, aux réflexes épais, à léducation lacunaire, à la maladresse congénitale. Tout pour attirer ma compassion. Je lavais pris sous mon aile, manière de le placer sous ma protection, ce qui navait pas été sans provoquer des jalousies. Je lavais trouvé émouvant, jusque dans sa manière insistante de toucher ceux à qui il sadressait. Quand je pense que je métais efforcé de lui apprendre des manières de table tandis quil nous espionnait, notait nos paroles, les rapportait chaque soir à ses supérieurs… Sa métamorphose venait de se produire sous mes yeux. Il avait retrouvé son aisance originelle, aussitôt réintégrée sa vraie nature de SS. Il me planta là, médusé. Il eût été inconvenant de ma part de le frapper; mais enfin, il aurait mérité de saigner du nez. Comment peut-on se tromper sur un homme à ce point?

«Vous êtes trop bon dans une époque cruelle, Julius. Votre naïveté, cest de faire crédit à tout individu jusquà ce quil vous trompe. Alors vous ne lui tendez plus la main et cest irrévocable. Le problème, cest que cela arrive trop tard. Les dés sont jetés. Werner se moque bien de votre confiance aujourdhui…»

Lorsque je lui avais rapporté laffaire, Jeanne avait été implacable dans son jugement, comme souvent, mais si lucide et si juste. Nempêche quelle non plus navait rien pressenti; du moins, je voulais le croire. Car ce funeste épisode me faisait désormais douter de tout et de tous. Qui après lui? Mon adjoint Ludwig, qui sait? Peut-être me fallait-il lenvisager et le regarder désormais sous un autre angle, jusquà déceler en lui une âme bien élevée plutôt quune âme forte.



Le soir au dîner à loffice, la place de Werner était vide. Son assiette et sa serviette lattendaient, preuve que linformation navait pas encore circulé. La conversation roulait sur des futilités domestiques. Cest alors quau milieu du repas Werner entra, sanglé dans son uniforme. Tous écarquillèrent les yeux en le découvrant, des cuillères restèrent en suspension. Il ne dit pas un mot, fit le tour de la table, ouvrit la porte de la réserve spéciale contenant du vrai café, se servit, et prépara de leau chaude.

Mû par un réflexe que je noserais dire archaïque, mais que mes prédécesseurs à ce poste considéraient comme naturel, je mapprêtais à me lever par respect, en sachant que cela entraînerait un même mouvement dans lensemble de la tablée, comme je laurais fait pour le prince, les princesses, les ministres, les officiers et toute personne des étages. Un geste de Jeanne men empêcha: anticipant ma réaction, elle posa sa main fermement sur mon avant-bras et pratiqua un effet de levier tel que je fus obligé de me rasseoir aussitôt. Werner madressa un regard si insistant quil en devint pesant, un regard qui attendait que je veuille bien me lever ainsi que ma fonction lexigeait, et que tous en fassent autant; il détourna son regard sur la main de Jeanne, la fixa avec une telle intensité quelle eût été dissoute si son œil avait été prolongé du rayon de la mort. Il trempa ses lèvres dans la tasse pour se donner une contenance puis se dirigea vers la sortie non sans échanger des mimiques lourdes de règlements de comptes avec quelques domestiques. Alors le sol trembla, mais il ny était pour rien: généralement, cétait le signe quUlm était écrasée sous les bombes.

Un épais silence suivit son départ. Il fut interrompu par les sept coups de lhorloge. Elle sonnait comme un rappel du bulletin dinformations. Florent se dévoua pour allumer la radio. Elle diffusait encore de la musique alors que la 1ère armée française venait de passer le Rhin à Karlsruhe.

Un étrange son de cuillère nous fit tous nous retourner vers Nina. Un bruit répété. Sa main tremblait. Puis son corps se fit le prolongement de sa main, secoué par un spasme dune intensité spectaculaire. Elle dordinaire si maîtresse de ses émotions, si virile dans ses manières, ses attitudes et ses sentiments, elle seffondrait, terrassée par la peur. Je mapprochai delle et la pris dans mes bras, alors quen quinze ans je ne lui avais jamais effleuré la main tant nous étions dressés lun contre lautre par une hostilité irréductible.

«Jai trop peur, jai vraiment trop peur!» hurlait-elle, le visage ensangloté sous les regards effarés des domestiques.

La nuit venue, je ne pus trouver le sommeil. Je revivais le dîner. Que serait-il advenu si Jeanne navait pas été là? Je me serais levé. Jaurais obéi à des principes et une déontologie, quand ma conscience maurait dicté dy désobéir. Jaurais perdu ma figure. Mon âme nen serait pas sortie grandie. Nul ne laurait su, sauf moi, le matin face au miroir de la salle de bains. Moi et elle, la seule personne aux yeux de qui je naurais pas voulu me déshonorer. Désormais, au château, en ville comme dans le reste du pays, SS et Gestapo faisaient la loi sans autre forme de procès, exécutaient sur-le-champ sur simple dénonciation toute personne soupçonnée de défaitisme quels que fussent son origine, ses protections, sa fonction, ses opinions, sa situation de famille, ses engagements, toute notion du bien et du mal abolie.

Défaitisme! Le mot qui tuait, car il en englobait dautres: désertion, lâcheté, subversion… Cest sur Jeanne que pesait le danger, cest pour elle que je craignais le pire. Quatre mois auparavant, le docteur Ménétrel avait été enlevé au maréchal sans que cela eût posé de problème. Cétait encore en 1944, une autre époque, si lointaine. Nous étions en avril 1945, en des temps autrement plus barbares. La guerre nen finissait pas de ne pas finir. Le chef de ce pays sacharnait à faire de son peuple du bétail humain et lenvoyait sans états dâme à labattoir. Et on obéissait encore. Il eût fallu prier pour que lespoir ne revienne pas avant la fin.

La vie et la mort de Jeanne se trouvaient entre les mains de Werner, dont la détermination ne faisait plus aucun doute, comme si la mentalité crépusculaire et jusquau-boutiste de ses chefs avait déteint sur lui. Lombre du maréchal ny suffirait pas et nul ne pourrait rien pour elle.



Il était dix-neuf heures trente. Je fis sonner le gong une fois, puis, cinq minutes plus tard, une seconde fois. Notre maison avait perdu une partie de ses habitants, le président Laval et ses fidèles ayant été exfiltrés à Wilflingen, mais, pour être plus léger, le service nen était pas moins respectueux du rituel. Les événements navaient pas prise sur les traditions du château. Elles résistaient, mais elles étaient bien les seules.

Ludwig et moi, nous avions déposé comme chaque jour les menus dactylographiés devant chaque assiette. Comme avant, à une réserve près: ils se réduisaient désormais à une ligne unique. Un ministre particulièrement en verve crut bon dannoncer mon arrivée au début du service:

«Et voici M.Stein, majordome des princes et prince des majordomes, maître de cérémonie, chorégraphe et grand chambellan. De la prestance, mais pas trop. Sa gestuelle ne doit pas en mettre plein les yeux. Le passage au guéridon et la découpe, un spectacle. La seule sûreté de sa main doit ouvrir toutes les perspectives du goût. Et aujourdhui, monsieur Stein?

Des topinambours, monsieur le ministre.»

Et à son grand étonnement, je les servis, cuisinés par les mains mêmes de MmeBachmann, sur un plateau dargent aux armes des Hohenzollern. Inutile de lui expliquer quen bas nous en étions réduits à utiliser de la tourbe comme combustible. Il naurait pas compris.



Les Allemands commençaient à plier bagage. Nul besoin dêtre prophète pour deviner que les Français ne tarderaient pas à en faire autant. En apportant du thé à la maréchale, je pus apercevoir un état de la situation militaire sur la grande carte murale scrupuleusement mise à jour heure après heure par le maréchal: la 1ère armée du général de Lattre procédait à une manœuvre denveloppement de la Forêt-Noire… Des unités françaises avaient investi Stuttgart… Après la prise de Rottweil, le corps supérieur du Danube était bordé par leurs troupes sur 60 kilomètres de Donaueschingen jusquà Sigmaringen…

Je cherchais Jeanne pour en parler avec elle. Que ce soit à loffice, dans le petit salon du personnel, dans les étages, sur les terrasses, elle demeurait introuvable. Je me rendis à la bibliothèque, où il lui arrivait de traîner. Les bras chargés de livres, M.Déat sadressa devant moi à lun de ses collaborateurs:

«Tu te souviens de Jeanin? Je viens dapprendre quil a récolté six ans de travaux forcés. Et tout ça pour quoi? Pour avoir été mon garde du corps… Cest ça, la France: on lèche, on lâche, on lynche.»

En prévision de son départ, le ministre tentait de se débarrasser auprès du bibliothécaire de livres qui lembarrassaient moins par leur poids que par leur dangerosité. Nietzsche? M.Bracht grimaça, non, vraiment, sans façon… Et les œuvres complètes de Rosenberg? Pas question davoir ça ici… Je lançai un regard panoramique dans la bibliothèque. Pas de Jeanne. Ne restait plus que sa chambre, où javais toujours scrupule à offusquer son intimité alors quelle entrait dans la mienne sans frapper. Des bruits dobjets bousculés, des papiers froissés, une sonorité métallique répétée: en collant loreille à la porte, javais de quoi être intrigué, mais elle était bien là. Je frappai trois coups, sans succès. Je lentrouvris, juste le temps de lapercevoir affairée à sa table, avant de la refermer à sa prompte injonction:

«Non, Julius, pas maintenant!… Excusez-moi, mais je ne me sens pas très bien, une légère indisposition…

Voulez-vous que je vous envoie une infirmière?

Surtout pas! cria-t-elle à travers la porte, avec une fougue sèche et presque rageuse. Allez-y, je vous rejoins tout à lheure…»

Bien quelle ne parût pas en situation dêtre malade, je ninsistai pas, car javais pour règle de ne jamais injurier la douleur de lautre.

En bas, les événements se précipitaient. Cétait chacun pour soi. Il était trop tard pour remettre de lordre dans ses contradictions. Ceux qui avaient de largent, de lessence et une voiture, encore que les gazogènes au charbon démarraient à la tête du client, pouvaient espérer sen tirer. Les autres étaient terrorisés. Les Français préféraient être pris par les troupes américaines, dont ils espéraient la protection, que par leurs compatriotes, dont ils craignaient la vengeance. Du moins les Français de la ville. Ceux du château mûrissaient tous des plans pour échapper aux uns comme aux autres. Ils avaient des relations, des contacts, des réseaux. Ils étaient un trop gros gibier pour se laisser prendre aux pattes.

Quand les départs marquèrent une pause, et comme Jeanne, à ma grande inquiétude, ne réapparaissait toujours pas, je montai me reposer dans ma chambre. Machinalement, je saisis quelques fiches vierges et un crayon en même temps que je tournai le bouton du poste de radio.

Quoique lArmement et non les Beaux-Arts fussent de son ressort, le ministre Speer avait prévenu ses amis que lorsquon y diffuserait la Symphonie romantique dAnton Bruckner, ce serait le signe que la fin était proche. Un concert avait effectivement lieu laprès-midi dans la salle glacée de la Philharmonie de Berlin. Le speaker faisait observer que les spectateurs assis sur des chaises dispersées avaient tellement froid quils gardaient leur manteau sur eux. Lélectricité fonctionnait comme par enchantement. La représentation se termina sur le Concerto pour violon de Beethoven, avant le finale par le Crépuscule des dieux. De quoi plonger le pays dans une atmosphère de Walhalla. Exactement ce que recherchait le Führer: que nous soyons tous emportés par son apocalypse et quil ne reste rien de lAllemagne quand les Alliés la prendraient. Le 21avril, les Russes lançaient lassaut sur Berlin.



Un millier de personnes, le gros de la colonie française, sentassa in extremis dans le dernier train pour Feldkirch. La ville se vidait dun coup. Seuls restaient ceux qui étaient sans ressources et sans voiture. Je songeai au dernier Français qui la quitterait, lhomme-poubelle probablement, car le plus démuni de tous. Englouti ou emporté par la marée humaine, ballotté par le chaos, il sétait peut-être décidé à revêtir son existence. Je limaginais bien sen aller en criant: «On ferme!»

Au château, M.deBrinon, qui avait encore en lui un soupçon de sa responsabilité de président dun gouvernement en exil, inspectait les voitures et sinquiétait de la pénurie dessence. Étant peu sorties depuis lhiver, elles étaient froides. Les mêmes ministres qui, quelques mois auparavant, se contestaient lhonneur dêtre assis au plus près de lui, telles des duchesses se disputant le tabouret à la cour, se bagarraient désormais pour savoir lequel emporterait qui la batterie, qui les bougies, qui lhuile. Le convoi présentait laspect dune caravane. Tout un peuple de réfugiés sapprêtait à transhumer le long des rives du Danube, mais M.Déat, lui, tout en se plaignant de la lourdeur du dîner de la veille, purée de pois et pommes de terre, donnait encore des instructions à son ministère et signait des arrêtés. Quant à Jacques Cartonnet, le fameux champion du monde de natation, il réunissait les représentants de la presse en sa qualité de responsable des sports à la Commission gouvernementale, pour leur faire une conférence sur lavenir du sport français! Lorsque lun de mes valets lapprit, il nous confia que, si le champion sen sortait, il fallait lui déconseiller de nager du côté de Toulouse, où son activité milicienne navait pas laissé un bon souvenir, ce qui achevait de donner sa dimension de folie à la situation.

Où se rendaient-ils tous? Il était question dun réduit alpin, forteresse bourrée darmes, doù le dernier carré des fidèles du Führer livrerait le combat suprême; mais à loffice, où on les avait tout de même beaucoup pratiqués, on ny imaginait guère la présence là-bas des ministres, fussent-ils «actifs». Dautres pariaient sur le petit terrain daviation de Mengen récemment découvert. M.Déat préférait prendre la direction de Wangen. Mais, pris dun doute, il se mit à réfléchir alors que sa voiture était prête. Il laissa tout le monde en plan, grimpa à la bibliothèque. En lattendant, lun de ses collaborateurs massura quil ny avait pas à sen inquiéter, que cétait un réflexe de normalien, et quils étaient tous comme ça. À son retour, dix minutes plus tard, il nous confia quil avait juste voulu vérifier que létape figurait bien dans le Voyage en Italie de Montaigne et, pour preuve, nous cita aussitôt de mémoire le passage retrouvé sur «Vanguen petite ville impériale qui na jamais voulu recevoir compagnie dautre religion que catholique»…

Son Excellence Otto Abetz, qui avait veillé sur tout, se préoccupa de ses propres affaires, à commencer par les œuvres dart quil avait apportées de France. Il organisa leur mise en caisses et leur expédition au château de Wildenstein. Quand le transfert fut achevé, lun des soldats revint vers lui, haletant:

«Il reste des dessins et des gravures dans les caves…

Brûlez-les!»

Ainsi fut fait, à notre grand étonnement. Il ne fallait pas laisser de traces. Associée à la politique de la terre brûlée, une telle consigne savérait dune efficacité redoutable. Les ministres et leurs collaborateurs ne se létaient pas fait dire deux fois, qui avaient consciencieusement brûlé leurs archives. Le major Bœmelburg, de plus en plus nerveux, observait toute cette agitation dans le moindre détail. Et Jeanne navait toujours pas réapparu, ce qui ne faisait quaugmenter mon inquiétude.

Jai toujours eu du mal à mémoriser les dates, alors que je peux réciter sans faiblir les intitulés des quelque six cents lieder de Schubert, mais je noublierai jamais le 21avril 1945. Ce matin-là, on sut en pleine nuit que le maréchal ne fêterait pas chez nous, dans son Olympe, son quatre-vingt-neuvième anniversaire, qui devait avoir lieu trois jours plus tard. Linventaire de ses malles avait été plusieurs fois vérifié: quatorze mallettes, vingt-cinq paquets, trois sacs, deux cantines et lappareil de traitement électrique que lui avait obtenus le docteur Ménétrel. Dès quelle me vit, la maréchale me fit part de son inquiétude:

«Ah, Stein! Avez-vous vu MlleWolfermann? Hier déjà elle demeurait introuvable…

Croyez bien que je le regrette, madame la maréchale, nous navons pas été en mesure de la localiser.

Elle va nous mettre en retard, mais on ne peut pas la laisser…»

Toute la sécurité allemande du château était là. Werner soutint mon regard. Lui savait, sans aucun doute. Il aurait même pu dire précisément où se trouvait lintendante française. Mon premier mouvement fut daller vers lui et de linterroger, lui demander si elle avait été emportée par la frénésie meurtrière des séides du régime, mais la vue de son uniforme SS me rappela à temps quil nétait plus sous mes ordres. Le maréchal apparut à son tour, soucieux, lhumeur noire, sans que lon sût au juste si linconnue de son périple annoncé ou la brièveté de sa nuit en était la cause.

«Tu crois quil sera enterré aux Invalides? demanda un valet près de moi à lun de ses camarades.

Il a été général, il est maréchal et il a commandé pendant la Der des Ders, il y a droit», trancha-t-il tandis que le vieil homme se retournait une dernière fois vers ce château dans lequel il navait voulu voir quune geôle.

Jallais faire deux pas vers lui pour présenter nos respects au nom de tout le personnel, comme il sied avec tout hôte du château qui y a passé un certain temps. Mais le maréchal me fit étrangement leffet du cavalier peint en trompe-lœil au plafond du salon rouge: doù que lon vienne lorsquon y pénètre, que ce soit par la gauche ou par la droite, le personnage semble séloigner de nous à mesure que lon savance vers lui.

À quatre heures trente, son convoi était fin prêt: sa voiture, dans laquelle il prit place avec sa femme, une voiture transportant ses fidèles, lamiral Bléhaut et le lieutenant de vaisseau Sacy, une voiture remplie par sept membres de son personnel, une autre pleine de bagages, le tout escorté par deux véhicules hérissés de mitraillettes emportant lange gardien du maréchal, le diplomate M.Reinebeck, ainsi que des agents de la Gestapo et des gardes SS.

Le personnel du château était aligné devant la poterne pour les adieux. Dun signe de la main, la maréchale me fit venir jusquà la fenêtre de son automobile.

«Alors, toujours rien?

Hélas, je le crains, madame la maréchale.

Jespère que…»

Elle neut pas le temps dachever sa phrase. Un agent de la Gestapo toqua deux fois sur le capot et le convoi sébranla. Il y en eut parmi les domestiques qui ne purent réprimer des larmes.

Quelques instants plus tard, je priai un valet de grimper au mât de la tour pour ramener les trois couleurs, et remplacer le drapeau français par létendard des Hohenzollern.

Ce fut une étrange journée. Nous avions la drôle dimpression de flotter entre deux mondes. Ne restaient plus au château que le personnel allemand et les deux doyennes de la famille, qui ne lavaient jamais quitté. La panique sétait emparée du pays, mais nous nous sentions protégés par nos uniformes de serviteurs. Valets sans maître, nous étions dans lattente. Il fallait éviter tout relâchement dans la tenue ou lattitude. Je neus guère à sévir, car chacun avait bien conscience de limportance du moment. À la radio, il était question dune course contre la montre à laquelle se livrait larmée française pour empêcher larmée allemande de se réfugier dans sa fameuse forteresse là-haut dans les montagnes, et pour arriver partout avant larmée américaine. On pouvait en conclure que les armées avaient elles aussi leurs querelles dego.

Un calme inquiétant régnait sur la ville, paisible et déserte comme en pleine nuit.

En fin de matinée, on vint me prévenir que lon frappait à la porte principale du château. Ce heurtoir produit un son semblable à nul autre, dune matité si archaïque quelle déroule à elle seule toute lhistoire du lieu. Les regards des domestiques convergeaient naturellement vers moi. Le temps denfiler mes gants blancs et de traverser la cour, les coups redoublaient dimpatience. Quand jouvris, la silhouette dun officier français se découpa dans lencadrement inondé de soleil, une automitrailleuse et un peloton au second plan.

«Bonjour, monsieur. Vous désirez?»

Lhomme écarquilla les yeux, interloqué en me détaillant de haut en bas, comme si jétais une présence incongrue dans un tel lieu, alors que la sienne létait bien davantage. Passé le moment de stupeur, il mécarta sans ménagement par la seule puissance de son avant-bras en équerre. Après avoir fait quelques pas dans la poterne, et regardé les armes de rempart accrochées au mur, il se retourna vers moi:

«Où est Pétain?

Le maréchal est parti avant laube.»

Je le rattrapai et me plaçai devant lui. Il me bouscula cette fois dun mouvement dépaule, bien décidé à entrer.

«Mais, ça ne se fait pas!» criai-je, à mon propre étonnement.

Il se retourna, une moue ironique aux lèvres:

«Vraiment?

Ce nest pas convenable, dis-je en baissant dun ton. Son Altesse nest pas encore rentrée.

Eh bien on va lattendre! Mais à lintérieur.»

Et il poursuivit son chemin entre les massacres de cerfs sans même leur accorder un regard. Je lui emboîtai le pas, car il nétait pas question de laisser un inconnu, étranger de surcroît, aller et venir à sa guise dans le château. Une silhouette féminine appuyée sur une canne surgit dans lencadrement de la salle des canons.

«Que se passe-t-il, Julius?»

Je me devais de lannoncer.

«La princesse von Thum und Taxis!»

Aussitôt, lofficier inclina le buste et la tête.

«Capitaine de Bellefon, 1ère armée française. Jai ordre dinvestir le château, de procéder à larrestation des collaborateurs français et…

En reste-t-il seulement? Cela métonnerait. Enfin, faites.

… et au lever de nos couleurs sur le mât du donjon.»

Létendard des Hohenzollern naurait tenu que quelques heures entre deux occupations françaises. Lofficier et certains membres de sa suite grimpèrent dans les étages après mavoir demandé de les conduire dans les appartements du maréchal et du président Laval. La vision de ces hommes en armes, aux uniformes poussiéreux, déambulant dans la salle des ancêtres, promenant un regard étonné et presque enfantin sur les vingt-six portraits de comtes et de princes, et sur les tableaux représentant leurs châteaux, avait quelque chose de comique. Ils ricanèrent à la lecture des titres de journaux français qui traînaient. Ceux de La France, notamment, dont le dernier numéro datait de la veille.

Le lendemain, alors que Stuttgart capitulait sans combattre, les soldats français prenaient leurs quartiers chez nous. Un officier de liaison du nom de Pierre Moinot, fin lettré à ce quil semblait, qui mimpressionna vivement en se disant spécialiste de la phonétique des parlers poitevins, sinstalla dans le même temps dans la bibliothèque le jour et dans les appartements de M.Luchaire la nuit. Il prenait plaisir à écrire des lettres sur du papier à en-tête du «Gouvernement de lÉtat français en exil». En se promenant dans le château, il alla de surprise en surprise, comme tout nouveau visiteur, mais lui davantage encore, car il poussa jusquaux cuisines. Et là, il vit des soldats occupés à déguster des bouteilles de clos-vougeot:

«Mais doù sortez-vous ça?

Ah, mon lieutenant, maintenant on ne peut plus rien vous cacher…», répondit leur supérieur assez embarrassé, avant de déplacer une caisse, qui laissa apparaître un trou dans la cloison: «La cave secrète du maréchal…»

On ne savait trop comment se tenir ni à quoi sen tenir avec eux. La mentalité française aurait pourtant dû nous être familière après ces huit mois de coexistence. À cela près que ces Français-là navaient pas les mêmes manières. On devinait quils avaient quelques années de guerre derrière eux et leur patience sen ressentait. Ils ne perdaient pas leur temps à faire des phrases. Quand ils voulaient quelque chose, ils le prenaient. Ils étaient les vrais maîtres alors que leurs prédécesseurs, qui jouaient aux maîtres, étaient asservis par les Allemands, qui les payaient et les dirigeaient.

On comprit vite par les rumeurs de couloirs, et pour reprendre les termes des militaires, quils avaient reçu consigne du général de Gaulle via le général de Lattre de Tassigny via le général Bethouart de boucler la ville, de la tenir en force, dy mettre un patron solide et dur qui saurait enfermer instantanément les politiques et garder le silence. Simplement, ils nimaginaient pas quil ny avait rien ni personne à boucler, ni en ville ni au château. Je le compris dès larrivée peu après du général Bethouart accompagné du commandant Vallin qui portait lécusson de la 1ère DB. Ils disaient quil ne restait plus que quelques miliciens retranchés, et quils en avaient déjà attrapé un.



En redressant des fauteuils renversés dans la galerie portugaise, je fus hélé par un simple soldat qui cherchait la clef du piano.

«Cela dépend, monsieur: cest pour jouer ou pour taper?

Ah, parce que cela change quelque chose?

Si cest pour jouer, je dois vous prévenir que nous avons eu du mal à trouver un accordeur ces derniers temps, avec les événements. Si cest pour taper, je me permets de vous recommander de la douceur.»

Son franc éclat de rire mencouragea à relever le couvercle du Schiedmayer et à passer un sérieux coup de peau de chamois sur linstrument. Je me permis de déplacer avec précaution la mitraillette quil y avait négligemment posée. Après quelques gammes pour dégourdir des mains qui navaient pas dû lâcher larme depuis un certain temps, il plaqua des accords. Je retournai à mon travail du côté des portes-fenêtres en laissant une mélodie inconnue sinsinuer en moi. Un air doux et caressant, doù affleurait une vraie tendresse. Lun de ses camarades, qui prenait le soleil sur la terrasse, la reconnut comme une évidence et se mit à la siffloter. Il lidentifia aussitôt, «du Trenet bien sûr!», avant de la chanter à pleine voix. Au château, le temps de Lucienne Delforge était définitivement révolu, mais celui de Franz Schubert pas encore revenu.

Après, nos nouveaux hôtes se montrèrent un peu moins romantiques. La police militaire me convoqua dans le bureau qui avait été celui du major Bœmelburg. Elle nourrissait de forts soupçons à mon endroit: ainsi, après quune méchante rumeur eut insinué pendant des mois que jétais la taupe des gaullistes, on maccusait désormais davoir été celle de la Gestapo, ce qui ne pouvait être que le fruit dune dénonciation dun membre du personnel. Peu mimportait lequel. Impossible den sortir. Lenquêteur qui minterrogeait semblait pourtant parfaitement courtois, lui. Courtois, mais insistant. Il me reprochait ma docilité envers mes maîtres, mon impuissance à désobéir. Mais face à lui, je me sentais le gardien des secrets du château, un peu comme la nurse des enfants dans les grandes familles, qui sait tout, mais ne dira rien.

«Et vous les avez servis? répétait-il, incrédule.

Mais jen avais reçu lordre, monsieur.

Et désobéir, vous naviez pas appris?

Mon devoir, cétait dobéir au prince. Jai maintenu.»

En fait, jignorais de qui il parlait au juste; sil sagissait de la famille Hohenzollern, sa remarque était nulle et non avenue, car je navais aucune raison de leur désobéir; sil parlait des Français, jen étais encore à me poser la question: avaient-ils vraiment été nos maîtres et avions-nous vraiment été leurs valets? Les hauts murs du château mavaient protégé du faisceau de ténèbres qui sétait abattu sur mes contemporains. Devais-je en éprouver de la culpabilité? Cet homme navait pas à connaître mon histoire. Ma vie privée. Mon drame intime. Ma décision déchirante de 1933. Et tant pis sil jugeait que, décidément, lhonneur et ses réflexes avaient été remplacés par la conscience et ses échappatoires. Cest peu de dire quil était insensible à la mystique des gens de maison.

Il faut croire que ma conception du métier de majordome général ne lavait pas convaincu. À la sortie de son bureau, je fus emmené par deux gardes dans lune des caves qui avaient servi dabri pendant les alertes. Une grande partie du personnel sy trouvait déjà. La plupart ne purent sempêcher de se redresser à mon arrivée. Il est des automatismes dont on met une vie entière de serviteur à se débarrasser. Notre Nosferatu saffala contre un mur. Je massis à côté de lui afin que ma proximité lui soit une consolation. Alors, sans même tourner son visage vers moi, il dit:

«Inutile de se prendre trop au sérieux puisque de toute façon nul ne survivra, nest-ce pas, monsieur Stein?»

Ce fut une nuit dangoisse. Ma vie défila en moi. Au petit matin, nous fûmes emmenés dans les bureaux du rez-de-chaussée afin dy subir de nouveaux interrogatoires. Une vive agitation régnait. Beaucoup plus de monde que la veille. De nouveaux arrivants semblaient mettre de lordre dans la conduite des dossiers. Assis sur un banc entre deux gardes en attendant mon tour, jobservais leur chorégraphie avec un certain amusement en songeant à celle dont javais été le témoin et lacteur depuis lautomne. Les uniformes, civils et militaires, avaient changé, sauf le mien. Au fond, jincarnais limmuable, pensée qui nétait pas faite pour me déplaire, même si je craignais les débordements du vainqueur.

Soudain, la vision dune silhouette familière au loin me stupéfia. Je voulus me lever pour vérifier lidentité de cette femme en uniforme, une fesse nonchalamment posée sur lun des deux canons que lempereur NapoléonIII avait offerts aux Hohenzollern, mais mes gardes men empêchèrent. Jinterpellai mon officier de la veille avec lurbanité requise et la désignai discrètement du menton:

«Pardonnez-moi, mais qui est cette dame là-bas, oui, celle qui vient de sasseoir derrière le bureau au pied de lescalier?

Elle? Cest le lieutenant Wolfermann, des Services spéciaux français à Zurich.»

La sidération me laissa sans voix. Quand je la retrouvai, je me permis dinsister:

«Et lhomme qui parle avec elle, avec les dossiers sous le bras?

Jignore son nom, mais manifestement cest son homologue du contre-espionnage.»

Linconnu, parfaitement coiffé, à luniforme impeccablement repassé, droit comme un I, sidentifia tout seul lorsquil se retourna dans ma direction, me reconnut de loin et me fixa de son regard intensément bleu: cétait lhomme-poubelle. Ce déchet de lhumanité était probablement lhomme le mieux informé de Sigmaringen.

Quant à Jeanne, mon Dieu, peut-être avais-je inconsciemment deviné depuis le début quelle était la taupe de la France libre au château, et peut-être navais-je pas voulu le savoir. Soudain, elle se retourna et nos regards se croisèrent. Un premier élan la fit dinstinct se diriger vers moi, mouvement aussitôt réprimé, et elle obliqua vers mon inquisiteur, se saisit dautorité de mon dossier et lui glissa un mot à loreille. Quelques instants après, je me retrouvai seul, assis derrière une table, dans ce qui avait été lappartement du président Laval et qui ne tarderait pas à redevenir celui des princes. Jeanne pénétra dans la pièce en refermant dautorité la porte sur les soldats qui lui faisaient escorte. Nous étions maintenant debout, face à face, à portée de souffle, intimement liés par la puissance muette de nos regards; puis son visage jusqualors si sérieux sillumina dun large sourire; elle inspecta ma tenue dun rapide coup dœil, dégagea dune pichenette un éclat de bois qui traînait sur la manche de mon habit et en caressa les revers, les deux paumes bien à plat sur mon torse, comme si elle voulait me protéger des ravages de lépoque. Une lueur dansait dans ses yeux humides. Tout en elle exprimait alors une émotion de lordre de la fierté. Tout à fait cela: elle semblait fière de moi. Cest bête, mais en cet instant précis, jeus comme jamais le sentiment ineffable que ma vie me sautait au visage. Alors seulement, elle se blottit dans mes bras. Mon étreinte fut hésitante tant jétais déconcerté par sa réapparition dans de telles circonstances, par la rapidité avec laquelle elle avait été happée par laction; puis elle se fit plus ferme, et enfin totale. De longues minutes sans dire un mot. Sa disparition avait scellé quelque chose.

«Cétait vous…

Cétait moi. Pardon! dit-elle en embrassant ma main et en la posant sur sa joue. Vous men voulez, Julius?

Je ne sais pas. Tout cela est si…

Sachez que mes sentiments pour vous étaient authentiques. Ne les mettez jamais en doute, je vous en supplie. Jétais en service commandé, cest vrai. Mais pas pour vous. On sest aimés, et rien neffacera ce que nous avons vécu. Tout cela nempêche pas notre histoire davoir été.»

Elle lavait dit les yeux baissés. Un silence, puis elle reprit:

«Vous mavez fait devenir, Julius, et cela na pas de prix.»

Je létreignis à nouveau quand on frappa à la porte. Une secrétaire venait la chercher.

«Ne vous inquiétez pas pour le personnel, je men occupe. À bientôt, Julius!»

Et elle disparut à nouveau. Jeanne était vivante et cela seul comptait.

Je fis quelques pas au soleil couchant sur la terrasse. Des soldats sy détendaient en bavardant quand lun deux réclama le silence et augmenta le volume de la radio. Je me mêlai à eux en hésitant, puis plus franchement lorsquils mencouragèrent dun geste de la main en mintimant de faire silence, le doigt sur les lèvres. Plusieurs membres du personnel me rejoignirent. Le général de Lattre de Tassigny leur adressait un message:

«Vous venez dinscrire sur vos drapeaux et sur vos étendards deux noms chargés dhistoire et de gloire française: Rhin et Danube. En un mois de campagne, vous avez traversé la Lauter, forcé la ligne Siegfried et pris pied sur la terre allemande; puis, franchissant le Rhin de vive force, élargissant avec ténacité les têtes de pont de Spire et de Gemersheim, vous avez écrasé la résistance dun ennemi désespérément accroché à son sol, et conquis dune traite deux capitales, Karlsruhe et Stuttgart, le Pays de Bade et le Wurtemberg; enfin, débouchant sur le Danube, le traversant aussitôt, vous avez voulu, renouvelant la victoire de la Grande Armée, que flottent nos couleurs sur Ulm. Combattants de la 1ère armée française, fidèles à lappel de notre chef, le général de Gaulle, vous avez retrouvé la tradition de la grandeur française, celle des soldats de Turenne, des volontaires de la Révolution et des grognards de Napoléon.»

Lenvolée était belle, fière et glorieuse, mais insoutenable aux oreilles allemandes. Nous étions certes soulagés de la fin de la guerre, nous en voulions à Hitler et sa bande de lavoir absurdement prolongée, mais nous étions honteux de lavoir perdue. En ville, des soldats en pleine santé se frayaient un chemin parmi un peuple hagard qui leur était transparent. Tout était détruit, tout était à refaire, le pays était à genoux. Les gens avaient peur de lavenir. Lépoque sapprêtait à replier ses ailes. Oncle Œlker lavait senti en se laissant mourir. Comment naurions-nous pas eu des sentiments mélangés?



Je repris mon service, assisté de mes collaborateurs, car, quelle que dût être la durée de loccupation du château, il allait de soi que le prince et sa famille ne tarderaient pas à rentrer. La journée sachevait mieux quelle navait commencé. En faisant quelques pas sur la terrasse où MmeLaval appelait à lhorizon ses chiens qui se trouvaient en Auvergne, je me disais quau fond, pendant tout ce temps, javais été lun des rares à rester moi-même dans un décor en trompe-lœil où nous avions tous joué la comédie des apparences. La représentation de «Vichy-sur-Danube», une comédie tragique et bouffonne, était terminée. Cette première serait sans lendemain. Chacun ayant retiré son masque, les Allemands comme les Français, le rideau devait tomber. Le mien, Jeanne me lavait ôté au risque de marracher la peau, mais je lui en serais à jamais reconnaissant.

Cétait le 24avril, jour de la Saint-Fidelis, patron de la ville. Les habitants sortaient à nouveau comme avant. Les Hohenzollern rentrèrent chez eux bien que les Alliés aient installé leur quartier général au château pour «un certain temps», disait-on. Sans attendre la capitulation, la vie reprenait son cours à Sigmaringen. Pour moi, elle reprit vraiment un mois après, quand lOrchestre philharmonique de Berlin donna son premier concert de la nouvelle ère qui souvrait pour le pays. Cétait au Titania-Palast, un ancien cinéma, la Philharmonie de la Bernauerstraße, qui nétait jamais quune ancienne patinoire, ayant été détruite par un bombardement. Léo Borchard tenait la baguette. Il eut à cœur de programmer le Songe dune nuit dété parce que Mendelssohn en était lauteur, un Concerto pour violon de Mozart et la Quatrième Symphonie de Tchaïkovski.

Alors jeus véritablement le sentiment ineffable dun retour de la vie.


En train


La France, enfin. La vraie, celle de lintérieur. Il me faut descendre à la gare de Strasbourg pour attraper une correspondance par autocar. Ces Français que je croise et qui me bousculent en sexcusant ne me paraissent pas si différents de nous. Je ne vois même pas des Alsaciens en eux, mais des Français. Oserais-je avouer quils me font penser à ceux que jai connus au château et en ville, tant avant quaprès la guerre? Un jour viendra où on pourra le penser et le dire. Trop tôt encore. Ce ne serait pas convenable.

Parvenu sous le grand panneau affichant les correspondances, je me retourne vers les voyageurs; un photographe un brin facétieux eût fixé là un spectacle des plus étranges: des hommes et des femmes figés dans une seule et même attitude, hiératiques face à un proscenium invisible, les bras ballants, la bouche ouverte, les yeux au ciel, comme implorant un signe du rédempteur, alors quils tâchent juste de faire concorder le numéro dun train et celui dun quai. Jaurais pu le remarquer dans nimporte quelle gare, mais il a fallu que jarrive en France pour que cela me frappe à ce point.

Il me sera désormais difficile de dissocier limage que je me fais de ce peuple de ceux que jai connus, et impossible doublier que ce sont des Waffen SS français qui ont défendu le bunker de Hitler jusquau bout, alors quil se tirait une balle dans la tête, avant que la radio ne diffuse comme il lavait souhaité lair qui le bouleversait, ladagio sehr feierlich und sehr langsam, très solennel et très lent, de la Symphonie des trémolos de Bruckner.

Tout à lheure dans le train, un voyageur qui ma identifié à mon accent, ma demandé sans la moindre malice comment sétaient comportés les Français dans ma région. Je ny avais pas vraiment réfléchi, mais jai dû reconnaître, en pesant mes mots afin de ne pas offusquer ses convictions, que les habitants avaient conservé un meilleur souvenir de ceux qui les avaient occupés sans les libérer que de ceux qui les avaient libérés en les occupant. Car il y en eut dans larmée des vainqueurs, parmi les troupes coloniales, pour se livrer sans vergogne à des vols, des viols, des pillages. Ils ont un peu cassé le Prinzenbau, centre administratif de la colonie en ville où les Hohenzollern avaient lhabitude de loger certains membres de leur famille. Il paraît que cela se fait et quailleurs dans le pays, lArmée rouge ne fut pas en reste de ce côté-là. Il nempêche que ce nest pas convenable. Les exilés sétaient mieux tenus, en comparaison. On ne peut pas en vouloir aux simples citoyens de retenir lattitude et le comportement plutôt que le camp ou le drapeau.

Coupables et victimes eux aussi forment désormais un peuple de rescapés. Comment vont-ils se réveiller du cauchemar de lHistoire? Elle ne nous a pas floués et nul ne nous en a dépossédés. Notre responsabilité est totale. Une fois ce constat établi, le vertige me prend à lidée de ce monde à rebâtir, à la perspective de cette fresque à rassembler.

Seules comptent les valeurs. Que reste-t-il de celles auxquelles jai cru? Au moins naurais-je pas le remords davoir servi un maître imparfait. Jai gardé mes sentiments par-devers moi ainsi que lexige la fonction. On nexhibe pas ses passions, notre armature dût-elle paraître impénétrable. Même si à force de sen tenir à la crête des choses on finit par en rester à la surface. Ai-je vraiment vécu? En mépargnant des souffrances, je me suis aussi privé de joies. Il ny a pas quune seule version du bonheur. On peut aussi être tragiquement heureux. Je nai jamais trouvé quelquun qui puisse me comprendre dans la totalité de mon être. Peut-être nai-je pas su aimer. Il faut savoir se pencher en soi-même à chaque tournant pour voir si lon soutient ce à quoi lon croit, pour scruter son passé et juger si on est passé à côté de lessentiel. Le fait est que je suis seul. Les fantômes ne sont plus là, ou bien ils ont mon âge.

Parmi les gens qui attendent lautocar, un couple accompagné dun enfant engage avec moi la conversation. Mon métier les intrigue. Ils veulent en savoir plus. Après le résumé, lellipse:

«Jorganisais.»

Curieusement, lhomme fait la grimace. Il dit quil ne faut plus employer ce mot ni certains autres, car les nazis les ont contaminés. Il le prononce en allemand: organisieren. Je joue avec la casquette de son petit garçon, ce qui provoque sa joie. Soudain, lhomme est pris dun doute:

«Seriez-vous allemand vous-même?

En effet.»

Alors, dun geste brusque, il entoure son fils de son bras et le ramène à lui en me clouant de son regard. Cela dure quelques secondes à peine. Le temps pour moi dapercevoir un numéro de matricule tatoué sur sa peau.

Que lui répondre? Que nous avons été non pas les victimes de forces obscures, mais, par notre ferveur ou notre résignation, notre lâcheté ou notre indifférence, les complices dun système? Cela ne suffirait pas. Alors autant se taire, lâcher la main de lenfant, oublier son sourire voilé par la marque dinfamie sur lavant-bras de son père.

Des blancs demeurent dans cette histoire. Un jour, je pourrai y restituer ce que jignore encore. Les raisons de cette sauvagerie qui sest emparée de tant des nôtres, car il y a bien eu une logique à tout cela. Elle est si fine et si fragile, la membrane qui nous protège des horreurs que pourrions commettre. Il suffirait dun rien.

Le couple et lenfant se sont levés pour sasseoir à distance. Comme si jétais devenu contagieux davoir tant organisé. Encore vingt minutes à attendre. Je me replonge dans Der Zauberberg, le roman dont jai entrepris la lecture au départ de Sigmaringen. Une profonde méditation sur lenfermement qui me ramène à mes années au château, mon huis clos, ma propre montagne magique. Un sentiment de plénitude sen dégage qui me donne lillusion de dénouer lénigme de ma vie. On dit que cest justement la vertu dune grande œuvre dart de vous expliquer ce qui vous arrive mieux que vous ne sauriez le faire. Jignore ce qui nourrit le secret du roman de Thomas Mann; peut-être loubli de toute notion de temps; mais je sais déjà que lhistoire qui se déplie dans ma mémoire inclura désormais non seulement le souvenir de cette lecture enchantée, mais celui du lecteur ébloui que jaurai été durant ce voyage vers la France.



Litinéraire de Strasbourg à Guebwiller, y compris la boucle par Mulhouse et Bollwiller, nest pas dépaysant pour un Allemand. Ce panorama, ces maisons, ces rues. Même le ciel me rappelle mon pays. La grosse dame assise à mes côtés est persuadée de ma qualité dœnologue; elle simagine que je me rends dans cette partie de lAlsace pour y étudier les grands crus, Kessler, Spiegel, Kitterlé, Saering…

«Mais alors, quallez-vous faire là-bas?

La noce! Vous voyez, on boira quand même.»

Manifestement, elle a des idées aussi arrêtées sur le mariage que sur la physionomie des sommeliers.

«Je naime pas trop. Déjà, lorsquon travaille longtemps avec les gens, ils deviennent vite prévisibles. Alors un couple, vous imaginez. Cela doit anéantir le plaisir, de se savoir attendu en toutes choses. Autant rester seul; on a moins doccasions dêtre déçu. Vous allez souvent aux mariages?

Le dernier auquel jai assisté, cétait le 31août 1942, celui de Maria Adelgunde von Hohenzollern avec Son Altesse Royale Konstantin Prinz von Bayern. Les hommes étaient en grand uniforme. Il y eut un bal, mais il fut bref à cause de la guerre. Pour la même raison, les têtes couronnées navaient pas porté leurs diadèmes, question de décence.

En 1942, dites-vous? Oh là là! Et ils ont bu à la santé de votre Führer, tous ces nobles?

Laristocratie, chère madame, na pas à attaquer le régime en place, ni à le louer: elle est au-dessus. Un seul télégramme de félicitations fut lu, et il était de PieXII.»

Heureusement, nous arrivons à Guebwiller. Une voiture mattend, conduite par un jeune homme de la famille. Moins de 10 kilomètres et nous y serons, mannonce-t-il, et après, ce sera à pied, car tout se joue au village: la mairie, léglise, le banquet. Nous sommes entre nous, ajoute-t-il sans la moindre malice et sans imaginer que je me sens déjà un intrus.

À larrivée, Jeanne, radieuse dans cette belle lumière de la fin de lété, maccueille si chaleureusement et avec tant dégards que chacun se retourne vers cet inconnu légèrement en retard, mais qui ne doit pas être nimporte qui. Quant à son élu, qui vient aussitôt me saluer, mon Dieu, lhabit et le jabot lui vont décidément mieux que ses haillons dhomme-poubelle. Ils rayonnent et leur bonheur est communicatif si lon en juge par la fébrilité de la salle. Ils échangent leurs vœux sous une salve dapplaudissements et de quolibets divers. Lambiance est bon enfant jusquà lappel des témoins. Du second témoin:

«Stein, Julius, né le 17avril 1896 à Tübingen, Allemagne, citoyen allemand exerçant la profession de majordome général au château de Sigmaringen, Allemagne.»

Il nen faut pas plus pour refroidir latmosphère, plomber la salle, qui se retourne vers moi, mais comment faire autrement?

Au banquet, qui se tient dans la cour dune ferme, chacun retrouve vite sa bonne humeur, le vin aidant. On ne se dispute guère lhonneur dêtre assis à mes côtés, cest le moins quon puisse dire. Il ne suffit pas daimer la France pour en être aimé en retour. On pourrait en dire autant dune personne. Dune femme quon a aimée. À regarder Jeanne danser, toutes passions abolies et délestée dun désir exténuant, je trouve enfin la fluidité et la légèreté que jai tant recherchées dans ma vie quotidienne.

Jaurais voulu dire delle ce qui ne fut jamais dit daucune. Je crois quelle ma débarrassé de ma Sehnsucht, ce sentiment qui nous pousse à désirer ce qui nest pas là. Elle ne ma pas délivré de ma nostalgie, mais de ce que celle-ci avait de mélancolique et de sombre, sinon de morbide. Grâce à elle, je ne souffre plus de la proximité du lointain.

Jen suis là de ma rêverie en solitaire quand un invité vient sasseoir à ma gauche. Il me cherche, de toute évidence, insulte «les Boches» dune haleine forte portée par une voix cuivrée, mais on ne répond pas à un homme passablement éméché, dautant que son discours devient si confus quil nappelle aucune réponse cohérente. Un vers de notre grand Kleist le calmerait peut-être: «Ami, ne néglige pas de vivre, car elles fuient, les années…» Il semble quun vers ne suffise pas. Alors quil commence à me bousculer, la main de Jeanne saisit la mienne et mentraîne pour danser. Heureusement, nous ne sommes pas les seuls sur la piste. Elle serre sa robe blanche contre moi, rapproche son visage au risque de mettre en péril léquilibre de sa couronne de fleurs et me murmure à loreille:

«Julius, vous allez chanter?

Vous ny pensez pas, vous les avez vus, non, cela va tout gâcher.

Je vous en prie!

Impossible, voyons! Dailleurs, il ny a pas de piano.

Faites-le pour moi, en souvenir de nous.»

Et elle me laisse planté là, désormais seul au centre. Le petit orchestre a cessé de jouer. Il mattend. Le banquet a fait silence. Laccordéoniste savance vers moi. Il minterroge du sourcil. Tout me tourne autour, probablement leffet du vin blanc, mais pas seulement. Je ne réfléchis pas. Dinstinct, je me lance:



Il revient à ma mémoire

Des souvenirs familiers

Je revois ma blouse noire

Lorsque jétais écolier

Sur le chemin de lécole

Je chantais à pleine voix

Des romances sans paroles

Vieilles chansons dautrefois…



Douce France

Cher pays de mon enfance

Bercée de tendre insouciance

Je tai gardée dans mon cœur!

Mon village au clocher aux maisons sages

Où les enfants de mon âge

Ont partagé mon bonheur

Oui je taime

Et je te donne ce poème

Oui je taime

Dans la joie ou la douleur…



Après la surprise, une émotion passe, si jen juge par le regard des invités. Peut-être y voient-ils une forme de reconnaissance. Quelque chose de lordre de laveu lorsquil précède une demande de grâce. Enhardi et encouragé par leur réaction, je continue avec la ferveur que jaurais mise à honorer un lied de Schubert:



… Douce France

Liebes Land meiner Kindheit

Sanft und sorglose Wiege

Mein Herz vergisst dich nicht.



Ich hab Landschaften gekannt

Und wunderbare Sonnen

Auf langen weiten Reisen

Unter fremden Gefilden

Aber ach, ich hab viel lieber

Meine Strasse, meinen Fluss

Meine Wiese und mein Haus.



Douce France

Liebes Land meiner Kindheit

Sanft und sorglose Wiege

Mein Herz vergisst dich nicht…



Les visages se décomposent. Les gens semblent tétanisés. Un long silence clôt mon intervention. Pesant, interminable. Jusquà ce que le marié se lève et applaudisse, lentement et en cadence, bientôt imité par dautres et dautres encore tandis que lorchestre reprend le refrain dans la liesse.

Un garçon apporte du champagne. Un amateur, certainement, émotif de surcroît, qui entreprend de nous servir en saisissant la bouteille par le col, puis avec les deux mains. Je la lui enlève dautorité, quoique délicatement pour ne pas le vexer et, la tenant par la piqûre, la main gauche derrière le dos, je mincline vers Jeanne pour la servir.


Épilogue


Vient toujours un moment dans la vie dun homme où il cesse de creuser pour les autres afin de commencer à creuser pour lui-même; si son existence sécoule sans que jamais cette prise de conscience advienne en lui, il mérite notre compassion.

Un jour, cette histoire sera absorbée par la nacre du temps. Tout homme est son propre majordome.

«Alors, cette noce, comment était-ce? me demande le prince à mon retour au château tandis que je lui verse un verre de cognac sur la terrasse dominant le Danube.

Français, délicieusement français, Votre Altesse.

À propos, Julius, avez-vous achevé linventaire?

Oui, Votre Altesse.

Rien ne manque?»

À mon léger sourire, il comprend que tout est en place, tout est en ordre, comme avant.


Ce quils sont devenus


Philippe PÉTAIN, qui sétait dirigé vers la Suisse avec laccord de toutes les autorités concernées, fut reconduit à la frontière, remis par les Suisses aux Français le 26avril. Jugé devant la haute cour de justice, il fut reconnu coupable dintelligence avec lennemi et de haute trahison. La cour le condamna en 1945 à la peine de mort, à la dégradation nationale et à la confiscation de ses biens, mais recommanda la non-application de la peine en raison du grand âge du maréchal. La sentence fut à nouveau commuée par le général de Gaulle en réclusion à perpétuité. Il purgea sa peine au fort de la Citadelle, à lîle dYeu (Vendée), où il séteignit en 1951.



Pierre LAVAL. Après que la Suisse lui eut refusé un asile temporaire qui lui aurait permis de préparer sa défense, il se réfugia à Barcelone. Selon les conditions posées par le général Franco, il y fut interné durant trois mois avant dêtre remis aux autorités françaises. Condamné à mort pour haute trahison et complot contre la sûreté intérieure de lÉtat à lissue dun simulacre de procès par la haute cour de justice le 9octobre 1945, il tenta de se suicider en absorbant du cyanure, avant dêtre exécuté le 15 du même mois.



Fernand DE BRINON. Se livra aux Américains le 8mai 1945, la Suisse ayant refusé de laccueillir. Condamné à mort par la haute cour de justice, il fut exécuté un mois plus tard, le 15avril 1947, au fort de Montrouge.



Joseph DARNAND. Arrêté en Italie, il fut ramené en France, condamné à mort le 3octobre 1945 par la haute cour et fusillé au fort de Châtillon quelques jours après.



Bernard MÉNÉTREL. Arrêté en Allemagne, incarcéré dès mai 1945 huit mois durant à Fresnes, il mourut en 1947 dans un accident de voiture.



Abel BONNARD. Réfugié en Espagne, interné durant un an à la forteresse de Montjuich, il obtint lasile politique et sinstalla à Madrid, tandis quen France la justice le condamnait à la peine de mort par contumace, le 4juillet 1945. De retour en France en 1960, il est rejugé et voit sa peine commuée en dix ans de bannissement, mesure prenant effet rétroactivement à compter de la fin de la guerre. Il mourut à Madrid en 1968.



Marcel DÉAT. Condamné à mort par contumace le 19juin 1945 par la haute cour de justice, il se cacha dans différents lieux en Italie grâce à lentraide active des congrégations religieuses. Enseigna la philosophie dans un collège de Turin. Vécut dans cette ville de 1947 à sa mort, en 1955, sous la protection de lInstitution Jeanne-dArc des religieuses de la Providence.



Eugène BRIDOUX. Arrêté en France, interné à Fresnes, transféré au Val-de-Grâce en raison de problèmes de santé, il sévada et se réfugia en Espagne, où vivait sa femme. Il y obtint un poste de conseiller technique à lÉcole de cavalerie grâce au général Franco et mourut en exil en 1955.



Jean LUCHAIRE. Réfugié en Italie, arrêté à Merano le 22mai 1945, transféré en France, il fut condamné à mort le 22janvier 1946 par la cour de justice de la Seine et exécuté un mois après.



Louis-Ferdinand CÉLINE. Se réfugia au Danemark. Les autorités refusèrent de lextrader vers la France et lemprisonnèrent durant près dun an avant de le laisser vivre librement chez son avocat. La France le condamna à un an de prison par contumace en application de larticle 83 pour «actes de nature à nuire à la défense nationale». À la faveur de la loi damnistie de 1951, il rentra et sinstalla à Meudon. En 1957, Gaston Gallimard publia Dun château lautre, consacré à son séjour à Sigmaringen. Il mourut chez lui en 1961.



Lucien REBATET. Arrêté en Autriche en 1945, condamné à mort en 1946, il vit sa peine commuée, et fut incarcéré à Clairvaux, doù il sortit en 1952 grâce à la loi damnistie de 1951. Il mourut chez lui à Moras-en-Valloire en 1972.



Otto ABETZ. Arrêté dans le Pays de Bade en octobre 1945, condamné à vingt ans de travaux forcés par un tribunal militaire français en 1949, libéré en 1954, il mourut quatre ans plus tard dans un accident de voiture.



Major Karl BŒMELBURG. Signalé ici ou là sous diverses identités et fonctions, condamné à mort par contumace par le tribunal militaire de Lyon, il sévapora après la guerre…
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Notes

{1} «Un cri gronde comme un coup de tonnerre, comme le bruit des épées et des vagues écumantes:

Au Rhin, au Rhin, au Rhin allemand!

Qui veut être le gardien du fleuve?»

Refrain:

«Chère patrie, sois calme.

Ferme et loyale est la garde, la garde au Rhin.»



{2} «Soyez semblables à la nuit et au brouillard.»



{3} Sainte nuit ton ombre gagne,

Avec toi se lèvent les rêves,

Comme ton clair de lune sur le monde,

Illuminant les cœurs apaisés des hommes.

Ils sen bercent avec délice

Et sangoissent du lever du jour.

Reviens, sainte nuit,

Revenez, doux rêves.



{4} Sieg signifie «victoire».
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