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    PRÉFACE


    Le 27 juillet 1995, cela fera dix ans que Michel Audiard, le Dialoguiste n°1 du cinéma français, nous a quittés. Irremplaçables, inégalés, son talent et sa verve manquent cruellement au cinéma français d’aujourd’hui. Pour l’apprécier encore davantage et lui rendre hommage, voici dans ce livre une sélection de ses meilleurs dialogues, qu’il avait déjà publiés en 1969 sous le titre Mon petit livre rouge. Cet ouvrage, épuisé depuis vingt ans, nous l’avons complété et enrichi de nombreux textes inédits, interviews et polémiques… qui permettront de retrouver un style, un bagout, un parfum absolument inimitables: ceux de Michel Audiard. Vous pourrez aussi savourer ses dialogues les plus connus, des Tontons Flingueurs à Mélodie en Sous-sol, des Grandes Familles au Cave se Rebiffe, du Singe en Hiver à Garde à Vue ou de 100 000 Dollars au Soleil… mais aussi ceux de films injustement méconnus, tels que Courte-tête de Norbert Carbonnaux, avec Louis de Funès, Le Désordre et la Nuit ou Le Sang à la Tête de Gilles Grangier, avec Jean Gabin.


    Michel Audiard n’avait pas forcément «l’opinion des personnages qu’il faisait parler dans ses films…». Lui qui avait une prédilection pour «les imbéciles» n’en était pas un. Doté d’une vaste culture en littérature classique et en poésie, il excellait dans l’écriture et s’irritait parfois qu’on le confonde avec les personnages qu’il faisait parler.


    Dans le chapitre Audiard par lui-même, nous lui avons laissé la parole, en reprenant les textes de ses chroniques, portraits ou polémiques et une sélection de ses propos, extraits de ses différentes interviews. Bien qu’il se dissimule la plupart du temps derrière son sens de l’humour et un cynisme de circonstance, le vrai Michel Audiard transparaît par instants, sensible, passionné, écorché vif.


    Lui qui disait «C’est pas parce qu’on a rien à dire qu’il faut fermer sa gueule», avait peu de raisons de se taire, car il avait beaucoup à dire. À ses amis, qu’il appelait pudiquement ses «copains», à la profession cinématographique, dont il a été un des leaders pendant trente ans, à la critique, aux femmes, aux hommes politiques…


    Les dialogues et les textes de Michel Audiard réunis dans ce livre sont manifestement et pour notre plus grand plaisir, une apologie du Cinéma de divertissement, qui se voulaient d’abord un spectacle, avant d’être une œuvre «culturelle». Un cinéma fourmillant de dialogues percutants et de comédiens inoubliables à jamais disparus, que les moins de vingt ans ont une furieuse envie de découvrir et les autres de retrouver.


    Les films dialogues par Michel Audiard ont été réalisés par des metteurs en scène de talent, tels Henri Verneuil et Gilles Grangier, qu’il était de bon ton de mépriser et de traiter de tâcherons. Trente ans après, la «nouvelle vague» digérée, ils sont en train d’être réhabilités et reconnus à leur juste valeur.


    Audiard… son nom est devenu un véritable label. En plus de trente ans de carrière, cet exceptionnel auteur, prenant le relais de Jacques Prévert, Jean Aurenche, Charles Spaak et Henri Jeanson, a donné au métier de dialoguiste ses lettres de noblesse. Jean Gabin, Lino Ventura, Alain Delon, Bernard Blier, Belmondo, Annie Girardot, Mireille Darc, Maurice Biraud, et bien d’autres lui doivent leurs plus belles répliques. Sa verve et son sens inné de la repartie reflètent à eux seuls tout l’esprit de la langue française. De l’élégance à la gouaille, du cynisme à l’humour, Michel Audiard faisait parler les mots comme personne. Il se définissait lui-même comme un «orfèvre en imbécillité», puisant son inspiration dans des remarques entendues au comptoir des bistrots aussi bien que dans son immense culture littéraire. C’est peut-être dans ce mélange si particulier que réside le secret de son alchimie verbale.


    Michel Audiard, en riant, déclarait: «Vivant je veux bien être modeste, mais mort, il me paraît naturel qu’on reconnaisse mon génie…». Avec ce livre, ce sera chose faite.


    René Château

  


  DIALOGUES


  «SUR TOUT… ET LES BARBUS EN PARTICULIER»


  


  Lino VENTURA: Les Barbouzes


  —La vérité n’est jamais amusante. Sans cela tout le monde la dirait.


  


  Michèle MORGAN: Les Lions sont lâchés


  —On pardonne aux jolies femmes de se regarder dans les glaces… et on blâme un homme intelligent de s’écouter parler… Pourquoi?


  


  Lino VENTURA: Les Barbouzes


  —Un barbu, c’est un barbu. Trois barbus, c’est des barbouzes!


  


  Bernard BLIER: Archimède le Clochard


  —N’oublie pas ce qu’a dit le médecin: cinq gouttes. La posologie ça s’appelle. Et de la posologie au veuvage, c’est une question de gouttes!


  


  Lino VENTURA: Les Tontons flingueurs


  —Le piano, c’est l’accordéon du riche.


  


  Maurice BIRAUD: Mélodie en Sous-sol


  —Le boulot, c’est un truc qu’y vaut mieux commencer jeune. Quand tu démarres tout môme, c’est comme si t’étais né infirme: tu prends le pli, t’y penses plus. Remarque que t’as peut-être raison d’essayer. De toute façon, dans la vie, faut tout connaître!


  


  Jacqueline MAILLAN: Archimède le Clochard


  —Ce domestique est idiot. Notez que je l’ai choisi pour ça. Je n’engage que des domestiques idiots, les autres me volent. Ou alors, les nègres… Mais on ne trouve plus de nègres. Ils font tous la révolution ou leur licence de Lettres.


  


  Jean-Paul BELMONDO: 100.000 Dollars au Soleil


  —Quand les types de cent trente kilos disent certaines choses, les types de soixante kilos les écoutent.


  


  Jean GABIN: Sous le Signe du Taureau


  —Autrefois on cantonnait les loufs dans des réserves, un peu comme les Indiens d’Amérique… À Charenton… À Perray-Vaucluse… Maintenant on les met dans des boîtes, des cabanons roulants. Production annuelle: trois millions de voitures! Le plus grand asile de France!


  


  Jean-Claude BRIALY: Les Lions sont lâchés


  —Les galas de bienfaisance sont une des bases de la chorégraphie. Le système consiste à organiser des spectacles que l’on ne rejouera jamais, en échange d’une recette que personne ne verra jamais, car depuis le temps qu’on danse pour eux les pauvres seraient riches, l’argent aurait changé de camp – ce qui est impensable.


  


  Michel SERRAULT: Carambolages


  —Ce qui prouve la solidité de la peine de mort, ce sont les erreurs auxquelles elle a survécu.


  


  Jean-Claude BRIALY: Les Lions sont lâchés


  —Il est parfaitement superflu de connaître les choses dont on parle. Je dirais même que la sincérité en général dénote un certain manque d’imagination.


  


  Raymond ROULEAU: Mission à Tanger


  —Allez! Vas-y franco, mon Général.


  


  Michel SERRAULT: Garde à Vue


  —Les médiocres se résignent à la réussite des êtres d’exception. Ils applaudissent les surdoués et les champions. Mais la réussite d’un des leurs, ça les exaspère.


  


  Lino VENTURA: Les Lions sont lâchés


  —La danse, c’est du pelotage. Tout ce qu’on fait avec les pieds est parfaitement secondaire. Tout le monde s’en fout.


  


  Isabelle ADJANI – Michel SERRAULT: Mortelle Randonnée


  —J’ai oublié de vous dire… M’attendez pas devant. Le personnel sort par l’entrée des artistes.


  —A quoi je vous reconnaîtrai?


  —Les poubelles sont en plastique jaune, moi en plastique bleu.


  


  Michel SERRAULT: Mortelle Randonnée


  —Souvent les gens croient me connaître parce que j’ai un physique ordinaire, je ressemble à tout le monde. Quand je me laisse pousser la barbe, je ressemble à n’importe quel barbu.


  


  Philippe CASTELLI: Les Barbouzes


  —Un chinois vient tomber de la chambre 21. Il est mort!


  —Du calme, mon enfant. Un client part… Un autre arrive!


  


  Jacques VILLERET – Michel CONSTANTIN – Marie LAFORÊT: Les Morfalous


  —Mais qu’est-ce qu’il s’est passé?


  —Ben… il a dû pisser sur la ligne à haute tension. Point final.


  —Vous savez, Madame, ça s’est passé tellement vite… il a pas dû souffrir du tout… du tout.


  —C’est bien la première fois qu’il fait des étincelles avec sa bite!


  


  Le narrateur: Les Bons Vivants


  —L’autorité conduit souvent à l’isolement qui conduit les empereurs sur les rochers et les célibataires dans les cuisines.


  


  Maurice BIRAUD: Des Pissenlits par la Racine


  —Dans le domaine du turf, jeune homme, y a deux façons de croquer: la magie ou le hasard. J’explique: favori sur faux ticket ou tocard sur vrai tickson.


  —À moi, la magie m’a coûté deux ans de placard, c’est pourquoi, aujourd’hui, j’aime mieux un mauvais cheval qu’un bon juge d’instruction.


  


  Lino VENTURA – Mireille DARC: Ne nous fâchons pas


  —Vous savez on a toujours tendance à prendre les bruns trapus pour des gangsters mais c’est un préjugé idiot.


  —J’en connais un autre qui consiste à prendre les grandes blondes pour des imbéciles.


  


  Henri VIRLOJEUX – Bernard BLIER: Les Bons Vivants


  —Vous vous faites des illusions. Avec leurs sulfamides et leurs antibiotiques, il est vaincu le péril. Maintenant, on guérit tout dans un mois. Alors le spécialiste dans tout ça, qu’est-ce qu’il devient, vous voulez me le dire?


  —Alors là, vous noircissez le tableau, parce que du malade y’en aura toujours…


  —Du malade, du malade… (…) Vous me voyez moi! Après vingt ans de médecine générale galante aller soigner les coqueluches des mômes?


  


  Mireille DARC - Lino VENTURA: Ne nous fâchons pas


  —Vous en avez tué beaucoup des Anglais?


  —C’est Léonard qui a cafté?


  —Répondez-moi!


  —Un seul, et encore, un tout petit!


  —Vous n’avez pas honte, fort comme vous êtes de vous en prendre à des petits!…


  Vous me disiez quelque chose de très joli, tout à l’heure, sur l’automne… Qu’est-ce que c’était?


  —Je vous demandais si vous aimiez ça.


  —Oui, moi j’aime ça.


  —Quoi?


  —L’automne!


  —Heureusement qu’on s’est pas connu en été parce qu’on n’aurait pas su trop quoi se dire.


  


  Claude PIEPLU - André POUSSE - Jean CARMET - Roger LUMONT: Le Drapeau noir flotte sur la Marmite


  —Dans deux ans: plus de Villeneuve mon pauvre Simonet, plus de teuf-teuf… la retraite!


  —On va vous regretter monsieur Volabruck.


  —Y a des qualités qu’on ne retrouvera plus.


  —Le fascisme, l’arbitraire…


  —Merci, mes amis.


  —… La mauvaise foi…


  —… Le picolage.


  —Merci, merci.


  


  Jean GABIN - Darry COWL: Archimède le Clochard


  —Primo, Monsieur, je ne couche jamais sous les ponts, quelle que soit la saison. Secundo, à partir de novembre, je ne connais que deux solutions convenables: la prison ou la Côte d’Azur. Ça c’est mon truc.


  —Tu y es déjà allé?


  —Oui, Monsieur, mais je ne supportais pas la nourriture.


  —C’est pas de la prison que je te parle, c’est de la Côte d’Azur.


  —Moi aussi, c’est de la Côte d’Azur, je ne supporte pas l’huile d’olive.


  


  Danielle DARRIEUX – Bernard BLIER - Françoise ROSAY: Les Yeux de l’Amour


  —Je me demande comment elle supporte tout ce que tu lui dis.


  —Mais elle me fait venir pour ça, pour tromper sa peur. Tant que je plaisante ça la rassure. Elle me parle bronchite, je lui réponds tuberculose, elle me parle rechute je lui réponds cimetière. C’est sa drogue, elle est ravie.


  —Tout de même avec cette histoire de cancer, tu as été un peu fort.


  —Ecoute, si l’idée était venue d’elle, nous en avions pour six mois.


  —Croyez pas que je vous entends pas. Qu’est-ce que vous mijotez.


  —La date des obsèques!


  


  Daniele DARRIEUX: Les Yeux de l’Amour


  —Pour être égoïste, il faut avoir de beaux yeux, pour prouver quelque chose il faut avoir quelque chose à donner, c’est pour ça qu’on devient gentil dès qu’on est malheureux. Plus le reste est moche, plus le cœur est bon.


  


  Aimé CLARIOND - Albert AUGIER: Trois Jours à Vivre


  —Dédé tu vérifieras les costumes. Raccourcis les manches et élargis les fendards, Alexandre rejoue Lorenzo demain à Rouen.


  —Le pauv’vieux!


  —Il est ravi.


  —Ah non… je parlais de Lorenzo.


  


  Annie GIRARDOT - Bernard BLIER: Elle cause plus elle flingue


  —Nous mangerons froid.


  —T’as dit nous! Qui ça nous? Ton espiègle et toi vous n’espérez quand même pas de m’refaire le coup de Barbizon!


  —C’que tu peux être raclette!


  —Ah mais! Excuse-moi… mais ce sont des repas dont on se souvient: déjeuner en tête-à-tête et je me suis retrouvé à Cochin – aux urgences pour lavage d’estomac. Qu’est-ce qu’on a retrouvé dans mes viscères? De l’acide prussique – un beurre!


  —Tu fabules, tu romances.


  —J’me suis jamais fait baiser deux fois de suite.


  —Et ben tu sais pas ce que tu perds.


  


  Françoise ROSAY à Jean-Claude BRIALY: Les Yeux de l’Amour


  —Vous excuser! Ah bien dites-donc! Je vous donne asile, vous couchez avec ma fille, vous disparaissez avec elle et quatre mois plus tard, vous vous excusez d’interrompre ma sieste!


  


  Claude PIEPLU - André POUSSE - Jean CARMET MARIN: Le Drapeau noir flotte sur la Marmite


  —Et puis sept mètres cinquante pour un bateau c’est pas rien, hein!


  —Ça fait deux voitures l’une au bout de l’autre.


  —Deux voitures ou six vélos.


  —Six vélos, ça veut rien dire, c’est con!


  —Pas plus con que tes deux voitures.


  —Mais des vélos et des autos, c’est pas des unités de mesure – ça.


  


  Paul FRANKEUR: Archimède le Clochard


  —Il vaut mieux s’en aller la tête basse que les pieds devant.


  


  Jean-Paul BELMONDO: Un Singe en Hiver


  —Une paella sans coquillages c’est un gigot sans ail, un escroc sans rosette.


  


  Jean GABIN: Le Gentleman d’Epsom


  —Dans la vie il y a deux expédients à n’utiliser qu’en dernière instance: le cyanure ou la loyauté.


  


  Jean-Claude BRIALY: Carambolages


  —Si les honnêtes gens n’ont presque jamais la situation qu’ils méritent, c’est parce qu’ils tuent moins que les autres.


  


  Philippe NOIRET: Pile ou Face


  —Un crime est un crime – même modique.


  


  Jean-Claude BRIALY: Les Lions sont lâchés


  —Une mauvaise action trouve toujours sa récompense.


  


  «SUR LES FILLES, LES JEUNES FILLES, LES FEMMES ET… UN COPAIN»


  


  Dany CARREL - Jean LEFEBVRE: Un Idiot à Paris


  —T’as beau être idiot ou imbécile, tu vois c’que c’est non? – Non.


  —Ben… Le turf!… Tu vois toujours pas?


  —Non.


  —Ah, tu sais les gars comme toi… tu es une attraction, on devrait les encadrer, c’est vrai, j’sais plus comment te dire ça moi… tu me fous le trac. Y a jamais eu une femme à qui t’as donné d’I’argent pour coucher avec elle.


  —Ah, vous êtes putain! Mais fallait le dire tout de suite.


  —Oui ben… c’est le mot qui m’gêne, j’arrive pas à m’y faire.


  


  Françoise ROSAY - Dominique DAVRAY: Les Yeux de l’Amour


  —Un jour, tu sais ce qui t’arrivera? Tu attraperas une maladie ou un enfant.


  —C’est pas les propositions qui me manquent.


  L’autre fois encore, Lucien m’a demandé en mariage. Et c’était sérieux!


  —Ah oui? Et qu’est-ce qui te fait penser ça?


  —Parce qu’il ne me l’a pas dit avant, il me l’a dit après.


  —Il y a décidément, chez les lève-la-cuisse, une forme d’intelligence qui me confondra toujours.


  


  Lino VENTURA - Dominique DAVRAY: Les Tontons flingueurs


  —Chère Madame, on m’a fait état d’embarras dans votre gestion. Momentanés, j’espère… Souhaiteriez-vous nous fournir quelques explications?


  —Des explications, M’sieur Fernand, y en a deux: récession et manque de main-d’œuvre! C’est pas que la clientèle boude, c’est qu’elle a l’esprit ailleurs. Le furtif, par exemple, a complètement disparu.


  – Le furtif?


  —Le client qui venait en voisin. «Bonjour Mesdemoiselles. Au revoir Madame»… Au lieu de descendre après dîner, maintenant y reste devant sa télé, pour voir si, par hasard, y serait pas un peu l’Homme du XXesiècle! Et l’affectueux du dimanche! Disparu aussi… Et pourquoi? Voulez-vous me le dire?…


  —Encore la télé?…


  —L’auto, M’sieur Fernand!… L’auto!


  —Vous parliez aussi de pénurie de main-d’œuvre?


  —Alors là, M’sieur Fernand, c’est un désastre. Une bonne pensionnaire, ça devient plus rare qu’une femme de ménage. Ces dames s’exportent! Le mirage africain nous fait un tort terrible! Si ça continue, elles iront à Tombouctou à la nage!


  


  Dany CARREL à Jean GABIN: Le Pacha


  —Je les connais toutes les questions de la nuit. Surtout au lit. Pourquoi on s’aime? Pourquoi on s’aime pas? Pourquoi on picole? Pourquoi on tringle? Pourquoi on paie trop d’impôts? Pourquoi on n’a pas la Légion d’honneur?… Oh merde!


  


  Lino VENTURA: Les Lions sont lâchés


  —La fréquentation des salons m’a appris une chose: à ne plus chercher au coin des rues ce que l’on trouve gratuitement auprès des femmes du monde.


  


  André POUSSE Dany CARREL: Le Pacha


  —J’ai des envies de voyage. L’Océanie, Bora Bora, les vahinés… Tu connais?


  —Pourquoi? Tu veux m’emmener?


  —On n’emmène pas des saucisses quand on va à Francfort.


  —T’aurais pu dire «Une rose quand on va sur la Loire». Question de termes.


  


  Bernard BLIER – Pierre TORNADE: Un Idiot à Paris


  —Rabichon, vous qui êtes amateur de putains…


  —Oh… juste pour la détente. Je n’ai jamais le temps d’aller au théâtre.


  


  Mireille DARC: Fleur d’Oseille


  —Mes parents sont des proxénètes de l’honnêteté. J’ai été bourrée de morale comme d’autres sont gavées de Blédine. Une morale à eux, bien sûr.


  —Je n’ai jamais entendu dire, Mademoiselle, qu’il y en eût plusieurs. Il y a évidemment la morale des loups et celle des moutons…


  —Chez nous, ça moutonnait… À bloc. Le trio Mérinos. Et toujours avec citations à l’appui: «Mon verre est petit, mais je bois dans mon verre… Qui va piano va sano… Santé passe richesse… La vie»… Je ne sais plus ce qu’était la vie selon Pépère, mais ça devait être bien. Et puis j’ai rencontré un homme qui, lui aussi, parlait de la vie. Seulement c’était pas la même. Lui, c’était plutôt: «Mon verre est petit, mais je bois dans celui des autres»…


  —Je vois.


  —Moi aussi. C’est pourquoi je ne prendrai pas la suite de Madame Mère. Je ne ferai pas de petits trous à la station «Arts et Métiers»! Je connais les raccourcis! J’ai choisi le caviar!


  —Malheureusement, le caviar n’est pas une solution.


  —La merde non plus!


  


  Jean GABIN - Jeanne MOREAU: Cas-Oil


  —Autrefois les femmes tenaient la maison, repassaient le linge et briquaient les cuivres. Aujourd’hui elles votent et lisent la Série noire. Résultat!


  —Résultat?


  —Résultat… au marché, ces dames se font refiler des pommes blettes!


  


  Jean GABIN: Le Pacha


  —C’était pourtant un drôle de colis, l’Albert, tu peux me croire. Ah! Comme copain d’enfance, c’était pas le Grand Meaulnes! Jamais t’entends, jamais il a arrêté de m’emmerder! Il a pris son élan dès la communale! Il avait honte de ses galoches, fallait que je lui prête mes pompes, il pétait sa chaîne de vélo, fallait que j’lui répare. Plus tard ça a été l’algèbre… «c’est du cri, j’comprends rien» qu’y disait. Fallait que je me tape ses problèmes! Car il a toujours eu des problèmes, ce cave. Et de pire en pire…


  Mais qu’est-ce que tu veux, c’était mon pote.


  


  Henri VIDAL à une barmaid: Série noire


  —C’est à vous tout ça? Un jour vous ferez du cinéma, mon petit.


  —Ça m’étonnerait, je ne suis pas comédienne.


  —Raison de plus.


  


  Sophie DAUMIER - Jean-Claude BRIALY: Carambolages


  —Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour toi, et puis tu m’as dit que tu étais las des poupées sans cervelle et que ce que tu aimais en moi, c’était mon intelligence, et puis tu m’as emmenée à l’hôtel. C’était la première fois.


  —Hein!


  —La première fois qu’on m’aimait pour mon intelligence.


  


  Michèle MORGAN - Daniel GÉLIN: Retour de Manivelle


  —C’est une amoureuse née.


  —Pourquoi ne dis-tu pas franchement une idiote?


  


  Lucienne BOGAERT - Jean GABIN: Maigret tend un Piège


  —Vous connaissez la caissière? – Non.


  —Vous ne perdez rien, enfin, c’est encore à voir… une couche-partout, une garce pour qui tous les hommes sont bons.


  —Y compris Barberot?


  —Oh! Lui encore c’est normal, elle l’a épousé. En fin de compte, ces femmes-là trouvent toujours preneur.


  Tout le monde visite et un imbécile finit par acheter.


  


  Daniel GÉLIN - Michèle MORGAN: Retour de Manivelle


  —Salope! – C’est une injure?


  —Salope!


  —Ne gaspillez pas ce mot, il pourrait vous servir. Moi, on me l’a toujours dit comme un mot d’amour.


  


  Jean GABIN: Le Sang à la Tête


  —Madame Babin c’est Titine! Vous la connaissez pas mais c’est un drôle de personnage: sans la découverte des sulfamides, elle vérolait toute la Charente!


  


  Le narrateur: Les Trois Mousquetaires


  —Une amitié pour être bien trempée doit l’être dans le sang des autres.


  


  Daniel GÉLIN - Michèle MERCIER: Retour de Manivelle


  —Vous êtes jeune et jolie, je ne suis sûrement pas le premier à vous le dire.


  —On me le dit à chaque coup. – Ah!


  —Je veux dire à chaque fois.


  


  Danielle DARRIEUX: Le Désordre et la Nuit


  —C’est avec les bonnes bourgeoises qu’on fait les meilleures grues, tous les hommes savent ça.


  


  Micheline PRESLE à Jean GABIN: Le Baron de l’Écluse


  —Je parlais du retour Toni… Le retour… Avec toi, on prend toujours des allers simples et des retours compliqués.


  


  Lino VENTURA: Le Bateau d’Emile


  —Seulement faut comprendre. Y a pas que le plumard dans la vie, ou alors, tu te fais du tort – et l’ennui avec les femmes c’est qu’elles sont bonnes qu’à ça ou qu’à faire la cuisine. C’est le tramway de Shangaï ou le bœuf en daube – et encore – faut choisir, parce que t’as rarement les deux.


  


  Danièle DELORME - Bernard BLIER - Jean GABIN: Les Misérables


  —Si je fais ce métier-là, c’est pas par vice, je vous jure. J’avais plus d’argent… J’ai une petite fille à la campagne… Elle est malade… il faut tellement d’argent.


  —Hey – toutes les putains disent ça.


  —Hélas, c’est presque toujours vrai.


  


  Jean-Paul BELMONDO - Anne-Marie COFFINET: 100.000 Dollars au Soleil


  —Écoute Angèle, je vais être vache mais je voudrais te rendre un service. Tout ce que tu peux vendre: c’est toi – et encore – tu te vendrais mal, t’es trop gentille.


  J’suis pas le premier qui t’ai dit qu’il t’emmènerait à Blima et personne ne l’a fait. Tu sais pourquoi?


  —Parce que vous êtes tous des salauds.


  —Non, parce qu’on t’aime bien et qu’on voudrait pas que tu finisses au claque.


  


  Jean-Claude BRIALY - Jean-Paul BELMONDO: La Chasse à l’Homme


  —Ben, une marmite. À l’époque, j’en avais trois! Flora, Georgina et Solange.


  Mon numéro un, c’était Flora. Une bonne mentalité, mais pas d’ambition. Avant de se défendre, elle avait erré dans des boulots honnêtes. Elle y avait attrapé des habitudes de feignasse. La journée continue, j’arrivais pas à lui mettre ça dans le citron!


  Mon doublard s’appelait Georgina. Un joli nom hein! Comme toutes les Normandes, elle avait du goût pour la verdure. Alors, je lui avais autorisé les abords de Saint-Mandé; c’est pas la campagne, bien sûr, mais ça y fait penser. Y a le bon air.


  


  Marie-Christine DESCOUARD: Le Professionnel


  —Si vous mettez la moitié de mes michetons au placard et que vous butez l’autre moitié, je vais me retrouver à poil, moi!… Enfin, c’est une image.


  


  Jean-Claude BRIALY: Les Lions sont lâchés


  —Le nombre de femmes bêtes qu’il faut user pour oublier une femme intelligente! C’est à ne pas croire.


  


  Dominique DAVRAY: Les Tontons ftingueurs


  —J’dis pas que Louis était toujours très social – non – il avait l’esprit de droite. Quand tu parlais augmentation ou vacances, il sortait son flingue avant que t’aies fini, mais il nous a tout de même apporté à tous la sécurité.


  


  Annie GIRARDOT à Edwige FEUILLÈRE: Les Amours célèbres (les comédiennes)


  —Je m’étonne Madame qu’après bientôt cent ans de théâtre vous soyez restée aussi naïve. Quand on m’applaudit, on applaudit une manière de jouer. Chez vous on applaudit la longévité, le miracle physique, l’aïeule intrépide, le sarcophage qui parle.


  


  Dany CARREL Un Idiot à Paris


  —Alors écoute-moi bien, après cinquante piges c’est la chute en piqué et dans notre boulot il n’y a pas de maison de retraite. Tu les as déjà vues les grand-mères de l’amour accrocher les clodos à la Place Maubert?… Et après… après, il y a l’hôpital, les petites sœurs des pauvres et la boîte à dominos.


  


  Evelyne BUYLE - Jane BIRKIN: Comment réussir quand on est con et pleurnichard


  —Bon d’accord! Puisque Monsieur aime les putes, je vais me faire une tête de pute.


  —Ah ben, changez surtout rien.


  


  Michèle MORGAN: Les Lions sont lâchés


  —Marie-Laure ne prend pas des amants pour courir les garçonnières mais pour décorer son salon. Elle en change comme on change de rideaux.


  


  Guy MARCHAND à Michel SERRAULT: Garde à Vue


  —Si ça se trouve, c’est la môme qui vous a embarqué derrière les dunes. C’est vrai ça, y a de drôles de petites salopes maintenant. Plus tard, ça devient de grandes salopes, et encore plus tard des vieilles salopes.


  


  Jean-Paul ROUSSILLON - Michel SERRAULT: On ne meurt que deux fois


  —Je suis un lève-tôt. Depuis le temps, j’en ai vu décarrer des régiments de bonnes femmes comme ça… aux aurores courant vers les métros, la mine barbouillée, on dirait – des fois – des vieilles bougies trempées dans des cafés crème. C’est pas beau des travailleuses!


  —Il ne peut pas y avoir que des putes.


  —Et pourquoi pas! Des travailleurs et des putes, au moins comme ça on saurait pourquoi on travaille.


  —Ouais, vous êtes un idéaliste Monsieur Léonce.


  


  Marlène JOBERT: Faut pas prendre les Enfants du Bon Dieu pour des Canards sauvages


  —Quand je sais qu’il écoute derrière la porte, Tiburce, j’rêve tout haut. Pas triviale mais énervée, juste à peine vicieuse. Voyez? Il pousserait la porte, j’entendrais même pas en somme, j’me rendrais compte de rien, et le lendemain matin au petit déjeuner… «Bonjour Tiburce»… J’saurais pas que j’ai été violée et on pourrait continuer à parler fiançailles. Promouvoir l’imagination sans tomber dans le mauvais genre: faut du doigté, comme dit ma tantine.


  


  Marie LAFORÊT: La Chasse à l’Homme


  —Enfin! Je ne peux pas passer ma vie en porte-jarretelles sous prétexte que je ne sais pas faire les pieds de mouton.


  


  Isabelle ADJANI - Patrick BOUCHITEY: Mortelle Randonnée


  —Un vison! Oh… quel gentil compagnon vous faites Michel.


  —Maintenant que vous n’avez plus froid, avez-vous faim, soif?


  —Juste envie de baiser.


  


  Charlotte RAMPLING à Michel SERRAULT: On ne meurt que deux fois


  —Maintenant je vais te dire une chose importante. J’ai horreur qu’on me pose des questions, j’ai horreur du bord de mer et encore plus horreur de me balader avec un flic qui me pose des questions au bord de la mer. Et puis t’es vieux, et puis t’es moche, et puis t’es con.


  


  Catherine ALRIC - Jean ROCHEFORT: le Cavaleur


  —C’est un type très bien, très distingué. Il m’a dit que j’avais un physique intéressant… comme il prépare une série de films…


  —Quel genre de films?


  —J’sais pas… des trucs qu’il tourne chez lui. Je dois justement faire des essais. En ce moment je sens que j’ai le vent en poupe!


  


  Le narrateur: Les Trois Mousquetaires


  —Madame de Sanois, comme la plupart des femmes, considérait que garder un secret consiste à ne le répéter qu’à une seule personne à la fois.


  


  Nadja TILLER à Jean GABIN: Le Désordre et la Nuit


  —J’ai vingt-trois ans, des yeux noirs, la forme du visage ovale. Je ne suis plus vierge mais mon casier judiciaire l’est encore. Tu sauras le début en regardant mon passeport et le reste en me prenant dans tes bras. C’est tout simple, non?


  


  Mireille DARC - Alain DELON: Mort d’un Pourri


  —Allo! Monsieur se manifeste enfin – je te croyais mort. Je t’ai appelé toute la nuit, tu sais ce que je me disais. Il profite de la tragédie pour me larguer.


  —Attends – tiens écoute – on sonne à la porte. Je te rappelle.


  —Ne raccroche pas! Si j’entends des coups de feu, je ne mettrai qu’un couvert.


  


  Michèle MORGAN à Henri VIDAL: Pourquoi viens-tu si tard


  —C’est drôle tout de même ces appellations qu’on me donne. Hier c’était «mon cher Maître», aujourd’hui c’est «beau p’tit lot», enfin maintenant c’est «belle salope»!


  


  Michèle MERCIER: Une Veuve en Or


  —C’est sous un eucalyptus qu’Antoine m’a sautée la première fois. La deuxième fois, c’était sous un pommier au Touquet. Après, c’était un peu partout. J’connais tous les arbres de la forêt de Fontainebleau. Jamais plus, je ne grimperai aux arbres!


  


  Bernard BLIER: Les Yeux de l’Amour


  —Vieille fille! Et allez donc – pourquoi pas! Faut dire que tu fais tout ce qu’il faut pour t’en donner le genre… ta robe, ta coiffure… tu frisottes dans le gris, toi. Tu faufiles dans le triste.


  


  Renée FAURE - Jean GABIN: Le Président


  —Vous ne trouvez pas Monsieur le Président que Sir Merryl a vieilli?


  —Oh… parce qu’il y a très longtemps que vous ne l’avez pas vu. Les vieillards c’est comme les bébés ça change très vite.


  


  Henri VIRLOJEUX à une fille (Carmen) Sketch: La fermeture: Les Bons Vivants


  —T’as un cœur de pouliche de course ma belle. Tu dois seulement éviter les abats, les épices et puis naturellement l’alcool. Ah, c’est qu’ici, vous aviez une cuisine soignée et puis des horaires. Alors dehors… il faudra faire attention au régime sandwich et aux repas pris à n’importe quelle heure. Il faut continuer d’être raisonnable.


  —Et mes jambes?


  —Ah, les varices! Tout le monde en a, moi le premier.


  —Ça docteur, c’est le drame d’avoir été enfant prodige. J’ai commencé trop jeune. Dans notre métier, c’qui tue c’est les étages.


  


  Lino VENTURA: 100.000 Dollars au Soleil


  —Réponds-moi Plouc, dis-moi la vérité.


  —Quoi?


  —Est-ce que je suis une putain?


  —Ben… tu couches toujours avec tout le monde… enfin je veux dire avec les copains – quoi!


  —Oui.


  —Et y’en a pas un, des fois, qui t’aurait refilé de l’oseille? – Non.


  —Et ben alors! T’es notre petite Angèle. C’est tout.


  


  Bernard BLIER Maria Rose RODRIGUEZ Sketch: La fermeture: Les Bons Vivants


  —T’abîme pas les chasses, tu pourras en avoir besoin plus tard, c’est ton capital prévoyance hein!


  —Qu’est-ce que tu faisais avant?… Ah!… La machine à écrire.


  —Je veux plus!


  —Pourquoi?


  —Le directeur, le sous-directeur, le fondé de pouvoir, le chef du personnel, le chef de service… ça fait dix mains…


  —Ah dis donc!… Ben t’avais qu’à les gifler!


  —Pas possible Monsieur… La machine…


  


  Catherine ALRIC à Francis PERRIN: On a volé la Cuisse de Jupiter


  —Tu vois Charles-Hubert, ces derniers temps on a eu des mots, des frictions… et bien… si tu me disais: «J’te prends-là… debout, toute habillée»… C’est pourtant pas mon genre hein! Je saurais pas dire non.


  


  Raymond ROULEAU - Tilda THALMAR: Massacre en Dentelles


  —Votre robe est ravissante!


  —Oh, je m’habille à Paris.


  —Ah ça, j’en étais sûr, on ne trouve ça qu’aux Folies-Bergère.


  


  Dany CARREL: Un Idiot à Paris


  —Dis, la Fleur, tu me convulsés!… Tu penses quand même pas à quitter le métier? Une courageuse comme toi, que je cite en exemple, tout le temps!…


  —C’est pas moi qui quitte le métier, c’est le métier qui nous fait la paire, ma pauvre Lucienne, dévoré tout rond par la télé. L’homme de maintenant, dès qu’il sort du boulot, c’est pour foncer devant son poste. Et tout l’intéresse, ce con!… Tiens! Pendant le Tournoi des Cinq Nations, comme ils l’appellent, est-ce que tu vois encore un client dans la rue, le samedi?… Et quand c’est pas le rugby, c’est le vélo!… Quand c’est pas le vélo, c’est Longchamp… Le micheton d’aujourd’hui c’est plus avec nous autres qu’il s’envoie en l’air…, c’est avec Couderc, Chapatte et Zitrone…!


  


  «UN COPAIN. LES HOMMES»


  


  Bernard BLIER - Lino VENTURA: 100.000 Dollars au Soleil


  —Allez mon gars, en avant les pelles et les tôles faut aider son prochain. Qu’est-ce que tu veux… c’est les misères de l’âge – hein? Faut faire semblant de s’apercevoir de rien. Ce pauvre Plouc, il a la vue qui baisse, alors il roule de plus en plus à côté de la piste… on le récupère un peu partout… des fois en Mozambie… des fois sur la Nationale 7… des fois, comme c’est le cas, dans le Fesh-Fesh, alors, on le ramène encore – pour pas qu’y perde sa place. Ben!… un vieux, faut bien que ça mange.


  —Ce qu’il faut avec lui… c’est attendre qu’il s’épuise et surtout pas mouffter. Si jamais t’as le malheur de dire un mot, un seul, c’est comme si tu mettais deux thunes dans l’bastringue – ça s’arrête plus.


  


  Marie LAFORÊT - François PERROT: Les Morfalous


  —À votre avis, vertueux militaires, que penseraient ses vertueux clients s’ils savaient que le vertueux directeur de l’Union des Banques de l’Afrique du Nord envoie sa vertueuse épouse arpenter le trottoir du quartier indigène?


  —Chère petite fille, puisque nous en sommes aux confessions publiques, le trottoir dont tu parles ne serait-il pas une sorte de retour aux sources?


  —Elégant ça!


  


  Le barman et le facteur de Montfort-Lamaury: Rue des Prairies


  —Tiens ces demoiselles vont promener Médor.


  —Médor?


  —Tu le connais pas?… Roger Maurice, membre de l’Institut, c’est un vieux client, gentil, mais alors… bruyant. Il a encore aboyé toute la nuit.


  —Quoi!


  —Oh ça c’est rien. Avant il levait la patte le long des troènes. Le patron a été obligé de se fâcher.


  —Eh ben, ça devient curieux la Seine-et-Oise!


  


  Bernard BLIER: 100.000 Dollars au Soleil


  —Figure-toi qu’un jour sur la piste d’Ibn Saoud j’tombe sur un p’tit ingénieur des pétroles avec sa Land-Rover en rideaux. Il avait sa bonne femme avec lui, une grande blonde avec des yeux qui avaient l’air de rêver, puis un sourire d’enfant… Une salope, quoi! Moi – j’repère ça tout de suite car les femmes c’est mon truc.


  


  Maurice B1RAUD: Des Pissenlits par la Racine


  —Ecoute-moi bien, Pom Chips, c’est un avis sérieux: t’oublies la môme Rocky et tu repars à zéro. À Paris en ce moment avec le beau temps et le tourisme, tu peux pas savoir les petits sujets disponibles, t’emballes de l’Anglaise ou de la Suédoise si le grand format te rebute pas. T’as le Marché Commun à portée de la pogne. Moi, j’ai sorti le costard ridé et je pointe en rafale.


  —Il est chouette.


  —Eh ben y peut! Quatre-vingts sacs, on me l’avait livré juste le jour où… où enfin, bref… il a pas vu le jour. L’avantage de mettre le prix c’est que ça se démode pas… tissu british, coupe italienne, deux boutons, revers longs, chevrote peignée, doublure de soie avec initiales brodées… C’est pas dur… y a pas mieux hein? Mate un peu le tomber du froc.


  


  Pierre FRESNAY: Les Vieux de la Vieille


  —Y a pas à dire dans la vie, il faut toujours se fier aux apparences. Quand un homme a un bec de canard, des ailes de canard et des pattes de canard, c’est un canard, c’est vrai aussi pour les petits merdeux.


  


  Mireille DARC - Maurice BIRAUD; Des Pissenlits par la Racine


  —J’embrasse comme tu aimes?


  —Quand j’aime pas, je dis. Si j’dis rien, c’est que j’aime.


  


  Jean-Paul BELMONDO - Jean-Pierre MARIELLE: Tendre Voyou


  —O tempora O mores!


  —Quoi?


  —J’essaie de tirer l’enseignement des choses. Le drame de l’homme moderne c’est la franchise, la sensibilité. Surtout avec les dames, ça pardonne pas. Tu sais, on devrait toujours les mener à la baguette jamais mollir.


  —J’ai jamais molli!


  —Oh toi – toi – toi! J’essaie de poser des principes philosophiques et tu ramènes tout à ta petite personne. J’te cause plus tiens!


  


  Ginette LECLERC – Jean GABIN: Le Drapeau noir flotte sur la Marmite


  —Quand je pense!… Quand je pense que j’ai quitté un hidalgo…


  —Vous appelez ça un hidalgo! Moi, j’appelle ça un métèque.


  —Un métèque! Un métèque qui possédait une hacienda en plein cœur du Brésil… ah ah ah!


  —Ma chère étant donné votre degré d’instruction, que vous preniez Caracas pour la capitale du Brésil passe encore, mais il est alarmant qu’à votre âge, vous confondiez une hacienda avec un claque.


  —Mais il me rendra folle ce mannequin! J’aime mieux te dire que maintenant pour la crèche, la boustiffe, le jaja et le Pernod faudra que tu trouves une autre poire.


  —Mais mon ange… mon ange!


  


  «SUR L’AMOUR»


  


  Jean GABIN: Le Président


  —Ma vie sentimentale fut extrêmement brève. Veuf, après onze ans d’une union parfaitement heureuse, il ne m’est jamais venu à l’idée de me remarier. Durant les quarante années qui ont suivi je me suis toujours adressé aux maisons closes et aux théâtres subventionnés.


  


  Paul MEURISSE: La Française et l’Amour


  —L’adultère avoué ou non devrait être condamné au même titre que le vol à la tire ou la fraude fiscale…


  


  Jane BIRKIN - Jean CARMET: Comment réussir quand on est con et pleurnichard


  —J’étais sûre que t’étais formidable… Je suis pas déçue. Tu m’as loupée comme un chef… t’as pas arrêté de dire des conneries… t’as failli m’étouffer au paddock avec ta cigarette… tu portes un maillot de corps… tu gardes tes chaussettes… Y’a même ta maman… Y’a tout… t’es une synthèse… tu les bats tous… tous… même Foinard.


  —Il m’a dit qu’il ne baisait jamais Foinard!


  —Jamais!


  —Alors comment veux-tu que je batte un mec qui baise jamais: c’est imbattable!


  


  Victor LANOUX à MIOU-MIOU: Canicule


  —Tu te refuses hein? Tu te dérobes, j’pourrais me vexer, mais je me vexe pas. Je réfléchis. Si tu me laisses pas caleçonner, c’est qu’y a anguille.


  


  Jean GABIN: Le Pacha


  —Tout le monde parle d’infarctus, de cirrhose, de cancer, ben moi j’dis que la pire maladie des hommes c’est de donner tout son amour à une seule bonne femme.


  


  Jacques FRANÇOIS - Georges MARCHAL: Les Trois Mousquetaires


  —Prenez plutôt une maîtresse convenable.


  —Hey là! Monsieur l’abbé… comme nourriture spirituelle… une maîtresse!


  —N’ai-je pas dit convenable? Rien ne vous empêche au surplus de la choisir spirituelle.


  


  Louis JOUVET: Une Histoire d’Amour


  —A vingt ans quand on joue à la grande aventure, il y a tout de même des petites minutes d’émotion, c’est naturel. Ils s’amusaient comme ils s’aimaient – sans regarder leurs montres. Ils avaient l’éternité devant eux. À cet âge, l’éternité, c’est l’affaire de quelques minutes.


  


  Jean GABIN à Giam ESPOSITO: Les Misérables


  —Il faut que je vous avoue quelque chose Marius, je ne vous ai pas toujours aimé, mais faut pas m’en vouloir. Je vous demande pardon. Vous deux, aimez-vous bien – toute la vie – parce que finalement, il n’y a qu’une chose qui compte dans le monde: aimer. Aimer.


  


  Jean-Paul BELMONDO - Geneviève BUJOLD: L’Incorrigible


  —Salope, chienne, endive!


  —Je vous demande pardon?


  —Je disais… chienne… comme ça…


  —Ah, j’avais cru comprendre endive.


  


  Jean GABIN: Le Sang à la Tête


  —Pendant douze ans on a fait chambre commune mais on a fait rêve à part.


  


  MIOU-MIOU à Gérard LANVIN: Est-ce bien raisonnable?


  —Tout à l’heure t’as crié que tu m’aimais… t’as même failli me le dire.


  


  Charlotte RAMPLING - Michel SERRAULT: On ne meurt que deux fois


  —Vous avez ça dans la tête depuis le début.


  —Ça quoi?


  —De me sauter.


  —Ça va pas non!


  —Mais pourquoi? Vous avez déjà essayé sa veste, ses chaussures, ses cigarettes… son lit… pourquoi ne pas m’essayer moi?


  —Vous allez où comme ça? Arrêtez un peu votre cirque!


  —J’ai envie de faire l’amour avec vous. Je viens vous le dire. C’est tout.


  —Envie de faire l’amour avec moi? Comme ça? Sans raison?


  —L’idée que vous allez me faire jouir… Vous ne trouvez pas que c’est une excellente raison?


  —Bon très bien! Alors faisons cela tout de suite, sur la table!… Y’a qu’à débarrasser. Oh, notez, je comprends que vous soyez folle de moi… Les femmes adorent les grands balèzes blonds venus des fjords… j’ai l’habitude! Je suis agressé tous les soirs! Alors, vous pensez… C’est pas nouveau!


  


  Claude BRASSEUR - Agostina BELLI: Le Grand Escogriffe


  —Vous savez à quoi je pense?


  —Est-ce qu’il y a des moments où vous n’y pensez pas?


  —Oui – quand je le fais.


  


  Claude DAUPHIN - Michèle MORGAN: Pourquoi viens-tu si tard?


  —Nous nous sommes aimés dix ans.


  —Non – nous vous avons aimé, ne confondez pas. Il vous était sans doute agréable de m’avoir de temps en temps dans votre lit, c’était commode, vous n’aviez qu’un numéro de téléphone à faire. Quant à votre amour vous l’avez jalousement réservé à vous-même.


  


  Dany ROBIN - François PERIER: Elle et Moi


  —Autrefois tu n’aurais remarqué personne – tu m’aimais.


  —Mais depuis je t’ai épousée.


  


  «SUR LA FAMILLE»


  


  Michel SERRAULT: Carambolages


  —Le mariage, mon cher, c’est le Biribi des amours! Moi ça fait vingt ans que je déguste. Je me suis marié en quarante-deux, parce que ça donnait droit à un costume pure laine et une paire de chaussures en cuir. Voilà où ça mène l’élégance…


  


  Annie DUCAUX: Les Grandes Familles


  —Oh!… non Raoul!… Pas de leçon de morale chrétienne. Pas vous! Essayons plutôt d’être cohérents. Isabelle s’est unie avec un homme en dehors du mariage – premier péché. Cet homme était marié, elle participait donc à un adultère – deuxième péché. Chaque fois qu’elle couchait avec ce monsieur, était-ce pour avoir un enfant? non?… n’est-ce pas? Alors quelle différence entre refuser un enfant au moment où l’on doit le concevoir et le refuser six semaines plus tard. Elle commettra un péché de plus, voilà tout. Quand on est dans une série…


  


  Martine CAROL: Le Cave se rebiffe


  —Le patriarcat c’est une question de compte en banque. L’autoritaire qui ne ramène pas de pognon à la crèche n’est qu’un emmerdeur prétentieux!


  


  Mireille DARC: Les Barbouzes


  —C’est le sort des familles désunies de se rencontrer uniquement aux enterrements.


  


  Jean-Claude BRIALY Anne DOAT: Carambolages


  —Solange, fais attention à ce que tu vas me répondre. Est-ce que tu aimes la France?


  —Ben, bien sûr.


  —Par-dessus tout?


  —Bah… faut voir. Il y a aussi l’amour, le café liégeois, Johnny Halliday.


  —Bref, tu aimes la France. Or, si tu aimes la France, tu aimes l’ordre. Si tu aimes l’ordre, tu aimes la légalité. Tu condamnes par conséquent les situations fausses et les enfants naturels. Donc, tu déplores mon mariage sur le plan affectif mais tu l’approuves sur le plan national. Au fond tu es une héroïne…


  


  Jean GABIN - Suzanne FLON: Un Singe en Hiver


  —Ma bonne Suzanne, tu es une épouse modèle.


  —Oh!


  —Si, si, tu n’as que des qualités. Physiquement, tu as vieilli comme je pouvais le souhaiter, l’odeur de la lavande règne sur nos soirées, c’est le bonheur rangé dans une armoire. Tiens! Si c’était à refaire, je crois que je t’épouserais de nouveau… Mais tu m’emmerdes!


  —Albert!


  —Tu m’emmerdes gentiment, affectueusement, avec amour. Mais tu m’emmerdes!


  


  Claude RICH: La Chasse à l’Homme


  —Un homme exceptionnel ne peut faire qu’un mauvais mari.


  


  Bernard BLIER: Un Idiot à Paris


  —J’ai eu deux garçons, je les ai mis tout bébés à l’Assistance! C’est le meilleur collège de France, notre Oxford, notre Harvard!… Je les ai récupérés à dix-huit ans, admirablement formés pour les luttes de la vie! Aujourd’hui, ils sont le portrait de leur père! Cent pour cent cannibales!


  


  Jacqueline PIERREUX - Robert HOSSEIN: Série noire


  —Fais gaffe, je ne suis plus une gamine.


  —C’est bien ce que je te reproche.


  —Ça, Jo, c’est pas des vannes à envoyer. T’es vache, mais t’es pas malin. Dans la vie, vois-tu Jo, faut toujours être gentil avec les femmes… même avec la sienne.


  


  Jean-Claude BRIALY: Carambolages


  —Assassiner un étranger a toujours un petit côté ennuyeux. Tandis que l’étripage en famille, c’est régulier, c’est traditionnel, c’est bourgeois. Et puis, ça a tout de même plus d’allure. Tuer un étranger, on pense à France-Soir. Un parent, on pense à Sophocle.


  


  Françoise Hardy KRUGER - Mireille DARC: La Grande Sauterelle


  —Faire l’amour, avec un voleur, tu trouves ça normal?


  —C’est les vacances.


  —Et après les vacances, tu prendras le voile?


  —Non. Un mari. J’achèterai un duplex et je m’appellerai Madame.


  


  Tanya LOPERT: La Chasse à l’Homme


  —On ne peut pas être amoureuse de papa. Maman a essayé.


  


  Michel AUCLAIR - Jean GABIN: Maigret et l’Affaire Saint-Fiacre


  —» Prière – envoyer – un – million – cinq – par – retour – Ai – dû -signer – chèque – sans – provision – police – alertée – tendresse – signé – Maurice…» Le chèque ce n’était pas encore vrai, la police non plus d’ailleurs. La vérité était plus poétique, j’avais acheté un chalet pour faire du ski avec une jeune personne.


  —Et vous avez failli tuer votre mère pour ça!


  —Ce n’était pas prévu, ce qui prouve les dangers du ski, même par correspondance.


  


  Jean GABIN: Rue des Prairies


  —Vous croyez que j’étais venu vous demander réparation – père offensé, le prolo susceptible… «Vive la mariée»… et la fête continue. Alors là, vous vous trompez. Je suis pas doué pour les actes de vente et puis pour tout vous dire: et bien j’aime encore mieux que vous soyez l’amant de ma gamine que son mari, parce que ça durera moins longtemps.


  Vous la quitterez un jour. Vous aurez le beau rôle et vous serez regretté au lieu d’être cocu. Ben quoi… qu’est-ce que vous croyez hein? Quel âge avez-vous? Vous en êtes déjà au thé et aux biscottes, bientôt vous en serez à la camomille.


  


  La belle-sœur et Michel SERRAULT: Pile ou Face


  —Tu n’avais pas le droit de faire ça. Tu n’avais pas le droit!


  —Je ne fais que respecter ses dernières volontés.


  —Je ne parle pas de ça, je parle de l’enterrement. Elle avait droit à la deuxième classe – pas à la quatrième sans sermon et sans musique.


  —Elle n’aimait pas la musique.


  —Et le cercueil… Tu pouvais pas prendre du chêne. Non?


  —Ça brûle moins bien.


  


  Marcelle ARNOLD - Jacques ERWIN: Le Passe-Muraille


  —Plus j’y pense et plus je trouve que tu n’avais pas le droit de mettre Léon à la porte de chez lui.


  —Et pourquoi s’il te plaît?


  —Parce que, quand tu m’as épousée tu n’avais pas d’appartement et tu étais bien content de trouver le sien.


  —Exact! Et je suis toujours content, à tel point que désormais je compte y habiter seul.


  


  Raymond ROULEAU - Tilda THAMAR: Massacre en Dentelles


  —Sans indiscrétion, quel âge a votre mari?


  —L’âge d’être mon père et je n’ai pas du tout l’esprit de famille.


  


  Claudia CARDINALE: Les Lions sont lâchés


  —En fin de semaine j’étais de nouveau seule. Tous ces beaux messieurs retournèrent en coup de vent voir leurs épouses ou leurs petites amies. Le week-end en famille est une tradition plus tenace que la poule au pot.


  


  Jean-Paul BELMONDO - Claude RICH: La Chasse à l’Homme


  —Moi je dis et je prétends que le mariage c’est ce qui différencie l’homme de la bête.


  —Vous devez confondre avec le rire. C’est pourtant pas la même chose.


  


  Raymond ROULEAU - Georges CHAMARAT: Massacre en Dentelles


  —Votre femme est exquise, Monsieur.


  —Cet avis est très répandu, peut-être finirai-je par m’y ranger.


  


  Michel SERRAULT: Mortelle Randonnée


  —Nous traverserons des parcs comme autrefois Marie, de grands jardins botaniques où je t’apprendrai le nom des roses en latin. Ah… Bordel de merde qui décide de séparer les filles de leurs pères.


  


  Noël ROQUEVERT - Fernand RAYNAUD: La Bande à Papa


  —Laisse-moi te regarder! Mais tu as un air de famille hein?


  —Vous trouvez que je vous ressemble?


  —Non à ta mère, une perfection ta mère, une sainte.


  —Pourquoi vous l’avez quittée?


  —Je viens de te le dire.


  


  Françoise ROSAY - Danielle DARRIEUX: Les Yeux de l’Amour


  —Mais enfin qu’est-ce qui se passe! Denise qui oublie mon plateau, toi, mes pastilles, qu’est-ce que vous avez toutes les deux ce soir, oh… pour l’autre je sais, elle a le feu au cul.


  —Je t’en prie Maman.


  —Quoi – l’image te gêne?


  —L’expression.


  —Tu voudrais tout de même pas que je parle du postérieur de ma camériste non! Il est vrai que ça serait assez dans ton style ça… le genre bigote congelée. Et bien moi, j’appelle un chat – un chat, et ma bonne est une sacrée garce!


  


  Pierre BRASSEUR à son neveu: Le Bateau d’Emile


  —Votre oncle a toujours été éminemment original.


  —Permettez-moi de vous rappeler que mon oncle est avant tout votre frère.


  —C’est pourquoi je dis que c’est un original sinon je dirais que c’est un saligot.


  


  «SUR LES MAUVAIS GARÇONS»


  


  Jean GABIN: Le Pacha


  —Le mitan, j’en ai jusque-là! Voilà quarante ans que le truand me charrie! Dans mon bureau, au ciné, dans le journal!… En costard clair ou en blouson noir, je l’ai digéré à tous les âges et sous toutes les modes!… Ça tue, ça viole, mais ça fait rêver le bourgeois et reluire les bonnes femmes! C’est romantique!…


  Alors je vais me mettre au goût du jour. Les voyous, je vais plus les confier aux jurés de la Seine, je vais les sortir du bal! Et pas à coups de mandat, à coups de flingue! Cette fois, y aura pas de non-lieu, ni de remise de peine!


  Je vais organiser la Saint-Barthélemy du mitan! Et je compte sur personne pour me couvrir. Je décroche dans six moi. Je sais que vous avez déjà préparé les allocutions et commandé les petits fours. Alors qu’est-ce que tu veux qui m’arrive? Je serai privé de gâteau?


  


  Mireille DARC: Fleur d’Oseille


  —Les jules sont toujours convaincus de leur supériorité. Ils nous voient toutes au garde-à-vous. Le pire demi-sel, le plus toquard des traîne-lattes, se prend pour Scarface! Rouler les mécaniques, c’est la maladie des hommes.


  


  Germaine MONTERO - Alain DELON: Mélodie en Sous-sol


  —Ton père et moi tu nous feras mourir de chagrin.


  —Tant mieux comme ça on retrouvera pas l’arme du crime.


  


  John KITZMILLER: Massacre en Dentelles


  —Moi, je trafique loyalement. Mes pièces d’or sont fausses, je les transporte dans des voitures dont les numéros sont faux, conduites par des types qui ont de faux papiers. C’est du boulot correct! De la qualité d’avant-guerre! Et puis je n’assassine personne. Sauf quand on m’ennuie. Faut dire que je suis facilement cafardeux.


  


  Michel AUCLAIR - Robert HUSSEIN: Quai des Blondes


  —Tu te souviens, quand je t’ai ramassé? Tiens, je te revois: une désolante fripouille.


  —Je bricolais, je cherchais une voie…


  —Dans l’agression à main armée sur la voie publique. Enfin… Il faut bien que jeunesse se passe. Je suis heureux de voir que tu as changé… une espèce de gentleman…


  —Oh! Je ne gagne pas tellement.


  —Mais il y a les petits à-côtés. Tiens, par exemple, la prime que tu vas toucher quand tu m’auras donné. Rien que d’y penser, tu es tout congestionné, mon petit Marco. Si tu voyais ta tête! Tu ne vas pas passer dis? Tu ne me vois pas obligé de transporter ton corps? Il y a un vide-ordures, remarque bien.


  


  Marlène JOBERT - Françoise ROSAY: Faut pas prendre les Enfants du bon Dieu pour des Canards sauvages


  —L’oncle Adrien est mort à Cayenne.


  —C’est possible. Mais il tenait l’harmonium à la chapelle du pénitencier. Je me suis même laissé dire que sur la fin, il composait des cantates.


  


  Raymond SOUPLEX: Le Passe-Muraille


  —Les têtes d’assassins, on ne les reconnaît qu’une fois dans le panier… et encore, pas toujours.


  


  Jean-Paul BELMONDO: Par un Beau Matin d’Été


  —On allait chez l’oncle Antoine chaque fois que notre pauv’Dabe se tapait une cure. Fresnes, Poissy… J’crois que les villes d’eaux, il les a toutes faites.


  D’après ce que j’ai su, c’était pourtant un crack. Mais sourdingue.


  —se faisait toujours piquer sur le tas, le nez dans le coffre-fort. Il entendait pas venir les mecs.


  —a des gens qui sont taulards de père en fils, comme y en a qui sont pharmaciens.


  


  Lino VENTURA: 100.000 Dollars au Soleil


  —Tu vas encore traîner un peu, tu feras encore des p’tites saloperies, comme ça, pour la gamelle, puis tu glisseras doucement vers la côte des Palmes. Tu finiras clodo à Abidjan et tu te feras descendre un jour en piquant un porte-monnaie ou un litre de rouge. Je te filerais bien mon poing dans la gueule, mais t’irais encore te prendre au sérieux.


  


  Akim TAMIROFF - Georges GERET: Par un Beau Matin d’Été


  —J’ai besoin d’un type qui sache conduire et qui puisse balancer une pêche en cas d’urgence.


  —J’ai connu un gars au ballon. Il était à la division 3, moi à la 5. Avant il tenait un garage à Nice. Il maquillait un peu les charrettes qu’il expédiait ensuite à San Remo.


  —La carambouille, c’est une branche à part, comme les faux talbins. C’est le refuge des lymphatiques.


  —Sois pas sectaire. T’as des violents partout.


  


  Jean GABIN - Bernard BLIER: Le Cave se rebiffe


  —Entre nous, Dabe, une supposition, je dis bien une supposition, que j’aie un graveur, du papier, et que j’imprime pour un milliard de biffetons. En admettant… encore une supposition… qu’on soit cinq sur l’affaire, ça laisserait, net, combien à chacun?


  —Vingt ans de placard. Les bénéfices ça se divise, la réclusion, ça s’additionne.


  —Un jour j’ai cru que j’avais tous les atouts en main. Léon-le-Stéphanois, qu’était un vrai Rubens, m’avait gravé un «cent florins» qu’était plus beau que le vrai. J’avais trouvé… le papier en Italie et les encres en Suisse. La bécane, je m’étais mouillé de sept briques, je l’avais fait venir de chez Cotenbrugh à Leipzig, et encore, pour plus de sécurité, je l’avais fait transiter en pièces détachées, moitié par l’Italie, moitié par le Portugal. Tu peux pas savoir.


  —Ah – dis donc!


  —Attends, attends c’est pas tout. En huit heures chrono, les deux millions de florins étaient tombés, la bécane démontée, la gravure détruite et tout le papelard brûlé. Tout, tout, tout…


  —Ben alors, qu’est-ce qu’a pas marché?


  —Et bien devine?


  —Ton client qui t’a pas casqué.


  —Non.


  —T’as eu des ennuis avec les perdreaux?


  —Non.


  —Ben… J’vois pas.


  —Le 17 juin 1945… Ça t’dit rien à toi, le 17 juin 1945?… Eh bien le 17 juin 1945, la banque royale des Pays-Bas a annoncé que la coupure de cent florins était démonétisée et retirée de la circulation – bloquée en banque. Un van de Madame la Reine Wilhelmine. Ah! Je m’en souviendrai de celle-là!… À cause d’elle, je me suis farci un feu de cheminée de quinze cents millions.


  —Ils avaient le droit de faire ça?


  —Pauvre con! Le droit!… Mais dis-toi bien qu’en matière de monnaie les États ont tous les droits et les particuliers aucun.


  


  Jean GABIN: Mélodie en Sous-sol


  —Écoute-moi bien. À partir de maintenant, travaille au chrono parce que une minute d’écart ne veut pas dire forcément soixante secondes. Ça peut se transformer en années de placard. Crois-moi, je connais la question.


  


  Jean GABIN: Mélodie en Sous-sol


  —Dans les situations critiques, quand on parle avec un calibre bien en pogne, personne ne conteste plus. Y’a des statistiques là-dessus.


  


  Georges GERET: La Métamorphose des Cloportes


  —Depuis que j’ai un peu de pognon, il faudrait me payer pour faire mac.


  


  Tino BUAZELLI: L’Ennemi n°1


  —Nous sommes en présence d’un nouveau genre de criminel: la brute molle, le bandit sans muscles, d’autant plus dangereux qu’il a la tête idiote d’un parfait honnête homme!


  


  Françoise ROSAY: La Métamorphose des Cloportes


  —Un mec qui t’emporte une brique de matériel, qui t’laisse deux cents sacs et qui te donne plus jamais de nouvelles, moi, j’appelle ça une mauvaise personne.


  


  CARLOS - Bernard BLIER: Le Cri du Cormoran le Soir au-dessus des Jonques


  —Coup de théâtre… y’a deux porte-flingues qui le suivent.


  —Il les a vus?


  —Non, mais eux, ils l’ont vu.


  —Ben – va voir!


  —Ben – s’ils m’ont vu?


  —Qui vivra verra.


  


  Jean QUIOMAR: Mort d’un Pourri


  —On était onze à la maison. Je commençais à travailler à sept ans chez un boulanger… tu te rends compte… À vingt ans j’entrais dans une banque avec un flingue. Dix ans plus tard, j’entrais au Crédit Lyonnais avec des références bancaires. Pour arriver où j’en suis, il en a fallu que j’en arrange des coups… que j’en déménage des mecs.


  


  Alain DELON: Mélodie en Sous-sol


  —Louis!… Il est d’une honnêteté monstrueuse, un vrai pervers, enfin je veux dire… il n’a jamais eu une contredanse quoi…


  


  Robert DALBAN - André WEBER: Les Barbouzes


  —Dans deux ans… Au revoir M’sieurs-Dames… j’serai à l’échelon sept, les mômes sont élevés, j’ai ma cabane en Dordogne, la retraite faut la prendre jeune.


  —Faut surtout la prendre vivant. C’est pas dans les moyens de tout le monde.


  


  Jeanne MOREAU - Raymond PELLEGRIN: Jusqu’au dernier


  —Je veux pas savoir si tu as tort ou si tu as raison, même si tu as tort, je suis prête à marcher avec toi.


  —Ah!… c’est beau l’amour.


  —Pourquoi dis-tu ça?


  —Parce que tu sais que les types qui se sont fait buter sont ceux du hold-up de Marseille et que la police n’a jamais retrouvé les quatorze millions depuis. Alors, tu gamberges et comme tu es douée pour les comptes, tu divises quatorze par deux. Hier, tu me prenais pour un truand et ça te plaisait. Aujourd’hui, tu me prends pour un miche-ton et ça te plaît encore plus. J’ai passé une bonne nuit Gina… mais pas pour quatorze briques.


  


  Pierre BRASSEUR: La Métamorphose des Cloportes


  —C’est autrement plus coton d’écouler de la marchandise que de la faucher. Faut des connaissances, des relations… Voler… c’est juste un réflexe…


  


  Lino VENTURA La secrétaire: Ne nous fâchons pas


  —Gisèle! Saute dans la Fiat et file à la banque, tu vas me tirer un chèque de quatre millions sur le compte société.


  —Qui c’est ces types?


  —Des représentants.


  —En quoi?


  —En souvenirs.


  


  Bernard BLIER: Les Tontons flingueurs


  —Non mais! T’as déjà vu ça? En pleine paix! Il chante et puis crac! Un bourre-pif. Mais, il est complètement fou ce mec! Mais moi, les dingues, je les soigne, j’m’en vais lui faire une ordonnance, et une sévère. Je vais lui montrer qui c’est Raoul. Aux quatre coins de Paris qu’on va le retrouver, éparpillé, par petits bouts, façon puzzle. Moi, quand on m’en fait trop, je correctionne plus, je dynamite, je disperse, je ventile!


  


  Louis de FUNÈS - Jean-Claude BRIALY: Le Diable et les dix Commandements


  —Dites! Regardez un peu ce qu’il y a en dessous… Qu’est-ce que vous en dites?


  —Belle arme! C’est du combien?


  —C’est du «onze» – fabrication yougoslave – ça vous traverse un éléphant à vingt mètres.


  —En Yougoslavie, je vois pas très bien l’utilité?


  —Non – c’est pour vous dire que ça peut traverser un caissier de Paris.


  


  Annie GIRARDOT: Elle cause plus elle flingue


  —Parle à mon colt – ma tête est malade.


  


  Bernard BLIER: Faut pas prendre les Enfants du bon Dieu pour des Canards sauvages


  —Messieurs, si je vous ai arrachés à vos pokers et à vos télés, c’est qu’on est au bord de l’abîme, la maladie revient sur les poules. Et si j’étais pas sûr de renverser la vapeur, je vous dirais de sauter dans vos autos comme en 40. Le tocsin va sonner dans Montparnasse, il y a le choléra qui est de retour, la peste qui revient sur le monde, Carabosse a quitté ses zoziaux, bref, Léontine se repointe. Bon – je récapitule dans le calme. On la débusque, on la passe à l’acide, on la dissout au laser et on balance ce qui reste dans le lac Daumesnil.


  


  Bernard BLIER: Les Bons Vivants


  —Mes pompes toutes neuves, j Tes ai à peine posées sur le quai que j’avais plus de montre.


  


  Robert DALBAN - Paul FRANKEUR: Faut pas prendre les Enfants du bon Dieu pour des Canards sauvages


  —Tu te souviens, avant l’arrivée de Mademoiselle à Paris! La prise de pouvoir… Qu’est-ce qu’on a pu s’coltiner comme valises.


  —C’que j’aimais pas c’était le canal de L’Ourcq, drôlement crapuleux la nuit, tu croisais de drôles de frimes.


  —Ici aussi! Toute la bande à Riton-beau-sourire, je me la suis farguée par colis de dix kilos dans les musettes. Trente-sept voyages entre Pigalle et Joinville…


  


  «SUR LES FAISANS»


  


  Quand passent les Faisans


  —Un homme d’expérience ne devrait jamais s’égarer dans le concret. Il est cent fois plus facile de morceler le Cosmos à l’usage des claustrophobes que de vendre un terrain à Barbizon! L’âme des affaires, c’est l’abstrait. Je n’ai vendu que ça depuis trente ans! Un palmarès de légende! Des références inattaquables. Mis à part le traité de Versailles, toute l’encyclopédie de la fiction marloupine sort d’ici! Les mines de phoscao de l’Oubangui, le parking géant des Galapagos, le métro de la Cordillère des Andes, les chasse-neige de Tamanrasset, le renflouage du Titanic. Toute la lyre, quoi!


  


  Aldo MACCIONE - Agostina BELLI: Le Grand Escogriffe


  —Ce n’est pas un bébé, c’est un professionnel, jamais malade, pleure en cachette, pleure en silence, bref n’emmerde personne. Tout pareil à moi quand j’étais petit.


  —Vous n’avez pas honte de louer ce petit trésor!


  —Un peu. Mon rêve ce serait une location-vente.


  —Et qu’est-ce que vous pensez du lait en poudre? Certains pédiatres sont contre.


  —Certains quoi?


  —Pédiatres! Les médecins pour enfants.


  —Hein, les médecins pour les enfants sont des psychiatres! Moi j’étais toujours soigné par des psychiatres!


  


  Jean GABIN à Louis de FUNÈS: Le Gentleman d’Epsom


  —Je vous tiens, monsieur, pour un claque-dents! Sans aller jusqu’à m’atteindre, vos vannes à la graisse de chevaux de bois m’ont fait souvenir de nos conventions. Que vous ai-je promis, voilà quinze jours, quand vous êtes venu mendier mes conseils? Que vous ai-je enseigné d’emblée, à propos des rapports? Jamais un cheval à moins de dix contre un. C’est une règle chez moi! Mais si les cotes minables vous intéressent, personne ne vous empêche d’acheter une boule de verre, du marc de café, un pendule ou, pourquoi pas, un billet de loterie! Je suis expert, moi, je ne suis pas fakir! «Au gagne-petit», n’est pas l’enseigne de la maison! Si vous cherchez du deux contre un, de l’outsider romantique et de l’inédit fantoche, adressez-vous aux charlatans! Nous n’avons pas étudié le cheval dans les mêmes écoles, monsieur. Vous étiez à Vaugirard quand j’étais à Saumur. J’apprenais le pas espagnol quand vous débitiez du saucisson sur votre étal, et vous en étiez probablement au steak haché quand j’enseignais le trot raccourci. Brisons-là, voulez-vous! Chacun dans sa sphère! C’est pourquoi je vous prierai de ne plus m’adresser la parole… même de loin!


  


  Lino VENTURA - Francis BLANCHE: Les Tontons flingueurs


  —À propos, Jean… il l’a trouvé où?


  —Ici. Il l’a même trouvé devant son coffre-fort. Il y a dix-sept ans de ça. Avant d’échouer devant l’argenterie l’ami Jean avait fracturé la commode LouisXV. Le Mexicain lui est tombé dessus juste au moment où l’artiste allait attaquer les blindages au chalumeau.


  —Je vois d’ici la scène.


  —Vu ses principes, le patron pouvait pas le donner à la police, ni accepter de régler lui-même les dégâts. Résultat: Jean est resté ici trois mois au pair comme larbin, pour régler la petite note. Et puis… la vocation lui est venue. Le style aussi. Peut-être également la sagesse. Dans le fond, nourri, logé, blanchi, deux costumes par an, pour un type qui passait la moitié de sa vie en prison…


  —Il a choisi la liberté, quoi!


  


  Jean GABIN: Le Cave se rebiffe


  —Depuis Adam se laissant enlever une côte, jusqu’à Napoléon attendant Grouchy, toutes les grandes affaires qui ont raté étaient basées sur la confiance… Faire confiance aux honnêtes gens, est le seul vrai risque des professions aventureuses.


  


  Lino VENTURA - Mireille DARC: Les Barbouzes


  —Je connais la vie Amarande! On juge facilement les gens sur les apparences. Voilà… Tenez… Si je vous disais déjà qu’à treize ans, je me suis fait virer du lycée Janson de Sailly pour un malheureux coup de poing dans la gueule… je défendais un petit – et, quand…


  —Francis!


  —Ah! parce que j’ai peut-être jamais pris de coups dans la gueule? – Si… souvent même. Mais, pas à Janson de Sailly!


  


  Françoise ROSAY: Faut pas prendre les Enfants du bon Dieu pour des Canards sauvages


  —Mademoiselle pourrait peut-être ajouter un don à notre fonds de soutien pour le pèlerinage de Nijni-Novgorod.


  —Mon ami, entendons-nous bien; les affaires sont les affaires mais j’ai été baptisée et confirmée dans le sein de l’Église Catholique et Romaine, c’est pas pour me faire caver à soixante-quinze piges dans vos singeries byzantines.


  


  Louis de FUNÈS - Jacques DUBY: Courte Tête


  —Amédée, écoute la voix de l’expérience et laisse tomber. J’ai pour demain un coup d’arraché sur la petite Sainte-Thérèse. J’te prends enfant de chœur – fifty-fifty-et je fournis le costume. Ça peut aller chercher dans les cinq mille chacun.


  —La dernière fois, c’était dix.


  —La dernière fois, c’était sur Saint-Antoine. On peut pas se faire les têtes d’affiche à tous les coups.


  


  Jean-Paul BELMONDO: Le Guignolo


  —Un marchand de tableaux est un voleur inscrit au registre du commerce.


  


  FERNANDEL: Le Voyage à Biarritz


  —Tiens touche, touche ce tissu, en Angleterre du tissu anglais de cette qualité… Hey – tu ne le trouves qu’en France.


  


  «SUR LES CONS»


  


  Irina DEMICK: La Métamorphose des Cloportes


  —Dans les Arts et les Lettres on parle charretier. La trivialité n’est plus l’apanage d’un certain milieu. Les femmes du monde ont pris le relais. Ainsi l’adjectif conne qui semble avoir longtemps choqué est devenu une expression de base. Elles désignent ainsi leurs amies, leurs bonnes et leurs mères!


  


  Jean GABIN - Françoise ROSAY: Le Cave se rebiffe


  —Y t’enverrai un gonze dans la semaine. Un beau brun avec des bacchantes. Grand, l’air con.


  —Ça court les rues, les grands cons.


  —C’ui-là, c’est un gabarit. Un exceptionnel. Si la connerie se mesurait, il servirait de mètre étalon! Y serait à Sèvres!


  


  Robert DALBAN: Un Idiot à Paris


  —Je suis ancien combattant, militant socialiste et bistrot. C’est dire si dans ma vie j’ai entendu des conneries.


  


  Lino VENTURA: Les Tontons flingueurs


  —Les cons, ça ose tout. C’est même à ça qu’on les reconnaît.


  


  Jean GABIN: Le Pacha


  —Quand on mettra les cons sur orbite, t’as pas fini de tourner.


  


  Georges GERET: La Grande Sauterelle


  —Ce que tu peux être con! T’es même pas con, t’es bête. Tu vas jamais au cinoche, tu lis pas, tu sais rien. Si ça se trouve, t’as même pas de cerveau. Quand on te regarde par en dessus, on doit voir tes dents.


  


  Jean GABIN: Les Grandes Familles


  —Plus j’étais aimable, plus il se méfiait. Je lui aurais donné la clef du coffre, il se serait imaginé qu’il y avait une bombe dedans. Décidément, la bêtise est un placement de père de famille.


  


  Jean-Paul BELMONDO - Georges GERET: LeGuignolo


  —Vous savez quelle différence il y a entre un con et un voleur?


  —Non.


  —Un voleur de temps en temps, ça se repose.


  


  Jean-Paul BELMONDO: Un Singe en Hiver


  —Monsieur Esnault, si la connerie n’est pas remboursée par les Assurances Sociales, vous finirez sur la paille.


  


  Jean-Pierre MAMELLE: Comment réussir quand on est con et pleurnichard


  —Il y a des aristocrates et des parvenus dans la connerie comme dans le reste.


  


  OrnellaMUTI: Mort d’un Pourri


  —Taxi! Taxi! Au secours!


  —C’est pas ma direction.


  


  Maurice BIRAUD: Un Taxi pour Tobrouk


  —Un intellectuel assis va moins loin qu’un con qui marche.


  


  André POUSSE: Un Idiot à Paris


  —Ça commence bien – les fous sont lâchés. Je vais vous dire un truc moi… si j’étais les flics: les vioques, les infirmes, tous les mecs nases… à la poubelle!… Enfin, plus de permis quoi!


  Et celui-là… il est pas beau?… Deutschland, ça m’étonne pas. Je vais vous dire autre chose, c’qui congestionne c’est le surplace. Le mec qui roule vite – même si y repasse un connard de temps en temps – c’est pas grave, ça dégage.


  T’avances toi pédé! Neederland, ça m’étonne pas. C’est pas un crime de voir ça… et l’autre là… à quoi qu’y pense… Affole-toi, eh, viande à pneus, peigne moumoute! Voyez-vous Monsieur, dès qu’on prend le volant, on n’est entouré que de saloperies.


  


  JeanCHEVRIER: Les Dents longues


  —J’ai toujours entendu dire que la fièvre chez les enfants ne signifiait pas grand-chose.


  —Chez les enfants des autres, non. Chez les siens c’est différent.


  


  Jean GABIN: Le Rouge est mis


  —Dans le temps, si on t’avait foutu à la lourde chaque fois que t’as fait des conneries, t’aurais passé ta vie dehors.


  


  Un commissaire et Lino VENTURA: Ne nous fâchons pas


  —Il en n’est pas moins vrai monsieur Beretto que c’est la troisième fois cette année et la dernière, j’espère, que vous êtes poursuivi pour coups et blessures.


  —À qui la faute monsieur le Commissaire hein? Moi, je roulais doucement, tranquillement à ma droite, et c’est Monsieur qui brûle un stop et qui m’emplâtre.


  Bon – je souligne – poliment – l’infraction, je souris… quand cet espèce de possédé commence à me dire un tas de gros mots que je n’ose même pas vous répéter monsieur le Commissaire. Bon – j’ai peut-être eu tort de le tirer par la cravate à l’intérieur de ma décapotable… mais c’est tout… monsieur le Commissaire!


  —Et c’est ainsi que vous lui avez fendu le cuir chevelu et ouvert l’arcade sourcilière.


  —Ah ça… oui j’avais changé de voiture et j’ai oublié qu’elle était pas décapotable. Voilà.


  —Voilà… Et dites-moi… les deux autres: les témoins?


  —Mais ils m’ont traité de brute, monsieur le Commissaire!


  


  Louis JOUVET: Une Histoire d’Amour


  —Votre mari n’est pas un assassin, il ne sera pas inculpé. Rassurez-vous, ni lui, ni personne d’ailleurs. La stupidité congénitale n’est pas prévue dans le Code. Aucune loi n’interdit aux imbéciles d’avoir des enfants. Alors vous êtes tranquilles.


  


  «SUR L’ALCOOL ET… LES ALCOOLIQUES»


  


  Horst FRANK: Les Tontons flingueurs


  —La jeunesse française boit des eaux pétillantes et les anciens combattants des eaux de régime. Et puis, surtout, y a le whisky. C’est le drame ça, le whisky. On a mis deux chimistes sur le problème; des spécialistes. Le whisky qu’ils ont tiré de l’admirable calvados de Normandie s’est révélé non seulement toxique, ce qui n’était pas grave, mais absolument imbuvable, donc invendable. Même à des marins américains. Si je vous disais qu’on essuie des refus même en dessous de l’Équateur. Il y a des jours où ça devient vexant… Tout ça pour vous faire comprendre que le pastis perd de l’adhérent chaque jour. Le client devient dur à suivre.


  


  Jean GABIN - Jean-Paul BELMONDO: Un Singe en Hiver


  —Moi aussi il m’est arrivé de boire, mais ça m’envoyait un peu plus loin que l’Espagne. Le Yang Tse Kiang? Vous avez déjà entendu parler du Yang Tse Kiang? Ça tient de la place dans une chambre, moi j’vous l’dis!


  —Sûr! Alors deux xérès?


  —Je ne bois plus, je croque des bonbons.


  —Et ça vous mène loin?


  —En Chine… toujours, mais plus la même. Maintenant c’est une espèce de Chine d’antiquaire. Quant à descendre le Yang Tse Kiang en une nuit c’est hors de question. Un petit bout par ci, un petit bout par là… et encore pas tous les soirs, les sucreries font bouchon.


  


  Francis BLANCHE - Henri ViDAL: Pourquoi viens-tu si tard?


  —Un p’tit?


  —Oui. Toujours la bouteille du beau-frère, on peut dire que vous avez l’esprit de famille, vous!


  —Oui, bof… moi, si je vous disais… le pinard: j’aime pas tellement ça.


  —Sans blague!


  —Franchement, j’bois pas par goût, j’bois par raison, à cause des fatigues parce que ça dope. C’est ça la vérité: ça dope! Tenez, regardez, mon frère qui a fait la guerre de 14, même qu’il a failli y rester d’ailleurs. Et bien, il me disait toujours: «Camille, à Verdun, sans le pinard on n’aurait pas tenu.» Voyez jusqu’où ça va!


  —Dites-donc c’est dommage que votre truc n’ait pas fonctionné en 40.


  —Oh mais en 40, c’est pas pareil. On a retrouvé les chars intacts, les caves pleines: rien n’avait servi. Non, ça c’est voulu – c’est autre chose.


  


  Michèle MORGAN: Pourquoi viens-tu si tard?


  —J’ai bu parce que certains soirs je n’avais pas le courage de rentrer chez moi, c’est une maladie de boire, une maladie terrible. Les tuberculeux apitoient, les infirmes bouleversent, les alcooliques font rire. Ils réclament la pitié, on les méprise, ils quêtent l’amour, on les enferme au cabanon. C’est pratique, c’est discret, c’est surtout plus simple que de se pencher sur leur détresse et d’essayer de les comprendre, de comprendre qu’ils souffrent, oui qu’ils souffrent et qu’ils ne le font pas exprès. Je les connais, je suis des leurs. On parle souvent de l’ivrognerie prolétarienne ou d’un alcoolisme bourgeois… qu’est-ce que les mots prolétariat et bourgeoisie? Qu’est-ce que les mots, quels qu’ils soient, peuvent encore signifier à ce palier de l’enfer? L’alcoolique: un taré?… Oh non! Un mal payé parfois, un mal logé souvent, un mal aimé – toujours!


  


  Paul FRANKEUR - Jean GABIN parlant de Jean-Paul BELMONDO: Un Singe en Hiver


  —Ton client-là, Fouquet, ton Espagnol, douze verres cassés, ça te dit rien?


  —Monsieur! Primo: voilà quinze ans que je vous interdis de me parler; deuxio: si vous ne vouliez pas qu’il boive, c’est simple, vous n’aviez qu’à pas le servir.


  —Alors là, monsieur, je vous rétorque que, primo: je l’ai viré; deuxio: les ivrognes il y en a assez dans le pays sans que vous les fassiez venir de Paris.


  —Un ivrogne?


  —Ah ben, oui! un peu! Même le père Bardasse qui boit quatorze pastis par jour n’en revenait pas.


  —Ah, parce que tu mélanges tout ça toi? Fouquet et le père Bardasse, le plumet et la serpillère, les grands-ducs et les boit-sans-soif!


  —Les grands-ducs?


  —Oui monsieur! Les princes de la cuite! Les seigneurs! Ceux avec lesquels t’as bu le coup des fois, mais qui ont fait verre à part. Tes clients et toi, vous passiez pas par les mêmes écluses. Ils vous laissent à vos putasseries, les princes. Ils sont à cent mille verres de vous… sur leur caravelles… sur leur tapis volant… Ils tutoient les anges.


  —Excuse-moi nous autres on est encore capables de tenir le litre sans se prendre pour Dieu le père.


  —Eh non! C’est bien ce que je vous reproche! Vous avez le vin petit, la cuite mesquine. Au fond, vous méritez pas de boire. C’est de l’usurpation. Tiens! je me demande même si des gens comme Fouquet picolent pas pour oublier les pignoufs de votre genre? Pour ne plus se rappeler qu’ils existent! Ce serait un motif.


  


  «SUR L’ARGENT»


  


  Louis de FUNÈS: Carambolages


  —Dans la vie, pourquoi ne pourrait-on pas tout avoir? Puisqu’il y en a qui n’ont rien!… Ça rétablirait l’équilibre.


  


  Bernard BLIER: Faut pas prendre les Enfants du bon Dieu pour des Canards sauvages


  —C’est pas inhumain d’entendre ça! Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse avec cinq cents briques hein! Surtout de nos jours, le smic est en plein chancelique, la TVA nous suce le sang, la bourse se fait la malle. J’ai calculé, j’en aurais à peine pour cinq piges. J’aurai cinquante berges, tu ne voudrais pas que je retourne au charbon à cet âge-là non? Tu serais pas vache avec les vieux des fois?


  


  Jean-Paul BELMONDO: La Chasse à l’Homme


  —Deux milliards d’impôts nouveaux! Moi, j’appelle plus ça du budget, j’appelle ça de l’attaque à main armée!


  


  Tilda THAMAR: Massacre en Dentelles


  —S’il fallait que les femmes s’occupent d’où vient l’argent qu’elles dépensent, les bijoutiers pourraient fermer boutique.


  


  Jean GABIN: Sous le Signe du Taureau


  —C’est une race, les comptables! Le plus curieux, c’est qu’on parle des mêmes choses, mais pas avec les mêmes mots. «Recherches», par exemple, ils appellent ça «budget»! «Tungstène», «titane», pour eux, ça veut dire «factures». On leur parle d’amour, ils vous parlent d’argent. Ça devrait être un métier de femmes!


  


  Germain COBOS: Un Taxi pour Tobrouk


  —Si t’as pas de grand-père banquier, veux-tu me dire à quoi ça sert d’être juif?


  


  Jean GABIN: Le Pacha


  —Quand on parle pognon à partir d’un certain chiffre tout le monde écoute.


  


  Alfred ADAM: Sous le Signe du Taureau


  —Tout est à moi ici, sauf la mairie. J’me suis fait étaler aux cantonales. J’avais contre moi les cocos et les curés. La politique, c’est vraiment de la merde! Mais la mairie on la prendra un jour! À coups de barres à mine et à coups de pavetons. Au fond, ils peuvent pas me piffer! À Saint-Denis non plus, on ne pouvait pas me piffer! J’ai quitté la Plaine en 45 quand on m’a incendié mes hangars. Soi-disant que je m’étais goinfré sous Adolf. Conneries! En quatre ans sous les Fritz j’ai gagné moins qu’en deux mois avec les Amerlocks! Pendant qu’on tondait les putes et qu’on flinguait les journalistes, j’ai fourgué jusqu’à deux mille jerricans par jour! Ça te dit rien?


  À la fin t’as des négros qui me laissaient leurs citernes. Je transvasais même plus. Je vendais le contenant et le contenu. C’est ça ma force! Le carbure je vais le chercher avec les dents, avec les ongles, dans la boue, dans la merde!


  


  Max REVOL: Jusqu’au dernier


  —Partir!… On peut toujours partir… Ça dépend dans quelles conditions… D’un jour à l’autre on va voir rappliquer les charognards, les vautours…


  —Les vautours?


  —Les huissiers!


  —Tu crois qu’ils me prendront mon cheval?


  —Ces gens-là prennent tout! La paille et la poutre, la chaîne et la montre, le cheval et la voiture, ce sont des «attila» modernes!


  


  Micheline PRESLE - Jean GABIN: Le Baron de l’Écluse


  —Un homme qui attend deux millions d’une heure à l’autre doit pouvoir se faire prêter quelques milliers de francs non?


  —À condition d’être un tapeur, ce qui n’est pas mon cas, et d’ailleurs taper qui?


  —La bistrote… l’éclusier?…


  —Tu n’as pas honte – hein!


  —Oh je t’en prie! Je t’ai déjà vu emprunter.


  —Oui, mais jamais de petites sommes et surtout jamais à de petites gens. Quand on prête à Jérôme Antoine, on passe un ordre à son banquier, on casse pas sa tirelire. Détrousser les petits épargnants est le fait d’adolescents crapuleux ou de ministres chevronnés, ce que je n’ai jamais été, ni ne serai.


  


  Bernard BLIER - Antoine BALPÊTRÉ: Le Cave se rebiffe


  —Oh – mon cher Maître! Je vous en prie. Entre le Baron Edouard et un traîne-patin comme Eric, il y a une marge. D’ailleurs, à propos de marge, je trouve un peu baroque de vous prêter à huit pour cent du pognon que vous faites travailler à vingt.


  —Les douze pour cent de différence sont le prix de ma garantie. Avec moi, vous êtes sûr de revoir votre argent! L’honnêteté – ça se paie.


  


  Jean-Paul BELMONDO: 100.000 Dollars au Soleil


  —Où est-ce que t’as appris que l’argent faisait le bonheur? T’as été élevée chez les laïcs, toi?


  


  Jacques VILLERET - Jean-Paul BELMONDO: Les Morfalous


  —Qu’est-ce qu’on peut bien faire avec six milliards?


  —Rien! C’est ça l’agrément. Ça permet de plus rien foutre.


  


  Claude RICH André POUSSE: Une Veuve en Or


  —Ma femme est folle, ravissante, passionnée, merveilleuse, mais complètement folle depuis hier soir. Elle ne pense plus qu’à me tuer. Et pourquoi, je vous le demande? Incompatibilité d’humeur? Non. Jalousie, nenni! Pour des sous!


  —Combien?


  —Cent millions de dollars.


  —Et vous dites qu’elle est folle! Cent millions de dollars, vous avez un physique gentillet Monsieur Antoine mais à ce tarif-là… Faites un IFOP chez les dames: de Nanterre à Vaugirard, de l’étudiante à la ménagère, vous êtes liquidé à la majorité absolue.


  


  Maurice BIRAUD: Des Pissenlits par la Racine


  —Plus t’as de pognon, moins t’as de principes: l’oseille c’est la gangrène de l’âme. C’est la prison qui m’a sauvé. Faut dire que j’avais débuté trop fort… un caissier à la Garenne-Colombes… un rentier à Bezons, un poker à Malakoff… un hold-up à Saint-Ouen et tout ça en une semaine – hein! Alors là, je commençais à me croire. Je disais plus bonjour aux potes, j’avais commandé une charrette américaine, j’intriguais pour entrer au Diner’s Club et pis… Crac! Le ballon, la cellule, le parloir, le retour à la nature quoi. La vraie vie! Et ben tu sais… j’l’ai échappé belle.


  


  Jean-Paul BELMONDO: 100.000 Dollars au Soleil


  —Dans la vie on partage toujours la merde – jamais le pognon – personne…


  


  Gert FROËBE: 100.000 Dollars au Soleil


  —Ici c’est une grande famille. Quand un gars veut une augmentation, il vient me voir, je l’écoute et hop! Je le vire.


  


  Louis de FUNÈS - Jean-Claude BRIALY: Le Diable et les dix Commandements


  —Rendez-moi mon argent et j’oublie tout.


  —Votre argent?… Je ne comprends pas.


  —Il est à moi – je l’ai volé.


  


  «SUR LA LITTÉRATURE SLAVE, L’ART MODERNE, L’ÉLOQUENCE SACRÉE, LA SYNTAXE ET… LE VOCABULAIRE»


  


  Jean-Claude BRIALY; Les Yeux de l’Amour


  —Les Anglais croient avoir inventé l’humour, les Français l’ironie, les Russes, eux, ont inventé le roman épileptique; l’introspection rugissante, la métaphysique drolatique. Leurs auteurs évoluent dans le sanguinaire comme les nôtres dans le drame bourgeois. L’assassinat remplace le quiproquo. Chez eux le père Duval n’emmerderait pas le monde longtemps, Marguerite lui cracherait dessus dès le premier acte et le doux Armand lui défoncerait le crâne avant la chute du rideau. Avec ces gens-là, on s’étrangle comme on se serre la main. Ça n’altère pas la bonne humeur.


  Le prince Muichkine ne vous fait pas rire aux larmes? Moitié Jésus-Christ, moitié Folle de Chaillot, c’est la providence des psychiatres et des mauvais acteurs.


  


  Bernard BLIER - Jean GABIN Ginette LECLERC: Le Cave se rebiffe


  —Tu regardes mon faune évidemment, j’en suis pas encore aux toiles de maître, mais enfin… c’est un début.


  —Ah c’est un début qui promet, mais tu vois, si j’étais chez moi, comme tu le disais si gentiment, bien je mettrais ça ailleurs.


  —Qu’est-ce que je disais! Il serait mieux près de la fenêtre. Tu le verrais où toi?


  —A la cave.


  


  Claude RICH: Une Veuve en Or


  —L’Art Moderne n’est plus qu’un vieux plat de nouilles réchauffé! Soyons implacables! On a enlevé les putains des Maisons pour y installer la Culture! Installons la prostitution au Louvre! Décrochons les chefs-d’œuvre! Si Maillol voulait qu’on le respecte, il n’avait qu’à couler en bronze le maréchal Joffre sur son cheval! L’art, c’est Saint-Sulpice! Le Calendrier des Postes! Plus d’abstrait, du ressemblant! Des réverbères! Les usines Renault grandeur nature. Vive la Salle des Pas Perdus!… Ah! pouvoir couler en plâtre une foule géante après l’avoir fixée dans du plexiglas! Pensez un peu à Pompéi! La lave a arrêté le temps. Ne serions-nous pas capables d’égaler un volcan? Il faut volcaniser les structures! Il faut raser le Panthéon et éparpiller rue Soufflot les cendres de Victor!…


  


  Pierre BRASSEUR: La Métamorphose des Cloportes


  —Sur le plan de l’arnaque les coups les plus tordus ne sont rien, vous entendez, rien – à côté de la peinture abstraite.


  


  Françoise ROSAY - André RAYBAZ: Les Yeux de l’Amour


  —En écoutant votre speech, monsieur l’Abbé, j’ai failli me lever. En dessous de tout. Dans notre littérature, ce ne sont tout de même pas les textes sacrés qui manquent, Bossuet, Bourdaloue… Pourquoi ne tapez-vous pas là-dedans au lieu d’égrener vos sornettes?


  —Bossuet s’adressait à des parterres de rois, madame, moi, je m’adresse à des gâteux et à des écoliers. Car nos petites cérémonies ne sont peuplées, il faut bien le dire, que de vieillards et d’enfants. Je ne célèbre pas les unions de la Maison de France, je n’enterre pas le prince de Condé. Je connais mes clients…


  —Vous êtes décidément stupide! Ils écouteraient du Bossuet comme ils vous écoutent vous, ils ne comprendraient pas davantage, mais pas moins non plus!… D’ailleurs l’éloquence sacrée, c’est comme la musique religieuse: pas besoin de comprendre pour écouter.


  


  Pierre BRASSEUR - Lino VENTURA: La Métamorphose des Cloportes


  —J’parie que c’est encore l’époque bleue!


  —Je te l’ai dit!


  —Ah! Ça y est, la revoilà cette époque… Oh non… je la sens la salope, l’invendable, c’est toujours sur moi qu’elle tombe.


  —Avoue qu’il est beau.


  —Mais il est bleu… invendable!


  —Tu m’as déjà dit ça pour les Matisse et les Dufy. En somme, d’après toi, qu’est-ce qui se vendrait?


  —Rien.


  —T’as vu la dernière vente à Gallièra! Ça fait un maxi.


  —Mais, je dis pas que les fortunes ont disparu, mais j’expose pas. Je m’adresse qu’à des vicieux. Tiens, tu me vois me pointer chez Edmond de Rothschild et lui proposer la Joconde sans facture… Tu vois d’ici la musique!


  


  Aline BERTRAND - Bernard BLIER: Les Bons Vivants


  —Dis pas de bêtises Charles! Tu cafardes, tu neurasthénises, tu ferais mieux d’avaler une bricole.


  —J’suis noué!


  —Fais pas l’enfant, j’t’ai fait battre un lait de poule.


  —C’est gentil de ta part Gravosse, mais ça passerait pas. Y a des jours où on n’a même plus le goût pour avoir le goût des choses. On voudrait se dissoudre, plus penser – c’est le drame de l’homme ça! Pas pouvoir s’arrêter de penser.


  


  Bernard BLIER - Dominique ZARDI: Faut pas prendre les Enfants du Bon Dieu pour des Canards sauvages


  —Attention! J’ai le glaive vengeur et le bras séculier! L’aigle va fondre sur la vieille buse!…


  —Un peu chouette comme métaphore, non? – C’est pas une métaphore, c’est une périphrase.


  —Fais pas chier!…


  —Ça, c’est une métaphore.


  


  Jean CARMET - Irna DEMICK: La Métamorphose des Cloportes


  —J’espère que vous n’êtes pas pour cette saloperie d’école non-figurative! Je vais vous dire où elle mène moi… À la négation de la négritude et à la persécution des homosexuels.


  —C’est-à-dire, si vous êtes lucide – au suicide.


  


  Les copains de Jean GABIN: Archimède le Clochard


  —Tiens Archimède, t’es sorti! On te croyait en tôle.


  —Vous voyez… D’autant plus que je n’ai plus de domicile, j’ai un «squoiteur».


  —Un quoi?


  —Un squatter!


  —Qu’est-ce qui raconte?


  —Ben y dit qu’il a acheté un scoiter… une petite moto quoi!


  


  Julien GUIOMAR - Jean-Paul BELMONDO: L’Incorrigible


  —Ne serait-ce qu’à cause de ton vocabulaire, tu ne connaîtras jamais l’atroce volupté des grands chagrins d’amour… mais tout le monde n’a pas la stature d’un tragédien… Contente-toi du bonheur, la consolation des médiocres.


  —Tu as raison de me remettre à ma place Camille. Tu es fait pour les alexandrins et la pourpre, moi pour les shampouineuses et les pinces à vélo.


  


  Marlène JOBERT: Faut pas prendre les Enfants du bon Dieu pour des Canards sauvages


  —La dialectique, c’est avec ça qu’il m’a eue Alfred, la dialectique et les manières. Rien que sur sa façon de passer les portes, il y aurait des livres à écrire, c’est pas comme, il y en a qui vous les foutent dans la gueule, lui, il passe devant bien sûr et il vous la tient: «Pardon Madame»… une classe folle!


  


  Jean GABIN: Le Président


  —Ma chère amie, Wagner est inécoutable ou sublime selon les goûts, mais, exquis… sûrement pas.


  


  Jean-Paul BELMONDO: L’Incorrigible


  —Comme je dis toujours, pour la musique… militaire, il y a les Allemands, mais pour l’opéra, les rois, c’est les Italiens.


  


  German COBOS - Hardy KRUGER: Un Taxi pour Tobrouk


  —Mais tu causes français ma salope!


  —Je ne le cause pas. Je le parle!


  


  MIOU-MIOU: Est-ce bien raisonnable?


  —Mais – écoute… lis un peu la lettre jusqu’au bout. Tu parles que du début, là où je te dis «je t’aime»… Lis un peu la fin, là où je dis qu’il ne faut plus jamais que tu reviennes, plus jamais Henri – tu comprends? Et même, le début, tu le lis mal, c’est de l’imparfait… pas du présent. Tu sais ce que c’est que l’imparfait? T’aimais au lieu de je t’aime. Tu comprends la différence? Tu me forces à être dure, tu sais.


  


  Maurice BIRAUD: Des Pissenlits par la Racine


  —Y a les vents contraires, la dégoulinante infernale, le pot-au-noir, la Scoumoune, mais y a ceux qui s’effondrent et ceux qui réagissent. Et c’est pas seulement une question de chou, mais c’est une affaire de tour de main. Et le Jo, il l’a gardée sa paluche miracle, sa pogne en zephir, le Rubens de la taille douce, le Léonard du composteur. Et quand je vais les palper mes deux cents briques, qui c’est là-haut qui va l’avoir dans l’baba? C’est ce fumier de Pom chips!


  


  Agostina BELLI - Claude BRASSEUR: Le Grand Escogriffe


  —C’est drôle cette manie que vous avez de me vouvoyer non? – Les amants de Molière ne se tutoient jamais et portent des prénoms impossibles. Exprès!


  


  «SUR LA FRANCE, LE CANADA, LE PACIFIQUE, LE YANG-TSE-KIANG, L’AFRIQUE, LA CHINE EN GÉNÉRAL, LES RÉVOLUTIONS EXOTIQUES ET… LES ÉTRANGERS»


  


  Jean GABIN: Un Singe en Hiver


  —La Chine, monsieur, vous avez peut-être entendu parler? Le mousquet en travers des genoux, une balle dans le canon, toujours prêt à l’arrosage du suspect ou du révolté. La mutinerie, là-bas, est permanente! Mais le plus subtil se passe à l’intérieur des terres. Le marchand est toujours payable en dollars mexicains. Seules les carabines sont de Saint-Étienne; une chance… car ce sont elles, en général, qui ont le dernier mot. Ah! Il fallait donner sa mesure, monsieur, en Chine!…


  


  Francis BLANCHE: La Grande Sauterelle


  —Il faut transposer, jeune homme! Tenez! Prenons le Pacifique. D’après vous, qu’est-ce que c’est? Un lupanar, jeune homme! Le plus grand lupanar du monde! Un boxon florifère… Les fleurs et les putains tournent dans l’air du soir. Valse mélancolique et langoureux vertige… Il y a, jeune homme, entre les Carolines et les îles Sous-le-Vent, l’échantillonnage le plus fabuleux de filles et de fleurs. Toute la féerie du prisme, un arc-en-ciel de corolles et de miches. My flower… Rose de Savannah. Des orchidées pour Miss Blandish. J’espère, jeune homme que vous aimez les putains? La putain est indissociable des choses de la mer! Je ne conteste pas qu’elle vérole un peu le matelot, mais elle enjolive la conversation!


  


  John KITZMILLER - Raymond ROULEAU: Massacre en Dentelles


  —Le Grec est un salaud, comme tous les étrangers.


  —Parce que toi, tu n’es pas un étranger? – Non… moi, je suis américain…


  


  Jacqueline MAILLAN: Archimède le Clochard


  —Ah! Les Russes!… À une époque, j’en avais toujours deux ou trois chez moi. Ils se saoulaient comme des matelots. Ils m’ont cassé tous mes Sèvres. Ah! les barbares! Je ne les reçois plus depuis l’affaire de Suez. Non! J’exige le fair-play. Qu’on boive mon Champagne mais qu’on me laisse mon pétrole!


  


  Lino VENTURA: 100.000 Dollars au Soleil


  —À Chefra, il y a cinq ans, j’avais un hangar, un p’tit burlingue, et trois bahuts qui étaient presque finis de payer. Ça s’appelait «La Saharienne de Transport». J’ai tout paumé en une journée!


  —Poker?


  —Écoute, j’ai tort de te raconter ça, mais si t’ajoutes des trucs de midinettes, c’est plus possible. «Le tropical-tramp» qui flambe au poker, c’est du cinoche.


  Un dimanche matin, à six heures, j’pars de Chefra avec la Jeep acheter un Delco à Hamara. Je rentre le soir à neuf heures. C’est te dire que je m’étais magné. Eh ben, les connards du bled avaient pas lambiné non plus… ils avaient eu le temps déjouer à la révolution… de changer leur dictateur de gauche contre un dictateur de droite. Le ministre des Affaires étrangères et le chef de la police avaient été empalés, et ça avait donné lieu à des réjouissances folkloriques… mes trois camions passés au lance-flammes et ma baraque plastiquée! Et comme on n’arrête pas le progrès, ils m’ont réquisitionné ma Jeep! Y me restait plus que mon Delco. Depuis il paraît que la République a repris les commandes et que les lance-flammes ont changé de mains. Mais j’suis pas curieux d’aller vérifier.


  


  Robert HOSSEIN: La Petite Vertu


  —J’reviens de l’enfer. Le Canada, tu sais ce que c’est? Moins quarante en hiver. Des vents de 150 km-chrono. Tu traverses la rue… T’es emporté. On te retrouve qu’au printemps.


  Tu te souviens de Théo? Je l’ai paumé comme ça, au coin d’une rue, dans le Nord. C’était la nuit de Noël. On était sur un coup. Théo faisait le guet. Puis il y a eu le mauvais vent… Je l’ai retrouvé qu’au mois de mai, mon pote, dans les edelweiss… Momifié… façon pharaon! Il est enterré, là-bas, maintenant, loin de Bougival!…


  


  Jean GABIN: Un Singe en Hiver


  —Le Yang-Tse-Kiang n’est pas un fleuve, camarade, c’est une avenue. Une avenue de 5000 km qui dégringole du Tibet et qui s’arrête à la mer Jaune.


  À gauche et à droite des jonques, des sampans. Au milieu, en plein courant, des tourbillons d’îles flottantes… des orchidées hautes comme des arbres et des troupeaux de buffles. Des millions de mètres en cubes d’or, de fleurs et de limon qui descendent vers Nankin, au milieu des pagodes et des villes en bois. Des villes-pontons où tout est à vendre: l’alcool, le poisson cru, les putains, l’opium. Le fusilier marin a été longtemps l’élément décoratif des maisons de thé. On savait rire.


  Tout ça n’est peut-être pas vrai… Si ça se trouve c’est juste des vapes qui me reviennent, comme ça… Tout à l’heure je disais que c’était une avenue. Au fond, le Yang-Tse-Kiang, c’est p’t’être juste un rêve qui se jette dans la mer.


  


  Jean GABIN et un inspecteur: Le Pacha


  —En tout cas le revolver va au labo.


  —Je crains que le labo ne nous apprenne pas grand-chose; c’est visiblement un accident. Un regrettable accident.


  —La mort de LouisXVI aussi.


  


  Michel AUDIARD: Vive la France


  —Conséquence inéluctable de la vie au grand air et du développement musculaire, Mai 68 est une résultante d’avril 46. Le responsable, ce n’est pas Cohn-Bendit, c’est Marthe Richard.


  


  Jean OABIN: Les Vieux de la Vieille


  —Je vous préviens, messieurs, que je suis arbitre fédéral!


  —Vous êtes-t-y anglais?


  —Ben non!


  —Pour moi, un arbitre qu’est pas anglais, c’est rien qu’un merdaillon en pantalon court qui joue avec un sifflet!… Allez vous rhabiller, jeune homme!


  


  Michel AUDIARD: Vive la France


  —De 1858 à 1972, guérisons miraculeuses à Lourdes reconnues par les autorités médicales: trente-quatre. Guérisons miraculeuses constatées par les autorités religieuses: soixante-douze.


  Accidents mortels de circulation sur la route du pèlerinage: quatre mille deux cent soixante-douze.


  


  André POUSSE: Une Veuve en Or


  —À travers les innombrables vicissitudes de la France, le pourcentage d’emmerdeurs est le seul qui n’ait jamais baissé.


  


  Jean-Paul BELMONDO: Le Guignolo


  —Tout le charme de l’Orient… Moitié loukoum, moitié ciguë… L’indolence et la cruauté… En somme le Coran alternatif.


  


  Daniel CECCALDI - Alain DELON: Mort d’un Pourri


  —Tu penses comme moi. Il faudra bien un jour dans ce pays que ça craque.


  —Si nous parlons du même pays, je pense même que ça craque depuis les derniers Valois.


  Si le roi LouisXIII n’a laissé dans l’histoire qu’un souvenir assez discret, c’est sans doute parce qu’il est bien difficile d’être à la fois le fils de HenriIV et le père de LouisXIV.


  


  Le narrateur: Les Trois Mousquetaires


  —Se disant homme d’épée mais interdisant les duels, se disant ami des lettres mais fondant l’Académie française, Armand Jean du Plessis, Cardinal de Richelieu était un personnage plein de contradictions.


  


  «SUR LA GUERRE»


  


  Maurice BIRAUD: Un Taxi pour Tobrouk


  —À la guerre, on devrait toujours tuer les gens avant de les connaître.


  


  Jean MURAT: Les Grandes Familles


  —L’Algérie, tout est là! On ne me pardonne pas d’avoir eu raison. Quand la rébellion a éclaté, je leur ai dit: «On en fusille 100000 au hasard et, avant un mois, c’est terminé!» 100000, c’était pourtant raisonnable.


  


  Lino VENTURA - Germain COBOS: Un Taxi pour Tobrouk


  —Vous n’allez pas nous déballer toutes vos cartes postales, non? Le couplet sur Paris, voilà deux ans qu’on en croque. Ça revient comme du chou! Les petits bistrots pas chers… Les gambilles du samedi… La place du Tertre et le zouave du pont de l’Aima!


  Et dans cinq minutes, y en a un qui va sortir un ticket de métro ou des photos de la Foire du Trône. Non, pour moi, tout ça c’est râpé. Il n’y a plus de Paris. Il y a le «Gross Paris», un point, c’est marre!


  —Seriez-vous insensible à la nostalgie, brigadier Dudu?


  —Non, mais j’aime pas penser à reculons. Je laisse ça aux lopes et aux écrevisses.


  


  Françoise ROSAY: Les Yeux de l’Amour


  —Les Allemands ne supportent pas le soleil d’Afrique! Je l’ai toujours dit! Les Anglais, eux, ont toujours eu des colonies, ils savent ce que c’est. Rommel est fichu. C’était pourtant le seul qui me plaisait. Montgomery a l’air d’un placier en aspirateurs, mais tant pis! Prenons-le comme il est.


  


  Michel AUDIARD: Vive la France


  —Si l’évolution actuelle persiste, il n’est pas interdit d’espérer que nous posséderons en 1997: 176246 généraux pour un seul homme de troupe. Un seul homme de troupe, nous insistons sur ce point.


  En cas de guerre, si notre unique soldat est tué, nous saurons au moins de qui il s’agit. Car jusqu’alors le désordre était tel que lorsqu’un enfant de la patrie se faisait tuer pour elle, on savait si peu de choses sur lui qu’on était réduit à l’appeler «l’Inconnu».


  


  Max REVOL: Courte-tête


  —Mon vieux lapin, ça y est. Votre nomination est sur la table du ministre, et un peu appuyée par les amis de l’état-major. Avant huit jours vous passez général. J’y tiens.


  La charnière de Sedan vous a claqué dans les mains, vous avez reculé sur la Somme, vous avez reculé sur la Loire et vous avez perdu plus que votre part d’Indochine. Si nous devons garder le peu qui nous reste, je ne dis rien, mais si on doit le perdre, je n’admettrai pas qu’un autre que vous remplace ce pauvre Manfrin.


  Manfrin, le père du pliant de campagne et de la selle à dossier… fauché… On ajuste retrouvé ses bottes et sa jugulaire. Un 77 qu’il n’a pas vu venir. Un 77 ou un 52… Enfin, un autobus qu’il ne prenait jamais. Un homme si prudent. En plein passage clouté… Le troisième de sa promotion en moins de trente ans. Enfin, on va toujours lui offrir sa petite minute de silence. Il en était friand.


  


  Charles AZNAVOUR: Un Taxi pour Tobrouk


  —À mon avis, dans la guerre, il y a une chose attractive: c’est le défilé de la victoire. L’emmerdant, c’est tout ce qui se passe avant. Il faudrait toucher sa prime d’engagement et défiler tout de suite. Avant que ça se gâte!…


  


  Françoise ROSAY: Les Yeux de l’Amour


  —Soit! Je vous comprends, je suis veuve d’officier, car… je n’ai pas lésiné avec la Patrie moi, jeune homme! En 14 je lui ai donné mon mari, en 39 ma santé, mon sommeil. Une veuve ne peut donner que ce qu’elle a!


  


  Lino VENTURA: Un Taxi pour Tobrouk


  —Quand dans le désert on trouve un macchabée qu’on ne peut pas identifier, on lui fouille les poches. Si on trouve un ouvre-boîtes, c’est un British, quand on trouve un tire-bouchon – ben, c’est un Français.


  


  Charles AZNAVOUR: Un Taxi pour Tobrouk


  —Je vais mourir pour la fécondation du désert!… – Demain sur les tombeaux, les blés seront plus beaux –, comme dit le poète… Mon nom va devenir une marque. Une marque d’engrais. La décolonisation bat son plein!…


  


  Raymond ROULEAU: Mission à Tanger


  —Mais comprenez-moi mes petits enfants, comprenez-moi, la guerre est une affaire entre militaires. Elle ne concerne strictement que les militaires et quand on voit la gueule de certains militaires ça ne donne pas envie de faire le zouave.


  


  Hardy KRUGER - Maurice BIRAUD: Un Taxi pour Tobrouk


  —Je peux vous poser une question? Si vous n’aimez pas la guerre, pourquoi signez-vous des alliances militaires avec des pays qui sont en guerre tous les vingt ans? Signez plutôt avec la Suisse ou le Luxembourg.


  —Mon cher, vous connaissez mal les Français. Nous avons le complexe de la liberté. Ça date de 89. Nous avons égorgé la moitié de l’Europe au nom de ce principe. Depuis que Napoléon a écrasé la Pologne, nous ne supportons pas que quiconque l’écrase à notre place. Nous aurions l’impression d’être frustrés!


  


  Maurice BIRAUD - Charles AZNAVOUR: Un Taxi pour Tobrouk


  —Faut pas faire attention Théo est une brutalité de la guerre.


  —En langage clinique on appelle ça un paranoïaque, en langage militaire un brigadier.


  


  Francis BLANCHE - Brigitte BARDOT: Babettes’en-va-t-en Guerre


  —Vous pouvez m’aider à démasquer les ennemis de notre Fûhrer bien-aimé.


  —Sans blague! Il y en a donc qui ne l’aiment pas.


  —Arrh! Personne ne l’aime, il n’y a que la Gestapo, mais nous sommes si peu. Tout le reste est marxiste. Ils se sont trahis en me faisant enfermer pendant cinq années dans une maison de santé. C’est le Führer qui m’a fait sortir… mein liebe Führer… Mais je les détruirais tous! Pan! Pan! Pan! Pan!


  Le monde est plein d’ennemis du Reich, camouflés, clandestins, têtus… Essayez donc, de faire avouer à un Japonais qu’il est juif. Vous verrez si c’est facile!


  


  Denise GREY - Pierre DUX: Poisson d’Avril


  —Une fiancée avec un enfant de sept ans?…


  —La guerre!


  —Tu m’avais dit qu’elle «résistait».


  —La résistance a des limites. On ne peut pas être de jour et de nuit.


  


  Maurice BIRAUD: Un Taxi pour Tobrouk


  —Mon père est à Vichy. C’est un homme qui a la légalité dans le sang. Si les Chinois débarquaient, il se ferait mandarin… Si les nègres prenaient le pouvoir, il se mettrait un os dans le nez. Si les Grecs…


  


  Michel AUDIARD: Vive la France


  —Pour rester dans le domaine des jeux de plein air, il est à noter une prédilection masochiste des Français pour deux exercices dans lesquels ils se révèlent particulièrement malchanceux: la guerre et le football.


  


  «SUR LES GRÈVES SURPRISES, LES GRANDS ENSEMBLES, LES ANARCHISTES, LA JUSTICE SOCIALE ET… LA JUSTICE»


  


  Bernard BLIER: Un Idiot à Paris


  —Une grève surprise? Bravo!… Trente tonnes de barbaques sur le carreau, alors qu’on meurt de faim à Chandernagor! Hourrah!… Et vos camarades, des inconscients!… Vous semblez oublier, mes bons amis, que vous n’êtes que des salariés… c’est-à-dire, les êtres les plus vulnérables du monde capitaliste!… Des chômeurs en puissance! Le chômage… le chômage et son cortège de misères… Y avez-vous pensé? Finie la petite auto… finies les vacances au Crotoy… Fini le tiercé… c’est pourquoi, mes amis, si vous avez des revendications de salaire à formuler, vous m’adressez une note écrite… Je la fous au panier et on n’en parle plus. Nous sommes bien d’accord?


  


  BOURVIL: Le Passe-muraille


  —Monsieur le Président, vous n’allez tout de même pas condamner un homme qui n’a rien fait. Je passe à travers les murs – d’accord – mais dites-moi mon Président… Est-ce que vous auriez condamné l’écrivain qui pressentit qu’un jour on voyagerait sous l’eau et dans les airs, vous? Jules Verne! Auriez-vous condamné le physicien qui inventa les rayons x? Euh… Non? Mon Président, vous ne pouvez pas arrêter la marche du progrès. Vous ne pouvez pas!


  


  Un Idiot à Paris


  —Savez-vous ce que c’est, monsieur, qu’une H. L. M.C’est l’Enfer conditionné! On peut jouer du piano, écouter la télé, ou faire l’amour jusqu’à dix heures du soir. Après, fini! Verboten! À dix heures une, ils tapent au plafond, aux murs. Ils travaillent le lendemain, ça les rend comme fous! Pour vivre avec eux, il faut être mort. Mort comme eux. Car ils sont tous morts! Vous êtes marié, vous? Moi, je le suis depuis vingt ans. Quand j’ai connu Louise, je voulais être pianiste. Et puis, je l’ai embrassée. Et puis, on a eu une fille. Adieu, piano! Pour un baiser de trop, je suis devenu magasinier. Ma fille est mariée depuis un mois. Elle aussi est en H. L. M.Elle y mourra. Elle est déjà un peu morte.


  


  Pierre BRASSEUR: Les Grandes Familles


  —C’est toujours la même chose! Monsieur prend le séné mais ne passe pas la rhubarbe. Nous sommes tous les deux de la même famille et nous avons tous les deux de l’argent: toi tu représentes le patronat, moi le capitalisme. Nous votons à droite: toi c’est pour préserver la société, moi pour écraser l’ouvrier. Nous organisons un dîner de vingt couverts: toi tu donnes une réception, moi j’organise une partouze. Et si le lendemain nous avons des boutons: toi c’est le homard, moi c’est la vérole.


  


  Alain DELON: Mon d’un Pourri


  —Les psychiatres qui défileront au procès…


  —Quel procès?


  —Le vôtre. Les psychiatres diront que vous êtes un illuminé, un paranoïaque, mais aucun ne dira ce que vous êtes vraiment parce que le mot sonne mal dans un prétoire. La vérité, c’est que vous êtes un con Moreau. Oh! Rassurez-vous, il y en a d’historiques, vos prédécesseurs s’appellent Savonarole, Fouquier-Tinville. Les deux fléaux qui menacent l’humanité sont le désordre et l’ordre. La corruption me dégoûte, la vérité me donne le frisson.


  


  Bernard BLIER - Paul MEURISSE: Le Cri du Cormoran le Soir au-dessus des Jonques


  —Toute la fascination de l’Orient quoi!


  —J’ai connu. Devant la Mosquée de Soliman le Magnifique… Je portais un taupe lilas, elle s’appelait Gertrude, elle avait dans les hanches ce balancement gracieux qu’ont les femmes qui ont beaucoup marché. On a failli se fixer là-bas, acheter du terrain. On pensait même à une maison… et puis, les intermittences du cœur… Finalement la maison c’est elle qui l’a ouverte à Caracas.


  —Ah oui! «La Mano-in-la-mano»!


  —Vous avez connu?


  —Of corse!


  —Le terrain, c’est moi qui l’ai acheté sur la Plata del Sol, trois cents francs le mètre. Aujourd’hui avec le goût des congés payés pour le flamenco et la paella, ça vaut cinq milliards.


  —Et encore…


  —Et encore?


  —Avec des bungalows dessus…


  —Oh, ben évidemment… l’immobilier, la finalité marloupine… vous voyez grand!


  —Je vois moderne. J’ai pas cru aux terrains au lendemain de la guerre, alors ça m’ronge.


  


  Jean GABIN: Archimède le Clochard


  —Moi, ce qui me les casse, c’est les faux affranchis, les pétroleurs syndiqués et les anars inscrits à la Sécurité Sociale! Ça ferait la Chine, ça prend la Bastille, et ça se prostitue dans les boulots d’esclave! Ah! Ils sont beaux les réformateurs du monde! Le statisticien qui baguenaude un placard d’usurier, le chinetoque qui propage les danses tropicales, et le mange-merde qui prône la gastronomie! Ah! Il est mimi le triumvirat. Un beau sujet de pendule!


  


  Jean GABIN: Sous le Signe du Taureau


  —Quand on prépare un coup de Jarnac, on trouve toujours des mots nouveaux!


  —Mon cher, si j’avais pensé à mes vieux jours au lieu de disputer le ciel aux oiseaux, j’aurais mon truc comme Faraday a sa cage et Pythagore son théorème et on me prendrait au sérieux jusqu’à la fin des siècles.


  Mais je ne fabriquerai pas d’aspirateurs, je ferai peut-être faillite dans l’aérostatique mais je ne ferai certainement pas fortune dans les Arts Ménagers. J’ai passé l’âge des mutations. Messieurs, bonsoir.


  


  Jean GABIN: Le Désordre et la Nuit


  —Écoutez-moi bien: vous avez tué votre amant dans un moment de folie. Tenez, je vais même vous dire pourquoi. C’est parce qu’il voulait vous quitter, c’est un drame de la rupture, ça arrive tous les jours, y en a plein les journaux. L’honnête homme, lui, il viendra témoigner parce que ça, on peut pas lui éviter. Mais, rassurez-vous, en trafiquant, il aurait été odieux, en cocu, il sera bouleversant. Les jurés pleureront, il y a toujours des connaisseurs.


  


  Louis de FUNÈS: Carambolages


  —Eh bien mon petit Martin, nous sommes trahis, nous sommes torpillés! Le dernier Conseil des Ministres vient de reculer l’âge de la retraite de cinq ans et c’est la victoire des fossiles. Votre futur beau-père ne nous quitte plus. Vous, vous ne devenez pas chef de service et vous êtes condamné – à moins d’une épidémie de variole dans les étages – à rester l’homme le plus intelligent du rez-de-chaussée.


  


  Philippe NOIRET: Pile ou face


  —La justice, c’est comme la Sainte-Vierge, si on la voit pas de temps en temps, le doute s’installe.


  


  Bernard BLIER: Les Bons Vivants


  —Vingt-cinq ans de labeur, Monsieur le Président – de jour comme de nuit – entre quatre murs – comme à la Trappe – toujours sur la brèche, et puis… tout d’un coup de trait de plume… le décret scélérat qui abolit la propriété. Et une fois à la rue, qu’est-ce qu’y devient le pauvre homme hein? Une proie! Tous les cannibales qui secouent son carbure… entre les chacals de la Bourse, les vautours de l’immobilier et les requins du placement industriel… c’est le vrai régal. Elles ont beau spille les éconocroques. Vous voyez d’ici le carnage Monsieur le Président. L’homme à terre, piétiné, qu’on achève. Et encore… l’homme est de taille pour la lutte mais la pauv’ femme hein? La pauv’ femme, la mienne, c’est bien simple, elle s’est mise à se momifier Monsieur le Président jour après jour, un chagrin pire qu’un cancer.


  


  «SUR LA POLICE, LES C. R. S. ET LES GENDARMES À PIED, LES BARBOUZES ET… AUTRES SERVICES SECRETS»


  


  Jean GABIN: Le Pacha


  —Une supposition. J’arrête le Quinquin. On juge le Quinquin. Bon. Eh bien, même avec ses dix meurtres affichés, l’avocat va nous le présenter en victime! Les oreillons à trois ans… des convulsions à cinq… privé de confiture par sa mère, traumatisé par ses professeurs. Il sortira du tribunal avec une amende pour port d’arme, et encore… à condition qu’il prouve pas qu’il fait de la préparation militaire!…


  


  Michel SERRAULT: Carambolages


  —Quand j’aurai fini de le pomponner, de le bichonner, y aura plus de suspect, jeune homme! Y aura plus qu’une bête gluante, le monstre idéal, le coupable estampillé «Inspecteur Baudu». Il aura assassiné tout le Bottin, buté la terre entière, Abel, Marc-Antoine, le duc d’Enghien, l’archiduc d’Autriche, le regretté président Doumer, toute la lyre! Je lui offrirai alors une cigarette que je lui allumerai moi-même. Baudu est comme ça. Jugulaire-jugulaire!… mais donnant-donnant!


  


  Alain DELON: Mélodie en Sous-sol


  —Le principe de la liberté individuelle n’a jamais foutu de complexe aux C. R. S.


  


  Michel SERRAULT: Carambolages


  —Vous avez volé une bicyclette. Il n’y a pas eu de plainte parce que vos parents sont allés pleurnicher au commissariat! Avec moi vous étiez mûr pour le troisième degré! La lampe dans les yeux. La règle en fer, enfin les moyens du bord, quoi!… Puisqu’on a plus de baignoire!… Vous êtes trop jeune, vous n’avez pas connu la rue Lauriston? Une époque! Et puis il y a eu 1945, la canaille dans la rue, la pagaille!… Dans un pays quand on s’attaque au sanitaire, c’est forcément la pagaille!…


  


  Annie G1RARDOT à Philippe NOIRET: Tendre Poulet


  —Ne croyez surtout pas que je suis la fille d’un gendarme et d’une cantinière, non. Maman était dans la mode, j’ai grandi dans les taffetas, l’organdi, le crêpe georgette, j’ai ânonné Rosa-la-rose, j’ai pianoté des sonates, tout me portait à devenir honnête. Ce sont les lectures qui m’ont dévoyée. J’étais folle des romans policiers, je me voyais traquant Fantomas et Belphégor par monts et par vaux, arrêtant Jack l’éventreur à Whitechapel ou le Docteur Fu Man Chu à Hong-Kong, je vagabondais des brouillards aux tropiques cueillant les roses de Gambay, les orchidées de Miss Blandish, les lupins d’Arsène et j’ai passé le concours de l’école de Police comme on entre au cinéma.


  Tout ça, mon cher amour, pour répondre à une question que vous m’avez posée et qui tracasse bien des gens: «Comment on devient flic»?


  


  Henry GUYBET: Est-ce bien raisonnable?


  —J’suis bon pour l’arrêt de travail. Je croyais que vous aviez plus le droit de dérouiller les gens?


  —C’est le passage à tabac qu’est défendu.


  Ça, c’est complètement autre chose, c’est un interrogatoire… psychologique.


  —Et ça change quoi?


  —Ça s’appelle plus pareil.


  


  Jean-François BALMER - Jean-Paul BELMONDO: Flic ou Voyou


  —J’ai votre parole d’honneur?


  —Oublie le langage des voyous maintenant que tu reviens chez les poulets.


  


  Georges GERET - Jean-Paul BELMONDO: Le Guignolo


  —Vous savez de nos jours, un microfilm est une chose pas plus grosse que ça. Ça peut très bien se cacher dans une dent.


  —Ah! bien ça c’est une idée… vous pourriez me faire limer les dents! Vous m’avez déjà fait curer les ongles, inspecter les oreilles et si je vous avais laissé faire vous seriez même devenu familier.


  


  Jean GABIN: Les Vieux de la Vieille


  —Gendarme, si cet individu vous manque de respect, sortez votre revolver et abattez-le! Pas besoin de permis, c’est de la destruction.


  


  Bernard BLIER: Retour de Manivelle


  —Il a raison de nous charrier. Les flics, les curés, les militaires c’est fait pour ça. Mais où il a tort, c’est de rigoler. Faut jamais rire le premier.


  


  Michel SERRAULT: Carambolages


  —Adjoint Lenay, vous n’êtes pas outrecuidant, vous êtes con comme un adjoint. Notez bien, c’est normal, si vous étiez une lumière, vous ne seriez pas adjoint, vous seriez inspecteur.


  


  Xavier DELUC - Michel SERRAULT: On ne meurt que deux fois


  —Comment peut-on se taper un flic?


  —On éteint la lumière, on ferme les yeux et on pense à autre chose.


  


  Philippe NOIRET: Pile ou face


  —On devient pas flic – on finit flic.


  —C’est pas déshonorant.


  —Ça devrait pas l’être non. Au début, j’étais même assez fier. Seulement, petit à petit, la politique nous a mis le grappin dessus, et, du Service de l’État, on est passé au service du Pouvoir – et ça – mon petit c’est pas la même chose. Remarquez c’est pareil dans tous les pays du monde, mais c’est pas ça qui me console. Alors à force de faire des sales trucs, on est devenu des sales flics.


  


  Charlotte RAMPLING - Michel SERRAULT: On ne meurt que deux fois


  —Vous connaissez le poète allemand Henrich Heine. Au moment de sa mort il a dit: «Dieu me pardonnera parce que c’est son métier».


  —Ce n’est malheureusement pas le mien. Vous tuez, Dieu pardonne, moi j’enquête.


  


  Louis JOUVET: Une Histoire d’Amour


  —Des roses pompon! C’est la première fois en quinze ans que je tombe sur des roses pompon et sur Beethoven… J’ai l’impression d’être au cinéma. Je n’ai pas l’intention de partir tout de suite. Pour une fois, je vais – peut-être – faire un tour dans la nature au lieu de faire une descente Place Pigalle.


  


  Jean GABIN Bernard BLIER: Les Misérables


  —Comment reconnaissez-vous la racaille, Monsieur Javert?


  —C’est bien simple, il y a d’une part les honnêtes gens, les gens établis et d’autre part ceux qui n’ont ni travail, ni famille, ni domicile fixe. Les premiers forment la société et respectent la loi, les autres ne respectent rien et attaquent tout. Mon devoir est de défendre les premiers contre les seconds. C’est pas bien difficile.


  


  Yves BARSACQ - Michel SERRAULT: Des Pissenlits par la Racine


  —On s’ennuie pas Monsieur Michou chez vous hein?


  —Faites pas attention quand elle voit un uniforme, elle se contrôle plus.


  —Un uniforme. Mais je suis en civil!


  —Et la tête! Qu’est-ce que vous en faites? Vous avez celle de l’emploi. Avec vous, l’uniforme, c’est un pléonasme.


  —Ah oui? – Oui.


  —Oui qui?


  —Oui Monsieur l’inspecteur.


  


  Albert RÉMY - Louis de FUNÈS: Les Bons Vivants


  —Alors ma belle! Non seulement tu tapines, mais tu racoles. J’vais vous débarrasser de ça Monsieur Hautepin. Alors, par ici et au trot! Y’a rien de pire que cette race là Monsieur Hautepin.


  —Mais si il y a pire! Le poulet tutoyant. Je déteste ça.


  —Je comprends pas. J’fais mon devoir Monsieur Hautepin.


  —Alors faites-le poliment. Mais dites donc! Dites-moi inspecteur Grognu, auriez-vous oublié que vous avez été muté des Télécommunications pour incongruités de langage hein? Et que vous n’avez même pas pu entrer dans la Douane!


  —À cause de l’examen, il y avait une dictée… Alors!


  —Même pas la Douane, ça c’est une performance. Alors, Mademoiselle est avec moi, c’est tout. Allez!


  —Ben je m’excuse Monsieur Hautepin, bonne nuit! Ah. Ah. Ah…


  —Mais qu’est-ce que ça veut dire ce «bonne nuit»? Passeriez-vous du discourtois au salace?


  —Au sale quoi?


  


  Lino VENTURA: Garde à Vue


  —Il est normal que les assassins nous signalent les crimes. Après tout, ils sont les premiers informés.


  


  Jean-Paul BELMONDO: Flic ou Voyou


  —Je sais bien que t’as pas buté l’autre imbécile, mais t’en as fait flinguer d’autres. Si on ajoute à ça le racket, la drogue et les putes – ça fait une jolie carrière quand même! Et les vingt ans que tu vas prendre, c’est un peu la médaille du travail qu’on va te remettre.


  


  «SUR LA POLITIQUE, L’EUROPE, LES TRUSTS ET… VERDUN»


  


  Jean GABIN: Le Président


  —Messieurs, M.le Député Chalamont vient d’évoquer en termes émouvants les victimes de la guerre. Je m’associe d’autant plus volontiers à cet hommage qu’il s’adresse à ceux qui furent les meilleurs de mes compagnons.


  Au moment de Verdun, M.Chalamont avait dix ans… ce qui lui donne, par conséquent, le droit d’en parler. Étant présent sur le théâtre des opérations, je ne saurais prétendre à la même objectivité. On a, c’est bien connu, une mauvaise vue d’ensemble lorsqu’on voit les choses de trop près. M.Chalamont parle d’un million cinq cent mille morts, je ne pourrais en citer qu’une poignée, tombés tout près de moi.


  J’ai honte, messieurs. Je voulais montrer à M.Chalamont, que je peux, moi aussi, faire voter les morts. Le procédé est assez méprisable, croyez-moi.


  Messieurs, j’ai devant moi un très joli dossier, très complet, très épais, trois cents pages de bilans et de statistiques que j’avais préparé à votre intention. En écoutant M.Chalamont, je viens de m’apercevoir que le langage des chiffres a ceci de commun avec le langage des fleurs: on lui fait dire ce que l’on veut. Les chiffres parlent, mais ne crient jamais, c’est pourquoi ils n’empêchent pas les amis de M.Chalamont de dormir. Vous me permettrez donc de préférer le langage des hommes. Je le comprends mieux!


  Durant des années, à travers le monde, j’ai visité des mines, des camps de personnes déplacées, j’ai vu la police charger les grévistes, je l’ai vue aussi charger des chômeurs, j’ai vu la richesse de certaines contrées, j’ai vu l’incroyable pauvreté de certaines autres. Durant toutes ces années, je n’ai jamais cessé de penser à l’Europe. M.Chalamont a passé une partie de sa vie dans une banque à y penser aussi. Nous ne parlons forcément pas de la même Europe.


  Lorsqu’il y a quelques mois les plus qualifiés parmi les maîtres nageurs de cette Assemblée sont venus me trouver pour éviter une crise de régime, j’ai pris un engagement: celui de gouverner. Or gouverner ne consiste pas à aider les grenouilles à administrer leur mare! Tout le monde parle de l’Europe. Mais c’est sur la manière de faire cette Europe que l’on ne s’entend plus. C’est sur les principes essentiels que l’on s’oppose.


  Pourquoi croyez-vous, messieurs, que l’on demande à mon gouvernement de retirer le projet de l’Union douanière qui constitue le premier pas vers une Fédération future? Parce qu’il constitue une atteinte à la souveraineté nationale? Non. Simplement parce qu’un autre projet est prêt, un projet qui vous sera présenté par le prochain gouvernement. Je peux, messieurs, vous en énoncer d’avance le principe! La constitution de trusts verticaux et horizontaux, de groupes de pression qui maintiennent sous leur contrôle non seulement les produits du travail, mais les travailleurs eux-mêmes!


  On ne vous demandera plus, messieurs, de soutenir un ministère, mais d’appuyer un gigantesque conseil d’administration!


  Si cette Assemblée avait conscience de son rôle, elle repousserait cette Europe des Maîtres de forges et des compagnies pétrolières. Cette Europe, qui a l’étrange particularité de vouloir se situer au-delà des mers, c’est-à-dire partout… sauf en Europe. Car je les connais, moi, ces Européens à têtes d’explorateurs.


  —Je demande que les insinuations calomnieuses que le Président du Conseil vient de porter contre les élus du peuple ne soient pas publiées au «Journal officiel».


  —J’attendais cette protestation. Je ne suis pas surpris qu’elle vienne de vous Monsieur Jussieu. Vous êtes je crois, conseil juridique des aciéries Krenner? Je ne vous le reproche pas.


  —Vous êtes trop bon!


  —Je vous reproche simplement de vous être fait élire sur une liste de gauche et de ne soutenir à l’Assemblée que des projets d’inspiration patronale.


  —Il y a des patrons de gauche, je tiens à vous l’apprendre!


  —Il y a aussi des poissons volants, mais ils ne constituent pas la majorité du genre.


  La politique, messieurs, devrait être une vocation. Elle l’est pour certains d’entre vous. Mais pour le plus grand nombre, elle est un métier. Un métier qui, hélas! ne rapporte pas aussi vite que beaucoup le souhaiteraient et qui nécessite d’importantes mises de fonds, car une campagne électorale coûte cher! Mais pour certaines grosses sociétés, c’est un placement amortissable en quatre ans.


  Et s’il advient que le petit protégé se hisse à la présidence du Conseil, le placement devient inespéré. Les financiers d’autrefois achetaient des mines à Djelitzer ou à Zoa, ceux d’aujourd’hui ont compris qu’il valait mieux régner à Matignon que dans l’Oubangui et que de fabriquer un député coûtait moins cher que de dédommager un roi nègre! Que devient dans tout cela la notion du bien public? Je vous laisse juges.


  Le gouvernement maintient son projet. La majorité lui refusera la confiance et il se retirera. Il y était préparé en rentrant ici.


  J’ajouterai simplement pour quelques-uns d’entre vous: réjouissez-vous, fêtez votre victoire. Vous n’entendrez plus jamais ma voix et vous n’aurez plus jamais à marcher derrière moi… Jusqu’au jour de mes funérailles nationales que vous voterez d’ailleurs à l’unanimité. Ce dont je vous remercie par anticipation.


  


  Jean GABIN: Le Président


  —Je suis républicain depuis que je respire et pourtant… Au cours de quarante années de vie politique j’ai eu le privilège d’avoir été traité de despote oriental par les Socialistes, de voyou moscoutaire par l’Action Française, de valet de Wall Street par les Syndicalistes et de faux-monnayeur par la Haute Finance – -voilà pour mes adversaires. Quant à mes amis… Les amis n’aiment pas être fidèles. Ils ont l’impression de perdre leur personnalité, quant à mes amis donc… ils se contentèrent de me taxer d’ambition et d’intransigeance – deux appellations que je revendique.


  


  Jean GABIN: Le Président


  —C’est une habitude bien française que de confier un mandat aux gens et de leur contester le droit d’en user.


  


  Jean GABIN: Le Président


  —On est gouverné par des lascars qui fixent le prix de la betterave et qui ne sauraient pas faire pousser des radis.


  


  AUDIARD PAR LUI-MÊME


  


  Dans ce chapitre qui est une sélection de ses propos les plus caustiques et les plus drôles extraits de nombreuses interviews (radio, TV, journaux), Michel Audiard reprend la parole. Bien qu’il se dissimule le plus souvent derrière son sens de l’humour et un cynisme de circonstance, le vrai Michel Audiard transparaît au fil des mots, sensible, passionné, émouvant. Celui qui déclarait «C’est pas parce qu’on a rien à dire qu’il faut fermer sa gueule», avait peu de raisons de se taire, car il avait beaucoup à dire.


  


  MON ENFANCE


  


  «En réalité, mon enfance, je ne sais pas trop où elle commence. Avant 8,10 ans, j’ai comme un trou… Le noir… rien ou presque rien. […] Ma mère? J’ai cessé tout commerce avec elle vers l’âge de 16 ans. Avant nous nous étions peu vus… des visites… de temps en temps. Ça veut dire qu’elle ne m’a pas élevé. Elle m’a casé quelques années à la communale de la rue du Moulin-Vert, à deux pas du parc Montsouris où je me souviens vaguement avoir fait quelques pâtés, puis elle m’a rapidement filé à des oncles, des tantes, qui eux m’ont élevé… très bien.


  Je suis resté 25 ans sans avoir de ses nouvelles. Un jour, elle m’a écrit… trois lignes… pour me dire qu’elle m’avait vu à la télé, que je n’avais pas de cravate et que ça me donnait mauvais genre. Je n’ai pas répondu… tu vois le personnage… Peut-être qu’à la fin des fins c’était une brave femme… Mais enfin… le coup de la cravate! […] Je suis né de père inconnu, c’est pour ça que ma mère m’a largué. C’était une petite-bourgeoise, issue de petits-bourgeois. À l’époque, les enfants naturels, c’était très mal vu… Surtout au Puy. Elle était du Puy. Bref, j’étais pas à la mode. […] Elle m’inspire une immense indifférence. Si j’avais été malheureux, si elle m’avait, par exemple, foutu à l’Assistance publique, je verrais peut-être les choses différemment. Ce n’est pas le cas. Les gens qui m’ont élevé étaient adorables… plus tolérants même que de vrais parents. J’ai d’ailleurs été un écolier tout à fait convenable.»


  «Pendant les quinze premières années de ma vie, j’ai pris mes vacances au parc Montsouris. Je suis né dans le XlVème. Mes parents n’étaient pas riches. J’avais de quoi payer ma place de cinéma le dimanche, c’était tout.»


  «L’école? J’ai mon certificat d’études, que croyez-vous? Aussi longtemps que je suis allé en classe, j’ai été premier en français, en rédaction comme on dit. Je brillais particulièrement dans des sujets tels que «L’Automne» ou «La Première Neige». Lorsqu’on donnait la lecture de mes copies, mes copains se marraient bien. J’ai aussi mon diplôme d’opticien. Je suis aussi soudeur qualifié, comme Truffaut, et c’est bien là, la seule chose qui nous rapproche.»


  «Je suis devenu porteur de journaux. Je faisais la tournée Gare Saint-Lazare, boulevard Saint-Michel. À l’époque, la bicyclette c’était pas mon «violon d’Audiard», c’était mon gagne-pain. Le dimanche, j’allais danser à Robinson. Quelqu’un m’a trouvé le coup de pédale intellectuel et m’a donné ma chance à «l’Étoile du soir» comme reporter. J’ai commencé par un reportage bidon intitulé «Tchang Kai Tcheck Intime»… bien entendu… je n’ai pas mis les pieds en Chine mais j’ai froidement inventé des interviews de notabilités chinoises. J’ai fait dire à Tchang Kai Tcheck des choses qu’il a dû être rudement surpris de lire. En fait, personne ne démentait et je me marrais. Puis j’ai travaillé dans une série de journaux qui ont tous fait faillite. C’est André Hunebelle qui m’a proposé (en 1949) d’écrire un scénario. C’était Mission à Tanger. C’était parti.»


  


  MON PLUS GRAND DÉFAUT


  


  «Ce serait de céder à la facilité. Il m’est arrivé de dire des choses que je n’aurais pas dû dire, de faire des mots que j’aurais pu m’abstenir de faire, allons même plus loin, d’écrire des films ou des articles dont j’aurais pu me passer. Je cède un peu à la facilité. Mais c’est aussi une chance d’en avoir, alors je ne peux pas me plaindre. Ce serait imbécile de me dire «oh là là mon Dieu pourquoi m’avez-vous donné tant de facilité…»»


  


  LES AMIS LES COPAINS


  


  «Dès qu’il s’agit d’un «pote», je suis d’une mauvaise foi totale, et d’une indulgence illimitée. À mes amis je trouve toutes les excuses, même quand ils font des choses que je réprouverais chez des étrangers. Je suis très capable, pour sauver un ami, de faire un faux témoignage en correctionnelle. D’ailleurs, je suis un excellent faux témoin. Et très efficace!»


  «Je crois que je n’ai jamais refusé d’aider un copain, quitte à emprunter moi-même de l’argent, quand je n’en avais pas.»


  «Dans les dîners, par exemple, il m’arrive de «déconner» à plein tube, pour le plaisir. Surtout quand je parle de politique. Mes copains, eux, savent que je «déconne». Mais les autres me prennent au sérieux, et alors, c’est la bagarre. Mon ami René Fallet est comme moi. Il s’est brouillé avec ses copains de gauche parce qu’à un journaliste qui lui demandait: «Quelle est votre occupation favorite?» Il avait répondu: «l’Occupation allemande!»»


  «Que dit ma femme quand je rentre en retard? Au début, elle me croyait quand je lui disais: «Ce n’est pas de ma faute. J’ai rencontré X ou Y. J’ai dû prendre un verre avec eux, et puis aller chez Castel…» Maintenant, après vingt ans de mariage, elle se contente de me demander: «Combien d’aspirines veux-tu?»


  «Je dois dire que je ne sais pas rentrer, cela frise l’hypocrisie chez moi. Par exemple, même si je suis seul, je vais dîner chez Lipp, Je pourrais très bien aller dans un restaurant plus près de chez moi, et puis rentrer après le repas. Mais non, je vais chez Lipp où je suis sûr de rencontrer un copain, puis un autre, etc. Conclusion: je fais la fermeture de Lipp, celle du Bistingo, puis celle de chez Castel… et je rentre vers sept heures du matin – un retour pas très triomphal, entre parenthèses – en me plaignant d’avoir été entraîné par mes potes. Je reconnais que, pour une femme, ce n’est pas toujours agréable.»


  «Pour discuter ou pour boire, je préfère la compagnie des hommes. Avec mes potes, on parle rugby, Tour de France, etc. Alors, pendant ce temps-là, les bonnes femmes s’embêtent. Là encore, je suis très hypocrite, je le reconnais. Ma femme a des amies qui sont souvent aussi intelligentes que mes copains, mais dès qu’elles parlent de Courrèges, je rouspète, alors que je trouve naturel de radoter sur Anquetil ou Gachassin. Mais il n’y a rien à faire, c’est comme ça.»


  


  L’ALCOOL.


  


  «Je n’étais pas un alcoolique, j’étais un ivrogne. Je suis devenu complètement sobre au lendemain d’une cuite mémorable. En compagnie de Jean Carmet j’avais bu sans désemparer pendant neuf heures. Quand j’ai vu toutes les bouteilles vides dans la cuisine j’ai décidé de décrocher. Chez nous toutes les occasions sont propices à la biture. On boit parce que ça va. On boit parce que ça va pas. Or en fait l’alcool ne procure pas la gaieté mais la cirrhose. A force d’être malade et d’avoir peur je vais tout doucement vers la sainteté.»


  «Je ne bois plus depuis que…, remarque, je ne buvais pas beaucoup, mais j’étais rond deux fois par jour…»


  


  SUR L’ARGOT.


  


  «On a dit que je faisais parler Gabin en argot, c’est faux: je le faisais parler en Gabin, en adaptant son langage aux situations. D’ailleurs, je déteste l’argot: c’est un langage complètement inventé, complètement littéraire. Je n’ai jamais entendu un voyou parler argot; il n’y a que Bussières pour croire qu’on rentre dans un café en criant «Salut les aminches…! C’est un langage qui n’existe nulle part, ce qui n’empêche pas qu’à lire, ça peut être charmant (dans Simonin, par exemple, mais Simonin est un véritable écrivain).»


  «C’est drôle l’argot, Céline a fait basculer toute la littérature à cause de l’argot. Mais moi je ne l’emploie jamais, j’emploie des expressions populaires mais pas d’argot. Oui, dans Le Cave se rebiffe, il y avait de l’argot, mais un argot complètement inventé. Si les gens du milieu parlaient comme j’écris, ils ne se comprendraient pas entre eux. D’ailleurs c’est la seule langue qui évolue sans arrêt: pourquoi est-ce que les «maquereaux» sont devenus les «harengs»?»


  «Les gens sont à côté de la plaque. Je déteste l’argot, c’est une convention littéraire, un jargon artificiel de tartarins et de matamores. Moi, je trace en langage populaire, c’est différent.»


  «Je m’agace quand les journalistes font leur papier en l’émaillant d’argot, croyant m’imiter. Je ne parle pas argot et ne suis pas un titi, mais chaque fois qu’un homme dit du peuple a le sens de la répartie, on dit que c’est un titi. Quand c’est un homme dit du monde, on dit qu’il a de l’humour. C’est insensé…»


  


  MA CASQUETTE.


  


  «Je m’enrhume quand je ne porte pas de casquette, c’est la seule raison pour laquelle je porte une casquette, parce qu’avec le chapeau j’ai l’air un peu maquereau et le béret basque, j’ai l’air d’un con!»


  «Je porte une casquette parce que je ne peux pas faire du vélo avec un casque à pointe!»


  


  LA MAUVAISE FOI.


  


  «La mauvaise foi… c’est presque maladif… mais je peux être de mauvaise foi par plaisir aussi… par goût du paradoxe, pour faire rire, pour amuser les copains…»


  


  «LES C…”


  


  «J’ai des têtes de Turc. C’est évident: il y en a comme ça 2-3 qui me servent à me soulager. Je dis «tiens, voilà encore l’autre con, ça y est, ça ne rate pas…» Bien sûr. Sauf que, si je tombe sur le type que j’ai traité de con pendant des années, il est en général charmant, plutôt intelligent, et on devient plus ou moins amis. Mais tant que je ne le connais pas…»


  «En général les gens qui ne font pas partie de mes amis sont des cons. J’ai divisé la société en deux catégories: mes amis, ou du moins mes cons à moi – mais ça, ça me regarde – et puis les cons des autres, que je ne supporte pas une seconde.»


  


  LES IMBÉCILES.


  


  «J’aime les clichés dits par les imbéciles ou par les faux imbéciles. Le lieu commun a une efficacité extraordinaire. On trouve des gens qui ne s’expriment qu’en clichés, surtout chez les pseudo-moralistes. Au fond, le type qui m’a donné envie de faire du cinéma, c’est Prévert, et il est maître du lieu commun. Son talent merveilleux est de faire débiter des idées toutes faites, et d’y rajouter du Prévert.»


  «Je suis fasciné par les grands imbéciles. Au bistrot, je les écoute pendant des heures et je fais en général de bonnes moissons. Le bistrot est utile à un dialoguiste, mais il y a un risque: l’alcoolisme.»


  


  LA LÂCHETÉ


  


  «Je suis rarement désagréable avec les gens, mais je suis un peu lâche. Au téléphone par exemple, ce n’est pas moi qui réponds aux gens que j’ai envie d’envoyer bouler, puisque je dis à ma femme non seulement de ne pas me les passer mais encore de les envoyer chier, je n’ai donc aucun mérite.»


  


  LE BON SENS


  


  «Je n’ai aucun bon sens. Je suis complètement caractériel, alors je ne peux pas avoir de bon sens. Je suis capable de céder à des envies irraisonnées, à des emballements brusques, des coups de cœur – je ne parle pas spécialement pour des gens –… Je suis encore capable de m’intéresser à des choses… même pas intéressantes…»


  «Maintenant (en avril 1984), je n’ai même plus envie de conduire, je ne sais pas pourquoi, au fond j’aimerais avoir un chauffeur, mais à une époque je faisais des chèques sans provision pour acheter des voitures de sport. Alors ça et le bon sens…


  Quand j’étais ouvrier, je bouffais ma semaine d’avance, après j’étais journaliste et je bouffais mon mois, maintenant je bouffe mon film: c’est le contraire du bon sens. Je n’ai aucun sens pratique.»


  


  LA BOURGEOISIE


  


  «La bourgeoisie, je l’attaque sous un angle particulier parce que je ne la connais pas. C’était très dur pour moi de faire parler le baron dans Les Grandes Familles. J’étais obligé de me forcer, d’inventer. J’attaque donc la bourgeoisie, mais au hasard. Les petits bourgeois, je sais; les grands bourgeois, non. Bien sûr, je suis allé chez Lazareff à Louveciennes, mais y’avait des saltimbanques, pas des grands bourgeois. Ça m’amuserait de voir vivre, par exemple, les Michelin, mais je suis persuadé que j’entendrais chez eux moins de choses drôles que dans mes bistrots. Ces bourgeois-là sont peut-être malins, et je n’aime pas les malins. Je préfère les imbéciles aux malins, à ces gens qui mettent vingt ans à «gaspiller», à faire du porte-à-porte, qui mettent trente ans pour aboutir à l’Académie Française. Franchement, j’aime mieux les clochards.»


  


  SUR LA POLITIQUE


  


  «Mort d’un pourri (avec Alain Delon) se présente comme un film politique, mais la corruption, la pourriture, les collusions du pouvoir existaient aussi chez les Médicis. Ce n’est pas parce qu’on filme les tours à la Défense qu’on colle à l’actualité.»


  «Je suis totalement apolitique. Dieu sait pourtant si l’on m’a balancé de droite à gauche… Et puis, aux extrêmes: «anar de droite», ou «anar de gauche». Je n’ai jamais voté, je ne prends les politiciens au sérieux que lorsqu’ils sont formellement dangereux. Je trouve les nôtres… comment dire sans blesser… gentils. Ils ne nous terrorisent pas, c’est déjà très bien de leur part. De là à me demander de les aimer.»


  «Sans aller jusqu’à dire que je suis de droite, je ne suis en tout cas pas de gauche. Je ne peux pas supporter qu’on dise des conne-ries. C’est la gauche qui me rend de droite. Si j’entends Marchais parler à la télévision, je suis de droite, de même que si j’entends un langage à tendance fascisante, je deviens de gauche, d’une gauche à tout faire sauter à la dynamite. Quand on dit que Giscard d’Estaing est de droite, ça me fait mourir de rire, parce qu’il fait la politique de la gauche. Ce n’est pas un homme de droite. Pas plus que Pompidou ou De Gaulle. Pétain non plus: un vieux militaire avec toute la médiocrité d’esprit que ça comporte. L’intelligence, on ne peut pas le contester, est à droite.»


  


  L’OCCUPATION.


  


  «Les têtes sur les affiches électorales ne m’ont jamais inspiré. Je suis un vétéran de l’antigaullisme depuis le 18 juin 1940. A cette époque, je mangeais des rutabagas, je me lavais à l’eau froide et j’étais tuberculeux. J’ai passé quatre ans à tout faire pour échapper au S. T. O. Si j’avais été pris j’aurais peut-être fini au maquis. Mais je n’ai pas rencontré un type qui m’ait dit: «Viens, on va faire quelque chose ensemble.» Je n’ai pas connu non plus de «gestapistes» mais seulement des types dans mon genre. J’étais porteur de journaux et coureur… cycliste. J’avais vingt ans, et cet appel du 18 juin 1940, ces conseils de bonne tenue donnés à distance, m’avaient irrité. Quand on a de graves préoccupations alimentaires, on n’a pas beaucoup d’ambition. Et je ne suis pas d’un courage excessif. J’avais peur d’être fusillé.»


  


  «CHANTONS SOUS L’OCCUPATION…»


  


  «Il n’y avait pas de bals sous l’Occupation, y avait des cours de danse. Comme il y avait des restaurants de marché noir. Tout était tricherie, combine. Qu’est-ce que tu veux faire d’autre quand tout est interdit, il faut bien inventer des trucs. […] Les cinéastes de cette époque? C’était tous des résistants. Mais moi j’vais vous dire, ceux qui n’ont pas fait de cinéma sous l’Occupation c’est parce qu’on leur a pas demandé d’en faire. Il y avait une firme qui s’appelait la Continentale, la grosse firme… qui ne faisait que des films français, production française, sous contrôle, mais tous les grands metteurs en scène français, tous les grands scénaristes français et tous les grands acteurs français ont travaillé à la Continentale.


  Les mauvais ne travaillaient pas, c’est tout.


  Après, à la Libération, il n’y avait plus que Clouzot qui avait fait du cinéma et Pierre Fresnay qui avait joué, ça a dédouané tout le monde… avec ça on était tranquille. Mais Raimu aussi a joué, on ne l’a jamais dit… Il fallait trouver des boucs émissaires, alors on désignait Monsieur Untel en disant celui-là c’est un salaud et les autres étaient de l’autre côté de la table… du côté des comités d’épuration. On interdisait un gars pour deux ans, un autre pour trois ans, un autre pour quatre ans, Pierre Blanchar était un grand manitou du truc. […] La grande masse des professionnels n’était ni pro-Allemande, ni résistante. Ils faisaient leur boulot. Quand Piaf chantait à Bobino, je ne crois pas qu’elle se posait la question. Fallait bouffer, mon p’tit pote, tu comprends, c’était un gros problème.


  Moi j’étais rien du tout à l’époque, j’étais porteur de journaux: j’ai bouffé des rutabagas pendant quatre ans. Si t’avais pas un condé ou une combine quelconque, tu la sautais, faut pas oublier ça. Tu avais des restaurants où des types se tapaient des tartes à la crème, des steaks, c’était une question d’oseille un point c’est tout. Le tout c’était d’avoir quelque chose à vendre. Si t’avais une combine pour avoir du beurre par une tante en Normandie, quand tu donnais ton beurre on te donnait de la viande. En coupant ta viande en deux t’avais des paquets de tabac. Mais le drame, c’était le gars des villes, qui n’avait pas de combines. Si tu pouvais pas amener des haricots d’Arpajon, du beurre de Normandie, alors là, tu crevais de faim purement et simplement.


  Finalement, t’as eu une poignée de collabos, une poignée de résistants. Mais faut bien se dire que l’ensemble de la population était impassible, des pauv’ mecs… paumés qui pensaient à essayer de trouver à becqueter, tu comprends! […] Les gens qui étaient à Londres, je n’ai pas été voir s’ils s’amusaient… mais ils n’avaient pas les emmerdements qu’on avait ici, ils n’avaient pas la Gestapo aux trousses. Ce qui était dangereux sous l’Occupation, c’était pas d’être derrière un micro à Londres, c’était d’écouter Radio-Londres à Paris. Faut pas confondre… La Gestapo elle était à Paris, figure-toi… […] Il fallait résoudre des problèmes quotidiens: trouver un paquet de Gauloises, un peu de charbon. C’est l’époque où il fallait commencer par apprendre à faire marcher un poêle à sciure. Après, t’avais ton poêle, t’avais pas de sciure, alors fallait trouver de la sciure… C’étaient des petites choses qui paraissent maintenant complètement dérisoires. Aujourd’hui on appelle, on dit: j’ai plus de fuel… Je me refuse à entendre dire que la France était résistante ou collabo. Tu comprends c’est des conneries, ça, des cartes postales… y a un truc qu’est vrai, c’est quand Pétain a signé l’Armistice, tout le monde a dit Ouf! C’est tout. Alors moi l’Occupation, si tu veux, ça m’a gêné, parce que je suis de ces natures qui supportent mal les diktats, les «vous vous coucherez à neuf heures», «faut tirer vos rideaux quand vous avez vos lumières». C’est ça qui m’insupporte, comprends-tu?


  Mais demain d’autres me feraient ça, je n’aimerais pas davantage… Et puis c’est emmerdant, faut pas se le cacher, d’être occupé par n’importe qui. Que ce soit les Allemands, les Chinois, l’occupation est intolérable; regarde ce qui vient de se passer, les peuplades qui en avaient marre d’être occupées nous ont virés et puis c’est tout. Je sais que Cocteau a parlé de la «paix honteuse». Mais pourquoi pas? En vérité, c’est la guerre qui est honteuse, c’est jamais la paix. […] Quand t’allais dîner chez un copain à l’autre bout de Paris, fallait longer les murs, fallait faire gaffe parce qu’il y avait le couvre-feu… T’avais les patrouilles allemandes qui passaient dans Paris, qui te piquaient, tu te retrouvais à la Santé. Pour peu que tu tombes dans une époque où il y avait besoin d’otages, tu pouvais très bien te retrouver au château de Vincennes. […]


  Manouche? Elle était tout de même la maîtresse de Carbone… personnage illustre de l’époque… et ce n’est pas trahir sa mémoire de dire qu’il était un peu de la Gestapo quand même. Alors elle avait peut-être plus de facilités que nous pour trouver de la bidoche… c’est possible, tu vois ce que je veux dire… […] Je faisais du vélo, je portais les journaux, mais si c’est la collaboration, tout type qui a touché un salaire a collaboré, si on va au fond des choses… J’vais te dire un truc, je n’ai pas fait de résistance, mais si j’avais été communiste ou juif, j’aurais pris le maquis, je me serais tiré pour ne pas me faire flinguer. […] Quel besoin avaient des écrivains comme Jacques Chardonne ou Marcel Jouhandeau d’aller en Allemagne? Rien n’est plus vaniteux qu’un homme de lettres. Alors à ce moment-là, aller à la maison de Goethe, ça voulait dire qu’il y aurait des grands papiers dans toute la presse «Je suis partout», «la Gerbe» et tout: pour faire parler de lui un écrivain ferait n’importe quoi. […]»


  Extrait du film Chantons sous l’Occupation d’André Hatimi,


  


  «La dernière guerre, c’est une époque qu’on commence à juger sainement, regardez tous les nouveaux bouquins sur le sujet, celui d’Amouroux par exemple. Maintenant, on peut dire des choses qu’on ne pouvait pas dire avant: si Amouroux avait sorti son bouquin (40 millions de Pétainistes) une semaine après la Libération, je serais curieux de savoir ce qui lui serait arrivé! Aujourd’hui, on sait un peu mieux ce qui s’est passé, et on peut parler de la guerre, de l’Occupation, et de la Libération. Entre l’Occupation et la Libération, on a quand même été le peuple d’Europe qui a le plus dénoncé; c’est embêtant, mais c’est comme ça…»


  «Rien ne m’irrite davantage que ces films sur l’Occupation où l’on voit les Français, courageux et débrouillards, ridiculiser les Allemands. Les Français ont tremblé de peur pendant quatre ans, c’est sans doute le peuple qui s’est conduit le plus mochement…»


  


  L’ÉPURATION.


  


  «Ce que je ne pardonne pas aux intellectuels de gauche, c’est qu’à la Libération et dans les années qui ont suivi, ils ont voulu monopoliser l’intelligence. Je n’admets pas, que voulez-vous, les interdictions de publier décrétées par le Comité National des Écrivains. Si c’était pour en arriver là, ce n’était pas la peine de virer les Allemands. Être interdit par la Propaganda Staffel ou être interdit par Aragon et Eisa Triolet, personnellement la différence m’échappe. Au cinéma, on a interdit Clouzot. Cinq ans après, Clouzot refusait de grands films. On ne peut pas interdire éternellement. Ce qui me chagrine, c’est l’usage qu’on a fait du mot liberté. La seule chose importante peut-être. La gauche de Blum, c’était une gauche de liberté. Aucune interdiction en plein Front Populaire. «L’Action Française» pétrolait à tout va, Daudet et Maurras en tête. Je n’imagine pas, pour ma part, Mitterrand interdire. Mais aujourd’hui, un peu partout dans le monde, on fout les gens en cabane et on les torture. Envoyer des colis piégés aux gars du contingent, durant la guerre d’Algérie, c’était pas beaucoup plus joli que la célèbre gégène à Machin. Et quand j’apprends qu’on déporte des Juifs en URSS, ou qu’il existe des hôpitaux psychiatriques en URSS, je suis aussi épouvanté que par les bandes à Hitler autrefois. J’aime bien que, lorsqu’on frappe à ma porte à six heures du matin, ce soit un copain, pas un mec en imperméable avec un chapeau. Ce qui me fout la trouille, c’est que les démocraties, dites libérales, et avancées ou non, en arrivent aujourd’hui aux pratiques, aux procédés des États totalitaires.»


  


  LA DROITE ET SES ÉCRIVAINS.


  


  «… Car, ce qui me séduit dans la droite, ce sont ses écrivains. Montherlant, Morand et Giono, Jacques Perret et Marcel Aymé. Je suis toujours attiré par la déconnante, et la droite déconne. Les hurluberlus, les mabouls, on ne les trouve qu’à droite. La droite est braque, il ne faut jamais l’oublier. À gauche, c’est du sérieux. Ils pensent ce qu’ils disent et, c’est le moins qu’on puisse dire, ils ne sont pas très indulgents avec les idées des autres. Je n’ai jamais entendu Marcel Aymé porter des jugements sur le reste de l’humanité, ni demander des sanctions ou des châtiments.»


  


  MES ÉCRIVAINS PRÉFÉRÉS


  


  «Je suis un moraliste. J’aime les auteurs qui sont des moralistes: Marcel Aymé, Blondin, Nimier, Jacques Perret. Les moralistes ne sont pas toujours ceux qui étalent la morale et je pense que l’humour est pour eux un véhicule agréable. Mais quand on a de l’humour, on risque de ne pas être pris au sérieux. […] Mes écrivains préférés? Aragon, Blondin, Miller et quand même Montherlant pour ce qu’il a écrit dans le passé et bien qu’il soit d’une autre planète. Et Rimbaud. Si je rencontre un type qui n’aime pas Rimbaud c’est terminé: je sais que son appartement sera stupide, sa femme idiote et que je n’aurai vraiment rien à lui dire.»


  «Vous savez, j’aurais aimé tourner Citizen Kane et écrire Voyage au bout de la nuit. Je ne suis pas compliqué.»


  


  MES FILMS PRÉFÉRÉS


  


  «Mes films préférés? (en 1962). Pour Gabin je n’ai que l’embarras du choix, et cependant celle de ses interprétations que j’aime tout particulièrement, c’est celle du Sang à la Tête, un film tiré du Fils Cardinaud de Simenon, et qui s’est cassé la figure en beauté alors que c’est le meilleur Gilles Grangier. Il y a aussi Courte-Tête de Norbert Carbonnaux qui est un film qui m’est cher: on s’est tellement tous «marré» (c’est le mot) à le faire! Et puis j’ai beaucoup aimé faire Le Cave se rebiffe au point que je l’ai écrit en 12 jours, la scène entre Gabin et Françoise Rosay ralliant toutes mes préférences personnelles, comme aussi le sketch des Amours célèbres où Edwige Feuillère et Annie Girardot se sont affrontées en grandes «bonnes femmes» du métier qu’elles sont.»


  «Faire un film, cela consiste à quoi? Écrire une histoire, la tourner, la montrer au public. Si elle est mal écrite et que personne ne vient la voir, c’est un film d’art si le public rit et se rue au guichet c’est un film commercial.»


  


  «La plupart des classiques d’aujourd’hui ont été d’énormes succès commerciaux. Vous allez me dire: et Le Sang d’un Poète? Le Sang d’un Poète était déjà une c… en son temps et c’en est resté une.»


  


  LES FEMMES.


  


  «J’ai toujours attendu que les choses viennent et, de ma vie, je n’ai jamais fait la cour à une femme: ou ça s’est passé, ou ça ne s’est pas passé, mais il fallait que ça se passe tout seul… Finalement, je n’appellerais pas ça de la paresse: en réalité, je n’aurais jamais voulu risquer qu’on me dise non. C’est peut-être un orgueil tout à fait démesuré, mais je ne suis jamais allé au-devant de ce genre de catastrophe. […] Mais je me méfie de toute forme d’exaltation sentimentale.»


  «Pour moi, une femme qui n’est pas brune ne compte pas. Bien sûr, il m’est arrivé, comme à tout le monde, de coucher avec une blonde filasse, mais très occasionnellement, et toujours sans lendemain. Dans la rue, ou dans une boîte, je ne suis pas du genre à me retourner sur un mannequin suédois. Il y en a de très belles, mais je préfère une fois pour toutes les petites brunes.»


  «Je pense que, dans le domaine de la fidélité, les femmes sont mieux que les hommes. J’ai connu pendant l’Occupation, des filles qui ont été fidèles d’une façon extraordinaire. Cela dit, dans la vie courante, il faut distinguer entre la fidélité morale et la fidélité physique. Pour croire à cette dernière, il faut être plutôt naïf […] Je n’ai jamais battu et je ne battrai jamais une dame par jalousie. Je ne le fais que sur… sa demande, si elle aime ça…»


  «Jamais, je n’ai été amoureux d’une comédienne. Remarquez, ça doit être une expérience unique et marrante. Le bidon à la puissance quatre! J’imagine les cris que doit pousser une grande comédienne quand elle s’envoie en l’air. Un véritable festival! Sarah Bernhardt and Co sur canapé. Ça doit être un cirque étonnant.»


  «Je n’ai jamais eu d’aventure sérieuse avec des actrices: j’aurais eu trop de mal à croire à leur sincérité. Quand elles pleurent ou quand elles disent qu’elles vous aiment, on est toujours tenté de penser qu’elles jouent encore la comédie.»


  «Je ne supporte pas, avant tout, la bonne femme pas drôle qui veut briller aux dépens de son mari, qui, lui, est spirituel. Celle qui coupe net une histoire et en raconte la fin lamentablement. En général, je ne supporte pas les femmes qui croient avoir de l’importance parce que leur mari a du talent. Ce sont des femmes-bidon, dont toute la force réside dans la faiblesse de leur époux. Il y a tellement de types qui se laissent bouffer par leur femme…»


  


  SUR L’AMOUR


  


  «Fidèle en amitié, je le suis également en amour… tout au moins sur le plan sentimental. Je suis resté copain avec toutes les femmes qui ont joué un rôle dans ma vie. Je trouve grotesques les gens qui se sont aimés et qui ne se saluent même plus quand leur aventure est terminée.»


  «… J’ai horreur des mots d’amour à l’écran quand ils sont de moi… J’aime ça chez les autres, quand c’est bien fait, mais moi je ne peux pas les écrire, j’ai l’impression de violer les secrets, de forcer un coffre-fort. Je suis un voleur, mais je ne vole pas tout… si une femme m’a dit quelque chose de gentil, je ne peux pas m’en servir, je n’ai pas le droit. Et puis je n’aime pas me laisser aller.


  Je me souviens même pas d’avoir dit une fois dans ma vie à une femme que je ne pouvais pas me passer d’elle ou quelque chose dans le genre. Ça s’étranglerait dans ma gorge avant de sortir. Un amoureux, j’aime mieux en faire un cynique… Ça m’arrange.»


  «Pour moi, l’amour c’est quand on est très bien avec quelqu’un, c’est avoir besoin de sa présence. Voilà. Tu vois, ça n’est surtout pas lié, dans mon esprit à l’amour physique. Reste l’amour-passion, celui qui décime les maris, les amants, les infidèles. Franchement, je ne trouve pas la passion passionnante.»


  «Le mariage en soi… à y réfléchir de plus près… Si on se met en ménage avec une dame, on se prive d’un truc tout à fait charmant. La cérémonie, cet apparat un peu désuet, attendrissement joyeux. Moi, je me souviens avec délices du mien. On a flambé toutes nos économies dans la messe, la chanteuse, l’harmonium et les bougies. […] Sans une femme auprès de moi, je suis un infirme. Je n’ai jamais fait un lit, ni cuit un œuf. Si j’étais seul je dormirais sur un grabat et je mangerais des croûtes de pain.»


  


  LES SCÈNES D’AMOUR.


  


  «Souvent, les scènes d’amour de Prévert m’emmerdent, mais il fait merveilleusement les fausses scènes d’amour où l’un des deux seulement est amoureux. Je pense à la scène du Jour se lève où Gabin quitte Arletty pour la jeune fille et vient lui dire qu’il s’en va. Et elle lui dit: «Ce serait vraiment terrible si on s’aimait». C’est terrible, parce qu’on sent qu’elle l’aime follement. Ça c’est intéressant. Mais les «je t’aime, je t’aime»… A moins d’être un grand auteur romantique. Les grandes scènes de passion, avec moi, dérapent très vite. Je ne peux pas aller au bout: les mots qu’on dit dans l’excès de passion sont toujours parfaitement regrettables. C’est le contraire de l’intelligence.»


  «Certaines scènes sentimentales me gênent. Je ne peux plus faire une scène d’amour, ça me révulse. Je ne peux plus écrire ce qu’on appelle la scène romantique, n’ayons pas peur des mots, ça je ne peux pas, il faut que je la prenne par un autre biais, par des pirouettes, par des trucs. Finalement, je dirai peut-être les mêmes choses, mais différemment. Quand je vois un type et une gonzesse entrer dans une chambre et que je sais la scène qui va suivre, j’en suis malade.»


  


  MON MÉTIER.


  


  «Ce que vous n’aurez jamais sur le papier, c’est le rythme. A la mise en scène de l’apporter. La mise en scène est un travail technique, pas un travail intellectuel. […] On dit: «scénario-dialogue», mais ça n’est pas forcément lié. Il faut répartir les emplois. Les auteurs qui ont eu des grands noms dans le cinéma français sont des dialoguistes, pas des scénaristes. Prévert est un scénariste un peu en-dessous de la moyenne, c’est un prodigieux dialoguiste, Jeanson n’est pas un scénariste mais un film dialogué par lui est un film de Jeanson. Le style est dans les dialogues. Le scénariste n’est jamais qu’un brodeur d’histoires.»


  «Il me faut combien de temps pour écrire les dialogues d’un film? Pour le scénario, on peut se planter, ça peut durer quinze jours comme six mois. Pour le dialogue un mois. C’est comme Picasso: «Je ne cherche pas, je trouve». Le scénario, c’est parfois la panique, mais pour le dialogue je n’ai pas d’angoisse. Il faut que ça démarre. Je peux coincer deux ou trois jours sur le ton. Comment parlera celui-ci? Et celui-là? Si c’est une histoire de couple, il faut différencier. L’un ne peut pas parler comme l’autre. Je résous les problèmes en commençant à écrire. Mon seul dopping c’est la page blanche. Parfois je commence sur n’importe quoi: «Bonjour, comment ça va? Va te faire foutre». Je sais que ça va se décanter, il ne faut pas se demander comment démarrer, il faut le faire. Même mal: aucune importance puisque vous mettez tout ça à la corbeille. Mais vous avez démarré votre scène, les gens ont parlé, ils vivent.


  Et sur cette feuille, il y a peut-être deux phrases de bonnes, que vous garderez. Si je réfléchis trop, je n’ai plus envie de faire le film. Je ne vais pas mourir sur la croix pour un bon Série Noire. Aucun sujet ne justifie qu’on s’emmerde indéfiniment dessus. Ou alors, c’est un sujet à vous. Mais dans ce cas je serais beaucoup plus tenté d’écrire un livre. Sinon, tout le monde a toujours travaillé à la commande. On a utilisé le mot génie à tort et à travers dans le cinéma. Je veux bien que Chaplin ait du génie et Shakespeare du talent… Si on a du génie, on ne fait pas de cinéma, on écrit un grand livre. Le scénariste est un romancier raté. D’ailleurs, les meilleurs scénarios que j’ai lus de ma vie sont des livres.»


  


  MON EXPÉRIENCE DE METTEUR EN SCÈNE.


  


  «Mon expérience de metteur en scène? Un malentendu. Je n’ai réalisé qu’un seul film que je voulais faire, le premier. Je ne suis pas metteur en scène. Dès que j’ai plus de deux acteurs dans le champ, je ne sais plus où mettre ma caméra, c’est la nage complète! Pendant le tournage du Drapeau, Gabin était assis sur un pliant, en haut du plateau, tandis que je discutais avec mon cadreur; et quand nos regards se sont rencontrés, il m’a fait ça, (Audiard mime la brasse, d’un air résigne)… Et c’était vrai j’étais dans un emmerdement terrible!


  Mes projets? Continuer d’écrire un genre de films que tout le monde va voir, et un genre de livres que personne ne lit. C’est «étudié pour», dans les deux cas.»


  «Vous comprenez, le problème, tout de même embêtant, c’est que je ne suis pas metteur en scène. Je ne sais pas où foutre ma caméra. Je n’ai jamais cherché à savoir ce qu’était un objectif, et ça ne m’intéresse toujours pas. Je passais mon temps à me tendre des pièges dont je n’avais pas la solution technique. En plus, j’avais la spécialité de tourner l’hiver, sous la pluie, dans les terrains vagues de la périphérie, où j’ai attrapé la mort.»


  «Le fait que je ne travaille pas avec certains metteurs en scène ne m’empêche pas de les admirer: je trouve que Plein Soleil est un des plus beaux films qui soient, mais je n’arriverais pas, je le sais, à m’entendre avec Clément; il ne dit que des conneries, et il fait des films somptueux, c’est comme ça.»


  «Si j’ai viré au metteur en scène, c’est pas uniquement pour emmerder le monde comme on pourrait le croire, mais par souci de dissipation. Je m’explique: chaque union entre un metteur en scène et un auteur, au fond, c’est un mariage. Il y a des mariages qui durent huit jours, il y a des mariages qui durent six mois. Il y a des metteurs en scène avec qui j’ai fait un film, d’autres avec qui j’en ai fait dix. Et au fond j’avais envie de faire un film de célibataire.


  Faut pas prendre les Enfants du bon Dieu… a été mon premier film de célibataire. On m’avait dit: «ça va créer des problèmes». Lesquels? Un metteur en scène qu’est-ce que c’est? C’est un monsieur qui a une grosse montre pour surveiller si les acteurs ne se débinent pas avant 7heures. En dehors de ça, c’est pas tellement compliqué. Les acteurs… les bons acteurs jouent tout seuls, alors j’en ai pris des bons, ça a simplifié la question. Puis je les ai regardés jouer. La photo c’est pas moi qui la faisais, c’est le chef opérateur, je lui ai laissé le temps de la faire. Au fond la seule chose qui m’a gêné là-dedans, c’est un objet, dont je ne savais pas trop quoi faire, c’est la caméra.»


  «Il y eut aussi un autre problème, c’est l’auteur. Parce que je dois être un des seuls types du cinéma français qui ait vu les soixante-douze films d’Audiard, alors j’ai une opinion là-dessus. C’est beaucoup trop bavard, c’est trop long, et puis il y a plein de gros mots… alors j’ai coupé dans tout ça, que ça me plaise ou non. Jusqu’ici, j’étais tombé sur des bonnes poires, mais là je me suis mis au garde-à-vous. Il y a eu aussi le problème du devis. Ou on a beaucoup d’argent, ou on en a très peu. Si on a beaucoup d’argent, et qu’on voit sur l’écran qu’il y a beaucoup d’argent, ça fait quand même un peu nouveau riche… ça fait B. O. F. Au fond, l’habileté c’est d’avoir deux cents millions et de faire croire qu’on a eu un milliard. Je me suis demandé si l’élégance, ce ne serait pas d’avoir un milliard et de n’en donner que pour deux millions. C’est une solution qui me tentait assez. Elle n’a pas plu au producteur. Remarquez que le producteur dans ce film-là, il n’était pas inquiet du tout. Il est mort de peur.


  Metteur en scène c’est un métier de paresseux. Jusqu’ici quand j’avais envie de fumer et que je n’avais pas de cigarettes, il fallait que je mette ma casquette, mon manteau, que je prenne l’ascenseur, que je fasse cinq cents mètres aller et retour, que je reprenne l’ascenseur, que j’enlève mon manteau et ma casquette et que j’allume ma cigarette. Maintenant je dis à mon assistant: «Je n’ai plus de cigarettes». Et le problème est résolu. Un metteur en scène, c’est ça.»


  «Les mauvaises langues ont fait courir le bruit que je n’avais jamais vu la caméra. C’est faux. J’ai une excellente vue et j’avais une caméra énorme. C’est un gros objet noir, généralement monté sur rails, et qui traverse le plateau à des vitesses souvent excessives. J’ai chronométré certains passages et j’ai adressé une note à l’équipe afin que de telles imprudences ne se renouvellent pas. Ensuite, n’ayant plus rien à craindre de la caméra, je ne me suis plus du tout occupé d’elle.»


  «J’ai limité tout contact avec les comédiens. Ce sont des êtres inquiets, toujours en quête de conseils. La meilleure façon de ne pas leur en donner de mauvais est de ne pas leur adresser la parole. Ce que j’ai fait.


  Au cours des huit semaines de tournage des Canards sauvages je me souviens quand même avoir aperçu Françoise Rosay qui tournait une scène sous la direction de mon assistant. Cela m’a paru très bien. Une autre fois, j’ai croisé Bernard Blier qui dictait des dialogues à la scripte. Cela m’a semblé très bon.»


  «J’allais finir dans la pantalonnade sur commande. Quand de Broca m’a proposé les dialogues de L’Incorrigible j’ai sauté sur l’occasion.»


  


  LE SCÉNARIO.


  


  «Je crois qu’on réussit un film si on raconte bien la vie d’un homme.»


  «Quand on me propose un scénario, je veux pouvoir choisir les acteurs. Sans cela ça ne «portera pas». C’est parce que j’ai pu choisir Bernard Blier, Françoise Rosay, Franck Villard que Le Cave se rebiffe a eu du succès.


  Je fais mes dialogues sur mesure. Autrefois, dans le cinéma, les auteurs ce n’était rien. Les producteurs tout. C’est Henri Jeanson qui a commencé à les ennuyer. Jadis, on présentait à peine l’auteur sur le plateau aux acteurs. On lui serrait à peine la main. C’était un parent pauvre. On était les comiques.»


  «Sur le plan du scénario, je pense que rien n’a changé. En France, chacun cache un peu son boulot, on ne se voit pas, on ne discute pas assez des films entre nous. Je ne rencontre jamais dans l’année l’un de mes confrères. À Rome, les gars se retrouvent, discutent de leurs sujets, disent: «Viens donc deux jours travailler avec nous». Pourquoi pas? Chez nous on cache comme à l’école, c’est tout juste si on ne prend pas un buvard au -dessus de notre feuille pour qu’on ne voie pas ce qu’on est en train d’écrire. Je ne pense pas que ce soit la bonne méthode, mais c’est la nôtre, et ce n’est pas moi qui peux la changer… […]


  On ne peut pas écrire un dialogue de films à plusieurs, le dialogue est un cas très particulier. Mais sur le plan du scénario, plus on est, mieux ça vaut, j’en suis convaincu. J’ai vu parfois arriver un type sur un film, comme ça, en cours de route, il a toujours apporté quelque chose. Il n’est pas sclérosé par l’histoire: au bout d’un mois, on finit par tourner en rond, on ne trouve plus la sortie. Un nouveau type débarque là-dedans, il est froid, il n’a pas d’à priori, et il trouve souvent des solutions qu’on ne trouverait plus. Mais on ne travaille pas comme ça, c’est irréversible. Ça doit faire partie du tempérament français…»


  «Pour proposer un sujet, moi, maintenant, je passe par les acteurs, c’est beaucoup plus simple. Si un sujet plaît à Belmondo, qu’est-ce que ça peut vous foutre qu’il ne plaise pas au producteur, il le fera de toutes façons! Tandis que l’inverse, le projet s’arrête dans la minute. Les vrais patrons, ce sont les grands acteurs, enfin, les vedettes…


  Finalement, je suis plutôt en faveur du star-system. […] ça vaut mieux que d’avoir sur le dos un producteur qui ne comprend rien, et qui ne pense qu’à des économies… à supposer qu’il en ait. En travaillant avec une star, vous avez l’énorme avantage de pouvoir dire merde à tout le monde.»


  


  SUR LE MÉTIER DE DIALOGUISTE.


  


  «Mon premier dialogue correcte, je le dois à ma rencontre avec Louis Jouvet. Parbleu! Ma cote a changé après avoir écrit Une Histoire d’Amour pour lui. On a commencé à trouver mes dialogues bons. C’était simplement parce que j’avais trouvé un Stradivarius. Ensuite ce fut Jean Gabin – une machine à dire du dialogue.»


  «Le réalisateur, je travaille avec lui au début, quand on construit l’histoire. On part d’un bouquin, ou d’autre chose, ou de rien: on bâtit l’histoire et pendant quinze jours, je travaille avec lui car il faut toujours être d’accord sur les principes généraux. Ensuite vient une petite période dite d’adaptation, mot assez vague du jargon cinématographique. En fait, cela consiste à passer de 30 pages de scénario à 80: ce sont des demi-vacances. Puis c’est le dialogue. Là, je travaille seul à mon petit machin, mais il est bien évident que lorsque je construis le scénario avec le metteur en scène, je me goupille mes coups en fonction du dialogue que j’ai l’intention d’écrire, sinon je ne m’en sortirais plus.»


  «… Le grand ennui du dialoguiste, c’est de ne pas dépasser son pays d’origine… Qu’est-ce que vous voulez, une fois doublé, son truc est fini et adieu Berthe! […] Je crois que c’est un de mes travers, je ne m’intéresse plus du tout à ce que j’ai fait à partir du moment où j’ai terminé. Je n’ai aucun manuscrit de mes films chez moi, je n’ai rien gardé, ça ne m’intéresse plus. […] Ce qui m’intéresse, c’est le prochain et que mon dernier film marche: c’est tout, c’est le seul problème.»


  


  LE DIALOGUE EST ESSENTIEL.


  


  «Je crois que le dialogue est essentiel. Quelle que soit l’histoire que vous voulez raconter, il faut bien, à un moment, que les personnages s’expriment. Si c’est l’évidence au théâtre, c’est très important dans le film. Si un monsieur rencontre une dame, j’ai tout de même besoin de savoir qu’ils se disent quelque chose ou alors, où va-t-on? Et je crois, à ce sujet, que Jean-Luc Godard commet une double erreur: d’abord de mettre un peu n’importe quoi dans ce qu’on appelle le dialogue, ensuite de faire des emprunts d’auteurs, même célèbres.»


  «Simenon ou Céline, lorsqu’on les lit, on se dit que leur dialogue est vrai. On a l’impression que les personnages de Simenon n’emploient que les mots de tous les jours. C’est absolument faux: j’ai adapté sept ou huit Simenon au cinéma. Je n’ai jamais pu garder un seul mot du dialogue de Simenon. Quand vous le lisez, il est juste. Quand vous le dites, il est absolument faux.


  Chez Céline, c’est encore plus ébouriffant. Céline, on dit qu’il a inventé le texte parlé. C’est merveilleux, étonnant, lyrique, c’est tout. Un disque a été fait de Céline avec Michel Simon et Arletty, qui, a priori, sont faits pour dire du Céline. On ne peut pas le dire mieux qu’eux. Je me suis jeté dessus: c’est absolument inécoutable. Ce texte poétique et dément personne ne le parle dans la vie.»


  «J’ai d’ailleurs écrit pour Fresnay. Ce fut très mauvais. Je ne sais pas le faire parler pour la simple raison que, dans la vie, il n’emploie pas un seul des mots que j’emploie. On est en plein contresens.»


  «Je ne sais pas non plus faire parler Jeanne Moreau. J’ai fait des films pour Jeanne. C’est une amie. Je l’ai desservie comme elle m’a desservi parce qu’on n’emploie pas le même langage. Alors que je sais faire parler Ventura ou Belmondo. Que voulez-vous, nous parlons comme cela à table pendant toute une soirée. Il ne m’est pas difficile de continuer le lendemain avec une feuille de papier.»


  


  L’IMPORTANT C’EST DE FAIRE RIRE.


  


  «Si j’ai choisi de faire rire, c’est que j’aime cela. Quand on dîne avec une bande de copains, on a plutôt tendance à s’amuser qu’à débattre du Vietnam. S’il y a quelque chose qui m’ennuie actuellement, c’est qu’on va dîner chez des gens, de déboucher brusquement sur la plaine des Joncs. La guerre du Vietnam, c’est tout ce qu’on veut. Mais, très sincèrement, je m’en fous complètement. Depuis que je suis né, j’ai toujours été cerné par des gens qui ont un beffroi à reprendre ou un douar de retard. Moi, l’Algérie et son pinard de merde qu’on buvait avant, je me fous éperdument qu’on ne l’ait plus.»


  «J’ai aimé travailler avec certains types, certains romanciers, certains acteurs, j’ai aimé faire Un Singe en Hiver, parce qu’il y avait Gabin, Belmondo et ce personnage merveilleux qu’est Antoine Blondin. J’aime travailler avec Verneuil comme j’ai aimé faire Un Taxi pour Tobrouk à cause des amis, Ventura, Aznavour, Biraud, La Patellière à cause d’un climat très agréable, ce qui compte beaucoup. Quand vous tombez sur un réalisateur et que vous sentez dès le début qu’il y aura contradiction dans la façon de voir les choses, alors vous savez que ce sera dur. Il est désagréable d’imposer son idée à quelqu’un. Mais quand c’est lui qui vous impose la sienne, c’est encore plus désagréable!»


  «J’ai horreur du cinéma muet, pour les raisons que vous devinez. […]


  Mon premier dialogue correct, je le dois à ma rencontre avec Jouvet. Parbleu! Et, ensuite Gabin. Une machine à dire du dialogue. Le «metteur», comme il dit, faut pas croire qu’il est ébloui par. C’est plus passionnant de l’entendre parler de Prévert (qu’il a demandé et imposé) que de Renoir. Comme tous les acteurs, il a fait ses meilleurs films avec les grands metteurs en scène, qu’il a tous eus, ou presque, avant-guerre, c’est tout. Côté metteur en scène, je regretterai toujours de ne pas avoir travaillé avec Carné. Son tort, c’est d’avoir voulu faire des films déjeunes, de «traiter des problèmes de l’adolescence». Pourquoi trottiner après les loubards de la Porte de Montreuil? Ils n’ont rien à dire d’intéressant. Rien.»


  «Les dialoguistes qui n’écrivent pas pour les acteurs sont des imbéciles, ils ne connaissent pas leur métier, un point c’est tout. Un dialoguiste qui n’exige pas de connaître les interprètes des cinq principaux rôles du film est un monsieur qui ne connaît pas son métier.»


  «Quand je travaille normalement, je fais mes dix, quinze pages de dialogue dans la journée (Un Taxi pour Tobrouk, je l’ai écrit en quinze jours). Un article ou un livre que vous avez écrit, vous devez savoir ce qu’il vaut, sinon vous êtes un connard. […] Pourquoi écrirais-je plus lentement puisque ça n’est pas meilleur quand je mets le double de temps?»


  «Sur 80 films j’en ai 35 qui n’ont pas marché. J’ai eu des catastrophes, alors que j’aimais beaucoup le film, par exemple Un Singe en Hiver qui est le meilleur dialogue que j’aie fait de ma carrière. Je ne me suis pas trompé, et le dialogue a plu à Antoine Blondin, c’était l’essentiel.»


  «Dans un script, il faut préciser la façon dont bouge un personnage ou dont il dit une réplique. Qu’il la dise en regardant dehors ou en vous regardant dans les yeux change complètement la portée du film.»


  


  SUR LE CINÉMA FRANÇAIS ET LES AUTEURS.


  


  «… Enfin, on ne va tout de même pas nous faire passer Robbe-Grillet pour un dialoguiste: il faut être sérieux quand même. Quand on voit arriver des gars comme ça dans le cinéma alors que Prévert ne travaille pas, comment voulez-vous prendre ce métier au sérieux?»


  


  «Le cinéma, je le prends au sérieux quand je travaille parce qu’on ne peut pas faire un métier par-dessus la jambe, c’est impossible, mais le spectacle n’est pas une chose triste. Les gens se croient importants, parlent de leur prochain film, pensent que tout le monde les guette, mais tout le monde s’en fout. Le film de Clouzot vient de s’arrêter, tout le monde s’en fout; je prépare un film: tout le monde s’en fout. C’est le Sud-Est asiatique qui intéresse les gens en ce moment, ce n’est pas le cinéma ni le tour de chant de Trini Lopez. On va au spectacle parce que c’est un plaisir, un divertissement, mais tout le monde s’en tape. Depuis deux ans, Anouilh n’écrit pas de pièce, Paris n’arrête pas de respirer pour ça, et c’est le plus grand auteur dramatique français… Le cinéma, c’est un plaisir, un divertissement… Il faut des films d’aventures, des films policiers, des choses comme ça, mais surtout pas la vie d’un type qui part à l’usine, qui a des ennuis chez lui, avec sa femme et ses gosses. Qu’est-ce que vous voulez que ça leur foute aux gens, ils connaissent ça par cœur, et ceux qui ne le connaissent pas, ça les ennuie de toute façon. Moi, ça ne m’intéresse pas du tout… On peut faire demain un film sur un étudiant qui cherche une chambre dans Paris… Qu’est-ce que vous voulez que ça nous foute qu’un étudiant cherche une chambre, il n’a qu’à ne pas être étudiant.»


  «Le cinéma n’est pas un art confidentiel. Si on écrit pour soi, alors c’est un autre problème: on édite des plaquettes de poésie, à compte d’auteur. Quand je fais une scène, je me demande toujours si elle va porter sur le public ou pas. Si je sens qu’elle ne porte pas, ça ne m’intéresse pas. Je n’écris pas pour me faire rigoler tout seul. La réaction des salles, c’est la seule chose qui m’intéresse… On prend toujours le public pour un imbécile; moi, je ne suis pas du tout de cet avis. Je ne vois vraiment pas pourquoi un monsieur intelligent aurait raison tout seul contre deux millions d’imbéciles.»


  «Le cinéma est un métier. Celui qui l’exerce s’appelle un cinéaste. Celui qui ne l’exerce pas s’appelle un cinéphile. Celui qui souhaite l’exercer s’appelle un Jeune Critique.


  La Jeune Critique se distingue de l’ancienne en ceci: Elle ne parle jamais de cinéma. A propos de James Bond, par exemple, M.Cournot qui excelle dans le lieu commun de bistrot vous parlera de Che Guevara, de la colline 412, des Rosenberg, du Viêt-Nam, de l’apartheid, de tout sauf de James Bond.


  Personnellement je trouve qu’il y a plus d’idées dans les cinq premières minutes de Goldfinger que dans l’œuvre complète de M.Pierre Kast.


  Mais moi je n’y connais rien.


  —Les gens qui entrent dans une salle de cinéma s’appellent des spectateurs. Le cinéma est donc un spectacle. Un grand film est destiné à plaire à des millions de spectateurs. On ne fait pas de l’art pour autant de gens. Il faudrait par conséquent faire des petits films. Or, le but d’un cinéaste est de faire des grands films. Du moins quand il le peut.»


  «Le cinéma intellectuel n’existe pas, n’a jamais existé, n’existera jamais.


  Le cinéma n’est pas un art. S’il n’y a pas de cinéma d’art, il n’y a pas non plus, en dehors du court métrage, de cinéma d’essai.


  Les salles dites «d’art et d’essai», sont des épiceries spécialisées dans l’amphigourisme et le galimatias.


  Celui qui n’a jamais assisté à un débat après projection dans un ciné-club ne peut pas prétendre s’être vraiment marré dans la vie.


  On y côtoie des androgynes hallucinogènes qui se chamaillent à propos du nom de l’assistante-monteuse d’Eisenstein, qui savent que le plan n°114 de Citizen Kane a été post-synchronisé sans l’autorisation d’Orson Welles, qui savent sur John Ford des choses que John Ford ne soupçonne même pas.»


  «Si on demande à un tourneur de chez Renault: «Pourquoi travaillez-vous?”, on trouve très naturel qu’il réponde: «Pour manger».


  Si on demande à un cinéaste: «Pourquoi faites-vous du cinéma?”, il passe pour le dernier des saligauds s’il répond: «Pour gagner de l’argent.”


  C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.


  J’ai honte, tout à fait honte. Mais étant plus cinéaste qu’intellectuel, j’aime mieux mourir de honte que de faim.»


  «Aujourd’hui, les producteurs s’adressent tout de même en général d’abord à l’auteur, ce qui était inconcevable il y a dix ans, or le public aime les mots d’auteur, il les aime au théâtre ça veut pas dire qu’il n’aime pas les images. Un metteur en scène qui apporte sa quote-part dans un film vous fait de belles images, par exemple Resnais fait des images admirables mais il a des auteurs impossibles à mon avis.


  Moi le truc de Robbe-Grillet ça m’emmerde d’une façon épouvantable, Marguerite Duras aussi… c’est pas des auteurs ça! […] Si c’est pour enfoncer des portes ouvertes comme le dialogue de Hiroshima mon Amour, alors permettez-moi de rigoler! C’est de la littérature 1900. Quant à Marienbad, j’ai trouvé ça exécrable par le texte et passionnant par les images. J’aime Resnais, je déteste ses auteurs.»


  «Robbe-Grillet et Duras. Je les comprends pas. Lorsqu’il y a un dialogue d’eux, on devrait équiper les fauteuils avec des écouteurs, comme à l’O. N. U. Le verbe de Duras et de Robbe-Grillet serait traduit instantanément en français par des spécialistes.»


  


  SUR LE CINÉMA DE DIVERTISSEMENT.


  


  «J’aime le cinéma de divertissement parce que l’autre m’ennuie et que j’ai toujours du mal à travailler quand je m’ennuie. Il m’est arrivé de faire des films un peu plus graves, un peu plus sérieux. Cela fait plaisir de lire des critiques; tant soudain ils sont d’une grande amabilité. «Évidemment, vous voyez bien que…» Mais moi je me suis ennuyé à les faire; c’est un genre de cinéma où je tire à la ligne, où j’essaie de rester vrai et je n’aime pas. Je lis alors que mon dialogue est juste. Mais ce n’est pas vrai: il est archifaux. Je fabrique des personnages, les truands, comme les employés de métro que je fais n’ont jamais existé ailleurs qu’au cinéma!


  Ce qui peut «faire vrai», c’est d’employer des mots vrais, des mots entendus, au bistrot ou en vacances. J’écoute et je pique, mais ces mots, je les place dans un contexte totalement fabriqué. C’est cela le travail de dialoguiste, une petite chimie qui consiste à faire dire aux gens des phrases justes tout en les plaçant dans des situations tout de même théâtrales disons, de spectacle. Le même mot, dit dans la rue, ne fera rire personne, mais si vous le mettez comme on dit «en situation», là il doit faire rire. Sinon vous ne connaissez pas votre métier. Écrire un film, c’est un métier comme écrire une pièce de théâtre.»


  


  SUR LE FILM D’ÉPOQUE.


  


  «Ceci dit, je ne suis pas à l’aise dans le film d’époque; je suis persuadé que les gens ne parlaient pas comme la tradition veut qu’on les fasse parler: je me refuse à croire ça. On continue à les faire parler comme en apparat, c’est évidemment stupide. Et si demain on fait un film sur les gens actuellement au pouvoir, on ne peut pas montrer Giscard en train de dire: «Ils commencent à me faire chier, avec leurs grèves”. Pourtant, c’est ça, à coup sûr…


  Vous imaginez la gueule des gens? Parfois, ce genre de choses filtre dans certains récits: Tournoux raconte que De Gaulle en s’engueulant avec Juin lui a crié: «Ton bâton de maréchal, tu peux te le foutre dans le cul.» Allez mettre ça dans un film… Pourtant, c’est vrai, il l’a dit, c’est historique! Mais dans les films «historiques», par tradition, on va toujours au-devant du langage faux.»


  


  LA NOUVELLE VAGUE.


  


  «La Nouvelle Vague? Si je veux être sincère, je n’ai pas détesté, en tenant compte qu’il s’agissait du travail imparfait de débutants, Les Cousins de Chabrol ou À Bout de Souffle de Godard. Hélas, depuis, chacun de leurs nouveaux films respectifs m’a paru aller de mal en pis. Sauf pour François Truffaut: lui, c’est Jules et Jim, son plus récent film, qui le premier me paraît valable alors que toutes ses réalisations précédentes m’ont semblé insupportables. Le bilan est mince par conséquent et la Nouvelle Vague, pour moi, c’est l’éternelle fable de la montagne qui accouche d’une souris. Avec le recul, vous verrez que, dans cinq ans, on en aura honte. Il est vrai que dans le monde du cinéma, on n’a honte de rien: alors… Quant à ce que je reproche, en tant que professionnel, à la Nouvelle Vague., c’est surtout: de ne pas avoir de scénario avant de tourner (ni en tournant bien entendu), d’employer des interprètes qui ne connaissent absolument pas leur métier de comédien (il est vrai que les textes qu’ils ont à dire sont tellement exécrables qu’il est préférable qu’ils soient inaudibles). Est-ce que ça vous suffit?»


  «Les deux films de Godard qui ont fait de l’argent, c’est Pierrot le Fou et À Bout de Souffle. Ils ont marché très fort ces deux-là. Le public n’est pas si idiot qu’on le prétend.»


  «La Nouvelle Vague? Qu’est-ce qu’elle nous a apporté?… des acteurs très certainement. Je lui suis redevable de ça, maintenant je fais des films avec Belmondo et Brialy. On ne les connaissait pas avant.»


  


  LE CINÉMA VÉRITÉ.


  


  «Je suis individualiste, je ne crois pas aux films sociaux. Le cinéma-vérité a fait complètement faillite, ça a été un bidon intégral, une escroquerie […] C’est une rigolade, on ne va pas au cinéma pour voir interviewer des gens dans la rue; on a la télé à domicile et on ne fera jamais mieux que Cinq Colonnes à la Une dans ce domaine…»


  


  LA CRISE DU CINÉMA.


  


  «Il y a une crise un peu endémique dans le cinéma parce que moi quand j’ai débuté dans le cinéma, il y a de cela vingt ans, on m’a dit: «C’est idiot, tu débutes dans un métier qui touche à sa fin». Je crois donc qu’il s’agit d’une crise un peu permanente.


  Le cinéma français est à l’image de la France. On n’a pas assez de pognon et c’est comme ça dans tous les domaines. On fait des autoroutes et il n’y a pas d’échangeurs. On veut faire des machins et il nous manque toujours l’oseille. On fait des grands immeubles? Ils ne sont pas climatisés. Au cinéma, c’est la même chose. Nous, on veut des grands films et on n’a pas tout à fait de quoi les boucler.


  C’est plus une crise d’argent qu’une crise de sujets. On dit qu’il y a pénurie de sujets, mais ce n’est pas vrai. Il y a trois mille romans.»


  «Dans deux ans, c’est promis, j’abandonnerai définitivement le cinéma afin de ne pas tuer complètement un art qui se porte déjà très mal et en l’honneur duquel je brade mes prix, alors que la vie ne cesse d’augmenter.»


  


  LES ACTEURS.


  


  «Le grand défaut des comédiens, un égoïsme plus démesuré encore que chez les autres humains. Pourtant ce travers est de plus en plus dominant. Voilà pour leur personnalité. Quant à leur principal défaut «professionnel», à mes yeux, c’est leur manie de ne penser dans un scénario qu’à leur seul personnage, tout en prétendant bien entendu que «l’histoire doit passer avant tout». Ceci dit, j’ajoute que, mises à part ces deux réserves, j’aime bien les comédiens car ce sont de merveilleux personnages à une époque où les gens sont de moins en moins drôles. Ils sont particulièrement attachants à cause de leurs inquiétudes et ils ont mille autres qualités valables.


  En plus, il y a quelque chose que je m’explique mal c’est que maintenant on emploie surtout des gens laids, ou tartes. Avant, au moins, il y avait une magie: regardez Morocco, le scénario est con, mais quand Cooper et Marlène apparaissent, il se passe un truc, Cooper, c’est autre chose que Rufus, même si Rufus a plus de talent que Cooper, la question n’est pas là.»


  


  JEAN GABIN.


  


  «Certains acteurs sont des machines à dire le texte, parfois de fabuleuses machines, mais qui n’ont aucun univers, aucune langue. D’autres ont cette richesse. Depardieu, Serrault. Autrefois, Gabin, Jouvet. Il n’y avait pas un mot d’eux dans le film, mais il y avait leur façon de parler. Et malgré soi, on finissait par employer des mots à eux.


  Gabin avait un langage prodigieusement drôle. Je lui piquais une quantité de trucs, pas toujours pour lui.»


  «Les meilleurs dialogues qu’on puisse écrire, c’est en les plaçant en imagination directement dans la bouche des comédiens qui auront à les dire. Souvent on pense davantage aux acteurs qu’aux personnages car c’est eux, en définitive, qui seront sur la toile. Eux que le public verra et entendra. Si en dernière minute Gabin devait être remplacé par Fresnay (qui n’est pas un moins bon comédien), le dialogue serait à refaire entièrement. Pour avoir souvent travaillé avec Gabin, je suis en mesure d’affirmer que c’est le plus magnifique interprète qu’un scénariste puisse rêver. Quand on passe de cet acteur à d’autres que je préfère ne pas nommer, on tombe de haut.»


  


  MA RENCONTRE AVEC GABIN.


  


  «La vérité, notre rencontre n’a pas été du tout concertée. Le hasard a simplement voulu qu’en 1957, un producteur (Jean-Paul Guibert) qui avait un vieux contrat avec moi en profitât pour l’honorer au moment où il préparait Gas-Oil dont Gabin devait être le héros. Seulement, il faut dire qu’en ce qui me concerne, ce sont justement Jacques Prévert comme dialoguiste et Jean Gabin comme acteur qui m’ont donné envie de faire du cinéma; aussi cela explique mon enthousiasme lorsqu’on me fit part de ce projet. Quant à Gabin, lui, il fut comme toujours très fair-play, me disant: «Je ne vous connais pas, je sais ce que vous avez fait; alors c’est O. K., on peut essayer… Mais si ça ne colle pas, on s’arrêtera là!». Bien sûr, je me suis appliqué, mais sans plus: en fait, je vous le répète, Gabin était un «dieu» pour moi et j’étais très «marqué» par le style de tous les grands films qu’il avait faits. Seulement, où il y a eu miracle, c’est que j’ai trouvé en Jean Gabin l’acteur le plus respectueux du texte que j’aie jamais connu: ça frise même la perversité chez lui, car ce qui est écrit, à ses yeux, est sacré et il ne faut même plus… changer une virgule… Mais trêve de compliments, car hélas il y a un gros handicap à être l’auteur des films de Gabin (et c’est le grand reproche que je peux lui faire, mais aussi le seul à titre professionnel), c’est qu’il a horreur de voyager et que pour lui, les environs de Deauville, ou même pas, le bout de l’autoroute de l’Ouest, sont les seuls lieux d’extérieurs où il accepte d’aller tourner. Alors ça nous oblige à écarter de merveilleux sujets qui nécessiteraient des voyages plus éloignés. Et c’est très, très compliqué de trouver toujours de bonnes histoires en étant aussi limités dans l’espace, si je puis dire. D’autant que Gabin a toujours de bonnes excuses pour cela et, par exemple, si on lui prépare un sujet à tourner sur la Côte d’Azur, il dit que ça n’est jamais bon car dans ce cas il y a la question de l’accent qui intervient. Et il faut dire qu’il n’a pas tort.»


  «Je peux dire que c’est Jean Gabin qui m’a le plus apporté professionnellement car dès notre deuxième film, il s’est établi entre nous un climat de totale confiance. Il n’aime pas la littérature dans les dialogues et moi, je ne sais pas en faire, donc tout va bien.


  Quant aux autres comédiens qui me portent de l’intérêt, comme je sais que c’est surtout parce que ça les arrange, je n’en tire aucune conclusion amicale.»


  


  LE PRÉSIDENT.


  


  «J’ai élaboré le personnage du Président à partir de Clemenceau, Gabin avait une certaine admiration pour Clemenceau, admiration que je ne partageais qu’à moitié, d’ailleurs, et j’avoue que c’était un bon tremplin. Au départ nous cherchions un modèle d’homme politique intègre (il faut bien avouer que quand on les passe en revue, il n’y en a pas des quantités). Clemenceau était un type méchant, féroce même, mais d’une intégrité «effarante». C’est comme De Gaulle: on peut dire tout ce qu’on veut, mais il n’est pas mort riche (je trouve d’ailleurs que c’est tout ce qu’il y a à en dire, mais c’est une opinion personnelle.»


  


  BRIGITTE BARDOT.


  


  «J’ai eu un gros coup dur avec Brigitte Bardot durant Babette qui aurait pu être un film charmant et qui a été trop édulcoré: notez que ce n’est pas tellement la faute de Brigitte qui elle, au demeurant, est très gentille, mais c’est son entourage qui la gâte.


  Puis, lorsque discutant d’un sujet ou d’un dialogue, Brigitte émet une réserve qui paraît juste mais dont on arrivera aisément à lui faire accepter le malfondé, aussitôt quelqu’un de son entourage (et à l’époque, en ce qui me concerne, il s’agissait de Raoul Levy) s’écriait: «Ah! non c’est impossible. Du moment que Bri-Bri l’a dit, il faut se fier à l’instinct de Bri-Bri!»»


  «En fait, B. B. étant le carnet de chèques d’un tas de gens, leur seule idée est de ne jamais la contrarier pour que le compte soit toujours approvisionné. Il y en a un qui n’a pas tenu compte de tout ça, et c’est Clouzot, et c’est lui qui a eu raison avec La Vérité.


  À part ça, et étant donné mon refus de me laisser marcher sur les pieds. Je n’ai donc pas eu de grands drames avec les vedettes sinon à mes débuts quand j’ai écrit et dialogué plusieurs films d’André Hunebelle pour Raymond Rouleau. Et pourtant, lui, il ne discutait pas à l’époque, il exigeait, un point c’est tout: comme je ne pouvais rien dire, je suivais ses indications. Résultat: Raymond Rouleau, acteur de cinéma, ne tourne plus aucun film depuis des années.»


  


  MARTINE CAROL.


  


  «Je suis de ceux qui sont persuadés que Martine Carol, si elle redevient sage, peut refaire une très belle seconde carrière, car jamais elle n’a été plus «intéressante», physiquement parlant, pour le cinéma. Personnellement j’ai essayé, en plusieurs occasions, d’offrir un tremplin nouveau à ceux qui le méritent: ainsi Michel Auclair dont l’éclipsé est une injustice particulièrement criante à une époque où tant d’amateurs ont des situations, ainsi Franck Vil-lard pour qui je viens d’écrire deux rôles et qui doit redémarrer très fort, Maurice Biraud qui a attendu plus de 10 années sa chance, Bernard Blier et Paul Frankeur qui sont pour moi presque des acteurs fétiches, et Daniel Gélin à qui me lient tant d’excellents souvenirs, et Jean Desailly qui est toujours merveilleux et à qui ça ne rapporte pratiquement jamais rien, sans compter encore une Joëlle Bernard que j’ai été heureux de remettre en selle avec Le Bateau d’Emile et Le Gentleman d’Epsom.»


  


  LOUIS DE FUNÈS.


  


  «Oscar, c’est d’abord – sans juger la pièce originelle – le phénomène de Funès en action. Le gag qu’il offre avec son nez, il pourrait le faire tous les soirs à Médrano. En dix minutes, il bourrera le cirque, tous les soirs pendant dix ans. Grock a bien fait un numéro qui ne durait pas plus longtemps.»


  


  MARIA CASARÈS.


  


  «Maria Casarès, c’est mon actrice préférée pour ses facultés d’expression. Même quand elle ne parle pas, elle joue des mâchoires.»


  


  GROUCHO MARX ET CHAPLIN.


  


  «Groucho Marx m’a enchanté. Les autres, le pianiste et le harpiste, me cassaient un peu les pieds. Il y avait aussi Laurel et Hardy. Je me souviendrai toujours des Compagnons de la Nouba. A l’époque, on allait voir ça le jeudi, un peu en cachette. Les familles n’étaient pas contentes. Elles estimaient que ce n’était pas assez éducatif. On devait aller voir des films emmerdants. Ça a toujours été comme ça: ce qui est culturel est obligatoirement emmerdant. Chaplin a été le plus grand acteur du monde. Il a eu du génie avant de devenir chiant. Lorsqu’il a lu tous les journaux, il a pris une grosse tête.»


  «J’ai été plus influencé par Groucho Marx que par la comédie de boulevard. J’aime bien ce genre de comique agressif. Ce que fait par exemple Louis de Funès amène tout d’un coup des éléments de démence, de méchanceté et d’agressivité.»


  


  JACQUES TATI.


  


  «Je préfère Jacques Tati acteur comique, qu’auteur. Il m’a fait follement rire en facteur de village dans Jour de Fête. Par contre, Pierre Etaix me paraît être un effroyable comédien.»


  


  MICHEL SERRAULT.


  


  «Michel est quelqu’un qui me passionne, tout ce qu’il fait m’intéresse. J’ai souvent écrit pour lui. Des rôles comiques dans le temps, je l’ai même mis en scène moi-même dans Le Cri du Cormoran, le soir au-dessus des Jonques. Nous avons mûri ensemble et aujourd’hui je le trouve très proche d’un acteur comme Le Vigan, il a un œil assassin d’une froideur remarquable et en même temps un côté «timbré» qui le fait échapper à la dimension raisonnable des personnages qu’il incarne. J’adore les acteurs drôles et méchants.»


  


  LE POLAR.


  


  «Le polar offre un grand nombre d’avantages en matière d’intrigues et de fils conducteurs. C’est le pain béni des scénaristes. Le meilleur personnage, pour un scénariste, c’est le flic. Vous frappez à une porte, on vous ouvre et vous dites: «Police!» Et derrière la porte je mets qui je veux. Ça peut être un Chinois comme un Indien à plume. Le tout est d’intéresser le spectateur quand la porte s’ouvre. C’est un drôle d’atout pour le scénariste. Je peux construire n’importe quel polar si j’ai un grand acteur pour jouer le poulet. Sinon, ça ne tient pas puisque le héros est voué à occuper l’écran pendant 90% du temps, que c’est lui qui entre chez les gens et qui questionne. C’est toujours une question d’acteur: il faut qu’on puisse le suivre pas à pas pendant deux heures avec intérêt.»


  


  SUR LA CENSURE.


  


  «La censure. Voilà un chapitre douloureux. Pour nous, c’est le «pépin». Évidemment, nous censurons nous-mêmes, mais c’est navrant. On ne peut pas traiter certaines histoires, elles ne sortiraient pas. On en est réduit à un cinéma infantile. Il faut éviter les sujets sur l’armée, sur la famille. L’opinion devient de plus en plus sévère. Le règne de Malraux ne nous a rien amené de favorable.


  À cause de cette censure, le cinéma n’est pas encore tout à fait adulte et, ce qui m’irrite le plus, c’est que nous l’avons, malgré nous, accepté. […] J’avais fait un «policier» dont le héros était un ancien de la Gestapo. Or, tout le monde sait que ça n’existe plus, les policiers qui ont travaillé sous l’Occupation!…»


  


  SUR LES PRODUCTEURS.


  


  «… Bien sûr, on me dit: «Les producteurs se basent trop sur des noms connus.» Mais il faut bien reconnaître que ceux qui ont joué la politique contraire et avec beaucoup de courage ont tous fait faillite. C’est ça qui est dommage. Moi, j’aime bien faire des films sans vedettes. C’est amusant, on est très libre mais on est voué à un petit budget car c’est destiné à un nombre limité d’entrées. Evidemment, c’est un cercle vicieux car quand on a un Jean-Paul Belmondo ou un Jean Gabin, le budget devient dément et il faut faire des recettes telles que s’il y a quelque chose qui ne marche pas on perd de l’argent. Finalement, je ne vois pas la solution…»


  «Il faut remettre les pendules à l’heure car on minimise souvent le rôle du producteur. Il y a le meilleur et le pire.


  J’ai voulu un jour monter une affaire de télévision, avec cinq copains; résultat: on a perdu vingt briques! C’est un métier, voilà ce qu’on oublie. Je suis incapable de gérer mes propres finances dans la vie, alors comment voulez-vous que je gère celles des autres et a fortiori un budget de film? […] À part quelques cas grandioses de farfelus qui sont partis avec la caisse, j’ai plutôt eu de la chance. J’ai travaillé avec de bons producteurs.»


  «Maintenant, il ne faut rien exagérer.


  On accuse généralement les producteurs de tous les péchés du monde. Chaque fois qu’un metteur en scène rate un film c’est de la faute de son producteur, alors que lorsque le film est réussi on ne l’associe pas du tout au truc.


  À moins que l’on en arrive à la détaxation des spectacles qui permettrait de ne pas être obligé de faire autant d’entrées car le gros maquereau de l’histoire, c’est l’État. L’État ne participe pas aux catastrophes mais participe aux bénéfices.»


  


  SUR LA CRITIQUE.


  


  «L’idéal, quand on veut être admiré, c’est d’être mort. Eh bien, tant pis, je ne vais pas me flinguer pour faire plaisir aux gens. L’article nécrologique c’est pas mon genre.»


  «La critique n’a de l’influence que sur les films sans vedettes. Un film qui partirait comme «maudit» peut être sauvé par la critique – si celle-ci est unanime – et avoir une chance qu’il n’aurait certainement pas eue sans cela. Par contre, elle n’empêchera pas Le Gendarme de Saint-Tropez de marcher. Elle ne peut pas, la critique, empêcher un film populaire d’avoir une énorme audience, même si elle le traîne dans la boue. Par contre, elle peut sauver le film d’un jeune metteur en scène mais à condition qu’il ait des qualités. Les critiques peuvent parfois sauver le départ d’un film les deux premières semaines mais après c’est la presse parlée qui décidera. Mais dans ces cas, les vingt mille premiers spectateurs sont importants.»


  «La critique devrait être importante. Seulement, je crois qu’elle est allée un peu loin, trop loin. Pas parce que certains m’ont engueulé, mais parce qu’une certaine «nouvelle critique» s’est engagée un peu loin dans la voie de la polémique. Entre la critique et l’insulte, il y a un monde. Plutôt que d’insulter un homme en le traitant de saligaud, il serait peut-être plus utile – mais c’est plus difficile -d’essayer d’être constructif. Il y a des critiques qui m’ont apporté. On se laisse parfois, nous aussi aller à la facilité.


  La critique a un rôle à jouer, mais certains ont tort d’avoir pris en grippe ce fameux cinéma de divertissement parce que le public l’aime. Quand on voit la ruée des gens vers La Grande Vadrouille (on aime ou pas, ce n’est pas mon propos), il n’y a aucune raison que le critique s’élève contre ses propres lecteurs en les traitant de corniauds. Ils ont le droit d’aller voir ce film. Je ne vois pas pourquoi tout d’un coup, six millions de gens se tromperaient en même temps. Bizarre, non?»


  «Parmi les critiques de cinéma, il y a ceux qui me traînent dans la boue quoi que je fasse. C’est systématique. Je pourrais faire leur papier d’avance.


  J’ai été critique de cinéma, journaliste pendant dix ans; alors la critique de mauvaise foi, on ne peut pas me l’apprendre: je l’ai pratiquée! Maintenant ça m’agace un peu parce que je la subis. Ma position est devenue différente.


  Cela dit, je suis tout de même partisan de la critique car elle est indispensable, ne serait-ce que pour empêcher la tête de grossir. Je crois que la critique a ce bon côté, quand elle est objective, de pouvoir amener les choses à leur juste dimension. Elle sert un peu de garde-fou.


  Mais se faire systématiquement agresser est passablement désagréable. Il y a des gens qui vous ont pris en ligne de mire, qui vous désossent d’une façon arbitraire et injuste. Au fond, je n’aime pas l’injustice. On a tout de même un certain droit de réponse car les journaux ne se privent pas de publier nos lettres ouvertes. Mais c’est emmerdant, parce que si à chaque papier désagréable sur moi, je suis obligé d’en tartiner un autre, je n’écris plus de films. Je redeviens journaliste et je ne fais plus de cinéma!»


  «Les critiques sont totalement inutiles. Quand je lis un bon papier d’un type avec lequel j’ai dîné la veille… il ne faut pas marcher à ces singeries là… Les mauvaises critiques n’apportent rien non plus. Si je me suis trompé, je le sais avant les critiques parce que j’ai vu le film avant eux…


  Mon dernier film n’était pas bon (Bon Baisers à Lundi), je l’ai raté parce qu’il y avait trop de personnages pour moi, je le sais, je n’ai pas besoin qu’on me le dise. Il n’a fait rire que Jean Carmet et moi, deux personnes pour toute la France c’est un peu maigre.»


  


  MICHEL COURNOT.


  


  (Michel Cournot, ex-critique du «Nouvel Observateur» devenu metteur en scène avec Les Gauloises Bleues, et qui avait écrit entre autre amabilités: «Au cinéma le dialogue est généralement mauvais, médiocre et des types comme Audiard cherchent à faire littéraire parce qu’ils ne savent pas écrire.», se fait allumer par Michel Audiard à la sortie de son film Les Gauloises Bleues:)


  «Ses Gauloises Bleues sont infumables. Cournot montre dans l’échec une satisfaction béate. Moi, j’écris comme je parle. Lui, il parle comme il écrit. La diction des acteurs s’en ressent. C’est fatal. Essayez donc de prononcer des bâtons. Mais, laissons-là ce sujet qui n’est même pas brûlant.»


  


  LES PROLOS.


  


  «Certains critiques ont dit que je ne savais pas faire parler les ouvriers. En général, ce sont des agrégés, des gens couverts de diplômes qui trouvent que je ne sais pas faire parler les prolos. Mais moi, j’étais au turf à 14 ans pendant qu’ils allaient à l’école jusqu’à 26,27 ans. Alors, ça me fait doucement marrer…»


  «J’ai jamais vu des vrais prolos au cinéma. Des fantoches, des torturés, des cons… Moi, je les trouve pas cons du tout, contrairement à ce que s’imaginent certaines personnes mal intentionnées… Parce que moi je les connais. Moi j’ai un avantage dans la vie: avant d’être scénariste j’ai eu un diplôme de tourneur-fraiseur et un diplôme de soudeur à l’arc. Le prolétariat, je l’ai connu à quatorze ans et demi, quand j’ai quitté l’école. Alors faut quand même pas venir me l’enseigner sur une chaire à la Sorbonne.»


  


  LE ROMAN.


  


  «On me parle souvent des longs titres de mes films. J’aime bien ça, les titres-phrases. Parce que par goût, par vice, j’ai toujours été plus tenté d’acheter un roman dont le titre est une phrase. Je trouve cela chouette. Si je vois sur une couverture «Marie» ou «Joseph», il faut vraiment que je sois sûr de l’auteur, sinon cela ne me tente pas. Je suis certain que si «A la recherche du temps perdu» s’appelait simplement «Albertine», ce serait moins bon.»


  «Dans un roman de qualité, le plus important est le style. Or, au cinéma, ça ne sert à rien. Nous ne pouvons conserver que l’histoire. Certains romans classiques m’emballent, mais je me rends compte qu’on en perdra l’essentiel dans la transcription cinématographique. Il est donc inutile d’adapter Stendhal, Balzac ou Maupassant.»


  «D’une manière générale, je me méfie des scénarios originaux. Quand on a un bon livre sous la main. C’est tout de même beaucoup plus sûr! Même si l’on n’en garde que peu de chose, même rien comme c’est parfois arrivé. On peut, partant d’un bon roman, faire un excellent film en laissant tout de côté du roman; ça n’a aucune importance, c’est le problème de l’adaptation. Prenez par exemple une adaptation qui a été très critiquée: celle du Rouge et le Noir, faite par Aurenche et Bost et qui évidemment s’écartait parfois de l’esprit de Stendhal. Indiscutablement, pour moi, c’est un chef-d’œuvre de fidélité malgré tout!»


  «Je crois toujours au roman: j’aime partir d’un livre, parce que c’est un bon moteur au départ, même si on le fout en l’air après. Quand vous adaptez un Simenon, vous ne gardez presque rien (on croit que Simenon correspond bien au cinéma, ce n’est pas vrai: tout se passe dans le crâne des personnages), mais vous disposez de l’essentiel, l’épaisseur, la chair… partant de cela, on peut faire mille choses. Quand on parle de crise des sujets, ça me fait marrer: ils n’ont qu’à aller à la Bibliothèque Nationale, il y a vingt millions de sujets qui les attendent. Alexandre Dumas, c’est le meilleur scénariste du monde. Seulement, ça donne de la peine, faut lire, ça leur complique un peu la vie. Et puis, les acteurs ne lisent pas beaucoup non plus, sauf quelques-uns; mais si on leur dit qu’on a engagé Dabadie, ou moi, ou Machintruc, ils sont rassurés. Tandis qu’un livre, c’est plus difficile: non seulement il faut le lire, mais encore comprendre ce qu’on peut en faire. Alors là, c’est toute une histoire…»


  «Ce n’est pas un hasard si on a déjà adapté tant de romans de Simenon. Si un seul scénariste avait le talent de Simenon, ça se saurait.»


  «D’ailleurs, cela ne m’intéresse pas tellement d’écrire les scénarios; j’en fais parce que parfois, on est bien obligé, mais sinon, je trouve que le métier de scénariste ne devrait pas exister. Pour moi, les scénaristes devraient être romanciers, c’est là qu’il faudrait taper; seulement, comme les producteurs ne lisent pas de livres, ça complique le jeu.»


  «D’ailleurs, je préfère qu’un auteur ne se mêle pas de notre travail, il commence à défendre son œuvre. Il tient à ceci et à cela, qui ne sont pas nécessairement les choses auxquelles nous tenons. J’ai toujours eu des rapports très courtois avec les romanciers. Ils sont en général satisfaits devant le travail accompli. Il y en a un, au début, avec qui j’ai eu des ennuis, c’est Paul Vialar. Je n’avais qu’à ne pas adapter un roman de Vialar.»


  


  FRANÇOISE GIROUD.


  


  «Elle a été de gauche pendant des années à «l’Express» pour finir Ministre de Giscard d’Estaing. Je suis certain que si la gauche vient au pouvoir en France, Françoise Giroud en sera le Ministre de la Culture. Ses volte-face me fascinent. Moi, vous comprenez, je suis de mauvaise foi, mais dans le même sens.»


  


  GARDE À VUE.


  


  «J’ai eu ce roman comme on dit «en bonnes feuilles», avant parution. Ça m’a aussitôt emballé. J’ai acquis les droits du sujet. Là-dessus, Serrault a apporté quelque chose de supplémentaire, qui a l’air d’un détail d’ailleurs, c’est déjouer ça en smoking. […] Serrault disait paradoxalement: «Quand j’ai trouvé le costume, j’ai trouvé mon rôle», mais c’est une boutade. D’ailleurs je lui ai répondu: «La prochaine fois, je ne t’enverrai pas de scénario, je t’enverrai le costume, ça ira plus vite!»»


  «Miller a d’abord travaillé avec Jean Herman sur l’adaptation du livre! Ensuite on a retravaillé à nous trois comme on fait toujours, et après j’ai écrit les dialogues.


  Garde à Vue pour moi, c’était du chiendent et c’est un film que j’ai écrit facilement, en trois semaines. D’ailleurs les films de dialogues, Les Grandes Familles, Tobrouk, je les ai toujours écrits vite. Je sais où je vais avant même de commencer le film.»


  «J’avais d’ailleurs déjà fait une fois un interrogatoire que j’aimais bien dans Maigret tend un Piège, avec Gabin et Desailly, où il y avait également un contact d’acteurs très intéressant.»


  «J’ai toujours inventé complètement les interrogatoires de police. Il y a un processus de lenteur dans les vrais interrogatoires qui est interminable. Taper un procès-verbal, c’est interminable. Ce serait le film le plus ennuyeux du monde si on s’attachait une seconde à la vérité. Quai des Orfèvres de Clouzot est aussi inventé que Garde à Vue est inventé. Je crois d’ailleurs qu’au cinéma, il faut toujours tout inventer. Le cinéma-vérité, c’est mon cauchemar, je déteste ça!»


  


  MORTELLE RANDONNÉE


  


  «J’ai été séduit par Mortelle Randonnée dans la mesure où ce roman permettait de transcender un peu le genre policier qui tourne en rond depuis un moment, et pour lequel je ne partage pas cette nostalgie à la mode qui fait pardonner toutes les redites. Fasciné par ce récit novateur, extrêmement écrit, j’en ai acheté moi-même les droits. C’est comme cela que je procède dans les grandes circonstances. J’acquiers les droits, je réalise mon adaptation puis je cherche un réalisateur et un producteur pour la monter. C’est un «luxe» d’indépendance auquel je tiens beaucoup: j’ai de plus en plus envie de faire des choses qui me correspondent vraiment. Dans ce cas précis, je n’ai pas hésité à présenter mon travail à Claude Miller, je savais, faisant ce moment-là l’expérience d’un premier tournage avec lui, que le sujet l’accrocherait. Je savais aussi qu’il conviendrait au récit.»


  


  SUR LA VIDÉO


  


  «Je suis pour la vidéo, car elle remplit le rôle du livre de poche. Autrefois, après la seconde exclusivité, les films étaient morts, à moins qu’il s’agisse d’un superclassique et à condition de traverser tout Paris pour aller le voir dans une salle obscure où il fallait montrer patte blanche à l’entrée. Avec la vidéo, les films continuent à vivre; ils connaissent même parfois une seconde naissance. On découvre des films que les historiens du cinéma ont pris pour des conneries et qui sont bien meilleurs que certains «classiques». Ça remet drôlement les pendules à l’heure, la vidéo.


  La vidéo prolonge le cinéma. Peut-être qu’un film, qui sort immédiatement en cassette par crainte du piratage, voit quelques-uns de ses spectateurs disparaître. Et encore, même pas! C’est une publicité pour le cinéma, la vidéo. Même si elle lui prend un certain pourcentage de spectateurs au départ, il les regagne sur la durée à un taux multiplié par cent. On peut voir et revoir, découvrir, créer sa cinémathèque idéale. Le film devient immortel.»


  


  SUR LE TRAVAIL.


  


  «Je suis paresseux, mais j’ai fait 132 films. Je n’aime pas me mettre au travail, par contre, quand je me mets à travailler, quand je m’enferme dans mon bureau pour écrire, je ne pense à rien d’autre. J’ai effectivement cette chance, car c’est une chance, de pouvoir me concentrer. La faculté de concentration m’est naturelle.


  Il faut que je sois au pied du mur pour me mettre au travail. S’il n’y avait pas un contrat avec des dates bien précises, je ne verrais aucune raison de commencer. Ce serait du masochisme. On ne se met pas au travail comme ça… en disant un matin: aujourd’hui il faut que je travaille. Non. On est coincé.»


  


  SUR L’ARGENT.


  


  «C’est l’argent qui m’a inspiré le sujet de Elle boit pas, elle fume pas, mais elle cause. L’argent me fait rire aux larmes. On devient complètement fou et complètement con à cause de l’argent. On s’agite, on court, on se déchire, on se bat, on s’avilit, on s’use, on le gagne, on le donne, on le dépense, on le consomme si vite qu’on n’a pas le temps de le voir, qu’on ne sait plus quelle odeur il a. C’est la plus énorme stupidité du monde d’aujourd’hui et qui nous rend tous de plus en plus cons.»


  «J’ai horreur des avares. Je crois que l’avarice est le pire défaut qui existe, car si on compte ses sous, on compte également ses sentiments. On est mesquin en tout.»


  


  LES IMPÔTS.


  


  «M.l’ancien percepteur, était sympathique. Je le payais un peu en retard, quelquefois un peu en avance, mais nous nous arrangions toujours. Le nouveau fait du zèle et s’attaque à un compte d’ailleurs à découvert. Cela me chagrine d’autant plus que j’ai toujours payé mes impôts depuis vingt ans et invariablement résisté à la tentation de partir pour la Suisse. Aujourd’hui, je n’ai plus envie de casquer, je suis écœuré.»


  «Pour la première fois de ma vie, je n’ai pas écrit pendant cinq mois et j’aurais tenu jusqu’en février s’il n’y avait pas eu l’emprunt forcé. Paf! Les impôts sont tombés sur moi comme des sauterelles sur un champ de maïs. Il faut que j’écrive à nouveau pour remettre des sous dans la tirelire.»


  «Je me suis réconcilié avec ces messieurs du fisc quand ils ont commencé à poser sur ma porte des affiches annonçant que ma taule était à vendre.»


  


  LES GENS.


  


  «On peut croire que je me lie facilement si on se fie aux apparences. J’ai l’air de me lier, mais je ne me lie pas du tout.


  Je m’emballe facilement sur ce que font les gens, mais pas sur les gens. Je n’ai pas l’admiration facile envers qui que ce soit. Par exemple, je n’ai jamais éprouvé le besoin de connaître un écrivain que j’admirais et, quand c’est arrivé, j’ai en général été fort déçu. Je m’emballe sur une œuvre mais il ne s’ensuit pas le besoin de rencontrer son auteur, ce qui fait aller, le plus souvent, de déception en déception: quand il y a du talent dans une œuvre, l’homme est en général très inférieur à son talent.»


  «Je pense que je suis très réaliste sur le plan professionnel, je sais à peu près ce que je fais et où je vais, je ne me fais pas beaucoup d’illusions sur les gens que je rencontre dans mon métier, mais je m’emballe, je m’exalte volontiers sur le plan de ma vie privée, de mes amitiés. J’ai des amis bavards et j’adore bavarder, discuter, j’aime les controverses. Alors que dans le travail, je préfère qu’on s’en tienne à ce qu’on a à se dire pour le boulot et puis ça va comme ça…»


  «Les Français m’agacent prodigieusement, mais comme je ne connais aucune langue étrangère, je suis bien obligé de parler avec eux.»


  


  SUR LES VACANCES.


  


  «Les gens ne prennent plus de vacances. Ils promènent une voiture. Ils ne visitent pas l’Italie ou l’Espagne, mais ils essaient d’amortir une R 18 ou une Peugeot. Avant, ils revenaient avec des poteries infâmes ou des petits chapeaux folkloriques; aujourd’hui, il n’achètent plus que des nénettes et des enjoliveurs. Le jour où ils auront la télé pour distraire la grand-mère sur la banquette arrière, leur bonheur sera complet… […] J’ai toujours poursuivi en vain les gens riches. En 1947, trouffion libérable, je suis arrivé ventre à terre sur la côte. Ils étaient déjà partis. Aux Baléares, qu’on m’a dit. Ayant fait des économies, j’ai pris l’avion vers 1983 pour Formentera. Ils étaient en Sicile. Voici deux ans, ils étaient aux Canaries, je ne les rattraperai jamais…»


  


  LES VOYAGES.


  


  «J’étais un sédentaire absolu qui détestait les voyages et trouvait tous les prétextes pour les éviter. Mais depuis cinq ou six ans, j’ai une bougeotte absolument frénétique: toute occasion de partir est bonne. C’est à mettre en rapport avec une certaine fainéantise: le goût de bouger est venu d’un certain dégoût de travailler.»


  


  SUR L’AMÉRIQUE.


  


  «Je ne pourrais pas travailler avec des Américains, déjà à cause de la langue, je ne parle pas un mot d’anglais, c’est une sorte d’infirmité. Il y a deux mois j’étais aux États-Unis avec ma femme et mon fils, j’entendais parler américain toute la journée et quand mon fils me posait une question, je ne répondais même pas car je croyais qu’il me parlait en américain.»


  «Je ne vois pas le cinéma français très bien engagé. Si l’on veut réaliser des films à gros budget, nous partirons quand même toujours écrasés par le cinéma américain. Même s’ils font beaucoup de conneries, quand les Américains se mettent à faire du bon cinéma, ils font le meilleur du monde.


  Nous en sommes donc un peu réduits au cinéma intimiste. Et là, à un choix entre le cinéma psychologique et celui dit de divertissement.»


  «Quand on compare avec le cinéma américain, ce que l’on fait chez nous est entièrement démodé. La production actuelle? On dirait du cinéma 1945, voire d’avant-guerre. On ne s’évade pas du trio classique du théâtre de boulevard style Bernstein. Et les héros de La 7ème Compagnie (le film de Robert Lamoureux) ne sont qu’une pâle copie des Bidasses de Courteline. Le film burlesque américain le plus raté est plus original que toutes les productions françaises dites comiques. […] Quant aux films de gangsters, on n’a rien inventé de mieux en France depuis Lautner et ses Tontons Flingueurs.»


  


  LE DÉCRET JACK LANG: «UNE PENSÉE ÉBOURIFFANTE»


  


  (Suite à la saisie de la vidéocassette du film Le Marginal, Michel Audiard réagit contre Jack Lang, et son décret imbécile – toujours en vigueur –, qui interdit aux films à succès d’être édités en vidéo, avant… un an. Soit le jour de leur diffusion sur Canal +… Le Marginal de Jacques Deray avec Belmondo, distribué par «Cérito-René Château», détient le record de tous les temps du cinéma français de la première semaine d’exclusivités à Paris: 468.000 spectateurs.)


  


  «Ses prédécesseurs avaient sur M.Jack Lang l’inestimable avantage de ne jamais se tromper, puisque n’entreprenant rien. M.Lang, lui, fait un tas de choses. Alors, naturellement, il fait parfois des erreurs. Son décret sur les vidéocassettes en est une de taille. D’ailleurs, d’une façon générale, M.Lang me semble beaucoup plus à l’aise, infiniment mieux dans sa peau, quand il bouscule les interdits et qu’il fête Charles Trenet que lorsqu’il légifère ou qu’il sanctionne Jean-Paul Belmondo. M.le Ministre ne peut pas ignorer que devoir attendre un an avant de vendre un Belmondo en vidéo est une pensée complètement ébouriffante. Car enfin, le vendre à qui? Si vous voulez le fond de ma pensée: même un mois paraît dérisoire. Il y a déjà longtemps, en effet, que les fanatiques sont nantis. Je sais de quoi je parle. Tous les gens au courant vous diront qu’un Belmondo «raisonnablement piraté» est en vente à peu près 15 jours avant sa sortie en salle; ce qui, au demeurant, ne l’empêche pas de réaliser quelques entrées (4 ou 5 millions de spectateurs, on ne compte même plus).


  Réussirai-je à convaincre M.Jack Lang du bien-fondé des protestations de René Château, en ajoutant que Il était une Fois l’Amérique de Sergio Leone, dont les copies sont à peine sèches, est déjà proposé sur tous les catalogues pirates bien tenus. Alors?»


  Michel AUDIARD


  


  DIEU.


  


  «Je suis sans doute le dernier qui croie en Dieu, et comme je suis foncièrement anticlérical, j’ai pu, dans le film, libérer mes mauvais instincts. D’ailleurs, comment croire en Dieu et ne pas être anticlérical? Mais peut-être ai-je trop lu le «Canard Enchaîné»…»


  «Dieu, je ne le priais pas, je négociais, je lui demandais tout le temps quelque chose! J’ai même été enfant de chœur pour être mieux placé, je ne voulais pas le braquer.»


  


  LA MORT D’UN FILS.


  


  «La mort de mon fils! Il ne peut rien arriver de pire. Ma vie est changée totalement. C’est pour cela que je ne crois plus en Dieu. Peut-être est-ce une nouvelle vie car on ne voit plus les choses de la même façon, c’est peut-être une amélioration mais qui coûte cher. Le bonheur on s’y fait, le malheur on s’y fait pas, c’est là la différence. Je ne prenais jamais rien au sérieux, parce qu’il ne m’était jamais rien arrivé de sérieux. C’est pour cela que je comprends mieux, que je deviens plus tolérant, que je me mets à aimer les autres.»


  «Oh si! Je veux qu’on m’en parle de mon fils. Il est des amis qui croient qu’il faut se taire… Alors, c’est pire. C’est comme s’il n’avait jamais existé. […]»


  «Depuis le 19 janvier 1975, j’ai perdu la foi. Quand je croyais à la vie éternelle, c’était du gâteau. Maintenant je ne sais pas où je vais. Alors j’essaie d’imaginer un au-delà flou, confortable car il me paraît impossible qu’on ne retrouve pas un jour les gens qu’on a aimés.»


  


  LA NATURE HUMAINE


  


  «Jette un œil sur le journal et tu verras comme ils communiquent les gens. Ils s’étripent. Et les pauvres ne valent pas mieux que les riches… je discrimine pas… Les pauvres envient le pognon des riches, les riches sont prêts à tout pour sauver leur pognon… tout ça est sordide. J’ai encore une toute petite provision de pitié, je la garde précieusement pour les enfants pas heureux, les vieux tout seuls, les malades, les vrais paumés.»


  


  «Autoportrait» réalisé avec la collaboration indispensable et amicale de:


  Pierre Ajane: Adam – Juin 1968; Guy Auombert: «Image et son» – Mars 1968; Christian Barbier: Europe 1 et «Paroles de stars» aux Éditions Menges – Mai 1985; Yvonne Baby: «Le Monde» du 17 août 1973; Jacques Baroche: «Ciné Revue» du 18 novembre 1971; Philippe Bouvard:» Le Figaro» du 26 novembre 1964 et 28 mars 1969; Christian Bretagne:» Elle» du 2 octobre 1978; Philippe Carcassonne et Jacques Fieschi: «Cinématographe» de décembre 1979; Jacques Chancel: «Radioscopie» du 7 mars 1975; Robert Chazal: «Le Journal du Dimanche» du 21 décembre 1973 et France Soir du 23 mars 1978; Danièle Dubroux et Marc Chevrie: «Les Cahiers du Cinéma» mai 1985; Dominique Eudes: «Lui» octobre 1965; Claude Gauteur: «Image et son» Décembre 1966 et surtout «Le Film Français» du 29 octobre 1976; Paul Giannoli: RTL du 14 mai 1962 et «Le Nouveau Candide» du 7 mai 1962; Philippe Le Guay: «Cinématographe» d’octobre 1981; François Gueriff: T. C. V. de mars 1983; Guyslaine Guidez: «Cinémonde» du 21 avril 1970; André Halimi: «Chantons sous l’Occupation» – Olivier Orban 1976; Françoise Hardy: R. M.C. du 25 avril 1984; Nicole Jolivet: «France-Soir» du 21 avril 1974; Marcel Jullian: «Le Figaro» du 30 juillet 1980; Dominique Lem-pereur: «Paris-Match» du 3 décembre 1976; Gérard Lenne: «Télérama» du 31 octobre 1971; Marielle de Lesseps: «Le journal du Show Business» du 20 décembre 1968; Jean-Claude Mazeran: «Le Journal du Dimanche» des – mai et 24 novembre 1974; «Noir et Blanc» du 18 septembre 1968; Jean Meurice: «Visions» du 15 avril 1983; Pierre Montaigne: «Le Figaro» du octobre 1964; Evelyne Pages: RTL – Festival de Deauville de Septembre 1982; Jacques Richard: «Le Figaro» du 31 octobre 1983; Henri Rode: «Cinémonde» du 20 mai 1960; Jean Vietti: «Ciné Revue» du 5 juillet 1962; Françoise Xénakis: «Le Matin de Paris» du 12 septembre 1980.


  


  CONTRE MICHEL AUDIARD


  


  RETOUR DE MANIVELLE de Denys de La Patellière (1957)


  «Les dialogues de Michel Audiard dépassent en vulgarité ce qu’on peut écrire de plus bas dans le genre. Ce n’est pas un dialogue naïf ou faussement littéraire, mais cynique et roublard. Il prouve, de la part de Michel Audiard, un triple mépris du cinéma, des personnages du film et du public en général.»


  François Truffaut

  Arts, 1957


  


  RUE DES PRAIRIES de Denys de La Patellière (1959)


  «… M.Denys de La Patellière metteur en scène de son état, s’est en effet donné pour mission de passer en revue les curiosités de la société française. Après le monocle des Aristocrates et la rosette vissée à la boutonnière des Grandes Familles, voici le litron de rouge, en bonne place dans la musette de l’ouvrier du bâtiment. Car M.dela Patellière a le sens du raccourci et du détail. Rue des Prairies est un film qui participe de la manœuvre d’abrutissement concerté du public, dans laquelle s’est souvent complu le cinéma français. Tout en respectant prudemment les tabous des barrières sociales, le film sacrifie avec une sage roublardise, au mythe démagogique de l’ascension sociale cher à l’inévitable Michel Audiard. Il n’en faut sans doute pas plus pour expliquer le succès quelque peu désespérant que remporte le film sur les Boulevards. […] Par ailleurs, le film est interprété, si l’on peut dire, par un certain Jean Gabin qui n’a plus rien de commun avec le grand comédien qui régna longtemps sur le cinéma français.»


  Yves Boisset

  Cinéma 60 n°42, janvier 1960


  


  LES VIEUX DE LA VIEILLE de Gilles Grangier (1960)


  «N’en doutons pas, ce film aura du succès au même titre que «France-Dimanche» ou «Ici-Paris» (ce n’est donc pas un critère de qualité), et les habitués de ce genre de sous-production ne manqueront pas de prétendre qu’ils y vont pour voir Gabin, Fresnay et Noël-Noël, parce qu’ils «jouent bien», empressés qu’ils sont de trouver un prétexte à leur chauvinisme arriéré. Car là est bien le mythe Gabin: poujadisme au petit-pied dont l’argumentation se réduit – par l’entremise du vaillant Audiard – à la «M…”, la «M… en tube» dans les meilleurs jours. […]


  Ainsi, le spectateur retrouve ici ce qu’il goûte chez les chansonniers: l’éternel retour de deux ou trois plaisanteries qui suffisent à le persuader qu’il est révolté et libre. Mais dans les deux cas on se garde bien de l’inquiéter: pas un mot de la guerre d’Algérie, des problèmes économiques ni de celui de l’alcoolisme. Pour les autres ceci est lettre morte au même titre d’ailleurs que le véritable sort des vieux (cf. ceux de l’Hospice qui n’interviennent que comme toile de fond, et encore ridiculisés). […]


  Gabin «joue» son rôle comme il «joue» les milliardaires, les inspecteurs ou les clochards, sans composer, mais il est vrai que, même s’il «jouait» Madame Sans-Gêne ses admirateurs seraient satisfaits.»


  François Chevassu

  «La Saison Cinématographique 1961»


  


  «Michel Audiard est le dialoguiste français le plus coté actuellement, comme le furent, avant guerre, Prévert et Jeanson, puis après la Libération, Aurenche et Bost. Comme ses devanciers, Audiard a compris que la grande masse du public n’aime vraiment ni le théâtre, ne le cinéma, mais le «cinéma théâtral»: personnages très typés, faconde ininterrompue, action divisée en «scènes», dialogue «percutant». Son travail ne manque pas d’intelligence, ni peut-être d’intuition, mais il est complètement dénué de goût et de sensibilité. Je pense aussi que Michel Audiard souffre secrètement de la disproportion entre son succès actuel et son mérite exact; il n’est pas absolument un artiste, ni un auteur, il est le «faire-valoir» des acteurs pour lesquels il écrit.»


  François Truffant

  Cinémonde n°1450,22 mai 1962


  


  «CE CINÉMA QUI FAIT LE TROTTOIR»


  En octobre 1960, la revue «Cinéma 60» dirigée par Pierre Billard, organe de la Fédération Française des «Ciné Clubs», (Le plus fort tirage de la presse cinématographique avec «Image et Son», devant les «Cahiers du Cinéma» et la revue «Positif»), décide sous la plume de Michel Martin dans un article mémorable d’une rare violence intitulé: «Ce Cinéma qui fait le trottoir», de lutter contre cette «véritable entreprise d’abrutissement et d’intoxication du public»… que sont les fins dialogues par Michel Audiard.


  «… Bien plus insidieusement nocifs sont, à mon avis, certains films prétendument de qualité. Ils ont pour auteurs des hommes qui jouissent de quelque réputation chez le spectateur moyen; à première vue leurs sujets ne sont pas médiocres et ils remportent en général un respectable succès public. Pour m’en tenir à la production récente, voici trois films qui me paraissent assez bien définir le genre que je veux mettre en cause: Rue des Prairies et Les Yeux de l’Amour de Denys de la Patellière et Le Baron de l’Écluse de Delannoy. […]


  Ce qui est souverainement déplaisant dans ces films, ce n’est pas le sujet mais l’esprit, ce n’est pas ce qui nous est montré mais le regard des auteurs: la vulgarité s’y allie à la bassesse, la médiocrité à la prétention.


  Le style et le ton de ces films c’est très exactement de la putas-serie: je ne vois pas d’autre mot que ce vocable un peu cru, mais qui dit bien ce qu’il veut dire, pour exprimer ce mélange de finasserie et de facilité, de complaisance et d’exhibitionnisme. Qu’on m’entende bien: je ne reproche pas aux scénaristes et aux réalisateurs de ces films les caractères et les situations qu’ils nous décrivent mais de nous les présenter en accumulant les clins d’œil et les appels du pied destinés à racoler le client, comme d’autres se prostituent. En vérité, ces messieurs font le trottoir, sans dignité et sans respect d’eux-mêmes et du public. Et, croyez-moi, cette putasserie est bien enfarinée: on prend soin de vous la servir habilement enveloppée dans ce qu’il faut de démagogie – intitulée populisme – de gauloiserie – appelée humour – et de facilité – baptisée esprit. […]


  Les lecteurs avertis auront remarqué que le commun dénominateur des trois films cités plus haut est M.Michel Audiard, lequel est fort à la mode depuis quelques mois comme dialoguiste de films. De mauvaises langues l’ont surnommé «le Jeanson du pauvre» et il est vrai que le feu d’artifice permanent que sont ses dialogues ne pouvait pas ne pas faire songer à son illustre devancier en ce domaine. La différence, c’est qu’Henri Jeanson, patriarche du jeu de mot cinématographique, a, quand il le veut, de l’esprit et de l’humour. […] Ce qui est grave, je le répète, c’est que le regard est vicié: tout est veule et vulgaire. Dans Rue des Prairies, le populisme se dégrade en une démagogie répugnante et sournoisement méprisante pour celui dont elle prétend faire un héros. […]


  Avec Le Baron de l’Écluse, on atteint une sorte de perfection, dans un genre un peu différent. Sous des dehors plus souriants, le but est aussi dégradant: il s’agit d’une véritable entreprise d’abrutissement et d’intoxication du public. Encore une fois, je ne me place pas sur le plan de la morale: un tel film est «moral», comme sont «morales» les histoires de la presse du cœur. Mais s’il est un cinéma-opium, c’est bien celui-là. Alors qu’un western ou un film policier dépaysent sans danger – le spectateur qui s’est identifié pendant deux heures avec un justicier du Far-West ou des bas-fonds de Frisco revient forcément sur terre après la projection -par contre un film comme Le Baron de l’Écluse fournit au spectateur une ration de rêve dont il risque fort de ne pouvoir jamais complètement surmonter les effets séducteurs et anesthésiants: la belle vie, l’argent à profusion, le luxe tapageur, les liaisons peu dangereuses, voilà des jouissances inaccessibles au spectateur moyen et qui lui sont miraculeusement offertes pendant quelques heures, comme s’il se trouvait soudain l’invité de ce monde qui lui est d’ordinaire fermé.


  Ce qui est grave, c’est qu’on en arrive ainsi à désarmer le spectateur en l’amenant à vivre dans un rêve doré en marge de la vie réelle et de ses problèmes: la séduction du monde qui lui est présenté sur l’écran est d’autant plus forte que ce monde est réputé accessible, avec un peu de chance. L’attrait de l’argent devient alors une hantise et la perspective de la prochaine traite à payer pour la TV, le scooter ou le logement suffit à annihiler toute combativité sociale (les ventes à crédit sont le meilleur moyen qu’on ait trouvé jusqu’à ce jour pour faire taire les revendications et décourager les grèves) et, par voie de conséquence, l’acceptation s’étend au domaine politique. […] Chers spectateurs, on vous prend pour des imbéciles et on vous le fait bien voir: malheureusement, vous ne vous en apercevez pas et vous riez, sans vous rendre compte que c’est de vous-mêmes qu’on se moque et de vous mêmes que vous riez, de vos problèmes quotidiens, de votre vie sans horizons. […] Cette immoralité-là, fondée sur le mépris du public par ses amuseurs, aucune censure, aucune cotation ne la dénoncent. Les censeurs manqueraient-ils de vigilance ou est-ce que cette turpitude les sert? […] Par contre, ce cinéma qui fait le trottoir est en fin de compte un insidieux et redoutable facteur d’intoxication et d’avilissement.»


  Marcel Martin

  Cinéma 60 n°50, octobre 1960


  


  LE GENTLEMAN D’EPSOM de Gilles Grangier (1962)


  «Le Gentleman d’Epsom, c’est la vieille cavalerie du cinéma français: Grangier, Audiard, Gabin. Un acteur, et ses deux esclaves. Un dialogue sur mesure, une mise en scène officieuse. Le cabotin maître de ses cartes.


  Le film vaut ce que vaut Gabin, et Gabin ne vaut rien. Boursouflé, rongé de tics, maussade et paradant, le personnage fait un «cacheton». Une manière de dire: c’est toujours assez bon pour vous. Et si vous n’êtes pas contents…


  Le clin d’œil à la commande. Mais sans la moindre bonne humeur. Un dur métier. Il faut bien vivre. Ces gens-là font du cinéma comme ils feraient des briques, comme ils casseraient des cailloux. Des forçats. Pas le moindre soupçon de plaisir. L’effort morose […] Prisonnier de son personnage, Gabin l’use comme un vieil habit. Il fera bien encore une année! Peu importe qu’il soit en loques. On s’y est habitué. L’acteur s’y est habitué, le public aussi. Cela suffit. On est économe dans le métier. […] ni Gilles Grangier, ni Audiard, ni Gabin ne croient à ce qu’ils font. Ils croient à l’argent. C’est tout. A la longue, c’est déprimant. Et c’est d’autant plus déprimant que ce sont des prudents, des modestes, des rentiers de la pellicule […] Le Gentleman d’Epsom est donc de ces films sans surprises, de ces mornes et pesants pensums que des metteurs en scène paresseux tournent pour payer leurs impôts ou nourrir leur petite famille. […] Parlez de l’art cinématographique à Gilles Grangier, à Michel Audiard et à Jean Gabin, ils vous diront qu’ils sont venus au monde pour divertir les populations, et qu’il n’y a rien de plus exaltant, de plus noble, de plus généreux, et que l’art cinématographique n’a rien à voir avec cette mission […]»


  Pierre Marcabru

  «Arts» n°885,10 octobre 1962


  


  PAR UN BEAU MATIN D’ÉTÉ de Jacques Deray (1964)


  «Par un Beau Matin d’Été, le troisième film de Jacques Deray n’est pas un film, ce n’est pas de chance. Il ne pouvait pas être un film, c’était une chose exclue, puisque c’est un dialogue de Michel Audiard […] Quand Michel Audiard arrive dans un film, avec ses deux cents pages de dialogues sous le bras, tout le personnel du studio fait tranquillement sa valise. Le metteur en scène, l’opérateur, les électriciens, tout ça va se rhabiller: salut les potes, on se retrouvera à la prochaine si le dialogue est de Shakespeare ou d’Augustin Tartempion, mais puisque Audiard est ici, nous on va se faire voir ailleurs. Michel Audiard, débarrassé des gêneurs, tombe alors la veste. Il va droit à la caméra, et la braque sur les comédiens, qui, eux, ont dû rester là […] Les voilà avec le dialogue, les comédiens. Or un dialogue de Michel Audiard n’est pas un dialogue, ce n’est pas de chance. C’est une pure et simple enfilade de bassesses, de perles servies dans une bouillie maison, faite de pâté de campagne délayé au gros rouge. Ces perles, il s’agit simplement pour les acteurs de les cracher droit devant soi, juste dans l’axe du public […] Les acteurs ne choisissent pas. On les choisit. Ils jouent n’importe quoi, c’est leur métier. Mais un cinéaste encore jeune, qui n’est pas un débile mental ni un maniaque du tiroir-caisse, et qui trahit son métier au point d’accepter un dialogue d’Audiard, ça c’est plutôt curieux. M.Jacques Deray est mort.»


  Michel Cournot

  Nouvel Observateur n°15,25 février 1965


  


  «Michel Audiard n’a jamais lu mes livres, ni vu mes films. Moi non plus je ne vois pas ses films. On ne vit pas dans le même monde.»


  Alain Robbe-Grillet


  


  «À propos du cinéma supportable ou insupportable les films de Monsieur Audiard sont hors de ma compétence. Beaucoup trop subtils pour moi. Monsieur Audiard, nul ne l’ignore est le «Molière du Hurepoix». Il est même le seul Molière du Hurepoix à filmer directement en Audiard.


  J’ai déjà marché dans de l’Audiard. Comme c’était du pied gauche, ça m’a porté chance.


  Il ne faut pas abuser des bonnes choses. Je ne pense pas que je doive marcher dans Une Veuve en Or.»


  Jean-Louis Bory

  Nouvel Observateur, 17 novembre 1969


  


  «Ainsi, pendant plus de vingt ans, a-t-on assassiné Audiard qui fut pourtant en maintes occasions un dialoguiste rudement inventif, doué d’un vrai lyrisme populaire, d’une cocasserie vertigineuse et d’une poétique vraie. Si on l’avait reconnu plus tôt, peut-être aurait-il écrit davantage de Mortelle Randonnée […]».


  Bertrand Tavernier

  Jeux d’Auteurs, mots d’acteurs

  (Éditions Actes Sud) 1995


  


  TEXTES DE MICHEL AUDIARD


  PRÉFACE DU LIVRE «MÉFIEZ-VOUS DES BLONDES»


  (Éditions Fleuve Noir 1950)


  


  Interrogé au sujet de ses travaux, Ernest Hemingway répondit un jour:


  «J’écris une nouvelle d’après un film tiré d’un de mes romans.»


  Ceci a l’air d’une boutade… et pourtant… Rien ne se prête à plus de combinaisons qu’un texte – roman ou scénario original – et à plus de variantes.


  Tout romancier s’estime trahi chaque fois qu’une de ses œuvres est portée à l’écran.


  Il a tort!


  Un écrivain d’imagination un peu paresseuse pourrait en effet trouver là matière à renouvellement… inépuisable.


  En effet, dans les rapports (généralement tendus) entre le livre et l’écran, il est de tradition que le second emprunte au premier. Mais rien n’interdit à l’auteur de tirer à son tour un nouveau roman du film et de rétablir ainsi ce qu’il appelle – en toute simplicité -sa pensée.


  Le film n’ayant que de lointains rapports avec l’œuvre originale, il n’y a aucune raison pour que le roman n°2 offre la moindre similitude avec le n°1. Partant de quoi, un nouveau film pourra en être tiré, donnant bientôt naissance à un troisième roman, qui, lui-même… etc.


  Le jeu n’est pas compliqué.


  En ce qui concerne Méfiez-vous des Blondes, le cas est différent. Le film n’a pas été réalisé d’après le roman, pas plus que le roman n’a été tiré du film.


  André Hunebelle et moi, nous sommes inspirés du même scénario original, pour bâtir, caméra d’un côté, stylo de l’autre, deux récits qui peuvent se révéler diamétralement opposés, quant au style, au rythme, à l’ambiance, tout en demeurant l’un et l’autre fidèles au scénario de base.


  Le premier exemple qu’on peut donner pour illustrer cette idée est celui de l’argot: on écrit argot en 1950 parce que l’on pense «argot» et que l’on vit «argot». Le cinéma s’en accommode difficilement, parce qu’il grossit – comme une loupe – tout ce qu’il touche. La bande sonore se dérègle volontiers au contact de l’argot.


  Et ce qui est vrai pour la parole l’est aussi pour l’image, à telle enseigne que «l’adaptation» est, non seulement nécessaire, mais la plupart du temps indispensable.


  Il y a également un certain côté qu’il est impossible d’exprimer à l’écran: «Il découvre la gorge frêle, qui se soulève et s’abaisse au rythme d’une respiration courte.»


  Quelle serait la réaction des spectateurs s’ils assistaient à une telle scène, réalisée avec exactitude?… et pourtant, sur le papier, elle paraît bien anodine.


  Le metteur en scène (en définitive seul auteur du film), doit donc user, lui, du merveilleux pouvoir de suggestion qu’est l’image, et André Hunebelle a, dans ce domaine, fait ses preuves.


  Mais, après tout, film et roman ne peuvent être, pour les raisons déjà indiquées, que cousins germains, et nos Blondes… cousines germaines.


  Ils s’exprimeront différemment parce que… André Hunebelle et moi nous exprimons différemment…… pensons différemment…… réagissons différemment…… comme une caméra et un stylo. C’est précisément pourquoi nous travaillons ensemble!


  Michel Audiard


  


  L’ADAPTATEUR OU «LE COCU SALARIÉ»


  


  De tous les métiers nés du cinéma, et Dieu sait… le plus inavouable est celui d’adaptateur. Inavouable et cependant pittoresque. Lorsque le générique défile sur l’écran, le spectateur limite son attention aux noms des principales vedettes. Il a raison.


  Son regard distrait confond le scénariste, le dialoguiste et l’adaptateur dans un même brouillard typographique. Là, il a tort.


  Car ces trois personnages n’ont aucun rapport entre eux, si ce n’est des rapports tendus, et diffèrent en fonction même de ce que l’on exige d’eux. Par exemple:


  Un scénariste est en général prié d’avoir des idées, de préférence originales.


  Un dialoguiste peut en prêter à quelques-uns de ses personnages (pas trop cependant), surtout si elles sont «avancées».


  Un adaptateur, lui, a le devoir d’en être résolument dépourvu, s’il tient à travailler de façon régulière et s’il veut jouir de la considération générale.


  L’essentiel de son travail consiste à se servir des idées des autres, à savoir: les idées de l’auteur, du producteur, de la petite amie du producteur, et parfois même, cela s’est vu, du metteur en scène.


  Les choses se passent généralement de la façon suivante: Un matin, le producteur vous convoque. Il a lu durant le week-end un gros bouquin dont on lui a présenté l’auteur au cours d’un récent cocktail. Comme le producteur est un monsieur qui a horreur de lire pour rien, les droits cinématographiques sont achetés séance tenante, et c’est ce qui explique la convocation. L’air inquisiteur, il commence par s’informer:


  —Avez-vous lu Enfer et Damnation?


  L’adaptateur répond «oui» à tous les coups puisqu’il est là pour enlever l’affaire et non pour donner un gage, au demeurant vain, de loyauté.


  —Qu’est-ce que vous en pensez? demande le producteur manifestement béat d’admiration.


  —C’est (le pouce en l’air)… comme ça!


  —Eh bien, mon vieux, j’ai l’intention de vous mettre là-dessus. Je ferai «faire» le dialogue par Jeanson, et je signe demain avec Michèle Morgan pour «faire» la princesse. Qu’est-ce que vous en pensez?


  L’adaptateur, qui sait que 99% des films «commencent» par Jeanson et Michèle Morgan, approuve sans restriction et part avec le bouquin sous le bras.


  Le lendemain, il dit au producteur:


  —J’ai relu Enfer et Damnation, c’est beau, c’est très beau, mais c’est un peu noir.


  —Je m’en fous, je veux en faire une comédie!


  —Une comédie? Tiens, tiens!


  —Sauvajon fera le dialogue et Darrieux la princesse!


  —Vous croyez?


  —J’en suis sûr. Débitez-moi cela en tranches, c’est votre boulot!


  C’est hélas! vrai. Le «boulot» d’adaptateur consiste exactement en cela, dans la majorité des cas. Lorsqu’un producteur achète les droits d’un roman connu, ce ne peut être que dans le but d’en extraire un film qui ne présentera aucune similitude, même fortuite, avec l’œuvre originale, sauf, bien entendu, si le livre est réellement très mauvais.


  En fonction d’une entente facile et préalable, une adaptation n’a pas à être réussie ou ratée, mais traitée dans le sens attendu par le producteur. Ce qui n’a d’ailleurs aucune espèce d’importance, puisque le dialoguiste n’en tiendra aucun compte et s’arrangera pour tout chambarder, en commençant, s’il le faut, par la fin. On écrit les Deux Orphelines et on tourne Les Trois Mousquetaires. Ce n’est qu’une question de prolongements.


  Car une adaptation comprend obligatoirement plusieurs moutures, en vertu des opinions successives et contradictoires émises par diverses personnalités.


  Après la remise de la première mouture, le producteur déclare, avec une sorte d’inspiration que l’on voudrait contagieuse:


  —Excellent! Mais la comédie ne «marche» guère en ce moment. Nous devons faire un film humain, psychologique, Spaak fera le dialogue et Simone Signoret fera la princesse. Vous voyez le ton?


  —Je vois.


  En route pour la seconde mouture.


  —C’est mieux, mais collez-moi là-dedans un peu plus de fantaisie. André Tabet fera le dialogue et je prends une starlette pour faire la princesse.


  En route pour la troisième mouture. La température monte à mesure que le devis baisse. Il va de soi que l’auteur vous a déjà téléphoné pour vous taxer vertement de félonie, d’analphabétisme et de sabotage prémédité.


  —Je ne peux pas accepter cela, ce serait trahir «mes» lecteurs! Car si le producteur a ses manies, l’auteur a «ses» lecteurs. Il convient de satisfaire aux unes et de respecter les autres, ce qui n’est pas chose facile.


  Inutile de préciser qu’avant même le premier tour de manivelle du film, l’adaptateur est brouillé avec le producteur (provisoirement) et avec l’auteur (définitivement).


  Après la remise de la troisième mouture, on vous avoue d’un ton ennuyé:


  —Au fond, vous aviez raison, c’est un sujet de comédie. Je vais charger Jean Halain du dialogue et je lance une débutante dans le rôle de la princesse.


  Ainsi vont les choses.


  Et, de fil en aiguille, de Charybde en Scylla, de mouture en mouture, on tourne finalement Enfer et Damnation sous le titre En avant la Musique! un Vaudeville historique! C’est Michel Audiard qui hérite du dialogue et MlleTartempion qui incarne la princesse. Pourquoi pas? Au fond, c’était prévu. Un métier curieux vraiment.


  Le Huitième Art est, heureusement, celui de prendre le Septième comme il vient.


  Michel AUDIARD

  France film international n°4, 20 mars 1956


  


  30 FILMS INVISIBLES OU BILAN DE LA NOUVELLE VAGUE


  


  Le 15 juillet dernier, vingt-trois films français étaient en cours de réalisation et vingt-six en préparation. Dans les premiers, six étaient des films «nouvelle vague» et parmi les réalisateurs des seconds – aux côtés de Chabrol et Truffaut-figuraient huit noms à peu près inconnus. Depuis que de jeunes réalisateurs réunis à Cannes par les hasards du Festival, avaient défini leurs «mots de passe», un nouveau mythe était né: les gros producteurs abandonnant Carné, Becker et Clouzot pour mettre leur fortune aux pieds d’un premier communiant armé d’une caméra de 10 mm.


  Six mois se sont écoulés. Que reste-t-il de la «nouvelle vague»? Une bonne vingtaine de films signés de jeunes réalisateurs attendent qu’un distributeur s’intéresse à leur sort. Que sont devenus tous ceux dont le nom a flamboyé dans les journaux corporatifs pour disparaître aussi vite qu’ils étaient apparus? Que leur est-il arrivé? Quelles difficultés ont-ils rencontrées en chemin? Ces difficultés viennent-elles d’eux-mêmes ou des autres?


  Puisque le procès est ouvert, nous avons demandé à Michel Audiard de soutenir l’accusation: il le fait, bien entendu, sous sa responsabilité. La semaine prochaine, nous donnerons la parole aux jeunes metteurs en scène.


  Arts n°748,11 Novembre 1959


  


  La Télévision connaissant une période stagnante, je soupçonne ses dirigeants d’avoir inventé la Nouvelle Vague afin de dégoûter définitivement du cinéma quelques milliers de spectateurs et, ainsi, de les récupérer. Non seulement l’opération a réussi, mais elle se révèle triomphale. Après l’offensive des 400 Coups, la vente des récepteurs a repris. Après l’opération de Hiroshima, elle a carrément doublé.


  Ayant ainsi rempli sa mission, la Nouvelle Vague se retire. C’est-à-dire qu’après avoir essayé de prendre d’assaut les façades des Champs-Elysées, elle reflue vers son point de départ: la salle de rédaction des «Cahiers du Cinéma».


  Submergés par leur propre clapotis, les nouveaux petits maîtres nageurs ont déjà de l’eau jusqu’au menton. Il ne restera bientôt plus sur la plage déserte que les corps des producteurs noyés, épars parmi quelques débris-souvenirs: le hochet du fils Pierreux, le slip de Juliette Mayniel et quelques aphorismes de Marguerite Duras. Bilan de l’opération: une trentaine de films sont actuellement entassés dans les salles de montage. Trente films qui ne sortiront jamais, parce qu’ils sont insortables.


  Le cinéma est une vocation, pas un métier, annonçaient ces messieurs. C’est sans doute pourquoi, tandis qu’il rêvassait à la métaphysique hitchcockienne, M.Doniol-Valcroze s’empatouillait dans les faux raccords. Du moment qu’on a la vocation, qu’est-ce que ça peut faire?


  Certains disciples des «Cahiers» ont pourtant fait des films, insinueront les vétilleux. Oui. Ils en ont fait un, parce que tout le monde, même un Jean-Luc Godard (vous voyez jusqu’où je descends) peut en faire un. Tout romancier, tout cinéaste, tout journaliste, a au fond de lui, une autobiographie qui sommeille, un nombril du monde à exhiber. Il suffit d’avoir eu des mots avec papa ou maman, d’avoir été amoureux de la fille du crémier, ou d’avoir chapardé une poignée de bonbons à un étalage, pour avoir des traumatismes à étaler et des révoltes à faire connaître. Ah, la révolte, voilà du neuf! de l’original! du payant! James Dean, la fureur de vivre, les «queues de cheval» et le chewing-gum au Pernod, ont exacerbé les révoltes autour des juke-boxes et aux terrasses des Pam-Pam.


  Oh! les terribles révoltés que voilà. Truffaut est passé par là. Charmant garçon. À peine avait-il enfilé son smoking de festivalier que M.Truffaut n’a eu de cesse que l’on sache qu’il avait fait un stage en maison de redressement. «J’suis un insoumis, un terrible». Un œil sur le manuel du petit anar et l’autre accroché sur la Centrale Catholique, une main crispée vers l’avenir et l’autre masquant son nœud papillon, M.Truffaut aimerait persuader les clients du Fouquet’s qu’il est un individu dangereux. Ça fait rigoler les connaisseurs, mais ça impressionne le pauvre Éric Rohmer. Lequel Eric Rohmer, patronné par M.Truffaut, fait présentement un film dont il est le seul à dire le plus grand bien et que M.Truffaut sera sans doute seul à voir. Car, si autrefois les gens qui n’avaient rien à dire se réunissaient autour d’une théière, ils se réunissent aujourd’hui devant un écran. Truffaut applaudira Rohmer qui, la semaine précédente, applaudissait Pollet, lequel la semaine prochaine applaudira Truffaut. Ces messieurs font ça en couronne.


  Mais ça n’empêche pas d’avoir du caractère. La semaine dernière, l’hebdomadaire où se défoule M.Boraiol-Valcroze a publié une interview d’un réalisateur débutant.


  —Que pensez-vous du cinéma?, faisait-on semblant de s’inquiéter auprès du tout bouillant.


  —Je le méprise, répondait l’olibrius sans se faire prier. Ils sont comme ça.


  Ces messieurs méprisent le cinéma, mais ne trouvent rien de plus urgent que d’en faire.


  Ils méprisent les vedettes, mais n’ont rien de plus pressé (pour peu qu’ils en aient les moyens) que de se précipiter sur elles. À cette différence près que certains, pour compliquer la chose, au lieu d’en prendre de vraies, en prennent de fausses, par exemple Jean Seberg.


  —Voilà à quoi joue, depuis un an, le cinéma français. Résultat pratique: l’année 59 s’achève sur des succès de Marcel Carné, Delannoy, Grangier, Patellière, ces pelés, ces affreux, ces professionnels. Pouah!


  Pendant que ces dérisoires personnages faisaient tristement recette, M.Chabrol, lui, a voyagé. Il est allé à Venise. Il en a ramené un échantillon de pâtisserie locale: une gaufre que ses producteurs, pourtant doués d’un robuste appétit, ont encore sur l’estomac.


  Quant à M.Truffaut, l’esthète, le puriste, il cisèle depuis plusieurs mois une pièce de musée qui s’intitule: Tirez sur le Pianiste. Un titre à faire reculer plus d’un Regamey. Voilà où ils en sont, ou plutôt où ils en étaient. Car il serait incohérent de continuer à parler d’eux au présent. La Nouvelle Vague est morte. Et l’on s’aperçoit qu’elle était, au fond, beaucoup plus vague que nouvelle.


  Michel AUDIARD

  Arts n°748,11 novembre 1959


  


  SUR LE GÉNÉRAL DE GAULLE


  


  (Suite au retentissement de la Conférence de Presse historique où le général de Gaulle cita le titre de son film «Faut pas prendre les Enfants du bon Dieu pour des Canards sauvages», Michel Audiard remercie le Général.)


  Grâce à la conférence de presse du général de Gaulle, Les Canards Sauvages ont volé à bureaux fermés. Qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là? On remercie, on envoie des fleurs à Madame, on révise ses opinions politiques?


  Mais suis-je tellement gagnant dans cette affaire? Je m’explique.


  Il est bien évident que le général m’a fait gagner des millions de spectateurs. Mais du même coup, il m’a fait perdre mon meilleur sujet de conversation. Mon numéro d’antigaulliste était sans me vanter, un des plus au point de la place de Paris. Il faisait la joie des dîners en ville. Je l’avais patiemment rodé, truffé d’anecdotes bidons, saupoudré de calomnies généralement assez basses, uniquement dictées par la volonté de nuire. Genre où j’excelle.


  Que faire désormais?


  Si je poursuis dans cette voie brillante, je vais passer pour le plus ingrat des pignoufs.


  Je sens que si le cinéma français vient de gagner ses lettres de noblesse, Paris vient de perdre un brillant causeur.


  Michel AUDIARD

  Paris Presse, 14 septembre 1968


  


  JEAN GABIN PAR MICHEL AUDIARD


  


  La crinière blanche, le regard bleu, le monstre était embusqué derrière un plat de moules. À «La Marine» ça se passait, un bouchon pas loin de Trouville où Monsieur Gabin a ses habitudes, pas tant à cause d’une graille exceptionnelle qu’en raison d’un mépris ambiant à l’égard du star-système.


  —La patronne dit même pas bonjour, avait prévenu Jean avec ravissement. On sera peinard.


  On a souvent écrit que Gabin était misanthrope. C’est idiot. Il a simplement la phobie des emmerdeurs et parmi ceux-ci le traiteur-cinéphile tient une place de choix.


  Nous voilà donc installés, Gabin, Gilles Grangier et moi, devant les moules marinière et le muscadet. Quinze ans d’amitié ont commencé là.


  Huit jours auparavant, on avait envoyé un manuscrit chez «Monsieur Moncorgé, fermier à Bonnefoi», dans ces confins herbeux, là où il a ses bêtes à cornes. On attendait le verdict. J’étais pas tellement optimiste. Pour bien saisir l’ambiance, il faut restituer les choses dans l’époque. Je n’avais encore écrit que deux ou trois films et du genre plutôt modeste. Gabin, lui, était déjà Gabin et depuis un sacré bail.


  Grangier m’avait dit: «Ton style devrait lui plaire.» J’étais d’autant plus inquiet que de style j’en n’avais pas. Mais revenons à «La Marine». Ayant gobé quelques moules et lampe sérieusement le muscadet, Pépé-La-Sentence s’essuie le menton et laisse tomber:


  —Ça bouscule pas un train de marchandises, mais j’ai vu pire.


  —Moi je les préfère à la crème, dis-je.


  Je croyais qu’il parlait des moules. Il parlait du script. Je le soupçonne de l’avoir fait exprès. C’est un des tours caractéristiques de la pensée gabinesque: la métaphore ambiguë. Gabin ne dit jamais «c’est mauvais», il dit «ça vaut pas un coup de cidre». Il ne dit jamais non plus «c’est bon», mais «vaux mieux ça qu’un coup de pied au cul».


  Ceux qui ne savent pas ces choses ont du mal à suivre sa conversation. D’ailleurs Gabin ne leur parle plus, ce qui signifie tout. Il est d’un naturel méfiant.


  Il devrait exister un «Petit Gabin» comme il existe un «Petit Larousse». Ça rendrait bien service. Étourdiment conviés à quelque dîner, certains «Français de l’extérieur» s’imaginent souvent avoir entendu du volapuk alors que Gabin a tout simplement parlé de sa famille, de ses amis, de son métier. Rien que le chapitre des surnoms n’est pas une petite affaire. À titre indicatif, quelques exemples courants.


  La Grande (sa femme Dominique).


  L’Engeance (son fils Mathias).


  L’autre outil (le général de Gaulle).


  Le Môme (Marcel Carné).


  Le Gros (Jean Renoir).


  Le Chafusse (contraction de Le Chanois et de son vrai nom Dreyfus).


  Le P’tit cycliste (moi).


  Poursuivre serait vain puisque de toute façon incomplet. On pourrait remplir un numéro de «Paris-Match» avec le Bottin selon Gabin. On y repensera.


  Mais puisqu’il faut en venir là, allons-y: Gabin et le cinéma. Je serais presque tenté d’écrire «le cinéma de Gabin». Car lorsqu’il parle de son métier Pépé fait un «cinoche» terrible. Même aux amis.


  J’ai des souvenirs là-dessus. Un, entre autres: un soir d’été à Deauville on part de chez lui pour acheter le journal. Pas question d’y aller à pied. Il exige qu’on prenne la voiture, sous prétexte que Deauville à cette époque de l’année est plein de touristes qui vont venir le regarder sous le nez. Allons-y pour la voiture! Il chausse ses lunettes fumées, enfonce sa casquette au ras des sourcils et prend le volant. Tandis que nous longeons les trottoirs où les estivants déambulent, il n’arrête pas de me répéter:


  —Regarde-les!… Tu vois qu’on a bien fait de prendre l’auto! À la hauteur de l’hôtel Normandy, un choc épouvantable. Gabin et moi dans le pare-brise. En plein blitz derrière sa visière et ses lunettes, Pépé vient d’emplâtrer le car de l’O.R.T.F. dans lequel officie M.Philippe Bouvard, la discrétion même. En moins de cinq minutes, cent personnes autour de nous qui crient: «Tiens! C’est Gabin!». Pour l’incognito, c’était gagné!


  Gabin ou la contradiction permanente. Il se balade souvent avec des vestons avachis et parfois même (je pourrais citer des témoins) avec un trou aux fesses. Or Gabin est l’acteur du cinéma français le mieux habillé. Gabin n’est pas d’un courage physique extrême, or dès les premiers jours de la guerre il s’engage dans une unité combattante des Forces Françaises Libres. Gabin braille à tous vents que le cinéma est un métier de c…, or il continue d’en faire après plus de cent films. Pourquoi? Si vous le lui demandez, il vous répondra:


  —Pour faire rentrer de la fraîche! C’est faux.


  Il fait du cinéma parce qu’il aime ça, mais je n’oserais jamais lui dire une chose pareille. On se fâcherait.


  Bernard Blier, qui appelle toujours Gabin «Monsieur le Maire», lui a balancé un jour:


  —Quand tu prendras ta retraite, tu vendras ta ferme et tu loueras un appartement en face des «Variétés» ou du «Gymnase»… pour voir entrer et sortir les acteurs.


  Pépé est devenu cramoisi, il a traité M.Blier de «bonne pomme», l’a prié instamment «d’arrêter le tir», s’est lancé dans une diatribe violacée sur le «métier de saltimbanque», après quoi, la vérité oblige à reconnaître qu’il s’est bien marré.


  Quand elles ne sont pas attisées par le muscadet, ses opinions sur le métier d’acteur sont assez pertinentes et d’une déroutante modestie.


  —J’aurais jamais fait la carrière que j’ai faite si je n’avais pas eu les yeux bleus, explique-t-il très sérieusement. Les mecs qui ont des petits yeux noisette n’ont jamais fait florès au cinoche, talent ou pas. Faut des châsses claires. Prends-les tous, Gable, Cooper, Garbo, la Michèle (Morgan), Delon, Bébel, tous ont des châsses claires. C’est comme ça!… Du temps où je jouais les godants, tu faisais un travelling avant sur ma tronche, dans Le Quai des Brumes par exemple, je pouvais penser à ma note de gaz ou au prix des endives, «il pleuvait sur Brest». Ça évite bien des fatigues.


  Le plus beau c’est qu’il y croit.


  Pour les gens qui connaissent bien Gabin l’image que les autres se font de lui est assez cocasse. Par exemple, Gabin bourgeois est un cliché des plus divertissants.


  Un bourgeois, pour autant que l’on puisse en donner une définition, n’est pas tellement un monsieur «qui en installe» qu’un monsieur «qui s’installe». Or Gabin n’a jamais été capable de s’installer nulle part. Je raconterai un jour ses déménagements. Les Bouglione sont des sédentaires à côté. À Deauville comme à Paris il m’a toujours reçu au milieu des gravats, dans des chantiers incroyables. Dès que les plâtres sont secs l’enthousiasme retombe. Sitôt les doubles rideaux posés, la grouillette le reprend. Les doubles rideaux c’est le signe infaillible. Sa femme le sait, qui connaît les augures. À peine a-t-elle cousu les anneaux qu’elle annonce:


  —On va refaire les valises!


  Rien qu’à Deauville j’ai connu trois maisons, à Paris j’aime mieux pas compter. Derrière une façade «d’homme d’intérieur», Gabin est un nomade, un beatnik. Beatnik de luxe, mais beatnik quand même.


  Pépé-la-Valoche. Quand on l’appelle comme ça, il n’aime pas. Et pourtant?


  D’ailleurs il y a tant de choses qu’il n’aime pas: l’Amérique, l’Asie, le soleil, la pluie, l’été, l’hiver, mes voitures, le théâtre, les joueurs de golf, mais d’abord et surtout les hommes politiques. Je crois n’avoir jamais connu personne manifestant à l’égard des hommes politiques un tel mépris. Les princes qui nous gouvernent ne le mettent même pas en pétard, c’est pire. Le silence. Un silence gabinesque, granitique. Cent tonnes.


  J’ai souvenir d’une sortie de film. Le leader d’un parti fend la foule et s’amène, le sourire électoral en sautoir, la main tendue. Gabin lui a carrément tourné le dos. Vachement Quai d’Orsay.


  Je me suis souvent demandé ce que ces incroyables gugusses avaient pu lui faire pour qu’il les déteste autant? Je crois avoir finalement trouvé. Ils ont amené dans son âme et dans sa tête la perturbation. Gabin est un homme de gauche à qui les gens de gauche ont fini par donner des idées de droite.


  —Ce sont tous des macs! décrète-t-il.


  Il aime bien résumer.


  Mais revenons à Deauville, l’espace d’une soirée.


  Je ne sais plus comment les choses s’étaient emmanchées, toujours est-il que nous étions une bonne quinzaine à table, au restaurant «le Siècle», dans la salle à manger du haut, «le privé» toujours à cause de l’incognito terrible. Becqueter avec Gabin on a toujours l’impression de refaire de la Résistance.


  Ça devait être à l’occasion d’un anniversaire ou quelque chose comme ça, car La Grande était des nôtres et Jean avait sorti le costard gris.


  S’étant assuré que les portes fermaient bien et qu’il n’y avait pas de photographes sous la table, Pépé a tout de suite mis le grand braquet. La déconnante des jours de gloire. Après avoir cité dans l’ordre tous les tenants du titre de champion du monde des poids lourds et des gagnants du Tour de France, il avait bifurqué vers «les enfances»… sa spécialité… son côté tzigane qui serait descendu à Clignan-court… un peu bosselé… Monsieur évoque à ravir… la communale… le football à Mériel… la gambille aux Folies-Bergère… Dranem… Carpentier… Trignol… il va rechercher toutes les frimes d’avant… quand il était ouvrier maçon… tous les lointains business… Mistinguett… Lucien Guitry… tous les fantômes… il devrait raconter ça un jour à la Télé… comme Kessel… Jeff est aussi bon mime que lui, mais Gabin est meilleur reporter…


  Toujours est-il qu’au moment du café, M.Moncorgé chantait «le Dénicheur» accompagné à l’accordéon. Comment l’accordéoniste se trouvait-il là? On n’a jamais su au juste. Sur le moment on a soupçonné Albert Simonin de l’avoir fait entrer en douce. Il est friand de musique l’Albert; de coups fourrés aussi.


  La nostalgie du musette lui revenant par bouffées ravageuses, M.Jean Alexis Moncorgé n’en est pas resté à la chansonnette. Croire cela eût été mal le connaître. Il s’est levé, a boutonné son veston et s’est planté devant la Grande.


  —Tu danses?


  On se trouvait transporté d’un coup au Palais des Mirages, au Festival de la Magie. Personne n’osait y croire. La Grande restait sur sa chaise, comme soudée.


  Heureusement la fermeté restait intacte chez l’homme du monde.


  —Tu danses, oui ou merde?


  Ce fut oui. Et beaucoup de jeunesse passa dans la salle comme en flash-back. En effet, ce n’était plus M.Moncorgé fermier à Bonnefoi faisant danser la mère de ses enfants mais Pépé-le-Moko tournant valse à l’envers avec sa dame. L’œil bleu, le sourire en coin, canaille et baratineur.


  Au fond, je crois que je l’aime bien, ce mec.


  N’empêche qu’il faisait nuit quand on s’est levé de table.


  Michel AUDIARD

  Paris-Match n°1074, 6 décembre 1969


  


  GABIN ET MOI


  


  J’ai commencé à faire des dialogues pour Gabin en 1955. Gabin imposait les dialoguistes dans ses films. Il a commencé à imposer Prévert parce qu’il avait vu un court métrage de Carné, Nogent, Eldorado du Dimanche, avec un commentaire de Prévert. Ensuite, il y a eu Jeanson, et puis moi. Il imposait les dialoguistes, parce que, pour lui, l’improvisation c’était du bidon. Il partait du principe qu’on peut improviser l’image, mais pas le texte. Il faisait pourtant toujours semblant de ne pas savoir son texte. Il arrivait le matin sur le plateau, s’asseyait sur son pliant et demandait à la scripte ou à son habilleuse: «Passe-moi le texte que je voie ce que j’ai à dire». Il faisait semblant d’apprendre. Mais moi je sais que la veille de chaque journée de tournage, il se couchait tôt, il apprenait dans son lit et c’est sa femme qu’il appelait «La Grande», qui lui faisait réciter. Il savait tout, en fait, sur le bout des doigts. Moi, je n’ai jamais eu de problème avec Gabin. Il avait pourtant une mauvaise foi monumentale. Quand on a tourné ensemble Le Drapeau noir flotte sur la Marmite, Gabin ne supportait pas qu’on mette un zoom sur la caméra. Je suis sûr qu’il ne savait pas ce que c’était un zoom, mais ce long truc noir sur la caméra, ça l’exaspérait.


  Il hurlait.


  Adolphe Charvey, mon chef opérateur, en a eu tellement marre qu’il est parti, un vendredi, en feignant une grosse colère. Nous, on se retrouvait dans la mouise. Je me débrouille et, dès le samedi matin, on avait un nouveau chef opérateur. On tourne le samedi, le dimanche, le lundi matin voilà Charvey qui revient. Tout le monde attendait l’arrivée de Gabin en craignant sa réaction. On était dans nos petits souliers. Gabin descend, s’approche de Charvey et lui dit: «Qu’est-ce que tu veux, Charvey, on a mauvais caractère, on est deux vieux.» Et ils se sont tombés dans les bras.


  Il disait toujours: «Moi, je lis «Paris Turf». C’est tout. J’ai jamais rien lu.» Mais quand on parlait de Céline, il le citait dans le texte. Il l’avait rencontré à New York. Ils avaient dîné ensemble.


  Une chose l’avait frappé, les fantasmes sexuels de Céline, et il disait: «C’est bizarre, il était beau, il était bien…»


  Il ne comprenait pas. Lui, il ne parlait jamais de ses histoires de femmes, on ne savait jamais rien de lui, on l’apprenait par les autres.


  Après nos dîners de copains, avec Lino Ventura, Grangier, Paul Frankeur, nos dîners de potes au Fouquet’s, par exemple, il aimait parler dans la rue, aller prendre des bières à la Brasserie Alsacienne. Je le raccompagnais rue François-1er. Il me raccompagnait sur les Champs-Elysées pour que je prenne un taxi. Quand on était sur les Champs, je le raccompagnais chez lui, et cela n’arrêtait pas, jusqu’à quatre ou cinq heures du matin.


  Un jour qu’on sortait de la Brasserie Alsacienne, à côté du cinéma le Paris, il s’est mis à pisser contre un arbre, juste devant le cinéma. Juste au moment de la sortie. Et il était très reconnaissable même de dos, je me suis approché de lui pour le prévenir, il a rigolé, il a baissé son froc et il a dit: «Hein, je vais leur montrer le cul le plus célèbre du cinéma français.»


  Si on lui demandait un autographe quand il était à table, il envoyait paître les gens en leur disant: «Monsieur, est-ce que je suis venu vous déranger quand vous étiez à table? Non, alors foutez-moi la paix.» En revanche, si c’était un hommage bref, dans la rue, il était très courtois, enlevait sa casquette et remerciait. Tout dépendait de la façon dont c’était amené.


  À table, il y avait deux Gabin, celui des dîners de potes, et celui des dîners où il y avait des femmes à table. Le deuxième Gabin, c’était les violoncelles. Il jouait des yeux bleus, il fallait qu’il plaise, il est resté un séducteur jusqu’à la fin et cela, dans un désintéressement total, sans arrière-pensée. Pour que les dames disent: «Quel charme, ce Jean Gabin!» Dans les dîners de potes, c’était autre chose, on parlait vélo, foot, boxe, canassons. Il connaissait tout par cœur. On allait souvent «Chez Conti» rue Lauriston, un bistrot italien, dont le patron jouait aux courses. Ils parlaient turf ensemble. Gabin voulait qu’on reste entre potes, sans femmes, «Chez Conti», on y allait quand Jean voulait faire du régime. Parce que du point de vue bouffe, lui, c’était le style haricots de mouton; ni foie de veau pommes vapeur, ni sole meunière, rien que des plats bien costauds. Il ne reculait pas devant des escargots et ensuite des tripes. C’est Lino, généralement, qui choisissait. Il avait des adresses. Jean aimait les bistrots, il nous faisait du cinéma: «Je peux pas aller dans ce bistrot-là, j’ai un trou à mon froc.» Rien à faire pour qu’il se change. «Je suis comme cela, je bouge pas.» Il s’habillait n’importe comment, mais il avait une garde-robe superbe. Sur ses cintres, c’était du cachemire. Mais il ne les mettait pas.


  Gabin n’allait jamais au cinéma, ni au théâtre. Il découvrait les choses, les films par la télé. Un jour, il a vu Citizen Kane, et il m’a dit: «Dis donc, ce film-là, vous avez dû le sentir passer quand il est sorti…»


  Gabin était un matinal. Il se levait tôt, vers 7h30, mais il ne prenait jamais un rendez-vous avant 10h30. Pendant trois heures, il glandait, lisait les journaux, s’asseyait dans un fauteuil. Il avait du mal à mettre la machine en route. Il commençait à fumer, cigarette sur cigarette, il alternait une «Gitane», une «Craven»; il disait que c’était meilleur pour la santé. Il ne fumait jamais la pipe, ni de cigare, mais quatre à cinq paquets de cigarettes par jour.


  L’une des découvertes importantes de sa vie, c’est le «gros plant». À une époque, voilà bien quinze ans, il allait en vacances à Sainte-Anne-de-la-Pallud, dans le pays nantais. Pendant huit, dix ans, il a passé un mois par an dans l’unique hôtel du village. Il n’allait jamais à la plage, il s’asseyait dès le matin sur un pliant dans la cour de l’hôtel, au milieu des bagnoles. Il lisait son journal en buvant du gros plant.


  Jean a déménagé toute sa vie. Sa femme, «la Grande», disait toujours: «Dès qu’on a mis les rideaux, je suis sûre qu’on va s’en aller.» C’est Dominique qui sélectionnait les annonces, c’est Jean qui décidait.


  Son obsession, c’était les toilettes, il fallait une chiotte par personne, il a dépensé des fortunes en sanitaire. Au château de Madrid, quand il a pris un appartement de 360 m2, il a obligé les anciens locataires à remettre tous les bidets dans les chambres.


  Il était superstitieux. Vous n’aviez qu’à lui amener des œillets dans sa loge, il les jetait dans le couloir et claquait la porte, comme s’il avait vu le diable. Il était totalement athée, mais il ne bouffait pas de curé. Il prenait l’anticléricalisme pour une mômerie. «C’est un business comme un autre. Faut bien que tout le monde bouffe.» En revanche, il avait sa bonne sœur. Il la connaissait et lui donnait largement. «Celle-là, elle est honnête. Elle s’occupe d’une maison d’enfants.» Il était très libéral, mais il avait une bête noire: les hommes politiques. Ils les mettait tous dans le même panier. «C’est un métier de canaille, tous de la racaille…» Il connaissait tous les scandales, et cela le mettait dans des rages folles. Il ne votait pas. Il avait le même coiffeur qu’Edgar Faure, et Edgar Faure lui parlait toujours. Il a changé de coiffeur. Il s’est toujours dérobé à tout contact politique.


  Après la Libération, De Gaulle lui a fait des appels du pied, il n’a jamais accepté les avances. Il a refusé l’invitation de Giscard, en disant: «J’ai d’autres obligations.» Quelles obligations? C’était sa télé et ses pantoufles.


  Marlène, c’est une femme qui l’a fasciné, une Marlène qui s’occupait de lui, qui lui faisait la tambouille. C’est la seule femme à qui il ait fait un cadeau d’adieu: il lui a offert un Utrillo.


  Pendant les tournages, il se tapait toutes ses partenaires. Et puis, il a rencontré sa femme, et sa famille est devenue la préoccupation majeure de sa vie. Ses trois enfants, c’était sacré. Quand ils sont venus à Paris, il voulait que Florence et Valérie prennent ensemble le métro, à cause des mecs qui pelotaient. Elles avaient dix-sept ans, mais il pensait qu’à deux elles pourraient mieux se défendre. Il avait des réactions de grand-père. Parce qu’il s’était marié avec Dominique très tard. Son souci, c’était l’avenir de ses enfants, il était drôlement jouasse que Mathias se mette à la ferme, il ne voulait pas que ses filles fassent du cinéma, c’était pas un métier.


  Quand il vivait à la ferme, il savait tout ce qui se passait sur ses terres. Il nous a fait hurler de rire avec ses idées et ses initiatives. A un moment, il voulait faire du veau blanc, impossible à vendre à cause du prix de revient. Son plaisir, c’était de construire. Il doit avoir la laiterie la plus moderne d’Europe. Son idée de cheval est étonnante. Il voulait élever des chevaux pour gagner. La théorie, c’était de faire une race à partir de canassons achetés trois sous. Jamais un seul n’a franchi la ligne d’arrivée.


  Il avait une 504, c’est tout. Mais son rêve, c’était la «Rolls». Il disait, en s’arrêtant sur le bord du trottoir pour regarder leur tableau de bord: «Si j’avais le pognon de Cocteau, je me paierais une «Rolls».» Il pouvait s’en payer une, mais il ne voulait pas, parce qu’il trouvait qu’il n’allait pas avec. Il trouvait que lorsqu’on porte une casquette et des frocs troués, on monte pas en Rolls.


  Gabin n’avait pas peur de la mort, cela ne l’inquiétait pas, il disait: «Faut bien que cela finisse un jour, mais faut pas finir sur une connerie…» S’il avait su, il n’aurait pas tourné L’Année sainte. Il voulait bien finir, il avait tout mis en ordre. D’abord, il voulait se faire enterrer à «la Moncorgerie», et puis il a décidé de se faire jeter dans l’océan: «Pour pas que vous veniez me faire chier sur ma tombe.»


  Michel AUDIARD

  Paris-Match, 3 décembre 1976


  


  «À LA POURSUITE D’UNE STAR NOMMÉE ALICE…»


  


  Il y a des semaines drôlement enrichissantes pour l’esprit. Lundi matin je remonte la rue Marbeuf, je vous donne en mille sur qui je tombe? Sur Alice Sapritch.


  Très grande dame du cinéma français, l’Alice m’offre un blanc-cass sur le zinc du bar-tabac. Je remets ça, elle remet ça, on remet ça. Quand on se quitte vers midi, on est gelé comme des coings. Entre-temps, elle m’a raconté un scénario. Impossible de m’en souvenir. Il faudra que je lui téléphone.


  Un joli soleil sur Paris, ce matin. Le temps rêvé pour aller aux jonquilles. Je saute sur mon vélo et me voilà au bois de Boulogne. Rencontre avec une dame. Manteau de panthère, voiture italienne sport. Elle propose le déjeuner et la sieste à Barbizon. Je démonte ma roue avant, je mets le vélo dans le coffre et «fouette cocher!» Sur l’autoroute conversation parisienne. Maud (c’est le nom de la dame) dit m’avoir vu dans l’émission de Bouvard faire de l’home-trainer avec René Fallet. Elle s’informe si je connais bien le loustic.


  —Depuis dix ans, je vois René une fois par semaine, dis-je.


  —Moi, deux fois, répond-elle en se marrant.


  Rentré au bercail vers minuit, je téléphone à Sapritch. Elle ne se rappelle plus un traître mot du scénario. A tuer, celle-là!


  Je gaspille toute la journée du lendemain à essayer de construire le préambule d’un début d’une histoire sur Pauline Bonaparte. J’ai touché un à-valoir.


  Le soir, virée revigorante rue Saint-Benoît, après un crochet chez «Lipp» pour incendier la Sapritch.


  Je la trouve perdue dans la bière avec son pote Jean-Louis Bory. Je me casse sans même saluer Caze. Ça fait des années que Bory et moi on fait semblant d’être fâchés, on l’a même écrit et dit à la T. V. On aurait l’air de quoi à se parler? Surtout qu’à une table il y a Jacques Chazot qui espionne tout et qui serait trop content de ragoter.


  Rue Saint-Benoît, au «Bilboquet», je vous donne en mille sur qui je tombe? Sur Jean Carmet et Claude Chabrol. Ils sont dans un état! Chabrol veut qu’on aille tout de suite à Charleville pour déterrer le corps de Rimbaud et le transférer au Panthéon.


  Carmet, l’œil atrocement fixe, me dit qu’il a rencontré Sapritch il y a huit jours et qu’elle lui a raconté un scénario drôlement chouette mais qu’il l’a complètement égaré dans sa tête. Sa femme a raison, il boit trop.


  Porté par son producteur et éventé par Georges Cravenne, Henri Verneuil descend de sa Rolls. J’ai beau gueuler que j’ai un rendez-vous et m’accrocher aux réverbères, il m’empoigne et m’embarque d’autorité voir son film Le Serpent. Les images sont très belles. Mais je ne peux pas entendre une seule réplique. Verneuil n’arrête pas d’applaudir.


  Mercredi. Coup de fil à mon imprésario. Giscard m’a fait bloquer mes salaires chez les producteurs. Je passe l’après-midi dans une prostration suicidaire. Dîner avec Manouche à «l’Alcazar». Elle part demain à la cambrousse écrire ses Mémoires, tome II. Elle me raconte un chapitre. C’est assez marrant. Mais pour m’amu-ser aujourd’hui…


  Il ne se passe pas de semaine sans qu’un nouveau restaurant vietnamien ouvre ses portes à Paris. Depuis qu’ils ont perdu les possessions d’Asie, les Français raffolent de pousses de bambou, de soja, et n’ont jamais autant bouffé de riz depuis qu’ils ont été virés des rizières. Une nouvelle chinoiserie qui vient d’ouvrir aux Champs-Elysées vaut surtout par sa décoration. C’est plein de bleuîtes et de dorures. Ça doit être du LouisXVI chang-haien.


  Beau temps sur la capitale. Re-vélo, re-Maud, re-Barbizon. A la «Bonne Auberge», je vous donne en mille sur qui je tombe?


  Pascal Jardin qui déjeune avec une blondeur bottée de daim. On prend le car tous les quatre. Pascal trimbale les épreuves de son prochain bouquin et me lit deux ou trois pages où ça cause de moi. Il apparaîtrait que je serais un des types les plus intelligents qu’il ait connus. J’ai rarement vu un garçon aussi observateur.


  C’est finalement la personne blonde qui me ramène à Paris.


  Les aléas de la sieste.


  Nouveau crochet du côté de chez «Lipp», pour interroger, cette fois sauvagement, Sapritch-1’Infernale. Je la trouve le nez dans les mégots, incapable d’articuler… sauf pour balancer que ma petite copine est plutôt vulgaire.


  Je préfère partir.


  Dans la porte à tambour, je croise Bernadette Lafont et ses enfants, Bardot et ses clébards, Régine et son boa. Et on dit que le cirque est mort.


  Le temps de traverser le boulevard et, devant le «Flore», je vous donne en mille sur qui je bute? Sur Remo Forlani. Monsieur est dans un jour «baise-main», très rital. Il trouve que ma petite copine a une classe folle. Elle minaude qu’elle l’écoute tous les matins à la radio, qu’elle adore tout ce qu’il dit. Elle enchaîne qu’elle le croyait moins grand, moins beau.


  Je les laisse. Je raconterai tout à Pascal Jardin.


  À cause de mes croyances et des effets intellectuels du phosphore, le vendredi je mange du poisson. J’ai rendez-vous chez «Prunier» avec une grosse tête de la «Paramount». Dès les huîtres, il me demande où j’en suis. Je lui demande à propos de quoi. Il se violacé. Il jure avoir envoyé plein de sous à mon percepteur en échange d’une promesse que j’aurais faite de tourner un film au mois de mai. Première nouvelle. Mais aux environs de la sole meunière ça se déblaye. Il s’agirait d’un scénario de Pascal Jardin que doivent interpréter Alice Sapritch et Jean Carmet. M.Paramount précise:


  —Il faudrait que tu les réunisses tous les trois pour mettre ça au point.


  Encore une jolie semaine qui se prépare.


  Michel AUDIARD

  Paris-Match n°1250, 21 avril 1973


  


  «600 AUTEURS EN COLÈRE»


  


  (Riposte de Michel Audiard victime des poursuites de la C. A. V. U. M, (Caisse d’Allocation Vieillesse des Auteurs et Musiciens) qui prélève un pourcentage «obligatoire «sur tous les contrats des auteurs… et qui en cas de non-paiement de cette «dime «demande la saisie des meubles de l’auteur récalcitrant et bloque ses salaires chez tous les Producteurs.


  Il y a quelques années, je voulais aller foutre des bombes au numéro 12 de la rue Ballu (siège social de la c a. vm u), faire sauter tout le lupanar. Quelques amis m’en ont dissuadé, prétextant que je risquais de menues années de placard.


  J’ai eu tort de les écouter. La taule on en sort, la c a. vm u. on n’en sort pas.


  Vous vous demandez probablement ce qu’est la C. AVM.U.? Peu de gens savent vraiment. Mais je vais vous expliquer, comme ça, en douce:


  Sous l’appellation lénifiante de «Caisse d’allocation vieillesse des professeurs de musique» se cache en réalité la seule pompe à «phynances» agréée par la Sécurité sociale.


  Pionnier des accrocheurs de grelots, Michel Clerc écrivait dans «l’Aurore» du 16 mai 1969: «Dans la seule année 1968, cent cinquante auteurs, pris à la gorge par la c a. vm u., ont été réveillés par le coup de sonnette matinal d’un huissier chargé par la c a. vm u. de procéder à la saisie de leurs meubles.»


  Je ne sais pas si vous pigez bien? Je continue.


  En 1970, quelque 600 rescapés, hagards et déplumés, fondaient l’Association de défense des auteurs. Une sorte de radeau de la Méduse. Cette association dont le but n’était pourtant pas de taquiner le tiercé, n’a obtenu jusqu’alors qu’un triple résultat: se faire foutre de sa gueule par le ministère de la Culture, par celui des Affaires Sociales et par celui des Finances.


  Cette fois vous pigez?… Je continue.


  Je continue d’autant plus volontiers que les choses pourraient changer sous peu. Pourquoi? Parce que M.Maurice Druon vient d’être nommé ministre des Affaires Culturelles. Et alors? direz-vous. Et alors, répondrai-je, Maurice Druon est un vétéran de la croisade anti c a. vm u, un brave à trois poils qui a déjà engagé le fer (jusqu’au Conseil d’État, je crois bien) voilà plus de dix ans et qui, par conséquent, en connaît un bout pour ce qui est de crêper le chignon de la vieille maquerelle de la rue Ballu.


  Et puis je le connais moi, le beau Maurice, et pas d’hier. Plutôt ferme avec les charognards. Je l’ai vu à l’œuvre une fois. Allez, tant pis, je raconte.


  Ça se passait à Louveciennes, un beau dimanche, sur les boulingrins de Pierrot Lazareff. On en était aux fruits rafraîchis et aux médisances, quand voilà qu’on entend comme des éclats de voix. On regarde un peu d’où ça vient. C’est M.Druon, de l’Académie Française, qui vient d’alpaguer par les revers du veston M.Dominique de la Martinière, directeur général des impôts. Une belle affiche.


  Et attendez! Non seulement la Martinière se fait vertement incendier mais voilà qu’il se fait taper dessus, de vrais coups qui font flac! Flac!…


  Sur les boulingrins les fruits rafraîchis se glacent d’horreur. Moi je me marre d’abord parce que dès qu’un huissier, un percepteur, et à plus forte raison un directeur général des impôts, se fait dérouiller c’est le grand pied bleu, mais surtout parce que si le beau Maurice agace un peu ses intimes quand il joue les André de Fouquières, moi je l’adore quand il vire un peu fougueux, légèrement cosaque, neveu de Kessel.


  Et ce dimanche, il était plutôt en verve. À tel point qu’en lâchant enfin M.dela Martinière ce fut pour lui décocher d’une voix qui portait jusqu’à Marly: «Monsieur!… J’attends vos témoins demain!» Grand genre, non?


  Je sens encore sur mon épaule le doigt pianoteur de Pierre Laza-reff et je revois ses yeux rigolards derrière les lunettes.


  —Maurice n’a rien compris. J’avais invité l’académicien, pas le contribuable.


  Si j’ai l’air, comme ça, de cafter un peu c’est pas simplement pour raconter un gai dimanche à la campagne, mais pour indiquer que M.le ministre n’est pas une potiche.


  Sous son étendard la lutte anti c a. vm u. pourrait reflamber comme aux plus beaux jours… mais avec un peu plus de sérieux. Parce que, notamment, question manif, y aurait beaucoup à revoir.


  On en a organisé une, un jour, de manif. On était une cinquantaine, coincés entre deux cars de poulets bloquant les extrémités de la rue Ballu. Ça risquait pas l’affrontement.


  Albert Simonin, Alphonse Boudard et quelques autres esprits lucides étions tout à fait partisans d’incendier la Baraque afin de détruire les «avertissements», les «attendus», les «référés». Mais les diplomates l’ont emporté, hélas, sur les pyromanes.


  Nous avons finalement délégué Henri Verneuil, Jean Dutourd et Jean Bernard-Luc pour parlementer avec le directeur M.Horeau. Ils ont obtenu des apaisements, des promesses, des «oui, mais», ce qui, en français moderne, veut dire «non». Bref, on l’a eu dans l’os!


  Verneuil, Dutourd et Bernard-Luc ne sont pourtant pas des débutants dans le domaine de la causette. C’est peut-être ce qui les a perdus.


  Ils ont employé la dialectique là où il fallait employer le trini-trotoluène. On ne m’écoute jamais.


  Mais demain le coup ne sera plus le même! Pour une fois qu’on a un académicien rue de Valois d’aucuns feraient bien de serrer les miches rue Ballu.


  M.Horeau et son escadrille de vautours vont peut-être devoir renoncer à certaines farces et attrapes du genre de celles dont j’ai été (parmi d’autres) récemment victime.


  Je raconte encore, pour qu’on sache bien. Un matin, je me pointe aux «Films La Boétie» (l’agréable avec moi, c’est que je donne les noms). Me voyant entrer dans son bureau, André Génovès, le producteur, sort un papier bleu de son tiroir. Rien que la couleur annonce les embrouilles majeures. Ça ne rate pas! L’infect papelard bloque mes salaires!… Quoi que j’écrive, quoi que je tourne, je ne palperai pas un radis, tant que je n’aurais pas acquitté mes «Arriérés» se montrant à combien, croyez-vous? Dix mille anciens francs? Vingt mille? Si vous calculez comme ça, c’est que vous raisonnez encore selon une certaine logique, or, une des caractéristiques de la c. A. VM.U., c’est le passage instantané de la logique à l’épilepsie. Pour avoir «le droit de travailler», il faut que je casque un arriéré de 15 millions d’A. F.! Je ne sais pas si vous avez idée où trouver quinze briques, comme ça, le matin au saut du lit?


  Moi pas.


  Sur l’instant, j’ai failli boucler mes valises pour la Suisse, comme Anouilh, comme Simenon, comme Frédéric Dard, comme tant d’amis chers. Mais j’ai un peu peur de m’ennuyer les soirées d’hiver aux bords du Léman, même en aussi brillante société.


  À ce propos, et pour en revenir à M.le ministre des Affaires Culturelles, nous pensons qu’il serait tout à sa gloire d’enrayer une aussi déplorable «hémorragie cérébrale».


  Mais là n’est pas le propos urgent. Le propos urgent, c’est le dynamitage, l’équarrissage, la désintégration pure et simple de la C. A. VM.U.


  La sauvegarde de six cents auteurs est enjeu, et par conséquent, l’honneur de M.le Ministre.


  Comme le dit très drôlement Henri Viard: «Pour l’instant, Druon porte un bicorne. Il pourrait bien porter un chapeau.»


  Je résume donc (en essayant de ne pas m’énerver): il s’agit pour M.Maurice Druon de soumettre ou de démettre le directeur, le sous-directeur, le vice-président, l’apprenti directeur, le directeur stagiaire, bref, toute la mafia du 12, de la rue Ballu. Pour mon goût, j’aimerais assez qu’on les fusille. Mais faut pas trop en demander.


  J’ai beau me bourrer de Valium, je ne peux pas évoquer cette clique sans que me bombille dans le crâne le titre d’un roman du doux Boris Vian. Ça s’appelait, je crois bien: Et on tuera tous les affreux.


  Programme ambitieux mais nullement irréalisable.


  Michel AUDIARD

  Paris Match n°1252, 5 mai 1973


  


  KAFKA CONTINUE SON O.P.A SUR AUDIARD


  


  (Dans le Figaro du 12 juillet 1970. Michel Audiard parle à Philippe Bouvard de la c. A. v. M.u et de ses huissiers qui le poursuivent pour déménager et vendre ses meubles… devant son refus de payer ses cotisations.)


  «J’attends avec confiance l’arrivée chez moi de ce monsieur, je commencerai par lui mettre mes bergers allemands au pantalon. Cela me permettra peut-être d’attendre que mon avocat ait fini de constituer le dossier-plaidoyer qu’il disposera bientôt au nom de notre comité de défense sur le bureau du ministre de la Santé. Je veux bien cotiser pour les vieux auteurs, mais par pour les ex-» profs» de piano… Le fisc lui au moins est plus franc. Il ne se présente pas comme une œuvre de bienfaisance, alors que la c a. vm u. constitue une véritable association de malfaisance […] Ils me mettent sur le pavé maintenant pour que je ne sois pas à la rue quand j’aurais soixante-cinq ans…»


  


  AUDIARD RÉPOND À AUDIARD


  


  «Réponses que je n’ai jamais faites à des questions qu’on ne m’a jamais posées», tel est le titre d’une auto-interview que Michel Audiard s’est accordée… à lui-même. La démarche n’étonnera pas de la part d’un homme dont la verve anticonformiste secoue le cinéma français de sains éclats de rire. À l’heure où il termine le montage de sa dernière œuvre, intitulée Vive la France, Audiard livre à «France-Soir» une méditation où. un «créateur définit le sens de son œuvre


  Pourquoi faites-vous du cinéma?


  —Parce que je suis né avec une caméra entre les mains.


  Si vous êtes né avec une caméra entre les mains, pourquoi avez-vous mis si longtemps à devenir metteur en scène?


  —Parce que je ne le savais pas. Et puis, un jour (pour faire comme Melville et Lelouch) je me suis regardé dans une glace. C’est comme ça que j’ai découvert que j’avais une caméra entre les mains. Ça m’a fait un drôle d’effet.


  Vous êtes en train de terminer un film de montage?


  —Non.


  J’ai pourtant lu dans les journaux…


  —Je termine un montage. Mais pas d’un film. D’un pamphlet audiovisuel. Ce n’est pas du tout la même chose. Un film raconte une histoire, fictive ou non, un documentaire relate une vie ou des faits le plus objectivement possible.


  Pourquoi riez-vous?


  —La notion «d’objectivité» me fait toujours rire. Ce doit être nerveux. Si les statistiques sont une forme scientifique du mensonge, l’objectivité en est la forme dialectique. Les gens qui commencent une démonstration par «moi qui suis objectif…» sont des farceurs ou des ganaches.


  Donc vous êtes partial?


  —Et comment!… Dans votre film…


  —Mon pamphlet audiovisuel!


  Pardon. Dans votre pamphlet audiovisuel vous prenez parti?


  —Je ne fais que ça. Je ne prends même qu’un seul parti, celui de M.Dupont, de M.Durand, le parti du cocu, le parti de Bidasse. J’essaie, en quelque sorte, de réparer un oubli. Dans les grands ciné-massacres on évoque toujours Clemenceau, Joffre, de Gaulle, Leclerc. Le général Truc et l’amiral Machin, on ne parle jamais de Bidasse. Il est toujours magiquement absent des fresques, tricard des génériques. Il existe pourtant, Bidasse. Entre 1914 et 1918, il a même existé (ou plus exactement cessé d’exister) à un million cinq cent mille exemplaires. C’est un score qui mérite examen.


  Qui est Bidasse?


  —Vous, moi, Croquebole, le voisin de palier, le facteur, c’est-à-dire «le veau». C’est pourquoi on lui bourre le mou. Depuis Hugues Capet, il n’y a pas de choses qu’on ne lui ait dites, qu’on ne lui ait faites. Souvenez-vous… On lui a «brisé son violon parce qu’il avait l’âme française…» On lui a fait croire un jour qu’il avait «tout perdu fors l’honneur»… On lui a ordonné de mourir sur place plutôt que de reculer… On lui a pincé l’oreille au soir d’Austerlitz… On l’a un petit peu fusillé en 1871… On l’a refusillé en 1916… On l’a re-refusillé en 1940… On l’a fait défiler sous l’Arc-de-Triomphe… On l’y a même enterré sous l’appellation «l’Inconnu». Eh bien, après des mois de recherches je suis en mesure d’affirmer que cet inconnu s’appelle Bidasse. C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.


  Va pour Bidasse. Mais vous ne parlez tout de même pas que de lui pendant une heure et demie?


  —Non. Je parle aussi des clowns. Qui sont-ils?


  —Entre les acrobates de la IIIe République, les fantomas de la IVe et les belphégors de la Ve, je n’ai eu que l’embarras du choix.


  Vous adoptez donc une tendance humoristique?


  —Ah, parce que vous les trouvez drôles? Moi pas. Votre machin audiovisuel s’appellera comment?


  —Vive la France.


  Vous voyez bien que c’est drôle!


  —Non. C’est con.


  Quand vous faites des réflexions pareilles on ne s’étonne plus que vos ennemis vous trouvent vulgaire.


  —Mes amis aussi. Ce qui prouve que tout le monde se trompe. Je ne suis pas vulgaire, je suis trivial. Je possède une inestimable collection de gros mots, de temps en temps je les écoute, je les classe, quand je n’en trouve plus j’en invente. Je suis d’ailleurs payé pour ça.


  Combien gagnez-vous?


  —Vous, vous êtes pas vulgaire, vous êtes mal élevé. On n’est pas là pour parler de moi!


  —Alors parlons de moi!


  D’accord. Dans la hiérarchie des metteurs en scène français, à quelle place vous situez-vous?


  —Avant le second. Mais d’extrême justesse, je l’avoue. J’espère que vous plaisantez?


  —Je ne plaisante jamais. Ni dans mes films ni dans la vie. J’ai horreur de l’humour. C’est pour ça que j’adore Pierre Kast et Daniol-Valcroze. J’aime le cinéma ennuyeux, les femmes ennuyeuses. L’originalité me glace d’épouvante, le paradoxe me tétanise, le moindre mot d’esprit me tue. Par contre, tout ce qui découle des idées reçues me fortifie dans mon Savoir et le lieu commun m’enchante l’ouïe. Je peux écouter pendant des heures M.Messmer parler à la T. V. sans éprouver la moindre lassitude. Je comprends presque tout.


  Vous passez pourtant pour anti-conformiste.


  —C’est une malveillance tenace colportée par des adversaires – non moins tenaces – tendant à me faire passer pour un schnock. L’anticonformisme est, en effet, la première manifestation du gâtisme… la seconde étant le conformisme. Quand je lis L’Enragé, j’ai l’impression d’entendre mon arrière grand-mère. Vous n’êtes tout de même pas réac?


  —Réac modèle Louis Philippard à peine modifié 73. Vous n’avez peut-être pas remarqué, si tout ce que j’écris depuis vingt ans n’est qu’un long cri d’admiration pour les hommes au Pouvoir, pour les officiers supérieurs, pour les flics (le mot m’a échappé, veuillez écrire «les policiers») et pour les gens fortunés. Mes films sont constellés de Rolls et de téléphones blancs.


  Alors pourquoi portez-vous une casquette?


  —Je ne peux pas faire du vélo avec un casque à pointe.


  Vous me faites marcher. Tout le monde sait que vous êtes un homme du peuple, un arpenteur de coin de rue. Vous avez même été, dit-on, porteur de journaux.


  —Et alors? Ce n’est pas parce que Jean-Paul Sartre vend des journaux dans les rues qu’il est un homme du peuple. Il n’est plus de gauche, à part PaulVI.


  Là, vous êtes en train de «faire de l’Audiard».


  —Je ferais volontiers du Robbe-Grillet. Mais j’ai déjà essayé, j’y arrive pas.


  Michel AUDIARD

  France-Soir, 22 juin 1973


  


  «LES VACANCES»


  


  Un fort penseur, dont j’ai oublié le nom, a dit un jour: «L’air est pur à la campagne parce que les paysans dorment la fenêtre fermée.»


  Je ne me souviens pas davantage comment s’appelait cet autre qui a écrit: «On n’est jamais aussi bien que chez soi».


  Ce sont pourtant là deux pensées comme je les aime, définitives, arbitraires et ne signifiant pas grand-chose.


  Une conclusion découlant d’une analyse m’exaspère.


  L’affirmation devrait toujours, à l’enseigne de l’école laïque, être gratuite et obligatoire.


  Mais puisque nous sommes là pour parler des vacances, parlons des vacances… lesquelles ne sont pas gratuites mais tendraient de plus en plus à devenir obligatoires. Mon Dieu, quelle horreur! Enfin puisque c’est comme ça… les loisirs nous dépassent, feignons de les organiser.


  Lecteurs, mes frères, laissez-moi vous arracher à vos dépliants touristiques. Soyez raisonnables, cessez je vous en conjure de trottiner dans les savanes et de barboter dans les lagons, ne grimpez plus aux cocotiers. D’abord, vous êtes ridicules. Ensuite, pour ça, il y a le Jardin des Plantes. Si vous n’êtes pas à Paris au mois d’août, venez-y, si vous êtes, restez-y! C’est un village – plutôt un gros bourg – assez agréable avec une rivière qui passe dedans, des hôtels confortables, de belles églises, et on y est délicieusement tranquille l’été.


  Les vieux cons sont à Deauville, les putes sont à Saint-Tropez, les autres sont en voiture un peu partout.


  J’ai toujours exécré la cambrousse avec ses sentiers pleins de caillasses, ses prés pleins de vaches, ses vaches pleines de lait, et ses fermes pleines de fermiers. Je ne connais qu’une chose plus abominable: la mer. Je ne parlerai pas de la montagne, n’y étant jamais allé et ne comptant pas m’y rendre.


  Comment expliquer la bougeotte névrotique qui pousse des millions de citadins – c’est-à-dire de privilégiés, d’élus – à se ruer chaque année à date fixe à l’assaut des herbages, des vagues et des cimes. La soif d’air pur?… La hantise de la pollution?…


  Soyons sérieux, s’il vous plaît, sans ça je pose ma plume et n’explique plus rien!… À part M.Leprince Ringuet, M.Jean Rostand et l’ami Barjavel, à qui fera-t-on croire que la pollution menace qui que ce soit? La pollution est une invention à but lucratif mise au point par les aubergistes et les organisateurs de camps de vacances pour précipiter les gens bien portants sur les routes qui les tueront beaucoup plus sûrement que les fumées du quai de Javel.


  Car enfin – je n’ai pas l’air comme ça mais je parle sérieusement. Si l’air des villes était aussi nocif et l’air des montagnes tellement vivifiant, les Savoyards vivraient cent vingt ans et tout le monde s’installerait là-haut. Or, les statistiques sont formelles, qui affirment qu’on ne meurt pas plus en milieu urbain qu’en milieu rural. Les taux de mortalité sont les mêmes. Aviez-vous pensé à ça? Moi j’étudie tout. Sérieux scientifique.


  Par contre, les accidents mortels de la circulation sont beaucoup plus fréquents sur les routes que dans les rues. Sans compter les hécatombes de chasses, de noyades, de fièvre aphteuse, les piqûres de frelons. Les morsures de vipères… et je passe sur les survivances coriaces des maladies vénériennes, car les paysannes sont sales. Elles sont sales parce qu’elles ne se lavent pas. En plus elles sont moches.


  Dans tous les pays du monde, les plus belles filles se rencontrent dans les grandes villes et, de préférence, dans les quartiers surpeuplés, donc en principe pollués. On me rétorquera qu’elles n’y restent généralement pas très longtemps. D’accord, je ne peux pas toujours avoir raison, ce serait fatigant.


  D’ailleurs, pour en revenir aux délicieuses vacances parisiennes, qu’il me soit permis de signaler aux amateurs de plein air que les bateaux mouches, les escaliers du Sacré-Cœur et les pelouses de Longchamp sont à l’entière disposition des adeptes de la navigation, de l’escalade et de l’herbe tendre.


  Sans parler d’un certain bois de Boulogne de plus en plus Ver-lainien – à ce qu’on raconte – lieu de rencontres, de colloques-débats, de promenades nocturnes, de fêtes galantes – avec ses clairs de lune que la morale réprouve et que la police tolérait hier encore. Il paraîtrait que ça n’irait pas très bien de ce côté-là.


  Mais ne vous découragez pas, on trouvera autre chose. La ville est pleine de ressources.


  Michel AUDIARD

  France-Soir, 27 août 1974


  


  «J’ÉTAIS UN GOSSE DE L’OCCUPATION»


  


  Personne n’est mort de honte, mais on a bien failli mourir de faim. Avant d’attaquer le Grand Lamento des années vertes, j’aimerais que les jeunes gens d’aujourd’hui sachent combien ils ont été blousés. Et pas qu’un peu! L’Histoire telle qu’on la leur raconte, les films qu’on leur montre, les récits estampillés «vécus», les témoignages, les «Mémoires» surtout, tout ça bidon! Enfin, presque tout. Parce que les choses – telles qu’elles se sont réellement déroulées entre 1940 et 1944 – ces choses-là, voyez-vous, sont irracontables.


  Je sais les images pieuses – les prestiges retouchés – qui ont bercé les innocences: M.Résistant, M.Maquisard, MmeFrémissante, Mademoiselle Swing, tout ce petit monde pistolet au poing, grenade dans le sac à main, faisant sauter les Kommandantur, sabotant les voies ferrées, paniquant la Gestapo. Peut-être ces extravagants ont-ils effectivement existé, vécu quelque part, mais à quelle époque? Sur quelle planète? N’ayant pas quitté Paris de toute l’Occupation, si on avait fait sauter tout le bazar j’aurais forcément, un jour ou l’autre, entendu quelque chose, non?


  Les sabotages, les attentats, les affiches rouges, les étoiles jaunes, ont existé… bien sûr… Radio-Londres aussi, qu’on écoutait en catimini, la tête dans le poste, au fond des caves… Les Français parlaient aux Français… mais les Allemands leur parlaient aussi… et comment! Et d’autres Français pour ne pas être en reste: Jean-


  Hérold Paquis, Philippe Henriot. Alors les gens (je parle des petites gens, ceux de la rue, les autres m’indiffèrent) alors ceux-là écoutaient un peu tout le monde… pour être au courant… parer au plus pressé… s’adapter à la tournure des choses, lesquelles, il faut bien le dire, n’étaient guère reluisantes. Non, mais quand on y repense! Quelle merde! Pour être tout à fait franc, durant ces quatre années, le problème, le seul, ça été la bouffe. Enfants et vieillards auraient expédié aïeux et petits-fils à Auschwitz pour une portion de salsifis! Les malheureux avaient bien raison! L’essentiel en enfer n’est-il pas de survivre? Ah! certes, dans un tel climat, il convenait de se montrer vigilant, circonspect à l’extrême, enterrer ses patates bien profond, pas laisser traîner sa carte de tabac. On avait pris la technique. On se fait à tout. On ne survit pas sans quelque fatalisme. Ainsi s’habituait-on aux rafles… aux arrestations… Un matin des gens disparaissaient… comme ça… On revoyait plus M.Machin avec qui, la veille encore, on tapait la belote entre deux alertes. On se disait «Tiens! il a dû filer au ravito chez des parents de province». Ce n’est que beaucoup plus tard, bien après la Libé, qu’on a entendu parler des camps. À l’époque personne se doutait. Dans le domaine de l’horreur, on est toujours un peu à la bourre.


  C’était à la sortie du métro qu’on se faisait le plus souvent faire aux pattes. Un gardien de la paix en pèlerine, l’air bonasse, bon papa, vous demandait vos papiers. Si vous aviez l’âge du S. T. O. ou un nom un peu varsovien, d’autres pèlerines vous dégringolaient sur le poil et vous emballaient vite fait! Les fourgons attendaient dehors dans lesquels on vous entassait à coup de lattes! On partait alors pour des destinations extrêmement inconnues. Des feldgendarmes regardaient leurs collègues français faire «leur devoir», se gardant le plus souvent d’intervenir. Qu’en pensaient-ils?… Mais qu’en pensaient-ils?


  Quand, en 44, les poulets parisiens arborèrent la fourragère rouge (Merci M.Joanovici!) personne ne s’est marré, même pas eux. Ça n’intéressait déjà plus.


  Puisqu’il faut que quelqu’un se dévoue… Quitte à me faire quelques nouveaux amis… Je vais me répéter: il n’y a pas eu dans toute l’Europe occupée, de citoyens plus enclins au «balançage» que les franzôsischs. Délateurs, anonymographes faisant la queue dès potron-minet aux guichets des Kommandantur, dénonçant les tapeurs de faux tickets, les fraudeurs d’étoiles jaunes ou tout simplement le voisin de palier qui venait de recevoir du jambon d’Auvergne, ou la petite blonde d’en face qui «ne voulait rien savoir». Il paraît qu’à la fin les Fritz ne décachetaient même plus les enveloppes. Les services étaient saturés.


  Tout ça n’est pas bien grave. Des remarques, c’est tout. Je ne règle pas de comptes. J’en veux à personne. Je pardonne tout. Pour que tout soit bien net, j’ajouterai même ceci: je préfère les lâches aux héros. Les premiers sont fragiles, friables, inquiets, en final assez démunis. Les seconds me font franchement peur. Ils ont presque toujours un pistolet chargé dans la tête, un meurtre qui mijote au bain-marie quelque part dans leur cerveau plein de rêves d’exploits.


  Le héros d’alors était ce genre de type qui vous flinguait un soldat allemand dans le métro. Bravo, bravo! Mais le lendemain une affiche rouge informait la population que cinquante otages avaient été fusillés contre le mur de la Santé. Vous auriez pu être un de ces otages. Pensez-y avant d’applaudir. On peut échapper aux mouchards, beaucoup plus rarement aux héros. Personnellement, je me souviens d’avoir toujours fait très gaffe aux uns comme aux autres. Pas causant. Au bistrot, par exemple, ou dans la queue devant l’épicier, lorsqu’un de mes bouillants compatriotes exaltait les succès militaires de la Wermacht, je ne me serais jamais avisé de le contredire, approuvant au contraire, quitte à «en remettre». Les lieux publics étaient pleins, comme ça, de provocateurs qui passaient par là, vous glissaient un petit mot, guettaient la réponse des gens bien innocents d’avoir répondu étourdiment à leur concierge.


  La Résistance aurait-elle fait plus de mal que de bien? Question à ne pas poser même trente-cinq ans après. Mais j’ai toujours eu un sens inné de ce qu’il ne faut pas écrire.


  Ça dérange les paranoïaques.


  Des années plus tard, on peut toujours raconter qu’on a abrité des parachutistes anglais, zigouillé des feldwebel, nique des «souris grises», rendu Himmler maboul à force de malice. Mais lorsqu’on est dans la mouise, il y va un peu différemment. Et nous y étions! Pour subsister, nous autres (je parle des enfants du quartier) n’ayant pas le privilège d’opérer dans le marché noir, d’exporter des métaux non ferreux, ni de construire le mur de l’Atlantique, ni de dîner chez les Abetz, on volait des vélos. Combien? J’ai oublié. Des cycles pas toujours pimpants qu’on échangeait chez les commerçants «honnêtes» contre de la margarine, quelques litres de pinard trafiqué, ou, mieux encore, de ces boissons bizarres, qui s’appelaient des trucs comme «Kina roc», des élixirs qui vous dégringolaient tout droit dans les godasses, parfois aussi contre des Gauloises piquées par des types qui travaillaient à la Régie. Tout le monde volait un petit peu. Fallait bien.


  Personnage des Lettres et des Arts, unanimement apprécié, primé dans les festivals, je ne devrais pas évoquer des aubes aussi navrantes.


  Mais c’était la guerre… n’est-ce pas. L’histoire des chiens, je ne devrais pas non plus la raconter, surtout moi qui aime tant les bêtes. Mais tant pis. Puisqu’on y est, avouons ces crimes qui ont marqué nos âmes et nos estomacs.


  Vers la fin de l’hiver 42, après la neige et tout ça, première constatation: on croisait de moins en moins de clébards dans les rues du XIVe. Seconde constatation: une délicieuse odeur de civet d’autrefois flottait à nouveau dans les arrière-boutiques. Verstehen Sie?


  Pour ce qui est des étoiles et toques à distribuer concernant la cuisine très improvisée d’alors, il convient de mettre immédiatement les choses au point. De soi-disant gourmets, que je qualifierais, moi, de becs-en-zinc, soutiennent effrontément que le goût du chat – une fois mariné, gibelotte, cuit et réduit – se confond avec celui du lapin. Publicité mensongère! C’est fadasse, le matou, c’est farineux. Tout pareil au rat. Ce qui est tout à fait succulent, par contre, c’est le chien. Le petit clébard en dessous d’un an. Par la suite, à l’instar de l’homme «son meilleur ami» il vire coriace. Immangeable, l’épagneul vétéran.


  On s’est régalé, nous autres les copains, avec des loulous, des teckels, aussi de ces bizarres choses tremblotteuses, qui ne paient pas de mine, mais dont la chair est vraiment délicate et qui s’appellent, je crois, des chihuahuas. J’en ai revu depuis chez les dames de Lettres, chaque fois je les caresse, je leur parle, je ne peux m’empêcher parfois de les soupeser songeant avec émotion aux blanquettes et aux «lapins chasseur» d’antan. Les mêmes à toutou se méprennent souvent quant à l’apparence innocente de mes gestes.


  Mais pour en revenir à Raminagrobis, je redoute qu’il ne nous en soit arrivé une sévère!… J’explique: avant de découvrir la succulence de l’espèce canine, nous nous étions, quelques amis et moi, un peu égarés sur les félins. Or, un soir où la portion de rutabagas nous avait semblé particulièrement congrue, voilà qu’un commensal nous fait part d’un chuchotis selon lequel les jardins du Palais-Royal et aussi ceux des Tuileries seraient une prodigieuse réserve de matous. On vérifie. L’information semble exacte. Aujourd’hui je ne pourrais plus l’affirmer si c’était une dizaine ou plus, mais le nombre de greffiers qui ont muté le goisse ne réside pas là. Elle prit naissance environ 48heures plus tard, lorsque nous lûmes dans un quotidien du matin que l’illustre écrivain Madame Colette s’affolait de la disparition de plusieurs de ses matous, ceux-là mêmes qu’on voyait avec elle sur la photo illustrant l’article. Aujourd’hui, dans ce journal, alors que je me nourris désormais normalement, j’avoue à ma courte honte (mais si, mais si!) combien je crains d’avoir, au temps de la grande disette, bouffé un des greffiers de l’admirable auteur de La Chatte. Quelle horreur!


  Parmi les nouvelles poisseuses qui nous tombaient dessus assez quotidiennement, pourquoi l’ignoble rafle dite «du Vel’d’Hiv’» m’a-t-elle choqué plus qu’une autre? Le nombre inusité de malheureux pris au piège? Sans doute. Mais je pense aussi: l’extravagance de l’endroit, le contenant, en somme, autant que le contenu. Ce Vel’d’Hiv’à la piste d’érable sur laquelle je tournais encore quelques semaines auparavant sous le maillot blanc cerclé de bleu du Vélo Club Clodoaldien (la Clodoche, comme on disait plutôt), ce glorieux vélodrome de la rue Nélaton, ce vieux, chaleureux et gai théâtre des Six Jours à Paris… Voilà que des épouvanteurs le transformaient en cage! Et encore ignorait-on que cette abomination n’était que relative en regard de ce qui allait suivre. Jamais ce que la guerre peut avoir d’avilissant ne m’est apparu aussi caricaturalement qu’à travers l’effrayante mutation d’un haut lieu de l’exubérance en antichambre de la mort. Mais Nuremberg n’était-elle pas déjà la sœur dévoyée d’Olympie?


  On parle beaucoup de doter Paris d’un nouveau Vel’d’Hiv’.


  En dépit d’un tropisme vélocipédique avéré, je me demande si c’est une bonne idée. Faut-il titiller le sort? Agacer à ce point les démons?


  Miroir déformant du souvenir. Les historiens sont probablement sincères, pourtant, lorsqu’ils évoquent la ville en disgrâce, j’ai toujours l’impression que nous ne parlons pas de la même chose. Ni debout, ni couchée, celle que j’ai connue… Simplement triste comme les larmes dans les yeux des enfants.


  Suivant le côté où le cœur penche, les «témoignages» oscillent sans vergogne entre un Paris combattant et un Paris larvaire. Ce malheureux Paris s’éteignant à l’heure du couvre-feu… Paris «camouflé» dont les rues résonnaient du pas des patrouilles sous les veilleuses bleu de méthylène… pauvre ville… pauvres gens… Je répète: quand je dis les gens, ça veut dire les petites gens, toujours…


  D’ailleurs, les autres, étaient-ils encore vraiment parisiens, ces sortes de Turcs bouffant chez «Maxim’s» avec Lafont, Bonny et leur dames, amalgame de duchesses bidon et de clowns sanglants… Parfois le téléphone sonnait… une urgence rue Lauriston… On gardait au chaud les ortolans de ces messieurs… curieux noceurs… Pensaient-ils mourir bientôt?


  Je n’en suis pas si sûr. Les autres, les cloches, se débattaient avec leurs tickets de viande, leur attribution de charbon, échangeaient des fausses cartes, troquaient un tas de machins contre d’autres trucs… une orange ou autre rareté… Sous la férule des B. o f., des B. o f. et aussi des ploucs! Parce que ça, faut le dire, et je vais me gêner! On a beaucoup écrit que des pêcheurs de l’île de Sein avaient été les premiers résistants de France. Foutaise! Ce sont les «Beurre et Œufs»!


  Qui a bien pu inventer qu’on manquait de tout? On manquait de rien! On a même jamais autant manqué de rien! Des chucho-teurs qu’on ne connaissait même pas vous proposaient un wagon de sucre, un camion de farine, une tonne de harengs fumés. Pas avec tickets, bien sûr! Tout ça se négociait dans les arrière-boutiques, les cabinets noirs, l’armée des ombres, la vraie! À «résister» de la sorte, les épicemards et les fermiers ont empilé si peu d’oseille dans leurs lessiveuses qu’à la Libé la Banque de France a dû changer les billets de banque!


  Nous aurions dû, penseront les jeunes gens d’aujourd’hui, nous aurions dû les emplafonner, les emmancher au papier de verre, ces affameurs. Certes, mais la sous-alimentation ne donne guère de punch. Nous étions très fatigués, jeunes gens. Ainsi pour tout. Tenez: toujours selon les historiens, l’esprit de Gavroche aurait soi-disant laissé le lourd Teuton pantois sous les lazzis de la Rue, avec un grand R. Eh bien, voyez vous, je l’ai surtout entendue boucler sa grande gueule, moi, cette Rue dont je crois généralement percevoir les humeurs. Et la rue avait raison. Dans le même ordre d’idées: j’ai presque toujours vu, pour peu que le passage soit toujours étroit, M.Occupé laisser le trottoir à M.Occupant. Et alors? Et après? Quelque temps plus tard, à Berlin, M.Occupé laissait aussi la place. Ce n’est pas une question de dignité, mais de revolver. Celui qui n’en a pas est poli parce que celui qui en a un peut s’en servir. Simple.


  Restrictions, dénonciations, arrestations, exécutions, et pourtant, hormis le pire, on aurait pu croire que certaines choses n’existaient pas. Un moment j’ai porté des journaux à vélo. Des journaux qu’on me délivrait dans une officine perdue au fond d’une cour de la rue de Maubeuge tout là-haut vers les gares. Des journaux tchèques, hongrois, yougo, dont je n’ai jamais su lire les titres, de nébuleux canards que les kiosquiers rendaient sans même avoir pris la peine de défaire les ficelles, bouillonnage à 100%, mais que l’on continuait de distribuer imperturbablement. Pour qui? Pourquoi? Et Vichy? Ça servait à quoi Vichy? L’hôtel du Parc, les parterres d’hortensias, les petites fontaines, les tennis, un vieillard qui se promenait là-dedans, vu de Paris, ça donnait l’impression d’une opérette de Meilhac et Halévy. On a jugé Pétain comme s’il avait réellement existé: c’est comme si on avait condamné la Grande-Duchesse de Gerolstein.


  Nous replongeant dans cette époque, notre mémoire vacille ou se veut partisane. Qu’en reste-t-il, de ce mauvais temps? Épouvante pour les uns, âge d’or pour les autres. Estomacs délabrés pour la plupart. Pour moi, je m’interroge… L’insouciance de la 20e année… quelques solides pétoches par-ci, par-là… La faim… oui, ça oui, la faim… Et puis… Mon Dieu, comment peut-on être aussi léger? Par-delà tant d’horreurs le Paris de ces années-là restera toujours indissociable d’une silhouette noire et frêle qui symbolisait assez bien la ville, finalement. Pâle, les joues mangées par les yeux, un peu boscotte, la petite dame à la voix déchiquetante, demeure collée au tragique du moment. Quand Edith (qu’on appelait encore la Môme Piaf) entrait en scène, on avait chaque fois l’impression qu’elle venait de paumer ses tickets de pain. Et puis, cette voix, bon Dieu! On avait rien entendu de pareil, jamais! C’était beaucoup plus qu’une voix, plutôt quelque chose comme une plainte qui serait née dans les rues d’avant et qui retomberait dans les rues d’alors, un truc parti de loin, peut-être de la Grande Peur de l’an Mil, et qui revenait nous rappeler les misères. On essaiera, je présume, de vous parler d’Elle sous la rubrique «Paris qui chante». C’était Paris qui crie, Piaf. On l’entend encore.


  Michel AUDIARD

  Paris-Match n°1525, 18 août 1975


  


  «LE FESTIVAL DE CANNES»


  


  Si j’avais vingt ans, j’enfilerais une chemise toute propre et je foncerais à Cannes pour m’y faire remarquer. À mon âge, je n’ai aucune raison de m’y rendre, certain de passer totalement inaperçu, c’est-à-dire confondu avec d’autres vieux lampadaires. Beaucoup déjeunes déjà s’imaginent que j’ai tourné L’Arroseur arrosé ce dont je me garde bien de les détromper afin de conserver leur estime. La Riviera… La Croisette… Le Carlton… La Bégum… Le Palm-Beach… L’Escadre américaine… Les déjeuners aux îles… On croirait, devant ces noms extravagants, vivre un roman de Maurice Dekobra. Inutile, je pense, de préciser que je situe Maurice Dekobra au premier rang de la littérature française.


  On a donc déclaré ouvert le Festival de Cannes 76. Pourquoi 76? Quelle différence avec Cannes 72 ou Cannes 61? Seuls les films changent et les films ne comptent pas. Ceux qui les voient sont toujours les mêmes, simplement un peu plus flapis chaque année, plus lézardés, plus blasés, leurs gonzesses un peu plus tartes. D’un festival à l’autre quelques-unes de ces bonnes personnes sont mortes en chemin… à la bataille de San Sébastian ou de Karlovi-Vari… On ne sait plus trop lesquelles… la délicieuse femme de Machin, la ravissante compagne de Truc… on a même remplacé quelques-unes d’entre elles sans que personne ne s’en aperçoive.


  Oui, si j’avais vingt ans, j’irais voir ça!


  Nous avons beaucoup ri, fut un temps, soyons justes. Une année, «envoyé spécial» d’un quotidien du soir, je me souviens n’avoir jamais foutu les pieds à aucune séance, sans pour autant que cela m’empêche de rendre fidèlement compte des films projetés. J’en éprouvais quelque gêne jusqu’au jour où j’ai constaté que mes confrères qui ne rataient pas un film en disaient sensiblement la même chose que moi. Ainsi pouvait-on être payé pour dire n’importe quoi. Je venais de comprendre beaucoup de choses.


  Mais je n’ai pas envie de me moquer du Festival de Cannes. Pourquoi? Parce que c’est un très rare endroit au monde où l’on puisse encore se balader sous des palmiers fluorescents, longer des yachts de l’époque de Farouk dormant devant des hôtels blancs, croiser de vieilles gloires au nez remodelé, aux seins en silicone, restaurées, repeintes, laquées, comme des canards qui tanguent vers leurs Rois dans un éblouissement de strass.


  Je révère les vieilles statues et le Festival me serait encore objet de tendresse si dans ce vieil aquarium ne barbotaient de jeunes cons. Les joyeux dynamiteurs de Mai 68, que l’on retrouve aujourd’hui en jabot mendiant des récompenses, quand ce n’est les décernant, cette promiscuité ne m’inspire pas.


  Les éclopés politiques ont beau nous avoir habitués à des slaloms extravagants, les ganaches repentantes m’urtiquent.


  En vérité, c’est bien dommage. Car ces drapeaux d’opérettes, ces parterres d’hortensias, ces producteurs, derniers rescapés de ce que fut une Europe Centrale pleine de cithares et de mazurkas ou de vieilles jeunes filles aux cheveux mauves, ont volontiers conservé un certain charme.


  On y empaille de beaux oiseaux!


  Je me souviens (était-ce au Palm-Beach?), j’ai vu danser Gary Cooper. Inconditionnel de Morocco et des Trois Lanciers du Bengale. Je n’osais pas croire qu’il existait vraiment. Eh bien, il m’a dédicacé le programme du gala et m’a dit quelque chose en anglais. «How do you do?» probablement. Quel souvenir! À part qu’il constitue un ultime théâtre d’apparitions depuis que Lourdes est en sommeil, à quoi sert le Festival?… À lancer des films, c’est évident!… Prenez l’année dernière, par exemple. La démonstration fut éclatante. À propos d’un film algérien dont j’ai complètement oublié le titre, la rage de vaincre prit une ampleur tellement horrifiante que l’on put croire à une opération publicitaire. Et pas dans le style «conférence de presse», non, non. Ça s’est chicoré pour de bon. La castagne crapuleuse et tout. Un soir, au bar du Carlton – haut lieu de l’Intelligentsia – le grand metteur en scène du film dont j’ai oublié le titre, et un grand producteur habituellement civilisé se sont respectivement traités de «Juif» et de «Bic» (pas racistes, voyez, juste énervés) et se sont volé dans les plumes. Le musulman a gagné par k o. De connu, il devint célèbre. Je ne me rappelle pas plus son nom que le titre de son film, il n’en reste pas moins qu’il fut illustre, ce jour-là, durant plusieurs heures, dans toute cette partie du monde occidental qui s’étend du Majestic au Miramar La gloire, la vraie, celle d’Amin Dada, celle de Manouche.


  Quelques jours plus tard, il obtenait la Palme d’Or.


  La voie royale s’ouvrait sous ses babouches.


  Ça y est! Le titre du film me revient! Il s’appelait: Chronique des Années de Braise.


  Il est sorti à Paris en grandes pompes quelques mois plus tard.


  Son exploitation n’a pas dû couvrir tout à fait les frais de publicité.


  «Sic transit gloria mundi», comme on dit à la maison les soirs où l’on s’habille.


  Michel AUDIARD

  France-Soir, 11 mai 1976


  


  LAURÉAT DU «PRIX DES 4 JURYS» POUR SON ROMAN «LA NUIT, LE JOUR ET TOUTES LES AUTRES NUITS»


  


  Michel Audiard aurait-il trahi le cinéma pour la littérature?


  Recalé depuis trente ans (pas plus, car ce n’est tout de même pas moi qui ai filmé l’entrée du train en gare de La Ciotat), recalé, dis-je à tous les Delluc, les Palme d’Or, les Ours d’Argent, les Oscars, les Césars, jusqu’aux plus modestes jeux floraux pour tout ce qui touche au cinéma. J’avoue mon plaisir d’accéder aux lauriers par le biais de la littérature. Cela ne fait en somme qu’encourager un choix tardif.


  N’ayant pas pour habitude de cracher dans la soupe (surtout lorsqu’elle est bonne) je reconnais que le cinéma m’a valu de grandes joies et je ne compte nullement jeter cette chère catin aux orties sous prétexte que je me suis offert, sur le tard, une danseuse plus aimante. Littérature mon beau succès.


  «Je vous promets du sang et des larmes» avait prophétisé Churchill s’adressant à ses compatriotes aux pires heures du blitz. Ces mots devraient être dédiés aux auteurs, aux auteurs d’une certaine littérature en tout cas. Celle qui, précisément, m’intéresse. Quelque cent films m’ont jeté sur les épaules le manteau d’amuseur… au sujet duquel j’aimerais d’ailleurs qu’on s’explique. Une bonne fois! Sur ces cent films, je revendique bien volontiers un certain contingent de «farces et attrapes» que je me suis d’ailleurs extrêmement diverti à écrire ou à mettre en scène et qui va des Tontons Flingueurs à Faut pas prendre les Enfants du Bon Dieu pour des Canards sauvages, bon, d’accord on ne renie rien, pas une virgule, pas une image, mais, en revanche, je ne pense pas que Les Grandes Familles soit un vaudeville, ni Un Singe en Hiver, une gaudriole, ni, plus récemment Mort d’un Pourri une irrésistible caleçonnade. Ayant par ailleurs souvent eu à adapter des romans de Georges Simenon, je crois lui avoir toujours été fidèle. Et puisqu’on en est à Simenon, allons-y! J’en ai marre, plus que marre, de l’entendre traiter sempiternellement de «père de Maigret» avec ce que cela implique de condescendance, quand ce n’est pas de «Balzac-du-pauvre». Et la postérité? Attendez un peu pour voir. Car enfin elle pourrait bien, la postérité, baptiser un jour le gros Honoré le «Simenon-du-pauvre». Ce ne serait pas drôle, ça? En écrivant pareille chose je perds probablement la voix d’un de mes plus sûrs électeurs à l’Académie: Félicien Marceau. Il faut savoir prendre des risques!


  Je crois en avoir pris de sérieux en écrivant La Nuit, le jour et toutes les autres nuits. Gommer trente ans de cinéma en deux cents pages de deuil et de cendre laissait prévoir de violents retours de manivelle. Eh bien, ils n’ont pas eu lieu, à ma courte honte, je l’avoue, puisque cette déconvenue m’a conduit à réviser certains jugements sur mes contemporains. Prenant l’humanité en bloc pour un extravagant tas de gadoue j’ai découvert avec stupeur dont je me remets lentement que certains hommes étaient mes frères et parfois mes amis. Sur le moment cela m’a déconcerté. J’ai d’abord essayé de me persuader que ces charognards d’hier étaient devenus bons d’un seul coup, comme ça, par la magie d’un livre, mais j’ai fini par me convaincre que cette théorie ne résistait pas très bien à l’analyse.


  Me serais-je rendu coupable de jugement téméraire en écrivant (pardonnez-moi de me citer, c’est odieux): «J’en bégaie de bonheur de les imaginer (mes contemporains) exorbités de pétoche, béants de connerie, dans «l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs» lorsque l’ultime et colossal champignon les aspirera avec leurs cosy-corners, leurs scènes de ménage, leurs récépissé de Caisse d’Epargne, leurs problèmes sexuels, leurs tickets de tiercé, leurs prostates, leurs machines à laver, leurs transistors!


  Quatre milliards cinq cent millions de têtes de cons qui cesseront enfin de polluer le système solaire.»


  Comment a-t-on pu après aussi incohérente dégelée écrire des choses si gentilles si aimables et si réchauffantes, à propos de ce livre aujourd’hui par quatre jurys couronné? J’ai honte, vraiment j’ai honte.


  Mais voyez-vous, j’ai eu comme tout de même un mince regain d’espoir lors du déjeuner offert par mes pairs. Armé d’une longue pratique des agapes cinématographiques, au cours desquelles les convives déchirent à belles dents l’ensemble de la profession, je me suis retrouvé, lors de ce premier festin littéraire, en paysage connu. Les fines plumes qui m’entouraient ont passé la presque totalité de la littérature française à la moulinette! De Tournier à Déon, de Blondin à Modiano, il n’y eut, de tous ces gens que j’aime, aucun survivant!


  J’ajouterai qu’ayant été distingué à l’unanimité moins une voix, ma voisine de table tint à m’assurer – et ceci une bonne dizaine de fois – que la voix hostile était la sienne. Cette garce n’est pas parvenue à me couper l’appétit. Mais c’est pour dire… la malveillance…


  Michel AUDIARD

  Figaro-Magazine, 21 avril 1979


  


  «PHILIPPE NOIRET: J’AI VÉCU AVEC LUI L’AVENTURE D’UN POLAR AMBIGU»


  


  Tout remonte à trois ans environ. Il était en train de tourner Tendre Poulet sur le port de Honfleur lorsque je suis allé voir Philippe Noiret avec, entre les dents, un roman de la «Série Noire», intitulé Suivez le veuf. Le sujet tombait à pic qui me permettait de m’évader des films-galopades dans lesquels une longue et amicale et heureuse association avec Philippe de Broca et Georges Laut-ner m’avait fructueusement cantonné, Greene, Simenon, Agatha, au secours! C’est une maladie qui frappe périodiquement tous les scénaristes, il faut que ça passe. Et la seule façon de «faire passer» est de dénicher un «policier» de derrière les fagots. Mais les bons «polars» ne courent pas les étagères.


  Heureusement, j’ai mes petites accointances. De même que les vieux polissons ont sur leur carnet les adresses des dames galantes, le dialoguiste chevronné a sur ses tablettes les téléphones d’agentes littéraires. C’est à peu près la même chose, seule diffère la nature des services rendus. En moins de temps qu’il en faut pour convertir les dollars en francs suisses, Suzanne Rossignol (blonde et vénéneuse émanation de l’empire Gallimard) faisait crouler sur mon bureau les chefs-d’œuvre. Parmi lesquels je n’avais plus qu’à extraire deux perles de culture: Mort d’un Pourri (sur lequel allait se jeter Alain Delon) et ce Suivez le Veuf que j’emmenais avec moi à Honfleur – nous y revoilà – à l’intention de Philippe Noiret.


  —Je vais le lire ce soir, promit-il, en enfouissant le bouquin dans sa poche.


  Rompu aux choses du cinéma, je m’attendais à une réponse-sous quinzaine. Le lendemain, devant des moules marinière au bord du délicieux Vieux Bassin, Noiret m’annonça:


  —J’ai lu! Naturellement, je joue le flic!


  —Naturellement, dis-je.


  —On tourne ça quand?


  —Je ne sais pas.


  —Avec qui?


  —Je ne sais pas.


  —Et comment appellera-t-on ça?


  —Je ne sais pas.


  À l’évidence, le titre Suivez le Veuf n’était pas bon. Je n’ignorais pas non plus que l’intérêt de l’histoire reposait essentiellement sur deux personnages – le policier et le présumé coupable – et que le second restait à pourvoir. On ne place pas n’importe qui devant cet excellent Monsieur Noiret, sous peine de voir l’innocent dévoré tout cru avant la fin de la première bobine. Philippe Noiret n’est pas présumé pour faire des cadeaux. D’ailleurs, qui en fait? Mais avant que de découvrir le partenaire idéal peut-être convenait-il de trouver un producteur, car nous n’en avions pas. J’en connaissais un extrêmement disponible: Bertrand Javal. Producteur de Rabbi Jacob, il avait trouvé le moyen de sortir de ce triomphe sans un rond. Ça donne confiance. J’adore ces personnages-là.


  —Je suis dans une situation financière provisoirement délicate, me confia-t-il, lors d’une première entrevue.


  —Associe-toi avec quelqu’un dont la situation soit extrêmement saine.


  —Quelqu’un dont la situation est extrêmement saine ne s’associera pas avec moi, dit-il.


  —Un ami.


  —On n’a pas d’ami quand on est dans une situation provisoirement délicate.


  Il en a pourtant trouvé un: Georges Cravenne.


  Tenu longtemps à l’écart des mécanismes de la création, il n’en connaissait pas moins les rouages. Et débarquait avec trois idées: Michel Serrault, pour jouer «l’autre», Robert Enrico pour la mise en scène et Pile ou Face comme nouveau titre. De «provisoirement délicate», l’opération devenait ««extrêmement saine». La modestie devrait-elle m’étouffer, je trouve le résultat extrêmement bon.


  Pile ou Face est un titre que je trouve, moi, pas trop clair, freudien, ambigu. Voilà le mot: ambigu. Mais le film ne le serait-il pas? Bien que n’ayant plus «toute ma tête», au dire de certaines critiques, je suis sûr d’avoir écrit un film policier.


  Absolument sûr. Or, l’autre soir, à l’issue d’une de ces projections dites «privées», où Cravenne n’invite jamais plus de mille personnes (il ne se remet pas de la démolition du Gaumont-Palace), les ayants droit supputaient ferme à propos d’étiquettes: thriller… film d’atmosphère… d’humour… suspense…


  Moi, je veux bien tout ce qu’on veut, pas têtu, mais je vous résume quand même le scénario en deux mots, histoire d’éclairer votre lanterne: une femme tombe du 10e étage. S’est-elle jetée par la fenêtre ou l’a-t-on poussée? Mais alors qui? Et pourquoi? Un flic cherche. Si vous n’appelez pas ça un «polar», c’est que Maigret n’est plus commissaire, qu’Arsène Lupin n’est plus voleur, que le Faucon Maltais est une comédie musicale et que je suis mûr pour Sainte-Anne!


  Michel AUDIARD

  Paris-Match n°2533, 15 août 1980


  


  MIREILLE DARC: «LA CHARTREUSE DE PARME»


  


  Michel Audiard, qui «habille sur mesure» Mireille Darc dans la plupart de ses films, a écrit pour Candide un dialogue exclusif. Il vous apprend comment Mireille Darc a découvert un rôle à sa mesure mais qu’elle ne jouera pas.


  Le Nouveau Candide


  


  À Mireille Darc… On dit que c’est la nouvelle Marilyn… On dit que c’est Babylone qui recommence… On dit que c’est la vamp qui va sauver le cinoche… Oui, ça c’est ce qu’on dit!…


  Et c’est bien vrai que bâtie comme elle l’est, si elle savait se servir de ses atouts, la minette aurait une sacrée carrière devant elle. Malheureusement, Mireille Darc vêtue de lin et de probité, est le type même de la pauvre môme sans défense. Je vais raconter pour que tout le monde sache… Un exemple entre mille…


  Mardi dernier, je migrate vers le «Bar des Grosses Têtes» pour discuter business. Après la moisson de chefs-d’œuvre qui est déjà sortie de ma plume on peut me faire confiance si je dis que le scénario que je trimbale dans ma serviette est une vraie petite féerie. Encore plus psychologique, plus intelligent et plus humain que Les Barbouzes. Cela peut paraître impossible. C’est pourtant comme ça. Me voilà donc paré, encore une fois, pour le triomphe. J’arrête décidément pas. Un seul détail: il me reste à proposer le principal rôle féminin du film à la môme Mireille Darc.


  Je ne me fais pas de mouron. Elle est forcée d’accepter, la Mireille. Si elle refusait, d’abord on lui taperait sur la tête et puis on irait raconter partout du mal d’elle. On lui ferait un tort horrible, on dirait qu’elle picole, qu’elle n’est plus toujours capable de se souvenir de son texte, qu’elle arrive toujours en retard au studio, que son père tenait une maison close, n’importe quoi! Dans le but de nuire!… On est les plus mauvaises langues de Paris, on a brisé plus de cent carrières. Quand je dis «on» je veux parler de mes excellents petits camarades! Lino Ventura, Georges Laut-ner, Albert Simonin et Maurice Biraud. C’est avec ces atroces que j’ai rendez-vous au «Bar des Grosses Têtes», près des Champs-Elysées, avec eux, et avec la Mireille, pour discuter justement du scénario joli.


  Quand j’arrive au troquet, c’est la débâcle. Personne cause plus à personne. Ventura et Biraud ont eu des mots irréparables à propos des règles de pétanque. Brouillés à mort. Lautner et Simonin se sont empoignés à propos du scénario. Lautner aurait insinué assez bassement que notre petite merveille n’était ni plus ni moins qu’un démarquage raté des Tontons Flingueurs, qu’on ne s’était pas cassé le chou, qu’on était, en somme, des espèces d’escrocs. Ce n’est évidemment pas des choses à dire.


  Pour tout arranger, la Mireille Darc n’est pas là.


  Elle a téléphoné qu’elle serait en retard. Une histoire de coiffeur. Personne n’y croit.


  —C’est moi la star du film, fait Ventura de sa belle voix d’alto, je ne vois pas pourquoi j’attendrais cette saucisse!


  Tout le monde approuve. La réconciliation se fait sur le dos de la mignonne. On la traîne dans la boue. On parle de ses déplorables manies… ses provocations… ses tics érotiques… sa démarche scandaleuse… sa voix de sirène du Topol {Boulevard de Sébastopol}… ses propos salaces… on cite des exemples. L’autre semaine, à Radio-Luxembourg, un intervieweur lui demande bien poliment: «Qu’est-ce que vous portez pour dormir?» Elle a répondu: «Des bras d’homme.» Vous voyez le genre? Après ça, nous autres, quand on rentre à l’aube auprès de nos dames, on passe pour des types sérieux.


  —Elle déshonore notre beau métier, déclare Ventura toujours pointilleux sur les questions d’honneur.


  —Faudrait l’expédier au Théâtre aux Armées, suggère Biraud, à Cao-Bang.


  —Ou dans les harems Saoudites, précise Simonin. Et puis tout le monde se tait aussi sec, parce que la Mireille vient d’entrer dans le troquet. Blonde, mouvante à souhait, façon white-jeans et tea-shirt tropézien… mauvais genre, mais sans excès… juste ce qu’il faut pour qu’on aime…


  —Bonjour ma chérie, fait-on tous en chœur.


  —Bonjour mes chéris, retourne-t-elle sans sourciller.


  Elle nous connaît à fond, la Mireille. Elle subodore qu’on a débloqué sur son compte mais elle nous embrasse bien quand même. Elle sent bon. On s’adore. Et puis avec la Darc vaut toujours mieux faire gaffe, c’est une cancanière pire que nous. Si on lui faisait pas la bise, elle serait capable de raconter qu’on a tourné pédé… d’aller colporter ça dans Paris… au «Matignon»… partout.


  On l’invite donc à s’asseoir au milieu de notre petit groupe-On lui offre un pimm’s… tout ça bien amicalement. Puis je lui raconte le scénario joli et je lui parle du rôle en or qu’on lui réserve.


  —Un rôle de quoi? sourcille-t-elle brusquement.


  —De pute, dis-je souriant.


  —Alors, nada!… Rideau!… Des clous!… Je ne veux plus jouer les putes!


  On se regarde interloqués. On n’ose y croire. On s’irrite. On lui rappelle tout ce qu’on a fait pour elle dans le passé, qu’on l’a fabriquée, qu’elle est rien qu’une pelure, que sans nous elle ferait encore des photos pornos ou des ménages chez des vieux célibataires. Lautner menace de prendre Bardot. C’est la grande séance.


  Puis, comme il faut tout de même sortir de cette béchamel d’une façon ou d’une autre, je questionne volontairement badin:


  —On peut savoir ce que tu voudrais tourner?


  —J’aimerais assez La Chartreuse de Parme, balance-t-elle, en s’arrangeant une mèche d’un doigt papillonnant.


  —Et tu joueras quel rôle? s’informe Ventura tétanisé par la méfiance.


  —Ben… La Chartreuse, répond le petit monstre. C’est trop. Renonçant à nos manières habituellement policées, nous déparant de cette réserve bien connue qui fait que les dames de la rue Godot sont d’accord pour dire que nous avons une classe folle, nous donnons libre cours à une indignation tout ce qu’il y a de viril.


  —Oh! Le petit boudin, aboie Biraud.


  —Ça relève de la claque dans le pif! affirme Ventura qui demeure toujours le plus stendhalien d’entre nous.


  Mais MlleDarc, depuis qu’on la laisse sortir toute seule, a pris un aplomb infernal, elle ne paraît nullement ébranlée. Elle nous toise, l’engeance! Elle nous défie!


  —Je jouerai la Chartreuse!


  C’est net et d’ajouter qu’elle en a marre de mes films et de ma tronche… que ce n’est pas avec mes grossièretés boulevardières qu’elle entrera à la Cinémathèque… que je n’écris pour elle rien que des gros mots, exprès… que je n’ai aucune sensibilité (ça alors!)… que je ne pense à rien d’autre dans la vie qu’à griffer le pognon des producteurs et à grimper les starlettes… que je suis vraiment un malfaisant, un nuisible, que Truffaut et Pierre Kast sont un peu plus raffinés que mézigue et un peu plus cultivés et un peu plus hommes du monde avec les dames et surtout avec les actrices.


  —Où qu’elle est la dame? glousse Simonin en faisant semblant de chercher autour de nous.


  —Et l’actrice? fait Ventura en promenant un coup d’œil inquiet sur la salle.


  Allons bon! voilà la Mireille qui fond en larmes. Les gros sanglots. Les hoquets. On lui a fait de la peine. On est des bourreaux.


  —Eh ben… eh ben… mon petit chat… bredouille Ventura.


  —Ma toute mignonne, ronronne Biraud.


  —Mon p’tit cœur, fait le Simonin.


  On sait plus comment rambiner. On se regarde honteux. On lui jure qu’on va lui écrire le rôle de sa vie… un truc édifiant et tout-un machin à la Garbo… mousse et pampre… rien que des extases… des raffinements japonais…


  Elle me regarde alors avec des yeux de noyée et hoquette, le mouchoir sur la bouche, encore secouée par son gros chagrin!


  —Alors, mon minet… on tourne-t-y La Chartreuse de Parme?


  —Oui. Fait-on avec un bel ensemble.


  —Et je jouerai la Chartreuse? – Oui.


  —Et on tournera en couleur? – Oui.


  —Et j’aurai mon nom sur l’affiche aussi gros que celui de Lino?


  —Oui.


  —On me fera dessiner mes robes par Cardin comme Moreau?


  —Oui.


  —Je pourrai les garder après le film?


  —Oui, oui, oui!


  Du coup, la revoilà toute gaie la Mireille Darc, toute embras-seuse, toute primesautière. Le sourire dans les larmes. On regrette d’avoir été méchants avec elle. On s’excuse. On demande pardon. On pelote un peu au passage. Elle laisse faire, oublieuse des avanies, bonne camarade.


  Quand je vous disais que c’est la pauvre môme sans défense…


  Michel AUDIARD

  Le Nouveau Candide, 15 juillet 1965


  


  LOUIS DE FUNÈS


  


  On ne lui a rien appris. Il savait tout avant de devenir célèbre. Avec les gens de la télévision, on n’a jamais la paix! En septembre dernier, je travaillais d’arrache-pied à un scénario quand Halimi me téléphona: «Je réalise un film sur de Funès, est-ce que tu veux écrire et dire le commentaire?»


  Halimi a toujours le talent de vous mettre l’eau à la bouche. Me voilà donc visionnant des films avec lui et arrivant à cause de cela en retard à tous mes rendez-vous!


  J’ai beaucoup travaillé pour Louis au début de sa carrière et j’ai cessé quand il est devenu une star. On s’est rencontré à intervalles réguliers; on descendait dans le même hôtel à Paris depuis vingt ans. On dînait ensemble, on discutait le coup mais l’on ne collaborait plus. C’est peut-être pour cela que notre amitié a duré si longtemps. Autrement, il y aurait eu des éclats, des fâcheries. Louis était quand même un peu colérique.


  Dans un de ses premiers films, Mission à Tanger, il avait le rôle d’un colonel. Il disait trois mots et les salles de cinéma éclataient de rire à chaque séance. On lui demandait de proclamer simplement «Allez-y franco, mon général!». Il faut l’énorme talent de Louis de Funès pour faire partir une salle sur une réplique qui, disons-le, n’est pas à la gloire du cinéma français. Il y avait déjà un potentiel comique qui a éclaté par la suite. Aussi, je suis catégorique: on n’a rien appris à Louis de Funès. Que ce soit dans Les-Branquignol, dans Oscar, dans Le Corniaud… Il avait tout en lui avant d’être célèbre. Les acteurs sont bons tout de suite et ils deviennent connus du public après. Quand on voit sa technique et sa maîtrise dans l’utilisation d’un personnage, on peut se demander s’il avait besoin d’un metteur en scène. Moi, je suis tenté de répondre non. Mais je pense que tous les metteurs en scène qui l’ont dirigé sont persuadés du contraire. Alors, pourquoi leur faire de la peine?


  Dans Oscar, par exemple, quand on le voit tirer sur son nez et s’agiter avec tant d’effets comiques, il faut bien le dire, il côtoie le génie. De Funès ne peut pas passionner un dialoguiste, car toute sa force comique réside dans des scènes muettes: quand il pêche, quand il s’énerve, quand il imite une poule, quand il se déguise, quand il fait signe à quelqu’un, quand il proteste, quand il fait semblant de se fâcher…


  Il faut remonter très loin pour trouver des comiques de son espèce. On l’a tout à fait mésestimé tout au long de sa carrière. C’est vrai aussi qu’il ne savait pas faire la différence entre un scénario de qualité et un scénario médiocre. C’est aussi parce qu’il lui arrivait d’être très bon dans de mauvais films.


  Prenons, par exemple, Le Grand Restaurant. Ce n’est pas un grand film, loin de là. Louis de Funès a deux séquences où il maltraite des subalternes et où il se prosterne devant ses gros clients. On est là à un niveau assez élevé de la comédie et il nous fait penser à Chaplin.


  Sur le plan humain, il a toujours été très courageux et très digne. Quand il était pianiste de bar, je l’ai vu un soir, furieux, fermer le piano et partir. Le public était insupportable. Je trouve alors que c’est la dignité d’un acteur de rendre son tablier. Louis l’a fait.


  Dans une vingtaine d’années, on dira que Louis de Funès a tourné dans une quarantaine de très mauvais films, une dizaine de navets indéfendables, mais qu’il a eu aussi quelques grandes réussites comme La Traversée de Paris ou Rabbi Jacob. On pourra alors le ranger parmi les deux ou trois grands comiques de toute l’histoire du cinéma. Il a attendu très longtemps avant d’obtenir des grands succès. Mais ce long apprentissage a finalement été bénéfique pour son exceptionnelle carrière. André Halimi a une autre idée pour moi. Mais comme j’ai trop peur qu’il me donne des explications le 1er janvier à huit heures du matin, je décrocherai mon téléphone dès ce soir.


  Michel AUDIARD

  France-Soir, 31 décembre 1984


  CHRONIQUES DU «MATIN DE PARIS» PAR MICHEL AUDIARD


  Juillet – août – septembre 1980


  


  Michel Audiard commence aujourd’hui une série de chroniques pour l’été. Michel Audiard, que nous retrouvons avec sa verve, son insolence, son franc-parler, auquel nous nous garderons bien de mettre la moindre entrave. Mais aussi Audiard, avec la pointe d’émotion qui s’était si pudiquement et douloureusement exprimée dans «La Nuit, le jour et toutes les autres nuits», un roman écrit après la mort de son fils. Audiard le scénariste, ou le rire grinçant; Audiard l’écrivain, ou le malheur secret.


  Le Matin


  


  Le Genou d’Hinault


  Il pleut tous les deux jours. C’est épatant. Nos petits soldats ont défilé sous la flotte. C’est là qu’on reconnaît les âmes bien trempées. Et puis, la pluie donne à réfléchir. Ce fut la quinzaine de l’album Giono ou la semaine du genou d’Hinault? On s’y perd tellement il s’en passe!


  Bernard Hinault semble souffrir du même mal dont voici quelques années souffrait son mentor Cyrille Guimard. Le même effet proviendrait-il de la même cause? On a beaucoup parlé «pharmacie». Athlète puissant, mais court sur pattes, Hinault enroule d’énormes braquets. Sauf aux arrivées d’étapes, c’est-à-dire à l’heure de la télévision, les usagers du 54 x 12 (que les profanes me pardonnent) fonctionnent rarement à l’eau minérale.


  À l’époque où on le soupçonnait d’utiliser des «stimulants», Jacques Anquetil avait coutume de répondre: «S’il suffisait de prendre des médicaments, ce n’est pas moi mais mon pharmacien qui gagnerait le Tour de France.» Remarque pertinente, ou impertinente? Un coureur cycliste professionnel a parfaitement le droit de jouer avec sa santé, un coureur automobile joue bien avec sa vie. Je pense que c’est davantage sur le plan de la «tricherie» que le problème se pose.


  On pourrait toujours me répondre qu’un peloton de cent coureurs étant composé de cent tricheurs, les pendules se trouvent, du même coup, remises à l’heure. La morale sportive dans tout ça? La morale sportive c’est l’olympisme. L’olympisme, capitale Moscou. Pourquoi vous marrez-vous, monsieur le baron?


  


  Jean Giono


  Jean Giono, lui, vivait au bon air, sur les hauteurs de Manosque. Ce qui ne l’a pas empêché de mourir relativement jeune! En tout cas, plus jeune que l’ancien cycliste, le turbulent André Leduc. Comme quoi…


  La parution du tome VI de l’œuvre romanesque complète de Giono dans «la Pléiade», assortie d’un album Giono où le style des exégètes paraît un peu pâlichon, toutes ces célébrations confluentes semblent mettre en évidence ce qui fut le cauchemar de la vie de Pagnol: la gloire de l’autre. J’entends la véritable gloire, laquelle n’a rien à voir avec l’immense succès de Topaze, le triomphe de la trilogie et quelques exercices de cinéma. Pagnol a été célèbre, beaucoup plus célèbre que ne le fut Giono de son vivant et, pourtant, beaucoup plus riche. Bon. Et alors?


  Du temps que je n’avais pas encore le littoral méditerranéen en horreur, des amitiés de là-bas m’ont permis de rencontrer Pagnol à diverses reprises et, chaque fois, avec un infini bonheur. C’était un étourdissant conteur, sachant maîtriser sa verve, amenant ses «effets» avec une géniale roublardise. Géniale, oui, car c’est là que résidait, je crois, l’essentiel du génie de Pagnol: dans la conversation, Prévert avait cet art. Mais Jacques parlait exclusivement pour ne rien dire (ne voyez rien là de péjoratif, au contraire. Prévert parlait pour ne rien dire, comme Jouhandeau écrivait pour ne rien dire. Ce peut être le comble du talent). Pagnol lui, «faisait du Pagnol», ne rapportant que des anecdotes parfaitement rodées, expérimentées sur de précédents auditoires. Il était extraordinairement malin. Mais, pour peu que l’anecdote glisse vers Giono, on voyait Marcel se bloquer, dévier la conversation, revenir à l’éblouissante Jacqueline, à la maison, à Raimu, c’est-à-dire à lui. Je crois que Pagnol, intuitif comme le sont les gens du Sud, avait compris avant tout le monde que Giono avait rendez-vous avec la gloire et que ce rendez-vous, lui, Marcel, l’avait irrémédiablement manqué et que cette certitude était pour lui un «pique-cœur», comme disait si joliment son personnage de Merlusse.


  Il pleut. On lit, je viens de parcourir Le Cheval blanc, c’est un des plus beaux romans d’Aragon. Mais pourquoi l’avoir signé d’un pseudonyme? Sur le rayon de ma bibliothèque, j’ai rangé Le Cheval blanc entre Les Cloches de Bâle et Les Beaux Quartiers, et je pense qu’il est là tout à fait à sa place. Comme tout le monde, je possède quelques ouvrages (dont un Goncourt) véritablement écrits par Eisa Triolet. Ils sont dans une malle.


  


  «L’Année du Mac»


  Et Grenoble? Ce n’est pas parce qu’il pleut que l’on peut éluder le procès de Grenoble. Le verdict me paraît dangereux en ceci qu’il remet en question la cupidité, la sauvagerie, la stupidité, bref: la nature même du mac. Je serais tenté d’ajouter: son honneur.


  Si un julot ne peut plus librement avoiner sa gagneuse, c’est tout un concept qui chavire, toute une morale qui fout le camp, surtout un dangereux glissement qui s’amorce. La rebiffe ménagère demeurait jusqu’alors l’affaire de quelques avocates carriéristes et de bas-bleus névrotiques (qui d’ailleurs filent doux à la maison). Les rideuses n’avaient pas voix au chapitre. C’était bien. On peut militer pour l’avortement, pour la drogue en vente libre, pour la messe en latin, l’enculage sans vaseline, on peut militer pour tout ce que l’on veut à condition que ça reste bon chic.


  Embarquer les putes à la croisade marque le début d’une désagréable promiscuité. Pire: l’alliance objective avec les poulets. J’explique: lorsqu’une demoiselle en a assez de se faire moraliser à coups de ceinturon, de se faire immerger dans une baignoire, elle peut toujours boucler sa petite valise et retourner dans ses lointaines campagnes, elle n’est pas obligée de faire «tomber» son homme pour dix ans.


  Car, en admettant que les milliers de professionnelles qui arpentent nos belles villes de France sautent du trottoir à la barre des témoins, les années de prison n’ont pas fini de pleuvoir. Vilain temps sur le Maghreb et sur la Corse.


  La ligue des droits de l’homme devrait trouver là l’occasion de justifier pleinement son appellation, pourquoi pas en organisant «l’année du mac»? On pourrait, en attendant, faire circuler une pétition, ça ne mange pas de pain. Bien sûr, depuis la disparition de Sartre, l’indignation ne sera jamais plus ce qu’elle était… comme dirait ma copine.


  Il reste Genêt. Un «J’accuse», par Genêt, terroriserait les volières, rendrait aux grands macs leur paradis perdu et, ce qui ne gâterait rien, nous ferait de la bonne lecture par cet été pluvieux. Parce qu’entre nous, le Genêt, il écrit autrement que l’incroyable barbu de la télé!


  Michel AUDIARD

  Le Matin, 17 juillet 1980


  


  Petiot, Céline, Zœtemelk, Reagan: Immortels et «reines d’un jour»


  Puisqu’on a ressorti les passe-montagne et rallumé les radiateurs, il faut bien aussi se réchauffer l’esprit. Un groupe d’études extrêmement sérieux, dont je suis membre honoraire, a tenu réunion ce lundi, afin de revigorer l’Année du patrimoine. Objectif: redonner du lustre à certaines rues de Paris dont les plaques d’émail bleu ne sont pas toujours – à notre avis – représentatives du génie français.


  Ce projet découle d’une longue campagne menée par deux de mes plus chers amis, René Fallet et Jean Carmet, qui, depuis des années, multiplient les démarches afin que leurs noms soient donnés à une importante artère de leur cité native: Villeneuve-Saint-Georges pour le premier, Bourgueil pour le second. Ils n’ont pas jusqu’à présent abouti mais ne désarment pas. Fallet transigerait à la rigueur pour son buste dans un square. Mais les bustes ne nous concernent pas, notre affaire c’est les rues.


  Motivés mais lucides, nous sommes convenus d’y aller molo au début pour, ensuite, si l’initiative plaît, enclencher la vitesse supérieure. C’est ainsi que nous fixerions à plus tard de débaptiser la rue Lesueur pour l’appeler la rue du Docteur Petiot. Sacré Petiot!


  Un producteur, sans doute mal intentionné, vient de me proposer d’écrire un film relatant les avatars de l’inventeur du sinistre réseau «Fly Tox».


  Je n’ai pas dit oui, conscient de m’être fait estrapader pour des plaisanteries autrement anodines. Tout de même, j’hésite. Pourquoi? Parce que je ne vois guère que deux toubibs ayant eu véritablement du génie, mais ni l’un ni l’autre dans la pratique médicale: Petiot et Céline. Le premier s’inscrit dans les hauts faits de la criminologie; le second, au sommet de l’histoire littéraire.


  Et tenez, puisque l’on peut à nouveau parler de lui sans être voué aux gémonies – je veux dire amalgamé à l’extrême-droite (j’ai connu ça) –, notons avec plaisir la récupération de Ferdinand par l’extrême-gauche. Il n’est pas d’occasions sur lesquelles ne sautent les petits amis de «Libération» de publier des «morceaux choisis de l’éhonté traître». Ils ont bougrement raison.


  La conspiration du silence orchestrée en d’autres temps par la clique Lazareff (une baveuse colonne en cinquième page, pour signaler la mort de Céline) n’est plus qu’un triste souvenir. Aujourd’hui, après un long détour par Sigmaringen, par Klarshowgaard puis par la «contumax» puis la Pléiade, puis l’entrée solennelle dans l’immortalité (la vraie, pas celle du Quai-Conti), Bardamu, comme guidé par «l’esprit gentil des morts», revient tout naturellement par chez lui, chez les pauvres. À part quelques prébendiers au rancart, qui se souvient encore de Lazareff? C’est toute la différence entre Voyage au bout de la Nuit et «Paris-Soir».


  Et Reagan? Il paraîtrait que ce serait «in the pocket», comme on dit là-bas. Tant mieux. Entendons-nous bien, je dis «tant mieux» par esprit corporatif, car il est «de la roulotte» qu’on le veuille ou non, ce vieux cow-boy. On dit qu’il fut un très mauvais acteur. Il était aussi bon acteur que Chaban-Delmas était bon joueur de tennis. Un honnête second plan. La politique et le Tour de France semblent s’être donné le mot pour propulser au rang de star d’honnêtes seconds plans. Reagan, Zœtemelk, deux vieilles guimbardes éreintées par des années et des années d’échec, hallucinées d’avoir mordu la poussière, levant en signe de victoire des bras que d’autres auraient baissés depuis longtemps. Des marathoniens de la médiocrité.


  Au temps de sa splendeur, Eddy Merckx, las de le traîner dans sa roue, avait traité Zœtemelk de «ratagasse» ce qui, d’après ce que j’ai cru comprendre, est une expression extrêmement péjorative.


  


  Chapour Bakhtiar


  Voulant flinguer Chapour Bakhtiar, boulevard Bineau, les terroristes ont dessoudé une voisine trop curieuse et un poulet téméraire. Le bœuf miroton et le droit d’asile sont deux névroses typiquement françaises, devant lesquelles on ne peut que s’incliner. On trouvera par ailleurs toujours un ministre pour s’incliner devant les familles en deuil.


  Mais n’est-il pas permis d’envisager, sans mettre en cause cet imprescriptible droit d’asile, d’accueillir certains visiteurs moustachus un peu plus loin des agglomérations? Pourquoi pas. Par exemple, derrière les murailles de la forteresse de Brégançon où nos princes passent de si jolies vacances? Les caves sont profondes, les barreaux sont solides, il y a même, je crois, des oubliettes. Avouez que c’est tentant.


  


  Année du patrimoine (fin).


  Au cours de l’enthousiasmante réunion dont je parlais au début, il a été décidé (à l’unanimité) que nous irions une de ces nuits déboulonner les plaques scélérates qui ont maquillé la place de l’Étoile en place du Général je-ne-sais-plus-quoi. On le fera. C’est juré. De penser ces choses-là ne fait pas revenir le soleil, mais ça promet une éclaircie.


  Michel AUDIARD

  Le Matin, 23 juillet 1980


  


  «UN FAIBLE POUR LA LITTÉRATURE CONFORME AUX BATTEMENTS DU CŒUR»


  


  René Fallet


  Les dislocations de l’été ont une grâce particulière: les amis qui ont fait quelque chose d’intelligent durant l’année, se reposent de l’avoir fait en dilapidant dans d’onéreux palaces le fruit de leurs efforts. Mais qu’ont-ils fait d’intelligent, les amis? Modiano aurait, dit-on, terminé un roman. Le premier depuis son Goncourt. Tout ça au conditionnel, parce que Modiano est un garçon farouchement secret. René Fallet, qui l’est moins, a publié La Soupe aux Choux. C’était déjà un succès, Louis de Funès qui l’a lu et aimé va en faire un triomphe. Ainsi Fallet va-t-il pouvoir se livrer à son sport d’élection, qui n’est pas le vélo comme le voudrait la légende, mais la magie aurifère. Antoine Blondin l’a surnommé «le père lingot». Avant que ne lui vienne l’idée de conter l’histoire d’un cul-terreux et d’un extra-terrestre, Fallet devrait écrire un livre sur son père, vaillant cheminot rouge de Villeneuve-Saint-Georges, au début du siècle. Il l’écrira certainement, ce livre, car il y tient et ce sera un bon livre précisément parce qu’il y tient.


  C’est dans un compartiment du Bruxelles-Paris qu’il m’a déballé son idée de La Soupe aux Choux. Il savait déjà le titre avant que d’avoir écrit une seule ligne. Je regrettais qu’il remette à plus tard son projet de piété filiale, mais il avait à cela d’excellents motifs, la parution récente de plusieurs ouvrages de même inspiration. Son histoire de pécore et d’extra-terrestre ne m’emballait guère. Je le lui ai dit. Il a eu bien raison de n’en pas tenir compte. Il ne faut d’ailleurs jamais m’écouter. Mais j’avoue avoir un faible pour une certaine littérature de Fallet, littérature conforme à ses battements de cœur… Charleston… Comment fais-tu l’Amour, Cerise… Amour baroque… En somme, ceux de ses romans qui ne se vendent pas trop bien, mais dont on ne se déprend pas de sitôt. Heureux homme tout de même que ce René auquel certains livres ouvrent les portes du Panthéon et certains autres celles du Crédit Lyonnais.


  


  Patrick Modiano


  Si je parlais plus haut de Patrick Modiano, c’est d’abord parce que je tiens ce jeune homme pour l’un de nos romanciers les plus importants (et même un peu autre chose en plus), ensuite parce que ce jeune homme me fait énormément rire. Durant plusieurs semaines, nous avons travaillé (de conserve avec Philippe Labro) à un projet de film inspiré de l’autobiographie de Jacques Mesrine: L’Instinct de Mort, dont Jean-Paul Belmondo venait d’acquérir les droits. Une des particularités (pas lorsqu’il écrit, bien sûr, lorsqu’il parle) de Modiano est de ne jamais terminer ses phrases autrement que par gestes. «Un type entrerait, tu comprends, et puis alors…», Là-dessus des arabesques, des élégances de mains. Au début j’ai connu quelques problèmes, puis je me suis habitué; sur la fin, j’arrivais à traquer l’informel et à comprendre à peu près tout. J’en étais même arrivé, j’avoue, à aimer cette façon de découvrir des perspectives insoupçonnées à travers cette manière d’ébaucher sans conclure avec des gestes comme pour rattraper les mots.


  Mais c’est à table que la mimique mondianienne atteint son plein épanouissement. Ce n’est pas le moindre charme des travaux de cinéma que d’impliquer un certain rituel. Bouclés chaque matin à 10heures dans une chambre d’hôtel, nous attaquions rapidement quelques banques et abattions quelques proxénètes avant que de piquer, aux environs de 13heures, vers un restaurant du coin. Je lisais alors à haute voix le menu, que Modiano approuvait par de graves et lents signes de tête. Lorsque je passais la commande, il me désignait tout simplement au serveur, façon de dire: «La même chose!»


  Durant cinq à six semaines, il a mangé très exactement la même chose que moi. Je n’ai jamais osé lui avouer que je mange n’importe quoi.


  


  Pascal Jardin


  Gaby Sylvia, Stéphane Reggiani, Depailler, Pascal Jardin viennent de disparaître à quelques jours d’intervalle.


  J’ai connu Gaby Sylvia autrefois, à l’époque de Huis clos, aussi de quelques rôles écrits pour elle dans des films que le temps a effacés. J’ai connu le petit Reggiani à Saint-Paul-de-Vence, jouant encore (ou déjà) avec son père. J’ai entrevu plusieurs fois Depailler. Mais je connaissais bien davantage et aimais infiniment Pascal Jardin.


  J’ai entendu et lu ces jours-ci pas mal de sottises à son sujet. C’est un garçon qui se donnait un mal inouï pour paraître superficiel. Or il travaillait comme un fou et du mieux qu’il pouvait. Disparu à quarante-six ans, il restera l’auteur de quelques bons films et d’au moins deux merveilleux livres, La Guerre à neuf ans et Le Nain jaune: n’est-ce-pas déjà beaucoup pour un homme si jeune, tellement apparemment si insouciant?


  Je l’avais décidé à mettre un pied dans le cinéma en l’embarquant dans une incroyable galère, celle d’un gigantesque Marco Polo qui se termina en naufrage.


  Le souvenir d’Alain Delon et de Bernard Blier, retenus en otages par un hôtelier vénitien – le producteur s’était évaporé -quinze ans plus tard, ce souvenir nous faisait encore hurler de rire. D’autres nous lièrent par la suite. Et nous ne cessâmes jamais de nous voir, sans jamais qu’aucun rendez-vous ne soit pris. Au hasard, en somme. Peut-être aimions-nous tout simplement les mêmes endroits? Les immenses palaces au bord de l’écroulement… Les plages un peu démodées… Les endroits «à la Morand»… Un tas de vieilles potiches…


  L’autre matin, lorsque ma femme, qui venait d’entendre la radio, m’a dit: «Pascal est mort», j’ai failli répondre: «Oui, bien sûr!» Nous redoutions cette misérable nouvelle depuis des mois, mais je finissais par penser que ce n’était pas une raison pour qu’elle arrive.


  Et puis, une phrase m’est tombée dessus, une de ces phrases qui dégringolent comme un paquet de pluie et dont on se passerait bien: «Nous voilà encore seuls. Tout cela est si lent, si lourd, si triste…»


  Pascal l’aimait bien, cette phrase. C’est le début de Mort à Crédit.


  Michel AUDIARD

  Le Matin, 6 août 1980


  


  DES ALGUES, DE L’ALTITUDE ET DE LA VÉLOCIPÉDIE: LE VICE ET LA VERTU


  


  Alors que je suis en pleine activité scénaristique, la grève des marins pêcheurs me frappe de plein fouet. Des gens très informés soutiennent que le phosphore est excellent pour la tête. Et ces gens-là, je les crois. Or, si la grève continue, nous manquerons de poisson, lequel poisson est bourré de phosphore. Pour peu que les pêcheurs ne reprennent pas la mer, je serai contraint de lever les rames. De grâce, que M.Le Theule ne fasse pas trop le mariole, je suis personnellement prêt à subir toutes les augmentations exigées! Pour moi l’achat d’une sole n’est pas une dépense, mais un investissement.


  Une santé aléatoire me contraignant à surveiller mes poussées d’adrénaline, je n’entretiens plus – à petits frais – que trois phobies: l’écologie, la démocratie avancée et la liberté de la presse.


  Commençons par les écolos. Adorateurs du soleil, sectateurs de l’oignon, tisseurs de lin, druides hallucinés et autres gentils mabouls relevaient du folklore rural et, dans les cas les plus odieux, du garde-champêtre, avant que leur dada ne s’emballe et ne devienne le cheval de bataille de la plus urticante des pubs. Celle qui nous enjoint de barboter dans la purée d’algues et de ne lever le coude qu’à partir de 2000 mètres. Je ne cite que deux exemples, il y en a mille, plus iodés, plus chlorophylles, plus oxygénés les uns que les autres. Ne démontons pas toute la mécanique. Je n’ai jamais relevé dans les algues d’autres propriétés que celle d’encrasser les baignoires, car enfin, si la flore marine ravivait tant que ça nos précieux tissus, les Bretons qui pataugent dedans à longueur de marée auraient tous une peau de nouveau-né, et les cimetières marins seraient peuplés de centenaires. Même menace de longévité chez les bergers savoyards pour qui 2000 mètres est une altitude parfaitement quotidienne. Je ne parle pas des Népalais. «Ô nature, ô ma mère»!, ironisait Rimbaud qui ne se trompe jamais.


  Très souvent, au cours d’interviews, nombre de petits malfaisants – excipant de ma passion pour le cyclisme – ont essayé de m’attirer dans le cloaque écolo. J’ai toujours stoppé net, sans toutefois parvenir à dissiper le malentendu: je ne fais pas de vélo parce que j’aime la cambrousse, je fais du vélo parce que j’aime le vélo. C’est pourtant simple. Me grise le cliquetis du dérailleur, m’enchante le frottement soyeux du boyau sur l’asphalte. La campagne est l’ennemie héréditaire du cycliste, avec ses côtes et ses vents perpétuellement défavorables. Le cycliste ne s’épanouit idéalement que dans son cocon naturel: le vélodrome couvert. De même que les arbres ne se développent jamais aussi bien que dans nos villes polluées. Enracinés parmi les clopes et les étrons, les marronniers du boulevard Arago sont les plus beaux de France: les floraisons du parc Montsouris sont à tomber par terre, les rhododendrons de Marigny… Je pourrais apporter comme ça des preuves à l’infini que la pollution est excellente pour la pousse, alors qu’au contraire l’air pur tue les plantes. Avez-vous déjà vu le Larzac? Les Causses de Sauveterre? Il y en a qui croient que je plaisante. Transplantez donc, pour rire, les géraniums du square Montholon au sommet du mont Blanc, vous verrez un peu ce qui leur arrivera!


  Et puis d’abord, si j’adorais tant la verdure, je n’aurais pas passé une moitié de ma vie dans les studios de cinéma et l’autre moitié assis à mon burlingue. J’aurais fait les Eaux-et-Forêts. À l’heure qu’il est, je pousserais un alezan dans les fougères domaniales.


  Profitons de cette incidence forestière pour dénoncer la nouvelle forme de terrorisme qui consiste à fortifier l’analphabétisme en rabâchant que la naissance d’un livre engendre la mort d’un arbre. Savoir qu’en écrivant (ce qui pouvait jusqu’alors paraître assez vain) je procure du travail à un bûcheron, cette perspective me stimule. On imagine assez volontiers l’état d’esprit des coupeurs de bois: «Le chômage vient de ce que nos clients travaillent aujourd’hui dans l’opuscule, la plaquette, le cahier: on bûcheronne à trois cents exemplaires. Le travail n’est plus ce qu’il était du temps de monsieur Emile et de monsieur Marcel. Ah! Les Rougon ou La Recherche, le souffle de ces hommes-là faisait trembler la forêt de Sénart…»


  Si j’ai demandé à ce que cette rubrique soit intitulée «Chronique Irrégulière», ce n’est pas à l’inexactitude de mes livraisons qu’il est fait allusion, mais à l’irrégularité (irrégulier: qui n’est pas conforme à l’usage. Larousse) des procédés employés, lesquels relèvent essentiellement du croc-en-jambe et du coup préféré de l’illustre Jarnac.


  À cette enseigne: j’évoquerai la semaine prochaine la seconde de mes phobies (un sujet particulièrement névropathique), la liberté de la presse. Attention la tête!


  Michel AUDIARD

  Le Matin, 22 août 1980


  


  LES INDICATEURS DU POUVOIR ET CEUX DE L’OPPOSITION


  


  Il n’y va pas avec le dos de la cuiller, Michel Audiard! Et «Le Matin «ne peut pas le suivre dans tous ses propos. Mais quoi? Ce qui est dit est dit. Et s’il s’est vu offrir une tribune, personne ne va maintenant le censurer. Ou alors, on aurait bonne mine! D’autant qu’il évoque, si violemment et brutalement que ce soit, des questions qui nous intéressent tous. À chacun de juger! Le débat est ouvert et, liberté pour liberté, les colonnes du journal sont ouvertes.


  Le Matin


  


  Catimini et tapinois seront, pour aujourd’hui, les mots de passe. La liberté n’est pas un sujet sur lequel il est recommandé de plaisanter. Y’a des farouches. La liberté de la presse et la peine de mort sont deux suractiveurs paranoïaques sans concurrents. À ceci près qu’on envisage plaisamment de supprimer la seconde et jamais la première. Ou alors on est de droite. La droite, c’est la main avec laquelle les petits communistes mangent la soupe. Et puis, on ne peut pas être de droite quand on écrit dans un journal de gauche. Et toc! C’est drôle de dire des choses pareilles, puisque je me réserve expressément le droit d’écrire, demain, un article de gauche dans un journal de droite. À condition qu’il le publie, bien entendu.


  Pourquoi pareilles rodomontades? Eh bien, voyez-vous, je nourris encore, quant à l’usage de la liberté d’expression, des maniaqueries de vieux con.


  Héritée du Siècle des Lumières, mais pratiquée par des qui n’en sont pas toujours, la liberté de la presse envahit les journaux au point de s’y croire chez elle. À telle enseigne que, sans vouloir taper dans l’arsenal démago ni sombrer dans le genre «minute du bon sens», je ne pense pas m’avancer beaucoup en affirmant que la majorité des surinformés en a marre du genre: salade Chaban, affaire Marchais, combine des diams, embrouille Ponia… Et soyez tranquille, il y en aura d’autres, qu’on nous déversera à pleines poubelles d’ici à la présidentielle. Oui, extrêmement marre je crois, de tout ça, les surinformés.


  Clemenceau disait à peu près: «Tant que je serai dans la politique, je n’entrerai pas dans une pissotière.» Les choses ne se sont guère arrangées depuis. J’ai des souvenirs.


  J’étais très jeune lorsque l’hebdomadaire «Gringoire» déclencha une terrifiante campagne de harcèlement contre un certain Roger Salengro, ministre de je ne sais plus quoi. Ce bedonnant et sans doute brave bonhomme était accusé – alors qu’il était cycliste agent de liaison – de s’être absenté un court moment de la boucherie de 14-18. Déserteur, comme on disait encore.


  La curée était orchestrée par M.Henri Béraud, polémiste de très grand talent. Tellement grand talent que le cycliste Salengro en mourut. Il se suicida. On prétendit alors (mais – probablement exagérait-on?) que le responsable apprit la nouvelle tandis qu’il sou-pait chez Maxim’s et que, l’apprenant, il sabla le Champagne.


  «Gringoire» porta le chapeau qui convenait, mais les petits copains d’en face se bercèrent l’âme dans le fait que «Gringoire» était un organe fasciste. Je ne raffole pas beaucoup de ce genre d’alibi et, depuis le suicide du cycliste Salengro, certaines campagnes me glacent les os.


  Sans doute MM.Chaban-Delmas, Ponia, Giscard et Marchais ont-ils les nerfs plus solides que M.Salengro. Mais sait-on jamais?


  Salubre ou non, une certaine tournure d’information m’épouvante. Je pense toujours au cycliste. Et parce que j’y pense et y repense, m’apparaît de plus en plus tenue la différence entre «Gringoire», le «Washington Post», «Le Pilori» et «Le Canard enchaîné». Quelle que soit l’indignation (parfois fondée) qui l’habite, un journaliste qui «balance» est un mouton auquel on devrait faire bouffer sa carte de presse.


  Car, ne nous y trompons pas, il existe des indicateurs de l’opposition comme il y a des indicateurs du pouvoir. On peut vitupérer le ministre de l’Intérieur et avoir une âme de flic. On peut se proclamer «enchaîné» et avoir un sifflet à roulette au bout de la chaîne. Lorsque le «Canard» exhibe la feuille d’impôt de Chaban, il devient, qu’on le veuille ou non, un auxiliaire objectif des sbires de la Rue de Rivoli. Sont-ce des fréquentations? Je vous le demande…


  D’autant qu’en maquillant un tout petit peu les brèmes, le Chaban n’aurait fait, à tout prendre, que réaliser les vœux secrets de millions et de millions de Français: arnaquer son percepteur. Si toutefois ce que l’on écrit était fondé. Entre nous, j’espère que ça l’était.


  L’affaire Marchais apparaît plus tarte encore, parce que infiniment plus mesquine. Ma réputation est suffisamment douteuse pour que je n’épouse pas aveuglément les idées de M.Marchais.


  Mais, voyez-vous, j’avais à peu près son âge en juin 1940, quand nous nous sommes retrouvés extrêmement entourés de Boches et pas du tout conviés à prendre le thé au Carlton Gardens, le quartier général londonien des Forces Françaises Libres. Pour un bel été, ce fut un rude hiver. En train d’acheter mes rutabagas, je me suis retrouvé soudeur à l’autogène dans le XIIe arrondissement. Un coup de bol. Grâce à des relations. La place me manque de raconter. Mais si le Georges, pour gagner son bœuf, a trouvé un étau chez Messerschmitt, il a bougrement bien fait de sauter dessus! Rien à ajouter.


  Ou plutôt si: qu’il s’agisse de Salengro, de diamants, des voleurs de poules, de Marchais, des «drogués» de Vincennes, ou plus simplement de vous et moi, les moralistes nous font chier!


  Ouf! Certaines fois, la liberté de la presse a quand même du bon.


  Michel AUDIARD

  Le Matin, 26 août 1980


  


  Chewing-gum, haschisch et décoration


  Le pavillon tricolore bat aux quatre coins de la Rose. Après le record transatlantique de pépé Tabarly, le pittoresque baron Bich bataille ferme dans le clapot de Newport… Et la Royale dégage les ports.


  Depuis les ténébreuses affaires de Mers-el-Kebir, de Toulon, des procès des amiraux, la Royale avait besoin de se «refaire». Il est contrariant qu’elle se refasse aux dépens de la famille. J’ignore qui a tort ou qui a raison, dans cet abordage fratricide, mais me déplaît assez la notion même de destroyer face aux chalutiers, cet affrontement de marins battant même pavillon.


  La canonnière sur le Mékong, au moins, c’était net. C’était la République très catholique protégeant ses frères blancs, ses comptoirs, son drapeau et son pognon. L’enjeu paraît beaucoup plus flou dans ce conflit opposant les marins de Giscard aux marins de Séguy. D’autant que les deux amiraux ne jouissent pas auprès des équipages des prestiges de Surcouf.


  


  Yannick Noah


  D’aucuns estimaient jusqu’alors que Yannick Noah ne cassait rien. Il se pose pourtant là comme casseur de baraques! Ainsi, d’après lui, ces élégants jeunes premiers, courant sur gazon et terre battue, seraient des camés, bourrés d’amphétamines, des priseurs de coco. Lui, Noah, plus timoré, se contentant de fumer de l’herbe et de s’envoyer des mignonnes dans les vestiaires avant que d’entrer sur le court.


  Après les corticoïdes qui aident à pédaler et les anabolisants qui donnent des nageoires aux crawleuses, nous savons maintenant que passing-shot et service-canon sont en vente au drugstore.


  Parents, envoyez vos enfants au stade, le toubib fera le reste!


  À une duchesse qui l’interrogeait: «Quel sport pratiquez-vous, Maître?», Paul Valéry répondit: «La conversation, madame.». Cette périlleuse discipline, il l’a menée jusqu’à soixante-quatorze ans. Et encore ne les paraissait-il pas.


  Vitas Gerulaitis, lui, les paraît. Il en a vingt-sept.


  


  Liberté d’expression (suite et fin).


  «Monsieur Audiard n’aime pas les juifs.» En écrivant cela, M.Macé s’inscrit comme un salaud au sens sartrien du terme… et même au sens tout court.


  Consécutive à ma chronique du 26 août, la réaction du «Canard» me surprend et m’attriste.


  On raconte qu’aux jours lointains de l’Action Française, certains rubricards, avant que d’exécuter un innocent n’ayant pas l’heur de plaire au patron, demandaient à Charles Maurras: «Doit-on le traiter de pédéraste ou d’indicateur de police?» Avant d’analyser mon cas, M.Macé a dû demander à son employeur: «Je le traite de toxicomane ou d’antisémite?» Seuls les termes ont changé.


  Pour des raisons strictement personnelles, et qui sont par conséquent mes oignons, d’être traité d’antisémite me ferait plutôt marrer. Mais passons. Ce qui m’écarquille, c’est lorsque M.Macé m’accuse de «glavioter sur la gauche». Ainsi M.Macé nous révèle une face cachée de la lune: nous savions depuis longtemps qu’il ne savait pas écrire, on s’aperçoit aujourd’hui qu’il ne sait pas lire.


  Préférable d’oublier l’accusation selon laquelle je comploterais à une «réhabilitation» de Céline. Comme s’il en avait besoin! Mais sans doute, au «Canard», a-t-on la nostalgie du temps où l’on envisageait de flinguer Ferdinand à la sauvette? Mais on devra se faire une raison; le Céline est aujourd’hui édité dans la Pléiade et traduit un peu partout dans le vaste monde, ce qui, dans un cas comme dans l’autre, ne menace pas trop M.Macé. Évidemment, ce n’est pas juste.


  Mais me voilà encore en train de parler de Céline. Pourquoi? Je m’en fous, finalement, moi, de Céline! J’ai toujours l’air de prendre ses crosses posthumes comme si j’avais perdu un parent ou comme si j’étais payé pour ça. On finira, vous verrez, par le dire, que je suis payé. Si j’écrivais dans «Minute», on le dirait déjà, tandis qu’on sait Perdriel près de ses sous. Encore une chance.


  Un dernier mot au «Canard», un mot touchant à mes innombrables décorations, lesquelles semblent gercer énormément l’animal.


  Parmi celles que j’ai le droit d’arborer sans me faire alpa-guerpour» port illégal», je cite par ordre d’obtention: la médaille des Engagés Volontaires, la Légion d’Honneur, la Croix du Mérite et une très jolie médaille offerte (pour un service oublié, mais sûrement mérité) par la Ville de Dijon. J’ajoute que je ne devrais plus attendre très longtemps la médaille des Arts et Lettres, et que j’espère vivement obtenir, le plus tôt possible, les Palmes académiques.


  Mes plus chers amis brocardent ce penchant pour les colifichets, penchant qui peut paraître un peu puéril, je l’avoue. Mais il est notoire que, lorsqu’on se défait d’un vice, on s’éprend d’un autre. Le jour où j’ai cessé de picoler, j’ai cherché une occupation compensatoire. Chez certains c’est le chewing-gum, chez d’autres le hasch, moi c’est les décorations. Voilà. Il me reste à prendre congé. «Le Matin» m’avait offert l’hospitalité pour l’été. Peut-être ai-je un peu abusé.


  Je me suis fait traiter de tout.


  On s’est bien amusés.


  Michel AUDIARD

  Le Matin, 4 septembre 1980


  


  «J’AI LA MÉMOIRE EN HORREUR…»


  


  Vivement qu’on ne se souvienne plus de rien. J’ai la mémoire en horreur. On va quand même faire un petit effort, à cause de l’anniversaire, des présidents sur les plages, de la vente des objets souvenirs qui a si bien marché, de tout ça.


  Nous autres, enfants du quatorzième arrondissement, on peut dire qu’on a été libérés avant tous les autres de la capitale, cela en raison d’une position géographique privilégiée. On n’a même pas de mérite. Les Ricains sont arrivés par la porte d’Orléans, on est allé au-devant d’eux sur la route de la Croix-de-Berny, à côté de chez nous. On était bien content qu’ils arrivent, oui, oui, mais pas tant, remarquez bien, pour que décanillent les ultimes Fridolins, que pour mettre fin à l’enthousiasme des «résistants» qui commençaient à avoir le coup de tondeuse un peu facile, lequel pouvait – à mon avis – préfigurer le coup de flingue. Cette équipe de coiffeurs exaltés me faisait, en vérité, assez peur.


  La mode avait démarré d’un coup. Plusieurs dames du quartier avaient été tondues le matin même, des personnes plutôt gentilles qu’on connaissait bien, avec qui on bavardait souvent sur le pas de la porte les soirs d’été, et voilà qu’on apprenait – dites-donc! -qu’elles avaient couché avec des soldats allemands! Rien que ça! On a peine à croire des choses pareilles! Des mères de famille, des épouses de prisonniers, qui forniquaient avec des Boches pour une tablette de chocolat ou un litre de lait. En somme pour de la nourriture, même pas pour le plaisir. Faut vraiment être salopes!


  Alors comme ça, pour rire, les patriotes leur peinturluraient des croix gammées sur les seins et leur rasaient les tifs. Si vous n’étiez pas de leur avis vous aviez intérêt à ne pas trop le faire savoir, sous peine de vous retrouver devant un tribunal populaire comme il en siégeait sous les préaux d’école, qui vous envoyait devant un peloton également populaire. C’est alors qu’il présidait un tribunal de ce genre que l’on a arrêté l’illustre Docteur Petiot – en uniforme de capitaine – qui avait, comme l’on sait, passé une soixantaine de personnes à la casserole.


  Entre parenthèses, puisqu’on parle toubib, je ne connais que deux médecins ayant à proprement parler du génie, mais ni l’un ni l’autre dans la pratique de la médecine: Petiot et Céline. Le premier appartient au panthéon de la criminologie, le second trône sur la plus haute marche de la littérature.


  Mais revenons z’au jour de gloire! Je conserve un souvenir assez particulier de la libération de mon quartier, souvenir lié à une image enténébrante: celle d’une fillette martyrisée le jour même de l’entrée de l’armée Patton dans Paris.


  Depuis l’aube, les blindés s’engouffraient dans la ville. Terrorisé par ce serpent d’acier lui passant au ras des pattes, le lion de Denfert-Rochereau tremblait sur son socle.


  Édentée, disloquée, le corps bleu, éclaté par endroits, le regard vitrifié dans une expression de cheval fou, la fillette avait été abandonnée en travers d’un tas de cailloux au carrefour du boulevard Edgar-Quinet et de la rue de la Gaîté, tout près d’où j’habitais alors.


  Il n’y avait déjà plus personne autour d’elle, comme sur les places de village quand le cirque est parti.


  Ce n’est qu’un peu plus tard que nous avons appris, par les commerçants du coin, comment s’était passée la fiesta: un escadron de farouches résistants, frais du jour, à la coque, descendu des maquis de Barbes, avait surpris un feldwebel caché chez la jeune personne. Ils avaient – naturlicht! – flingue le Chleuh. Rien à redire Après quoi ils avaient férocement tatané la gamine avant de la tirer par les cheveux jusqu’à la petite place où ils l’avaient attachée au tronc d’un acacia. C’est là qu’ils l’avait tuée. Oh! pas méchant.


  Plutôt, voyez-vous à la rigolade, comme on dégringole des boîtes de conserve à la foire, à ceci près: au lieu des boules de son, ils balançaient des pavés.


  Quand ils l’ont détachée, elle était morte depuis longtemps déjà, au dire des gens. Après l’avoir balancée sur le tas de cailloux, ils avaient pissé dessus, puis s’en étaient allés par les rues pavoisées, sous les ampoules multicolores festonnant les terrasses où s’agitaient des petits drapeaux et où les accordéons apprivoisaient les airs nouveaux de Glenn Miller. C’était le début de la fête. Je l’avais imaginée un peu autrement.


  Après ça je suis rentré chez moi, pour suivre à la T. S. F. la suite du feuilleton. Ainsi, devais-je apprendre, entre autres choses gaies, que les Forces Françaises de l’Intérieur avaient (à elles seules) mis l’armée allemande en déroute.


  Le Général de Gaulle devait, par la suite, accréditer ce fait d’armes. On ne l’en remerciera jamais assez.


  La France venait de passer de la défaite à la victoire, sans passer par la guerre. C’était génial.


  Michel AUDIARD

  Figaro-Magazine, 21 juillet 1984


  RÉPONSES DES LECTEURS


  (publié dans le Figaro-Magazine du 8 septembre 1984)


  


  Nos témoignages sur la Libération


  Notre cahier spécial d’avant les vacances, consacré à la Libération de Paris, n’a pas laissé nos lecteurs indifférents. Nous avons reçu à ce propos un abondant courrier: félicitations, certes, mais aussi des critiques. Notamment au sujet du témoignage du dialoguiste Michel Audiard, qui -pourquoi ne pas le dire – a parfois choqué. Voici trois extraits de lettres particulièrement significatifs.


  


  Mesquine mémoire


  «Chacun est libre d’apprécier à sa façon la vulgarité de M.Audiard, juger son style qui ne doit son humour qu’à l’ironie grinçante, la méchanceté et la provocation, s’étonner qu’il ne puisse s’écarter de son métier de dialoguiste sans rencontrer l’échec.


  Par contre, comme on comprend qu’il ait horreur de sa mémoire si particulière. Comment peut-il même la supporter, puisqu’elle n’évoque pour lui, à l’occasion de la libération de Paris, que ce fait divers ignoble, œuvre de vrais ou faux résistants, dont il profite pour ironiser avec dégoût sur des milliers de héros ou martyrs?


  Elle lui fait oublier l’enthousiasme de Paris libéré, la fin des massacres et des tortures de la Gestapo dans la capitale, l’espoir de la délivrance définitive du territoire occupé, la fin du joug hitlérien, la vie sauve pour des centaines de milliers d’individus.


  Quelle piètre et mesquine mémoire!»


  Dr A. S. Kaplan, 75116 Paris


  


  Un peu de pudeur


  «Michel Audiard ironise, que dis-je, persifle à propos de la libération de Paris.


  Chacun sait que Michel Audiard est un dialoguiste réputé, doté d’un sens aigu de l’humour.


  Mais a-t-il encore tellement besoin de soigner sa publicité en brocardant la Résistance, en citant Patton pour éviter de citer Leclerc, en affirmant: «La France venait de passer de la défaite à la victoire, sans passer par la guerre.» […]


  Alors M.Audiard, n’avez-vous aucune dignité, aucun respect pour les morts français de la guerre? Un peu de pudeur S. V. P. […]»


  Bertrand Laroche, 75015 Paris


  


  J’avais vingt ans


  «J’ai, sous les yeux, «Le Figaro-Magazine» du 21 juillet 1984, dont le cahier spécial évoque «la Libération», avec l’article de Michel Audiard intitulé «J’ai la mémoire en horreur»…


  Sachez, Monsieur, que la mienne ne me fait pas horreur, mais reste imprégnée, depuis quarante ans, par un de ces épisodes comparables à ceux que vous narrez d’un ton badin qui vous est propre, mais qui ne fait raviver en moi qu’un vieux mal jamais guéri! […]


  Et reviennent, en foule, les souvenirs de la petite jeune fille de vingt ans que j’étais… Ni putain, ni paillasse… Simplement amoureuse d’un garçon de son âge! Que cherchait-elle sous l’uniforme de son bel Allemand? Elle, ne cherchait rien; qu’à entendre un cœur battre contre le sien, et vivre, vivre avec lui.


  Et lorsqu’ils sont venus, ceux de la dernière heure, ces «farouches résistants, frais du jour, à la coque», cette fille de vingt ans ne s’est pas défendue, et s’est laissé tondre, sans rien dire, sans pleurer surtout […] aurait-elle eu assez de larmes, pour pleurer, quelques jours plus tard à l’annonce de son amour mort? […]


  Merci M.Audiard, d’avoir imaginé la «fête» un peu autrement, et de le dire, quarante ans plus tard.»


  Jacqueline Saumur, 58000 Nevers

  Courrier des Lecteurs

  Figaro-Magazine, samedi 8 septembre 1984


  


  «SUR LES AUTEURS»


  


  J’ai dit un jour d’abandon: «Devenir auteur dramatique, c’est tout simple, ça consiste à griffonner sur du papier ce qu’on dirait de toute manière à des types au bistrot ou dans la rue. Au lieu de déconner dans le gratuit on est payé pour ça. Quand on est de nature constante, c’est pas le métier fatigant…». Pour illustrer et préciser cette constatation j’ai constitué cette saynète délicate et authentique. Du vécu.


  M.A.


  


  Une plombe de retard. J’ai tout mon temps. Pour les rendez-vous de boulot – les tables rondes comme on dit – on est toujours en avance. Surtout pour ce que j’ai à dire.


  Quand je débarque au bistrot-tabac, mes deux tourmenteurs sont en place. Un grand et un petit – un longiligne et un replet. Le replet c’est le producteur angoissé. Le longiligne c’est Belmondo, star. Le producteur porte une cravate. Belmondo une casquette.


  D’entrée je me fais agonir pour mes fantaisies horaires. Bébel prétend que ça l’a obligé à picoler, chose qu’il déteste soi-disant. Sa mauvaise foi me rappelle Gabin.


  J’offre une bouteille de beaujolais pour calmer l’émeute. Le courroux s’apaise. On commence à parler de tout et de rien… boxe… nanas… Goldfinger… football… On gagne du temps. Mais le producteur qui a le vin sournois, finit par attaquer dans le vif.


  —Mon cher, lance-t-il d’une voix flûtée, je vous rappelle que nous devons tourner un film en septembre.


  —Je sais, dis-je.


  —Vous savez peut-être aussi que le temps passe vite?


  —Oh oui.


  —Avez-vous un sujet?


  C’est la question traditionnelle et pernicieuse qui me gâche les meilleurs moments de la vie.


  —J’ai un début d’idée… un embryon… Tout dépend de ce que vous appelez un sujet?


  —Un scénario! croasse-t-il. Une histoire! Avec un début, un milieu et une fin!


  —Si c’est ça, dis-je dans un exceptionnel accès de franchise, j’ai pas.


  


  M.Belmondo, dont on pouvait penser qu’il s’abîmait crapuleusement dans le beaujolais, sort brusquement de sa vape pour entrer en piste.


  —Il n’a jamais! braille-t-il, je vous avais prévenu, mon très cher ami Adressez-vous chez N. R. F.! Tant que vous persisterez dans votre manie économique de rencontrer vos auteurs dans les maisons de redressement, nous n’aurons jamais rien!…


  Le producteur, très Couve de Murville, essaie d’écraser le coup. Mais l’autre est déchaîné, intenable, en plein Odéon.


  —On cherche à briser ma carrière! vocifère Bébel dément. Je demande des poètes, on me refile des escarpes!… On me fait dire des gros mots à moi qui faufile dans le Musset comme personne! On me saccage!… On veut me détruire!… J’ai été dans les bonnes écoles, j’suis instruit!… J’veux dire des vers, j’veux plus travailler avec des voyous!


  —Si je dérange je peux me tirer, lance alors Georges Géret, dit «La Révélation» (depuis Week-End à Zuydcoote) qui vient d’entrer.


  Son arrivée semble calmer le petit monstre. Il porte une casquette à carreaux, La Révélation, avec un pardessus en cachemire. Un cadeau d’une personne. Il y tient énormément. Il le confie à aucun vestiaire. Un méfiant.


  —De quoi vous parliez? demande-t-il.


  Bébel s’empresse de cafter. Il fait un papier horrible sur ma fainéantise, ma dissipation, mes mœurs, tout. Géret s’en mêle. Je me rebiffe. Je les traite de bons acteurs. Ça les vexe. Le producteur veut arranger les bidons, il propose du Champagne. On l’envoie rebondir. On est dans un bonjour.


  —Les auteurs c’est pas ça qui manque, décrète Géret.


  Il nous raconte l’aventure d’un de ses potes, un ancien mac (1) qui a viré dans la littérature, comme beaucoup.


  —Depuis qu’il a été édité il s’est fait inscrire dans l’annuaire du téléphone: «X… homme de Lettres.» Maintenant chaque fois qu’il entre dans un bistrot de Montmartre, les voyous balancent: «Tiens? Vlà le facteur!»…


  


  On oublie un peu le film de septembre pour parler des potes à Géret, une escadrille de malfrats qui n’émargent pas tous à la Société des Gens de Lettres.


  D’ailleurs j’y pense… Dans ma situation et avec l’œil persistant que je braque sur l’Académie, je devrais absolument plus fréquenter des types pareils.


  Je suis pour le dire quand la porte s’ouvre sur une sorte de LouisXIV qui traverse le troquet comme la galerie des Glaces: Jean-Pierre Marielle. Il pique sur notre table, me tend un doigt mol et questionne de sa belle voix d’alto:


  —Alors, mon bon maître, ce sujet? Sublime, je présume! Belmondo fonce sur l’appât comme un squale. Le voilà reparti.


  Que je suis un saboteur, que je veux l’empêcher d’avoir le prix Cinémonde, l’Oscar américain, la coupe Volpi, tout ça par jalousie. Mais comme je l’ai maintenant rattrapé sur le beaujolais, question «pression», je contre-attaque, je me lève et je braille:


  —À mort les acteurs!… Je commence ma vraie carrière! Je vais faire dans le cinéma-vérité!… Avec Anna Karina et avec des nègres!… Plus un mot, rien que des mimiques!… Des messages!… Des abstractions!… Des petites vapes!… J’veux des premières mondiales à La Pagode!… J’veux ma photo dans «Les Cahiers»!


  Bébel sifflote, les yeux au plafond. Marielle reluque la caissière. Il prend des poses. Géret se cure les ongles, personne n’écoute. J’anathémise dans le désert.


  Dans le but sans doute d’éviter le pire, le producteur propose du caviar. Je l’envoie rebondir.


  —Si vous continuez à interrompre mon camarade, déclare Bébel, on va être obligés de vous cogner!…


  Cette fois on se marre. Ça détend. La journée a été studieuse. Mais profitable. Je tiens peut-être un début de scénario… Ça commencerait dans un bistrot, autour d’une bouteille de beaujolais, avec Belmondo, Marielle et Géret… dans leurs personnages réels… Trois potes qui déconneraient {En français dans le texte} à pleins tubes…


  Candide


  «SUR UN PRODUCTEUR»


  


  Un film, en couleur, avec Belmondo à l’affiche. C’était tentant, non?


  Paul-Edmond Decharme producteur, ça c’était beaucoup moins tentant mais ça faisait partie du lot. À prendre ou à laisser.


  Capable de résister à tout, sauf aux tentations, j’ai pris. L’inspiration, c’est ça!… J’annule les projets en cours… je refuse vingt films… je dis non aux agents sérieux… je dis non aux Ricains… je dis non à tout le monde… pour dire oui à Paul-Edmond Decharme.


  Vous connaissez la forêt de Bondy? C’est là qu’il a son bureau.


  Et c’est là qu’on s’est réuni un jour de l’été dernier et qu’on a entendu la première phrase magique du Mandrake de la pellicule:


  —Si on montait une escroquerie?


  Quand M.Decharme a dit ça, nous avons cru ingénument qu’il voulait parler du scénario. Erreur.


  Au lieu de renifler le maléfice. Albert Simonin et moi on s’est marré comme deux imbéciles:… Pourtant, quand un Paul-Edmond Decharme parle d’escroquerie, on a affaire au spécialiste, au crack estampillé, à l’homme de l’Art.


  En ce qui concerne le film: Tendre Voyou, on aurait pourtant dû faire gaffe, tant il est vrai que l’arnaque avait commencé dès le coup d’envoi, avec le choix du titre. Quelques mois auparavant un bouquin était sorti dans la «Série Noire» sous le titre Cher Voyou.


  —Voilà un titre pour Belmondo!, s’était exclamé Paul-Edmond en nous refilant le bouquin à lire.


  On le lit. L’ouvrage (intéressant par ailleurs) n’entre pas dans le cadre de ce que nous voulons faire. Mais M.Decharme s’accroche aux branches, vitupérant que le titre est belmondien en diable!


  —Mon cher ami si le titre vous fait reluire, propose mondaine-ment Simonin, vous n’avez qu’à l’acheter.


  À cette suggestion, M.Decharme sursaute, tressaute, se convulsé. «Acheter», voilà le type même du mot qu’il ne supporte pas, qui le rend fou, dingue.


  Un titre ça ne s’achète pas, ça se démarque. Et c’est ainsi que Cher Voyou devint, dans l’instant même, Tendre Voyou.


  —D’ailleurs, Cher Voyou est déjà un démarquage de Cher Menteur, conclut-il pour apaiser les consciences.


  —Cher Menteur ne serait pas des fois un titre de Cocteau? s’inquiète Simonin toujours stupidement vétilleux.


  —Il est mort, tranche M.Decharme, de plus en plus exorciseur. Ne me rendant pas compte que l’essoreuse est en marche je lance alors une phrase totalement déplacée, dans le genre:


  —L’histoire on la vole aussi, ou on l’invente?


  —L’histoire je m’en fous! tranche M.Decharme. Du moment qu’elle se passe à Tahiti!


  —Pourquoi Tahiti?


  —Parce que c’est indispensable!


  —Indispensable à qui?


  —À moi.


  Et de nous expliquer la musique. De même que tous les rafiots un peu pirates battent pavillon panaméen ou guatémaltèque, la société dont Paul-Edmond Decharme tient le gouvernail bat pavillon tahitien, «Pacifie-Films» elle s’appelle, la société franco-macaque.


  M.Decharme soi-même a le double passeport… un pied aux Champs-Elysées l’autre à Papeete… passant des platanes aux cocotiers… toujours en transit… moitié Fouquet’s, moitié cabane bambou… moitié smoking moitié paréo, le Frégali tropical… Pourquoi? Parce que à Tahiti on ne paye pas d’impôts. Compris?


  Pas payer, c’est son idée fixe, au vieux repasseur. Il veut payer rien. Ni le percepteur, ni les auteurs, ni son personnel, ni amis, ni ennemis, personne!… C’est le champion de l’ardoise, le roi du drapeau, le magicien du chèque égaré. Il est célèbre pour ça des îles Marshall à l’île Saint-Louis. Quarante ans de pratique, blanchi sous le harnais, des références inattaquables!…


  Son truc, sa recette, c’est la surenchère. La relance féerique. Chaque fois que le moteur cafouille, il rajoute un étage à la fusée.


  —Paul-Edmond il faut que je paye mon gaz…


  —Combien voulez-vous? Un million? Deux millions? Avec lui on est certain d’être tondu à blanc, coupé à zéro, de rouler sur les jantes, mais on a l’impression de fréquenter Rockefeller. C’est envoûtant. Des fois même on a honte. On parle film français, il répond production internationale. On se croit à Billancourt, il est dans le cosmos! Il vous écrase.


  Et c’est pout tout comme ça. Un vrai don. Pour la distribution, par exemple: le scénario de Simonin comporte un rôle de vieux fou rongé par l’aventure polynésienne, un type un peu à la Conrad. Je propose au grand fakir:


  —Si on prenait Michel Simon?


  Paul-Edmond le Magnifique m’a regardé avec une commisération dont je rougis encore.


  —Mon cher Audiard vous raisonnez petit. Vous ne pensez qu’au cinéma de Brive-la-Gaillarde. Je vais vous faire accéder au marché américain!… Je vous offre Orson Welles!


  —Et pour jouer la baronne? Je pensais à Maria Pacôme.


  —Vous êtes incorrigible. Je vous donne Marlène Dietrich. J’ai câblé hier à Las Vegas. Vingt-cinq mille dollars par jour. Elle est d’accord. C’est une amie d’enfance.


  —Pour jouer la demi-mondaine, il y a ma petite copine Mireille Darc…


  —Vos petites copines, comme vous dites si vulgairement, sont sûrement très gentilles. Mais moi, je travaille avec des stars! J’ai pris contact avec Shirley Mac Laine. Une amie de toujours!


  —Ah, bon.


  Naturellement bien sûr, nous n’avons eu ni Orson, ni Marlène, ni Shirley. Bref, aucun des potes de Paul-Edmond. Mais nous avons quand même rêvé une semaine. Nous n’avons d’ailleurs pas eu non plus Michel Simon, ni Maria Pacôme, ni Mireille Darc.


  En un mot nous n’avons eu personne.


  Et il s’en est fallu d’un cheveu qu’on n’ait pas Belmondo.


  Mais M.Decharme est resté olympien, égal à lui-même, un œil sur Papeete, l’autre sur Hollywood. Je lui ai téléphoné un matin.


  —Vous avez reçu mes dialogues?


  —Oui. Pourquoi?


  —Parce que j’ai pas reçu mon chèque.


  —Il est à la signature.


  Je n’ai pas poussé l’outrecuidance jusqu’à demander: la signature de qui? M.Decharme m’aurait sûrement répondu qu’il déjeunait, demain, avec M.Zanuck… Qu’on allait faire le film en Ciné-rama et que le chèque auquel je faisais si misérablement allusion serait probablement libellé en dollars et payable dans une banque genevoise grâce à l’aimable complicité d’Edmond de Rothschild, un autre ami d’enfance.


  Après quelques dizaines de films à budget ridicule, j’ai découvert les hautes sphères de la finance.


  J’ai accédé à la poésie des chiffres.


  Grisant!


  «SUR LA CRITIQUE…»


  


  Tout d’abord ne pas confondre critique et agression préméditée. Je pourrais citer certains spécialistes qui éreintent mes films sans même prendre la peine d’aller les voir. Ce qui m’autorise à dire que ce sont des cons sans avoir à prendre la peine de lire leurs papiers.


  Mes principaux ennemis se recrutent principalement chez les homosexuels de gauche.


  (Ce texte de Michel Audiard répond à une «lettre ouverte «de Henry Chapier, publiée dans le journal «Combat».)


  Le seul fait que vous écriviez «Il ne faut pas prendre…» au lieu de «Faut pas prendre», prouve d’emblée que nous ne parlons pas la même langue. Je le regrette pour vous.


  Nous ne vivons pas tout à fait sur la même planète, c’est vrai. Je m’ennuierais terriblement sur la vôtre.


  Chapier m’agace parce que je le soupçonne de valoir beaucoup mieux que le Chapier auquel il semble tellement tenir. Vous devez écrire en vous regardant dans les glaces. Et vous devez y voir Maximilien de Robespierre.


  Il vous faut votre nombre de têtes par an. Et la mienne de préférence tous les trois mois. Permettez-moi toutefois de vous rappeler que si votre carte professionnelle vous autorise à vous offrir ma tête, elle ne vous confère pas le droit de vous la payer.


  Or c’est ce que vous faites avec une truculente mauvaise foi en me traitant de poujadiste.


  Le poujadisme c’est terriblement intellectuel, non? Et puis c’est très à gauche. Vous avez écrit cela pour me faire peur?


  Écoutez, Chapier, je vais vous faire plaisir en vous décrivant l’Audiard de vos rêves.


  Chaque année à Noël, j’envoie un mandat à la caisse de soutien des policiers de l’Alabama, je viens d’offrir à mes deux garçons des panoplies de C. R. S., je me suis offert la deuxième chaîne uniquement pour voir flamber en couleur les paillotes vietnamiennes, la vue d’un B. 58 me fait hurler de bonheur, au jour de l’an j’envoie mes vœux au président Salazar et quand je pense à papa Duvalier alors là c’est le panard total!


  Je compte faire très prochainement circuler une pétition afin que les Noirs n’aient plus accès aux autobus et que les Arabes ne prennent plus le métro.


  Vous m’accusez de mépriser les intellectuels. Qu’entendez-vous par intellectuel? Car je sais maintenant que nous n’avons pas toujours la même terminologie.


  L’intellectuel, ça va de Pompidou à Cohn Bendit. Il y a en France plus de dix millions d’intellectuels (sans vous compter); on ne peut pas les mépriser tous. Soyez raisonnable.


  Dans votre étonnante lettre vous décrivez:»… je parie cinq millions d’entrées rien qu’en 68 pour toute la France.» Dieu vous entende cher Chapier. Car avouez qu’il eût été dommage que je ne croie pas en Dieu. Pas en celui de Bernanos. En celui de Savonarole! Bien entendu. Je pense que vous m’aviez fait confiance.


  Et chez vous comment ça va?


  Que pourrais-je bien inventer encore pour vous faire plaisir?


  Ah oui, j’oubliais. Un de mes thèmes favoris est que: si la jeunesse d’aujourd’hui recherche la violence c’est parce qu’elle n’a pas fait la guerre.


  Voilà. J’espère que vous êtes content?


  Michel AUDIARD


  VOYAGE AU BOUT DU CHAGRIN


  Par Paul GIANNOLI


  «Je n’ai pas du tout l’esprit à jouer… Un certain temps déjà que je ne joue plus à rien, depuis qu’une auto jaune a percuté une pile de pont sur l’autoroute du Sud et qu’un petit garçon est mort.»


  


  Michel Audiard a écrit cela. Oui Michel Audiard, le dialoguiste qui sait donner tant d’esprit et de gouaille à Belmondo ou à Annie Girardot et à quelques autres; Michel Audiard qui avait inventé une nouvelle langue qu’on pourrait appeler «Le Gabin». Cette fois-ci, il ne fait plus parler les autres, il parle de lui, de sa vie et de ce drame qui est venu labourer son bonheur. C’est le même stylo avec cette même encre qui habituellement sèche pour se transformer en rire, mais qui, pour une fois, continue de miroiter comme une flaque dans le souvenir.


  Son livre a pour titre: «La Nuit, le jour, et toutes les autres nuits». Il porte l’indication «roman», c’est un mensonge: tout ce qu’il raconte est arrivé à Michel Audiard, mais il est trop grossier dans ses films pour ne pas être délicat lorsqu’il s’agit de lui-même. Alors il jette sur les êtres et sur les événements cet accessoire de cinéma qu’on appelle tulle, pour atténuer, estomper, adoucir les arêtes.


  Selon l’expression consacrée, on a salué la naissance d’un écrivain. C’est de la mort d’un enfant qu’il est né, car ce petit garçon foudroyé, c’était le sien.


  Jadis, il y a longtemps maintenant, j’interviewais Audiard pour recueillir quelques phrases assassines, une formule explosive pulvérisant une nullité de l’écran. Sa voix nasillarde les distillait à qui les lui demandait et je n’avais jamais pensé avoir avec lui une conversation sérieuse. Aujourd’hui, il est assis en face de moi, il n’a ni casquette, ni mégot, il est grave, il sourit et son sourire n’est pas gai.


  —Pourquoi écrivez-vous le petit garçon et non mon petit garçon?


  —Ce n’était pas possible, c’était trop gênant, j’aurais eu l’air de faire des appels du pied à la pitié. On se serait cru obligé d’aimer ce livre de la souffrance et je ne voulais pas de ça.


  —Vous avez attendu quelques années, pourquoi ne pas l’avoir écrit à chaud?


  —Il fallait que du temps passe. Le recul n’estompe pas plus le chagrin que la colère, mais il leur ajoute l’indulgence.


  —Où étiez-vous quand on vous a appris l’accident?


  —J’étais chez moi à Dourdan. Il s’est tué à 15 kilomètres de la maison. Je l’attendais pour déjeuner. Il y a eu un coup de téléphone. Je suis parti. Quand je suis arrivé, j’ai vu sa voiture écrasée… Lui on l’avait transporté à l’hôpital.


  —Vous dites qu’il s’agit d’un petit garçon…


  —C’est un petit garçon dans ma mémoire de père, mais il avait 26 ans.


  —La mort brutale de quelqu’un qu’on aime, oblige toujours à un examen de conscience qui débouche sur des regrets, des remords et un sentiment de culpabilité. C’était votre cas?


  —C’était un petit garçon qui se sentait mal dans sa peau et j’ai assisté à tout un processus moral qui m’inquiétait.


  —Franchement, étiez-vous un bon père?


  —Oui, parce que j’ai toujours été réceptif à ses problèmes et attentif à ses difficultés; mais c’est vrai que j’aurais pu passer avec lui plus de vacances et plus de week-end que je ne l’ai fait et trop souvent j’ai préféré dîner avec des copains.


  —Vous sentiez qu’il avait besoin de vous?


  —À 26 ans, il aurait pu être équipé pour vivre sa vie mais l’était-il vraiment? Il y avait chez lui une sorte de fragilité. Il n’était bien qu’avec moi, il aimait dépendre de moi. Il était intelligent, il aurait pu se débrouiller tout seul, mais il préférait que les choses se fassent avec moi. Quand il sortait avec moi, quand il était en voiture avec moi, quand il était assistant sur l’un de mes films, il était heureux, il jubilait. Oui, il ne vivait bien qu’à côté de moi.


  —Qu’avez-vous fait le soir même de l’accident?


  —Je vais vous le raconter, mais je sais bien que les gens ne comprendront pas les réactions que l’on peut avoir quand on est frappé de plein fouet. Je suis rentré chez moi et j’ai repris le travail dans l’heure qui a suivi. Sans réfléchir, j’ai replongé dans le dialogue que j’étais en train d’écrire. Par une sorte de réflexe animal. Il s’agissait d’un film comique L’Incorrigible, mais je suis allé jusqu’au bout, je l’ai terminé.


  —Vous n’avez jamais été près de vous dire: «À quoi bon maintenant», et de ne plus continuer, d’abandonner le cinéma qui n’est que fiction?


  —Si j’avais été seul, j’aurais sûrement tout laissé tomber. Mais j’ai une famille très soudée et surtout un autre fils, alors pas question d’aller vivre prostré dans un coin. Je me devais aux miens. Sans eux, j’aurais disparu et on n’aurait plus entendu parler de moi. J’aurais fermé toutes les portes. Mais mon autre fils a encore besoin de moi et je l’aime beaucoup. J’ai aussi un petit-fils, la vie doit continuer, car la disparition de l’un n’entraîne pas la disparition des autres.


  —Vous êtes célèbre et pourtant on a très peu parlé de ce drame?


  —Le cinéma est mon métier, je n’y ai que des amis et je sais que j’aurais mal supporté un enterrement avec beaucoup d’acteurs et de vedettes.


  —Avez-vous eu le sentiment d’être frappé injustement?


  —C’est mon fils qui a été frappé le plus injustement, et moi, par ricochet. Alors, j’ai cessé de croire avec la même soudaineté que j’avais cessé de boire. J’ai considéré que la Providence ne s’était pas conduite proprement avec moi, alors instantanément j’ai laissé tomber le bon Dieu et tous ses trucs: il m’avait lâché.


  —Quelle sorte de croyant étiez-vous?


  —Je croyais à tout, à l’Immaculée Conception, à la crèche, au Saint-Esprit, etc. J’ai été un enfant de chœur modèle. Cela, avec un calcul un peu sordide, je dois l’avouer: prudent, je prenais une assurance sur ce qui risquait de se passer après. Par-dessus le marché, je croyais que Dieu était bon.


  —Qu’est-ce qui pourrait vous ramener à lui?


  —Une explosion nucléaire qui nettoierait tout. Ce serait la manifestation du Dieu terrible, que j’accepterais puisque je ne crois plus au Dieu de bonté. Je sais que j’angoisse beaucoup de gens avec mes histoires de bombes, d’anéantissement de l’espèce. Ils préfèrent ne pas me croire et disent que je verse un peu complaisam-ment dans le mélo-fiction. On verra-Dans le livre de Michel Audiard, j’ai trouvé la preuve que ce mélo-fiction est sa hantise. Cette peur qui ne l’effraye pas lui inspire même des passages admirables: «J’entends voleter les grands oiseaux transportant l’H immaculée dans leurs flancs. Là-haut, dans le bleu glacé au ras des étoiles. Ils planent chez les anges: le grand soleil blanc surprendra les hommes comme la pluie de cendres a surpris ceux de Pompéi».


  La mort de son fils et l’explosion cachée de son chagrin ont ainsi conduit Michel Audiard à déserter Dieu et à souhaiter le désert sur la Terre. La démesure même de cette réaction n’est sans doute là que pour masquer la simplicité d’une douleur qu’il n’a pas voulu exposer. Le mot nuit revient deux fois dans le titre de son livre parce que c’est la nuit que se font les plus longs voyages au bout de soi-même. Le drame a poussé Audiard à se réfugier là où il avait le moins froid, dans ses jeunes années et dans ce 14e arrondissement qui est comme une île où il revient.


  Tous ses souvenirs ne sont pourtant pas beaux. Le sang de son fils lui rappelle le premier sang versé qu’il avait vu.


  —Elle s’appelait Myrette, elle était un peu ma petite amie, mais il lui arrivait aussi de coucher avec des Allemands. Alors, dans les jours qui ont suivi la Libération on l’a dénoncée et des soi-disant patriotes sont allés la chercher chez elle. Ils l’ont amenée sur un chantier de voirie, ils l’ont mise nue et ils se sont amusés à la lapider avec des pavés. C’est comme ça qu’ils l’ont tuée. En allant à son hôtel, où j’avais rendez-vous, je l’ai découverte nue, souillée, massacrée. Ils lui avaient même craché dessus. Ce soir-là, j’ai découvert que les gens ne valent rien, et je sais que les mêmes horreurs nous guettent demain.


  —C’est de cette façon que votre jeunesse a été cassée et abîmée?


  —Oui mais je suis toujours là pour m’en souvenir et vous la raconter alors que la jeunesse de mon fils a été interrompue. Quand j’y pense, je me dis que j’étais tout de même mieux équipé que lui, plus solide, structuré, comme disent les psychologues aujourd’hui.


  Je ne suis pas né dans la rue, mais j’ai passé ma jeunesse dans la rue. On m’envoyait à l’école, on souhaitait même que je devienne agrégé. Moi j’enviais mes copains de Denfert-Roche-reau qui travaillaient chez Citrœn ou chez Gnome-Rhône. Ils touchaient une paye et, le dimanche, ils pouvaient s’offrir le bal et emmener des filles au cinéma. Avec mon maigre argent de poche d’écolier, je me sentais ridicule. Je voulais travailler. S’il y avait une crise dans le cinéma, je pourrais toujours gagner ma vie en étant soudeur à l’autogène ou opticien qualifié, ce sont des métiers que je possède.


  —Vos parents avaient renoncé à leurs ambitions?


  —Quand je parle de mes parents, il s’agit de ma marraine et de mon parrain. Ma mère m’avait placé chez eux quand elle est partie, je ne sais où. Elle ne m’a pas élevé. Quant à mon père, il avait grandi au milieu de gens charmants, qui formaient une espèce de famille comme dans une pièce d’Anouilh, et j’étais heureux.


  —Vous n’avez jamais été un «loubard»?


  —Jamais, puisque je suis allé à l’école, et ensuite j’ai travaillé. Sous l’Occupation, j’ai fait comme tout le monde, j’ai volé des cartes d’alimentation, des boîtes de sardines et des vélos. Un vélo pouvait s’échanger contre des tas de choses.


  —Vous ne sortiez pas du 14e arrondissement?


  —À 16 ans, je n’étais pas encore passé sur la rive droite. Je savais qu’il existait une rue qui s’appelait les Champs-Elysées, mais qu’on n’y rencontrait que des gens chics, donc ce n’était pas pour nous. Le dimanche, j’allais danser au «Moulin de la Gaieté». Quand j’ai connu les Champs-Elysées, j’ai été étonné de voir que les terrasses des cafés n’étaient pas toutes occupées par des messieurs en smoking et des dames en robe de soirée, en train de boire du Champagne.


  —Quand votre réussite au cinéma vous a fait changer de milieu, avez-vous eu le sentiment de trahir votre jeunesse?


  —Je retourne souvent dans le 14e et je m’y sens chez moi. Je n’ai pas changé de classe sociale puisque je revois les amis d’avant, et que nous parlons la même langue. Tenez, si je devais choisir où mourir, ce serait dans le 14e, près du parc Montsouris. Parfois, je vais rêver devant le manège de chevaux de bois qui est le même qu’à l’époque. Si je suis aujourd’hui ce qu’on appelle un dialoguiste connu, c’est que le hasard s’est occupé de moi. Parmi cent métiers, j’ai été cyclard, porteur de journaux. J’avais un bagou horrible et, un jour, un rédacteur en chef m’a dit: «Au lieu de raconter des conneries, tu ferais mieux d’en écrire.» Je l’ai écouté, et je suis devenu journaliste.


  —Vous saviez donc écrire?


  —J’ai découvert que je savais écrire. Il faut savoir que je lisais énormément, et pas des livres faciles. L’année du certificat d’études, j’avais lu tout Zola et tout Balzac. Après avoir travaillé dans plusieurs journaux, j’ai échoué dans un magazine de cinéma, et j’ai fait la connaissance de producteurs et de metteurs en scène. L’un d’eux m’a demandé si je n’avais pas une petite histoire pouvant devenir un scénario et c’est ainsi que j’ai écrit mon premier film: Méfiez-vous des Blondes. Aujourd’hui, je ne dois pas être loin de deux cents dialogues.


  —Vous avez connu une éclipse. C’était à cause de l’alcool?


  —J’ai arrêté de picoler quand je me suis aperçu que j’écrivais le même film depuis dix ans sous différents titres. Personne ne l’avait remarqué et j’aurais pu continuer dix ans encore mais, moi, je savais.


  —Vous avez également arrêté de fumer?


  —J’ai lu le compte rendu des Entretiens de Bichat sur le cancer de la gorge et ils m’ont terrorisé.


  —La mort vous fait peur?


  —Plus maintenant.


  —Écrire ce livre vous a fait du bien?


  —J’avais besoin de raconter. Ce n’était pas forcément sous la forme d’un livre, mais il fallait que ça sorte, que les gens sachent.


  —Pas de crainte d’être impudique?


  —Pas en écrivant mais, parfois, en me relisant. Pourtant je me suis retenu le plus possible, j’ai procédé par allusion, par périphrase. Par exemple, je n’ai jamais écrit son prénom. Ma femme n’a jamais lu une ligne de ce que j’écris pour le cinéma mais je lui ai soumis le manuscrit de ce livre car j’avais peur qu’il augmente son chagrin. Elle ne m’a pas fait une seule remarque. Elle a compris pourquoi je l’avais écrit. J’ai beaucoup travaillé. Chaque page a été écrite au moins cinq fois.


  —Vous vous sentez soulagé?


  —Non, côté exorcisme c’est une faillite. Il faut que je vous dise quelque chose. Je souhaite que tout le monde lise ce livre. Je voudrais qu’on le donne, je voudrais le distribuer moi-même dans les rues.


  La mort de son fils a agi comme une pierre qui tombe dans l’eau et crée des cercles jusqu’aux rivages: elle a été le prétexte d’un retour. Il est probable que le jeune accidenté de l’autoroute a été le guide de son père dans les allées du souvenir. C’est lui qui l’a aidé à retrouver le garçonnet, puis l’adolescent qui déchiffrait la vie entre le parc Montsouris et le Lion de Belfort.


  Paul GlANNOLI

  France-Soir, 18 juin 1978


  MICHEL AUDIARD ÉCRIVAIN PAR ANTOINE BLONDIN.


  «… Faire du livre récent de Michel Audiard «La Nuit, le Jour et toutes les Autres Nuits un événement parmi ces fredaines marginales relèverait d’un contre-sens monumental. Il nous met en présence d’un grand écrivain qui a beaucoup appris, sans pour autant avoir rien oublié. […] Son dernier roman, qui constitue par ailleurs un bel inventaire de la mascarade contemporaine, fait entendre la voix d’un narrateur foudroyé. Un chant blessé monte des pages les plus cocasses. Dans les ressacs tumultueux de l’Histoire (celle de 39-45), Michel Audiard polit le galet noir d’une peine mortelle. […] Le voyageur n’est pas sans bagage. Il est même accompagné par l’ombre d’un fils, prématurément effacé de la terre, ce double qui la hante et qui est lui.


  La présence de l’enfant disparu à nos yeux dessine en filigrane un chef-d’œuvre du clair-obscur qui ne se flétrit pas à être mis en lumière. Sans négliger la part de l’imaginaire, qui sert à apprivoiser la page et à fixer le motif, il se pourrait toutefois que cette remontée dans le temps, dont ce roman est le prétexte, ne soit que la chape sous laquelle le créateur le plus loquace de l’époque nous donne une leçon de discrétion et de silence f…] Paul Morand disait: «Ailleurs est un mot aussi beau que demain». Pour Michel Audiard, il semblerait qu’il n’y ait plus d’ailleurs ni de demain. Mais en vertu des mystérieuses feuilles de route qui régissent les cheminements terrestres, il est possible que ce fugitif porte en lui un avenir secret. La fête avortée, les illusions humiliées, la tendresse interrompue, en ont fait un homme friable, dont la maturité est cependant en train de fonder une œuvre, plus aérienne qu’il n’y paraît, solide comme un roc. Tout est perdu, fors l’auteur.»


  Antoine Blondin

  Paris Match, 14 juillet 1978


  TÉMOIGNAGES


  C’EST QUOI UN HOMME EN VIE?


  Par Frédéric DARD


  


  Qu’est-ce qui nous prend, Michel, de mourir comme des cons, nous qui pourtant savions vivre ?


  Nous l’avions compris que tout cela: la vie, la mort, les autres n’étaient qu’un immense malentendu. Alors, parce que nous avions respiré un grand coup cette évidence, on passait outre.


  On faisait un peu semblant, juste pour dire: semblant d’écouter, semblant d’écrire, semblant de compter en banque, de voter aussi parfois, semblant d’être Michel Audiard et Frédéric Dard. Ils nous faisaient honte et grandement chier, tous, mais on s’efforçait de les amuser un peu pour leur apprendre à vivre. Abeilles désœuvrées, nous tentions de transformer leurs turpitudes en rigolade. On leur montrait notre cul, notre nez rouge qui s’allume; on plaçait des toupets tourniquoteurs au milieu de nos calvities, on s’asseyait dans des plats remplis de blanquette de veau, ou bien on se flanquait une tarte à la crème en pleine gueule! On agitait leurs draps sanieux pour qu’ils en respirent bien l’odeur. On leur criait «poil au nez!» et ils se claquaient les cuisses. Ils étaient cons mais bons clients. Dans le fond, on les aimait peut-être un peu à force de se foutre d’eux. Le détenu doit bien finir par trouver son gardien sympa, à la longue, non? C’était notre soupe, ces gens-là, notre brouet quotidien, notre bouillon de culture. Mais on avait besoin de culture. On n’avait pas besoin de religion, ni de parti politique, ni de lois.


  On s’était fait le dieu dont nous avions envie.


  On ne demandait qu’un peu d’amour et de vin rouge. On tissait notre liberté jour après jour. Ça oui: notre liberté, Michel! Parfois, au coin d’un bois, après une salve de calembredaines, on allait hurler un bon coup. Pas à la mort, Michel: à la vie. Elle était tant tellement plus redoutable, plus gueuse et féroce! J’ai encore dans l’âme certains de ces cris que tu as poussés par des nuits sans lune où tout ça devenait trop terrible à supporter.


  Des cris comme celui que lance Anthony Quinn à la fin de La Strada, quand il comprend que la vie est finie et qu’elle a eu lieu sans lui.


  Michel, je nous revois en train de pisser, chez Lipp, les Bordeaux de qualité que nos moyens nous permettaient. On ressemblait à deux bourrins dans leur stalle et on échangeait des répliques à cent mille balles pièce! On se racontait nos maléfices, à mots couverts, on se débusquait les chagrins avec des voix sarcastiques et nos larmes rentrées s’en allaient à travers nos vessies.


  Ils vont passer et repasser tes films, mon drôle. Et dire comme quoi tu as été ceci, cela. C’est l’instant tragique des capotes anglaises nécrologiques. Chacun va sortir sa boîte de superlatifs. On va t’astiquer la mémoire et filer des brouettées de lauriers par-dessus ta gapette, vieux voyou! Ils ont la marotte d’encaustiquer ce qu’ils croient fini. Dernier hommage! Tu le savais bien que ces jean-foutreries te guetteraient au tournant du linceul! Et ça devait te remonter la jugulante.


  Moi, ce que je vais leur répondre, à ces vernisseurs de cercueils, c’est que tu auras été un vrai bonhomme en vie et qu’il n’y a pas de mort qui tienne: tu le resteras.


  C’est quoi, un homme en vie? C’est un homme qui comprend tout et qui devine ce qu’il ignore. C’est un homme qui transforme sa misère en chanson de salle de garde et qui se cache pour se gratter la peau de l’âme comme si c’était celle de ses couilles.


  Un soir, dans une chambre d’hôtel, à Venise, j’ai lu d’une traite ton dernier livre: La Nuit, le jour et toutes les autres nuits.


  Je t’ai reçu comme une balle dans la peau.


  Après l’avoir refermé, je me suis mis à chialer. Ces larmes, je l’ignorais alors, c’était un acompte sur le chagrin d’aujourd’hui. Comme je me sentais inconsolable, je t’ai écrit une longue lettre à laquelle tu n’as pas encore répondu.


  Mais, ça ne fait rien, Michel, j’attendrai.


  Frédéric DARD

  Libération, 30 juillet 1985


  


  MICHEL, MON AMI


  Par Patrick MODIANO


  


  T’ai aimé Audiard. Pas seulement le dialoguiste du cinéma français, mais l’homme secret et délicat que j’ai eu la chance de connaître à l’occasion d’un scénario. Nous avions été recrutés tous les deux, lui en qualité de dialoguiste, et moi sans savoir très bien en quoi consistait mon rôle.


  Je le retrouvais chaque matin dans sa chambre de l’hôtel La Trémoille, son quartier général parisien. Il me dictait une dizaine de répliques, les faits et gestes des différents personnages et je devais mettre tout cela au propre. En quelque sorte, je lui servais de secrétaire. Le seul métier qui m’aurait enchanté aurait été, d’ailleurs, d’être le secrétaire à plein temps de Michel.


  Nous allions déjeuner. S’étant aperçu de mes hésitations perpétuelles, il me commandait le même menu que lui. Je lui confiais à quel point son livre La Nuit, le jour et toutes les autres nuits m’avait ému. À travers ce livre, j’avais retrouvé l’Audiard plus secret que j’aimais, son «côté ombre».


  Je lui conseillais de rester chez lui, à Dourdan, pour écrire d’autres livres que celui-là, car, s’il était le meilleur dialoguiste du cinéma français, il était aussi un romancier. Ce qu’il aimait pardessus tout, c’était la littérature. Il avait un jugement littéraire très sûr, que je n’ai vu qu’à de très rares personnes. Pas de plus grand plaisir pour lui que de relire inlassablement dans la Pléiade: Giono, Céline et tant d’autres…


  Ce qui l’apparentait à Céline, c’était ce mélange de gouaille et de délicatesse. À Céline, auquel on demandait quel souvenir lui laisseraient les hommes en général: «Mon Dieu qu’ils étaient lourds…» Michel, lui, était la légèreté même.


  Nous parlions de choses et d’autres, de tout et de rien; de la timidité de Jean Gabin, du champion cycliste Hugo Koblet, qui faisait battre le cœur des dames, du producteur Deutschmeister, qui donnait, dans les cas vraiment importants, sa «parole d’honneur privée»… Michel avait observé bien des choses, de ses yeux aigus, et savait les faire revivre.


  Il m’avait expliqué qu’avant la guerre, pendant les Six-Jours, le public populaire du Vel’d’Hiv’accueillait de différentes façons les vedettes de cinéma et les personnalités de tout genre. Des gens – aussi célèbres fussent-ils – ne rencontraient que silence indifférent, les autres au contraire étaient ovationnés. Ils avaient la cote d’amour. Ce public-là sentait instinctivement la gentillesse, les qualités de cœur. A cette cote d’amour, Michel pouvait prétendre.


  Nous parlions souvent de Paris. Michel était un enfant du quatorzième arrondissement, le quatorzième d’Henri Calet. Son livre La Nuit, le jour et toutes les autres nuits est une balade nocturne et déchirante à travers Paris… Michel m’avait raconté qu’à 20 ans, pendant l’Occupation, il avait été livreur de journaux à Paris. Il allait chercher des paquets de journaux dans un entrepôt de la gare du Nord – journaux en Slovène, en hongrois, en slovaque, en bulgare, en serbo-croate – il allait de kiosque en kiosque les distribuer.


  Puis, le soir, il faisait de nouveau le tour des kiosques et on lui rendait les paquets de journaux intacts qu’il rapportait à l’entrepôt de la gare du Nord…


  Quand je pense à Michel, c’est souvent cette image que je vois: un jeune homme sur son vélo, au crépuscule, au milieu d’une ville déserte, chargé de piles de journaux mystérieux, personnage de Queneau… Michel, mon ami.


  Patrick MODIANO

  Le Point, 5 août 1985


  (Article de Patrick Modiano à la sortie de son livre «La Nuit, je jour et toutes les autres nuits «Editions Denoël.)


  


  «LES FANTÔMES DE MICHEL AUDIARD»


  


  «Le livre de Michel Audiard m’a ému, parce qu’en le lisant, j’ai constaté, une fois de plus, que la démarche essentielle d’un écrivain, c’est de partir à la recherche du temps perdu et des ombres qu’il a aimées. […] Ces ombres, elles vous accompagneront jusqu’à la fin, ou plutôt c’est vous qui ne cesserez de les accompagner. À la terrasse d’un café, vous les sentez à vos côtés, dans la foule des vivants […] À travers le livre, on entend une plainte pudique et goguenarde, on sent une révolte contre le temps qui passe… Audiard nous dit à demi-mots que nous n’aurions jamais dû quitter le parc Montsouris avec ses pelouses qui descendent à pic, le petit train qui le traverse, et le palais arabe qui demeure là, dérisoire, comme le dernier vestige de notre enfance.»


  Patrick MODIANO

  Le Monde, 23 juin 1978


  


  FLASH-BACK OU ÉLOGE D’UN AMI


  Par Lionel CHOUCHAN.


  


  «IL» n’était pas Américain. «IL» ne connaissait pas Hollywood. «IL» n’aimait ni le chewing-gum ni les fast-foods. Mais leur cinoche, oui! «IL» n’avait pas le look «Yankee». Il ne jaspinait pas l’angliche. Leur sens de l’organisation ou leur efficacité le laissait froid. Mais il rendait toujours à l’oncle Sam ce qui lui revenait en matière de T Art: le talent. Il était râleur, chauvin, réac, anar… sorte de quintessence à pattes du petit franchouillard type… et, pourtant, admiratif de leur bannière étoilée, conscient de leur force, objectif quant à leurs qualités.


  «IL», c’était Michel Audiard. À nos côtés depuis le premier jour du premier festival, en septembre 75 {Il s’agit du Festival du Cinéma Américain de Deauville}. Et présent encore en 84, il y a tout juste un an. Michel faisait partie de ce que les amicalo-mauvaises langues de mon entourage appellent la «tribu Chouchan». Cette cohorte de personnalités de tout poil et de tout genre, des qui-filment et des qui-jouent, des qui-écrivent et des qui-peignent, des qui-chantent et des qui-composent… et qui, depuis quinze ans (le premier Avoriaz!) me suivent au fil de ces orgies de pellicules et de ces fêtes de l’amitié. Il en était l’un des plus fidèles. L’un des plus brillants. L’un des plus sincères. L’un des plus attachants. Il en ÉTAIT, ce con, qui me force, aujourd’hui, à parler de lui à l’imparfait!


  Aussi, à la veille de ce nouveau Festival, j’ai comme l’atroce impression que l’on m’a volé quelque chose de mon paysage personnel et familier, que le décor n’est plus pareil. Ni la bande-son. Ni l’éclairage. J’en suis à me demander ce que peut valoir un Festival sans lui tant il était les Festivals. Avec sa gapette insensée. Ses polos Lacoste multicolores. Son rire inimitable. Ses réflexions à vous fendre en deux. Et cet œil incroyablement malin et observateur qui était sa «Luma» à lui.


  Michel!… de tous les scénarios que tu as écrits, de tous les coups que tu as fomentés, de toutes les blagues que m’as commises, voici le plus mauvais. Et je t’en veux éperdument. Comme des centaines d’autres, c’est sûr. Mais le nombre ne change rien à l’affaire. Je t’en veux et je vais te chercher dans les couloirs du Normandy, à la terrasse du Cyro’s, au balcon du cinéma, sur là* banquette des Vapeurs, devant les caméras de la télé ou derrière les micros des radios. Et tiens-toi bien: je te retrouverai. Parce que c’est ça le cinéma. Parce que tu es au fond de moi comme les incunables à Bois-d’Arcy. Parce que tu étais mon pote et que j’étais le tien. Parce que je t’aimais, tout simplement.


  Lionel CHOUCHAN

  Le Film Français, 3 septembre 1985


  


  CAUSE TOUJOURS


  Par François GUÉRIFF


  


  Elle est tellement énorme cette filmographie, que la plupart de nos confrères s’y sont perdus. C’est que ça n’est pas rien, plus de cent films: depuis Mission à Tanger d’André Hunebelle (1949) à On ne Meurt que Deux Fois de Jacques Deray (1985), Audiard a travaillé avec trois générations de réalisateurs et fait parler des centaines d’acteurs, de Raymond Rouleau, acteur du premier, à Michel Serrault, protagoniste du dernier.


  De Michel Serrault, il m’avait dit (voir TCV n°27), que c’était «le plus grand acteur du monde» et qu’il avait acheté les droits de Mortelle Randonnée pour lui. C’est Serrault que l’on reverra dans On ne Meurt que Deux Fois, adaptation d’une sublime Série Noire de Robin Cook. Encore une histoire et encore un personnage déchiré, effectuant une sorte de voyage au bout de la nuit. Comme si, dans ses derniers films, Audiard avait voulu retrouver Céline, à qui il vouait une admiration sans bornes.


  Dans les revues de cinéma, on se demandait pourquoi Claude Miller était allé chercher Audiard, alors qu’en fait c’était le contraire qui s’est produit. Mais le Audiard de Garde à Vue, il était là dans Pile ou Face de Robert Enrico. «Mon plus beau dialogue, me disait-il encore. Garde à Vue est un meilleur film à cause de Miller, mais Pile ou Face est mieux écrit.»


  Après Garde à Vue et Mortelle Randonnée ceux qui avaient dénigré Audiard se sont retrouvés un peu bêtes. Mais lui-même était le premier à juger son travail inégal. «J’ai abandonné la mise en scène parce que tout le monde aurait pu faire mes films en mieux. Sauf le premier, Faut pas prendre les Enfants du bon Dieu pour des Canards sauvages», expliquait-il. «Celui-là je me suis amusé à le faire». Il ne respectait aucune école, disait simplement ce qu’il avait à dire.


  Il y avait eu entre Gabin et lui une merveilleuse complicité, mais, à la fin, l’acteur taillait un peu trop dans ses dialogues. Audiard aimait le cinéma américain, pourtant, à revoir Règlements de Comptes de Fritz Lang au Cinéma de Minuit, il trouvait ça «con comme la lune. Si Deray avait signé un tel film, tout le monde lui serait tombé dessus». Albert Simonin avait été un copain fabuleux.


  Certains de ses films, revus à la télé, lui faisaient l’effet de cadavres sortis d’un placard. D’autres lui plaisaient bien. Audiard était un artisan et ne se prenait pas au sérieux. On s’était quitté sur la promesse d’un très long entretien, sur l’ensemble de sa carrière.


  Aujourd’hui, il me reste le sentiment d’avoir raté quelque chose. Mais il reste à tous les spectateurs quelques dialogues et scénarios formidables: Le Sang à la Tête de Gilles Grangier, avec Gabin, une des meilleures adaptations de Simenon; Mission à Tanger et Méfiez-vous des Blondes d’André Hunebelle, deux polars à l’action trépidante tournés en 49 et 50; l’étonnant Comment réussir quand on est Con et Pleurnichard, qui annonce déjà les films de Bertrand Blier; et bien sûr, Mortelle Randonnée.


  Le dernier texte que j’aie lu de Michel Audiard était sur Extérieur nuit de Jacques Brel. Il avait participé au dossier de presse de la ressortie cet été, par pure sympathie. Il y parlait de cinéma et de Lanvin, en qui il retrouvait le naturel de Gabin. «Quand j’ai rencontré Marc Behm, l’auteur de Mortelle Randonnée, je lui ai dit que j’avais acheté son livre pour la dernière phrase», m’a-t-il expliqué ce jour-là, rue de la Trémoille chambre 102. Cette dernière phrase c’est: «Et il entre dans la photo». Elle conclut la quête d’un père à la recherche de sa fille, morte des années auparavant.


  Michel Audiard est entré dans la photo.


  François GUÉRIFF

  Télé Ciné Vidéo, septembre 1985


  


  MICHEL AUDIARD


  Par Michel LEBRUN.


  


  Sa filmographie remplirait plusieurs pages de notre bulletin: 120,150 films peut-être, dans lesquels il tailla des dialogues sur mesure à Jean Gabin, certes, mais aussi et surtout à quantité de comédiens dits «de second plan» qui, quelle que fût la brièveté de leur apparition à l’image, étaient caractérisés d’une ou deux répliques pittoresques.


  On utilisa sa gouaille, son savoureux phrasé populaire (mais non argotique, contrairement à ce qu’on lui reprocha souvent) dans la plupart des films policiers français, de 1949 – Mission à Tanger – à 1985, où il dialogua le sublime roman de Robin Cook On ne Meurt que Deux Fois, pour Deray, film qui vient de sortir sur les écrans.


  Le «petit cycliste», ainsi que l’avait surnommé Gabin, né à Paris le 15 mai 1920, fit ses débuts dans le journalisme aussitôt après la Libération. Très vite, il manifesta son goût du canular en effectuant des reportages et interviews imaginaires pour L’Etoile du Soir, prêtant aux grands de ce monde et chefs d’États étrangers des propos qui auraient pu déclencher de graves incidents diplomatiques. Le tout sans cesser de s’entraîner à son sport favori, la bicyclette. Il participa même une année à la célèbre course Paris-Évreux, sans y faire d’étincelles.


  On connaît ses succès cinématographiques, mais on a oublié qu’il participa, dès le début, à la collection «Spécial Police» du Fleuve Noir, avec Priez pour elles (n°4,1950), suivi de Méfiez-vous des Blondes et de Massacre en Dentelles. On lui doit encore deux polars, chez Pion: Ne nous fâchons pas (en collaboration avec Marcel Jullian) et Le Terminus des Prétentieux.


  Audiard adorait le roman policier, mais par-dessus tout la littérature; lecteur intarissable sur ses auteurs de chevet Céline, Marcel Aymé, Lautréamont, Léautaud, il songea, des années durant, à une impossible adaptation du Voyage au bout de la Nuit…


  Je l’ai fréquenté d’abord professionnellement. Ça remonte à l’un des premiers films auquel j’ai travaillé (clandestinement et dont il écrivit les dialogues: Pourquoi viens-tu si tard?). On s’est croisé souvent sur des projets avortés, puis j’ai vraiment fait sa connaissance en 1968. Pour une longue collaboration, j’ai vécu plusieurs mois chez lui, à la campagne, partageant la vie de la famille, et jamais travail ne m’a paru si facile et agréable. On bossait dur chez ce lève-tôt, mais on s’amusait tout le temps.


  Dans la grande maison, les repas du dimanche réunissaient une flopée de copains habitués, qui constituaient un générique prestigieux. On disputait des parties de cartes, de boules, de dés, ponctuées d’engueulades homériques, d’invectives hugoliennes, avec Blier, Carmet, Géret, Dédé Pousse, tant d’autres, solides bâfreurs et grandes gueules. Les soirées s’éternisaient à discuter cyclisme essentiellement, en se posant des colles façon quitte ou double: «qui a remporté le Tourmalet en 52?».


  La joie, simple, conviviale, familiale. Par la suite, un drame affreux devait frapper durement Michel et Cri-Cri sa femme, et jamais les copains ne furent plus présents, signe que cet homme à l’image cynique savait susciter autour de lui de solides amitiés. Il était profondément généreux, c’est tout ce que je tenais à dire de lui. Il nous a largués le 27 juillet 1985.


  Ah! Encore un mot. Savez-vous dans quelle rue est située la maison des Audiard? Rue Lebrun. Je vous jure. C’est pas de l’amitié, ça? Salut, le Cycliste.


  Michel LEBRUN

  «Revue 813», septembre 1985


  


  HOMMAGE À MICHEL AUDIARD


  Par Jean CARMET.


  


  Dans la préface d’un livre de Michel, on dit: «Michel Audiard est né le 15 mai 1920 dans le 14e arrondissement – détail auquel, je cite, il a l’air de tenir. Il a écrit les dialogues de quelques films, en a mis en scène quelques autres, plus d’une centaine dit-on» – fin de citation. Il a écrit des livres aussi.


  Le premier est dédié à Cricri sa femme. Un autre à Vercin gétorix à qui il devait en vouloir car on peut lire en dédicace: «À Vercingétorix le premier malfaisant de la liste.»


  Un autre encore, à moi, puisqu’il prétend avoir été inspiré par une scène de ménage dont il fut témoin sous mon toit.


  C’est vous dire notre intimité.


  C’est pourquoi il me pardonnera de m’associer à cet hommage car l’idée d’hommage – s’il s’agit de lui surtout – le révulse. Alors demain, comme c’est dimanche, je me rendrai à Dourdan. Je pousserai la porte de sa chambre sans avoir cogné, il me reprochera mon sans-gêne, il m’accueillera par un: «J’t’ai vu aux Césars… Bravo!», suivi de sarcasmes. Je ne m’en sortirai qu’à l’heure du déjeuner car le bougre a une pendule dans l’estomac, et puis… on est en plein dans la saison de la coquille Saint-Jacques et de la belle sole.


  À table, loin des idées reçues et de la casquette, je serai sous le regard d’un petit garçon impatient en train de nouer sa serviette et couvrant de sa tendresse femme, enfants, petits-enfants, vieux amis souvent venus du 14e, et si le vin est bon, on mettra peut-être à exécution notre vieux projet: aller à Charleville fleurir la tombe de la mère Rimbaud maltraitée par l’Histoire pour lui rendre compte des méfaits de son fils Arthur.


  Ou alors, il me racontera l’après Garde à Vue, l’après Mortelle Randonnée, là où la plume le démange.


  Je ne parle jamais de Michel, je n’y pense qu’au présent, il n’est pas un souvenir: il est indissoluble de ma vie… Ces mots, je les sors de son livre Le Jour, la nuit et toutes les autres nuits où sur la page de garde flamboient deux vers de Rimbaud:


  «Tu verras je hurlerai dans les rues,


  Je veux devenir fou de rage…»


  Vlà que tu décolles, me dira-t-il… C’est vrai, je n’étais là que pour une phrase qui n’est pas une citation…


  C’est une bien bonne chose que d’avoir un ami véritable… Et je te remercie Michel de m’avoir fait connaître ce sentiment. Voilà.


  Texte de Jean CARMET,

  lu aux Césars, le 9 mars 1991


  FILMOGRAPHIE


  


  *1949 Mission à Tanger


  Réal.: André Hunebelle; Co. tech.: Yves Ciampi; Prod.: PAC; Dir. Prod.: Paul Cadéac; Sc, adapt. et dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Marcel Grignon; Dist.: SGGC Durée: 1h40. Sortie le 15 juillet 1949, aux cinémas «Gaumont-Palace» et «Rex». Avec Raymond Rouleau, Gaby Sylvia, Mila Parély, Véra Norman, Bernard La Jarrige, Jacqueline Huet, Louis de Funès, Jean Richard.


  * 1949 On n’aime qu’une Fois


  Réal.: Jean Stelli; Ass.: Jack Pinoteau et Jean Lefèbvre; Prod.: Consortium de productions de fdms et Ciné Reportages; Dir. Prod.: Hervé Missir; Se.: Michel Audiard et Jean Lévitte d’après le roman de Paul Vialar «La Caille»; Dial.: Charles Exbrayat; Ch-opé.: Paul Coteret; Dist.: Consortium du Films. Durée: 1h22.


  Sortie le 9 juin 1950, aux cinémas «Alhambra’Y’La Cigale» et «Royal-Haussmann».


  Avec Pierre Larquey, Françoise Rosay, Renée Faure, Marcel Herrand.


  * 1950 Méfiez-vous des Blondes


  Réal.: André Hunebelle; Ass.: Jacques Garcia; Prod.: PAC et Films Pathé; Dir. Prod.: Paul Cadéac; Sc, adapt. et dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Maurice Barry; Dist.: Pathé. Durée: 1h47. Sortie le 28 août 1950, au cinéma «Berlitz».


  Avec Raymond Rouleau, Martine Carol, Bernard La Jarrige, Claude Farrell, Noël Roquevert, Robert Arnoux, Anny Flore, Jacqueline Joubert.


  1950 Garou-Garou Le Passe-Muraille


  Réal.: Jean Boyer; Prod.: Cité Films; Dir. Prod.: Walter Rupp; Sc.: Michel Audiard, Jean Boyer d’après la nouvelle de Marcel Aymé; Adapt.: et dial.: Jean Boyer et Michel Audiard; Ch-opé.: Charles Suin; Dist.: Corona. Durée: 1h30.


  Sottie le 4 avril 1951, aux cinémas «Berlitz», «Colisée» et «Gaumont-Palace». Avec Bourvil, Gérard Oury, Joan Greenwood, Raymond Souplex.


  * 1951 Massacre en Dentelles


  Réal. et Prod.: André Hunebelle; Sc. et dial.: Michel Audiard; Mus.: Jean Marion; Ch-opé.: Marcel Grignon assisté de Raymond Lemoigne; Dir. Prod.: Paul Cadéac; Prod.: PAC et Pathé Cinéma; Dist.: Pathé Consortium. Durée: 1h37.


  Sortie le 12 mars 1952, aux «Balzac», «Helder», «Scala» et «Vivienne». Avec Raymond Rouleau, Anne Vernon, Tdda Thamar, Robert Vattier, Betnard La Jarrige, Georges Chamarat, John Kitzmiller.


  *1951 Une Histoire d’Amour. Réal.: Guy Lefranc; Prod.: Jacques Roitfeld, Jacques Bar; Se. et dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Louis Page; Mus.: Paul Misraki; Dir. prod.: Wladimir Roitfeld; Prod.: Productions Jacques Roitfeld – Cité Films; Dist.: Victory Films. Durée: 1h35. Sortie le 14 novembre 1951, aux «Berlitz», «Colisée» et «Gaumont Palace». Avec Louis Jouvet, Dany Robin, Daniel Gélin, Georges Chamarat, Marcel Herrand, Renée Passeur, Daniel Ceccaldi.


  1951 L’Homme de ma Vie. Réal.: Guy Lefranc; Prod.: Jacques Bar; Se. et dial.: Henri Jeanson d’après une idée d’Oreste Biancoli; Adap.: Michel Audiard; Ch-opé: Carlo Calini; Mus.: Paul Misraki; Prod.: Cité Films (Paris) /Filmeuropa (Rome); Dist.: Victory Films. Durée: 1h38.


  Sortie le 16 avril 1952, aux «Max-Linder», «Olympia» et «Ermitage». Avec Madeleine Robinson, Jeanne Moreau, Jane Marken, Henri Vilbert.


  *1952 Elle et Moi. Réal.: Guy Lefranc: Prod.: Jacques Roitfeld; Se.: Jean Duché, Michel Audiard, Guy Lefranc d’après le roman «Elle et Lui» de Jean Duché; Dial.: Michel Audiatd, Jean Duché; Ch-opé.: Louis Page; Mus.: Paul Misraki; Ass. -réal.: Maurice Delbez, Pierre Granier-Deferre; Dir. prod.: Wladimir Roitfeld; Prod.: Jacques Roitfeld – Sirius; Dist.: Sirius. Durée: 1h41. Sortie le 31 décembre 1952, aux «Balzac», «Helder», «Scala» et «Vivienne». Avec François Périer, Dany Robin, Jean Carmet, Jacqueline Gauthier, Noël Roquevert, Louis de Funès.


  *1952 Les Dents Longues. Réal.: Daniel Gélin; Prod.: Jacques Roitfeld; Se.: Michel Audiard, Marcel Camus, Daniel Gélin, Jacques Robert d’après le roman de Jacques Robert; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Robert Juillard assisté de Daniel Diot; Mus.: Paul Misraki; Prod.: Jacques Roitfeld – Sirins; Dist.: Sirius. Durée: 1h45. Sortie le 11 mars 1953, aux «Marignan» et «Marivaux». Avec Danièle Delorme, Daniel Gélin, Jean Chevrier, Louis Seigner, Jean Debucourt, Roger Vadim, Brigitte Bardot, Louis de Funès.


  * 1952 C’est arrivé à Paris. Réal.: Henri Lavorel, John Berry; Prod.: Henri Lavorel; Se.: S. B. Leven-son; Adapt.: Henri Laverel; Dial.: Michel Audiard (et Julie Gibson pour la version anglaise); Ch-opé: Jean Bourgoin; Ass. -réal.: Jacques Nahum; Prod.: Le Monde en Images; Dist.: AGDC. Durée: 1h30.


  Sortie le 13 février 1953, aux «Normandie», «Caméo» et «Les images». Avec Henri Vidal, Evelyn Keyes, Paul Faivre, O’Brady.


  *1953 Quai des Blondes. Réal.: Paul Cadéac; Prod.: André Hunebelle; Se.: Pierre Foucaud; Adapt.: Pierre Foucaud, Michel Audiard, Paul Cadéac; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Marcel Grignon; Prod.: PAC – Pathé Cinéma; Dist.: Pathé. Durée: 1h20.


  Sortie le 7 avril 1954, aux «Balzac», «Helder», «Scala» et «Vivienne». Avec Michel Auclair, Barbara Laage, Madeleine Lebeau, Robert Hossein, Georges Chamarat, Giani Esposito, Maurice Biraud.


  *1953 Les Trois Mousquetaires. Réal. et prod.: André Hunebelle; Se. et dial.: Michel Audiard d’après le roman d’Alexandre Dumas père; Ch-opé.: Marcel Grignon; Dir. prod.: Paul Cadéac; Prod.: PAC – Pathé Cinéma – SGC (Paris) /Titanus (Rome); Dist.: Pathé. Durée: 1h56.


  Sortie le 7 octobre 1953, aux «Balzac», «Helder», «Scala» et «Vivienne». Avec Georges Marchai, Yvonne Sanson, Gino Cervi, Bourvil, Jean Martinelli, Jean Parédès, Georges Chamarat, Paul Démange, Jacques Legras.


  *1953 L’Ennemi public n°l. Réal.: Henri Verneuil; Prod.: Jacques Bar, Ignace Morgenstern; Se.: Max Favalelli; Adapt.: Jean Manse, Michel Audiard; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Armand Thirard; Mus.: Raymond Legrand, Nino Rota; Ass-réal.: Marcel Camus; Dir. prod.: Waiter Rupp; Prod.: Cité Films, Fidès, Cocinor (Paris) /PEG Produzione (Rome); Dist.: Cocinor. Durée: 1h45. Sortie à Paris le 6 janvier 1954, aux «Berlitz», «Gaumont-Palace» et «Marignan». Avec Fernandel, Zsa Zsa Gabor, Alfred Adam, Louis Seigner, Saturnin Fabre.


  *1953 Sang et Lumières. Réal.: Georges Rouquier; Prod.: Jacques Bar, Ignace Morgenstern; Se.: Maurice Barry, Michel Audiard d’après le roman de Joseph Peyré; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Maurice Barry; Mus.: Raymond Legrand; Ass. -réal.: Marcel Camus, Jacques Deray; Dir. prod.: Waltet Rupp; Prod.: Cité Films – Cocinor (Paris) /Joaquim Reig (Madrid); Dist.: Cocinor. Durée: 1h20.


  Sortie le 14 mai 1954, aux «Folies», «Lord-Byron», «Palais-Rochechouart», «Paramount» et «Select-Pathé».


  Avec Daniel Gélin, Zsa Zsa Gabot, Henri Vilbert, Christine Carère.


  * 1954 Poisson d’Avril


  Réal.: Gilles Grangier; Prod.: Jean-Paul Guibert; Se.: Gérard Cartier; Adapt.: Michel Audiard, Gilles Grangier; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Marc Fossard; Ass. -réal.: Jacques Deray; Prod.: Victory Intermondia Films; Dist.: Victory Films; Chant: Robert Lapointe, Etienne Lorin, «Aragon et Castille» chantée par Bourvil. Durée: 1h45. Sortie le 28 juillet 1954, aux «Berlitz», «Gaumont-Palace» et «Marignan». Avec Bourvil, Annie Cordy, Pierre Dux, Denise Grey, Louis de Funès, Jacqueline Noëlle, Maurice Biraud, Charles Denner.


  * 1954 Série Noire


  Réal.: Pierre Foucaud; Prod.: André Hunebelle, René Thévenet; Se.: Pierre Gaspard Huit; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Paul Cotteret assisté de Guy Suzuki; Mus.: Sidney Béchet; Prod.: Contact Organisation – Pathé Cinéma – PAC; Dis.: Pathé Consortium. Durée: 1h28. Sortie le 4 mars 1955, aux «Folies», «Lutetia», «Palais-Rochechouart», «Paramount» et «Select-Pathé».


  Avec Henri Vidal, Monique Van Vooren, Erich von Stroheim, Sidney Béchet, Jacqueline Pierreux, Robert Hossein, Roger Hanin, Pascale Roberts, Georges Chamarat.


  1954 Les Gaietés de l’Escadron


  Réal.: Paolo Moffa; Se.: d’après une pièce de courteline «Les Gaités de l’escadron»; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Venceslao Vick; Sortie le 10 juin 1955, aux cinémas «Caméo», «Eldorado»,» Lynx» et «Monte-Carlo».


  Avec Daniel Gélin, Silvana Pampanini, Vittorio de Sica, Jean Richard, Charles Vanel, Alberto Sordi et Paolo Stoppa.


  * 1955 Gas-Oil


  Réal.: Gilles Grangier; Prod.: Jean-Paul Guibert; Se.: Michel Audiard, Gilles Grangier d’après le roman «Du Raisin dans le Gas-Oil» de George Bayle; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Pierre Montazel; Ass-réal.: Jacques Deray, Michel Ayats; Prod.: Intermondia Films; Dist.: Rank. Durée: 1h32.


  Sortie le 9 novembre 1955, aux «Balzac», «Helder», «Scala» et «Vivienne». Avec Jean Gabin, Jeanne Moteau, Ginette Leclerc, Henri Crémieux, Gaby Basset, Marcel Bozzuffi, Robert Dalban, Roger Hanin, Jean Lefebvre.


  *1955 La Bande à Papa. Réal.: Guy Lefranc; Prod.: François Chavane; Se.: Frédéric Dard; Dial.: Michel Audiard, Frédéric Dard; Chef opé: Pierre Petit; Ass-réal.: Claude Sautet; Dir. prod.: Armand Bécué; Prod.: Cinéphonic – SGGC – Pathé Cinéma; Dist.: Pathé Consortium. Durée: 1h32. Sortie le 27 avtil 1956, aux «Folies», «Lutétia», «Palais-Rochechouart», «Paramount», «Select-Pathé» et «Triomphe».


  Avec Fernand Raynaud, Noël Roquevert, Louis de Funès, Jean-Marc Tennberg, Henri Crémieux, Suzanne Dehelly, Marcel Bozzuffi.


  * 1956 Mort en Fraude. Réal.: Marcel Camus; Prod.: Jean-Paul Guibert; Se.: Marcel Camus,


  Jean Hougron d’après le roman de Jean Hougron; Dial.: Michel Audiard;


  Ch-opé.: Edmond Séchan; Dir. prod.: André Cultet; Prod.:


  Intermondia Films; Dist.: Rank. Durée: 1h45.


  Sortie le 17 mai 1957, aux cinémas «Français» et «Marignan».


  Avec Daniel Gélin, Anne Méchard, Lucien Callamand, Jacques Chancerel.


  *1956 Courte-Tête. Réal.: Norbert Carbonnaux; Prod.: Jean-Paul Guibert; Se.: Albert Simonin; Adap.: Albert Simonin, Norbert Carbonnaux; Dial.: Michel Audiard; Chef opé: Roger Dormoy; Mus.: Jean Prodomidès; Ass-réal.: Jacques Deray, Georges Lautner; Dir. prod.: André Cultet; Prod.: Intermondia Films; Dist.: Rank. Durée: 1h45. Sortie le 27 février 1957, aux «Balzac», «Helder», «Scala» et «Vivienne». Avec Fernand Gravey, Louis de Funès, Jean Richard, Jacques Duby, Darry Cowl, Micheline Dax, Jacques Dufilho, Hubert Deschamps. 1956 Mannequins de Paris. Réal. et prod.: André Hunebelle; Se.: François Campaux; Adap.: André Hunebelle; Dial.: Michel Audiard; Prod.: Pathé Cinéma – PAC – Contact Organisation; Dist.: Pathé Consortium. Durée: 1h29. Sortie le 19 septembre 1956, aux «Français» et «Marignan». Avec Madeleine Robinson, Yvan Desny, Jacqueline Pierreux.


  1956 Le Sang à la Tête. Réal.: Gilles Grangier; Prod.: Fernand Rivers; Se.: Gilles Grangier, Michel Audiard d’après le roman «Le Fils Cardinaud» de Georges Simenon; Dial.: Michel Audiard; Ass-réal.: Jacques Deray, Bernard Paul; Prod. -dist.: Les Films Fernand Rivers. Durée: 1h23. Sortie le 10 août 1956, aux «Gaumont Palace» et «Betlitz».


  Avec Jean Gabin, Renée Faure, Paul Frankeur, Monique Mélinand, Henri Crémieux, Florelle, Paul Azaïs.


  * 1956 Jusqu’au Dernier


  Réal.: Pierre Billon; Prod.: Edmond Ténoudji; Se.: Pierre Billon, André Duquesne d’après le roman d’André Duquesne; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Pierre Petit; Mus.: Georges Van Parys; Ass-réal.: Jacques Deray, Bernard Paul; Dir. prod.: André Reflet; Prod. – Dist.: Les Films Marceau. Durée: 1h23.


  Sortie le 10 août 1956, aux cinémas «Berlitz», «Paris» et «Wepler».


  Avec Raymond Pellegrin, Jeanne Moreau, Paul Meurisse, Marcel. Mouloudji, Jacques Dufilho, Howard Vernon, Lila Kédrova.


  * 1957 Maigret tend un Piège


  Réal.: Jean Delannoy; Prod.: Jean-Paul Guibert; Se.: Rodolphe-Maurice Arlaud, Michel Audiard, Jean Delannoy d’après le roman de Georges Simenon; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Louis Page; Mus.: Paul Misraki; Dir. prod.: Claude Hauser; Prod.: Intermondia Films (Paris) /Jolly Film (Rome); Dist.: Rank. Durée: 1h56. Sortie le 29 janvier 1958, aux «Berlitz», «Paris» et «Wepler». Avec Jean Gabin, Annie Girardot, Jean Desailly, Oliviet Hussenot, Gétard Séty, Jean Debucourt, Jean Tissier, Lino Ventura, Paulette Dubost.


  *1957 Retour de Manivelle


  Réal.: Denys de la Patellière; Prod.: Jean-Paul Guibert; Se.: Denys de la Patellière d’après le roman «There is always a price tag» de James Hadley Chase; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Pierre Montazel; Mus.: Maurice Thiriet; Dir. prod.: André Cultet; Prod.: Intermondia Films (Paris) /Cinematografica Associata (Rome); Dis.: Rank. Durée: 1h58. Sortie le 18 septembre 1957, «Vivienne», «Balzac», «Helder» et» Scala». Avec Michèle Morgan, Daniel Gélin, Peter Van Eyck, Bernard Blier, Michèle Mercier, François Chaumette.


  * 1957 Le Rouge est mis


  Réal.: Gilles Grangier; Prod.: Jacques Bar, Alain Poiré; Se.: Michel Audiard, Gilles Grangier, Auguste Le Breton d’aptes le roman d’Auguste Le Breton; Dial.: Auguste Le Breton; Ch-opé.: Louis Page assisté de Marc Cham pion; Ass-réal.: Jacques Deray, Jacques Rouffio; Dir. prod.: Walter Rupp; Prod.: Cité Films – Gaumont; Dist.: S. N. E. Gaumont. Durée: 1h25. Sortie le 12 avril 1957, aux «Biarritz» et «Madeleine». Avec Jean Gabin, Annie Girardot, Lino Ventura, Paul Frankeur, Marcel Bozzuffi, Antonin Berval, Jean-Pierre Mocky, Gaby Basset, Claude Nicot.


  *1957 Trois Jours à vivre. Réal.: Gilles Grangier; Prod.: Bobby Jacques Gautier; Se.: Gilles Grangier, Michel Audiard, Guy Bertret d’après le roman de Petet Vanett; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Armand Thirard; Mus.: Joseph Kosma; Ass-réal.: Jacques Deray; Dir. prod.: André Deroual; Prod.: Films, Fernand Rivers, International Motion Pictutes; Dist.: Les Films Fetnand Rivets. Durée: 1h25.


  Sortie le 12 mars 1958, aux «Aubert-Palace», «Folies» et «Lutétia».


  Avec Daniel Gélin, Jeanne Moreau, Lino Ventura, Aimé Clariond, Georges. Flamant, Roland Armontel, Moustache, Maurice Biraud.


  * 1957 Les Misérables. Réal.: Jean-Paul Le Chanois; Prod.: Paul Cadéac; Se. et dial.: René Bar-javel, Michel Audiard, Jean-Paul Le Chanois d’après le roman de Victor Hugo; Ch-opé.: Jacques Natteau; Mus.: Geotges Van Parys; Prod.: Pathé Cinéma – Séréna Film; Dist.: Pathé. Durée: 3h37. Sortie le 12 mars 1958, aux «Biarritz», «Paris» et «Ftançais» (1» époque) et «Marignan» et «Wepler» (2’ époque).


  Avec Jean Gabin, Danièle Delorme, Bernard Blier, Serge Reggiani, Bourvil, Fernand Ledoux, Sylvia Monfort, Lucien Baroux, Jean Murât, Jean Topart.


  *1958 Les Grandes Familles. Réal.: Denys de La Patellière; Prod.: Jean-Paul Guibert; Se.: Denys de La Patellière, Michel Audiard d’après le roman de Maurice Druon Prix Goncourt 1946; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Louis Page; Ass-réal.: Pierre Granier-Deferre; Dir. prod.: Claude Hauser; Prod.: Filmsonor, Intermondia Films; Dist.: Cinédis. Durée: 1h32. Sortie le 19 novembre 1958, aux «Berlitz», «Paris» et «Wepler». Avec Jean Gabin, Pierre Brasseur, Bernard Blier, Jean Desailly, Françoise Christophe, Jean Murât, Louis Seigner, Nadine Tallier, Aimé Clariond.


  *1958 Archimède le Clochard. Réal.: Gilles Grangier; Prod.: Jean-Paul Guibert; Se.: Albert Valentin d’après une idée de Jean Moncorgé (Gabin); Adap.: Michel Audiard, Gilles Grangier. Albert Valentin; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Louis Page; Ass-réal.: Jacques Deray; Prod.: Filmsonor – Intermondia Films (Paris) / Pretoria (Rome); Dist.: Cinédis. Durée: 1h23. Sortie le 8 avril 1959, aux «Balzac», «Helder», «Scala» et «Vivienne». Avec Jean Gabin, Datry Cowl, Bernard Blier, Noël Roquevert, Julien Carette, Dora Doll, Paul Frankeur, Sacha Briquet, Jacqueline Maillan.


  1958 Pourquoi viens-tu si tard?


  Réal.: Henri Decoin; Dir. prod.: Jules Desurmont; Prod.: Pierre Rous tang, Robert Chabert; Se.: Henri Decoin, Pierre Roustang d’aptes une idée de Claude Brûlé; Adap.: Albert Valentin; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Christian Matras; Mus.: Charles Aznavour; Prod.: Ulysse Productions – France Cinéma production; Dist.: Cinédis. Durée: 1h40. Sortie le 6 mai 1959, aux «Berlitz», «Paris» et «Wepler». Avec Michèle Morgan, Henri Vidal, Claude Dauphin, Francis Blanche.


  *1958 Le Désordre et la Nuit


  Réal.: Gilles Grangier; Prod.: Lucien Viard; Se.: Jacques Robert, Gilles Grangier, Michel Audiard d’après le roman de Jacques Robert; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Louis Page; Ass-réal.: Jacques Deray, Prod.: Orex Films; Dist.: Corona. Durée: 1h23. Sortie le 14 mai 1958, aux «Berlitz», «Paris» et «Wepler». Avec Jean Gabin, Nadja Tiller, Danielle Darrieux, Roger Hanin, Paul Frankeur, Robert Manuel, Robert Berri.


  *1959125 rue Montmartre


  Réal.: Gilles Grangier; Prod.: Lucien Viard; Se.: Jacques Robert, André. Gillois, Gilles Grangier d’après le roman d’André Gillois; Dial.: Michel. Audiard; Ch-opé.: Jacques Lemarc; Ass-réal.: Jacques Deray; Prod.:


  Orex Films; Dist.: Pathé. Durée: 1h25.


  Sortie le 9 septembre 1959, aux «Balzac». «Helder» et «Vivienne».


  Avec Lino Ventura, Andréa Parisy, Robert Hirsch, Dora Doll, Jean Desailly.


  *1959 Les Yeux de l’Amour


  Réal.: Denys de La Patellière; Prod.: Bertrand Javal, Louis et Jacques Ber-nard-Lévy; Se.: Roland Laudenbach, Denys de La Patellière d’après «Une histoire vraie» de Jacques Antoine; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Pierre Petit; Ass-réal.: Pierre Granier-Deferre; Prod.: Les Films Pomereu – Boréal Films (Paris) /Serena Film (Rome); Dist.: Pathé. Durée: 1h40. Sortie le 25 novembre 1959, aux «Berlitz», «Paris» er «Wepler». Avec Danielle Darrieux, Jean-Claude Brialy, Françoise Rosay, Bernard Blier.


  *1959 Maigret et l’Affaire Saint-Fiacre


  Réal.: Jean Delannoy; Prod.: Jean-Paul Guibert, Robert Gascuel; Se.: Jean Delannoy, Rodolphe-Maurice Arlaud d’après le roman «L’Affaire St-Fiacre» de Georges Simenon; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Louis Page; Prod.: Filmsonor Cinétel – Intermondia Films (Paris) / Pretoria Film – Tita-nus (Rome); Dist.: Cinédis. Durée: 1h41.


  Sor’ie le 2 septembre 1959, aux cinémas «Berlitz», «Paris» et «Wepler».


  Avec Jean Gabin, Michel Auclair, Valentine Tessier, Robert Hirsch, Paul Frankeur, Jacques Morel, Michel Vitold, Gabrielle Fontan, Marcel Pérès.


  * 1959 Le Baron de l’Écluse


  Réal.: Jean Delannoy; Prod.: Jean-Paul Guibert, Robert Gascuel; Se.: Maurice Druon, Jean Delannoy d’après le roman de Georges Simenon; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Louis Page; Prod.: Intermondia Films – Filmsonor – Cinetel (Paris) / Vides (Rome); Dist.: Cinédis. Durée: 1h32. Sortie le 13 avril 1960, aux «Berlitz», «Paris» et «Wepler». Avec Jean Gabin, Micheline Presle, Jean Desailly, Blanchette Brunoy, Jacques Castelot, Louis Seigner, Robert Dalban, Piètre Louis.


  * 1959 Rue des Prairies


  Réal.: Denys de La Patellière; Prod.: Alexandre Mnouchkine, Georges Dancigers, Jean-Paul Guibert; Se.: Denys de la Patellière, Michel Audiard d’après le roman de René Lefèvre; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Louis Page Ass-réal.: Pierre Granier-Deferre; Prod.: Les Films Ariane – Filmsonor – Intermondia Films (Paris) / Vides (Rome); Dist.: Cinédis. Durée: 1h27. Sortie le 21 octobre 1959, aux «Betlitz», «Paris», et «Wepler». Avec Jean Gabin, Claude Brasseur, Roger Dumas, Marie-José Nat, Paul Frankeur, Renée Faure, Jacques Monod, Louis Seigner, Alfred Adam, François Chaumette, Gaby Basset, Jacques Matin, Léon Zitrone, Pierre Vernier.


  * 1959 Babette s’en va-t-en Guerre


  Réal.: Christian-Jaque; Prod.: Raoul Lévy; Se.: Raoul Lévy, Gérard Oury; Adap.: Jean Ferry, Jacques Emmanuel; Dial.: Michel Audiard; Mus.: Gilbert Bécaud; Ch-opé.: Armand Thirard; Prod.: Iéna Productions; Dist.: Colombia. Durée: 1h40.


  Sortie le 18 septembre 1959, aux «Rex», «Normandie» et «Moulin Rouge». Avec Brigitte Bardot, Jacques Charrier, Francis Blanche, Yves Vincent, Mona Goya, Jean Carmet, Noël Roquevert.


  *1959 La Bête à l’Affût


  Réal.: Pierre Chenal; Prod.: Nino Constantini, Ray Ventura; Se.: Michel. Audiard, R. M.Arlaud, Georges Tabet, Pierre Chenal d’après le roman. «Foresr of the Night» de Day Keene; Dial.: Michel Audiard, André. Tabet; Mus.: Maurice Jarre; Ch-opé.: Christian Matras; Dir. prod.:


  Christian Stengel; Prod.: Le Trident – Hoche Productions – U. C. I. L. – Films. Odéon; Dist.: Corona. Durée: 1h30.


  Sortie le 17 juin 1959, aux «Berlitz», «Paris», «Wepler».


  Avec Françoise Arnoul, Henri Vidal, Michel Piccoli, Gaby Sylvia, Jean Bro-chard, Albert Dinan, Jacques Marin.


  *1960 Les Vieux de la Vieille. Réal.: Gilles Grangier; Se.: René Fallet d’après son roman; Adap.: René Fallet, Michel Audiard, Gilles Grangier; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Louis Page; Prod.: Cité Films, Terra Films, Fidès, Cinétel, Titanus; Durée: 1h32. Sortie le 2 septembre 1960, aux «Berlitz», «Paris», «Wepler». Avec Jean Gabin, Pierre Fresnay, Noël-Noël, Mona Goya, Jacques Marin, Robert Dalban.


  *1960 Un Taxi pour Tobrouk. Réal.: Denys de La Patellière; Se.: René Havard d’après son roman; Adap.: René Havard, Denys de La Patellière; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Marcel Grignon; Prod.: Franco-London Films, S. N. E. G., Procura; Dist.: Gaumont. Durée: 2h12.


  Sortie le 10 mai 1960, aux «Balzac», «Helder», «Scala» et «Vivienne». Avec Lino Ventura, Charles Aznavour, Hardy Kruger, Maurice Biraud.


  * 1960 La Française et l’Amour (Film à sketches)


  Prod.: Metzger et Woog, Paris-Elysées Films, Unidex. Durée: 1h22. Sortie le 16 septembre 1960, aux «Rex» et «Normandie». Sketch: L’adultère. Réal.: Henri Verneuil; Se.: France Roche; Dial.: Michel Audiard. Avec Dany Robin, Paul Meurisse, Jean-Paul Belmondo, Claude Piéplu.


  * 1961 Le Bateau d’Emile. Réal.: Denys de La Patellière; Se.: Denys de La Patellière, Albert Valentin d’après le roman de Georges Simenon; Adapt. et Dial.: Michel Audiard;


  Prod.: Filmsonor, Intetmondia, Vidés. Durée: 1h38.


  Sortie le 2 mars 1951, aux «Colisée» et «Marivaux».


  Avec Lino Ventura, Annie Girardot, Pierre Brasseur, Michel Simon.


  *1961 Le Cave se rebiffe. Réal.: Gilles Grangier; Prod.: Cité Films, Jacques Bar, Compagnie Ciné-matografica Mondiale; Dir. Prod.: Jacques Juranville; Se.: d’après le roman d’Albert Simonin; Adapt.: Albert Simonin, Gilles Grangier, Michel Audiard; Dial.: Michel Audiard. Mus.: Michel Legrand, Francis Lemargue; Chef opé.: Louis Page; Dist.: UFA/Comacico. Durée: 1h38. Sortie le 27 septembre 1961, aux «Berlitz», «Paris», «Bretagne» et «Wepler». Avec Jean Gabin, Martine Carol, Ginette Leclerc, Françoise Rosay, Bernard Blier, Frank Villard, Maurice Biraud, Balpétré, Dinan, Robert Dalban.


  * 1961 Le Président. Réal.: Henri Verneuil; Prod.: Cité Films, Terra Films, Fidès, G. E. B. I. Cinématogfafica; Dir. Prod.: Paul Joly; Se.: Henri Verneuil et Michèle Audiard d’après le roman de Georges Simenon; Adapt.: Michel Audiard, Henri Verneuil; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Louis Page; Mus.: Maurice Jarre. Durée: 1h48.


  Sortie le 1» mars 1961, aux «Berlitz», «Paris», et «Wepler». Avec Jean Gabin, Renée Faure, Bernard Blier, Alfred Adam, Robert Vattier, Henri Crémieux, Pierre Larquey, Jacques Marin, Louis Seigner, Antoine Balpétré, Pierre Maguelon, André Dalibert.


  * 1961 Les Lions sont lâchés. Réal.: Henri Verneuil; Adapt.: France Roche; Dial.: Michel Audiard; Dir. prod.: Irénée Leriche; Prod.: Franco-London Film, Vidés Film; Dir. Prod.: Irenée Leriche; Se.: Henri Verneuil d’après le roman de Nicole; Ch-opé.: Christian Matras. Durée: 1h38. Sortie le 20 septembre 1961, aux» Colisée’et «Marignan». Avec Jean-Claude Brialy, Claudia Cardinale, Michèle Morgan, Lino Ventura, Darry Cowl, Daniel Ceccaldi, Charles Aznavour.


  *1961 Les Amours célèbres (Sketch: Les Comédiennes)


  Réal.: Michel Boisrond; Adapt.: France Roche; Dial.: Michel Audiard, Prod.: Générale Européenne de Films, Unidex. Cosmos Films; Se.: France Roche d’après les bandes dessinées de Paul Gordeaux; Adapt.: France Roche; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Robert Le Febvre; Mus.: Maurice Jarre. Durée: 2h10.


  Sortie le 3 novembre 1961, aux «Moulin Rouge», «Normandie «et «Rex». Avec Edwige Feuillère, Annie Girardot, Marie Laforêt, Pierre Dux, Jean Desailly, Daniel Ceccaldi.


  *1962 Le Gentleman d’Epsom. Réal.: Gilles Grangier; Prod.: Cité Films, Cipra Films; Se.: Albert Simonin; Adapt.: Albert Simonin, Michel Audiard, Gilles Grangier; Dial.: Michel Audiard; Mus.: Francis Lemarque et Michel Legrand; Ch-opé.: Louis Page; Dist.: UFA Comacico. Durée: 1h22.


  Sortie le 3 octobre 1962, aux «Balzac», «Helder», «Scala’et «Vivienne». Avec Jean Gabin, Madeleine Robinson, Joëlle Bernard, José Stainer, Marie-Hélène Dasté, Paul Frankeur, Frank Villard, Louis de Funès, Jean Lefèbvre.


  * 1962 Un Singe en Hiver. Réal.: Henri Verneuil; Ass-réal.: Claude Pinoteau; Prod.: Cipra, Cité Films; Se.: François Boyer d’après le roman d’Antoine Blondin; Adapt.: François Boyer; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Louis Page; Dist.: Coma-cico. Durée: 1h42. Sortie le 11 mai 1962, aux «Moulin Rouge», «Rex», «Normandie». Avec Jean Gabin, Jean-Paul Belmondo, Suzanne Flon, Gabrielle Dorziat, Paul Frankeur, Noël Roquevert.


  * 1962 Le Diable et les dix Commandements (Film à sketches)


  Réal.: Julien Duvivier; Prod.: Filmsonor, Mondex, Procinex; Se.: Julien Duvivier, René Barjavel d’après une idée de Maurice Bessy; Dist.: Cinédis. Durée: 2h00.


  Sortie le 14 septembre 1962, aux «Berlitz», «Bretagne», et «Marignan». Sketch: Bien d’autrui ne prendras Dial.: Michel Audiard. Avec Jean-Claude Brialy, Louis de Funès, Noël Roquevert, Jean Carmet.


  * 1963 Mélodie en Sous-Sol. Réal.: Henri Verneuil; Prod.: Cité Films; Se.: Albert Simonin d’aptes le roman de John Trinian; Adapt.: Albett Simonin, Henri Verneuil, Michel Audiard; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Louis Page; Mus.: Michel Magne. Durée: 1h57.


  Sortie le 19 mars 1963, aux «Berlitz», «Marignan», «Wepler».


  Avec Jean Gabin, Alain Delon, Maurice Biraud, Viviane Romance, Dora. Doll, Rira Cadillac, Jean Carmet, Henri Virlojeux, José-Luis de Villalonga.


  * 1963 Carambolages. Réal.: Marcel Bluwal; Se.: Pierre Tchernia d’après le roman de Fred Kas-sak «Si je tuais le Patron»; Prod.: S. N. E. G., Trianon Production; Adapt.: Pierre Tchernia, Marcel Bluwal, Fred Kassak; Dial.: Michel Audiard; Dist.: Gaumont. Durée: 1h35. Sortie le 17 mai 1963, aux «Colisée»» Marivaux».


  Avec Jean-Claude Brialy, Sophie Daumier, Louis de Funès, Michel Serrault, Henri Virlojeux, Alfred Adam, Jacques Dynam, Pierre Tchernia, Guy Bedos et la participation d’Alain Delon.


  * 1963 Les Tontons Flingueurs. Réal.: Georges Lautner; Prod.: Gaumont; Se.: Georges Lautner et Albert Simonin d’après le roman de Albert Simonin «Grisbi or not Grisbi»; Adapt.: Georges Laut-ner, Albert Simonin; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Maurice Fellous; Mus.: Michel Magne; Dist.: Gaumont. Durée: 1h32.


  Sortie le 29 novembre 1963, aux «Balzac», «Helder», «Scala» et «Vivienne». Avec Lino Ventura, Bernard Blier, Francis Blanche, Jean Lefebvte, Dominique Davray, Horst Ftank, Claude Rich, Jacques Dumesnil. Robert Dalban, Philippe Castelli, Paul Meurisse.


  * 1963100000 dollars au soleil. Réal.: Henri Verneuil; Prod.: S. N. E. G., Trianon Production, LUtra Films; Se.: Marcel Jullian, Michel Audiard et Henri Verneuil d’après le roman de Claude Veillot; Adapt.: Marcel Jullian, Henri Verneuil; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Marcel Grignon; Mus.: Georges Delarue; Dist.: Gaumont. Durée: 1h30.


  Sortie le 17 avril 1964, aux «Normandie», «Rex», et «Rotonde».


  Avec Jean-Paul Belmondo, Lino Ventuta, Bernard Blier, Andréa Parisy, Gert. Frœbe,


  * 1963 Des Pissenlits par la Racine. Réal.: Georges Lautner; Prod.: Ardennes Films, Transinter Films, Coci nor, Marceau; Se.: Clarence Weff, Georges Lautner, Albert Rantof d’après le roman de Clarence Weff; Adapt.: Georges Lautner, Valetti; Dial.: Georges Lautner, Valetti, Michel Audiard; Ch-opé.: Maurice Fellous; Mus.: Georges Delerue; Dist.: Cocinor. Durée: 1h35.


  Sortie le 6 mai 1964, aux cinémas «Helder», «Scala» et «Vivienne». Avec Michel Serrault, Mireille Darc, Maurice Biraud, Louis de Funès, Francis Blanche, Dany Cowl, Hubert Deschamps, Philippe Castelli.


  * 1964 La Chasse à l’Homme. Réal.: Edouard Molinaro; Prod.: Filmosonor, Procinex, Mondex, Euro-International Films; Dir. Prod.: Claude Jaeger; Se. et Adapt.: Ftance Roche d’aptes une idée de Yvon Guezel; Dial.: Michel Audiard. Personnages créés par Albert Simonin, Michel Duran. Durée: 1h40. Sortie le 22 septembre 1964, aux cinémas «Ambassade», «Richelieu». Avec Jean-Paul Belmondo, Françoise Dorléac, Catherine Deneuve, Mireille Darc, Micheline Presle, Marie Laforêt, Bernadette Lafont, Jean-Claude Brialy, Claude Rich, Francis Blanche, Bernard Blier, Michel Serrault. *964 Une Souris chez les Hommes (Un Drôle de Caïd)


  Réal.: Jacques Poitrenaud; Prod.: Filmosonor, Procinex, Mondex, Francos Films, Corona; Dir. Prod.: Roger Demollières; Se. Adapt. et Dial. • Albert Simonin, Michel Audiard d’après le roman de Francis Rick. Durée: 1h40. Sortie le 17 juillet 1964, aux «Elysées» et «Marivaux». Avec Louis de Funès, Dany Saval, Dany Carel, Maria Pacôme, Dora Do 11, Maurice Biraud, Robert Manuel, Jean Lefèbvre, Jacques Legras.


  *1964 Par un Beau Matin d’Eté. Réal.: Jacques Deray; Prod.: Sud Pacifique, C. I. C. C., Terra Films, Benito Perrojo, Jolly Films; Dir. Prod.: Paul-Edmond Decharme; Se.: Didier Goulard, Maurice Fabre, Jacques Deray et Georges Bardawil d’après le roman de James Hadley Chase; Adapt.: Didiet Goulard, Maurice Fabre, Jacques Deray, Georges Bardawil; Dial.: Michel Audiard. Durée: 1h48. Sortie le 17 février 1965, aux «Richelieu», «Ambassade’et «Monttouge». Avec J. P. Belmondo, Géraldine Chaplin, Sophie Daumier, Georges Géret, Jacques Monod, Jacques Higelin, Alfonso Celli.


  * 1964 Les Barbouzes. Réal.: Georges Lautnet; Prod.: Gaumont International; Se.: Michel. Audiard, Albert Simonin; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Maurice. Fellous; Mus.: Michel Magne; Dist: Gaumont. Durée: 1h49.


  Sortie le 10 décembre 1964, aux «Colisée» et «Marivaux».


  Avec Lino Ventura, Mireille Darc, Francis Blanche, Bernard Blier, Françoise. Giret, Charles Milot, André Wébet, Robert Dalban, Hubert Deschamps,


  Noël Roquevert, Philippe Castelli, Georges Géret, Jacques Balutin.


  *1965 La Métamorphose des Cloportes – Réal.: Pierre Granier-Deferre;


  Se.: Albert Simonin d’après le roman d’Alphonse Boudard; Adapt.: Pierre Granier-Deferre; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Nicolas Hayer; Dec.: acques Saulnier; Mus.: Jimmy Smith; Dist.: 20 th Century Fox. Avec Lino Ventura, Maurice Biraud, Charles Aznavour, Pierre Brasseur, Françoise Rosay.


  *1965 Quand passent les Faisans – Réal.: Edouard Molinaro; Se. et Adapt.: Albert Simonin, Jacques Emmanuel; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Raymond Lemoigne; Mus.: Michel Legrand. Durée: 1h29. Avec Paul Meurisse, Jean Lefèbvre, Bernard Blier, Michel Serrault, Daniel Ceccaldi.


  * 1965 Les Bons Vivants – Réal.: Gilles Grangier et Georges Lautner; Se. et Adapt.: Albert Simonin et Michel Audiard; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Robert Le Fevbre; Mus.: Michel Magne; Dist.: Valoria. Avec Louis de Funès, Bernard Blier, Mireille Darc, Darry Cowl, Jean Carmet, Bernadette Lafont.


  *1966 Tendre Voyou – Réal.: Jean Becker; Se.: Albert Simonin; Adapt.: Daniel Boulanger; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Edmond Sechan; Mus.: Michel Legrand; Dist.: Prodis.


  Avec Jean-Paul Belmondo, Nadja Tiller, Philippe Noiret, Mylène Demongeot, Jean-Pierre Marielle.


  * 1966 Un Idiot à Paris – Réal.: Serge Korber; Se.: Serge Korber, Jean Vermorel, d’après René Fallet. Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Jean Rabier; Chanson: Jacques Brel; Caméra: Claude Zidi; Dist.: Gaumont. Durée: 1h30. Avec Jean Lefèbvre, Dany Carrel, Robert Dalban, Bernadette Lafont, Jean Carmet.


  * 1966 Ne nous fâchons pas – Réal.: Georges Lautnet; Se. Dial.: Michel Audiard, Marcel Jullian, Jean Marsan, Georges Lautner d’aptes une idée originale d’ Alain Poiré; Ch-opé.: Maurice Fellous; Mus.: Bernard Gérard; Dist.: Gaumont. Durée: 1h40.


  Avec Lino Ventura, Mireille Darc, Jean Lefèbvre, Michel Constantin, Robert Dalban.


  *1966 Sale Temps pour les mouches (Commissaire San Antonio)


  Réal.: Guy Lefranc; Se. et Adapt.: Guy Lionel et Georges Dumoulin d’après le roman de Frédérice Dard; Ch-opé.: Didier Tarot; Durée: 1h30. Avec Gérard Barray, Jean Richard, Paul Préboit, Philippe Clay.


  1967Fleur d’Oseille – Réal.: Geotges Lautner; Se. et Adapt.: Michel Audiard, Marcel Jullian, Jean Meckert et Geotges Lautner d’après le roman de Jean Amila «L’Ange Radieux»; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Maurice Fellous. Avec Mireille Darc, Anouk Ferjac, Maurice Biraud, Henri Garcin.


  * 1967 Toutes Folles de lui – Réal.: Norbert Catbonnaux; Se.: Didier Goulard et Maurice Fabre; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Edmond Sechan.


  Avec Robert Hirsh, Maria Latour, Sophie Desmarets, Jacqueline Coue, Edwige Fenech, Julien Guiomar.


  *1967 La Grande Sauterelle – Réal.: Georges Lautner; Se.: Michel Audiard, Georges Lautner d’après le roman de Vahé Katcha «Quelqu’un mourra ce soir»; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Maurice Fellous; Dist.: Gaumont. Durée: 1h35.


  Avec Mireille Darc, Hardy Kruger, Maurice Biraud, Georges Géret, Francis Blanche.


  1968La Petite Vertu – Réal.: Serge Korber; Se. et Adapt.: Claude Sautet,


  d’après le roman de James Hadley Chase; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Jean Rabier; Lyrics: Jean-Claude Massoulier.


  Avec Jacques Perrin, Dany Carrel, Pierre Brasseur, Robert Hossein, Michel Creton.


  1968 Le Pacha – Réal.: Georges Lautner; Se.: Michel Audiard, Georges Lautner et Alben Simonin d’après le roman «Le Pouce» de Jean Laborde; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Maurcie Fellous; Mus.: Serge Gainsbourg; Dist.: Gaumont. Durée: 1h21. Sortie à Paris le 13 mars 1968 aux «Paris», «Le Français» et «Wepler». Avec Jean Gabin, Dany Carrel, André Pousse, Serge Gainsbourg.


  * 1969 Sous le signe du Taureau – Réal.: Gilles Grangier; Se: François Boyer, Gilles Grangier, Michel Audiard d’après le roman de Roger Vrigny «Fin de Journée»; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Walter Wottitz; Dist.: Gaumont. Avec Jean Gabin, Suzanne Flon, Colette Deréal.


  * 1975 Le Corps de mon Ennemi – Réal.: Henri Verneuil; Se.: Henri Verneuil, Michel Audiard, Félicien Marceau d’après le roman de ce dernier; Prod.: Cérito Films; Ch-opé.: Jean Penzer; Mus.: Francis Lai; Dist.: AMLF. Durée: 2 h. Avec Jean-Paul Belmondo, Marie-France Pisier, Bernard Blier, Daniel Ivernel.


  * 1976 L’Incorrigible – Réal.: Philippe de Broca; Se.: Michel Audiard, Philippe de Broca d’après le roman d’Alex Varoux; Prod.: Alexandre Mnouchkine, Georges Dancigers; Ch-opé.: Jean Penzer; Mus.: Georges Delerue; Dist.: C. C. F. C. Durée: 1h35. Avec Belmondo, Andréa Ferréol, Geneviève Bujold, Capucine, Julien Guiomar.


  *1976 Le Grand Escogriffe – Réal.: Claude Pinoteau; Se.: Michel Aadiard, Jean Herman, Claude Pinoteau d’après le roman de Rennie Airth v Snatch»; Prod. et Dist: Gaumont; Ch-opé.: Jean Collomb. Durée: 1h40.


  Avec Yves Montand, Agostina Belli, Claude Brasseur, Aldo Maccione, Guy Marchand.


  * 1977 L’Animal – Réal.: Claude Zidi; Se.: Claude Zidi, Michel Fabre, Michel Audiard; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Claude Renoir; Mus.: Vladimir Cosma; Prod.: Christian Fechner; Dist.: AMLF. Durée: 1h40. Avec Belmondo, Raquel Welch, Aldo Maccione, Charles Gérard, Julien Guiomar.


  *1977 Tendre Poulet – Réal.: Philippe De broca; Se.: Michel Audiard, Philippe de Broca d’après le roman de Jean-Paul Rouland et Claude Olivier «Le Frelon de Jean»; Ch. opé.: Jean-Paul Schwarrz; Prod.: Alexandre. Mnouchkine, Georges Dancigers; Dist.: G. E. F. /CG. F. C. Durée: 1h45. Avec Annie Girardot, Philippe Noiret, Catherine Alric, Hubert Deschamps, Simone Renant.


  *1977 Mort d’un pourri – Réal.: Georges Lautner; Se.: Georges Lautner d’après le roman de Raf Vallet: Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Henri Decae; Prod.: Adel Productions; Dist.: C. I. C. Durée: 2 h. Avec Alain Delon, Maurice Ronet, Klaus Kinski, Ornella Muti, Stéphane Audran, Mireille Darc.


  *1978 Le Cavaleur – Réal.: Philippe de Broca; Se.: Michel Audiard, Philippe de Broca; Ch-opé.: Jean-Paul Schwartz; Mus.: Georges Delerue; Prod.: Alexandre Mnouchkine. Georges Dancigers; Dist.: C. C. F. C. Durée: 1h44. Avec Jean Rochefort, Nicole Garcia, Jean Desailly, Annie Girardot, Danielle Darrieux.


  *1978 Les Egouts du Paradis – Réal. et Se.: José Giovanni; Dial.: Michel Audiard d’après le récit d’Albert Spaggiari; Ch-opé.: Walter Bal; Prod.: Alexia Films. Durée: 1h55.


  Avec Francis Huster, Jean-François Balmer, André Pousse.


  *1978 Flic OU Voyou – Réal.: Georges Lautnet; Se.: Jean Herman d’après le roman «L’Inspecteur de la Mer» de Michel Grisolia; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Henri Decae; Prod.: Belmondo, Alain Poiret; Dist.: Gaumont. Durée: 1h45. Avec Jean-Paul Belmondo, Michel Galabru, Marie Laforêt.


  *1979 On a volé la Cuisse de Jupiter – Réal.: Philippe de Broca; Se.: Michel Audiard, Philippe de Broca d’après les personnages créés par Jean-Paul Rouland et Claude Olivier; Ch-opé.: Jean-Paul Schwartz; Prod.: Alexandre Mnouchkine, Georges Dancigers; Dist.: G. E. F. /C. C. F. C. Durée: 1h42.


  Avec Annie Girardot, Philippe Noiret, Catherine Alric, Francis Perrin, Roger Carel.


  * 1979 Le Guignolo – Réal.: Georges Lautner; Se.: Jean Herman; Ch-opé.: Henri Decae; Prod.: Gaumont; Mus.: Philippe Sarde; Dist.: Gaumont. Durée: 1h48.


  Avec Belmondo, Michel Galabru, Charles Gérard.


  *1980 Pile ou Face – Réal.: Robert Enrico; Se.: Marcel Jullian, Robert Enrico, Michel Audiard d’après le roman d’Alfred Harris «Suivez le Veuf»; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Didier Tarot; Ass-réal.: Claire Denis; Prod.: Georges Cravenne; Dist.: C. C. F. C. Durée: 1h45. Avec Philippe Noitet, Michel Serrault, Pierre Arditi, Dorothée.


  *1980 Le Coucou – Réal.: Francesco Massaro; Se.: Bruno Corbucci, Enrico Vauzina, Francesco Massaro et Mario Amendola; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Armando Nunnuzzi; Dist.: Prodis. Avec Michel Serrault, Tomas Milian.


  * 1981 Est-ce bien Raisonnable? – Réal.: Georges Lautner; Se.: Jean-Marie Poiret; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Henri Decae; Prod.: Alain Sarde; Mus.: Philippe Sarde; Dist.: AMLF. Durée: 1h49. Avec Miou-Miou, Gérard Lanvin, Renée St Cyr, Michel Galabru, Julien Guiomar.


  *1981 Mortelle Randonnée – Réal.: Claude Miller; Se.: Michel Audiard, Jacques Audiard d’après le roman de Marc Behm «The Eye of the Beholder»; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Pierre Lhomme; Prod.: Téléma, TF1; Dist.: G. E. F. Durée: 2 h.


  Avec Michel Serrault, Isabelle Adjani, Guy Marchand, Stéphane Audran.


  * 1981 Espion lève-toi – Réal.: Yves Boisset; Se. et Adapt.: Yves Boisset, Michel Audiatd, Claude Veillot d’après Georges Marstein; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Jean Boffety; Mus.: Ennio Morricone; Prod.: Norbert Saada; Dist.: U. G. C. Durée: 1h38. Avec Lino Ventura, Bruno Crémer, Michel Piccoli, Krystina Janda.


  *1981 Garde à Vue – Réal.: Claude Miller; Se.: Claude Miller, Jean Herman d’après le roman de John Wainwright «Brainwash» («A table»); Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Bruno Nuytten; Prod.: Alexandre Mnouchkine, Georges Dancigers; Dist.: AMLF. Durée: 1h30. Avec Michel Serrault, Lino Ventura, Guy Marchand, Romy Schneider.


  * 1981 Le Professionnel – Réal.: Georges Lautner; Se. et dial.: Michel Audiard d’après le roman de Patrick Alexander «La Mort d’une Bête à la Peau fragile»; Ch-opé.: Henri Decae; Mus.: Ennio Morricone; Prod.: Cérito René Château; Dist.: Gaumont. Durée: 1h45. Avec Belmondo, Jean Desailly, Robert Hossein, Cyrielle Claire.


  * 1982 Canicule – Réal.: Yves Boisset; Se. et Adapt.: Jean Herman, Michel Audiard, Dominique Roulet, Serge Korber, Yves Boisset d’après Jean Vautrin; Ch-opé.: Jean Bofrety; Prod.: Norbert Saada; Dist.: U. G. C. Durée: 1h41.


  Avec Lee Marvin, Victor Lanoux, Miou-Miou, Jean Carmet, Bernadette Lafont.


  *1983 Le Marginal – Réal.: Jacques Deray; Se.: Jean Deray, Jean Herman;


  Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Xavier Schwarzenberger; Mus.: Ennio Morricone; Prod.: Films Ariane; Dist.: Gaumont/Cérito/René Château. Durée: 1h40.


  Avec Belmondo, Henri Silva, Pierre Vernier, Carlos Sottomayor, Tcheky Karyo.


  * 1983 Les Morfalous – Réal.: Henri Verneuil; Se.: Henri Verneuil, Michel Audiard, d’après le roman de Pierre Siniac; Dial.: Michel Audiard; Ch. -opé.: Edmond Sechan; Prod.: Cériro/Soprofilms; Dist.: Cérito René Château. Durée: 1h45. Avec Belmondo, Michel Constantin, Marie Laforêt, Jacques Villeret, François Perrot.


  * 1985 On ne meurt que deux fois – Réal.: Jacques Deray; Se.: Jacques Deray, Michel Audiard d’après Robin Cook; Dial.: Michel Audiard; Ch-opé.: Jean Penzer; Prod.: Norbert Saada; Dist.: U. G. C. Durée: 1h45. Avec Michel Serrault, Charlotte Rampling, Xaviet Deluc, Elysabeth Depardieu, Gérard Darmon.


  RÉALISATION.


  *1968 Faut pas prendre les Enfants du bon dieu pour des Canards sauvages. Se.: Michel Audiard, Henri Viard et Jean-Marie Poiré; Ch-opé.: Georges Barsky; Mus.: Georges Van Parys, Stéphane Varrègue; Prod.: Alain Poiret; Dist.: Gaumont. Durée: 1h19. Avec Marlène Jobert, Bernard Blier, Françoise Rosay.


  * 1969 Une Veuve en Or – Adapt. et Dial.: Michel Audiard; Se.: Odette Joyeux; Prod.: Copernic/Comacico. Durée: 1h25. Avec Claude Rich, Michèle Mercier, Jacques Dufilho, André Pousse, Sim.


  * 1970 Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, mais… elle cause Se. et Adapt.: Michel Audiard, Michel Lebrun, Jean-Marie Poiré, d’après Fred Kassak; Dial.: Michel Audiard; Prod.: Alain Poiret; Dist.: Gaumont. Durée: 1h20. Avec Annie Girardot, Bernard Blier, Mireille Darc, Sim.


  * 1970 Le Cri du Cormoran le soir au-dessus des jonques – Se.: Jean-Marie Poiré d’après le roman d’Eva Hunter «Le Paumé»; Dial.: Michel Audiard; Prod.: Alain Poiret; Dist.: Gaumont. Durée: 1h25. Avec Michel Serrault, Bernard Blier, Gérard Depardieu, Paul Meurisse, Jean Carmet, Maurice Biraud, Yves Robert.


  *1971 Le Drapeau Noir flotte sur la marmite – Adapt.: Michel Audiard, Jean-Marie Poiré, René Fallet d’après le roman de René Fallet «Il était un petit navire»; Ch-opé.: Pierre Petit; Mus.: Georges Brassens; Prod.: Marianne Production. Durée: 1h18. Avec Jean Gabin, Ginette Leclerc, Eric Damain, Claude Pieplu, Jean Carmet.


  * 1972 Elle cause plus… elle flingue – Se. et Dial.: Michel Audiatd; Prod.: André Génovès. Durée: 1h25. Avec Annie Girardot, Bernard Blier, Maurice Biraud, Jean Carmet, Michel Galabru, Darry Cowl, Roger Carel.


  


  *1973 Vive la France – Documentaire.


  *1973 Comment réussir dans la Vie quand on est Con et Pleurnichard. Se.: Michel Audiard, Jean-Marie Poiré d’après une idée de Fred Kassak; Dial.: Michel Audiard; Prod.: Alain Poiret, Pierre Braunberger; Musique: Eddie Vartan; Dist.; Gaumont. Durée: 1h30. Avec Jean Carmet, Stéphane Audran, Jane Birkin, Jean-Pierre Marielle, Jean Rochefort.


  * 1974 Bons Baisers à Lundi – Se. et Dial.: Michel Audiard, d’après le livre d’Alain Yves Beaujour; Ch-opé.: Daniel Diot; Mus.: Gérard Calvi; Dist.: Les Films de La Boètie. Avec Bernard Blier, Michel Bouquet, Julien Guiomar.


  VIDÉOGRAPHIE


  René Château Vidéo


  Mission à Tanger (1949)


  Une Histoire d’Amour (1951)


  Les Dents Longues (1951)


  Quai des Blondes (1953)


  Série Noire (1954)


  Mort en Fraude (1956) & Courte-Tête (1956)


  Le Sang à la Tête (1956)


  Jusqu’au Dernier (1956)


  Le Rouge est Mis (1957)


  Les Misérables (1957)


  Trois Jours à Vivre (1957)


  Le Désordre et la Nuit (1958)


  125 Rue Montmarrre (1959)


  Babette s’en va-t-en Guerre (1959)


  La Française et l’Amour (1960)


  Les Amours Célèbres (1961)


  Carambolages (1963)


  Les Tontons Flingueurs (1963)


  Les Barbouzes (1964)


  Le Pacha (1968)


  Mort d’un Pourri (1977)


  Le Marginal (1983)


  LesMorfalous (1983)


  


  TF1 Vidéo


  Le Passe-Muraille (1950)


  L’Ennemi Public n°l (1953)


  Les Vieux de la Vieille (1960)


  Le Cave se Rebiffe (1961)


  Le Président (1961)


  Un Singe en Hiver (1962)


  Le Gentleman d’Epsom (1962)


  Mélodie en Sous-Sol (1963)


  


  Éditions Montparnasse


  Les Trois Mousquetaires (1950)


  La Bande À Papa (1955)


  


  Gaumont Vidéo et RCV chez GCR


  Retour de Manivelle (1957)


  Les Grandes Familles (1958)


  Rue des Prairies (1959)


  La Bête à l’Affût (1959)


  Le Bateau d’Emile (1961)


  Le Diable et les Dix Commandements (1962)


  100.000 Dollars au Soleil (1963)


  Des Pissenlits par la Racine (1963)


  Un Drôle de Caïd (Une Souris chez les Hommes) (1964)


  Le Cri du Cormoran le Soir au-dessus des jonques (1970)


  Garde à Vue (1981)


  Films disponibles à la Mémoire du Cinéma, 60, bd de la Mission-Marchand – 92400 Courbevoie.


  REMERCIEMENTS


  Pour cette première édition de «Audiard par Audiard», nos remerciements vont d’abord à la famille de Michel Audiard: à sa femme Marie-Christine, à son fils Jacques, à son petit-fils Stéphane et à sa belle-fille Marie-Jo, qui nous ont autorisés à regrouper et publier tous les écrits de Michel Audiard ainsi que les textes de son Petit Livre Rouge (épuisé depuis vingt ans), qu’il avait édité chez Press Pocket en 1969, et dont nous avons complété les quinze années de dialogues qui manquaient.


  Nous remercions aussi les metteurs en scène, qui ont mis en valeur les meilleurs dialogues de Michel Audiard, et en particulier: Henri Verneuil, Gilles Grangier. Georges Lautner, Denys de la Patellière, Jacques Deray, Philippe de Broca et Jean Delannoy. Sans oublier André Hunebelle, qui a fait débuter Michel Audiard, en 1949, avec Mission à Tanger, Méfiez-vous des Blondes, et Massacre en Dentelles, ainsi que Claude Miller, Norbert Carbonnaux, Jean Becker, Serge Korber, Robert Enrico, Yves Boisset et Pierre Billon.


  Nous remercions aussi les Producteurs, dont la part créatrice dans les films est beaucoup plus importante qu’on leur reconnaît: Jean-Paul Guibert, Jacques Bar, Alain Poiré, Jacques Roitfeld, Alexandre Mnouchkine, Bob Amon, Lucien Viard, Fernand Rivers. Ils ont pris des risques pour nous distraire et ont rempli leur mission.


  Pour le chapitre «Autoportrait ou Audiard par lui-même» (page 141), nous avons vu, relu, ou écouté, les 450 interviews qu’il a données (entre 1955 et 1985) aux journalistes de la presse écrite, radiophonique ou télévisuelle, grâce à la patience et à la pugnacité de Josiane Joseph qui nous a aidés à rechercher tous ces documents.


  Dans cette première édition de ces «œuvres complètes», il manque certains textes. Par exemple, nous avons laissé de côté ses «reportages» sur l’Indochine parus dans «L’Etoile du Soir» en avril 1946; articles totalement bidonnés qu’il signait sous le pseudonyme de Toinette Gérard et Louis Bachelier, quand il était soi-disant «Notre envoyé spécial à Saigon», alors qu’il ne quittait pas Paris, ainsi que ses critiques de films les plus délirantes publiées dans «Cinévie» et «Ciné-monde» qu’il signait entre 1946 et 1949 sous les pseudonymes les plus fantaisistes, et quelques manuscrits inédits.


  Pour le choix et la présentation des textes, nous avons essayé d’être les plus fidèles à l’Audiard que nous avons connu, et à son évolution. Et comme le dit l’écrivain Jean Vautrin, qui a travaillé avec lui sur de nombreux films dont Le Professionnel et Le Marginal: «Il y a plusieurs Michel! Je crois que le Michel de peu d’années avant sa mort est un Michel beaucoup plus grave que le Michel qu’ont connu certains, qui l’ont côtoyé à des époques où il était plus mariole, plus frivole. Le plus bel exemple est la grande identification Serrault et Audiard, parce que moi, j’ai vu Serrault quelquefois ressembler à Audiard, à s’y méprendre dans certaines choses.»


  A relire en continuité ses textes et ses dialogues, on réalise combien Michel Audiard a été le lien entre: Henri Verneuil (Mélodie en Sous-sol, 100000 Dollars au Soleil, Un Singe en Hiver), Gilles Grangier (Le Rouge est mis, Le Cave se Rebiffe…), Denys de la Patellière (Les Grandes Familles, Un Taxi pour Tobrouk, Rue des Prairies), et Georges Lautner (Les Tontons Flingueurs, Les Barbouzes, Le Pacha)… Réalisateurs qui représentent un cinéma de Divertissement, aujourd’hui disparu, qui s’affichait comme tel, et dont Audiard était, avec jubilation, l’incarnation auprès de la critique, et donc «l’homme à abattre».


  Un cinéma de Divertissement qui sentait bon le «Gaumont-Palace» et les cinémas de quartier, qui ne se regardait pas le nombril, et ne dépendait d’aucune commission de subventions, ou d’avance sur recettes.


  Un cinéma dont la pérennité est assurée, pour les futures générations, par le plaisir de réécouter de sublimes dialogues, et la présence des dernières Stars du cinéma Français: Jean Gabin, Lino Ventura, Alain Delon, Belmondo… qui, eux, ont choisi Audiard et ses metteurs en scène en connaissance de cause, malgré le mépris d’une certaine critique.


  René Château


  


  Achevé d’imprimer en juin 1995 sur presses CAMERON dans les ateliers de B. C. I. à Saint-Amand-Montrond (Cher) Dépôt légal: juin 1995. – N» d’impression: 1/1505.
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