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Je la trouve avachie dans un fauteuil râpé près de la cheminée. Ébouriffée. Recroquevillée sur elle-même, telle une caille blessée. Ratatinée. Ma mère. Petite chose frêle, dont le cœur bat trop vite. Les yeux hagards et des larmes plein le mouchoir à carreaux.

– Je ne voulais pas que tu voies. C’est pas la peine. À quoi ça sert ?

Je saisis ses quarante-cinq kilos à bras-le-corps pour la redresser.

– Qu’est-ce qui ne vaut pas la peine ?

– La pétaudière, toujours. Denis m’en fait voir, tu sais. Il le fait exprès. Il veut se venger. Il me le dit sans arrêt. « C’est de ta faute ! » Ce n’est pas de ma faute, on voulait un deuxième enfant après toi. Et puis voilà le résultat. À sa naissance, il était de la couleur d’un bout de charbon. Né dans le couloir de l’hôpital. Pas une chambre de libre. Un médecin sermonnait l’autre en lui reprochant de ne pas se décider à faire l’accouchement. « Je vais le faire, moi, a-t-il dit dans un défi, même si je ne suis pas gynéco ! » Il n’était pas accoucheur. Il était peut-être chirurgien de la tête ou pneumologue. Personne n’a décidé une césarienne. On m’a laissée souffrir pendant des heures dans le couloir, comme une bête. Puis il est venu avec les fers. C’est comme si c’était arrivé hier. Trente-sept ans que ça dure. Trente-sept ans de tourments. Je n’ai pourtant pas cassé un seul miroir de ma vie. Jamais treize à table non plus puisque ça porte malheur. Personne dans la famille qui soit né un 13 du mois, même pas toi, tu es née un 16. J’en peux plus. Je suis épuisée. Il aurait mieux valu…

– Qu’est-ce qui aurait mieux valu ?

– La religion, je m’en fous complètement.

Elle continue, calme, déterminée :

– Je vais le tuer, puis me tuer après. Ce sera plus simple pour tout le monde.

Ses mots me glacent. Je ne bouge pas. Pétrifiée. La revoilà en vrac. Elle a pris dix ans en une heure. À cette minute, je donnerais ma vie pour ne pas lui ressembler. Elle est naturellement belle, ma mère. Elle se coiffe en sculptant chaque matin un joli chignon banane. Elle se maquille. La voilà bossue, rougeaude. Les reins cassés par la misère. Elle a pris perpétuité à la naissance de son deuxième enfant. J’ai le cœur qui cogne.

 

S’il fallait, en cas d’incendie, garder un seul objet, ce serait chez nous un crayon. De couleur, à papier, à plume, à bille, feutre ou mine, mais un crayon. Tout est ici histoire de stylo. Depuis qu’il est tout petit, Denis doit en tenir un entre ses doigts. Si l’objet en bois ou en plastique tombe par terre, il hurle comme l’enfant des forêts de l’Aveyron jusqu’à ce qu’on le ramasse. Un objet consolateur, un crayon maudit dont il s’est servi à six ans pour abîmer le papier peint de l’hôtel Europe à Lourdes.

– Je n’ai pas dormi de la nuit, continue ma mère, ensauvagée. Il m’a appelée cent fois pour que je ramasse son crayon. Je vais devenir folle. Je suis au bout du rouleau.

Pauvre maman. Dans le village tout le monde raconte qu’elle est une sainte. S’occuper d’un enfant comme ça, vous pensez ! On ne la voit pas. Elle ne sort jamais.

– Je ne veux plus aller faire les courses au village. Je ne veux plus qu’on me demande inlassablement si ça va. Oui, ça va. Très bien. Je préfère m’enterrer que d’entendre ça !

Sur la cheminée de la salle à manger, une photo la montre si souriante au bras de papa. Elle a vingt ans et la vie devant elle.

Mon regard passe de la photo à elle, d’elle à la photo. Son visage a perdu le sourire, l’espérance et la joie. Cet appétit de vivre qu’on lui devine dans les années où une chouette vie l’attendait. Remords. Culpabilité. Tristesse. Ces sentiments-là règnent désormais en maîtres des lieux. À force de pleurer seule sans personne pour lui éponger le visage, la femme de soixante-cinq ans a fabriqué des poches pour enfermer les larmes sous ses yeux. Dans la famille, on ne connaît plus la mesure. De grosses vagues nous soulèvent d’un coup et nous renversent sur une plage déserte. Avec la puissance de l’ouragan. Des vagues scélérates.

J’ai quatre ans sur cette autre photo encadrée et posée sur le buffet de la salle à manger. Je ris et je serre contre mon cœur comme le plus beau trésor du monde une poignée de crayons de couleur pour colorier ma vie.

– Écoute le vent ! me dit mon fils. Je vais le peindre.

– Je n’entends aucun souffle.

« La question ne se pose pas, il y a trop de vent », écrivait Boris Vian. J’encourage mon fils qui a l’âge que j’avais sur la photo à dessiner ce qu’il souhaite pour faire naître l’impalpable.

 

Mon petit frère. Cent kilos. Nu comme un ver. Affaissé au pied de son lit. Son ventre plissé comme un accordéon cache à demi un sexe inerte. Sa main, celle qui bouge encore, est accrochée à la barre métallique de son lit médicalisé. La chambre marine dans l’infusion de pisse. L’odeur me pique le nez. Je suffoque.

– Tu vas te lever, Denis, dis-je doucement.

– Laisse-moi ! Va-t’en, chuchote-t-il timidement. Il essaie de rassembler les forces qui lui restent. D’un coup de reins, il parvient à se redresser. Puis il teinte ses yeux de noire colère. Il n’aime pas être vu nu, c’est un privilège qu’il réserve à maman.

– Rien à faire, dit-elle en tirant les doubles rideaux, il ne veut pas bouger, il est têtu comme une bourrique, ajoute-t-elle sans méchanceté.

Elle ouvre grand la fenêtre de la chambre sur le soleil. Elle saisit une bombe à la violette. Le vent s’engouffre dans la pièce, caresse les fleurs séchées sans effacer l’odeur de macération. Chaque jour le même rituel depuis trente-sept ans !

La réalité c’est que Denis souffre. Une douleur inouïe qui déforme son visage, fait crisser ses dents. L’orage explose par crise. Il faut laisser passer. Mais jamais il ne se plaint.

Je pousse le fauteuil roulant jusqu’au bord du lit. Maman et moi l’asseyons dedans brutalement. Il résiste. Nous l’habillons en force et puis je conduis la chariotte jusqu’au pignon dans la cour. De là, Denis regardera les poules picorer, les chiens courir dans l’herbe, les voitures passer sur la route un peu plus loin.

– Je m’en vais, dis-je à ma mère.

Et je cours à travers le bois pour me vider la tête. J’habite au milieu de la forêt, à deux centaines de mètres de la ferme, de l’autre côté de la départementale.

Quand mon père s’absente, ma mère est perdue. Un bernard-l’hermite sans horizon. Pas de coquille de gastéropode où se mettre au chaud. Une âme sans toit. Dans une heure ou deux, probablement, elle m’appellera pour rentrer mon petit frère à la maison. Il faut être deux pour basculer le fauteuil roulant en arrière. Deux hautes marches d’entrée à franchir, c’est un geste qui casse le dos.





    

  
    
       
Mon père est à la chasse avec son labrador. Il ne tire pas. Il promène son fusil. Qu’un lièvre détale, qu’un faisan s’envole, il les suit des yeux, émerveillé. Histoire de marcher un peu seul dans la campagne, il fait le tour de ses terres, scrute les champs qu’il labourait, aujourd’hui en friche. Il agraine les volatiles. Dans les sentiers qu’il a ouverts lui-même à la serpe, il sème du blé en chantant comme s’il s’entraînait pour l’Olympia ! À la maison, il pousse la chansonnette pour amuser Denis, il lui raconte des histoires drôles pour le faire rire.

Au début, mon père a peiné à accepter son fils anormal et, avec le temps, il s’en est remis, une bonne dose de philosophie à la clé. Mais il ne faut pas lui demander de changer les draps de son fils. Il ne peut pas, il laisse cette corvée à maman. Il s’en va en forêt. Tronçonner les arbres, couper une haie, c’est ce qu’il préfère. Il exécute les tâches indispensables à la survie de la famille en pensant à autre chose.

Mais à quoi ? Quand il produisait des tonnes d’asperges, les cueilleuses venaient travailler chez lui avec enthousiasme. Elles l’aimaient toutes avec assiduité. Une fois, l’une d’entre elles a proposé de lui faire l’amour entre deux rangs d’asperges ; au lieu d’accepter il nous l’a dit au cours du repas dominical et nous avons ri.

La différence de mon petit frère, mes parents et mes grands-parents ne l’ont pas vue tout de suite. On le croyait en retard. À six ans, il a fait la rentrée des classes. Le soir du premier jour, l’institutrice est venue à la ferme pour dire qu’il n’était pas comme les autres enfants, qu’il ne pourrait jamais aller à l’école ; elle se proposait de venir deux fois par semaine le soir après la classe, lui apprendre en jouant à reconnaître des objets, les enfiler les uns dans les autres, tenter des constructions logiques.

Le rite du repas le dimanche avec nos grands-parents s’est perdu. Ma grand-mère y tenait avec son plat unique de gigot d’agneau aux haricots blancs. Elle m’aimait à me dévorer quand j’étais petite. Pour me le prouver, elle m’embrassait en me laissant une longue trace mouillée sur la joue. Elle nous a traînés à Lourdes par le train des pèlerins du diocèse de Blois. J’avais alors douze ans et Denis six. Un cauchemar grandeur nature. Huit longs jours de désastre. Pour parler avec ses fidèles, l’évêque de Blois traversait le train dans toute sa longueur. Il tendait mollement sa main aux pèlerins pour qu’ils baisent son améthyste. Mon petit frère lui a mordu le doigt très fort. Le sang a coulé, un sang noir d’évêque. Les sœurs en cornette se sont précipitées. Le prélat a plongé ses yeux globuleux de poisson de l’Antarctique dans les miens. « Pauvre petite », a-t-il dit, puis il a prié à voix haute. Depuis cet événement, je déteste le violet épiscopal.

Toujours pendant ce voyage, ma grand-mère et moi, nous avons d’abord cru qu’une des sœurs avait fait un vent sous sa robe noire de corbeau. Quand les trois grenouilles de bénitier ont commencé à cacher leur nez dans un mouchoir, on a compris. On a traîné tant bien que mal Denis jusqu’aux toilettes. Ma grand-mère était une empotée comme il n’est pas permis d’en connaître. Toujours eu des bonnes à la maison pour la servir. La seule chose qu’elle savait faire, c’était la bonne cuisine. Je me suis occupée de tout en tenant à distance le corps maigre de mon frère, comme on tient un torchon raide de crasse. De colère, je serrais les dents. Je l’aurais peut-être torturé si nous n’avions pas été dans un train de croyants. Lui, il riait. Ça l’amusait beaucoup qu’on lui chatouille sa peau de handicapé. Avec cette envie de vomir qui montait dans ma gorge, j’ai cru décider ce jour-là que je ne serais jamais infirmière, jamais mère, et surtout pas d’un enfant hors norme.

 

Lourdes, terminus du train. Début du cortège de tourments. Ah ça oui, il nous avait choisis entre tous, Dieu, pour nous gâter de la sorte ! À coup sûr, comme le répétait ma grand-mère, le Très-Haut nous enverrait au paradis tout droit sans passer par le purgatoire ! Notre première nuit à l’hôtel Europe fut aussi délicieuse qu’une journée sur la banquise à se geler les doigts de pieds. Denis a hurlé la nuit entière. Un abcès aux dents. J’ai ouvert sa bouche en tenant les deux mâchoires et j’ai vu un labyrinthe rouge et noir. Au petit déjeuner, tour à tour, ils sont venus à notre table, les habités par la foi :

– C’est votre petit garçon qui a pleuré toute la nuit ? Comme il a dû souffrir, le pauvre ! Nous allons prier pour lui et pour vous à la basilique.

– Merci beaucoup, a murmuré grand-mère en se frottant les yeux, pensant à la prochaine nuit qui serait sans doute la même, une nuit de plus à réveiller tous les clients de l’hôtel.

En route pour aller visiter la ville de Lourdes. Fabricants de médailles en tout genre, brancardiers attentifs, curés marchant vite pour rejoindre le Bon Dieu. Grand-mère avait inventé que Denis guérirait dans la piscine miraculeuse. On avait mis là tous nos espoirs. Le miracle, on le voyait déjà. Denis retrouverait la normalité, il allait devenir propre tout seul et on comprendrait enfin ce qu’il voulait nous dire.

La source de Lourdes. Un aquarium géant où s’agitaient des tas de poissons croyants, des difformes, des gros, des maigres, des beaux et des laids. Les plus en forme soutenaient les estropiés.

– On ne peut pas rentrer là-dedans, il y a trop de monde.

Je suppliais grand-mère qui me fit part de sa dernière invention.

– Il suffit de se tremper tout entier et de ressortir régénéré. Ce n’est pas compliqué, tout de même !

Alors on s’est immergés, Denis et moi, jusqu’au cou. Puis une sœur en cornette nous a tendu un grand drap, mouillé par les autres avant nous.

– Tu as vu, a dit grand-mère Émilienne, cette eau est spéciale, elle sèche immédiatement. C’est le mystère de Lourdes !

Le curé du village avait eu plusieurs entretiens avec elle sur cette énigme, l’eau miraculeuse.

Le clou de ce délicieux après-midi après le bain à attraper la mort, ce fut l’adoration du saint sacrement. Deux longues heures d’attente sur la grande place pour des milliers de blessés de l’existence, certains en fauteuil, d’autres couchés dans des lits roulants qui tentaient de soulever leur lourde tête pour apercevoir ne serait-ce qu’un instant les cardinaux et les évêques qui balançaient haut l’encensoir. J’ai bien observé. Pas un ne s’est levé de son fauteuil ou de son lit à leur passage ! Denis serrait très fort sa petite main dans la mienne. Il était si fatigué d’avoir marché de guingois soutenu des deux côtés. Nous étions déjà inséparables.


Pendant le petit déjeuner du lendemain, au restaurant de l’hôtel, encore une mauvaise idée de ma grand-mère, elle a laissé dormir Denis dans la chambre, seul. Histoire de souffler un peu. Quand je pense à ma grand-mère de ces années-là, je vois une vieille femme alors qu’elle avait une cinquantaine d’années. Une femme mûre avec beaucoup d’allure.

De retour dans la chambre, nous eûmes une vision étonnante. Denis, debout sur le lit, un stylo-bille à la main. Il avait déjà fait le tour de la pièce en crayonnant l’horrible papier peint. Il avait même réussi à joindre les deux bouts, ce qui à y regarder de près était un véritable exploit. Jamais en dessin il n’avait pu faire un rond complet. La boucle restait ouverte. Diagnostic d’un neurologue : il ne pourrait jamais fermer un cercle. On a scruté le stylo à bille. Une grande marque. Il l’avait pris dans le tiroir de la table de nuit. Allait-on le dire ? Pas les moyens de rembourser le papier peint ! J’ai proposé de gommer avec un gant de toilette mouillé les marques du stylo sur les horribles fleurs jaunes. Un travail de Romaine. Mais le méfait n’était plus visible à l’œil nu. Seul un regard acéré pouvait déceler le carnage. On effaçait tout et on détalait.

En soirée, j’ai suivi la marche aux flambeaux avec une institutrice du département qui avait lié connaissance avec nous. Elle voulait me faire plaisir. J’ai marché pliée en deux par un mal au ventre insoutenable que j’ai tu. Ce fut ma dernière sublimissime soirée à Lourdes.


À la maison, grand-mère m’a recommandé chaudement de réciter cette prière qui commence par « Laissez venir à moi les petits enfants ». C’est ce que j’ai fait longtemps avec conviction. Puis, elle m’a tendu l’eau miraculeuse :

– Bois, ma petite fille, les révélations parfois viennent après.

J’ai recraché, mais j’ai, toute mon enfance, scrupuleusement respecté le protocole de la prière au coucher.





    

  
    
       
Septembre. Ouverture de la chasse. Un jour béni tellement attendu par Denis d’une année sur l’autre ! Il s’énerve de joie quand il voit partir les chasseurs depuis sa chaise roulante, posée au pignon de la ferme. Il adore les coups de fusil. Il dit « pan-pan » et participe à sa façon. Et moi je me morfonds qu’il ne puisse pas suivre dans les bois mon père, mon grand-père, les invités et les chiens !

Je n’aime pas la chasse, mais quand je vois la jubilation de mon petit frère, je finirais par y prendre goût moi aussi. Chasser est dans les gènes de la famille depuis le début de la royauté !

Hélas, Denis profite généralement de ce jour-là pour se casser quelque chose. Deux années consécutives il s’est brisé la jambe droite en tombant de tout son poids du côté de son hémiplégie. Il glisse de son siège, la jambe molle se plie mal. Il ne sent rien. Il ne dit rien. Même le médecin est obligé d’y regarder à deux fois pour le diagnostic. Aucune grimace de douleur alors que sa jambe est cassée en plusieurs morceaux. Les os font comme une sorte de cliquetis. Il a l’air de nous demander de deviner le nombre de bouts en vrac à l’intérieur !

Ce jour-là, ils sont une bonne dizaine à chausser leurs bottes à l’arrière de leur 4 × 4. Ils écoutent vaguement les consignes de l’organisation :

– Au premier son de la trompe, vous pouvez tirer. Ni biches, ni cerfs, ni chevreuils. Sangliers, lapins, lièvres, faisans, perdrix, bécasses sont seuls autorisés.

Denis, bien calé dans son fauteuil au pied de l’échelle du grenier, écoute attentivement les consignes de son père. Ils ont rangé leur voiture assez loin pour ne pas se retrouver devant le handicapé. Ils ne peuvent pas le regarder en face. Ils auraient peur. Ils sont jeunes, beaux et en forme, ils espèrent le rester, constater l’invalidité de Denis les met mal à l’aise. « Et si c’était moi un jour barricadé dans un fauteuil roulant ? » Ils chassent vite cette idée. Bien sûr que cette catastrophe ne leur arrivera jamais ! C’est instinctif, le handicap fait reculer les hommes.

Soudain, un chasseur que je ne connais pas encore traverse la cour pour venir tendre la main à Denis. Mon frère lui offre un sourire, heureux. Il manque d’entraînement. Il soulève maladroitement sa main, la gauche, celle qui peut encore servir à quelque chose. J’embrasserais volontiers cet inconnu au geste humain. Il ne sait pas que je le regarde, donc il n’a pas agi pour paraître. Quand j’étais petite, je n’osais pas inviter mes copines à la maison, de peur qu’elles me disent : « Qu’est-ce qu’il a, ton frère ? Il est anormal ? » Je déteste ce mot, de même le mot « légume ». Un jour, une fille que j’estimais être mon amie l’a dite, cette phrase assassine insupportable : « Il vaudrait mieux qu’il soit mort ! »

La forêt résonne de centaines de coups de fusil. Je peste. Mon petit frère sourit. Il vit en direct la mort des lièvres et des sangliers. Une centaine de pièces au tableau. Denis, si impatient, est capable d’attendre le retour des chasseurs une journée entière. Il y a vingt ans, grand-mère s’asseyait auprès de lui. Elle aimait lui tenir compagnie. Elle est morte l’année de la sécheresse, en 1976, rongée par un cancer dans le ventre, par où elle avait péché, l’intestin. Elle adorait se goinfrer. Une vraie gloutonne. En dehors de la cuisine, elle n’avait rien de spécial à faire dans la vie, alors elle se lamentait sur l’atrocité de la naissance de son petit-fils. « Il va mourir jeune, répétait-elle. Il ne va pas durer longtemps. » J’aurais fait n’importe quoi pour la faire taire. Je ne supportais pas les gémissements, ni ses baisers mouillés que j’essuyais d’un revers de manche. Je me demandais pourquoi elle appelait parfois Denis « l’orage ».





    

  
    
       
J’ai huit ans, peut-être moins, un bouquet de fleurs dans la main à offrir à la petite-fille de Jean Prouvost qui se marie. Je m’entends réciter un poème de félicitations. Par cœur et sans hésitation. Les autres élèves sont derrière moi. Au titre de première de la classe avec le prix d’excellence, j’ai ce privilège d’être au-devant de la scène, poussée dans le dos par mon institutrice. Je prends la parole, j’ai le trac. « La peur, c’est l’enfant en nous qui panique », écrit Tahar Ben Jelloun ; cet état ne me quittera pas. Je revois la mariée dans ses voiles vaporeux, exhalant un parfum capiteux. Elle se penche et m’embrasse à la fin de ma récitation. Je ne me rappelle pas un seul mot du texte. Les photographes de Paris Match prennent une quantité de photos. Je ne les verrai jamais. La nuit du mariage, un bal est donné avec les étudiants de Polytechnique. La salle des fêtes aux murs blancs s’est métamorphosée en jardin exotique. Nous cueillons sur les branches des arbres des citrons verts, des bananes, des mangues, des mandarines et des noix de coco. Des fruits que nous n’avions jamais vus, ni mangés.

Depuis que Jean Prouvost est maire, chaque année a lieu une fête magistrale dans la commune. Les chanteurs, les humoristes viennent se régaler au château de Saint-Jean en contrepartie d’une page dans Paris Match. Ils s’amusent nuit et jour, ceux dont on parle. Pagnol, Raimu, Adamo, Sylvie Vartan, Johnny Hallyday, Gilbert Bécaud, Thierry Le Luron, Sacha Distel, Antoine, Dalida, Claude François, Joe Dassin… Ils sont tous là dans notre village de quelques centaines d’habitants qui se surprennent à rêver. Une vraie folie. Olivia de Havilland, l’héroïne d’Autant en emporte le vent, se marie même ici avec Pierre Galante. Les photographes de presse démarrent sur leurs motos à grand ronflement pour être arrivés les premiers à Paris au studio, développer et vendre le cliché exceptionnel. Une course automobile avec les pilotes champions de l’époque a lieu devant la ferme de mes parents à cause du virage en épingle à cheveux difficile. Avant, ma mère, appuyée contre le montant de la fenêtre, regardait ces autos qui filaient à la vitesse de l’éclair. Depuis la naissance de Denis, elle ferme portes et volets. Elle ne veut plus voir ces fêtes qui amènent la moitié de la région dans la commune.

Déjà, toute petite, je voulais vivre pour deux, pour mon frère et pour moi. Je voulais devenir journaliste pour côtoyer ce monde entrevu des célébrités et des écrivains. Je dévorais tout avec assiduité, même les livres les plus insignifiants. Je voulais ouvrir en grand le portail de mes rêves.

 

J’ai neuf ans. Je me promène avec mon petit frère alors âgé de trois ans. Nous traversons un petit bois de bouleaux. Il veut voir les hérons attraper les poissons dans l’étang. Denis marche un peu de travers mais il s’en moque tant il aime venir avec moi. Il est toujours d’accord pour tout.

Un canard s’envole dans un claquement d’ailes. Denis lâche ma main. Il s’affaisse avec un grand geste du bras. Visage par terre, il halète plusieurs fois de suite. On dirait qu’il s’envole vers une autre planète. Interminable. Il se redresse, bafouille quelques mots dans une langue connue de lui seul. Il ne voit pas le lièvre qui détale tout près de nous. C’est sa première crise d’épilepsie. Pour moi, ce phénomène n’a pas encore de nom. Il en a fait vingt-cinq mille depuis. J’ai compté. Mes souvenirs d’enfance sont ramassés là, dans ce geste désordonné, ce tremblement apocalyptique. Cette attitude christique me sidère.

Est-ce à la même période ? Un autre jour, je tiens sa petite main molle bien serrée dans la mienne, nous allons voir notre père et notre grand-père qui hersent un champ près de l’étang. Le soleil chauffe la peau. Une de ces journées si lumineuses où l’on croit naïvement que rien ne peut arriver d’autre que du bonheur ! La lumière flotte dans l’air, le déluge s’approche. Au volant du Farmall rouge sang, grand-père nous aperçoit, il arrête son tracteur et se lève du siège, prêt à descendre. Denis et moi, nous nous avançons pour l’embrasser. Comme un animal préhistorique, le tracteur sursaute. Je tiens toujours la main de Denis, que je sens m’échapper. Mon petit frère tombe sous la roue, moi sous la herse. La terre est si légère qu’on s’y enfonce comme dans du sable. Mon père accourt. Avec précaution, il ramasse dans ses bras Denis aplati. Je me relève toute seule. Mon petit frère est évanoui, blanc comme linge de dimanche.

Mon père porte son fils telle la mère à l’enfant mort dans le tableau de Picasso, Guernica. Je cours annoncer à ma mère le grave accident. Papa sort la 2 CV du garage pour le conduire à l’hôpital. Notre grand-père tourne en rond.

– Ce n’est pas Dieu possible, répète-t-il, levant les bras au ciel, de faire une connerie pareille, laisser une vitesse en prise.

Ce jour-là, cette minute-là, grand-père meurt pour la première fois. Il ne cessera d’exprimer tout haut son remords. Et il le rattachera à un autre de ses grands regrets : celui de n’être pas allé à Jérusalem lorsqu’il était à Damas. De sa visite manquée à la cité sacrée, il date tous ses maux. Il a raté là sa rencontre avec Dieu.

Le soir, mon père revient avec Denis réveillé dans ses bras. Plus de peur que de mal, dit-on. Cet accident n’a rien changé à son état. Je sais seulement que mon petit frère miraculé s’accroche à la vie, comme l’écureuil à son arbre. Aucune maladie n’a eu raison de lui. Même les plus terrifiantes comme cette méningite cérébrospinale, douloureuse à l’extrême, contractée quelques années plus tard. Un neurologue arriva en pleine nuit et nous cantonna hors de la chambre, porte close. Assis autour de la table, nous entendions les hurlements de torture qui déchiraient la nuit, tuaient l’air qu’on respirait, le temps d’une délicate ponction lombaire.

Nous ne bougeons pas. Déconfits. Un curieux sentiment d’impuissance grandit en moi telle une racine tentaculaire, un sarment qui court tout seul. Assister à une crise d’épilepsie et ne rien pouvoir faire. Attendre que cela s’arrête. Regarder un visage se déformer jusqu’à la laideur sous le poids de la douleur et rester de marbre, la respiration coupée.

Qui arrêtera la foudre qui électrocute son cerveau ? Les médecins baissent les bras. Chaque mois, ils fournissent un imprimé très long où figure la cervelle de Denis en activité. Mon père range les électroencéphalogrammes avec la carte d’invalidité dans le tiroir. Quatre-vingt-dix pour cent d’incapacité. À côté des dizaines de cartes postales anciennes, si jolies, qu’il avait envoyées à ma mère quand il était encore jeune, beau et amoureux.

Il avait vingt ans et comme elle toute la vie devant.





    

  
    
       
Nettoyage de printemps. C’est ce que fait ma mère, fichu sur la tête comme une Milanaise, le balai à la main. Une furie ménagère. Sa ferme est entretenue même à l’extérieur comme une résidence secondaire. Le vétérinaire qui vient soigner les vaches assure que jamais il n’est entré en Sologne dans une maison aussi propre, à tel point qu’il n’y reconnaît pas du tout une ferme ! Dans la cour, nulle odeur de fumier comme ailleurs.

Les chaises sont retournées sur la table afin que le balai puisse passer sans obstacle dans les moindres recoins. Rien d’autre ne compte que cette volonté tenace de chasser la moindre poussière. Une folie comme une autre, assez commune. En passant la serpillière, elle accomplit un rituel de purification. L’apaisement vient après avoir ouvert en grand portes et fenêtres.

Une fois, encore petite, je rattrape in extremis dans la pelle de fer une carte postale en noir et blanc, une femme voilée rapportée du Moyen-Orient par grand-père Daniel. C’est de lui que je tiens la passion des voyages. Dans l’armoire familiale surgissent les lumières de Constantinople, le haut Bosphore avec ce chenal qui semble embrasser l’horizon, le panorama des mosquées avec leurs minarets dressés vers le ciel, le port de Beyrouth avec cette inscription au crayon à papier : « Secteur 502 ». Une adresse provisoire. Puis la dervicherie de Damas, une vue de Saléhiyé ou encore le palais du gouvernement à Beyrouth. Au dos des cartes, je lis toute la tendresse de mon grand-père pour ses parents, son frère et sa sœur. Il leur raconte des histoires de bled, des histoires de morts au soleil, il leur parle de la chaleur trop puissante et du fascinant récit de ce bateau explosant devant le port, le Pierre-Loti.

De ce bout du monde, il rapporte de l’intelligence, de la curiosité, de la reconnaissance. Je passe mes doigts sur une soierie de Damas qu’il m’a offerte pour mes douze ans. À travers un mot, un objet, c’est toute sa personnalité qui surgit. Un homme soucieux d’égalité et d’honnêteté.

Dans sa ferme venait se ravitailler en farine le réseau de la Résistance. Ces jeunes de La Ferté-Saint-Aubin furent tués d’une rafale de mitraillette, dos au mur, sur la route de Vannes. Seul l’un d’eux en réchappa en faisant le mort. Le miracle. Aujourd’hui encore, moi qui n’ai pas connu la guerre, je me demande si la personne que je rencontre serait pendant un conflit collabo ou résistante.


– Question stupide, me répond Antoine Prost, professeur d’histoire à la Sorbonne. On devient résistant parce qu’on frappe chez vous. C’est tout.

Mon grand-père Daniel est le premier mort que je touche en 1986. La peau est glacée, blanche, tendue sans rides. Ensuite il y aura mon ami, le poète libertaire Eugène Bizeau, premier abonné du Canard enchaîné, réformé pour faiblesse de constitution et mort à cent six ans dans son lit après avoir fait l’amour avec une femme de cinquante. Sur les deux visages de marbre, une plénitude de vie sans tache.





    

  
    
       
Je les revois tous les deux, vingt ans en arrière. Mes parents bras dessus bras dessous viennent me chercher à la sortie du lycée Dessaignes à Blois pour le mariage d’une cousine germaine.

Je sens tout de suite qu’il y a anguille sous roche. Ce n’est pas normal qu’ils fassent une tête d’enterrement un jour pareil. Lui rasé de près, elle tirée à quatre épingles, les deux sur leur trente et un, sentant la violette.

– Vous en faites une tête, je lance à tout hasard en posant mon sac dans le coffre de la voiture.

Papa a répété dans tous les sens et plusieurs fois sa phrase. Elle sort, en une seule expiration.

– On voulait te le dire, ta mère est tombée enceinte.

Ensuite il se tait. Il n’y a rien à ajouter. Ma mère, au bord des larmes, guette ma réaction.

– On va peut-être trouver quelqu’un pour le faire passer, dit-elle, comme prise en faute.

– « Faire passer », en voilà une expression. Ça ne passe pas comme ça ! Ce n’est pas comme une lettre à la poste. Vous n’avez qu’à le garder. Avec un peu de chance, il ne sera pas infirme. Il aura vingt ans quand tu en auras soixante. Ce n’est pas la mer à boire.

– À quarante ans passés, on ne s’y attendait pas, lance mon père, gêné.

Moi non plus. Mais ce qui m’étonne le plus, c’est d’imaginer que mes parents font encore l’amour.

– Il aura peut-être une vie extraordinaire et vous aussi. Il changera l’ambiance à la maison.

Ma phrase les rassure un peu. Ils ne sont pas convaincus mais soulagés que je décide pour eux.

– Il va être beau le mariage de ta cousine !

Six mois plus tard, mon père me téléphone de la maternité.

– Tu as un petit frère. Il s’appelle Éric. Je sais, me dit-il, on avait ensemble décidé Frédéric mais Éric est plus facile à prononcer.

– Il a tous ses doigts de pieds ? je demande.

Éric a trente ans aujourd’hui, un corps d’athlète. Il est professeur de tennis. Je me surprends à écrire : « Mon petit frère a pris à Denis le corps et moi je lui ai pris la tête. Lui l’a connu handicapé physique et mental, moi, quand j’étais petite, je l’ai connu handicapé mental seulement. » C’est une curieuse phrase quand j’y pense, mais elle m’est venue très naturellement. Sur une photo, on voit Denis à douze ans se pencher tendrement sur Éric, tout bébé.

Dans le champ de la folie, ma mère avait déjà donné dans son enfance. Elle avait sauvé de la noyade une de ses sœurs qui à trois ans était tombée dans la mare aux canards. Ne s’y était-elle pas jetée pour les mêmes raisons qu’à vingt ans elle se jetterait sous un train ? Deux jambes coupées en haut des cuisses. Ensuite, elle essaierait le gaz, la pendaison, les médicaments. Échec sur toute la ligne. Ironie du sort, c’est l’hôpital qui aurait sa peau. Overdose de lithium.

Lucette était brodeuse. À ses initiales L.L., elle avait brodé des centaines de draps et de serviettes blanches. On dit que les initiales jumelles portent bonheur ! Je la revois, un soir, quand j’étais petite, quitter ses chaussures vernies, ses collants et ses jambes artificielles grinçantes pour monter se coucher, femme-tronc dans mon lit. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’en voulais à ma mère pour cette extravagance : laisser ma tante dormir avec moi, même s’il n’y avait pas d’autre place dans la maison.





    

  
    
       
L’automne, les feuilles, le vent, les derniers soleils, les couleurs, la rentrée, les vendanges.

Je n’ai plus la visite du petit chevreuil qui venait à l’orée du bois avant que tombe la nuit. Les chasseurs ont dû le tuer dans la forêt voisine. Quel hiver va-t-il faire ? Je grelotte.

C’est au cœur de cette triste saison que Denis est entré dès six ans dans un institut médico-pédagogique plein d’éclopés comme lui. Une discipline de fer pour les résidents et les familles. Une visite par mois le dernier dimanche au château de Rilly, tout près de celui de Diane de Poitiers à Chaumont-sur-Loire. Cent kilomètres pour aller le chercher, au bord du fleuve. À peine le déjeuner pris avec nos grands-parents, il faut repartir et refaire les cent kilomètres dans l’autre sens, via Chambord. On le laisse là-bas, déchirés par le sentiment d’abandon. Mes parents s’exécutent sans rien dire.

Il faut voir la tête de Denis quand il revient parmi ses frères bancals. Il nous regarde de ses grands yeux fixes, avec une expression vide. Derrière les grillages, les trisomiques nous réclament des bonbons. Pour un peu on leur en lancerait. Ils bavent de plaisir en mangeant les gâteaux qu’ils arrachent à mon petit frère. Un petit signe de la main, puis l’éducatrice le soustrait à notre regard. On s’en va sans se retourner en silence et dans la peine. Le jour de la rentrée, maman couvre Denis de ses bijoux de baptême. C’est ce qu’il a de plus beau. Une chaîne en or massif offerte par son parrain avec une médaille magnifique. On la lui vole quelques mois plus tard.

Il ne faut rien dire, murmure maman qui soupçonne les éducateurs, ça lui retomberait dessus ! Du moment qu’ils ne le battent pas !

Mais justement, on ne sait pas ce qui se passe en un mois. Il a le temps de cicatriser. C’est certain, il ne se plaît pas du tout au centre. Il nous le dit avec une grimace de dégoût quand on le raccompagne. Faire comme si nous n’avions rien vu. Au retour, maman demande à papa d’arrêter la 4 CV dans la forêt pour aller vomir.

Un jour c’est la fête à la prison dorée de Denis. Les éducateurs ont fait fabriquer tout un tas de bibelots aux inadaptés. Voyez ce qu’on arrive à faire avec vos enfants ! Vous croyez qu’ils sont capables de rien, alors regardez un peu ça ! Cent francs pour un miroir entouré de cailloux.


Ma mère achète tout ce que son fils a soi-disant réalisé. Elle retourne de tous les côtés l’objet précieux.

– C’est Denis qui l’a fait !

– Ou bien les éducs eux-mêmes pour se payer des vacances ! je rétorque.

Je me rends compte qu’on est floué, grugé, trompé. Denis n’aurait jamais pu élaborer un tel machin de sa vie, vu que le neurologue a dit qu’on n’en ferait jamais rien. Ce sont tous des escrocs qui abusent de la naïveté des familles ! De toute façon je n’aurais pas été fière de lui s’il avait été l’auteur de cette saleté. On nous fait croire que dans cet établissement il va apprendre plus de choses qu’à la maison. Confiez-nous votre enfant handicapé, nous allons en faire un homme. Avec un peu de chance, il pourra même travailler dans un CAT (Centre d’aide pour le travail) et faire un boulot dont les taulards ne veulent pas !

Ma mère ronchonne :

– Décidément tu as une adolescence difficile. Tu pourrais peut-être te calmer pour une occasion pareille. Et puis tiens-toi droite, tu es toute bossue !

 

Mes parents sont les premiers habitants du village à faire installer le téléphone. Vital pour prendre des nouvelles de Denis. Une fois par semaine, c’est toute une cérémonie. Maman se prépare plusieurs jours avant. Elle compose le numéro sur le cadran bruyant.


– Taisez-vous, ça sonne, je l’ai.

Le directeur adjoint répond :

– Bien sûr, Denis ça va, pas de problèmes.

– Des crises, il en a dans la journée, monsieur le directeur ?

– Une ou deux, pas plus. Ça va bien, au revoir, madame.

Elle raccroche, elle s’assied. Elle se remet doucement. C’est un peu comme une course cycliste. On attend, on attend, et quand les coureurs passent, on n’aperçoit même pas le maillot jaune. Déjà fini. Plus personne.

Et puis un jour, six années après son entrée au château des éclopés, le téléphone sonne. Même quand les vaches meuglent, on entend la sonnerie jusqu’à l’autre bout de la cour.

– Oh, ce n’est pas possible, se lamente ma mère. On peut y aller, vous croyez ?

Papa et moi, on se précipite derrière elle :

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Il a été transporté à l’hôpital de Blois. Depuis deux jours il fait crise sur crise, ils ne nous le disent que maintenant.

Le directeur décrète qu’il ne pourra plus reprendre Denis après son hospitalisation. Il a douze ans. On ne prend que les filles après la puberté, pas les garçons. Comme il est malade, autant que l’hôpital fasse la transition entre l’établissement et la maison familiale.

Denis est ravi. Il sort de cette prison où il s’ennuyait tellement. Il va pouvoir embêter maman, la grignoter tout entière, enfin !





    

  
    
       
– Comment continuer ainsi ? gémit ma mère. Il faut essayer de trouver une solution. Denis fait des crises d’épilepsie à répétition. Il faut que quelqu’un le guérisse.

Après Lourdes, la famille visite une guérisseuse de la plus belle espèce. Cinq cents francs la séance. J’aurais dû faire reculer tout le monde dès la première fois, mais j’étais trop petite. Dans sa salle d’attente, des centaines de plaques en marbre remercient la papesse. Un vrai tombeau d’ambassadrice ! Six fois nous irons chez elle à Orléans. Une petite fortune. Denis ne peut pas la sentir. À chaque fois, il revient malade. La folle dingue, énorme pour ne pas passer inaperçue, dit :

– C’est normal. C’est une réaction. Une preuve que la guérison s’est enclenchée, ça commence à faire effet.

Qu’est-ce qui commence à faire effet, les compresses qu’elle lui applique sur le front en marmonnant une prière ? À qui peut-elle faire croire cela à part à ma grand-mère encore pleine d’espoir que Denis puisse retrouver une certaine normalité de vie ?

La santé de ma mère se dégrade sérieusement. Elle mouline des idées noires, tout ce qu’il y a de plus noir. Je la fuis.

– Évidemment ça ne t’intéresse pas de voir que j’en peux plus, tu viens et tu t’en vas. Tu passes en vitesse. Tu vas me trouver morte un matin. Deux coups de fusil, un pour lui, un pour moi, ce sera réglé. On n’en parlera plus. Vous serez débarrassés.

Chantage.

– Adapte-toi à la réalité, nom de Dieu !

– Voilà que tu m’insultes maintenant ! Demain, je ne serai plus là, c’est certain.

Moi, la grande sœur, je suis considérée comme la vraie méchante de la famille, celle qui ne comprend rien, qui disparaît quand on a besoin d’elle.

Si ma mère continue comme cela, elle sera un train à grande vitesse qui déraille. Je m’inquiète pour elle toute la nuit.

Le lendemain matin, elle est encore là.

– Tu pourrais nuancer tes propos, me dit mon père sans méchanceté.

Sur son tracteur, il n’entend personne se plaindre. Il adore labourer la terre. Il se remémore ce que son père et son grand-père ont cultivé dans ce champ avant lui, imagine ce qu’il y aura de semé dans cent ans. Il ne quitte plus sa ferme lui non plus à cause du handicap de Denis. Sa seule vraie sortie remonte à ses années de service militaire. À Versailles, il a rencontré un véritable ami qui vit dans le Jura. Un carré d’as. Dix ans après leur service à l’État, un 14 juillet, Paul débarque à l’improviste. Ils se tombent dans les bras. Il m’ouvre la carte de France, m’embarque en vacances avec sa famille. À dix ans, tellement heureuse de me baigner dans l’Atlantique, je cesse de mouiller mon lit en dormant. Tous les ans les Jurassiens viennent en Sologne puisque mes parents ne quittent plus la ferme, chevillés à leur fils.

 

L’hiver. Le temps est venu de se réchauffer le corps et les idées à l’intérieur des maisons. Dehors le blizzard souffle à décorner les bœufs. Sur la table de la salle à manger de la ferme, quatre verres vides à côté d’un Château-Margaux 1976. J’hallucine. Je relis l’étiquette. C’est bien cela : un grand cru du Bordelais.

– Pour qui as-tu débouché cette bouteille ? je demande à ma mère.

– Pour le menuisier venu réparer un carreau cassé.

Nous y sommes : ça déraille. Il a dû être satisfait, l’artisan !

– Je croyais qu’on gardait ce grand cru pour les grandes occasions, dis-je, agacée.

– Cette bouteille m’est tombée sous la main. Ça n’a pas d’importance. T’as pas de cœur, je l’ai toujours dit.

Je pressens le début d’une série noire. Comment vais-je remettre tout le monde en ligne ? Le lendemain, la situation se corse. Pour un cousin de passage à l’heure du déjeuner, ma mère ouvre un bocal de foie gras de Chalosse, persuadée que c’est du pâté. Il apprécie le sandwich de qualité ! Je suis consternée.

Le soir même, je trouve ma mère assise à côté de Denis sur le canapé devant la télévision. Situation insolite pour une femme qui fait des centaines de pas par jour, n’arrête pas une minute, en activité permanente. Son regard est perdu. Les mots sortent de sa bouche en désordre. Je réalise d’un seul coup.

– Tu as bu quoi ?

– Rien, répond-elle, avec aplomb.

Elle a avalé le Gardenal de Denis et bu du vin en prime. J’en suis persuadée. Début de la fin. Et mon père qui ne s’aperçoit de rien !

Je trouve trente-six prétextes pour venir à la ferme dans la journée à l’improviste. Il me faut savoir si maman boit ou si elle avale des neuroleptiques. J’essaie de détecter le moindre indice. À la cave, impossible de voir si des bouteilles s’envolent. Il y en a des centaines. Je sonde papa.

– Tu ne trouves pas maman bizarre, en ce moment ? Et si elle buvait ?

– Tu es folle ! Ta mère est épuisée, un point c’est tout. Tu ne vois pas le travail qu’elle a avec Denis qu’elle change plusieurs fois par jour, draps et vêtements ? Elle est éreintée. Tu as vu ses rhumatismes déformants sur les mains ?

– Je vois bien, ses mains calleuses ressemblent à deux pelles à gâteau passées au rouleau compresseur. Que prend-elle pour calmer ses douleurs ?

– De l’aspirine, une dizaine de comprimés par jour.

– Il y a de quoi achever un cheval. Il ne faut pas la laisser faire ça ! Il faut l’empêcher de vivre à genoux !

Ma mère est en colère contre moi, mon père s’est empressé de lui faire part de notre conversation.





    

  
    
       
Mon père est atterré. Ma grand-mère pleure. Denis éclate de rire. Je viens de leur annoncer mon mariage avec Pierre pour dans dix jours.

– Qu’a-t-il comme situation ? demande mon père.

– Il est photographe. Il travaille pour la presse.

– C’est une situation, ça ? demande-t-il.

– As-tu prévu ta robe de mariée au moins ? demande ma grand-mère.

– Ma robe noir et blanc fera l’affaire.

– Et moi qui avais prévu de vendre une vache pour payer ton mariage ! regrette mon père.

Deux témoins, nos parents, huit personnes à la cérémonie. 19 juin 1974, à la mairie, Jean Prouvost nous unit. Ce sera le dernier mariage de son mandat.

– Curieux, dit ma mère, nous étions ses premiers mariés, il y a vingt-cinq ans.

C’est le temps de règne sur le village d’un géant de la presse et de la laine.

Lorsque le maire demande s’il y a échange d’alliances, nous répondons qu’il n’y a rien. La secrétaire de mairie, qui me connaît bien puisque je l’aide, pendant les vacances scolaires, à remplir ses papiers contre un peu d’argent de poche, ose m’offrir une superbe fleur blanche. Je remercie.

Il n’y a pas de repas au restaurant. Un déjeuner à la ferme, puisqu’on ne sort plus mon petit frère depuis longtemps. Ma grand-mère cuisine son gigot d’agneau aux haricots blancs. Nous ne nous en lassons pas. Mes ancêtres ne jaillissent pas de leur cadre même si je viens de rompre avec la dynastie des mariés en grande pompe à l’église avec deux jours de festivités, et une centaine d’invités qui ne quittaient pas la table pendant vingt-quatre heures ! Maman et moi voyons un gros avantage à cette nouvelle formule : Denis peut profiter de la fête ! Il aime par-dessus tout les repas, les visites, la vie. Sa joie nous comble tout à fait.

 

Mon petit frère a bientôt quarante ans et sa vie derrière. Entre le canapé et son lit aux barres métalliques, incarcération. Pendant la récolte des asperges, on le pousse dans sa chariotte jusqu’à la remise. Ma mère s’assied à côté de lui en calibrant les légumes pour les vendre à la ferme.

Denis ne dit rien. Il souffre en silence. Plusieurs fois par jour, son visage se déforme sous l’assaut d’une grimace. Des lignes creusent sa peau. L’orage qui tonne dans son cerveau a la force d’une lame de fond. Mise à feu du circuit des neurones. Rupture des scellés de l’inconscient. Épilepsie.

Par un heureux hasard, il est né en même temps que la télévision. Mes parents, qui ont souvent été les premiers pour tout, ont eu le petit écran avant les autres villageois.

Denis aime les émissions de variétés. Dès que quelqu’un chante, il jubile. Il a appris par cœur certaines chansons de Sheila, Mireille Mathieu, Tino Rossi, et Luis Mariano. Il ne se lasse pas de « Mexico » et de « La Belle de Cadix ». Il réclame toujours les émissions de Jacques Martin, disparu des écrans depuis un bon bout de temps.

Il adore tellement la télévision qu’il en a déjà fracassé une bonne dizaine.

– On ne casse que ce qu’on aime, lance maman, experte en dictons.

Il regagne sa chambre en s’agrippant aux murs et renverse le téléviseur en passant. Son privilège de handicapé : il ne paye pas la redevance.

Que pense donc Denis qu’il ne nous dit pas ? « Déjà partie, ma sœur, même pas eu le temps de se pencher sur moi aujourd’hui. Envolée. Une fois elle s’est même échappée deux ans au bout du monde. Pendant ces années-là, elle ne m’a pas emmené en voiture écouter le brame en forêt. Volatilisée ! »

– C’est toi qui inventes qu’il aimerait aller au brame. Tu as de ces idées parfois, je ne sais pas où tu vas les chercher ! Quand ton grand-père était agonisant, une idée du même acabit, tu voulais juste deux heures avant sa mort le promener autour de l’étang. Tu parles si le pauvre vieux aurait été heureux de faire un tour de la propriété alors qu’il était en train de passer de l’autre côté !

« Tu apprécieras peut-être que je t’emmène marcher quand tu auras perdu la tête », pensé-je tout en la regardant épousseter le dessus des meubles. Ma mère est une femme debout. Je ne l’ai jamais vue assise. Elle arpente pour Denis et elle. Destins scellés. Un seul regard pour les deux. Brûlant comme le fer rouge.





    

  
    
       
Le laboureur et ses enfants. Comme dans la fable, papa nous a réunis tous les trois. Enfin, les deux valides autour du troisième.

– Je vais faire ma dernière moisson. Aucun d’entre vous ne reprend la ferme. Vous ferez donc des terres ce que vous voudrez. Le bois se vend encore. Le reste ne rapporte plus rien.

Sa voix ne tremble pas. Ses yeux ont pris la couleur de la lave du volcan, juste après l’éruption.

Denis fait une crise d’épilepsie. Il est comme foudroyé. Ma mère court lui chercher des oreillers. Quelle tristesse pour nous tous de savoir qu’une page essentielle se tourne. L’ultime moisson.

Il ne faudrait rien savoir des dernières fois. Nous ne verrons plus notre père égrener le blé dans ses doigts pour juger de sa qualité.

– Et les asperges, tu comptes les arrêter aussi ? demande Éric.

– Je vais en garder deux hectares.


– Et les vaches ?

– Elles partent demain matin pour l’abattoir. Le maquignon vient les chercher.

– Il a dû te les acheter une misère, il va les revendre un maximum aux bouchers. Elles ont été élevées sainement, la viande sera de qualité supérieure. Il n’en a même pas tenu compte dans le prix !

– Qu’est-ce que tu veux faire ! Au moins, dit mon père, elles n’empoisonneront pas les consommateurs.

À six heures le lendemain matin, nous sommes là pour faire masse. Départ sans retour pour Gavotte, Reinette et Linotte. On ouvre la porte de la salle à manger qui donne sur la cour pour que Denis puisse voir la montée des vaches dans la camionnette.

Maman se renferme dans sa cuisine. Elle ne veut pas voir. Trop de peine. Le maquignon leur tape dessus avec un gros bâton. Papa appelle ses vaches par leur prénom. Elles sentent bien qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond.

Je pense aux paysans qui voient leur troupeau abattu dès qu’une seule vache attrape l’encéphalite spongiforme bovine. À force de donner à des ruminants végétariens de la saloperie de viande avariée, ils en sont là. Rendre des vaches carnivores par souci d’économie, il fallait l’inventer ! Toi papa, ce n’est pas pareil, tu leur as donné de la bonne herbe des prés à ruminer. Mais aux yeux des autres, quelle différence entre toi et un industriel de la vache !


– Dis-moi, papy, demande mon fils, où il les emmène, le monsieur, les vaches ?

– Dans un autre pré, répond son grand-père en regardant ailleurs pour ne pas qu’il s’aperçoive de la pluie dans ses yeux et du mensonge qui assombrit son regard.

La porte en ferraille de la bétaillère claque sur le cul des bêtes. Il va falloir s’habituer au goût du lait en boîte et renoncer aux gâteaux à la crème de lait maison.

– Papy et mamy ont vendu les vaches, répète plusieurs fois mon fils, désappointé.

Quand je l’emmène avec moi signer un contrat chez un éditeur parisien, il prononce une fois de plus cette phrase. Les citadins ne peuvent pas comprendre, mais ils sourient, bienveillants.

 

Dans la cave de la ferme, je trouve mon père en train de ranger par année les bouteilles. J’avais l’intention de mettre de côté les bons crus pour éviter qu’on en ouvre une au hasard sans observer l’étiquette. Je scrute mon père et un changement dans son physique me saute aux yeux.

– Tu n’aurais pas maigri ces temps-ci ?

– Une dizaine de kilos, me répond-il sans lever les yeux de sa tâche.

– Depuis combien de temps ?

– Le début de la récolte d’asperges, je pense.

– Dix kilos en un mois, tu trouves cela normal ?


Je virevolte, les bras au ciel. Une famille de timbrés. Il va finir comme sa mère, desséché de l’intérieur par le crabe dans l’intestin.

– Ton médecin en dit quoi ?

– Il m’a prescrit plusieurs antibiotiques de suite. Pas un ne marche.

Et me voilà avec un souci de plus ! Après ma mère, c’est mon père qui déraille. Son médecin est un naïf. Trop de patients. Il n’avait rien remarqué. Ma mère l’a alerté. Il parle maintenant de lui faire passer une coloscopie.

– Qu’est-ce que c’est que ça, une coloscopie ?

– C’est une sorte de minicaméra au bout d’un tuyau souple qui passe dans l’intestin pour observer les anomalies. Cette semaine, je te conduis chez l’anesthésiste.

Consultation à la clinique auprès d’un spécialiste ordinaire. Il n’a pas un regard pour le paysan qui s’assied en face de lui. Son futur patient, il ne le voit même pas. Il aurait pu faire son interrogatoire par téléphone. Mon père bredouille sa peur de ne pas se réveiller. Il a lu dans la presse que plus d’un millier de personnes par an ne retrouvent pas conscience et il est persuadé qu’il fera partie de celles-là.

L’anesthésiste griffonne deux mots sur son dossier, prend tranquillement rendez-vous avec un collègue pour une partie de golf. Et il annonce, sans transition, le prix de la consultation. Mon père signe un chèque sans sourciller.


Dans la voiture, il se retourne vers moi :

– Je ne la ferai pas, cette coloscopie. Il ne me dit rien qui vaille, cet anesthésiste. C’est un tiroir-caisse.

Pour une fois que mon père prend une vraie décision, il devrait être soulagé. En effet, au cours des semaines suivantes, il retrouve la santé. Reste ma mère, un gros morceau. Elle refuse de prendre rendez-vous chez le psychiatre.

– Je ne suis pas folle, tout de même.





    

  
    
       
J’adore inviter maman dans un bon restaurant. Elle s’apprête comme pour une cérémonie. Coiffure, maquillage et robe de sortie. C’est sa revanche sur la vie. Avec sa robe noire aux gigantesques fleurs rouges, elle a de la classe. De sa garde-robe, elle a vite fait le tour. Elle ne s’habille qu’avec des vêtements de récupération.

Pour ne pas déranger, elle parle à voix basse au maître d’hôtel. Je lui dis de choisir sans regarder les prix. C’est plus fort qu’elle : habituée à se serrer la ceinture, elle me demande si ce plat n’est pas trop cher. Elle ne me veut pas dépensière. Pour le vin, je choisis celui dont je connais le vigneron et le domaine. Un première vendange d’Henry Marionnet que je reconnaîtrais entre mille.

– Tu le connais personnellement ? demande-t-elle, étonnée. Comment est-il ?

– Comme son vin, l’homme est délicieux.

Je raconte ses vignes, la façon de vinifier, sans soufre, une performance, et aussi l’élégance avec laquelle il parle aux gens. Mon récit est tellement rassurant qu’elle m’aide à vider la bouteille.

Elle se régale de foie gras poêlé aux raisins. Elle en servait aux châtelains, mais jamais elle n’avait pu en goûter. La famille chez qui elle travaillait mettait un point d’honneur à finir les assiettes. Puis elle me parle de sa rencontre avec papa lors d’un bal populaire du 14 Juillet. Décidément le 14 Juillet est une date pour la famille. L’amour fou et puis le mariage. Il était fils de propriétaire.

– Je viens seulement de me sentir à égalité avec ton père grâce à l’héritage que je viens de recevoir en argent de mon frère aîné sans enfant.

Une somme ridicule à partager avec ses sept frères et sœurs, mais c’est à elle.

Elle me confie son désir le plus enfoui : elle aurait tant aimé ouvrir un restaurant, s’occuper de la décoration, venir prendre les commandes, faire plaisir aux clients. Voilà de quoi rêvait ma mère ! Elle se voyait déjà inscrire sur la carte des vins un Saint-Estèphe, son cru favori, et un Condrieu, et même un Quarts-de-Chaume vinifié dans l’estuaire de la Loire où elle rêvait d’aller. Elle serait allée choisir de la vaisselle de Gien, si près de chez elle, oui mais voilà, elle est fermière, elle élève des poules, elle trait les vaches et entretient impeccablement sa maison ! Elle n’a pas eu la chance de ma grand-mère qui avait plusieurs bonnes à la ferme, une raccommodeuse, une repasseuse, plus un vacher, un porcher et un homme à tout faire, tandis que mon grand-père s’attelait aux tâches plus nobles, s’occuper de la municipalité et de la bonne santé sexuelle de ses voisines. Nous rions entre le fromage de Selles-sur-Cher et la tarte tatin.

– Au fait, me dit-elle, depuis combien de temps je n’ai pas ri comme ça ? Pourtant il n’y a aucune raison de se réjouir, dans quelques années, je ne serai plus là, qui me regrettera, se souviendra-t-on de nous dans cent ans et qui ? Pourvu que Denis parte avant moi, ce petit bonhomme, comment ferait-il sans moi ?

Je lui assure une fois de plus que je prendrai le relais auprès de lui. Je ne l’enverrai jamais dans un établissement en interne, tout est prévu pour qu’il vive dans la forêt avec nous, mais elle n’y croit pas, elle jure que personne ne pourrait faire ce qu’elle fait, le laver, le torcher, l’habiller, le coucher, le transférer du canapé au fauteuil. J’essaie de la convaincre qu’elle est une mère exemplaire, qu’elle gagnera le paradis puisqu’elle est une sainte, les gens le disent.

Si vous saviez, mes chers parents, combien je vous aime, et comme je vous admire pour votre sollicitude auprès de Denis ! Trop difficile à exprimer dans les mots, l’amour se distille par petites touches, dans les gestes.

Le homard lui rappelle les écrevisses qu’elle attrapait gamine dans la rivière près de la Boue quand elle gardait les vaches de M. Chevalet dont elle avait peur, car il se fâchait toujours à propos de rien après ses employés de maison. Elle était logée au dernier étage de la maison bourgeoise. Elle n’avait que seize ans. Ses parents lui avaient fait abandonner l’école. Elle ajoute que son père l’avait choisie, elle entre ses cinq sœurs, pour aller travailler car c’est elle qui avait la meilleure santé !

– À douze ans quand je gardais les vaches, je m’ennuyais, me raconte-t-elle. Je guettais les poissons qui sautaient hors de l’eau de la rivière. Je suis devenue experte en ramassage des grenouilles au chiffon rouge. Je sais exactement quand les feuilles du chêne virent au marron. Je reconnais mieux que personne les oiseaux à leur chant. Une fois, je m’ennuyais tellement que j’ai couru sur quatre kilomètres pour rejoindre ma sœur aînée à la ferme de mes parents. Simplement pour échanger quelques mots avec elle et retour avec la peur au ventre. Avec la terreur d’imaginer les ruminants sortis du pré pour brouter ailleurs, ou que la patronne soit venue voir si je faisais bien mon travail !

Sur le chemin du retour, je lui propose de passer dans la cour de la Boue. Elle ne reconnaît ni la porcherie ni l’étable. Cette propriété a changé de mains plusieurs fois et s’est modernisée, sans respecter l’architecture en brique rouge du pays de Sologne.

Sans descendre de voiture, elle me dit :

– Allons-nous-en, je préfère tout oublier de mon enfance massacrée.


 

En marchant sur les terres que mes ancêtres ont acquises et cultivées sans interruption depuis plusieurs générations, je pense au récent conseil appuyé du médecin de famille : nous devons trouver un établissement en externat pour Denis.

De passage à la ferme, je mets la question sur le tapis. Mes parents sont interloqués tous les deux. Muets comme des carpes échouées sur le bord de l’étang, les yeux écarquillés par l’énormité qu’ils viennent d’entendre.

– Il est trop atteint pour qu’on puisse vouloir de lui dans un établissement, voyons, dit papa.

– Tant que je pourrai, même à quatre pattes, je m’occuperai de lui, je ne le confierai pas à quelqu’un d’autre, c’est mon destin, c’est écrit. Il n’y a pas à y revenir, chuchote maman.

– Les maisons d’accueil spécialisées sont justement là pour que des éducateurs fassent ce que tu fais, avec des personnes non valides et plus atteintes que Denis.

– Ce que je fais ? Mais personne ne peut le faire, tu le sais bien, même pas toi !

Denis n’a rien loupé de la conversation. Il se lève, il veut qu’on l’aide à aller aux toilettes. Ma mère se précipite. On dirait un pêcheur qui vient de capturer un trop gros poisson difforme. Elle le soutient par l’aisselle, passe devant une photo collée sur le mur : Denis à huit ans tenant debout tout seul. Il porte un short, ses jambes sont toutes maigres, on les voit bien sur le cliché. Aujourd’hui il croule sous son poids et personne n’a vu cette transformation arriver. Un matin au saut du lit, on a réalisé que tout avait changé, il pesait deux tonnes et il ne pouvait plus se mouvoir normalement.

Mon père se lève à son tour. Mais il arrive toujours trop tard.

– Je vais bien y arriver toute seule, lui lance-t-elle.

Mon père se rassoit :

– Tu as de ces inventions, ou as-tu été chercher cette idée insensée de remettre ton frère en établissement ?

Denis revient appuyé sur sa mère, essoufflé. Il manque d’air.

– Il va avoir une crise, je le sens, dit maman.

Elle court chercher les oreillers, les lui met doucement derrière la tête tandis qu’il soulève les deux bras, crispe les mains, déchire son visage dans un rictus souffrant. Mon père regarde, frappé d’inhibition comme toujours.

Pour ma mère il s’agit d’une fusion avec son fils. Elle ressent tout avec son corps. Ce qui arrive à Denis lui arrive un peu aussi. Mais elle ne veut pas que les gens voient. Alors, quand j’étais petite, elle me demandait d’aller cacher mon frère dans une autre pièce pendant qu’elle offrait l’apéritif. « S’il a une crise devant eux, ça leur fera peur. » Dans la chambre où je passais le plus clair de mon temps avec mon petit frère, à guetter par le trou de la serrure les visiteurs heureux, j’ai appris le goût de vivre un peu sauvage.

Ma mère, dont je remarque la beauté, ne me quitte pas des yeux, pleine de cette expression étrange que je reconnais immédiatement chez les mères qui ont donné naissance à un enfant handicapé. C’est le même regard pour toutes, une page du livre de vie ouvert sur l’espoir qui côtoie le désespoir, la fatigue et l’euphorie, la révolte et la résignation. On lit tout cela dans leurs yeux tristes.

Récemment, le médecin de famille a mis maladroitement les points sur les i :

– Dans quelques années, vous ne pourrez plus vous occuper de lui, il faut lui trouver une place.

Sur le coup, ils n’ont pas réagi. Mais aujourd’hui, ma mère, rouge de colère, n’est plus d’accord, elle trouve l’idée saugrenue. Entre-temps, elle a entendu l’information : il y a une quantité d’adultes handicapés dont on ne veut nulle part, que les parents sont obligés de garder contre leur gré, mais elle, ce n’est pas contre sa volonté qu’elle s’en occupe, bien au contraire, alors…

Et d’un coup d’œil, j’aperçois une bouteille vide sur le coin de l’évier. Côte-de-Nuits 1980.

– Le vin n’aide pas à oublier les soucis, ça les noie un temps, c’est tout.

– Je fais ce que je veux. J’ai mis un sacré bout de temps pour être libre, ce n’est pas toi qui vas m’empêcher de vivre. Je n’ai plus ma belle-mère ici à surveiller tout ce que je fais, tu ne vas pas prendre le relais. Émilienne sortait de chez elle dès que quelqu’un arrivait et retenait les gens. Du coup ils ne venaient pas frapper à côté, chez nous. Elle avait décrété que parler ralentissait mon rythme de travail. Je fabriquais des fromages et c’est elle qui les vendait !

Je compatis.

Les vingt ans d’Éric, mon jeune frère, ont passé à la vitesse de l’éclair. Son départ de la maison est difficile pour elle.

– Très bien, dis-je, si tu continues à trouver ton plaisir dans le vin, je ne t’amènerai plus mon fils, c’est simple.

Sur ce, je tourne les talons en réfléchissant qu’à sa place, ce n’est pas une bouteille que je boirais mais plusieurs, une bouteille de whisky Lagavulin, au moins, et peut-être fumerais-je des champignons hallucinogènes en sus. Pourquoi vouloir absolument trouver un sens à une vie qui finit par ne plus en avoir ? Sur l’efficacité de mes reproches, je ne me fais pas d’illusions. Elle refuse tout en bloc : psychanalyste, psychiatre, psychothérapeute… elle ne supporte pas les soins, elle ne veut pas se séparer de Denis. Elle assume tout de main de maître avec l’obstination des gens qui n’ont rien à perdre.

Le lendemain un miracle s’est produit. Un rebondissement spectaculaire dans le film noir et blanc. Elle est coiffée, maquillée, tirée à quatre épingles, elle porte un corsage vert tendre, de la couleur divine de l’espoir. Et Denis est radieux comme elle.


– Quand m’amènes-tu Nils à garder ?

La menace l’a guérie. Elle veut s’occuper de son petit-fils, elle ne boira plus une goutte de vin. Elle ne prendra plus d’aspirine la nuit. Elle ne mélangera plus neuroleptiques et alcool. Elle a eu peur et elle a pris une vraie décision, elle n’est pas velléitaire.

Mon fils, qui a déjà huit ans, est ravi d’avoir une grand-mère si belle pour s’occuper de lui quand je vais travailler à Paris et pendant que son père photographie les baleines au large de Saint-Domingue.

Après le repas, il joue aux cartes avec son oncle. Denis aime bien jouer à la bataille de sa main valide.

– C’est toi qui as gagné ! applaudit mon fils, content de voir le large sourire du vainqueur.

Il a fait exprès de lui faire gagner la partie. Et d’ajouter :

– Si Denis n’existait pas, je l’inventerais !





    

  
    
       
Sortir de plain-pied dans la forêt au lever du soleil, pieds nus dans la rosée du matin, respirer la chlorophylle à pleins poumons, c’est notre chance. Nous vivons dans une maison en rondins de pin noir d’Autriche bâtie de ses mains par mon mari, un vrai Canadien de la forêt primitive. Il a abattu les sapins que mon arrière-grand-père avait plantés, nous les avons écorcés sur place. Puis il y eut le découpage, l’encastrage, le montage comme le jeu de construction pour enfants qui se fabrique encore dans le Jura. Vivre dans les bois nous enlève définitivement l’envie de vivre ailleurs. Comme un privilège ne va pas sans désagrément, il nous faut aussi couper du bois pour l’hiver, l’entasser et aller chercher les bûches dehors pour les flambées.

Dans notre fuste, mon petit frère connaît des éclairs de bonheur. Un jour, un ami violoniste a joué pour lui une musique de Louisiane. Denis a eu un rire extraordinaire comme s’il voyait arriver un père Noël en manteau rouge sur son traîneau, tiré par ses rennes blancs. Il les a dessinés ensuite. Son visage s’illuminait au fur et à mesure que la musique entrait en lui. S’en souvient-il ? Une image m’arrive comme une musique lointaine : il court dans les chemins, il monte les chevaux de mon père. Voilà ce qu’aurait été sa vie si cet accident de naissance n’avait pas arrêté net le développement de ses neurones.

À dix minutes de marche du village, nous ne nous sentons pas aussi isolés que les habitants de la région de Grand Forks en Colombie-Britannique où vivent des ours noirs. Les bruits des voitures qui passent à plusieurs centaines de mètres nous rappellent à la vie extérieure toute proche.

Aujourd’hui, j’ai revu une scène de mon enfance, un camarade de classe me dire : « Tu n’es pas cap de lancer ton sac d’école de l’autre côté de ce fossé plein d’eau. » Pour la petite fille que j’étais, le fossé était bien large, et très profond, mais j’ai relevé le défi de Joël et mon sac d’école est tombé dans l’eau entièrement. Lancer raté qui m’a fait tacher de pleurs mon cahier du jour où une belle poésie d’Émile Verhaeren était écrite à la plume.

Mon fils a trouvé mes vieux cahiers de l’école primaire et il a lu à voix haute les remarques de l’institutrice : « Fait exprès de faire des fautes pour le plaisir d’être grondée. » Grâce à sa découverte, j’ai réalisé à quel point je recherchais l’intérêt de mes parents par tous les moyens. L’indifférence est la seule chose que j’exécrais vraiment.





    

  
    
       
Une maison d’accueil spécialisée va ouvrir à quarante kilomètres de chez nous. Je l’apprends par hasard. La sélection des résidants a lieu le mois prochain. Je remplis tous les papiers nécessaires à la candidature.

Un appel téléphonique affolé de ma mère me tire de ma tâche : Denis a disparu ! Elle était allée donner à manger à ses poules et en revenant Denis n’était plus là.

Crise aiguë phobique ou délire ? Je sors en courant de chez moi et j’aperçois mon Denis sur sa chariotte, s’aidant de sa jambe encore valide, se propulsant tant bien que mal sur le chemin de terre qui mène à notre fuste. Il a donc pris la route sur plus d’une centaine de mètres ! Un exploit qui aurait pu s’avérer fatal. Si une voiture était passée, comment l’aurait-elle contourné ? A-t-il fait rouler le fauteuil à droite de la route ? A-t-il regardé de chaque côté avant de traverser ? Je ne le saurai jamais. Le résultat est là. Denis en avait marre de sa mère, il a quitté la ferme pour me rendre visite.

Je le garde un peu à la cabane avec moi. Je rassure maman et je tente de lui parler : a-t-il envie d’aller dans un établissement, le jour là-bas, la nuit dans son lit ? Cette fugue ne révèle-t-elle pas une envie de prendre l’air ? Je lui parle du dossier. Je ne sais pas ce qu’il comprend de mon propos. Je sais seulement qu’il rigole aux éclats de son forfait ! Depuis que maman va mieux, lui aussi. Ils sont en parfaite osmose.

 

Un appel téléphonique m’apprend que la candidature de Denis n’a pas été retenue au premier tour. Comme pour les élections, on vote deux fois. Branle-bas de combat. Je convoque mon jeune frère. Il nous faut aller faire le siège de la commission d’orientation et de reclassement. Aller soutenir une vérité qui permettrait de faire basculer la décision : le vieillissement de nos parents. Et surtout déclarer qu’Éric héberge parfois son frère, car ils ne recrutent que les personnes du département du Loiret où il est professeur de tennis. La ferme est trois kilomètres hors des limites géographiques requises.

Rencontre avec une directrice à l’air sévère qui ne s’en laisse pas conter. Peu chaleureuse. Le corps d’athlète de mon jeune frère lui plaît. Elle interroge. Comment s’occupe-t-il de son frère handicapé ? Éric plonge dans le mensonge avec un aplomb qui m’émerveille. Il raconte la démission vieillissante de ses parents, comment il va chercher son frère à la ferme pour l’emmener chez lui après son travail, quand rien ne va plus là-bas, d’un ton tellement convaincant que la fonctionnaire compatit. Elle pense qu’il est un peu trop jeune pour avoir à gérer de pareilles choses. En sortant du bureau, Éric et moi savons qu’elle a compris l’urgence. Externe, c’est tout ce qu’on veut. Interne, ma mère ne le supporterait pas. Je félicite mon jeune frère. Il n’a que vingt-trois ans !

Une semaine après, la lettre arrive : c’est d’accord, Denis rentrera le 1er juin 1995. Un taxi viendra le chercher trois matins par semaine à la ferme pour le conduire à cette maison d’accueil spécialisée, le raccompagnera le soir. Spécialisée dans quoi ? Je me le demande. Les allongés, les bancals, les difformes, bref, spécialisée.

Ma mère s’agite, dépoussière, balaie, range, change les meubles de place comme si elle allait louer sa maison. Ma grand-mère lui est revenue en rêve la nuit dernière, les deux mains sur les hanches, l’interrogeant sur le sens de tout ce ramdam. Même morte depuis vingt ans, elle continue d’obséder sa belle-fille !





    

  
    
       
Ils ont revêtu leur vêtement du dimanche, des fêtes et des mariages, et parfois des enterrements. Un seul habit de sortie pour chacun. Un costume pour mon père, une robe à fleurs pour maman. Les fleurs rouges égaient le fond noir. La cravate bleu marine étrangle le cou de mon père, les talons hauts des chaussures de ma mère vont la faire tomber par terre.

On dirait qu’ils s’apprêtent à monter dans le Titanic. On aide Denis pour qu’il puisse s’asseoir devant, dans la voiture d’occasion, une Ariane démodée.

– Tu vas aller à l’école, lui glisse sa mère à l’oreille.

Du coup, il ne comprend plus rien. À l’école ? À son âge ? Il n’y est pas allé depuis trente ans ! Il va retourner au château des éclopés, voilà ce qu’on ne lui dit pas ! Il fait une drôle de tête, en se demandant où on le traîne ainsi. Je conduis la voiture. Ça le rassure. On lui répète qu’il reviendra ce soir et tous les autres soirs où il ira là-bas, trois fois par semaine. Mais Denis n’a pas la notion du temps. Il n’a jamais compris hier, aujourd’hui, demain, il ne va pas commencer maintenant.

On traverse les faubourgs d’Orléans.

– C’est fou ce que la ville a changé. Fais attention, les voitures arrivent de partout, dit ma mère.

L’établissement est flambant neuf, en plein quartier difficile. Une bâtisse, délire d’un architecte soucieux de s’essayer au modernisme. Métal et verre, un petit air Zénith et Tours jumelles.

– Avec toutes ces ouvertures, remarque maman, l’été, il doit faire chaud à crever.

L’architecte n’a pas dû imaginer comment on pourrait vivre à l’intérieur.

Au milieu des immeubles noircis des années 60, la maison rutilante apparaît comme une provocation, une oasis pour déboussolés. Tout pour attirer les représailles du quartier. Des jeunes Noirs errent en se moquant des nouveaux arrivants d’une autre planète, sonnés par le voyage.

Une éducatrice vient nous chercher jusqu’à la voiture. Tailleur rouge. Attention danger. Un coquelicot dans une cour en béton armé. Ça commence bien !

Denis a attrapé une manie dont il ne peut plus se passer. Avec son inséparable crayon dans la main gauche, il fait comme s’il allumait une cigarette avec un briquet et accompagne son geste d’un bruit de bouche tout à fait ressemblant qui lui donne l’assurance d’un fumeur. Personne ne fume dans la famille, il a probablement trouvé ce modèle chez les chasseurs qui viennent à la ferme.

– C’est interdit de fumer, dit d’un ton autoritaire la directrice adjointe.

– Si vous l’aviez regardé, dis-je, vous vous seriez aperçue que ce n’est pas une cigarette mais un crayon qu’il lui faut toujours tenir en main, sinon il fait une crise d’épilepsie.

Elle bafouille, s’excuse vaguement, ses joues prennent la couleur de son tailleur. Mon père me donne un coup de coude. « Tu ne pourrais pas te taire ? Ici c’est vital de ne pas dire ce qu’on pense. » Ma mère s’engouffre dans cet instant de malaise pour parler du crayon magique et demander à ce qu’on le lui ramasse quand il le laisse tomber.

La journée promet d’être orageuse. La professionnelle se dirige vers d’autres parents qui arrivent. Dans le couloir, un jeune hémiplégique marche tout de guingois. On dirait qu’il vient de recevoir une décharge de chevrotines dans le dos et qu’il s’apprête à tomber après avoir courageusement tenté quelques pas de plus. Ma mère et moi, on le prend par le bras pour éviter sa chute.

– Partez, dit la patronne. Ils s’habitueront.

Depuis trente ans Denis n’a pas quitté la maison, ni sa mère, cela mérite un temps d’adaptation. Je précise qu’on partira dans un petit quart d’heure. Coups d’œil sur les coquillés, les ficelés, les ébahis sur leurs chaises adaptées. Je remarque un jeune homme aveugle qui a une très grosse boule derrière la tête, comme un deuxième crâne, il gémit. Denis regarde, effaré, ce qui se passe autour de lui. Les moniteurs s’efforcent de sourire. Eh oui, c’est de ces êtres étranges qu’ils vont avoir à s’occuper. Ils n’avaient pas imaginé, ils sont jeunes, c’est leur premier emploi. Il n’y a pas que l’image qui est difficile. Le son aussi, mais il faudra s’y faire : cris et gémissements, hurlements et pleurs d’adultes. Ces adultes handicapés ont une furieuse santé.

Avant de partir, ma mère explique le médicament à administrer absolument à midi : Dépakine, indispensable pour juguler l’épilepsie. Denis doit ingurgiter une dizaine de médicaments pour le calmer, l’assommer. Offusquée, l’éducatrice explique que nous avons affaire à un établissement médical avec un médecin, un psychiatre, un psychologue, une ergothérapeute, une infirmière, des éducatrices spécialisées et des aides. Aucun souci à se faire. Merci. Bonsoir. (Mon père remercie deux fois pour l’accueil !)

On ne regarde pas Denis qui reste au milieu de la pièce, immobile.

Dans la voiture, au retour, tous les trois nous ne commentons pas l’événement. Quand il y a trop de douleur, nous ne pouvons plus parler. État de sidération.

Toute la journée, nous attendons le moment d’aller récupérer Denis. Pour ce premier jour nous avons tenu à ce que ce ne soit pas le taxi. Nous ne faisons rien d’autre qu’attendre et y penser. Interminable. Ma mère se demande comment elle va le retrouver ce soir.

 

Tous les trois, nous arrivons à la maison d’accueil spécialisée. La chariotte de Denis est exactement au même endroit où nous l’avons laissée le matin, au milieu d’autres ahuris qui sont tous dans leur pèlerinage intérieur. Nous voyons d’abord Denis de loin. Il a le regard si absent et il a l’air si triste ! Pas d’éducateur à côté de lui. Pas de ceinture non plus. Ma mère a expliqué qu’il lui en fallait une pour qu’il ne tombe pas de sa chaise en cas de crise et qu’il ne soit pas tenté de se mettre debout. Nous savons bien, nous, que la ceinture est nécessaire pour qu’il ne se casse pas la jambe une nouvelle fois mais notre avis n’intéresse pas. Il est mouillé. L’infirmière justifie :

– Vous êtes arrivés trop tôt, on n’a pas eu le temps de le préparer.

Ma mère pense : « Si ça se trouve, il est comme cela depuis ce matin. » Pour la ceinture, la femme nous dit que cela fera l’objet d’une réunion de synthèse parce que, ajoute-t-elle, il n’est pas certain qu’il en ait besoin.

Denis frappe dans ses mains. « Enfin, ils viennent me tirer de ce guêpier, a-t-il l’air de nous dire, qu’est-ce qui vous a pris de me conduire ici ? » Ce qu’il ne s’imagine pas, c’est qu’il va y revenir trois jours par semaine.


– Ça ne va pas être facile à vivre, dit ma mère en aidant Denis à entrer dans la voiture.

Mon petit frère se détend. À mi-chemin, il fait une crise d’épilepsie gigantesque qui dure plus longtemps que toutes celles que nous lui avons connues. Il perd le souffle. Ma mère, en attendant que ça cesse, fouille dans le sac. Elle retrouve le médicament dans sa boîte. Ils ont oublié de le lui donner à midi !

J’écris le soir même au directeur. Il me répond que c’est difficile d’ouvrir un établissement, qu’au début il y a forcément des dysfonctionnements. Ça n’arrivera plus. Il y veillera personnellement.

Le lendemain soir, un résidant interne meurt. Coup de massue pour l’équipe. Ils jouent la transparence. Avec un seul décès, ils entrent dans les statistiques ! Les parents ne portent pas plainte.

Et puis un rythme nouveau s’installe. Des ambulanciers, certains sympathiques, d’autres moins, viennent chercher Denis à la ferme le lundi, le mercredi et le vendredi. L’un des chauffeurs met la radio à fond pour ne pas avoir à parler, l’autre ne descend pas de sa voiture de peur de salir sur la terre de la ferme ses chaussures cirées à la militaire. Tout rentre dans l’ordre.

 

Tout rentre dans l’ordre, façon de parler. Quand Denis part pour la Désirade (c’est le nom de l’établissement tout à fait romantique mais moins exotique que l’île à laquelle il emprunte son nom), ma mère tourne en rond. Son ménage d’Italienne fait, elle repasse tout le linge de la maison. Même les billets de banque soigneusement dépliés l’un par-dessus l’autre entre deux piles de draps y passent ! Ses journées s’emplissent de vide.

Mon père laboure les champs, tronçonne le bois pour l’hiver.

Un jour, je le trouve affairé, une lime de tronçonneuse à la main.

– Mon dentier me fait très mal à la gencive depuis quelques jours, alors je le règle moi-même. C’est pas sorcier, j’ai vu comment le dentiste s’y prenait…

Papa laisse s’exprimer son côté fantasque.

Entre deux portes, maman me confie :

– Ton père déraille. Figure-toi que la semaine dernière, il a envoyé une carte postale à la sécurité sociale et une feuille de maladie à nos amis du Jura !

En ce qui la concerne, depuis l’entrée de Denis à la Désirade, elle a perdu sa voix. Le timbre a complètement changé, s’est éraillé et la cassure a l’air définitive.

Mon cousin s’occupe de faire les gros travaux de labour avec un tracteur flambant neuf. En trois heures de temps, il retourne autant de terre que mon père en trois semaines. Il conduit sa machine comme un cabriolet, avec la même précision. Quand il rentre chez lui, le soir tard, il prépare le dîner pour son père qui est depuis peu en fauteuil roulant. Sa mère a tellement broyé de noir qu’elle est tombée malade, hôpital, maison de repos, puis maison de retraite où elle s’ennuie. Daniel a quarante ans et toujours le sourire aux lèvres. Il n’a pas eu le temps de se chercher une femme et s’il ne commence pas maintenant il sera vite trop tard.

Il saute la haute marche de son nouvel engin et m’invite à faire un tour. Je prends place sur le strapontin. Denis ne pourra jamais avoir ce plaisir de monter haut. Nous sommes maintenant quelques mètres au-dessus du champ. Daniel tourne le bouton de sa chaîne hi-fi et nous écoutons Brahms. La charrue chromée fend la terre bien grasse sous nos yeux, la retourne. Un beau spectacle. Un travail qui avance bien.

– Bientôt tu auras un écran de télé dans la cabine !

– Ce serait dommage, c’est tellement beau tout autour, dit-il en me désignant les chevreuils qui broutent un peu plus loin, dans la plaine.

Cet homme-là est de la terre sans la toucher de ses doigts comme nos ancêtres. Un ordinateur de bord pour juger de la qualité des céréales remplace les doigts qui égrenaient le blé. Daniel exerce un travail que Denis aurait peut-être fait s’il n’avait pas explosé ses neurones à la naissance. Chef de travaux, paysan, musicien, avocat, médecin, lequel de ces métiers aurait-il aimé ? Denis aurait été un homme qui marche, un homme qui court.





    

  
    
       
Maman me téléphone avec la voix éraillée, grinçante qui est la sienne depuis qu’elle réfléchit trop à sa vie.

– Tu as vu, me dit-elle, la splendeur de ces genêts, dans cette parcelle près de l’étang des oiseaux, la lumière de cette couleur-là, le jaune ! Ces fleurs sentent tellement bon ! Tant que je serai vivante, je ne veux pas que ce carré magique disparaisse. Promets-moi ! Pas de plantation, pas de défrichage, j’aime autant te le dire tout de suite. Va voir un peu comme c’est beau, tu ne peux pas rester les yeux rivés sur tes cahiers toute la journée !

Et si le bonheur était là, à portée de main, dans la fulgurance de cet instant de contemplation ? Sous l’éclatante clarté, on est porté à croire que rien ne peut arriver de grave. L’air apporte dans un souffle la certitude de l’éternité.

Depuis que ma mère est miraculeusement guérie sans l’intervention du psychiatre, depuis qu’elle est de nouveau sobre et qu’elle prend plaisir à garder mon fils, la tristesse s’en est allée pour faire place à des aubes enchanteresses. À la limite de l’euphorie. Aucun spécialiste n’a fait de diagnostic, elle ne veut pas qu’on en fasse. Le mot « bipolaire » ou « maniacodépressive » n’a pas de sens pour elle et c’est tant mieux.

Un matin, je me sens coupée en deux, douleur insoutenable au niveau du bassin. Impossible de mettre les pieds par terre. Je pèse un quintal. Déconnection entre ma tête et mes jambes. Grincements dans le rouage de la transmission. Le moment le plus angoissant que j’aie connu. Denis ressent cette même impression abominable : vouloir se lever et ne pas pouvoir le faire. L’identification est totale : je veux prendre la place de mon frère. Quelques heures je rentre dans sa peau, je relis La Métamorphose de Kafka. Je m’endors et dans un rêve prétentieux j’assèche la mer. Plus d’eau du tout ni dans les cerveaux, ni sur le sable.

 

L’événement est arrivé d’un coup avec la fulgurance d’une tornade d’été par une lettre du Crédit Agricole. Mon père, qui n’a jamais plus de cinq cents euros à son actif, lit que son compte est passé brutalement à six mille euros, quelques mois après l’entrée de son fils à la Désirade. Je le trouve concentré devant son bout de papier de banque :

– Ils se sont trompés, la sécurité sociale a envoyé l’argent chez nous et non pas à la maison d’accueil spécialisée. J’ai fait le calcul. Tu te rends compte du prix de la journée : entre cent cinquante et deux cents euros. Impensable !

Et le voilà en train de se lamenter. La société ne peut pas donner tant d’argent pour un résidant !

J’explique qu’il ne s’agit là que d’une rémunération justifiée. Le prix de la journée doit inclure les salaires des éducateurs. L’allocation adulte handicapé, c’est autre chose, il faut justifier au juge des tutelles toutes les dépenses : savon, lessive, achat des draps, de la literie, télévision, radio, pain, viande et fruits. Rendre des comptes au cas où la famille aurait l’idée d’utiliser l’argent pour elle et torturer le handicapé, le priver de soins et de nourriture. C’est vrai que c’est facile de victimiser une personne clouée sur sa chaise. La torture, il n’y a rien de plus simple et cela doit bien exister chez certains, mais chez nous, c’est plutôt le contraire.

– Il va falloir renvoyer l’argent au plus vite, dit mon père.

Il s’étrangle en toussant. Ce montant exorbitant lui reste en travers de la gorge.

Je le rassure. C’est mon rôle de fille aînée.





    

  
    
       
Les cloches sonnent au village. On les entend distinctement, bien que l’église soit éloignée de plus d’un kilomètre.

– C’est le glas, dit ma mère. En allant chercher le pain, demande donc, Philippe, qui est mort.

Papa revient à la ferme tout triste.

– C’est le fils Barbou qui est décédé cette nuit, Édouard, le petit mongolien. On ne le verra plus se promener avec son père par les chemins de terre. Il chantait fort, toujours content, toujours souriant, tu te souviens ?

On l’aimait bien sans le connaître vraiment. Quand sa mère est morte il y a un an, il a encaissé le choc tristement. Il s’est laissé mourir. Les toubibs avaient fait croire à ses parents que les enfants trisomiques mouraient vers la quarantaine alors que personne ne sait rien de précis à ce sujet. Le père a bien essayé de continuer à le faire rire, mais ça n’a pas marché, la vie ne l’amusait plus du tout ces derniers mois. Le temps pour lui ne passait plus. Avec son père, il habitait une jolie maison en face du cimetière. Chaque matin ils allaient arroser ensemble les fleurs sur la tombe de sa maman.

Le pauvre homme a demandé au maire la permission de mettre la dépouille de son fils au foyer rural en attendant la mise en terre. Sa femme n’aurait jamais voulu cela, elle aurait souhaité le garder jusqu’au bout dans sa chambre, tout près d’elle. Lui ne pouvait pas, il ne pouvait plus rien, il avait trop mal. La mère, comme toutes les mères d’enfant handicapé, avait prié toute sa vie pour qu’il parte avant elle, juste avant, mais les cartes étaient noires.

Mis à l’écart, au foyer rural où personne ne va le voir car on ne va pas voir un mongolien mort, comme on ne photographie pas un mongolien vivant.

Dans quelle société d’ingrats sommes-nous pour ne plus regarder la mort en face ? Une société décadente qui se débarrasse de ses malades, de ses vieux, de ses handicapés – tous dans le même sac – en versant un peu d’argent de préférence à une société caritative qui œuvre dans un pays lointain, le plus loin possible, en Afrique, où des enfants meurent de faim dans les années de sécheresse, quand le blé grille avant même d’être récolté. Les Européens grassement nourris se satisfont de donner à ces petits malheureux. Ils égrènent leur chapelet d’opulence qui rime avec indifférence à deux pas de leurs voisins de misère, les estropiés de l’existence, nos frères en humanité. En Occident, chacun continue, la conscience tranquille, à cacher aux yeux du monde la vieillesse et le handicap.

Dans notre village, trois familles sont stigmatisées par le handicap. La troisième personne concernée est née la même année que moi et à quatre ans elle a toussé si fort lors d’une coqueluche que des cellules vitales ont explosé dans son cerveau. Elle a perdu le maintien de son corps et la parole. Elle est morte à trente ans.

À l’enterrement d’Édouard, un nommé de Canville, colonel de son état, s’approche de mon père et lui dit :

– Il n’y a plus que le vôtre au village !

– Le vôtre à mourir, le vôtre à vivre, le vôtre de handicapé, qu’a-t-il voulu dire ? demande ma mère qui fond en larmes.

Pour la rassurer, je lui rappelle que ce n’est pas parce que de Canville a eu la Légion d’honneur qu’il n’a pas torturé pendant la guerre d’Algérie. Sa famille a usurpé sa particule au siècle dernier. Ce n’est pas forcément un homme respectable.

Cette mort-là nous amène à penser à celle de Denis. Celle dont on ne dit rien.

Dieu nous exaucera, il mourra à la maison sans souffrance et avant maman. Ma mère qui affirme qu’elle n’a jamais rien réussi dans sa vie réussira la mort de son fils. Des bougies seront allumées sur la table de nuit, les volets seront clos et nous demeurerons seuls à ses côtés. Personne ne viendra le voir et on sera bien tranquilles !





    

  
    
       
Ils s’habituent. Maman craint comme la peste les changements mais elle s’y fait. Trois jours par semaine, Denis est embarqué par un taxi VSL (véhicule sanitaire léger). Un nouveau vocabulaire entre dans la maison. Depuis trois semaines elle accompagne papa au marché de Lamotte-Beuvron. Chacun vaque à ses occupations durant les huit heures où Denis vit je ne sais quoi à la Désirade. Ma mère ramasse en forêt les sapines pour l’hiver. Elle court les bois à la recherche de champignons. Coiffée, maquillée, rouge à lèvres et noir aux yeux, elle revient à la maison avec des brindilles dans son chignon.

Mes parents boivent tous les deux l’eau du puits. De vin, il n’en est plus du tout question. Bientôt ce sera la saison des asperges et mon père se lèvera à l’aube pour préparer sa production afin qu’avant midi les clients puissent venir chercher leur commande. Mais dès seize heures, la table bien rangée, La Nouvelle République lue, ils attendent Denis en regardant par la fenêtre afin de se précipiter pour l’extirper du VSL eux-mêmes. Ils veulent épargner cette peine au chauffeur, pas assez rémunéré pour faire un tel effort. Alors ils se lèvent à chaque voiture qui ralentit, croyant voir le taxi arriver. Et les retards sont fréquents : circulation intense et accidents sur la nationale 20, un sanglier ou un cerf renversé. Les départs en week-end chargent la route le vendredi.

De retour de la Désirade, Denis, affalé sur le canapé, s’endort, épuisé. On ne sait rien de ce qu’il fait dans la journée. Quand il est énervé, les cheveux encore mouillés, on sait qu’il est allé à la piscine. L’établissement est doté d’un espace aquatique tout à fait performant où l’on descend les fauteuils avec un palan. On a pied partout. Une unité que la direction arbore comme un étendard. J’aimerais bien voir Denis descendre là-dedans mais, respect de l’intimité oblige, pas de familles à la piscine ni de visites impromptues. Dommage, on y verrait sans doute les éducateurs et les stagiaires fumer en groupe à l’extérieur tandis que les résidants seraient seuls à les attendre dans leur fauteuil roulant au risque de faire des crises d’épilepsie.

Heureusement Denis n’y va pas tous les jours. Quand il est parti, comme ma mère, je m’inquiète.

– Et des raisons de se morfondre en attendant, il y en a ! me dit maman de plus en plus lasse.

 


Ce soir, je présente mon film Le Miroir de l’autre aux membres d’une association de familles d’enfants en situation de handicap. Trente minutes de documentaire sur le regard que pose la société sur les personnes différentes et celui que les personnes handicapées portent sur elles-mêmes.

On y fait connaissance d’Anne, une jolie personne, aveugle qui se coiffe devant un miroir. « Une habitude, me dit-elle, je le faisais avant. Et maintenant je continue comme si je me voyais. » Une séquence avec Perrine qui ne parle pas, tétraplégique. Daniel, son psychomotricien, dit qu’elle adore travailler avec lui devant le miroir, elle veut se voir du fond de sa coquille qui l’enferme des pieds au menton. Il y a aussi Nicole, une jeune femme naine qui dit se sentir mieux depuis qu’elle est en fauteuil parce qu’ainsi elle est de la même taille que les autres, alors qu’avant on la regardait, elle si petite, comme une bête curieuse ! Plus libre depuis qu’elle ne peut plus marcher et qu’elle a subi une trachéotomie ! Et Marie-Odile Leguet, maman de trois enfants trisomiques adoptés, expliquant en souriant qu’il y a dans notre pays un racisme envers les personnes handicapées mentales. « On ne nous comprend pas », ajoute-elle sans animosité.

J’ai filmé aussi ma mère. Elle s’exprime sans retenue, en gros plan tout près de Denis qui bouge son fauteuil derrière elle. Elle me voussoie, face caméra. Elle s’adresse au monde entier : « Le plus dur à vivre, ce sont les gens qui ne vous disent pas bonjour parce qu’ils ne veulent pas passer devant Denis, ils nous tournent le dos, ils changent d’itinéraire pour ne pas nous croiser. C’est très dur », dit-elle. Silence et larmes. Avec Dominique, mon amie monteuse, nous collons juste après elle l’autoportrait de Van Gogh avec son regard de fou. Autre cas, autre temps. Le regard de la société changera-t-il un jour ? Mon père, tout en calibrant ses asperges, se réjouit d’habiter au grand air, dans une ferme, et se demande comment ils auraient fait en ville.

Denis se tasse, replie sa tête lasse sur son ventre en accordéon. Il ne tient plus debout, sa tête non plus. Sa respiration parfois devient difficile. Maman relève les oreillers derrière lui, puis elle cuisine à deux pas de lui une soupe aux légumes. Dans le film elle poursuit sa confidence : « Je voudrais qu’il parte avant moi pour ne pas le laisser dans la peine, car je sais qu’il ne peut vivre sans moi. »

Toutes les mères qui ont un enfant différent le pensent. Après la diffusion du film, elles viennent se confier :

– Ce que dit cette maman d’un adulte, un certain Denis, c’est tellement vrai. Je pense comme elle et je n’ose jamais le dire. Savez-vous, madame, qu’on a toutes envie de crier cette même phrase ? Et pourtant nous restons dans le silence.

Je le sais, je sais tout cela. À certaines mamans chez qui je devine la pleine humanité, je dis qu’il s’agit là de ma mère et de mon frère, que maman s’appelle Madeleine. Elles me sourient chaleureusement.

Nous appartenons au même monde.





    

  
    
       
Mes parents sont convoqués à la Désirade. Une psychologue, fraîche émoulue de l’école, veut nous faire parler de Denis. Au téléphone, ma mère explique qu’elle ira au rendez-vous avec moi. Elle n’aime pas avoir affaire à l’institution. Elle souhaite que je fasse écran entre elle et l’équipe éducative. Sur place nous apprenons que la psychologue a aperçu Denis une fois mais qu’elle ne travaille que les jours de la semaine où il ne vient pas. Avec ses grands yeux de rascasse fraîchement pêchée, elle tente de savoir ce que maman a dans le gilet pour avoir pondu un gaillard pareil d’une centaine de kilos, gros comme un baleineau.

– Il faudrait qu’il maigrisse, dit-elle, il se sentirait mieux.

Sa réflexion porte à rire. S’est-elle regardée ? Elle n’a qu’une vingtaine d’années et doit peser dans les quatre-vingts kilos.

L’obésité de Denis est la conséquence de la prise de médicaments.


– Comment le priver de son seul plaisir, répond maman, il adore manger.

Et puis ma mère lui raconte la naissance, l’absence de l’accoucheur, le petit qui est sorti d’elle entre les mains d’un chirurgien qui se trouvait là et qui pensait aisé de réaliser cet accouchement à la place d’un confrère gynécologue.

À l’entendre, je m’étrangle. Les mots de maman ne passent plus. Quinte de toux. Je sors du bureau glacial. Je lui en veux de se confier à cette fille à qui, c’est visible, il n’est jamais rien arrivé de grave dans la vie.

Je rentre dans la pièce. J’ai envie de bâillonner maman qui n’en a pas fini avec son récit. J’interviens pour tenter de changer de sujet de conversation. Et la psy ose me dire que je ne suis pas gentille avec ma mère. Comment se permet-elle de parler de nos rapports dont elle ne sait rien ?

Nous nous levons pour partir en vitesse. Ma mère me prend le bras et me dit :

– Pourquoi exactement avons-nous fait quatre-vingts kilomètres ? Elle nous a dit qu’elle ne connaissait pas Denis. Je regrette d’être venue et d’avoir parlé.

J’aurais dû rompre la bienséance, me mettre en colère suite à cette convocation comme au tribunal. J’aurais dû expliquer à la psy que mes parents n’ont pas envie de répondre aux injonctions après quarante ans de culpabilisation.

Je promets à maman que nous ne répondrons désormais qu’à des invitations, jamais plus aux convocations, j’en aviserai la direction. Oui, mesdames et messieurs, il faudra vous y faire, je suis la garde rapprochée de Denis, son porte-parole, et même l’avocat de la famille en cas de besoin.





    

  
    
       
Pluie battante en ce jour de février. Denis arrive de la Désirade en VSL, toujours conduit par ce chauffeur qui ne descend pas de voiture.

Nous nous mettons à trois pour aider Denis à s’extirper du siège avant, mais il n’y parvient pas. Il nous fixe d’un air suppliant. Aucun de ses muscles ne répond aux commandes centrales du cerveau. Nous ne l’avons jamais vu aussi mal. Assoupi comme un des personnages de Jérôme Bosch dans Le Portement de croix. Quand papa tente de le soulever, il s’écroule dans ses bras et nous approchons le fauteuil roulant juste à temps pour éviter la chute. Sa tête penche sur le côté. Il est dans un semi-coma. Je pense au jour où papa l’a ramené dans ses bras, aplati par les roues du tracteur.

Aussitôt, par téléphone, je demande au directeur ce qui s’est passé dans la journée pour que Denis soit dans cet état. Et depuis quand est-il malade, endormi, à demi mort ?

Silence au bout du fil, puis il se lance. L’infirmière de garde vient de l’appeler, en larmes. Elle a confondu les médicaments de trois résidants. Denis a reçu ce midi une dose sérieuse d’un médicament qui ne lui était pas destiné. Le directeur ajoute qu’il devrait dormir vingt-quatre heures, sans autre conséquence.

J’aimerais le croire. N’est-il pas trop gêné d’attendre notre appel pour nous avouer l’inavouable ? Maman croit que son fils dormira pour toujours, elle dit qu’elle ne veut plus l’envoyer dans cet établissement où il se passe tant de choses impensables. Elle se lamente une fois encore sur ce qui est arrivé la semaine dernière à la Désirade : une jeune fille plutôt valide a été laissée un quart d’heure dans les toilettes seule sous prétexte de respect de l’intimité des résidants, l’éducatrice l’a retrouvée morte. Fausse route, étouffement. Personne n’était resté devant la porte pour venir à son secours. Une faute professionnelle, pas de plainte.

Le lendemain matin le directeur téléphone enfin, il veut savoir si Denis s’est bien réveillé. A-t-il conseillé à cette jeune infirmière de changer de métier ? Échange vif sur le fait que même si l’erreur est humaine, une faute de cette envergure risque d’enlever la confiance dans son établissement agréé médicalisé. Mais cette jeune fille commence sa vie professionnelle, elle est jolie et il décide de lui redonner sa chance. Je comprends qu’elle est sa protégée. Comment se sentent les deux autres résidants ? Je le saurai seulement deux ans plus tard au fil d’une conversation avec une maman devenue mon amie : elle me racontera que son fils a été mal deux jours entiers suite à une erreur de médication ; elle ajoutera qu’un éducateur lui a raconté que Denis manquait de socialisation parce qu’il lui arrivait de tenter de pincer les fesses des jeunes filles ! Papa devant lui s’amuse parfois à attraper maman dans ce même geste de pure tendresse qu’il a copié sans doute. Si c’est cela manquer de socialisation, ce n’est pas grave à nos yeux.

Je suffoque comme quand j’étais petite dans ma minuscule chambre, voisine de celle de mes parents ; certains soirs, je cherchais l’air, je ne pouvais plus respirer. J’étouffais – aujourd’hui j’écrirais plutôt : « J’ai tout fait. »

Maman répète à voix haute :

– Je n’ai jamais vu Denis pleurer, je ne l’ai jamais vu pleurer, ni même se plaindre. Jamais l’ombre d’une larme dans les yeux ! Tu te rends compte !

La semaine suivante, Denis rétabli, nous le hissons dans le VSL. Départ pour la Désirade. Nous restons tous les trois dans la cour à regarder le taxi partir, convaincus que nous venons de le mettre dans un avion pour une île lointaine, habitée par des humains dont nous ignorons les us et coutumes.

– Dans quel état va-t-il revenir ? demande maman. Si l’on y regarde de près, si nous n’avions pas peur que l’institution nous culpabilise, Denis resterait à la maison et à mon avis il serait plus heureux.


Et si ma mère voyait juste ? En réalité, on ne sait pas grand-chose de ce qui se passe. Les banalités emplissent les carnets de liaison. Chaque matin à six heures, papa écrit de sa belle écriture déliée des paroles de gentillesse pour les éducateurs, il explique l’état de Denis, une page entière parfois sans une faute grammaticale. Le soir, Denis revient avec un cahier non rempli, ou de temps en temps une phrase signée « l’équipe B’ ».

– C’est qui l’équipe B’ ? je m’insurge. Elles n’ont pas de prénom ces filles ?

Tous les mots truffés de fautes d’orthographe se résument à ceci : « Denis va bien. Rien à signalé. Il a bien manger. On a regarder la TV » ou bien : « Denis est en forme. Journée agréable. Le repos s’est bien passer. » Entendez, il dormait dans son coin, on a pu aller fumer une cigarette !

J’ai sorti tous les cahiers pour relire ces mots anonymes : « Ce matin Denis a encore uriner sur lui. Nous pensons qu’il le fait exspres, car nous lui avons demander de venir nous voir quand il arive pour qu’on l’instale sur les toilettes. Il préfère aller se promener et uriné sur lui. » Eh oui, jeunes filles, Denis voulait peut-être vous exprimer quelque chose ! Par exemple : « Je ne veux pas mourir aux toilettes comme ma copine » ou bien : « J’ai peur quand vous me laissez seul dans ce lieu sordide. »

 


Denis, mon petit frère, adore être en voiture. Son retour en VSL l’enchante. Il ne rate rien des paysages traversés. La Ferté-Saint-Aubin, la nationale 20, le petit village que nous habitons dont il répète inlassablement le nom en rigolant, et surtout cette arrivée à la ferme de Saint-Marc. C’est lui qui parfois dit aux nouveaux chauffeurs :

– C’est là ! On est arrivés !

Ils ne le comprennent pas quand il parle, dommage ! Il le dit dans ses mots à lui.

Qui ne freinerait pas devant une aussi belle ferme, en bord de route, face à un champ de fleurs parme, de la phacélie sur un hectare ? Quand ces fleurs reconstituantes des sols sont éclairées par le soleil, des passants s’arrêtent demander s’ils peuvent en prendre un bouquet ou bien simplement photographier. Maman leur dit : « Prenez, photographiez », ravie que le spectacle leur plaise. Des artistes installent leur chevalet de l’autre côté de la petite route pour peindre la maison avec ses deux grands sapins encadrant l’entrée. Le champ en fleurs aurait attiré Claude Monet. Les semailles aussi auraient retenu son attention. Le semoir ventral, rempli de graines, accroché à ses épaules, papa sème à deux mains, en rythme, dans un geste difficile et inimitable, une sorte de chorégraphie des bras. Une main prend une poignée de semences tandis qu’en même temps l’autre main sème dans un large geste d’épaules. Ce savoir ancestral disparaîtra sans doute avec lui. Je me suis essayée à l’imiter sans succès.

J’aime inlassablement le voir semer dans la belle lumière du matin, celle qui souligne les reliefs de toutes choses. La ferme est si harmonieuse, avec ses briques rouges, de plain-pied ; qui pourrait soupçonner qu’entre ses murs parfois la douleur et la lassitude pénètrent ? La vie ici doit être douce, se disent les étrangers sidérés devant tant de charme.

Maman est fière car dans les années 50 elle gagnait toujours le premier prix des fermes fleuries du département. Une année, elle a gagné un voyage en Corse, qu’elle n’a jamais pu faire : elle n’aurait pas laissé Denis tout seul. Elle aime planter plusieurs variétés de fleurs de couleur. Souvent, elle offre un bouquet de lilas, un brin de muguet, une liane de chèvrefeuille, une grappe de glycine, des pivoines rouges, des roses blanches aux visiteurs qui viennent acheter des œufs, des asperges ou des pommes de terre. Ils repartent enchantés.





    

  
    
       
C’est un appel de Catherine, l’art-thérapeute de la Désirade, qui chamboule une fois de plus la maisonnée. Denis a peint une toile de deux mètres sur un mètre, en bleu. Une toile étonnante, remarquée par le directeur du Musée des beaux-arts d’Orléans. Il choisit actuellement une œuvre par établissement de personnes handicapées pour une exposition.

– Cela vous gêne-t-il, demande Catherine, que le travail de Denis soit exposé ?

Mon père est abasourdi par cette nouvelle. Comment est-ce possible que Denis ait réalisé une belle peinture, lui qui n’a jamais rien fait de bien terrible de ses cinq doigts valides ? Il voudrait bien voir l’objet fini.

– Finalement, dit-il en raccrochant et en s’adressant à Denis, c’est toi l’artiste de la famille.

Denis sourit, heureux que l’on parle de lui.

L’art-thérapeute, pendant qu’elle y était, a annoncé à mon père qu’une autre toile bien plus grande, plus complexe si l’on en juge par le mélange des couleurs, serait exposée pour la fête de fin d’année. La main de Dieu serait-elle passée par là ? Denis est-il un génie ?

 

Le jour du vernissage de l’exposition au Musée des beaux-arts il y a foule. Maman, mon fils Nils et moi, nous entourons Denis de chaque côté de son fauteuil roulant.

Il sait que sa toile est admirée. D’un bleu profond, dense, une sorte de bateau avec un mât – c’est ce que j’y vois. Un bleu à rendre jaloux un lac de haute montagne les jours où l’eau et le ciel ne font plus qu’un, serrés l’un contre l’autre. Et si ce bateau était en passe de dériver ? Aux quarantièmes rugissants, dans l’océan déchaîné de la vie, Denis est au sommet de ce mât brisé, au cap Horn, là où les vagues parfois atteignent vingt mètres. Il est là, à la crête de la vague la plus haute du monde, je le vois, je le sens. Les gens qui s’approchent de ce bleu reculent de quelques pas, de peur de se faire happer dedans comme le vieux Wang-Fô d’une des Nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar. Quand je prends de la distance, en reculant suffisamment, j’y vois une épave, un reste de barcasse chavirée, brisée par la tempête.

Parmi les œuvres d’artistes en établissement pour personnes handicapées, rien de primitif, pas d’expression souffrante. Les toiles nous plongent dans l’univers de l’indicible. Qui est capable d’accéder à la profondeur des intentions hormis leurs créateurs ?

Nous écoutons le discours du maire de la ville sur le beau, l’inventif, l’original. Le conservateur du musée, un esthète, évoque Van Gogh, s’interroge sur la folie. On parle là de l’étonnante création des handicapés mentaux. Jean-Pierre Sueur ne pense pas à présenter les auteurs de ces créations stupéfiantes. Je tiens des deux mains la chariotte de Denis et nul ne le regarde.

J’ai envie de leur crier : « Voyez, c’est lui qui a peint ce si beau tableau, il s’appelle Denis ! C’est mon petit frère et je l’aime tant ! » Et je me tais et je vois passer les gens devant lui, en se heurtant maladroitement au fauteuil roulant. D’un tableau on peut dire « il est beau », pas d’un hémiplégique !

S’ils s’intéressaient à Denis, tous ces gens décèleraient-ils la profondeur de ses yeux aussi bleus que son tableau, éclairés de jubilation intérieure ? Le soir même j’écris ce texte qui sera reproduit en accompagnement de son tableau sur le catalogue de l’exposition :

 

Denis a trois ans, c’est un joli garçon. Quand on lui prend la main, elle échappe et se dérobe. Hémiplégie. Il ne fait rien de ses doigts. Il sourit.

Denis a dix ans. Avec les crayons de couleur, il gribouille. Quand il dessine un O, il ne le ferme pas. Épilepsie. Handicap mental, disent les spécialistes.

Denis a quarante ans. Il s’épaissit. Son visage se crispe. Il ne veut plus qu’on le regarde, il nous donne à voir. Bateau, c’est un bateau, dit-il en rigolant. L’orage éclate dans sa tête, naufrage dans le grand bleu.

 

Denis n’est pas handicapé, il est autrement capable.

Denis, l’artiste de la famille.

Denis rentre ses épaules, baisse la tête, mine de rien il jubile. Du bonheur en particules entre à la ferme. Celui qui marche sur la corde en haut du chapiteau ne peut pas tricher, même l’espace d’un instant.

Catherine est avec nous. Ma mère lui demande comment il a fait cette toile. Quelqu’un l’a-t-il aidé ? Elle éclate de rire, elle assure que c’est lui tout seul, qu’il choisit le plus souvent la couleur bleue.

Denis veut prendre le bateau sur les flots bleus, aller faire un tour au large, quitte à s’y perdre. C’est ainsi qu’il marque sa différence avec la famille qui ne se plaît que sur le plancher des vaches.

Nous sortons du musée face à la cathédrale. En poussant le fauteuil roulant jusqu’à la voiture nous passons devant une librairie. Sur un présentoir, toutes les cartes-photos de Yann Arthus-Bertrand : la Terre vue du ciel.

– Choisis, maman, celle que tu aimes, lui dis-je.

C’est un vol d’ibis rouges dans le delta Amacuro au Venezuela. Elle rêve de ce paysage en grand format collé au mur, devant son lit, s’endormir dans la carte postale loin de la Sologne, d’où elle n’est jamais partie. Elle rêve d’air, de ciel, de rouge.

Denis choisit un bateau isolé dans un paysage de rizières. Il triomphe. Je suis si heureuse de le voir ainsi, fier de lui, conscient d’avoir réalisé une œuvre qui a forcé l’admiration. Denis est fou d’images. Depuis que je l’ai abonné à Paris Match, il feuillette le journal et s’arrête sur des mannequins en maillot de bain, des personnalités en petite tenue. Puis il met la revue, ouverte à la page évocatrice, sur le dossier du canapé, tout près de lui, et la regarde à tout instant, même pendant les pubs à la télé.

Nils, mon fils, choisit la photo du temple d’Ed-Deir à Pétra, en Jordanie. Couleur sable. Et il prend pour moi des barques au milieu des jacinthes d’eau sur le Nil.





    

  
    
       
– Denis fait des jolies choses à la Désirade, dit ma mère, je vais les autoriser à l’emmener en transfert cinq jours dans la région de Saint-Calais.

Je tente de savoir auprès de Denis si ce voyage l’enchante.

Son éducatrice du moment s’appelle Véronique. Les éducateurs n’arrêtent pas de changer. Le directeur a décidé qu’il était bon de ne pas habituer les résidants à une seule et même personne, au risque de les déstabiliser ! Nouveau style.

– Elle est gentille ?

Denis rit et répond :

– Non, elle est belle.

C’est donc décidé : Denis part avec cinq autres résidants en fauteuil à Saint-Calais dans un gîte de plain-pied. Conception architecturale agréée handicap. Maman et moi, nous avons peur qu’il ne s’ennuie de nous et surtout qu’il ne se croie abandonné pour toujours.


Pendant son absence, maman s’inquiète. Il a ses habitudes ici, dès qu’il perd ses repères, il va mal.

Au troisième jour elle reçoit une carte postale : « Denis rit, Denis s’amuse, Denis s’éclate, Denis participe à tout. Véro. »

Maman me confie ses inquiétudes :

– Pourvu qu’elle lui donne ses médicaments dans l’ordre et à des heures précises, comme on lui a dit. Tu te souviens, le premier jour ils avaient oublié. Elles sont jeunes ces filles, elles ne se rendent pas tout à fait compte de la situation.

Je la rassure. Denis revient dans deux jours. Ce sont ses premières vacances. Il apprécie sûrement. La carte postale est arrivée ce matin, remise en main propre par notre facteur. Plus de la moitié de fait et il est heureux. Que demander de plus à notre existence ?

À midi, la directrice de la Désirade appelle à Saint-Marc : Denis a été emmené aux urgences à Saint-Calais, dans le coma. Une éducatrice est avec lui. Mes parents sont complètement désemparés. Je supplie qu’on le transporte à Orléans.

Juste le temps de prendre un sac, des vêtements de rechange, je saute dans ma voiture en me demandant dans quel état je vais retrouver mon petit Denis.

Aux urgences, j’arrive en même temps que son ambulance. Il est tuyauté de partout. Sonde urinaire, respirateur. On dirait un arbre qu’on arrose en continu pour que ses feuilles reprennent de la vivacité. Une infirmière s’apprête à lui changer sa sonde urinaire. Denis grimace de douleur. Il a mal, mais il n’a pas les mots pour le dire. Cet ange diabolique au prénom accroché sur le cœur, Marie, répond que c’est impossible, ça ne fait pas mal.

Denis est rassuré, je suis là, il me regarde, tout va bien. Il l’a échappé belle !

Service neurologie pour une dizaine de jours. On le met avec des vieillards. Il a quarante ans, d’accord, mais c’est un handicapé ! Six vieux et Denis dans la chambre, un vrai dortoir. Des hommes qui respirent difficilement, dorment en ronflant, dont un est en train de passer l’arme à gauche. Son voisin glisse au bord du lit en laissant tomber sa tête.

– On ne fait pas exprès de tomber, monsieur Aristide, on se tient, je ne peux pas venir vous relever toutes les cinq minutes, vous m’avez compris ? dit l’infirmière.

Denis le regarde beaucoup, M. Aristide, parce qu’il est métis. Il me chuchote : « Il est tout noir le monsieur » et cela lui plaît.

Dès que l’infirmière est sortie, M. Aristide glisse de nouveau. De l’autre côté de Denis il y a un paysan qui se croit dans son champ de betteraves. Il dit qu’il surveillera Denis si je m’en vais me reposer. Je n’ai pas une confiance illimitée en lui, je l’avoue. Je sors à regret. Je vais me détendre dans le hall.

De retour dans la chambre, je trouve le médicament de Denis sous son lit. Comme pour les autres malades du dortoir, les infirmières ont dû approcher une table roulante avec la soupe et le médicament à côté de l’assiette. Une soupe immonde qu’il n’a pas mangée. Je sonne l’infirmière. Elle arrive fatiguée.

– Il faut une réunion de votre staff, dis-je, Denis ne sait pas prendre seul les médicaments. J’ai retrouvé le Dépakine sous le lit. Il est handicapé mental.

– On le sait, me répond-elle. On a lu le dossier.

 

Dimanche, maman et moi arrivons dans cette salle commune d’hôpital. Une odeur de pisse nous prend à la gorge. Sur le sol traîne un morceau de coton hydrophile sale. Denis fait un geste comme s’il voulait se relever et repartir avec nous. Il tente de s’asseoir. Il croit que nous venons le chercher. Je lui explique que l’on doit d’abord rééquilibrer ses médicaments. Dans cinq jours il pourra revenir à la maison. Mais la notion du temps lui échappe. Que représentent cinq jours pour lui ? Je demande à discuter avec le chef de service.

– Vous ne le verrez que mardi. Il est absent, lance l’infirmière d’un ton sec.

Que répondre ? Attendre, c’est tout. Les familles de malades n’ont pas encore droit à l’expression.

 

Mardi enfin. Quand nous entrons dans la chambre, maman est consternée. Le ménage n’a pas été fait depuis deux jours, le coton hydrophile est toujours sous le lit, ça sent de plus en plus fortement l’ammoniac.

À midi, une aide-soignante entre dans la salle commune, une serpillière à la main, et nous commande de sortir.

– L’hôpital manque-t-il de personnel ? je demande à tout hasard.

– Pourquoi cette question ?

– Parce que le ménage n’a pas été fait depuis trois jours.

– Je ne peux pas tout faire, alors j’ai laissé la dernière salle pour aujourd’hui, répond-elle, agacée.

– Vous avez raison : s’il ne doit rester qu’une pièce sale, c’est bien celle-ci, celle des vieux prêts à mourir, que personne ne visite, et d’un handicapé que la famille visite trop.

Quand nous sommes autorisées à rentrer dans la chambre, nous sommes suffoquées par l’odeur d’eau de Javel.

La neurologue entourée de trois infirmières entre enfin tandis que nous racontons des histoires à Denis.

– Il revient de loin, votre frère, votre fils, nous dit-elle. Il avait à l’arrivée un encéphalogramme préoccupant. Il faut qu’il reprenne des forces.

– Des encéphalogrammes, il y en a plein le tiroir chez nous, tous frisent la platitude. Ça n’affole que les neurologues. À quoi sert cet examen, puisque depuis sa naissance son cerveau en images offre une ligne discontinue si près du plat total ?

Véronique arrive. Elle nous confie la peur qu’elle a eue, nous raconte comment il était heureux pendant trois jours, si vif au zoo et pour la course des fauteuils roulants. Ils ont même été dîner au restaurant, il a adoré. Puis il a fait crise d’épilepsie sur crise d’épilepsie. Maman comprend que les éducateurs n’ont pas su ramener son fils dans le calme dont il a besoin. Elle le connaît bien. Véronique admet qu’étant le seul chez qui elle lisait un vrai bonheur de vivre, elle en a abusé, pour le faire rire.





    

  
    
       
Un mois après, alors que Denis est à la maison, avec un nouveau traitement neurologique, heureux de s’être sorti de cette impasse, la Désirade convie les familles des résidants voyageurs à regarder un film tourné à Saint-Calais. Maman et moi assistons à cette diffusion qui a lieu dans le hall d’accueil, peu chaleureux du reste, sous la verrière. Et c’est parti pour deux heures d’un film tourné par un réalisateur amateur qui ne fait que bouger sa caméra, zoomer, trembler. Un cauchemar pour les yeux. C’est son premier film, il s’en excuse, on s’en moque, du moment qu’on y voit un membre de notre famille. Course de fauteuils, Denis rigole. Les autres sont trop mal pour rire, ils sont en coquille, avec les yeux tournés vers le ciel. À la visite au zoo, Denis crie, il s’énerve déjà. Et puis arrive la veille de sa plongée dans le coma.

Tout s’éclaire pour nous. Les résidants dînent au restaurant avec leurs cinq accompagnateurs. On a séparé par un rideau les clients des estropiés, pour que les convives n’aient pas à subir cette vision d’apocalypse. Cinq éclopés aux visages felliniens.

– Nous avons remercié le restaurateur de nous accueillir ! précise-t-elle.

Une éducatrice fume pendant le repas en direction de Denis. Comme il s’agit d’un film en continu, sans montage, je vois qu’au deuxième plat, l’éducatrice allume une autre cigarette, même trajectoire de fumée. Au fromage, tour de table de la caméra : Rémy affalé dans sa coquille dort, Yannick crie, une sorte de plainte larmoyante, et je vois notre Denis se déconnecter doucement. Véronique à sa droite lui demande sans cesse, nous l’entendons distinctement : « Ça va, Denis ? Tu vas bien, Denis ? » Elle commence à réaliser qu’il se passe quelque chose de grave.

Arrive le dessert, et j’interromps le visionnage pour demander l’heure qu’il est à ce moment précis du film.

– Entre minuit et une heure du matin, répond Véronique le plus naturellement du monde.

J’ose demander qui a décidé de les emmener au restaurant le soir plutôt que le midi, j’ajoute que vu la dose de médicaments que prennent les résidants, ils ont besoin de dormir tôt le soir et que leurs habitudes bousculées sont source d’angoisse, puis je me lève pour demander comment on peut fumer à table à côté de personnes en situation de handicap et qui pour la plupart souffrent de problèmes respiratoires. Silence. Maman me touche le genou. Elle veut me signifier que je vais trop loin, mais les autres parents attendent la réponse. Je viens de dire tout haut ce qu’ils pensent tout bas.

– On n’a pas imaginé, répond une accompagnatrice, que la fumée pouvait les gêner !

J’en remets une couche sur l’observation des malades. À croire que le transfert n’a qu’une fonction dans une maison d’accueil spécialisée, médicalisée : distraire les éducs pour éviter le congé maladie. Il se trouve que la Désirade a le plus fort taux de jours maladie de toutes les maisons d’accueil spécialisées de France. Je suis bien placée pour le savoir : je viens d’entrer au conseil d’administration de l’Association pour la solidarité en action des Pupilles de l’enseignement public qui gère une douzaine d’établissements dans le département. Denis n’ira plus en transfert, Rémy non plus, sa maman me le confirme, elle l’a trouvé tout désorienté au retour. Avec tous les neuroleptiques qu’ils ingurgitent, impossible de rester vigilants vingt-quatre heures d’affilée.

L’attitude inconsciente et décontractée qu’arborent ces jeunes éducateurs me sidère. Ils avouent à mots couverts leur incompétence ou leur stupidité. La transparence étant plutôt rare dans les établissements, le directeur a impulsé cette stratégie. Il a aussi recruté dans le dialogue de jolies jeunes filles, sans beaucoup de formation mais souriantes, cosmopolites, et qui veulent apprendre. Apprendre quoi ? Quinze ans après l’établissement paiera encore son mauvais recrutement avec départs, indemnisations à la clé, maladies chroniques, etc.

Denis, grâce à je ne sais quel ange protecteur, se relève une fois de plus de sa chute dans la course de haies. Solide comme un roc, il résiste aux trébuchements. On ne l’abattra pas comme cela sur un champ de course ! En dix ans il s’est fait opérer de l’oreille gauche pour un polype, poser une tige métallique dans la jambe droite cassée deux fois, il a eu le bras plâtré, brisé après une chute de fauteuil ; et puis il a attrapé aussi un érysipèle, streptocoque récalcitrant qui a infecté son pied, pour lequel il a été hospitalisé quelques jours.

Sur le cahier de liaison, une seule fois une monitrice a osé noter : « Denis est tombé aujourd’hui. »

Maman s’inquiète de plus en plus :

– Comment il a pu tomber encore ! Puisqu’ils nous affirment qu’ils lui mettent maintenant sa ceinture afin qu’il ne se lève pas sans surveillance !

 

En plus du crayon, l’objet magique pour Denis est la télévision. De là sortent toutes ses satisfactions. Dès qu’elle tombe en panne, ou qu’il la casse, il faut la faire remplacer pour ne pas le voir déprimer.

Les jours où il est à la ferme, il la veut allumée toute la journée. Comme papa, il adore le patinage artistique, voir danser un couple sur la glace. Denis a regardé aussi sur l’écran le film que j’ai fait. Il ne rate pas la messe le dimanche, les chansons dans l’après-midi. Il y a aussi « Vidéo Gag » qui le fait bien rigoler et il aime par-dessus tout les personnes qui mènent l’émission « C’est pas sorcier », de bonne humeur quel que soit le sujet. Denis tient-il ses qualités musicales de ses longues heures passées à écouter chanter et danser à la télé ? Mon père, qui n’était que joueur de clairon dans la fanfare des pompiers, s’émerveille de ce don qu’a son fils pour la musique. S’imagine-t-il avec une harpe ou un violon dans les mains, tandis que sa sœur aimerait tenir une arme ?

Enfant, il adorait recevoir en cadeau harmonicas, guitares, tam-tam, flûtes. Selon l’équipe éducative, il aurait carrément boudé la musico-thérapie, préféré de loin l’art-thérapie. Est-ce l’équipe qui a choisi pour lui ou lui-même ? C’est une question que nous nous posons. Et pourquoi ajouter « thérapie » ? Comme s’il leur était fait injonction de rejoindre la norme !

Une journée à la Désirade le fatigue énormément, le lendemain il somnole toute la journée sur le canapé, dans l’attente du déjeuner, puis du dîner. Quand il mange avec précipitation de sa main gauche, il ressemble à un ourson, tombé la tête la première dans un gâteau de miel. Il ne lui reste que quelques dents et il ne mâche plus. Il avale de plus en plus vite. Nous comprenons que là-bas quelqu’un lui vole la nourriture dans son assiette. Après avoir pris des renseignements, une éducatrice me confirme qu’à sa table à midi un autre résidant plonge les mains dans les aliments. Pourquoi nous faut-il toujours poser des questions pour savoir ?





    

  
    
       
Mon père rêve encore de ses chevaux. Pour acheter un tracteur, sous l’impulsion d’un conseiller agricole engagé dans le développement mais pas durable, il a vendu Lami, Bayard et Marco. Presque chaque nuit il voit ses compagnons de travail dont il n’aurait jamais dû se séparer. Brutalement, il se réveille persuadé qu’il ne les a pas soignés depuis trois jours, en se lamentant sur ses négligences.

Quand j’avais trois ans, un jour que j’entrais dans l’écurie, je suis restée plantée à la porte au moment où Lami sortait. Le cheval, me raconte papa, s’est fait tout petit, en ne me quittant pas du regard pour ne pas m’effleurer. Il me raconte souvent ce miracle.

Denis a peu de temps connu les chevaux que papa aimait tant. Deux labradors, Saturne et Cosmos, dorment au pied du canapé où il demeure. On dirait qu’ils ont été dressés pour le protéger. Dès que le taxi qui ramène mon petit frère entre dans la cour, les chiens le sentent et sortent, contents eux aussi. Quand il a passé plus de deux semaines à l’hôpital, ses chiens erraient dans la cour comme des âmes en peine et le cherchaient partout. Ils ont été alors gagnés par des démangeaisons fortes et probablement psychosomatiques.

Cinq ans déjà que Denis va à la Désirade trois fois par semaine. Cinq ans que nous trouvons dans son sac le menu du déjeuner qui n’est guère alléchant ni varié : tomates sauce allégée, steak haché, haricots verts, fromage blanc, gâteau allégé surgelé ou bien salade verte, poisson, navets, petits-suisses, entremets allégé ou encore melon, escalope, flageolets, salade, fruits. S’il arrive à attraper quelque chose, en se débarrassant de celui qui mange tout ce qu’il trouve ! Je comprends qu’il réclame à maman du poulet rôti et des asperges !

L’hiver promet d’être glacial. Denis, ce 1er décembre, est revenu de la Désirade très fatigué. La direction nous a appelés pour nous dire que par erreur une infirmière l’avait vacciné deux fois contre la grippe. Quarante résidants seulement dans l’établissement et ils se trompent dans la distribution des vaccins ! Quel ramassis d’irresponsables !

Je suis élue au conseil d’administration, mais dans les réunions d’une trentaine de personnes, j’ose rarement poser les questions qui turlupinent les familles. Les administrateurs sont pour la plupart des retraités de l’Éducation nationale et les préoccupations des parents touchés par le handicap les concernent moins que les budgets à équilibrer.


Mais la vie continue. Maman se contente de compter les jours que son fils passe à la Désirade. Elle a décidé qu’il n’y resterait jamais une nuit.

 

Tu as maintenant quarante-quatre ans, Denis, tu es à la fleur de l’âge, mais au lieu d’être au sommet de tes performances physiques comme tout un chacun, ton rythme baisse, tes jambes pèsent de plus en plus lourd.

Le temps que maman met à t’habiller, te chausser s’allonge. Et tu te lasses de ces horribles chaussures orthopédiques qui ne te servent pas à grand-chose puisque tu ne marches plus. Au mieux, tu t’aides avec le pied gauche pour faire avancer ton fauteuil.

– Sois sage, Denis ! te demande maman dès que quelqu’un vient en visite. Et enlève ta main de ton jogging, ça ne se fait pas devant le monde !

Tu as pris l’habitude de mettre une main au chaud dans ton pantalon. Tu obéis à l’injonction, tellement content de voir des gens s’asseoir auprès de toi.

Et mon fils qui vient de fêter ses treize ans me demande de l’emmener au « Printemps de Bourges » voir 113, le groupe de rappeurs. Il m’explique qu’ils ont pris ce nom parce qu’ils habitaient un immeuble au no 113, il ajoute qu’il se demande pourquoi mamy dit toujours que le 13 porte malheur et ne supporte pas d’inviter treize personnes à sa table. Il ne faut pas lui dire que nous allons voir et écouter le groupe qui porte un nom maléfique.

– Ce serait bien, dit-il en me voyant écrire, si ton livre faisait cent treize pages, tu ne trouves pas ?





    

  
    
       
On est entré dans l’hiver. J’ai revêtu mon pull arc-en-ciel pour cacher le gris et blanc intérieur.

Une sorte de malaise s’est emparé de moi, sans raison, ce matin. C’est à peine si j’avais envie de cueillir les derniers cèpes devant ma porte. Je fais tout sans conviction. J’ai un mauvais pressentiment sur le déroulement de la journée. Est-ce la lumière blanche du ciel qui annonce les grands froids ? Ce mélange de grisaille et de brume qui pèse au-dessus de nos têtes ?

Je prends mon vélo pour aller à la ferme voir dans quel état se trouve ma mère. Denis est probablement parti paisiblement à la Désirade. Elle est parfois animée d’un autre sens, une prémonition qui souvent se réalise. Elle pense à quelqu’un qui n’est pas venu depuis très longtemps et l’après-midi même il arrive. Elle est comme cela, ma mère, intuitive. Les choses arrivent après qu’elle les a pensées. Et je la trouve préoccupée, en train d’éplucher les carottes du jardin. Elle me confie qu’elle ressent une tristesse infinie et qu’elle va passer la journée à attendre Denis avec la plus grande impatience.

– Moi aussi, je me sens mal aujourd’hui, c’est peut-être ce ciel plombé de gris, cette absence de soleil ?

Au retour, je réalise que je pense souvent à Denis avec crainte lorsqu’il est à la Désirade. Alors je m’enfonce dans la lecture de Tandis que j’agonise de Faulkner pour la troisième fois, où je me reconnais petite, cachée sur une branche de l’arbre à guetter la voiture noire venue chercher mon arrière-grand-père en boîte, dont on m’avait caché la mort. J’avais trois ans et, jusque-là, j’allais le retrouver dans sa cuisine, qui jouxtait la nôtre. Le jour de sa mort, sans explication, maman m’avait interdit d’entrer et j’étais restée dans l’incompréhension totale la journée entière derrière la porte de chez lui qui communiquait de l’intérieur avec chez nous.

La journée s’éternise dans le vague à l’âme. En attendant Denis, je retourne à la ferme pour parler avec mes parents.

Coup de téléphone. C’est le directeur :

– Denis va très mal, il a eu cet après-midi une série de crises d’épilepsie. Le médecin de l’établissement, appelé en urgence, n’en connaît pas l’origine.

Un quart d’heure après arrive le VSL. Le chauffeur nous précise sans ménagement que Denis ne relève plus de ce service de transport mais de l’ambulance. Il ne peut pas le sortir seul, il a mal au dos. Il faudra que nous réfléchissions sérieusement à la position couchée, donc à l’ambulance !

Le visage de ma mère blanchit. Nous devons soulever Denis pour l’aider à passer du siège avant du VSL au fauteuil roulant. Il n’a plus de forces. Il ne peut nous aider comme d’habitude par un coup de reins. Il a envie d’alléger son poids pour nous soulager, mais il ne peut pas le faire. Il a les yeux dans le vague.

J’appelle le généraliste qui le suit depuis longtemps. Il a mon âge. Nous nous tutoyons depuis le lycée. Il ausculte Denis, entre deux crises d’épilepsie :

– Il faut attendre que ça passe. Rappelle-moi demain si cela continue.

Nous sommes suspendus à son diagnostic.

– Il a mal, insiste maman, il ne se plaint jamais, c’est nous qui voyons qu’il a mal.

Le généraliste repart, sa sacoche sous le bras, ignorant la détresse dans les yeux de maman, la fatigue dans les yeux de mon père et la révolte dans les miens.

Le lendemain, la gravité s’installe. L’état de Denis empire. Il peine à trouver son souffle. Il n’a pas uriné depuis soixante heures, nous avons demandé la confirmation à la Désirade. J’appelle son médecin :

– Peux-tu revenir, Denis va de plus en plus mal. On doit le sonder, pas d’urine depuis trois jours.

Il revient ce samedi matin.

– Il faut le laisser tranquille, répond-il.

– Ça veut dire quoi le laisser tranquille, le laisser mourir sans le sonder, sans piqûre de Valium pour son épilepsie, c’est ça ? Tu sais bien qu’on peut mourir de ne pas faire un sondage urinaire, on ne meurt jamais de l’avoir fait.

– Tu veux ma sacoche ? demande-t-il, vexé.

Mes parents, consternés au pied du lit de Denis, sont désolés de notre altercation et en même temps ils me comprennent d’autant plus que le médecin n’a de toute façon rien à proposer pour le soulager. Il est en train d’ouvrir son cercueil.

En fait c’est cela qui vient de traverser l’esprit du docteur Kretin : Denis a plus de quarante ans, il est handicapé, qu’il meure à la maison soulagera ses parents. Il pense ainsi car il a un frère au mental légèrement perturbé qui pose des tas de problèmes à la médecine et à sa famille par ricochet ; il a réfléchi à la mort libératrice de son frère, il ne va pas penser autrement pour son patient, un fils de paysan !

Le médecin s’assied droit comme un I, au bout de la grande table en orme de la ferme. Il gribouille une vague ordonnance puis il donne le coup de grâce à la famille le plus inconsciemment du monde :

– Denis, c’est comme un animal de compagnie, il ne dessine pas, il pousse son crayon.

Sous-entendu : « Il faudra bien vous en séparer, de votre animal de compagnie, et ça ne saurait tarder ! »

Il se lève et sort. Ma mère, l’air ahuri, est frappée de stupeur. Elle vient de comprendre d’un coup que leur médecin de famille souffre d’un manque aigu d’humanité. Mon père n’a pas entendu le pronostic de mort par cessation de soins. Depuis quelques mois il est sourd. Il faut bien articuler pour qu’il nous comprenne. Cela lui permet de flotter au-dessus de la mêlée et de ne pas prendre en pleine face ce qui vient d’être dit par un homme qu’il estime.

Nous réalisons que jamais Kretin n’a pris la peine de prescrire un kiné pour que Denis reprenne la marche après s’être cassé deux fois la jambe, il y a quelques années. Des économies pour la sécu ? Nous comprenons qu’il y a dans nos campagnes une médecine à deux vitesses, une pour les riches, une pour les pauvres et les handicapés. Ma mère est en larmes. Même devant le manque de tonicité de mon frère, ce médecin-là, qui est le fils du médecin qu’adorait ma famille, n’a rien fait, préférant de loin prescrire des cures de confort aux riches propriétaires.

 

Quatre heures plus tard, alors que nous nous relayons, dans un silence religieux, au chevet de mon frère de plus en plus mal, j’appelle le médecin de garde du week-end. Par le plus grand des bienheureux hasards il s’agit de mon médecin, le docteur Portevin. Sentant l’angoisse dans ma voix, il arrive en urgence.

Il s’étonne que le médecin de famille n’ait pas pris la température de Denis.


– Tiens, me dit-il, prends-la-lui !

Il parle avec mes parents dans la pièce voisine quand je lui rapporte le thermomètre.

– Il a 32 °C, dis-je, le thermomètre ne doit pas marcher !

– Le thermomètre marche bien, c’est Denis qui ne va pas bien du tout.

Le médecin appelle le Samu. Oxygène.

Quand Denis part sur une civière soulevée par deux pompiers, mes parents pensent qu’il ne reviendra pas.

Je monte à ses côtés dans l’ambulance.

Aux urgences, après les premiers soins, Valium, sonde urinaire, couverture chauffante, perfusion, dans une sorte de couloir sans fenêtre, je rassure Denis, tout en écrivant dans ma tête la lettre au docteur Kretin. Une lettre évoquant le serment d’Hippocrate, une lettre lui reprochant de n’avoir pas suivi une carrière de vétérinaire pour soigner notre animal de compagnie, une lettre qui revendique un peu d’humanité et lui demande d’envoyer tous les dossiers médicaux au docteur Portevin qui sera désormais son médecin et celui de toute la famille ! Bien sûr je précise que cette lettre n’ira pas à l’ordre des médecins. Nous ne sommes pas procéduriers dans la famille, qu’il s’en réjouisse !

Mon fils a grandi. On vient de fêter ses seize ans. Il me dit d’un ton assuré :

– Si je rencontre Kretin dans le village, je vais lui casser la gueule sans un mot, il saura pourquoi. Comme Clint Eastwood dans Ça va cogner.

Quand les mots ne suffisent plus, il est normal de les remplacer par des gestes, c’est salutaire.

Nils entre ce jour-là dans la garde rapprochée de Denis : son oncle en a bien besoin.





    

  
    
       
Aux urgences, je passe trente-cinq heures auprès de mon petit frère. Pas un seul lit de disponible dans aucun service. Deux aides-soignantes m’apportent un brancard pour la nuit, afin que je reste à ses côtés. Quand ils me voient le rassurer en permanence, les hospitaliers comprennent qu’ils le soigneront d’autant mieux s’il n’est pas angoissé.

Il m’est complètement égal d’attendre en ce lieu sordide, parce que je sens que Denis va s’en tirer et c’est ce qui compte. Je pourrais patienter des jours et des mois s’il le fallait.

Il récupère doucement. Sous oxygène, sous sonde urinaire, sous sonde gastrique, il se sent en sécurité. Un jeune interne vient me parler.

– Votre frère doit souffrir. Je vais lui prescrire des antalgiques.

– Merci, dis-je. Son généraliste a toujours refusé même sur notre demande de lui prescrire aspirine ou Doliprane sous prétexte qu’il avait assez de médicaments comme ça !

– Les antalgiques sont indispensables dans son cas. Ils ne peuvent que lui apporter du confort. Il ne faut pas qu’il souffre en plus de sa pathologie.

Denis sourit. Il a compris. Il est rassuré quand je lui raconte que ces hommes en blanc pressés vont le soigner. Il y a les expéditifs, les nerveux, mais il y a aussi les lents et les généreux. Denis est si tranquillisé tout d’un coup qu’il sourit à l’infirmière qui vient le piquer cinq fois dans le bras sans trouver sa veine, puis elle s’avoue vaincue, me fait sortir et appelle une collègue qui la trouve du premier coup !

Aux urgences, dans la chambre 13 où nous nous trouvons, une grande photo est suspendue au mur. Un paysage de mer, avec de l’eau très bleue, transparente comme le vert émeraude des lagons de Tahiti. Une chaise blanche vide est posée sur la plage de cocotiers. Denis manifeste son envie de s’y asseoir.

– Elle n’est pas pour toi la chaise, Denis ! je lui dis en riant.

Par le rêve, je me transporte à Marie-Galante, sur la plage, au soleil qui chauffe très fort. Je ferme les yeux, j’emmène mon petit frère avec moi. Nous prenons l’avion ensemble. M’étendre sur le sable chaud comme il y a une quinzaine d’années déjà, mais avec lui cette fois. Je pense à toutes ces années où j’ai grandi sans lui, internat puis deux années en Algérie et voyages un peu partout dans le monde. Maintenant je suis là, j’habite à proximité même si je travaille à Paris la moitié du mois.

La situation s’aggrave. Un interne vient m’annoncer le transfert en réanimation, pour une surveillance continue. Je ne pourrai pas rester la nuit à ses côtés ! Deux courtes visites sont autorisées par jour.

Réanimation. Bruit lancinant d’un moniteur qui mesure le cœur, le cerveau, la respiration. Un branchement dans le nez, un accrochage dans la bouche, des électrodes sur le cœur et sur la tête. Denis ressemble maintenant à un cachalot échoué sur le sable, une sorte d’extraterrestre dont on étudie de près les comportements, les battements de cœur et l’activité cérébrale.

Un interne, frais émoulu de l’université, brandit un scanner comme un étendard.

– Voyez son cerveau ! La moitié est blanche, remplie d’eau certainement ! Il n’a que la moitié du cerveau qui fonctionne. Que voulez-vous qu’on fasse avec ça ? C’est déjà bien qu’il atteigne les quarante-cinq ans !

– Possible, mais il parle, il vit, il rit, il a des émotions comme vous et moi. Rien que vous ne puissiez nous apprendre ! Avec de l’amour on vit longtemps, vous le savez bien, et vous comme lui vous pouvez dans une heure vous faire aplatir par un camion en sortant de l’hôpital. Il est mon frère et le vôtre, par ricochet. Le jour où vous verrez quelqu’un qui vous est proche en réanimation, vous vous souviendrez peut-être de nous et de notre conversation, jeune homme.


Son malade est très mal, il fait une crise d’épilepsie toutes les sept minutes, montre en main. D’habitude, avec le Rivotril, anticonvulsif puissant, les réanimateurs jugulent tout. Avec Denis ça ne marche pas. Il me sourit entre deux crises. Il sait qu’on ne le laisse pas tomber. Je le quitte en lui expliquant qu’il va guérir et revenir vite à la maison.

 

Déjà neuf jours que Denis est en réa ! Neuf longs jours où je n’ai droit qu’à deux visites quotidiennes. Le chef de service n’arrive pas à juguler ses crises convulsives. J’essaie de demander un entretien avec ses docteurs. On ne me reçoit pas.

Un matin très tôt, un réanimateur m’appelle, affolé. On vient de sauver Denis d’une crise d’épilepsie qui a duré sept minutes exactement. On l’a tiré de là alors qu’il ne respirait plus.

J’arrive. Ils veulent bien m’entendre. J’explique.

– Vous lui avez supprimé ses neuroleptiques puisque vous pensez que le Rivotril est plus fort que tout, mais avec lui ça ne marche pas. Il ne faut pas arrêter le Gardenal qui est son médicament de base contre l’épilepsie depuis toujours. Si on le prive de son phénobarbital, rien ne va plus.

Aussitôt, le chef de service place son malade sous seringue électrique de Gardenal. En une heure Denis cesse toutes les crises. Quand le malade ne peut pas s’exprimer, pourquoi ne pas écouter la famille porte-parole ?

Quel bonheur quand Denis retrouve la quiétude, cette envie de vivre qu’il a toujours eue. Je lui raconte l’histoire du Chat botté, du Petit Chaperon rouge et du petit tailleur qui a tué sept mouches d’un coup. Il apprécie particulièrement. C’est simple et il s’imagine dans tous les personnages, marchant dans la forêt avec Boucle d’or. La forêt, il la connaît bien, nous avons passé notre enfance à nous promener dans les chemins ensemble. Comment se représente-t-il ces contes ? Fiction ou réalité ?

Le chef de service de réanimation, satisfait, confirme qu’il pourra sortir dans trois jours. Sans doute ont-ils besoin d’un lit, en tout cas le spécialiste a l’air sûr de lui. Le neurologue a jugé qu’il lui faudrait associer quatre antiépileptiques. Saint Paul n’avait pas un seul remède pour soigner son épilepsie. « Et subitement une lumière venue du ciel l’encercla et il tomba à terre. » Quatre médicaments au lieu de trois me semblent beaucoup trop !

Un diagnostic est tombé : « Épileptique pharmaco-résistant. » C’est la première fois que j’entends ce mot. Visiblement le neurologue s’écoute le prononcer. Je ne crois pas un instant que Denis soit pharmaco-résistant, je pense qu’il a seulement traversé une zone de vraies turbulences.

En passant tous les moments autorisés en réanimation, j’ai tout mon temps pour penser. Je réfléchis à l’origine de son prénom, Denis : pourquoi l’avoir appelé ainsi ? Le déni, c’est le refus d’accepter une situation qui dérange. Mes parents ont-ils trouvé le prénom après sa naissance ?





    

  
    
       
Quelle joie, Denis, quand tu reviens à la ferme en ambulance !

Pendant ton absence, avec nos amis, nous avons repeint ta chambre en blanc, nous avons enlevé le papier peint à dominante rouge, censé énerver plutôt que calmer. On a accroché au mur une grande affiche que l’on peut changer chaque jour, récupéré dans les greniers de l’école primaire des scènes historiques et d’autres de la vie quotidienne, les saisons, les vendanges, la récolte des fruits, la pluie, l’école, la gare, la montagne, les grands lacs, le sacre de Napoléon, la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb, l’assassinat d’Henri IV, la débâcle, la retraite de Russie, Jeanne d’Arc à Orléans, l’histoire de France en son entier, la vie passée en images. Tu t’avances en écarquillant les yeux, on t’explique que nous avons repeint. Tu as l’air si content ! Ta chambre est blanche, propre, et tu pourras rêver en couleur. Tu n’en reviens pas !


– Il n’y a plus une seule araignée cachée derrière ton lit, Denis !

Tu rigoles de bon cœur.

Juste une semaine pour être bien, se réjouir d’être à la maison. Sept jours seulement.

Ah, ces jours de répit, de presque jubilation ! Depuis ta chambre toute neuve, tu vois à travers la porte-fenêtre tes chiens courir dans la cour.

Un des nouveaux médicaments antiépileptiques, le Lamictal, doit être augmenté de dix milligrammes chaque jour. Et au fur et à mesure que l’on augmente la dose, ton état empire. Cette médication doit interagir avec une autre.

Nous sommes désemparés. Ta fatigue s’amplifie. Tu as les yeux dans le vague une bonne partie de la journée, tu peines de plus en plus à avaler. Je crains la « fausse route », principale cause du décès des personnes en situation de handicap dans les établissements. Je ne vais pas moins de quatre fois par jour à la ferme te voir, en vélo pour aller plus vite, et quand je n’y vais pas je culpabilise de ne pas y être allée.

Quand j’apprends la mort par œdème cérébral d’une amie de mon âge, mon désarroi augmente. Appelée en urgence à la Désirade parce que son fils faisait une série de crises d’épilepsie, elle est arrivée pour voir Yannick se calmer sans nécessité de l’envoyer à l’hôpital. Soudain prise d’un grand mal à la tête, elle a souhaité rentrer chez elle toute seule. Le lendemain, on la retrouvait morte dans son lit. Son fils ne verra plus sa mère qui venait chaque jour – quelle injustice frappe certaines familles ! À l’enterrement, Yannick, entouré de deux éducatrices, recroquevillé dans sa coquille, regarde le plafond et crie comme un faon blessé par la disparition de sa mère, tuée sous ses yeux. Que comprend-il de cette boîte couverte de fleurs à côté de lui dans cette petite église de campagne ?

 

Nous appelons le médecin de garde. Encore une fois, c’est le week-end. Tu écarquilles maintenant les yeux à la façon d’un poisson des grands fonds.

Où es-tu, Denis ? En avion ? Sur la plage de Marie-Galante de la salle des urgences, dans ton tableau de l’histoire de France ? Dans quel siècle, sur une piste de ski peut-être ?

Tu te souviens, nous avons chaussé les skis une fois dans le Jura, tu avais quatorze ans et tu tenais debout tout seul. C’est sûrement le plus beau souvenir de ta vie. La neige à perte de vue. Pierrot a pris un cliché de tes yeux illuminés de bonheur.

Tu ne fais aucun mouvement, comme si tu voulais économiser de l’énergie pour survivre. Avant que le médecin n’arrive, tu replonges dans le haut mal épileptique.


Retour à la case départ. 1er janvier, deux heures du matin. Pompiers, civière. Denis découvre les étoiles en sortant dans le froid. Gyrophares. Traversée des villages à vive allure. Roulement du brancard. Je lui tiens la main. Service de réanimation. Directement, sans passer cette fois par les urgences. Je suis contrainte de rester devant la porte. Deux heures plus tard je suis autorisée à pénétrer masquée dans la chambre stérile. Tuyaux. Machines. Vrombissements. Sonneries stridentes. Aspirations. Prise de pouls. Couverture chauffante. Seringue électrique. Gardenal. Rivotril. Antalgique.

Pour la première fois, des larmes coulent sur les joues de mon petit frère.

Quand je suis de retour à la ferme au matin, je trouve ma mère assise dans un coin de la cuisine, la tête dans les mains, mon père les yeux fixés sur le vide, pensif.

– Cette fois, il ne reviendra pas, disent-ils.

Ils s’imaginent déjà finir leurs jours tristement à quatre-vingts ans sans leur fils qu’ils ont accompagné tout ce temps. Ma mère pourra-t-elle survivre sans son Denis à lever le matin, accompagner dans la journée, embrasser le soir ?

– Tu sais, dit papa, le soir avant qu’on se couche je lui chante des chansons, il reprend le refrain avec moi, il aime tant ça. Toutes les chansons que je connais y passent certaines soirées. « Petit Papa Noël », « À la claire fontaine », « L’Ami bidasse », « Liberté », « Paris s’éveille ».

Sourire au milieu des pleurs.

– Votre mère est une sainte, votre père est remarquable, personne ne ferait ce qu’ils font, me répète le docteur Laulla avec qui je forme des professionnels intéressés par l’intégration des personnes « autrement capables », comme disent les Anglo-Saxons. Comment tiennent-ils ? Vous savez, c’est une belle leçon d’humanité qu’ils nous donnent.

Je le lui confirme. À leur place, j’aurais craqué depuis longtemps. On sait tous les deux qu’ils sont uniques, qu’ils donnent sans compter et réalisent l’impossible, sans tristesse. Seulement dans la nécessité de le faire.

Même à quatre pattes, répète maman, je m’en occuperai, je ne le laisserai pas mourir en institution.

Moi je suis dans l’action en cas d’urgence. C’est ma façon de m’en tirer : organiser, franchir les portes fermées, discuter avec les spécialistes, rassurer Denis. Ma mère me dit qu’elle ne peut pas entrer en salle de réanimation. Elle pense au passé où elle était déjà à l’hôpital avec lui tout petit et elle préfère que ce soit moi qui l’accompagne. Mais le jour où je dois aller à Paris, mes parents partent ensemble jusqu’à Orléans dans leur vieille voiture. Une panne de moteur du côté de La Ferté-Saint-Aubin et papa fait comme autrefois, il se met en tête de pousser sa voiture pour qu’elle redémarre. Dans l’effort, il se casse le tendon d’Achille. Depuis ce jour il boîte.

Je suis usée, lessivée, fatiguée, mais je partage tout cela avec Pierre, mon mari, et Nils, mon fils adolescent.

Mon petit frère n’a jamais été transporté à l’hôpital un autre jour qu’un dimanche ou un jour de fête. Il est né un dimanche, un jour de neige, le 30 janvier. Que faire de mes insomnies sinon penser à lui qui souffre plus que moi ? Avant sa deuxième hospitalisation si rapprochée de la première, j’ai allumé un cierge à Cannes, à Grasse, à Paris, à Chartres, à Orléans, à Goulier, j’ai prié à genoux pour sa guérison sainte Rita, saint Marcou, saint Roch, saint Christophe, saint Blaise, saint Marceau, saint Marc, saint Sébastien, saint Augustin et tous les saints en statue dans les églises où j’ai pénétré sur la pointe des pieds. Ils ont porté sur ma famille un regard compatissant. Puis il y eut cet entretien avec un moine de Maylis en Chalosse ; les quarante moines réunis pour l’office ont prié pour lui à voix haute.

De retour chez moi, entre deux reportages, et toujours en l’absence de Denis, je me brûle les mains, je me blesse les genoux, je me fais une coupure au doigt en tranchant le pain, je me mords la langue.

Dans mes prières aux saints, j’associe maman qui tourne en rond dans sa maison depuis que son fils est reparti à l’hôpital. Elle ne sait plus sur quoi s’abattre. Elle a arrêté la lessive, le ménage, la cuisine. Elle prend tous les jours un plat préparé dans le congélateur. Elle choisit les produits dans le camion de Berrygel qui passe une fois par mois. Le directeur de cette entreprise de surgelés a dit aussi à ma mère que Dieu ferait forcément le maximum pour elle, Dieu qui la regarde du ciel sacrifier sa vie, se donner sans compter dans son métier de mère. Une vie dure qu’elle n’avait pas imaginée lorsqu’elle était petite, quand elle ne rêvait que de palaces et de restaurants. Elle s’est tassée, son dos s’est courbé, elle avance bossue, presque à la perpendiculaire déjà, comme une vieille Russe de Novgorod à la porte de sa datcha.

Connaîtra-t-elle un jour dans sa vie le bonheur de survoler la mer, de partir pour un autre pays où il fait bon vivre à l’ombre des cocotiers, un pays sec où les rhumatismes déformants n’existent pas ? En un éclair, dans mon rêve éveillé elle a de nouveau vingt ans. Un homme s’est assis à ses côtés. Elle répond à ses questions : oui, c’est la première fois qu’elle prend l’avion. Elle écarquille les yeux sur ce lac de nuages que nous survolons, le blanc immaculé d’altitude nous éblouit. Au-dessus du monde, la note bleue parvient jusqu’à nous, celle dont les vibrations sont si fines, si justes que personne ne peut vivre en discordance en l’entendant.

À Orléans, j’ai pu engager un vrai dialogue avec le neurologue. Il m’a avoué qu’il n’avait pas encore rencontré dans sa vie professionnelle un cas semblable. Il a appelé un des plus célèbres épileptologues de la Salpêtrière à Paris. Le cerveau de Denis pose un vrai problème aux médecins qui doivent tenter une médecine personnalisée. Ils viennent de comprendre qu’ils doivent revenir à trois médicaments et non pas quatre, et seulement modifier légèrement le traitement de base. Ne pas en faire plus, ne pas appliquer ce qu’en neurologie ils ont appris durant leurs études.





    

  
    
       
Quand l’ambulance entre dans la cour de la ferme, un chevreuil détale au bout du jardin en direction de l’étang. Les chiens escortent la civière.

Denis est transporté couché. Il est encore faible. Il a beaucoup maigri. Il va falloir l’aider à manger, il n’a plus assez d’énergie pour porter la cuillère à sa bouche. Vigilance. Il avale difficilement. Il va devoir réapprendre les gestes alimentaires essentiels. Le spectre de la fausse route va nous apparaître à chaque repas.

La directrice de la Désirade prône la sonde gastrique. Le plaisir de la dégustation doit lui être étranger. Je ne supporte pas son conseil appuyé qui révèle une méconnaissance totale de Denis.

J’ose mes premiers gestes de tendresse avec mes parents, je les prends dans mes bras. Nous sommes à ce point précis où tout semble possible dans le champ du malheur, même les clartés inattendues. Si Denis meurt maintenant, quel sera le bilan de sa vie, quelles joies aura-t-il capitalisées, combien d’arcs-en-ciel ? Quelle délicieuse reconnaissance dans son regard, quel sourire sur ses lèvres, lui qui ne se dévisage jamais dans un miroir ? A-t-il une vraie conscience de son corps ? Sa tête trop lourde penche en avant et ça lui fait une sacrée bosse dans le haut du dos.

De quoi as-tu l’air, mon pauvre Denis, tassé sur toi-même, recroquevillé, la tête dans ta poitrine, si lourde à soulever, quel effort il te faut pour la maintenir droite ! Et tes chaussures orthopédiques, une bien plus haute que l’autre, d’une couleur si triste, marron ! Et maman courbée pour te les lacer, elle qui se casse chaque jour le dos un peu plus. Elle a refusé les chaussures à scratch, persuadée que ce serait moins confort pour toi !

Et toi, Denis, tu souris, tu ris même comme personne à ta place n’aurait envie de le faire. Tu ne t’échappes plus du canapé, tu n’as pas la force, tu restes où l’on te pose, assis, face à la télé, non loin de la table jusqu’où l’on te roule pour que tu puisses manger avec tout le monde. Enfermé, tu as repris ton statut d’immobile, et tu feuillettes avec ta main valide le missel sans images, que tu ne sais pas lire. Tu sembles nous dire : « Vous n’attendiez pas que je revienne ? »

Non, mon petit Denis, on ne s’y attendait pas, maman tremblait de peur, elle ne pensait pas que l’équipe de réanimateurs te sauverait une seconde fois. Nous avions cru toucher le fond mais il y avait plus profond dans la douleur. Tu le sais bien, toi qui souffres le plus souvent sans le dire. Les chiens se couchent sur les carreaux, ils te lèchent les pieds, mourant d’envie de sauter sur tes genoux, mais ils savent que tu n’y résisterais pas. Ton père, ta mère, ton frère et ta sœur, Pierre et Nils avaient déjà imaginé le pire, ton enterrement.

Ta sœur, ta petite révoltée, se serait précipitée pour appeler son ami de Quimper, vicaire général, pour ne pas subir un enterrement mené par ce prêtre du canton venu du Gabon qui culpabilise tout le monde à chaque office. « C’est l’enfer qui vous attend, avec tous vos péchés », prêche-t-il aux cérémonies. Peter au moins, tu le connais, il te connaît, il a déjà suivi la messe à la télévision assis à tes côtés.

Papa devient insomniaque. L’angoisse le réveille. La peur de mourir le tenaille. Il se voit dans le trou, mais quel trou ? Un matin, il m’avoue ses obsessions. Il veut savoir en quel endroit il reposera avec un bouquet de bruyère sur sa tombe. Je prends les choses en main, je dis qu’il faut régler l’affaire avant qu’elle ne prenne toute la place dans son esprit préoccupé le jour et dans ses cauchemars la nuit.

À la mairie, il achète une concession non loin de ses parents et ses grands-parents. Deux jours plus tard, pour lui faire plaisir et juste pour cela, j’achète la concession voisine. Ses tourments cessent, il a mis une réalité dessus, maintenant il va s’occuper de faire creuser un caveau par l’artisan du village voisin qu’il apprécie.

Et puis même, si j’accepte, il fera un caveau de six places, on sera tous ensemble. Oui, bonne idée, je dis, alors que la représentation de mon corps six pieds sous terre me rend folle. Qui mourra en premier ? Je m’invente divers scenarii.

Denis, tu viens d’enfourner une tomate farcie entière dans ta bouche. C’est moi qui les avais cuisinées pour ton retour. J’ai moins de talent que grand-mère mais tu as eu l’air d’apprécier puisque tu n’en as fait qu’une bouchée. Je suis sûre que tu te rappelles les bonnes tomates qu’elle nous préparait quand nous étions petits. Tu nous as fait peur à avaler d’un seul coup la tomate. Tu l’as déglutie sans la mâcher après la série de cachets. La Dépakine est un gros morceau à avaler. Je ne sais pas comment tu fais pour l’absorber d’un coup trois fois par jour. Il ne te reste que deux dents en haut, trois en bas, comment veux-tu mâcher correctement avec ça ! Aller chez le dentiste ne t’amuse pas du tout. Une monitrice de la Désirade t’y a conduit une fois et le bilan a été catastrophique. On ne va pas t’infliger ce désagrément en plus, ce n’est pas le moment !

Sur ton canapé, tu déchires Paris Match, à la page de Sarkozy qui embrasse Cécilia, parce que toi tu n’as jamais pu embrasser personne et que tu ne veux plus voir cette scène à ta portée. Tu mets le magazine en pièces, comme ton corps démantelé, saccagé. À reconstituer. Et tu appelles une fois encore Sarah, tu dis qu’elle est ta copine. Tu l’appelles, alors que tu ne l’as vue qu’une seule fois. Tu ne t’es pas trompé sur la beauté de cette fille aux formes pleines. Depuis qu’elle est passée ici, elle occupe tes jours et tes nuits, tu parles d’elle aux éducateurs, ils t’ont demandé de leur apporter une photo.

C’est quoi l’amour pour toi, Denis ? Cela ressemble à quoi ? Quelle forme cela prend-il dans ta tête ? As-tu envie d’embrasser une fille comme celle que tu vois sur l’écran ? Tant de rêves éclatent en vol comme des bulles de savon !

 

Je cours à la ferme par le chemin dans le bois, je ne suis pas tranquille, tu as perdu le réflexe de déglutir normalement, résultat d’une sonde gastrique restée deux semaines dans ta bouche. Je préfère revenir près de toi, persuadée qu’en ma présence il ne peut rien t’arriver de grave. C’est ma folie, la folie de ta sœur, une de plus. Je me sens invincible, c’est insensé à y bien penser, rien ne peut arriver de désagréable aux gens que j’aime quand je suis avec eux !

Nous visionnons en famille le documentaire de Sandrine Bonnaire sur sa sœur. Tu reconnais dans cette artiste qui s’est faite cinéaste ta propre sœur, tu fais un geste de la main pour me toucher comme elle. Sabine ressemble aux estropiés que tu côtoies à la Désirade. Nos parents se reconnaissent, se disent qu’ils ne sont pas les seuls désespérés. Ils me voient dans le rôle de la sœur cinéaste et ils te voient dans la jeune fille autiste. Mais ce n’est pas du cinéma !

La nuit suivante, je rêve de toi, Denis, et je te raconte. Tu ris de bon cœur. J’ai vu maman tailler la haie, tandis que tu te levais de ton fauteuil roulant, tu marchais, tu ne laissais plus partir ta tête en avant, tu ne tombais pas, tu y arrivais très bien tout seul et tu n’avais de problème qu’avec tes chaussures trop grandes pour toi et laides de surcroît ! Si laides que tu ne les voulais plus, vous pouvez les renvoyer, ces hideuses bottes orthopédiques marron ! Une jeune femme venait prendre les mesures. On lui commandait des chaussures bleu marine.

Dans le rêve tu m’as parlé normalement : « Dis-moi, petite sœur, tu ne vas pas l’écrire ce livre où tu parles de nous tous ? » Je te dis que ta vie peut occuper une centaine de pages, un volume que tu tiendras entre tes mains en faisant semblant de lire comme à chaque fois que je te donne un ouvrage avec texte. La vie des autres n’est pas plus passionnante que la tienne, mon petit Denis, alors pourquoi ne vaudrait-elle pas la peine ? Je te vois déjà brandir le livre que tu n’auras pas lu dès que quelqu’un viendra à la ferme. « Voyez le beau livre que ma sœur a écrit sur nous ! » Déjà tu ne quittes plus l’album de photos que Pierre a publié, où nos parents sont montrés dans les travaux de la ferme, sur plusieurs pages, les « derniers paysans de Sologne ». Tu ne t’en sépares pas, même la nuit, tu l’emportes sur ta table de chevet.


Y a-t-il une vraie différence entre vivre cloué et survivre agité ? Est-ce que la mort fait mal quand elle fauche ? A-t-on le temps de s’apercevoir qu’elle est là ou passe-t-elle inaperçue comme tant de choses presque invisibles pour la conscience ?

Petit frère, apprends-moi la patience, le présent, l’ignorance des minutes, des heures, des jours et même des années. Pour toi, est-ce pareil ? Quelle vitalité tu déploies pour être un homme et nous voir sourire ! Tu ne vieillis pas, tu embellis, tu n’as aucune ride sur le visage et tu sens toujours très bon. Papa remplit chaque année les mêmes papiers. « Évolution : néant. Taux d’incapacité : 90 %, carte d’invalidité. Situation de famille : vit chez ses parents. »

La voix de la conscience me dit que toute vie autre est aussi importante que la mienne ; ta vie, Denis, m’importe dans les meilleures conditions possibles. J’aimerais t’emmener en Bretagne, petit frère, un jour de grandes marées, voir la mer que tu n’as jamais vue sauf à la télé. Les vagues viendraient lécher tes pieds. La chaise avancée sur la plage, tu te souviens, tu pourrais t’asseoir dessus cette fois. Tu continues à peindre en bleu, ce bleu profond, insondable, cette couleur de tes yeux que tu ne sais pas puisque tu ne te regardes jamais dans le miroir. Tu peins un autre bateau, plus précis, d’un bleu différent, en espérant cette fois embarquer. Tu partirais sur l’Atlantique jusqu’à disparaître sur les flots. Quand Laville, notre ami humoriste, voit ta toile pour la première fois, il te confirme qu’il la trouve très belle, cela te plaît qu’un professionnel admire ce que tu as créé. Il dit qu’il suffirait que tu signes « Picasso » pour le vendre une fortune ! Nous rions ensemble.





    

  
    
       
Après deux réanimations, rien ne sera plus comme avant. La vie quotidienne se complique.

La seule bonne nouvelle, c’est que tu ne retourneras pas à la Désirade car nous voulons t’éviter l’humiliation d’y être transporté couché. À regret maman admet le service d’aide à domicile le matin. Elle demande que les aides-soignantes ne viennent que six jours sur sept, pour être libre au moins un jour par semaine !

– Je veux me lever à l’heure que je veux, ne pas être obligée de faire le ménage à sept heures le dimanche.

Car pas une maison n’est mieux tenue que la ferme de Saint-Marc. Balayé, lessivé, le carrelage, chaque matin, avant l’arrivée de l’aide-soignante. Où trouve-t-elle cette énergie colossale ?

Denis, tu t’intéresses de près à ces jeunes filles toutes différentes. Il y a les élégantes et les souillons, celles qui chantent et celles qui râlent, celles qui laissent leurs gants sur la table sans les jeter à la poubelle avant de partir, celles qui se reculent légèrement dégoûtées, celles qui, oubliant leur masque, t’éternuent en pleine figure. Il y en a même une qui, comme chez les personnes âgées, réclame le café et les petits gâteaux. Lorsqu’elle pousse ton fauteuil de la salle de bains à la salle à manger, elle dit bien fort qu’elle allume la télé pour toi. Elle se dépêche pour ne pas rater « Les feux de l’amour », son feuilleton favori. Et il y en a que tu aimes bien, mais tu ne les choisis pas.

Une maison du handicap vient de se créer à Blois, nouvelle structure, nouveau personnel administratif. Comment obtenir cette fameuse compensation financière personnalisée ? Deux assistantes sociales viennent à domicile pour évaluer, jauger, constater que maman marche maintenant à la perpendiculaire, le dos cassé par tant de travail auprès de son fils, pliée par les rhumatismes articulaires déformants. Mon père, de plus en plus sourd, n’entend pas la moitié des questions qu’elles posent. Denis, échoué tel un dauphin dans son filet dérivant, les fesses surélevées par un oreiller pour faciliter le transfert du canapé au fauteuil, les observe. Les enquêteuses ne trouvent pas la situation dramatique, elles ont vu pire, elles notent, elles visitent, jettent un rapide coup d’œil aux paquets de couches XXL dans un coin de la chambre.

Ma mère, plutôt que d’assombrir la réalité, raconte qu’elle se lève trois fois par nuit pour le changer et redonner à Denis son crayon qu’il laisse échapper de sa main gauche, puis elle parle de son bonheur depuis son retour de l’hôpital.

– On a eu très peur, après ce qu’il a vécu. Deux réanimations, vous pensez !

En réunion trois mois plus tard, les fonctionnaires préconiseront la somme minimum pour compenser l’aide quotidienne que fournit ma mère.

– Vous représentez une sacrée économie pour la sécu ! Denis coûtait deux cents euros à la Désirade. Il ne coûtera plus qu’à peine vingt euros par jour chez lui !

De quoi rassurer papa toujours soucieux de ne pas peser sur la société.

Denis sourit quand il voit sa sœur se débattre une fois de plus pour défendre ses droits. Intervention du médecin de famille, contestation de la décision à la Maison départementale des personnes handicapées. Mon pauvre Denis, je comprends que tu n’es vraiment qu’un numéro de dossier, surtout le jour où on nous demande que tu viennes consulter un médecin à Blois – c’est leur dernière trouvaille. Avec Bertrand, notre ami et médecin, nous écrivons : ambulance traumatisante, risque de déstabilisation. Dans six mois, tous ces gens qui gèrent les dossiers vont-ils inventer autre chose qui laissera voir au grand jour leur incompétence sur la question du handicap ?

Il va falloir s’organiser, se tenir en rang serré, recréer pour Denis un environnement tenant compte de sa convalescence, ses journées assis, ses nuits couché sur un lit médicalisé, lui trouver des distractions. La directrice de la Désirade propose de remplacer les trois journées d’externat par quelques heures à domicile. Deux jeunes filles viendront chez nous dans le cadre d’une aide médicalisée. L’idée c’est de le promener en fauteuil, jouer, créer. Pas un service à domicile n’est mieux organisé en région Centre que celui d’Orléans, le service d’accompagnement médico-social pour adultes handicapés (SAMSAH), géré par l’association qui met la solidarité en action. Les jeunes filles sont charmantes et Denis est très content. Il apprend à les reconnaître par leur prénom. Il y a Sandrine, il y a Bérengère, il y a Claire, qu’il appelle « Claire tout court ».

Un jour, elles apportent un fauteuil tout-terrain pour rouler dans les chemins. Denis jubile en allant chercher des sapines, des feuilles de chêne pour faire des collages sur une toile immense. Pierre a fabriqué un plan incliné en bois pour franchir plus facilement les marches de la porte d’entrée. Le poids de cette installation provisoire est un vrai problème. Mon père la pose et l’enlève chaque fois qu’il sort le fauteuil. C’est fatigant pour le dos, il faudrait construire un plan incliné en béton. Ce sera la prochaine étape.

Pour l’instant c’est l’hiver et Denis ne sort pas, il est trop fragile des bronches. Le médecin craint pour ses poumons. Il a prescrit un petit appareil bleu rigolo pour apprendre à respirer, avec lequel Denis, en soufflant, fait remonter une bille à l’intérieur. Mais Denis n’a jamais su siffler, souffler, aspirer, ce ne sont pas des gestes faciles pour lui. Il y parvient une seule fois sous un applaudissement général, guidé par Bertrand, son docteur attentif.

– Je veux y aller moi aussi chez l’amie Anne-Marie, à la montagne, dis-tu.

J’ai de plus en plus de mal à t’avouer que j’y pars, je n’arrête pas de me déplacer, pour mon travail. Je me sens mal de te laisser sur ton canapé. Je m’éloigne de toi quelques jours seulement mais quand même ! C’est la première fois que tu manifestes de vrais désirs de voyage.

Tu es nettement plus heureux chez toi qu’à la Désirade. Plus d’angoisse, ni pour maman ni pour toi, et tu adores que les filles viennent te distraire à la ferme. Elles sont aux anges de venir à la campagne.

Nous nous satisfaisons de tout, souvent il m’arrive de penser à ce jeune homme arrondi, tassé dans sa coquille, aveugle, hurlant, passant ses journées à attendre la toilette du soir en espérant qu’une main se pose sur sa peau d’infirme. Pourquoi la Maison départementale des personnes handicapées n’envoie-t-elle pas des assistants sexuels, comme en Suisse, à toutes ces personnes en situation de handicap qui ne seront jamais caressées naturellement, comme nous autres ?

Assise à mon bureau, je pense à l’infirmité. Denis est tellement vivant qu’à côté je me sens comme morte certains jours. C’est cela, la réalité. J’imagine passer le témoin à mon petit frère quand j’écris : « Tiens, voilà, prends ma place pendant que je prends la tienne, va courir par les chemins, va voir, comme quand nous étions petits, les canards s’envoler à la queue de l’étang et le héron enfoncer sa longue patte dans la boue. Toi, bousculé par la vie, blessé de l’existence, tu montres une force magique, un sourire éclairé et si clément pour nous ! À passer des heures sur ma chaise pivotante, pour traquer la phrase, je suis moins vivante que toi ! N’y a-t-il donc que dans l’Évangile que le paralytique se lève et marche ? À Lourdes aussi parfois, il arrive que certains se mettent debout, on le raconte. »

J’aimerais chaque matin redistribuer les cartes, mais je n’ai rien vu arriver, ni les rides ni les changements. La vie vous traverse comme une étoile filante et les petits bonheurs sont enfermés dans un tiroir coincé qui ne s’ouvre plus.

 

Et ce matin, dans une lumière bleutée, éclatante du mois de février, nous avons entendu d’abord sa voiture se garer dans la cour, nous avons dressé l’oreille, les chiens ont aboyé, nous avons pressenti que cette jeune femme serait un événement heureux. Pascale venait pour la première fois à Saint-Marc.

Tu l’as vue arriver souriante, jupe longue et tablier de travail, avec une petite valise et, dedans, un vrai coffre de pirate. En deux temps trois mouvements, elle t’a transformé en chasseur de trésors. Elle t’a montré toutes les couleurs essentielles, le bleu, le jaune, le noir, le rouge, dans des petits pots. De la peinture et des pinceaux. La marchande de couleurs t’a demandé de choisir. Tu l’as regardée en souriant et puis tu as pris le pot bleu, le pinceau, et avant de peindre la grande toile, tu en as mis sur son nez. Elle a ri. Une heure de joie par quinzaine avec une art-thérapeute que tu adores, voilà à quoi tu as désormais droit au titre d’éclopé de l’existence. Une séance qui a lieu chez toi dans une pièce où vivait le grand-père, fraîchement repeinte en blanc avec toi, Anne-Marie, Pierrot et moi. Il fallait voir l’énergie que tu mettais à arracher le papier peint à pleine poignée avec ta main valide, tu t’en es cassé les ongles ! Anne-Marie te montrait comment faire et tu as peint en vrai, le pinceau à la main comme un étendard, puis tu admirais en reculant ton fauteuil le travail que tu avais si bien réalisé, la peinture blanche sur le mur.

Il y a une cheminée pour que vous regardiez les bûches flamber durant votre heure de travail-détente. Ne nous plaignons pas, tu pourrais n’avoir même pas cette heure-là et être sourd et aveugle ; au lieu de cela tu vois cette belle fille, tu la regardes, elle t’autorise même à lui pincer le bras, sans qu’elle appelle cela un « manque de socialisation » ! Pour parvenir un jour à lui pincer les fesses peut-être, tu apprends avec le kiné à bouger ta main droite, tu réapprends une fois par semaine à tenir debout sur tes deux pieds, dans quelque temps tu marcheras, soutenu des deux côtés, nous n’en doutons pas. Depuis que nous avons congédié le médecin de famille, toutes les personnes qui viennent travailler avec toi sont magnifiques : médecin, kiné, art-thérapeute.

Tu te souviens, Denis, quand nous étions petits, je te poussais doucement sur la balançoire accrochée à une branche, on jouait à cache-cache dans le champ de maïs, on s’en donnait à cœur joie, on se faisait des poupées avec le fruit du maïs et le soir on grimpait dans le tombereau chargé de végétal, tout en haut nous nous installions pour voir le paysage tout autour et papa, le licol à la main, encourageait par des « hu ! da ! » son cheval à avancer. Tu étais tout petit. On se faisait une sorte de nid dans les épis de maïs, bien confortable pour ne pas être bousculés à chaque ornière. Nous adorions cette odeur des maïs fraîchement coupés, nous étions libres et heureux d’être des enfants de la campagne.

Maurice à cette époque t’apprenait à faire du vélo, tu étais un bon élève, un jour tu as tenu longtemps sur ta bicyclette, il a couru, il t’a poussé et puis tu t’es envolé. Tu n’es pas tombé, tes jambes étaient si frêles déjà mais incassables. Je te vois encore partir en pédalant jusqu’aux deux sapins de l’entrée de la ferme de Saint-Marc. Maurice, l’ami du Jura, je te le montre en photo. « Il est mort », dis-tu en rigolant, c’est vrai, tu sais tout. L’année dernière, crise cardiaque, entre la poire et le fromage au restaurant où il allait fréquemment près de Saint-Claude.


Tu adores par-dessus tout que Pierrot te filme. Tu aimes aussi feuilleter les albums, tu nous vois debout et toi assis mais cela t’est égal, tu nous regardes tous ensemble, cela te suffit, et Éric avec son corps d’athlète, tu aimes aussi le voir échanger des balles sur la photo avec Amélie Mauresmo dont il fut le professeur quand elle avait douze ans, et aussi celle-ci avec Athina Onassis qu’il entraînait au tennis dans sa propriété voisine de la nôtre.

– C’est fou ce que Denis pourrait faire de chouette, dit mon fils, il a de grandes capacités, si on avait le temps de l’aider.

Nils a grandi. Dix-sept ans déjà. Vous vous aimez beaucoup tous les deux. Il s’assied de longs moments avec toi sur le canapé et te raconte des histoires à dormir debout.

Éric notre frère ne vient pas très souvent depuis qu’il est professeur de tennis à Paris. Il te manque, tu as aussi plein de souvenirs avec lui.

Un dimanche, il vient déjeuner seul, sans ses deux petits garçons. Maman met les petits plats dans les grands. La sportivité de son benjamin la console de tout, de son fils handicapé, de sa fille le nez dans les livres. Il attend le dessert pour parler. C’est une crème en sachet parce que maman n’a plus le temps de cuisiner. Denis l’occupe à plein temps.

– Je voulais vous le dire, je vais habiter Paris, je quitte Isabelle et les enfants. J’aurais dû le faire beaucoup plus tôt.

– Tu as rencontré quelqu’un ?

– Oui, elle s’appelle Sophie, j’habite déjà chez elle.

« Sophie, Sophie », répète Denis que la sonorité du prénom amuse, et puis il tombe dans son assiette : crise d’épilepsie sous le coup de l’émotion.

Papa n’a pas bien entendu, maman va préparer le café à la cuisine pour ne pas qu’on voie la fissure sur son visage, puis elle revient essuyer la crème à la vanille sur le nez de son fils.

Le silence s’installe à la table familiale.





    

  
    
       
Mes parents ne cessent de parler de ce bouleversement familial. Deux semaines plus tard, une prise de sang révèle chez papa une polyglobulie. Saignée une fois par mois à l’hôpital de Romorantin, c’est ainsi que se soigne cette maladie du sang. Son grand-père vendait des sangsues pour l’Institut Pasteur, qu’il allait chercher pieds nus dans le grand étang. Les parasites s’accrochaient à sa peau et il les ramenait sur la berge.

– Pour éviter les embolies, autrefois, on faisait des saignées et ça marchait très bien, dit Bertrand, le médecin de famille.

Retour à une médication ancestrale et sage. Il me faudra emmener mon père régulièrement en ville. C’est sa façon à lui de somatiser, d’accentuer sa surdité, de se faire du mauvais sang pour la famille de son dernier enfant. De surcroît il a peur de devenir aveugle, il voit flou, il s’en est aperçu en cueillant les asperges. Consultations de spécialistes entre Romorantin, Blois et Orléans. Opération de la cataracte. Je me transforme en chauffeur de taxi, j’aimerais devenir le chauffeur d’un ami privé six mois du permis de conduire sa Jaguar, ce serait plus agréable pour mes déplacements fréquents !

Deux seules rescapées du crash familial, ma mère et moi. Sa vitalité me sidère. Elle fait mille choses en vingt-quatre heures, la maison est impeccablement tenue, elle refuse une femme de ménage à laquelle elle aurait droit. Elle en a soupé, des intervenants extérieurs !

L’infirmière vient deux fois par jour pour une piqûre d’anticoagulant à Denis, ainsi qu’une aide-soignante le matin – on se demande pourquoi puisque c’est maman au bout du compte qui lace les chaussures orthopédiques, c’est elle qui aide, alors qu’elle ne pèse plus que quarante-huit kilos. Presque toutes les jeunes femmes la laissent faire, pour économiser leur énergie. La directrice ne fait toujours pas son travail de contrôle !

Denis a maigri d’une dizaine de kilos en réanimation, il doit en peser actuellement encore quatre-vingt-dix. Impossible de le peser, ce serait trop compliqué, il faudrait une bascule spéciale sur laquelle monter le fauteuil roulant ou un fauteuil à pesée. Il en existe un à la maison de retraite du village mais ce serait trop humiliant de le conduire là bas.

Étonnamment adaptable, maman se fait à tout, même au divorce d’Éric, au retour de Denis, elle se réjouit de la moindre lumière du ciel, d’un peu de soleil qui entre dans la maison par la fenêtre, d’un sourire de son fils, d’une poussée de champignons, d’une bonne récolte de mâche dans son jardin, du fleurissement d’un pétunia planté récemment dans un bac sur le rebord de la fenêtre. Ses poules pondent de beaux œufs car elle les soigne deux fois par jour. Elle se satisfait de chercher les nids dans le foin, sous le hangar.

Chaque matin une particule de bonheur entre dans ses pensées.

Ils ne pourraient pas fonctionner autrement qu’à trois, leur lien est unique, dans l’ordre et dans le désordre, Philippe, Denis, Madeleine, Madeleine, Philippe, Denis.

Bertrand, le généraliste, fait un bien fou à toute la famille. Il passe à la ferme même quand il n’y est pas demandé, il dit que c’est Denis qui le soigne, qu’il n’a jamais vu une famille pareille, des gens simples qui prennent la vie avec bon sens. L’inverse de ses patients, de plus en plus exigeants et revendicatifs.

La ferme de Saint-Marc vit une trêve, un cessez-le-feu qui nous ravit chaque matin.

Tu écoutes Luis Mariano et tu chantes à tue-tête « La belle de Cadix » avec papa. Quand je m’assieds à côté de toi, tu me pinces le bras pour rire. Je te raconte ma rencontre à Arcangues avec Patxi Lacan, le chauffeur, ami et homme de confiance du chanteur. Tu ranges tous les CD de Mariano tout près de toi. Un ami de Patxi, Roberto Galbès, habite à dix kilomètres de chez nous. Il vit de ses tournées à travers la France. J’écris un texte d’amour pour ses opérettes. Un dimanche, nous te faisons la surprise : je vais te chercher à la ferme, je pousse ton fauteuil dans le chemin jusque chez moi et on s’installe comme au spectacle. Roberto a revêtu son costume de toréador et apporté tout son matériel de sonorisation. Il chante pour toi le répertoire complet de Mariano. Tu frappes des mains, chantes « Rossignol » à tue-tête avec une phrase de retard. Nos parents sont là aussi. Le spectacle à domicile est superbe, en pleine forêt, l’écho se répercute sur les chênes quand on ouvre la fenêtre ! Pierrot filme et je photographie.

Un instant magique, qui ne reviendra jamais, encore un !

À chaque fois que tu viens à la cabane, dans notre fuste, tu t’installes à la longue table pour dessiner puis tu roules toi-même ton fauteuil en t’aidant de ton pied et de ta jambe valides jusqu’à un chevalet où tu déposes ton œuvre achevée, non sans oublier de regarder les précédentes. C’est le bonheur en habit d’apparat qui se pose en douceur chez nous.

Nous t’avons offert deux petits poissons rouges dans un aquarium posé à proximité de ton canapé. Avec papa, vous leur donnez à manger ensemble.

Nils promet qu’il t’emmènera visiter l’aquarium de Touraine, tant tu adorais aller pêcher à l’étang quand tu étais petit. Il veut te montrer le poisson-clown, le poisson-chirurgien bleu, le poisson-pomme de pin, le poisson-porc-épic, le poisson-nettoyeur, le poisson-napoléon, le poisson-porte-enseigne, le poisson-grenouille, le poisson-scie, le poisson-chauve-souris, un poisson qui va te faire rigoler, le poisson vanille-fraise, et enfin un poisson qui pourrait être le tien : le poisson-ange à demi-lune.

Il y a des jours où le soleil se lève deux fois sur Saint-Marc. L’Atlantique, le Pacifique et les mers du Sud sont à nous !





    

  
    
       
Un appel de maman un matin de très bonne heure. Reprise des hostilités : Denis a saigné de l’oreille. Le drap est maculé de sang. Médecin généraliste puis oto-rhino. Diagnostic : Denis a une maladie qui n’existe plus en France depuis dix ans, il n’y a guère que dans les pays en voie de développement qu’elle subsiste ! Pour une raison simple la souffrance est telle que personne ne la supporte un seul mois. L’opération qui s’impose en tel cas, le chirurgien ne l’a pas pratiquée depuis dix ans. L’os est attaqué et il ne reste qu’une mince membrane entre l’oreille et les méninges. Plus le choix. Programmation d’une opération. On imagine que Denis cette fois va attraper un staphylocoque doré, une maladie nosocomiale à l’hôpital. Ça ne l’amuse guère de retourner là-bas, mais quand je lui explique, cette perspective l’affole bien moins que nous.

21 septembre 2006, départ de la ferme à sept heures. Il fait encore nuit. Denis admire les étoiles, c’est une occasion, il est rarement sorti de nuit. La Grande Ourse, le Chariot, l’Étoile polaire, Pierre lui explique tout cela. Lors de la consultation préopératoire, j’ai fait part de mes craintes à l’anesthésiste : pour éviter que Denis ne sombre dans le grand mal, il ne faut pas arrêter les médicaments. Le médecin l’a bien noté mais, partant en vacances le soir même, elle n’a pu que laisser des instructions. Je crains le pire, le passé de Denis au CHR n’est pas fait pour me rassurer. J’imagine l’hôpital comme un lieu de souffrance, de microbes et de mort certaine. Je garde mes peurs pour moi tout en racontant à Denis « Hansel et Gretel », « La plus mignonne des petites souris », des contes fantastiques pour nous emporter dans l’autre monde, l’irréel.

– Au moment où le monsieur va t’endormir, Denis, pense à une forêt où tu n’es jamais allé et tu te réveilleras dans les bras de Cendrillon !

– Ce ne sera pas une opération facile, dit le docteur Dauphin, plein d’humanité.

Ce dernier a mon âge et une sœur sourde et muette. Quand je le regarde je sais que nous sommes frères, lui et moi, il a vécu le rejet de la société, le désespoir de sa mère, la tristesse de sa sœur. Et s’il envoyait Denis dans le néant ? La crainte monte en moi quand j’apprends que c’est son père qui a accouché maman, le chirurgien qui a dit au médecin de famille : « Je vais faire cet accouchement-là puisque le gynéco est absent », celui qui s’est vanté de pouvoir faire ce geste simple qui ne l’était pas du tout ! C’est son père qui a projeté Denis dans sa vie de handicapé. Si c’était le fils qui l’envoyait à la mort ? Par bonheur, il ne connaît rien de cette histoire. Un fils chirurgien donnant la mort lors d’une opération à un adulte devenu handicapé par la faute de son père, quel destin dramatique ! L’angoisse nous tenaille.

Je lis sans attention véritable un livre qui ne me passionne pas du tout dans la chambre vidée du lit médicalisé. Pendant l’opération, le tonnerre fait trembler les fenêtres. J’imagine le pire.

Contre toute espérance, deux heures plus tard, une infirmière vient me chercher. L’anesthésiste-réanimateur, fait exceptionnel, souligne l’infirmière, me fait entrer en salle de réveil non sans m’avoir fait promettre que je ne tomberais pas dans les pommes. Je joue la femme forte. Ces bruits me rassurent plutôt. C’est la première fois que je pénètre dans cette grande salle pleine de moniteurs, de machines sophistiquées avec six ou sept patients en phase de réveil.

Mon frère est en train de reprendre connaissance. Je lui tiens la main et je lui parle. Le spécialiste m’interroge sur son niveau de souffrance. J’ai noté une grimace sur le visage de Denis. Je sais qu’il souffre, je le dis à l’anesthésiste. Aussitôt, il fait prescrire de la morphine à l’infirmière qui l’accompagne. J’explique que Denis ne sait pas exprimer son mal, et qu’il n’a jamais pleuré non plus, j’ajoute que je suis la seule à pouvoir détecter s’il ne va pas bien. Pas un instant le réanimateur ne met ma parole en doute, je m’en réjouis. Il me raconte que l’anesthésie a été plus facile qu’il ne l’avait imaginé en lisant le rapport de la consultation de sa collègue. Il n’a pas eu besoin de faire une fibroscopie. J’écoute. Je ne comprends pas ces mots-là mais cela n’a aucune importance, Denis est réveillé. Au premier regard échangé entre ce médecin et moi, nous savons que nous sommes du même côté de l’humanité.

Il interroge :

– Que faites-vous pour votre frère ? Ses parents sont-ils défaillants ?

– Non, âgés simplement et je leur épargne les épreuves, ils ont déjà le quotidien.

J’ajoute que les personnes en situation de handicap passent leur vie à attendre qu’on fasse un geste vers eux, qu’on aille leur porter quelque chose, les aider, déplacer le fauteuil, allumer la chaîne de leur choix sur la télé. On a un devoir d’attention à l’autre.

– Je comprends, répond l’homme en vert, qui a baissé son masque.

Pour passer la nuit avec mon frère, les infirmières m’ont apporté un lit pliant. Dès que je sors de son champ de vision, il risque de déclencher des crises.

Tu apprécies, Denis, quand je m’installe très près de toi pour lire un livre, écrire. Tu te moques de moi parfois mais je suis toujours ta grande sœur rassurante, je n’en doute pas.

À dix-huit heures, à l’heure où dînent les malades, le réanimateur entre dans la chambre pour s’assurer que tout va bien pour mon frère et moi. Il prend le pouls de Denis et constate que ma présence est fondamentale. Il s’enquiert de mon bien-être dans cette chambre toute la nuit et m’invite à boire une bière dans le hall du CHR. Je refuse d’abord en prétextant le fait que Denis va se sentir désemparé s’il ne me voit pas, il m’assure qu’avec la dose de morphine qu’il vient de prendre, il devrait dormir quelques heures. Je le suis et nous passons un moment à parler, il est en remplacement à Orléans, la rencontre est inattendue. Je viens de sceller une amitié qui comptera.

À parler de nos vies, je n’ai pas vu l’heure tourner. Je le quitte précipitamment. Arrivée dans la chambre, c’est l’affolement. Trois réanimateurs tentent l’impossible. Pour ramener Denis à la vie, on l’a mis sur le côté, on lui presse le torse. Masque à oxygène.

Je me sens fautive d’être sortie. Une infirmière me rassure :

– Ce serait arrivé même si vous aviez été là, c’est évident. Il faut bien que vous respiriez vous aussi !

Puis Denis se calme, Denis sourit, Denis est tiré d’affaire et le lendemain le chirurgien signe le bulletin de sortie. Le docteur Dauphin comprend bien que l’hôpital n’est pas souhaitable plus longtemps, il parle en connaissance de cause : à chaque fois qu’il y a accompagné sa sœur, cela finissait mal.

Une semaine plus tard, Denis va bien mieux. Nous cueillons les fleurs de safran. De son fauteuil posé au bout du champ, il participe. Un bien-être paisible revient planer en forme de brume enchanteresse au-dessus de la ferme de Saint-Marc.





    

  
    
       
Tout est presque parfait, maman décortique les avis de décès de La Nouvelle République, fait ses commentaires, ne rate pas une retransmission des questions au gouvernement devant le Parlement, tandis que Denis attend avec impatience « C’est pas sorcier ». J’ai l’impression très nette que Fred Courant prolonge la vie agréable de mon frère assis. Quand je le rencontre au hasard d’une émission dans les couloirs de France Télévisions, je le lui dis. Il me regarde, bouleversé. Il souhaite qu’on nous photographie ensemble afin que je puisse donner le cliché à mon petit frère. Depuis Denis ne se lasse pas de balayer du regard la photo pendant l’émission. Il cale la photo de sa sœur avec l’animateur entre ses fesses et l’accoudoir du canapé.

Et si le frère était plus heureux que la sœur ? S’il trouvait dans les instants de la vie plus de satisfaction que moi ?

Ma meilleure amie, qui est aussi la sienne, est là. Anne-Marie le régale de roquefort, elle est avec lui l’éternelle conseillère culinaire, l’infirmière (c’est son métier), la diététicienne, mère et sœur à la fois. Trente-cinq ans de fidélité, cela compte, une rencontre en Algérie et nous ne nous sommes plus quittées. La magie d’une amitié hors norme. Immortelle.

Et puis, en dehors de « C’est pas sorcier », Denis attend avec une grande impatience Pascale. Il roule lui-même son fauteuil devant elle jusqu’à son atelier, admire les belles flammes du feu dans la cheminée reconstruite. Pendant que Denis travaille à ses créations, maman coupe de l’herbe avec sa faucille pour nourrir ses poules, elle va ramasser les œufs dans les nids, ultime récompense des soins prodigués. Elle me dit qu’elle pense à l’eau qui va bientôt manquer sur la planète, à sa vie de petite fille barbotant dans les mares à grenouilles.

Elle a une nouvelle pensée par minute, elle déroule des films dans sa tête, elle qui n’est jamais sortie de sa ferme a bien plus d’imagination qu’une voyageuse autour du monde. Elle pense aussi à la mort mais sans crainte particulière. Lequel des trois partira le premier ? « La mort n’est rien, dit-elle, c’est ce qu’on fait de sa vie qui compte » et son existence à elle est remplie avec ce qu’elle doit mener à bien dans la journée qui passe très vite entre le lever, le ménage, la lessive, la préparation de la chambre, les repas, les conserves. Elle sait que si elle meurt en premier, Denis suivra immédiatement après. Comment saurait-il vivre sans elle ? J’ai beau lui réexpliquer que tout est prévu chez nous pour accueillir Denis, entrée de plain-pied, lit médicalisé, salle de bains et chambre adaptées, elle est certaine qu’il ne lui survivra pas.

– Le premier qui s’en ira traînera les deux autres dans son sillage. C’est la vie, dit-elle. Nous sommes tous des morts en sursis.

Papa a rappelé M. Couvret, le maçon, pour qu’il pense à creuser le caveau familial sur l’emplacement acheté récemment. Il souhaite un muret en brique autour de la terre où il aimerait planter des bruyères. Il précise à l’artisan qu’il n’est pas pressé du tout de rejoindre le boulevard des allongés ! La discussion sur le devis, la forme de la tombe l’occupe à plein temps, au grand désespoir de maman qui ne supporte pas qu’on parle de cimetière.

Pendant ce temps-là, Denis profite de sa santé récupérée. Il est si heureux de retrouver son petit monde qu’il le manifeste. Il demande à circuler en fauteuil dans la maison dès onze heures du matin, passe de la cuisine à la salle à manger, rapporte en plusieurs tours les trois assiettes, les trois verres, les trois fourchettes, les trois couteaux, le sel, le poivre, la moutarde, le pain. Il dresse le couvert sur la jolie table en orme que Pierre a faite de ses mains. Il ne se trompe pas dans l’attribution des ustensiles, même s’il hésite, incertain, un bon moment. Il avale ses médicaments sans histoire. Il se réjouit de manger des côtes de sanglier aux airelles, du jeune cerf aux navets, du gigot d’agneau, des soupes aux légumes. Maman a retrouvé le plaisir de cuisiner. Manger avec appétit est le plus grand des plaisirs de Denis !

Je filme ces instants de bonheur, donc d’éternité, comme le dit Albert Jacquard.

On ne s’ennuie pas à la ferme, puisque le monde vient à nous. Entre deux conférences à Romorantin, je trouve le généticien affalé sur une chaise inconfortable.

– Emmenez-moi chez vous ! supplie-t-il.

Je le kidnappe, l’arrachant aux griffes de l’attachée de presse. Sans hésiter je l’amène chez nous. Je le présente à Denis et à mes parents. Je les laisse ensemble tandis que je vais préparer un dîner alléchant pour Albert qui a déjeuné d’une escalope mal décongelée.

Denis regarde avec curiosité cet homme au visage étrange.

– Je suis cabossé, moi aussi, dit Albert en lui serrant la main.

Mon père qui n’a jamais réfléchi aux mystères du big bang se fait un plaisir de répondre aux questions du scientifique sur la culture des plantes. Denis se mêle à la conversation. Lui, habituellement si timide, reconnaît Albert comme un interlocuteur familier.

Des années après, quand il passe à la télévision, il crie : « C’est Jacqua ! » en le regardant intensément même s’il ne comprend pas le sens de la phrase de saint Augustin qu’il vient de citer : « Je sais que si rien ne se passait, il n’y aurait pas de temps passé. »





    

  
    
       
Deux ans déjà que Denis a été opéré de l’oreille interne, deux ans qu’il va bien avec cette nouvelle organisation.

Il a beaucoup peint. Pour Noël nous décorons ensemble un grand sapin à la cabane. Cette fête de fin d’année où toute la famille est réunie apporte ses cadeaux.

Tout lui fait plaisir, que ce soit un vêtement, une ardoise magique où il peut effacer d’un trait tous ses dessins, il s’émerveille. Je n’arrête pas de prendre des photos pour immortaliser les instants que l’on passe ensemble, comme si je pressentais que ces moments uniques ne reviendront jamais. Les éphémères volent dans la maison pour me rappeler que le temps fuit trop vite et nous échappe.

Quelles magnifiques années que 2007 et 2008 ! Pourquoi ne savons-nous les choses qu’après ? On vit sans s’en apercevoir. Ce qui nous apparaît essentiel maintenant disparaîtra de notre mémoire, au moment où rien n’aura plus d’importance pour personne. La vie est une sorte de comédie, nous nous prenons pour des personnages importants certains jours, c’est plus fort que nous. Pourtant il ne restera de nous que des fragments de ce que nous avons montré, les autres ne parleront que des tentatives de nos vies, liront les brouillons de nos pauvres existences.

Comment choisissons-nous notre chemin ? La question du choix pour Denis ne se pose jamais, quand on lui demande lequel de deux objets il veut, il répond toujours les deux, il est incapable de préférer et c’est bien ainsi.

Je suis contente que tu sois mon petit frère, Denis, et Bertrand est heureux que tu sois son patient. Il s’arrête à la ferme dès que cela lui est possible. Même quand il arrive durant tes longues somnolences, tu te réveilles pour lui, tout joyeux.

Cet après-midi-là, il s’assied tout près de toi, sur le canapé usagé. S’adressant à ma mère et moi, il lance :

– Occupez-vous de nous !

Maman prépare un café et des noix qu’Anne-Marie a rapportées de l’Aveyron.

– Allons chercher des girolles dans le bois ! ordonne-t-il.

Denis fait aussitôt le geste de se lever sans attendre qu’on lui approche le fauteuil, tant il se délecte. Il comprend tout. En deux temps trois mouvements, il est sur la chaise roulante, et nous partons dans le chemin du bois de la Damnée ramasser les champignons.

C’est toi, Denis, qui vois le premier cèpe, un gros tête-de-nègre. Tu te penches pour l’attraper, mais tu ne peux pas aller jusqu’au bout, tu tomberais la tête la première. Maman ramasse les girolles et Bertrand repart détendu avec sa besace pleine de cèpes et le souvenir du sourire large de son patient préféré qui ne demande que cela, sortir. Malheureusement maman craint les coups de froid, les coups de chaud, l’extérieur. Elle t’a couvert d’une écharpe en cachemire qu’Anne-Marie t’a offerte, d’un gros pull, alors qu’il ne fait pas vraiment froid, mais cela la rassure, tu es son poussin, elle te couve.

Chez moi, tu as fait un dessin superbe en noir et rouge pour l’offrir à notre amie. Est-ce la sortie dans les bois avec Bertrand ? Est-ce la présence d’Anne-Marie ? Tu m’as posé ce matin les premières questions de ta vie. Avant tes deux réanimations tu ne savais pas demander.

– Tu vas à Paris ? Où il est Nils ? À Cannes ? À New York ?

Puis tu as éclaté de rire après avoir prononcé ces noms étranges, Cannes, New York. Je t’ai répondu que je ne travaillais pas pendant deux mois et qu’on irait ensemble se promener en voiture. Je t’ai hissé dans ma Corolla pour t’emmener chez le pharmacien.

J’ai garé la voiture juste devant la porte de la pharmacie pour que tu me voies à l’intérieur et que je puisse te surveiller à travers la vitre. Je n’imagine pas comment tu pourrais ouvrir la portière, sortir, handicapé d’une main, d’une jambe, mais je pense que l’envie ne te manque pas.

On a fait le tour de l’église et tu as répété le mot « église » plusieurs fois, en te souvenant sans doute que grand-mère nous y emmenait tous les deux le dimanche matin. Tu as bien plus de mémoire que moi. J’ai vécu cent fois plus de choses que toi et je ne me souviens de presque rien.

En arrivant à la ferme, je t’ai fait un massage des bras, en te promettant une virée jusqu’à l’église de Beaugency pour brûler un cierge en souvenir de ce premier jour de mai où grand-mère avait l’habitude de nous conduire pour une messe exceptionnelle, tu te souviens ? Jusqu’à quel âge nous avais-tu accompagnés ? Cette perspective a eu l’air de te plaire. Mais il nous en faudra du courage pour y aller, car en ce moment tu es fatigué une bonne partie de la journée. Ce matin même tu n’arrivais pas à participer pour qu’on t’installe sur le fauteuil de douche. L’aide-soignante et maman t’ont lavé dans ton lit et non dans la salle de bains.

La canicule ne te va pas du tout. Bertrand s’inquiète, il dit que ce qui est difficile pour nous l’est trois fois plus pour toi. Il a prescrit des piqûres de Valium avant son départ en vacances en cas de crises d’épilepsie en rafale. On vit dans cette hantise. Je passe mes journées à me faire du souci, je n’aime pas quand Bertrand s’en va, même si je peux l’appeler jour et nuit sur son portable.


Quand j’ai assisté maman ce soir dans ta chambre pour aider à ton coucher, j’ai changé l’image de ton tableau, j’y ai mis un paysage de neige et tu m’as dit tout fort :

– La neige, c’est dans le Jura.

J’espère que cette image va rafraîchir ta chambre et ta tête du même coup. Tu as demandé à maman si elle ferait du poulet demain, parce que tu devines d’instinct le menu du dimanche. Je sais bien que nous sommes tous en sursis, mais quand je réalise à quel point tu es fatigué, je me dis que tu ne pourras résister longtemps, alors dès que nous le pouvons, Pierrot et moi venons te chercher pour un repas à la cabane, pas assez souvent à mon goût et au tien.

Aujourd’hui, Denis, je t’invite seul sans nos parents pour les laisser souffler un peu. Il fait si chaud en ce 16 juillet et maman maigrit à vue d’œil. C’est tout juste si elle prend le temps de faire son chignon. Elle ne se coiffe qu’à midi. Elle ne se met plus de rouge à lèvres. Elle dit qu’elle n’a pas le temps le matin et c’est vrai, elle court sans arrêt. Mais tant qu’elle se maquillera les yeux, rien ne sera vraiment perdu.

Chez moi, Denis, tu en profites à fond, tu grignotes du pain si ça te chante, et tu goûtes les plats que tu ne connais pas, purée de pois chiches à la coriandre, tajine au mouton, tu manges tout avec appétit. Le soir, Pierre et moi nous allons aider à te passer sous la douche car il fait 35 °C la nuit. On se marre bien avec toi dans la salle de bains. Tu restes dans ton fauteuil, en robe de chambre, devant la porte de la ferme. Ton pied gauche est très enflé. On a peur que tu fasses une phlébite, alors je te déchausse et j’étends ta jambe sur un gros pouf.

Je suis allée allumer un cierge pour que la canicule s’arrête, tant j’ai peur pour ta santé. Pierre installe un ventilateur au plafond de la salle à manger.

À la ferme, personne n’a compris qu’il fallait fermer les volets, les portes et les fenêtres dès le matin afin que l’air chaud ne rentre pas. On s’agace les uns les autres, la tension est à l’extrême. On parle fort et cela ne te plaît pas du tout, Denis, je sais.

Et puis un jour, la canicule s’arrête comme toutes choses et la vie redevient calme, et les jours passent, et les mois défilent et nous sommes déjà le 30 janvier 2008. Et c’est ton anniversaire.

Nous déjeunons tous chez moi. Cinquante ans !

Tu souffles, Denis, ta cinquantième bougie, toi dont on avait prédit la mort à vingt ans, tu es là avec nous souriant, plus performant depuis tes réanimations que tu ne l’as jamais été. Est-ce un meilleur équilibre de tes médicaments neurologiques ? Peut-être ! Tu n’as pas, et de cela je suis certaine, la notion du temps, alors que représentent pour toi ces cinquante années de vie ? Te projettes-tu dans l’avenir ? Rêves-tu la nuit ? Et de quoi ? Je n’aurai jamais de réponses à ces questions. Nils m’assure que tu es plus heureux que nous. C’est possible mais toi qui as aimé faire du vélo, courir alors que maintenant tu ne sors que poussé en chariotte, cela fait une différence.

Crois-tu en Dieu, Denis, toi qui ne manques aucune messe le dimanche diffusée sur la deuxième chaîne ? Continuité de ta petite enfance où tu allais à la messe avec Émilienne et moi. Mon fils ajoute que tu es christique, sans aucun péché originel et dans l’imitation du Christ, le capitaine de tous les êtres souffrants.

Je sors toutes les photos, je les étale sur la table.

– Ma sœur, dis-tu en me voyant lors d’un débat à côté d’Albert Jacquard. Jacqua, tu dis dans un éclat de rire, il est mort aussi !

Et c’est moi qui ris.

– Non, il n’est pas mort, Denis, il est vieux c’est un fait, mais pas mort ! Tu te souviens bien quand il est venu ici, et qu’il t’a serré la main.

– Il est gentil, tu ajoutes pour te rattraper.





    

  
    
       
Ce jour d’anniversaire, tes cinquante ans de vie, Denis, il se passe un événement exceptionnel et sans précédent. Je l’apprends par courrier.

Par décret en date du 30 janvier 2008, je suis nommée chevalier de l’ordre national de la Légion d’honneur. Cette nouvelle me stupéfie et enchante ma famille. Ces insignes qui me viennent de mon engagement dans les affaires sociales, mon sacerdoce envers les personnes en situation de handicap pour qu’elles retrouvent une place digne dans notre société, je les partagerai avec toi, Denis. Comment interpréter cette coïncidence incroyable entre ce jour du décret et tes cinquante ans ? La Légion d’honneur, Denis, tu te rends compte, la plus haute distinction de l’État français ! Notre grand-père résistant et tous nos ancêtres morts à la guerre doivent se retourner dans leur tombe ! Et une grosse vague de ravissement nous emporte tous en ce début d’année 2008.

Je t’explique et tu sembles comprendre l’importance de l’événement. Je décide de me faire remettre ces insignes à la mairie de mon village par le général Beyer qui est un homme estimable, le 21 juin prochain. Tous ces mois vont être emplis de surprises, de rencontres, de visites à la ferme, d’euphorie, et toi qui adores les visites, tu es tout heureux de voir la générale et le général, chargés de fleurs, venir parler avec mes parents à Saint-Marc.

Je prépare un texte qui rend hommage à toutes les personnes en situation de handicap, une apologie de la différence que je lirai à la mairie d’Yvoy. Cette décoration devient une sorte de conte de fées, tel que je n’aurais pas osé l’écrire dans un livre.

Moi qui romance la vie des autres, me voici à mon tour dans la lumière grâce à mon petit frère. Quelle ferveur autour de cette Légion bonheur !

 

Le soleil éblouissait ce samedi 21 juin 2008. Denis était en pleine forme. Je lui avais trouvé une chemise blanche et un pull marine à col en V qui lui allaient très bien. Éric, mon petit frère, avait dit qu’il s’occuperait de transporter le fauteuil jusqu’à la mairie.

Pierre m’avait fait ce cadeau magnifique d’organiser une fête jamais égalée. C’était son cadeau pour nous deux, Denis et moi, puisque depuis peu il n’y avait chez les gens qu’un seul regard pour nous deux, le frère et la sœur. Comme dans Le Festin de Babette, nous avions décidé que nous ne compterions pas du tout l’argent que nous dépenserions pour cette fête, unique dans notre vie, c’était évident.

Une centaine de personnes étaient là, pour la cérémonie puis le déjeuner. La liste avait été calculée au plus juste. Des amis aux origines si diverses, aux niveaux de vie si différents, des gens que j’estimais, quelle que soit leur condition sociale. Des riches, des pauvres, des engagés à droite, des engagés à gauche, des engagés au centre, des écolos, des sans-opinion, des libertaires, des poètes, des musiciens, des médecins, des ouvriers, des paysans, des vignerons, des fonctionnaires, des retraités, des étudiants, mes parents, ceux de Pierre, et Denis. Denis qui résume le monde à lui tout seul, puisque tous ces gens-là lui doivent l’un des plus beaux banquets de leur vie.

Cette journée-là – nous n’avions pas encore conscience des fausses notes – fut la plus éblouissante de toutes pour Denis et moi, la famille tout entière. Dès le matin, la lumière s’était posée sur les tables sous le chapiteau monté sur la prairie de la cabane.

Il n’y eut aucune faute de goût dans le décor de la table et dans la cuisine. Un menu princier : huîtres d’Utah Beach, en gelée d’eau de mer, au cresson de chez M. Le Goff ; terrine de sanglier aux épices des Guernipis ; trois dégustations de soupe, un gaspacho de tomates, basilic et courgettes rondes de Nice, un velouté d’asperges de Saint-Marc au cresson alénois, crème au jambon de chez Pierre Oteiza, une crème de moules de Bouchot safranée aux girolles des bois ; trio de viandes comme dans les repas de mariage d’autrefois, gigue de cerf de l’étang de Bignon au garam massala, jambon séché des Aldudes, cuissot de sanglier chassé à l’arc, piment d’Espelette et graines de coriandre, crème de pois chiches au cumin, sauce aux herbes vertes, accompagnés de petits pois-carottes, patates nouvelles et salade cuite de ma grand-mère ; comté et bleu de Gex de la fromagerie des Moussières dans le Jura ; en dessert, fraises Charlotte de Fontaines-en-Sologne, coulis de badiane safrané au miel d’acacia, pain d’épices au safran ; pour les vins, le sauvignon d’Henry Marionnet et son gamay de Touraine des caves de La Charmoise à Soings-en-Sologne.

Pierre était-il stimulé dans sa création par la présence de notre ami Jean-Marie Gautier, chef de cuisine à l’hôtel du Palais de Biarritz ? Le goût des légumes, des fruits, des viandes était rehaussé sur nos papilles. Le repas servi avec dextérité à un rythme soutenu par quatre jeunes vêtus en noir et blanc.

Tu t’es régalé d’huîtres et de cerf, Denis, cela faisait plaisir à voir. Tu regardais tout autour de toi ces gens que tu ne connaissais pas. Je t’avais placé en bout de table de façon à ce que tu puisses voir tout le monde sans faire l’effort de tourner la tête.

C’est la première et la dernière fois que tu es venu poussé par notre frère Éric à la mairie de notre village, où le maire avait lui aussi écrit ma biographie. Il avait glané des souvenirs de mon enfance qui ont fait rire l’assemblée. Encouragée par mon cousin, j’avais repeint la Rosalie de mon grand-père avec de la boue pour lui faire une surprise !

Tu es resté silencieux et attentif quand j’ai parlé en m’adressant à toi. Comme moi, tu n’avais jamais vécu une chose pareille, tant de gens, et ta sœur qui s’était fait tailler une robe bleue par un couturier de l’Opéra, son voisin d’appartement à Paris. Nos amis jurassiens avaient les larmes aux yeux en écoutant mon texte.

Les délices d’un jour chantent-elles dans la mémoire le temps d’une vie ?

Les invités avec moi se sont laissé happer par le ravissement. Je flottais, je n’avais d’yeux que pour toi, Denis, qui me valais cette distinction. Parce que tu étais né différent et qu’il n’avait pas fallu être médiocre, c’est tout. La journée s’est déroulée pour toi comme pour moi dans le bien-être d’un rêve juste qui a pris forme dans le réel.

Ce moment-là gardé au chaud dans le souvenir valait-il autant qu’une centaine d’autres vécus à moitié ?

Dominique, mon amie, qui avait monté en pleurant le film où tu te cachais derrière maman quand elle parlait de toi, fut la seule à t’offrir un présent : des toiles à peindre de différents formats, des pinceaux de toutes tailles et de la peinture de toutes couleurs. Comme tu as aimé, Denis, ouvrir ce paquet cadeau pendant le dessert ! J’aurais tant aimé que d’autres invités te fassent un cadeau et viennent t’embrasser !

Et puis juste avant de repartir à Saint-Marc avec papa et maman par le chemin de terre, tu as avancé ton fauteuil pour voir cette statue de l’Enfant Jésus de Prague, qu’une vieille dame du village m’avait donnée il y a si longtemps. Elle l’avait prise dans l’église du village le jour où il avait été décidé de faire disparaître toutes les statues des saints. Ce petit Jésus magnifique d’un mètre de haut, tu l’avais toujours vu chez moi et il semblerait que depuis qu’il est en bonne place, il nous protège. Est-ce cela que tu étais venu vérifier, Denis, quand je t’ai retrouvé devant, seul, en fin d’après-midi ?

Dehors, les derniers convives rentraient chez eux, repus et sans un mot pour moi, sans un regard pour toi. J’ai alors pris conscience de leur indélicatesse. Lorsque j’ai visionné le film tourné par notre ami Patrick, ceux qui avaient le cœur fermé crevaient l’écran, la goujaterie se lisait sur leur visage.

Un événement heureux comme celui-ci retarde la mort. Cette journée unique a arrêté le temps.

Cette année 2008 ne fut qu’un long chuchotement de bonheur que j’ai immortalisé dans une infinité de photos où nous sommes, mon petit Denis, serrés l’un contre l’autre, celle-ci où tu regardes le diplôme rouge que je suis allée chercher quelques mois plus tard à la préfecture, celle-là où tu ouvres des cadeaux. On se cramponnait toi et moi aux instants de lumière.





    

  
    
       
Et puis l’hiver est venu.

La neige a effacé le chemin de la cabane, il n’y a plus eu de bruit. Tu ne peux pas sortir en temps de neige, seulement admirer par la fenêtre. Après Noël, la fatigue t’a envahi, une grande lassitude qui te fait somnoler une partie de la journée et avoir une grande crise d’épilepsie à chacun de tes réveils.

Le vent s’est levé, chassant les souvenirs trop heureux de l’année précédente.

Tu as commencé dès janvier à te tenir la tête du côté gauche avec ta main valide, une tête trop lourde qui devait déjà te faire souffrir et dont tu ne disais rien. Maman, qui sent tout ce qui se passe avec son sixième sens, a commencé à resserrer les attentions autour de toi.

L’ergothérapeute qui vient soi-disant t’aider passait son temps à parler du fauteuil idéal pour toi, travaillant en musique alors que tu en as toute la journée dans les oreilles. Cette fille affichant un air faussement enjoué énervait maman et t’agaçait aussi. Le summum a été ce jour où elle est venue avec le directeur de l’entreprise de matériel handicap, un homme avec qui visiblement elle avait une liaison. Elle fanfaronnait :

– Denis a choisi la couleur jaune pour le fauteuil !

Or tu n’aimes pas cette couleur et maman ne trouvait pas très normal que cette professionnelle ne s’adresse pas à elle pour toutes ces choses matérielles. Un jour, Denis, tu l’as traitée de conne. Tu as gardé un vocabulaire assez étendu en ce qui concerne les gros mots, appris à la Désirade ! Puis tu lui as dit : « Fous le camp » si distinctement que jamais elle n’avait entendu dans ta bouche des syllabes prononcées aussi clairement. Tu es gentil avec tout le monde. Elle n’a rien compris et elle ne s’est même pas demandé si elle devait remettre en cause sa pratique. Elle a simplement interrogé Pascale sur ses séances à la ferme et cette dernière a réaffirmé qu’elle ne vivait que des instants de pure allégresse avec toi, que personne avant elle ne s’était plaint d’insultes de ta part, loin de là. J’ai obtenu de la directrice qu’elle ne revienne plus chez toi.

Maman a commencé à maigrir, fatiguée de faire le travail en même temps que les professionnelles, lasse de toutes ces visites, exténuée de devoir se lever tôt, six jours sur sept, se coiffer, se laver avant l’arrivée de l’aide-soignante qui s’occupe de ta toilette. Et courir la journée, dehors, avec ses draps pour les laver à la main, car elle a décidé qu’elle voulait économiser la machine et les dépenses d’électricité ! Elle les fait sécher au vent sur un fil dans le jardin.

C’est en février 2009 que tu as commencé à souffrir de plus en plus fort, tu te taisais pour ne pas t’affaiblir un peu plus et tu ne remuais pas sur le canapé, comme si chaque petit mouvement accentuait ton mal. Tu faisais plusieurs crises d’épilepsie par jour, la maladie intrigante aux mille noms accentuée par les cycles lunaires. Au Ve siècle avant Jésus-Christ, les Grecs appelaient cette maladie effrayante la « maladie sacrée ». Un dérèglement cérébral que guérirait le patron des amoureux, saint Valentin.

Il faudrait t’emmener en pèlerinage à Rome en Italie ou à Ruffec en France, mais c’est trop loin. Et puis des hommes célèbres ont eu ta maladie, cela nous console-t-il ? Jules César, le tsar de Russie, Pierre le Grand, le pape Pie IX, l’écrivain Dostoïevski et le poète Byron ! L’épilepsie a un caractère surnaturel, mystique. On n’en meurt pas, n’est-ce pas ? Saint Paul vivait avec.

Dès le début de mars tu n’as pas pu faire le tour de la table soutenu d’un côté par papa, de l’autre par ton kiné si attentif. Pourtant l’année précédente, quand tu marchais autour de la grande table, deux fois, et soutenu, tu étais si content de l’avoir fait ! Tu fais un gros effort sur cette photo. Éric ton jeune frère t’a mis dans les bras son troisième enfant qui vient de naître, le même jour que moi, le 16 mars. Je pense tristement que dans les familles naissent des enfants pour en remplacer d’autres. Mon fils est né l’année qui suivait la mort de mon grand-père.

J’ai tellement peur pour toi quand je te vois tenir ta tête avec ta main gauche, si tu pouvais tu te servirais de l’autre aussi car une ne suffit pas, c’est visible. Tout geste est effort et lassitude. Tu parviens tout juste à venir une seconde devant la porte pour voir par exemple Pierrot dépouiller dans la cour un sanglier. Ton médecin tant aimé t’a prescrit de la vitamine D. Tu manques de soleil, tu manques d’air, tu manques de tout, d’aller dehors surtout.

Et moi je pars à Cannes en reportage, j’irai sur l’île de Saint-Honorat pour implorer ta guérison. Bertrand me répète que la prière est efficace.

Pierre me téléphone qu’il a réussi à t’amener tout près du feu de branchages allumé dans la cour et m’assure que tu as jeté un bout de bois sur les flammes, content d’avoir réussi ce geste d’effort. Pour faire plaisir à Pierrot qui compte tant pour toi, tu soulèverais le monde. Cette nouvelle apaise mes peurs à distance.

 

Nous sommes le 27 avril et ta fatigue s’accentue à tel point que tu ne peux plus te lever le matin, tu ne peux plus gagner la douche, dans la salle de bains aménagée récemment pour faire circuler le fauteuil.

Maman et l’aide-soignante te lavent dans ton lit avec un gant de toilette. Pierre et moi avons décidé de ne plus nous absenter ensemble. Mes parents nous appellent à tout instant pour les aider à te transférer. Bertrand a fait faire toutes les analyses possibles pour connaître la raison du malaise de son malade. Il faut que Denis maigrisse, pense le docteur mais maman s’inquiète : à chaque fois qu’on a tenté de te faire maigrir, les crises d’épilepsie ont repris le dessus.

Le 5 mai, tu refuses de venir manger. Maman te donne la becquée à la cuillère comme un bébé. Quand je la vois mettre du sucre sur la compote, je suis triste et je le lui dis. Le sucre fait grossir. Je sens que maman se met à couver son fils comme s’il était à la veille de mourir. Et je refuse cette éventualité.

Tu souris quand tu vois notre ami Josiane arriver de Bordeaux pour quelques jours, elle aussi est si délicieuse avec toi !

J’ai une bronchite aiguë depuis ce matin. Pas question d’aller à la ferme de peur de te contaminer, toi qui as assez de problèmes de santé comme cela pour ne pas y ajouter le mien. C’est Pierre qui t’accompagne au centre hospitalier pour une radio des poumons et des membres inférieurs. La sortie est une épopée. L’infirmière du Samsah vous rejoint à la voiture pour aider à sortir le fauteuil.





    

  
    
       
Le 18 mai, tu n’arrives plus à déglutir. C’est la situation la plus dramatique que nous connaissions. Si nous n’arrivons pas à te faire prendre tes médicaments, tu devras être hospitalisé et nous savons bien que tu préfères être à la maison. Mais pressentant que la situation va empirer, je prends la direction du CHR pour aller chercher le dossier médical. Le docteur Dauphin, estimant parfaitement incroyable que ce dossier ne nous ait pas été donné, l’a demandé pour nous en service de neurologie. Si tu dois de nouveau être hospitalisé, nous aurons un résumé de ce que tu as vécu tant de fois et comment tu as été guéri, avec quels médicaments, sans perdre de temps.

Avec ton médecin et ami, Pierre et moi échangeons deux mails par jour sur ton état de santé afin qu’il puisse juger de la situation et comprendre ce qui t’arrive, heure par heure.

Maintenant tu ne peux plus quitter le lit, tu n’en as plus la force. Tu as besoin d’être aspiré par sonde. Les infirmières refusant de le faire, Éric, ton kiné, apprend ce geste à Pierre. Plusieurs fois par jour, tu t’encombres, tu as une toux grasse, on sent que tu as besoin d’expectorer des glaires qui se reforment aussitôt. Tu es sécurisé quand c’est Pierre qui t’aspire. Une seule fois je fais ce geste pour te soulager, tu me laisses opérer, Pierrot n’étant pas là, mais je ressens bien ta peur que je te blesse la gorge.

Je dois m’absenter dans le Sud et je dis à Bertrand que je ne me remettrai pas d’être loin de toi au moment où tu partiras. Je sais que tu n’as pas peur de la mort, tu en parles toujours en riant. Bertrand me tranquillise. Il est sûr que tu mourras en ma présence. Mais il est persuadé qu’il va vite trouver la raison de ta souffrance.

Je tente de ne penser à rien lorsque je fais le tour à pied de ce lieu de vie et de culte qu’est Saint-Honorat, où le soleil brille presque toute l’année, où pousse l’herbe verte, où vivent quelques moines qui cultivent la vigne, un cépage chardonnay pour les vins blancs et un cépage syrah pour les vins rouges. Je suis seule à marcher sous les eucalyptus, je m’arrête longuement devant les chapelles, dont certaines sont en ruine, la Trinité, Saint-Sauveur, Saint-Caprais, Saint-Pierre, Saint-Cyprien et Saint-Michel. Je ne parle pas avec les moines qui suivent la messe. Tu es si présent dans ma pensée, petit frère.

Plus je m’éloigne et plus je pense à toi. Quand je suis dans l’action auprès de toi, j’arrive à prendre des petits moments pour moi. Pas à distance, jamais.


Denis, tiens le coup, encore une fois ! Tiens le coup jusqu’à ce que ton médecin trouve l’origine de ton mal !

Une masseuse du service d’aide à domicile vient à Saint-Marc à la place d’une éducatrice. Elle aussi sous l’impulsion de la directrice resserre l’attention autour de toi pour que tu aies du plaisir. Mais elle n’ose qu’un massage des mains. J’aimerais bien aller te raconter des histoires mais rien ne te fait rire en ce moment. Il y a un an déjà nous vivions cette journée magique de notre Légion d’honneur. Pauvre petite maman tiraillée entre l’envie que son fils adoré meure et qu’il vive, qu’il ne s’aperçoive de rien, surtout qu’il ne souffre pas ; je pense comme elle exactement. Mais elle est ratatinée, courbée, épuisée, amaigrie, triste et désespérée. Et moi je déborde encore d’énergie.

Ton kiné Éric fait du clapping pour aider la respiration, mais une seule fois par semaine. Insuffisant.

 

Deux semaines maintenant que tu ne quittes pas ton lit. Il fait beau, il fait chaud, un avion venant de Rio a disparu dans l’Atlantique. Les informations nous parviennent et nous n’avons guère le temps d’y penser. J’ai été chercher pour toi à Blois un matelas à mémoire de forme pour éviter les escarres sur ton dos. Bertrand est très inquiet. Depuis ta dernière réanimation, tu es en hypothermie. Tu as généralement 34 de température. D’où la difficulté d’appréhender quand tu as vraiment de la fièvre ou quand tu n’en as pas assez. Le front est un indicateur bien plus précis, qui nous permet de deviner au plus juste.

Tu avais le visage si chaud, Denis, que je t’ai massé les joues, le front, tu as souri à demi, je crois que ce massage t’a plu. La maladie, la mort, tout cela a-t-il sens pour toi ? Tu ne dis rien, tu n’ouvres pas la bouche pour parler, cela te ferait souffrir.

Pour que tu puisses avaler tes médicaments, je prépare de l’eau gélifiée et je t’oblige à boire beaucoup dans la journée. Tu as perdu l’appétit, toi qui adores manger.

Nous avons fait venir un lève-personne sophistiqué, avec un filet de sécurité. Le livreur nous l’a laissé sans en faire la démonstration, il n’a pas le droit avec le malade. Alors c’est Pierre qui s’y colle, et quand je vois cette énorme machine entrer dans ta petite chambre, ça me glace. Pierrot te raconte que tu vas faire un tour d’avion. Tu ris encore quand il parle d’un air enjoué pour ne pas t’inquiéter. Maman est consternée de voir entrer une machine pareille qu’il faut téléguider dans sa maison. Et si on devait s’en servir éternellement ?

Ce soir Julos Beaucarne chante à la clinique de La Chesnaie et ensuite je le ramène à la maison pour passer une nuit. Le lendemain, on se promène dans le bois tous les deux, on parle des gens que l’on aime. Il me parle de sa femme assassinée il y a si longtemps déjà, « en septante-cinq ». Près de l’étang, il me confie qu’à chaque fois qu’il évoque Loulou, une libellule apparaît. Avec ses ailes en dentelle finement travaillées et ses couleurs improbables, une libellule nous accompagne. Elle existe depuis des millions d’années.

Le temps est suspendu. Lorsque nous passons à proximité de la ferme, je lui propose de connaître ma famille, il en a très envie. Nous entrons sur la pointe des pieds dans la chambre.

Denis, tu regardes Julos avec beaucoup de curiosité. Je te dis qu’il est chanteur. Tu le sais, nous avons écouté un de ses CD récemment. Dans la petite chambre, Julos tape en rythme sur les barreaux du lit médicalisé, en te chantant une chanson gaie qu’il a écrite récemment : « Praline et Chocolat ». Papa est assis au pied du lit avec à la main les Mémoires du général de Gaulle, il s’interrompt pour raconter à Julos qu’il chante tout le temps avec son fils, surtout le soir, et il entonne « Trois jeunes tambours ». Tu donnes la réplique, Denis, tu le fais, tu retrouves la force de chanter, avec les mots des couplets.

Après trois chansons, Julos sort de ta chambre, bouleversé par le regard de tendresse de maman et les chants de papa ! Deux jours plus tard, de retour en Belgique, le chanteur poète m’écrit un texte sur l’amour dans lequel tu baignes :

 

Merci de m’avoir conduit à lui en passant par ta forêt sacrée d’enfance où l’étang était un œil scrutant l’immensité du monde, cette forêt où chaque arbre te reconnaissait, te souriait. J’ai perçu votre tendresse à tous, celle de tes parents modelés par la présence quotidienne de Denis qui entrent dans l’amour inconditionnel en chantant pour lui.

 

Puis les mails à Bertrand, ton médecin s’accélèrent. En vrac, au fil des jours, extraits :

 

Nous avons fait le lavement Pierre et moi. Nous faisons boire à Denis deux litres d’eau gélifiée par jour. Il bave abondamment. Ne devrions-nous pas lui donner du Fortimel, si énergétique, il adorait ça à son retour de réanimation ? J’ai remarqué une rougeur sur ses fesses et je me demande comment on va pouvoir éviter les escarres. La Dépakine est le plus gros médicament qu’il ait à avaler trois fois par jour et il passe mal, même dans la compote. Nous le coupons en deux, c’est encore trop gros. Il urine normalement. Il semble que les vitamines lui font du bien. Maman en a bien besoin, mes parents ne prennent plus leurs repas ensemble et ils se nourrissent exclusivement avec le congélateur. Papa continue à aller chercher du pain au village. Je crois que maman ne mange que des tartines de beurre le matin, elle a beaucoup maigri. Ils n’arrêtent pas de dire : « Heureusement qu’on a changé de médecin il y a cinq ans, sinon Denis serait mort depuis longtemps ! » Denis se plaint du ventre, il m’a montré l’endroit avec sa main, c’est la première fois qu’il répond positivement à une telle demande : « Où as-tu mal ? » Nous lui avons fait une piqûre de Valium hier car il a eu une série de crises convulsives. Maman, désemparée, ne trouvait plus l’anxiolytique dans la pharmacie. Le pied de Denis ressemble à une patte d’éléphant qui a une journée de marche dans la brousse. Sa verge est toute rouge, maman n’ose pas t’en parler. À tout de suite, good doctor, good friend.

 

Plus tard dans la soirée, j’écris par mail ces mots :

 

Nous risquons la fausse route à chaque bouchée. On s’y reprend à plusieurs fois. Le repas dure deux heures. Nous enfermons les cinq ou six médicaments dans une bouchée de compote ou d’eau gélifiée, Urbanyl, Dépakine, Gardenal, forlax, mucomyst. Denis a la couleur de l’huître passée en eau claire. Quand je regarde maman, je me demande si elle ne prend pas les mêmes médicaments que son fils, pour finir avec lui. Je lui trouve à elle aussi parfois un sourire d’hallucinée. À chaque crise d’épilepsie de Denis, on retient notre respiration, celui qui la voit le premier dit à l’autre : « Denis a une crise encore ! » La douleur s’est emparée du visage fermé de ma mère. Je ne peux l’embrasser, elle se reculerait devant moi. Elle n’a connu que la dureté dans son enfance. Elle se recroqueville comme un bernard-l’hermite.

Nous avons posé sur la tête et le corps de Denis les électrodes pour étudier son sommeil, ça fait un mois que tu as fait la prescription, le technicien a fini par venir, mais ce fut difficile pour ton malade de tenir la nuit sans les enlever. Il a dû très mal dormir. Ses deux mains tremblent, il laisse tomber son crayon sans cesse, il a encore la force de le réclamer. S’il ne l’a plus en main, il est perdu. Bien sûr on ne peut plus l’emmener sous la douche. Les aspirations faites par Pierre le soulagent. Il en réclame plusieurs fois par jour en toussant. Denis est agité, il a un comportement très différent de celui d’hier, il semble halluciné. Il a envoyé valdinguer ses draps loin devant son lit, il s’est retrouvé tout nu, et il claque ses doigts sans arrêt avec sa main gauche. Depuis ce matin, il parle plus fort qu’il n’a jamais parlé. Il dit des mots en continu. Il hurle presque, on dirait qu’il a un porte-voix intérieur. Papa a été contraint de mettre le casque dont il se sert quand il tronçonne le bois, sinon il aurait le tympan démoli. Denis chante, « Trois jeunes tambours », « Papa Noël », « Les anges dans nos campagnes », puis il voit des gens, des messieurs, il voit des cerfs. Il a des hallucinations de cerfs qui sont au bord de son lit, tout près. « Des cerfs là », il dit de sa voix rauque.

Du coup je lui apporté mon ordinateur et je lui ai montré les cerfs filmés par Laurent Charbonnier. On a écouté et regardé les cerfs bramer et il balayait son regard de l’écran de l’ordinateur à son image irréelle. Je te livre en vrac toutes les images qu’il a vues aujourd’hui : « voiture, passé, six fois, forêt, maison en bois, Fanfan la Tulipe, Éric Tiffet, pépère Daniel, mémère Milienne, la piqûre, papa est sourd, appelle Pierrot, Chambord, sapin, tronçonneuse, girolles hier matin, les cèpes, la folie, les bougies, je ne suis plus malade, tomber en parachute, t’es sourde aussi ma sœur, meunier tu dors, cerf il est blanc, Yvoy, Villeny, Chaumont, il tourne l’avion, loupé, musique, docteur Portevin, il est mort Jacqua, Henri Salvador, pirouette cacahouète, Perret, chemin, copine, à pied, cabane, dessin… »

 

Denis ne voit plus que des cerfs et des chiens au pied de son lit et des messieurs. Qui sont ces messieurs ? Est-ce la Faucheuse avec son grand manteau à capuche, le squelette qui vient pour faire passer le Styx entre enfer et paradis ?

Denis voit des cervidés dans sa chambre comme le personnage de l’Antichrist de Lars von Trier. Des cerfs, on disait d’eux parmi le peuple qu’ils ne mouraient pas comme les druides et les cénobites dionysiens (denisiens !) qui enseignaient à leurs adeptes la doctrine de l’immortalité de l’âme. Leur âme était éternelle, ils ressuscitaient du tombeau. Le cerf, emblème de l’éternité. Le cerf selon les Égyptiens est symbole de longue vie parce qu’il renouvelle ses bois tous les ans.

Et je m’oblige à chanter, la voix chargée d’émotion grandissante, larmes contenues : « Dans sa maison un grand cerf regardait par la fenêtre, un lapin venir à lui », pour distraire Denis. Nous chantons, papa et moi, à tue-tête comme lui. Et je pense à mon fils quand il était petit. Il nous arrivait de délirer tous les trois dans la joie et on chantait en chœur : « La maison des fous, c’est où ? C’est chez nous ! »

Nous nous relayons à son chevet, happés dans une spirale d’angoisse, je trouve maman pleurant, ratatinée dans un fauteuil de récupération dans le fournil de la ferme, loin de la maison. Pierre reste le seul à pouvoir distraire Denis. Quand il arrive, il semble que Denis passe de l’hallucination au réel. Mais Pierre n’est pas toujours disponible. Papa chante Nabucco de Verdi. Il a toujours voulu faire de son fils un chanteur d’opéra comme Pavarotti. Avec ses yeux exorbités mon petit frère regarde le plafond, je sens sa souffrance.

J’ai peine à imaginer sa mort, Denis est immortel, je hais la fin, les fins, même celles des livres. Et ce climatiseur toujours pas là ! Cette chaleur qui s’accentue.

Après mon tout dernier mail, Bertrand arrive ventre à terre. Ma description l’a alerté. Il prescrit une analyse de sang complexe pour le lendemain matin. Pierre doit transporter le sang au CHR où il sera attendu, immédiatement après la prise de sang qu’aura faite Rose-Marie, l’infirmière qui vient tous les jours. Elle aussi a eu son lot de malheur, en perdant sa fille de vingt ans. Elle comprend tout.

Branle-bas de combat le lendemain. Denis a eu la visite de tigres à côté de son lit, il les a vus distinctement, il nous le dit. En réalité c’est un poster que nous avons accroché au mur, je le remplace par un écureuil, plus reposant.


Le diagnostic tombe : Denis a une hyperammoniémie. De l’ammoniac dans le sang. Trois fois la dose admissible pour un individu. Une intoxication due à la Dépakine, un cas sur mille, maladie rare que Bertrand n’avait jamais rencontrée. Voilà ce que provoquent cinquante années de prise de Dépakine ! Appel à Lyon, au seul neurologue compétent en la matière. Arrêter les protéines. Remplacer la Dépakine, pour guérir cette maladie rare. En consultant le descriptif sur Internet, je lis : « Œdème cérébral en quarante-huit heures. »

– Quelle constitution, ce Denis, dit Bertrand.

Dans sa chambre le médecin chante avec son patient et lui dit bien fort :

– Denis, on a trouvé ce que tu as, je vais te guérir.

On y croit tous. On a peine à imaginer la suite, même le médecin panique, je le vois bien.

 

Pas un jour ne ressemble à un autre. Terminé la viande, les œufs, tout ce que tu aimes, Denis, même mixé. Restent la soupe aux légumes et la compote de pommes. Tout cela gélifié. Tu vas maigrir vite avec ce régime ! Maman répète qu’à chaque fois qu’on te prive de victuailles, ton cerveau se déchaîne en crises.

J’ai rêvé cette nuit que près de la cheminée, dans ta pièce de travail, je te prenais à pleins bras. Et tu me disais à voix chuchotée comme tu fais parfois : « Il y a quelque chose que je ne peux pas sortir de ma gorge. »


Je t’aime tant, mon petit Denis. C’est une phrase que nous ne t’avons pas assez dite. Les gestes remplacent-ils les mots ? Tu le sais qu’on t’aime !

Maman a entrepris de cisailler les troènes devant la porte-fenêtre de ta chambre afin que tu puisses apercevoir, de ton lit surélevé par télécommande, les voitures passer sur la route de l’autre côté de la cour. Elle est rouge et en sueur mais elle cisaille tout du long, infatigable, pour ne pas penser en noir.

Nos amis du Jura venus trois jours t’ont redonné du courage. Et je passe mes journées, Denis, au pied de ton lit à noircir des carnets, où je parle de toi.

J’écris de façon spontanée pour ne pas rester à ne rien faire quand tu t’assoupis. J’arrête le temps. J’arrête de vivre. Je sors les mots de la vase de l’étang, je ne veux pas que tu meures. Nous sommes ensemble dans cette chambre que nous n’arrivons pas à tempérer correctement. J’écris nos existences, ces petits moments qui la font, tes mots, tes rêves que j’imagine, tes hallucinations. Nous gribouillons chacun à sa façon, toi avec des dessins, moi avec des mots. Je me bats, je me débats dans les instants qui défilent, je tente de traverser le temps, de sauter à pieds joints au-dessus de lui. Je deviens moi aussi un poisson au bout de l’hameçon. Tu ressembles toujours à un cachalot en manque d’eau, en manque d’air.

J’entrecoupe mes écrits d’une cuillerée d’agar-agar mélangé à du cassis, gélifié pour te permettre de ne pas ajouter une crise urinaire au tableau de ta maladie déjà complexe. Tu ne te plains pas, tu ne te plains de rien, tu souris même entre deux paroles à voix très forte, tu sembles entendre et comprendre tout et tu grimaces de fatigue quand tu parles.

Je te fixe, je guette chacune des mimiques de ton visage pour deviner l’indicible, je te veille comme une mère, je tente de te communiquer de la chaleur, de la vie, je veux de nouveau redonner des couleurs à ta vie d’homme gisant. Sur un carton, tu traces des lignes, de plus en plus désordonnées, plus du tout organisées. Tu ne sais plus faire de ronds, de carrés, de triangles avec application. Et je note que tu as cessé ton leurre musical, tes bruits de baleine, une fois encore tu veux nous faire plaisir, ne pas nous décevoir, tu fais l’effort de t’asseoir dans ton lit, et puis comme ce geste est trop difficile pour toi, tu retombes et tu vois arriver la crise d’épilepsie, qui stoppe ta respiration, ton cœur aussi, longtemps, trop longtemps, c’est interminable. Nous sommes toujours dans L’Enfer de Clouzot, ce film dont on tourne des dizaines de fois la même scène. L’Enfer est un film qui ne se termine pas. Ce que nous vivons n’a pas de fin.

Tu ne mourras pas. Je sais que rien de grave ne peut t’arriver quand je suis là, je te tiens la main depuis si longtemps, petit frère, pour que tu ne chutes pas, « petit père » comme t’appelait Michèle Desbordes, qui, elle, a choisi l’année dernière pour nous quitter avant d’avoir trop mal. Elle a mis en scène sa mort, elle a donné la liste des gens qu’elle voulait présents à son incinération pour disperser ses cendres dans le fleuve qu’elle avait tant décrit. Les roses blanches, achetées d’avance pour que chacune des cinquante personnes de ses amis en ait une à lancer sur ses restes carbonisés, dérivaient sur la Loire à Beaugency, coulaient dans la rivière qui va jusqu’à Nantes. Michèle s’est retirée sur la pointe des pieds sans prévenir personne un jour où le ciel était si bleu, ce 24 janvier, et le vent glacial nous accompagnait sur le pont de Beaugency où elle était allée tant de fois regarder les sternes s’envoler vers l’estuaire.

L’eau vivante, l’eau purifiante, l’eau même gélifiée qui te permet de garder tes fonctions vitales. Sans eau, en deux jours c’est réglé.

Il y a deux mois encore, tu t’aidais pour t’asseoir dans le fauteuil, tu pouvais mettre un instant tes deux pieds par terre pour tenir debout et te tourner du canapé au fauteuil, ensuite tu avançais les pieds pour faire rouler la chariotte jusqu’à la table, tu passais devant la télé, tu l’éteignais, tu traversais la chambre de nos parents pour venir dans ta petite chambre, vivre le cérémonial du coucher.

On abaissait le lit médicalisé, maman retirait tes grosses chaussures, tu aidais à soulever tes bras pour enlever ton maillot et tu le jetais à papa, dans un grand rire, parfois il le recevait en plein visage et cela vous amusait tous les deux. Tu t’asseyais sur ton lit, puis maman et papa ensemble, dans un geste de plus en plus sûr, te renversaient sur le lit, disposaient soigneusement la couche, en te retournant sur le côté comme les aides-soignantes leur avaient appris. Maman fermait délicatement les scratchs pour que tu ne sois pas trop serré pendant la nuit, disait-elle, après t’avoir mis de la pommade sur tes rougeurs, sur les fesses, sur ton sexe mou qu’elle soulevait, puis elle pulvérisait du talc pour sécher ta peau, comme elle le faisait à toi bébé, à moi aussi et à Éric bien sûr, elle n’a jamais cessé depuis cinquante ans.

Ensuite elle plaçait le drap de dessus, te bordait en passant de l’autre côté du lit médicalisé qu’elle écartait du mur dans cette trop petite chambre. Elle remontait les oreillers, un puis deux, de chaque côté de la tête, pour que tu ne glisses pas pendant la nuit, d’une façon très particulière derrière le cou, calé juste comme cela pas autrement, légèrement surélevé, Bertrand l’avait dit pour faciliter ta respiration nocturne. Ensuite papa chantait et tu répondais, il chantait tout son répertoire parfois. La musique te calmait et te dynamisait à la fois, les chansons te donnaient de l’énergie, celles de Pierre Perret surtout, puis maman arrondissait un peu son dos pour pouvoir t’embrasser sur la joue par-dessus les barreaux, « bonsoir mon petit bonhomme », elle disait, puis elle restait longtemps dans cette chambre à préciser un geste, border une fois encore les couvertures, éteindre une lumière, rallumer une lampe de chevet avec laquelle tu voulais t’endormir, le noir complet ne te convenait pas du tout.


Et toi tu trouvais la force de l’embrasser aussi, tu te tournais légèrement pour faire « un mignon », disais-tu, à moi aussi quand j’étais là. Et puis tu serrais ton crayon coupé, ta moitié de crayon pour ne pas te blesser, dans ta main forte, la gauche. Avec la dose de neuroleptique ingurgité à peine une heure avant, tu t’endormais assez vite, maman prenait son somnifère au même moment de façon à dormir comme toi, tôt le soir, mais à quatre heures du matin déjà ton sommeil était terminé et le sien aussi par ricochet. C’est l’heure où par une sorte de plainte, un « maman » traînant, tu l’appelais pour qu’elle vienne te redonner le crayon perdu dans les draps mouillés.

Quand j’arrive à vélo pour te voir, à vive allure, plusieurs fois par jour, par le chemin, je trouve souvent maman en train de laver le sol, papa en train de lire l’histoire de France, relire les fusillés de la Résistance à La Ferté-Saint-Aubin, puisqu’il allait au collège avec l’un d’entre eux. Parfois aussi il sort toutes les photos de l’album et appelle maman pour lui montrer combien ils étaient beaux et souriants sur cette photo de mariage, ouverts à la vie qui les attendait.

Tu sens bon, Denis, toujours, ta peau a naturellement l’odeur de la glycine. C’est à la même époque de l’année que le jeune frère de ma grand-mère, dans cette même chambre, a manqué d’air, retour des tranchées, c’est une chambre où l’on fait la guerre pour la vie depuis si longtemps, nous le gagnerons, ce combat, j’en suis sûre, Bertrand te l’a promis hier. Guerre à la guerre. Je suis prête, moi la non-croyante, à prier tous les saints, saint Vincent, saint Paul, saint Marc, saint Martin, saint Claude, l’Enfant Jésus de Prague que je devrais transporter dans ta chambre. Et je ne le fais pas. Oui, Denis, tu gagneras cette lutte pour la vie, tu la gagneras puisque tu as résisté à une méningite, un écrasement de tracteur, deux jambes cassées, un bras, un érysipèle, un coma, puis deux, puis trois, l’opération de l’oreille, celle de l’épaule, alors nous allons ensemble balayer ta souffrance, la déplacer avec la même ténacité que maman chasse la poussière avec le balai pour que la maison soit impeccable.

Mange, Denis, toutes ces fraises des bois que j’ai cueillies pour toi cet après-midi, c’est si bon !





    

  
    
       
« Fais chauffer la soupe, je vais dîner à la ferme avec vous », m’écrit Bertrand par mail. Maman est contente, le médecin vient partager notre repas. Depuis deux jours Denis n’avale plus de protéines, deux jours sans Dépakine remplacée par le Keppra, un autre médicament antiépileptique, et le Rivotril. Deux jours que nous ne lui avons pas vu une seule crise d’épilepsie, nous n’en revenons pas. Ce n’est jamais arrivé. Et si Denis guérissait spontanément du grand mal ? Si on trouvait pour lui la médication idéale ? En personnalisant ainsi les soins, ton docteur va sûrement y arriver. D’après un site Internet, une hyperammoniémie se solde presque toujours par la mort en quelques jours, c’est la maladie des marathoniens, une pathologie qui survient dans l’effort. Quand les malades arrivent en réa, il est déjà trop tard.

Maman met le couvert et la nappe sur la belle grande table en orme de la salle à manger. Nous sommes certains qu’on va pouvoir transporter Denis pour dîner avec nous.


On te dit que le doc vient et déjà tu fais mine de vouloir sortir de ton lit. Pierrot se sert de la machine infernale. « Décollage en avion », dit-il et tu ris dans le filet, le bras du lève-personne te pose dans le fauteuil roulant. On t’enfile ton pantalon molletonné noir, tu ne portes que ce genre de pantalons larges à taille élastiquée, tu n’entres dans aucun autre.

Bertrand est là, et Pierrot t’installe en face de lui. Maman a fait une bonne omelette aux champignons. Malheureusement tu vas devoir nous regarder manger ces délicieux cèpes mais tu t’en moques, l’important c’est que tu sois à table avec nous, que Bertrand t’ait dit que sous peu tu remangerais des protéines. Maman a retrouvé le sourire. Cette soirée-là est unique. Nous frisons l’extase. Si les voisins passent sur la route, ils verront la voiture du docteur garée dans la cour depuis plus de deux heures et se diront que tout va très mal à la ferme, alors que nous passons un moment fabuleux. Denis respire la joie de vivre à pleins poumons. Je prends des photos.

Nous chantons tous ensemble le refrain de « La piqûre de caquésiau » et du « Comice de R’morantin », chansons solognotes anciennes qui amusent Bertrand. Il accompagne papa à la flûte dans les couplets. Je fais beaucoup de photos, toi engoncé dans ta robe de chambre bleue et Bertrand avec son look de Clint Eastwood en Dave Garver dans Un frisson dans la nuit.

Puis c’est déjà l’heure de te coucher. Bertrand nous accompagne pour voir fonctionner la machine infernale qui te suspend un instant en l’air dans un filet. Avant-hier soir tu as fait une grimace épouvantable quand papa a tenté seul de te soulever par le bras jusque vers le haut du lit, pour que tes pieds ne portent pas sur la ferraille. Peut-être t’a-t-il déboîté l’épaule sans se rendre compte de sa force !

Il fait très chaud même le soir. Le climatiseur n’est toujours pas arrivé. Bertrand court chercher un CD dans sa voiture, une chanson qui s’appelle « La tendresse », dit-il en l’offrant à maman.

– C’est pour vous, Madeleine !

Il l’embrasse.

Tu es tourné sur le côté droit. Depuis peu une plaque rouge est apparue à l’endroit où tes jambes frottent l’une sur l’autre. Maman cale un oreiller entre tes jambes. Je te fais un massage à l’huile d’arnica, derrière la tête, dans le cou et sur les épaules, mais tu t’endors déjà, sonné par tant de médicaments que tu peines à avaler. Tu es passé du Forlax au Duphalac, plus puissant et censé te laver de toute cette intoxication médicamenteuse. Pour ne pas se tromper, papa a marqué d’un trait rouge le doseur, au niveau exact des cinq gouttes de Rivotril, il sait que chaque goutte compte. Le docteur Laulla, notre ami, nous a mis en garde : « Si on vous en administre une goutte, vous allez vous endormir durant vingt-quatre heures sans vous réveiller ! »

Maman et moi, nous nous attardons dans ta chambre pour te regarder dormir, ta respiration régulière nous tranquillise. Comme pour un bébé, quand il s’endort après les pleurs. Une nuit d’apaisement.

Le dîner d’hier soir avec Bertrand t’a fait un bien fou, Denis, ce midi tu manifestes l’envie de te lever. Trois jours sans une seule crise d’épilepsie. On respire mieux depuis qu’on connaît ta maladie et que Bertrand sait la guérir. Il va falloir que le nouveau traitement remplisse sa fonction et ne te rende pas plus malade comme cela est déjà arrivé.

Quand tu me vois entrer avec un petit poussin dans ma poche, tu souris. « Qu’est-ce qu’elle va encore inventer, ma sœur ? » Ce matin cinq poussins sont nés et j’en ai trouvé un sur le flanc. Avec ton aide, je vais lui faire ingurgiter du chlorure de magnésium. Je pose la bestiole sur la table et elle tombe en arrière. J’emplis un verre d’eau avec un peu de magnésium, j’aspire avec le doseur.

– Il va falloir que tu me tiennes le poussin, Denis, sinon je n’y arriverai pas !

Dans un grand rire tu saisis le petit poulet, tu le trempes dans le verre carrément, tu veux le noyer !

– Non, Denis ! Ne fais pas cela !

Nous entrons dans une franche rigolade tous les deux. Dix minutes après tu vois le poussin se redresser, faire quelques pas sur la table. Cette scène surréaliste te plaît beaucoup.

Je te fais boire trois verres d’eau gélifiée à la groseille. Tu ne rechignes même pas. « Où il est Nils ? » demandes-tu, tu poses une question, c’est bon signe. Quel bonheur de te voir de nouveau en forme !

– Il est à New York, tu te souviens, Denis, il est venu te le dire il y a deux mois et c’est lui qui a fait cette belle photo de toi que maman a accrochée dans ta chambre.

– New York ! tu répètes en riant.

Tu n’imagines pas comme c’est loin ! Tu es euphorique, mon Denis, tu aimes la vie, tu te réjouis d’être à peu près bien. Et j’appelle Nils en Amérique, avec l’amplificateur pour que tu aies le plaisir d’entendre sa voix. Tu lui demandes quand il revient à Saint-Marc.

Sur mon cahier tu dessines des grands traits très colorés, en orange et vert. Et sur la demande de Nils, je te frotte juste derrière l’oreille avec un peu d’huile du petit Jésus de Prague, bénie par les moines d’Arenzano.

 

À la tombée de la nuit, maman et moi allons cueillir des cerises pour l’eau gélifiée. Elle me dit que la vie passe si vite, et que la vie n’est rien, la sienne encore moins que celle des autres.

Elle a passé son existence à faire des toilettes, même le grand-père, ici à la ferme avant sa mort, elle l’a lavé, nourri, blanchi sans l’aide d’une infirmière. Elle avait commencé au château où elle travaillait ; ils avaient une fille un peu étrange qui pissait au lit et maman la lavait et nettoyait ses draps. À peine sortie de l’adolescence elle décrassait, torchait en somme. Elle s’est occupée de nous tous, elle n’a jamais cessé de prendre soin du corps des autres.

Nous parlons du père de Michel, notre ami du Jura qui est en train de mourir lui aussi, elle remémore les moments agréables passés avec lui et sa compagne.

– Le mot « bonheur » est un mot qui n’a pas de sens pour moi, il me fait presque peur. C’est presque indécent qu’il soit prononcé à la télé par les stars, tu ne trouves pas ? Sommes-nous vides et faux, simplement traversés par les grincements du néant ? ajoute-t-elle avec son panier plein de cerises, en marchant jusqu’à la maison sous une chaleur de plomb.

Quelque chose dans l’éclat de ton regard, Denis, a commencé à se perdre. Pour te distraire je te montre des photos. Sur un cliché où l’on me voit seule, tu me regardes, sûr de toi, et me lances en souriant :

– C’est moi !

Es-tu en train de me dire que tu te vois en moi ? Ces paroles répétées deux fois me bousculent. Ressens-tu un peu ma vie comme étant la tienne, mes voyages, mes rencontres, notre Légion d’honneur, ce serait si doux !





    

  
    
       
Vendredi 5 juillet déjà. Quand le climatiseur arrivera-t-il ? Pascale se fait attendre comme d’habitude. Depuis deux heures tu ne penses qu’à elle. Vous avez commencé tous les deux un petit théâtre en carton et bois. Il reste à percer des trous, scier aussi. Tu es trop fatigué pour aller travailler dans la pièce voisine, mais ce n’est pas grave, tu resteras dans ton lit confort et tu pourras le fabriquer assis. Elle arrive vers onze heures, avec sa jupe longue, ses cheveux en désordre. Elle t’enfile un tablier bleu au-dessus de la tête, ravie de passer une heure avec toi. La semaine dernière nous lui avions demandé de ne pas venir, tu allais trop mal. Quelle bonne idée j’ai eue, ce vendredi matin, de venir vous voir à la fin de la séance ! Pressentais-je que la journée nous projetterait dans l’éphémère ?

En entrant, je vois mon Denis, une perceuse dans la main gauche, concentré, avec des tas de cartons en couleur sur le lit. Pascale souligne l’intensité du moment exceptionnel :


– On a ri, vous ne pouvez pas savoir, Denis a bien avancé la création, regardez !

Denis sourit jusqu’aux oreilles. Il boit du petit-lait. Pascale vient de le féliciter. J’appelle Pierre pour qu’il vienne photographier la scène. Quelque chose me dit qu’il ne doit pas rater cette photo de Denis avec Pascale. Pourquoi n’apporte-t-il pas sa caméra pour immortaliser plus encore cette joie pure, au son de la note bleue, que je sens aujourd’hui vibrer partout dans la chambre de mon petit frère malade ? Le photographe me répond qu’il vaut mieux vivre les instants et les garder en mémoire.

Quand Pascale repart, tu es bien triste qu’elle te quitte déjà, tu l’adores, mais tu sais qu’elle reviendra vendredi prochain, elle a augmenté ses heures de travail avec toi, avant elle ne venait qu’une fois par quinzaine. Papa est là pour te chanter « Le poinçonneur des Lilas », maman t’apporte la compote avec tes médicaments cachés dedans. Tu bois de l’eau gélifiée parfumée avec les groseilles que j’ai cueillies pour toi. Nous vivons un match en direct, engagés à fond dans le temps qui passe sans savoir comment il se terminera. À l’oreille, tu me chuchotes quelque chose que je ne comprends pas. Que vais-je encore imaginer ? Je rentre chez moi en courant.

 

Il est quinze heures. Deux heures après que Pascale est partie, maman nous appelle en pleurant : tu viens de faire une série de crises d’épilepsie gigantesques, impliquant tous les membres supérieurs dans un geste large, à peine le temps de retrouver le battement de ton cœur, ta respiration, et ça recommence. Pierre court te faire une injection rectale de Valium. En général dix minutes après, les crises cessent, c’est miraculeux pour toi, le Valium.

Une demi-heure après, la situation n’a pas changé, tu n’es pas apaisé. Des crises sans arrêt, avec dix secondes d’apnée totale. On te croit mort toutes les trois minutes et pourtant on sait que tu vas revenir à toi dans un large sourire, comme tu l’as toujours fait. Bertrand au téléphone nous dit d’injecter une deuxième dose immédiatement, ce que nous faisons. Plus quarante gouttes de Rivotril. Traitement de choc. Mais rien ne se passe.

Je note les heures et les minutes des crises, les yeux rivés sur le réveil. 16 h 05, 16 h 08, 16 h 11, 16 h 14, 16 h 17, 16 h 20, 16 h 23, 16 h 26, 16 h 29, 16 h 32…… Toutes les trois minutes, avec une régularité affolante. Papa me dit que dans ton berceau, ton petit corps de bébé tremblait. L’épilepsie s’installait déjà. Tu t’es construit avec.

Ces crises interminables ne s’arrêtent plus, maman sort de la chambre en pleurant, nous attendons Bertrand, lui seul peut te tirer de là, il téléphone à la neurologue du CHR d’Orléans. Elle propose de te suivre dans son service. Elle a justement un lit qui se libère, il faudra simplement passer par les urgences, mais elle sera là pour t’accueillir. Je propose à maman de poser sur ton sexe un Penilex pour éviter la sonde urinaire à l’arrivée. Maman proteste, tu ne seras pas bien avec, mais elle y consent finalement.

Et c’est parti, appel au Samu. Les pompiers arrivent à six pour te mettre dans une civière. Trois du village et trois du chef-lieu de canton. Ce qui choque papa, c’est qu’ils veulent tous rentrer dans la chambre pour te voir en n’ayant rien à y faire. Un seul doit décider du type de civière.

– La chambre est si petite, se lamente papa, tu crois qu’ils n’auraient pas pu rester dehors en attendant ! Ça y est, Denis devient la bête curieuse que l’on vient voir.

Pierre n’est pas là pour t’accompagner, il a un rendez-vous professionnel. Il nous manque.

Arrêt des crises. On te sort, couché bien sûr, dans la cour. Le spectacle t’intéresse. Tes labradors viennent tout près. Ils comprennent. Et tu regardes partout autour de toi, le ciel, les arbres, la ferme.

Une heure durant, il faut attendre l’autorisation du médecin du Samu qui ne veut pas te laisser partir avant d’avoir directement le médecin de famille au bout du fil. Il est justement reparti consulter un malade en urgence à Neung. Le pompier me tend le combiné, je m’énerve, sait-il ce qu’est un mal épileptique ? Pourquoi faut-il attendre ? À quoi cela rime-t-il ? Denis est attendu, j’insiste. Le médecin justifie la procédure ! En même temps je conseille à maman de monter avec toi dans le camion de pompiers, pour te tenir compagnie avant qu’on puisse partir, toi et moi, quand le feu vert sera donné.

Quatre fois nous avons voyagé ensemble dans l’ambulance. Tu es toujours revenu du CHR, et même après deux terribles réanimations, ton retour à la ferme a été magnifique. Tu n’as jamais été aussi performant qu’il y a cinq ans quand on t’a sauvé des pattes d’un généraliste qui voulait te laisser mourir ! Cinq ans de plaisirs, grâce à notre acharnement, grâce à la prière peut-être, à ta garde rapprochée aussi, tes parents, ton frère, Pierre, Nils et moi, qui ne nous en laissons pas compter par des professionnels incompétents. Il s’agit simplement d’aller régler les doses médicamenteuses en neurologie, rien de plus. N’empêche, maman est terriblement inquiète.

L’ambulance démarre. J’emporte dans mon petit sac à dos des photos, le dossier, des vêtements de rechange, mes cahiers, mes livres. Tu n’as pas de crises pendant le transport, tu écoutes la sirène lancée à tue-tête à travers le village. Papa est consterné.

– Comme si, dira-il plus tard, ils avaient besoin de mettre leur pin-pon pour signifier qu’ils sont pressés alors qu’ils ont traîné des heures !

Aux urgences nous sommes bien reçus. Une infirmière te branche une perfusion. Je lui demande de laisser ton Penilex pour le moment. Elle est d’accord. La neurologue t’ausculte, te trouve en bonne forme, elle dit qu’elle te fera monter dans son service dans une heure environ.

Maintenant tu veux arracher la perfusion, je te donne un stylo et mon cahier pour que tu écrives, tu fais de grands traits désordonnés et tu m’interroges.

– Nous allons monter à l’étage au-dessus, Denis, là où il y a des fenêtres, Bertrand va venir te voir, on va te choisir là-haut les médicaments qu’il te faut pour guérir vite.

Tu soulèves le bras et me dis : « Là-haut ? » me montrant le ciel.

Quand l’infirmière te met une blouse d’hôpital, je m’aperçois que tu as considérablement maigri. Depuis plus de deux semaines tu ne manges que des compotes et des soupes aux légumes. Un interne attentionné me dit qu’il va te donner un suppositoire de Doliprane 1 000 au cas où tu souffrirais de la tête et dit qu’il faut vite réintroduire les protéines dans ton régime alimentaire. Plus tard deux aides-soignantes poussent ton lit jusqu’à la chambre 238 en neurologie. Je te suis, ta main dans la mienne, à travers les couloirs sordides et dans les monte-charges. Les crises reprennent, une infirmière t’administre encore du Rivotril. Elle me fait sortir, j’en profite pour aller régler le montant de la télévision pour quatre jours afin que tu ne t’ennuies pas et que tu retrouves ton émission favorite comme à la maison.

Quand je remonte dans ta chambre, un interne en remplacement de la neurologue, partie se restaurer, me dit qu’il ne peut plus gérer son malade en neurologie, qu’il va le faire transporter en réanimation immédiatement. Denis ne réagit plus du tout au Rivotril, il a repris ses convulsions. Je demande à l’interne de passer directement par la seringue électrique de Gardenal, je dis qu’on a déjà fait l’expérience de l’insuffisance du Rivotril, et qu’il faut cette fois brûler les étapes et ne pas recommencer la procédure habituelle, on perdrait du temps. La médecine n’est pas une science exacte. Le docteur S. me reçoit.

– Votre frère entre en réa, vous serez contrainte de rester derrière la porte pendant que nous le branchons. J’espère ne pas avoir à intuber.

Je lui donne cinq photos à te montrer pendant qu’ils s’occupent de toi : Pascale et toi, Julos et toi, Nils et son amie Christina, le docteur et moi, tes parents et toi.

Quand je suis admise à entrer deux heures plus tard auprès de ton lit, je constate que la spécialiste, scrupuleuse, a punaisé sur le mur les photos. On t’a déjà injecté de l’atropine. Elle me dit qu’elle ignore si des problèmes de cœur déclenchent les crises d’épilepsie ou si c’est le contraire. Je lui assure que tu n’as aucun problème de cœur, que ton cœur s’arrête juste après la crise, qu’il suffit d’observer.

Je souffle. Je te sais en de très bonnes mains. La dernière fois que tu es entré dans ce service, il y a cinq ans, le docteur Wolf t’a sauvé. J’y crois dur comme fer. Il me faut t’abandonner là très vite, seul avec tes machines. Je ne suis pas autorisée à rester avec toi cette nuit. Je n’ai pas eu le temps de t’expliquer. Tu dormais quand je suis partie.

 

J’ai rempli des tas de papiers, demandé à ce qu’on m’appelle quelle que soit l’heure sur mon portable pour me dire s’il se passait quelque chose de grave pour toi et cela n’a pas traîné. Il est quatre heures du matin quand une jeune femme m’appelle. Elle me dit qu’elle a été obligée de t’intuber, au risque de toutes les conséquences qui peuvent survenir, complications respiratoires, cardiaques, etc. Ils continuent les médicaments indispensables, le Gardenal, le Keppra, puisqu’ils ont bien vu en lisant le dossier que tu ne pouvais pas t’en passer. Je ne comprends pas pourquoi la réanimatrice a la voix qui tremble, et je devine qu’elle pleure. Je me dis qu’intubé tu l’as déjà été et que ce n’est pas dramatique. Si c’est pour te sauver !

Le lendemain, retour avec maman après avoir téléphoné dans la nuit. On reste longtemps dans la salle d’attente. On lit toutes les informations sur des panneaux suspendus. En très gros caractères, le prix de la journée dans le service : mille neuf cents euros !

Denis, tu nous entends, tu sais qu’on est là, on le sent, mais tes crises d’épilepsie se poursuivent au rythme d’une toutes les sept minutes, on les voit d’abord sur ton visage, puis sur la courbe cardiaque. Les moniteurs sonnent sans cesse, c’est insupportable.

L’infirmière nous le redit :

– Il entend quand on lui parle.

Maman et moi avons les yeux rivés sur le moniteur de contrôle. Deux aides-soignantes nous font sortir le temps de te masser, te retourner, disposer d’autres matelas sous tes pieds. Quand on rentre et qu’on s’adresse à toi, on a l’impression que tu réagis par un cillement de paupières.

– Si tu savais, me dit maman, combien de jours j’ai passés à l’hôpital avec lui quand il était petit. Je revêtais une blouse blanche pour rester la nuit sans que les autres personnes s’aperçoivent que je n’étais pas du corps médical. À Blois deux fois, à Orléans deux fois, dont une avec le docteur Phéline. Maintenant je n’y arrive plus. Merci, ajoute-t-elle, de t’occuper de parler à tous ces médecins.

Le chef de service réanimation est en train de gérer sa panique, ils se bordent de tous les côtés. Pas moins de cinq médications à forte dose. Nous ne voulons pas que Denis meure à l’hôpital, c’est une obsession familiale. Denis est maintenant branché de partout, sonde urinaire, sonde gastrique, capteurs au doigt, électrodes sur la poitrine.

Et Pierre qui m’annonce que le climatiseur est enfin arrivé à Saint-Marc !

Denis s’endort, nous sortons, nous reviendrons dans l’après-midi. Je conduis la voiture, maman à côté de moi s’enferme dans le silence. Juste le temps de manger et puis on y retourne, il faut prendre toutes les heures de visite autorisées pour aider Denis à se tirer de là.

Dans la salle d’attente de réa, bien plus moche qu’il y a cinq ans, des affiches administratives au mur, pas un poster, rien, nous attendons quarante-cinq minutes chrono. Dans deux ans cet hôpital n’existera plus, il sera abattu, un nouveau CHR est en construction à côté. Deux familles se retrouvent là pour la première fois. Elles font connaissance. Le fiancé d’une jeune fille a reçu hier soir un coup de couteau au ventre. Elle ne l’avait pas encore amené chez ses parents. Présentations contraintes dans le hall.

J’appuie sur le bouton de l’interphone. Par téléphone, l’infirmière nous autorise à entrer. Elle explique qu’elle a eu de la peine à techniquer. C’est quoi ce mot « techniquer », ça veut dire quoi ?

– On n’y arrivait pas, dit-elle, on a posé finalement un cathéter dans la fémorale et on a introduit en continu du Rivotril et du penthotal, un barbiturique puissant.

Ce pauvre Denis a des crises en continu, c’est terrifiant. On constate qu’il a toujours des convulsions. Maman se lamente quand elle aperçoit les dix-sept piqûres que Denis porte au cou, dix-sept essais non concluants pour poser le cathéter qui finalement se retrouve dans sa cuisse.

Ce mardi, trois jours après son arrivée, on l’a déjà passé à cinq grammes de penthotal. Je téléphone à mon ami réanimateur qui connaît Denis depuis qu’il l’a anesthésié pendant l’opération de l’oreille, il y a trois ans déjà, il me dit que jamais il n’a prescrit une telle dose. Je demande un rendez-vous avec le médecin, pour savoir ce qui se passe réellement, je ne peux me contenter de lire les moniteurs et les prescriptions accrochées sur le tableau de la chambre.

Denis est en coma artificiel. Mon ami m’assure qu’il ne se rend compte de rien. Effectivement nous avons l’impression qu’il ne nous entend plus. Aucun mouvement de cils. Le docteur Laulla m’affirme que l’orgueil tuera ces médecins qui inscrivent dans leur protocole bien souvent un pouvoir mal placé. Je déteste les médications et l’hôpital, ils doivent le ressentir.

Nous ne voyons véritablement passer aucun des jours qui suivent. J’emmène maman le matin, papa vient avec moi l’après-midi pour chanter « Meunier tu dors » mais nous ne savons plus si Denis l’entend.

Nils m’envoie de New York un message : « Tirez-le de là », sous-entendu : « des pattes des pontes de la médecine ». J’ai la tête farcie de rien. Mes jours se résument à venir deux fois en visite, soixante-dix kilomètres aller-retour, et surveiller l’évolution de Denis.





    

  
    
       
Un autre jour, je lis sur une feuille laissée sur la petite table : « Osmotan 5 % 250 mg, Nasdonal 4 g, Rivotril 2 mg, Diprivan 40 mg/h, Keppra 1 g, Augmentin 1 g × 2, Forlax 2 » et il semble que la liste ne soit pas exhaustive.

– Avec une telle dose, ça passe ou ça casse, dit le docteur Laulla à qui je lis la prescription.

Bertrand, ton médecin, Pierre et moi pensons que tu aimes tellement la vie que tu vas t’en remettre cette fois encore.

Je suis convoquée par trois spécialistes, une réanimatrice, un chef de service, une neurologue. Maman préfère ne pas les voir. Elle m’attend auprès de Denis. La salle où je suis reçue est vide d’images, une table ronde au milieu, des chaises et sur la table un seul objet, une boîte de kleenex.

Ils se sont réparti les rôles. C’est la réanimatrice qui commence.

– Nous avons peur que vous n’ayez pas compris, dit-elle, votre frère va mourir. Préparez votre maman.


– Et puis vous pouvez rappeler votre fils à New York s’il veut être avec vous, faites vite, dit la neurologue.

Je pleure et au milieu de mes larmes j’interroge :

– Vous êtes au bout de votre thérapeutique ?

Ils ont la mine contrite.

– Nous voulions être sûrs de juguler l’épilepsie et il convulse toujours.

Je vide le paquet de kleenex. Je demande s’ils feront en sorte qu’il ne souffre pas.

La réanimatrice répète ma phrase : elle ne veut pas qu’il souffre. Et ils me scrutent sous toutes les coutures : qu’est-ce que c’est que cette sœur qui suit tous les traitements, qui veut tout savoir, qui parle de penthotal et de Gardenal comme un médecin ! Bertrand comme moi, nous ne sommes pas convaincus qu’ils aient raison. Ils ont dit qu’il mourrait d’un arrêt cardiaque, provoqué par le penthotal, mais Denis a un cœur si solide ! Quand je pense qu’ils voulaient lui poser un pacemaker au deuxième jour.

Je retrouve maman dans la chambre, elle me demande ce qu’il ressort de cette réunion :

– Tu es restée longtemps, dit-elle.

Je la prends par le bras pour partir tout de suite, en larmes.

Dans la voiture, je le lui dis :

– Denis va mourir dans très peu de temps et ils m’ont demandé de rappeler Nils.

Elle pleure.


Nils annule ses vacances au Minnesota et saute dans le premier avion NewYork-Paris. Son avion atterrit le 9 juillet, et il arrive directement en réanimation me retrouver. Nils est certain que Denis l’entend :

– Il a tenté de bouger les paupières, sa main aussi, je l’ai senti.

Les médecins ont bien voulu baisser le penthotal pour voir si les crises d’épilepsie cessent. Denis semble vouloir ouvrir les yeux. Pierrot et mon père viennent lui chanter des chansons. C’est plus utile que jamais.

Denis n’a pas le visage soucieux, pas de rides, il est très beau. Mais il est si maigre. Les médecins ont décidé de lui redonner des protéines par la sonde gastrique.

Je cherche son crayon partout. J’ai écrit en gros sur le tableau qu’il fallait lui remettre son crayon dans la main, or je le retrouve par terre. Le manque d’écoute de l’infirmière de jour me contrarie profondément. Je note que Denis n’a plus de crises d’épilepsie, ce samedi, huit jours après son entrée à l’hôpital. Mais il est toujours sous anesthésie générale avec du Diprivan ! Pourquoi le lui ont-ils administré en plus ? Je ne comprends rien.

Je te touche le bras, j’écris tout à côté de toi, je te le redis, Denis :

– Les médecins vont te sauver.

Le week-end il ne se passe rien, on dirait que ton réanimateur référent est parti en vacances. Qu’attendent-ils pour diminuer les doses et voir si tu te réveilles ? Je lis le diagnostic qui traîne sur une feuille posée négligemment sur la table blanche et je recopie la succession de mots : « Encéphalopathie congénitale sur souffrance néonatale, épilepsie, hémiplégie, traitement Gardenal, Keppra, Rivotril, penthotal, TDM cérébral, atropine, inexium, Inuline, Dilantin, Isuprel, etc. 37°2. » Donc Denis a de la fièvre. Nous savons que cela correspond à 39° C. J’écris une lettre à remettre au médecin sur ce que je ressens. C’est plus fort que moi. Et Nils demande un entretien avec le docteur B.

Est-ce en représailles, plus aucune feuille n’est punaisée dans la chambre ! On ne connaîtra plus la température, la médication, les nouvelles molécules. Plus rien. Le docteur Laulla à qui je le confie partage ma révolte. C’est tellement mesquin de se comporter ainsi !

– Son cou est enflé, dit papa, et ses mains aussi. Une mouche vole dans la chambre depuis deux jours, j’ai tellement peur qu’elle se pose sur ses lèvres.

Mon père et mon mari lui chantent Nabucco de Verdi. La porte étant toujours ouverte, j’imagine la tête des infirmières. « La maison des fous c’est ici », chantonne mon fils, pour décontracter l’atmosphère pesante. Une heure à chanter tout le répertoire, en espérant qu’il se réveille et qu’il se croie à Saint-Marc.

– Y a-t-il du changement ? nous demandons à l’infirmière.

– Rien, dit-elle en s’excusant presque.

Pour nous Denis a voulu se réveiller, il a entendu les chansons, il n’est plus sous Diprivan. On le sent apaisé, libéré. Nous constatons qu’il n’a plus de crises, s’il en avait on les verrait. Même à peine visibles, maman les détecte.

 

– Il a 36 de température, nous dit une infirmière.

On se rassure, elle a baissé.

– Le chef réanimateur a décidé de diminuer le penthotal demain et, s’il n’a pas de crises, on le réveille, dit-elle.

L’heure de vérité.

Le penthotal est un sérum de vérité, c’est le produit injecté à Laszlo Carreidas pour extorquer ses coordonnées bancaires dans Vol 714 pour Sydney des aventures de Tintin et Milou. Même dans un épisode des « Feux de l’amour » le penthotal est utilisé sur Christine Blair, pour découvrir où la jeune femme a caché les éléments compromettants que Victor Newman lui avait transmis ; dans Les Ripoux 3 également, dans Harry Potter, dans « Lost », saison 5, épisode 10. Je ne suis pas étonnée, mon petit Denis, qu’on te distille du penthotal en goutte‑à-goutte, toi qui adores la fiction à la télé ! Ils vont te réveiller et tu vas être demain plus performant encore que ces cinq dernières années. Albert Jacquard, « Jacqua » comme tu dis, a raison de rappeler que les connections dans le cerveau ne cessent de se renouveler : au moment où certaines meurent, d’autres apparaissent. Le penthotal est un barbiturique a effet rapide, c’est l’arme atomique. Des effets puissants mais irréversibles à cause des dégâts collatéraux. J’aurais dû comprendre que le pronostic de mort était posé dès ton entrée en réa.

Je ne veux toujours pas l’entendre.

Maman, qui me voit remplir des carnets de couleurs différentes depuis longtemps, me demande si je prends des notes pour écrire un livre plus tard. Je réponds :

– Oui, peut-être. Le docteur Laulla et Bertrand m’encouragent à le faire. Denis est vivant, en communication avec nous, j’écris parce que je ne peux m’en empêcher. Depuis que j’ai seize ans c’est ainsi, tu le sais.

– Denis va faire taire les pronostics à la con des médecins, tu verras, assure Pierre. On l’a déjà condamné il y a cinq ans.

Quel bonheur que Nils soit là, de retour des USA, il voulait vivre avec nous ces moments difficiles. Il aime Denis et c’est largement réciproque.

Pendant que maman et moi attendons dans la salle d’attente, Éric, mon frère, et Nils prennent le relais dans la chambre stérile. Deux personnes pas plus y sont admises en même temps.

Le passé n’est plus, le futur n’est pas encore. Nous sommes dans l’énergie du présent à la vie de Denis. Je rêve éveillée de le délivrer de ses chaînes.

Éric et Nils sortent de réa, très confiants, ils nous disent :


– Pourquoi vous faites cette tête, on va tirer Denis de là, aucun doute, il a levé les yeux vers nous, il s’est réveillé, martèle Nils.

Maman et moi sommes tristes parce qu’une heure plus tôt seulement, nous avons remarqué cet imperceptible mouvement à cinq minutes d’intervalle, régulier comme du papier à musique, un léger déplacement de la tête, si léger que nous seules pouvions le percevoir ; on s’est regardées et on s’est dit que ça recommençait et qu’ils allaient le replonger dans le penthotal. Nous cherchons quelqu’un à qui dire que si Denis se réveille, il faudra lui laisser le temps de nous reconnaître, entendre les chansons, la prière que fait à voix haute Nils pour lui.

J’appelle le médecin en soirée. Il me l’apprend sans ménagement : Denis est de nouveau immergé dans le grand sommeil, il reçoit huit grammes de penthotal toutes les vingt-quatre heures. Nous leur en voulons non pas de ce geste thérapeutique mais de ne pas nous avoir prévenus qu’ils allaient le remettre en coma artificiel, de nous avoir refusé ce temps des retrouvailles.

Éric m’a demandé d’enregistrer pour toi la cérémonie du 14 Juillet à Paris, un direct que tu ne manques jamais. Ce défilé des régiments que papa a vécu sur les Champs-Élysées une fois dans sa jeunesse avec son ami du Jura, il en parle souvent. Ces avions qui dispersent leurs volutes en couleurs bleu, blanc, rouge dans le ciel sont cette année encore magnifiques à contempler, même à la télévision. Éric croit encore que tu vas revenir à la maison.

Nils, puisqu’il est revenu en urgence de New York sur le conseil du neurologue et des réanimateurs, obtient assez vite un rendez-vous avec le docteur B. qui suit l’affaire depuis le début.

– Combien de temps, demande Nils, on peut tenir sous huit grammes de penthotal ?

Le docteur B. répond honnêtement, il a vu dans les yeux de mon fils qu’il ne pouvait pas tricher.

– En cinq jours, les patients font un vrai problème cardiaque.

Sous-entendu : « On ne tient pas cinq jours avec une telle dose ! » Nils avait déclenché discrètement l’enregistrement sur son téléphone portable, nous réécoutons pour être bien certains de ce que nous avons entendu.

– Vous n’avez pas compris, dit Nils, que Denis élimine ses médicaments neurologiques à vitesse grand V depuis des années et qu’il ne réagit pas selon la norme ?

– Si, répond le docteur B., on n’avait jamais vu cela ici.

– Est-ce qu’il souffre ?

– Si on imagine, répond le professionnel, qu’il souffre, alors il y a de quoi remettre en cause tous les morphiniques moins puissants. C’est le plus fort dont nous disposions.

Nils lui exprime son mécontentement.

– Dans ce service de réa, les gens ont fait leur travail, la neurologue ne l’a pas fait puisqu’elle a passé la main sans reconsidérer son traitement neurologique.

Le docteur B. lui répond de voir avec elle.

– Depuis quinze jours on attend sa mort dans mon service.

– Oui, dit Nils, Denis est extraordinaire, nous le savons. Si on a étudié dans les détails la souffrance des poissons avec un hameçon dans la gueule, personne n’a jamais étudié la souffrance des humains, ferrés de partout en réanimation. Nous croyons au miracle.

De retour dans la chambre au milieu de ces bruits de l’enfer des machines, Nils s’est penché sur ton oreille et il t’a dit :

– Mon petit Denis, tu as le droit de partir pour le paradis avant nous.





    

  
    
       
Mon petit Denis, te voilà replongé dans le grand bleu, perdu depuis quelques heures dans l’obscurité d’une nuit sans fin. Maman ne te donne plus de la soupe aux légumes à la cuillère, tu es branché pour tout, la nourriture t’arrive par un tuyau, on voit passer les protéines dont tu as été privé trop longtemps. Comment pouvons-nous supporter de te voir ainsi endormi ?

Quand nous soulevons ta main, elle retombe mollement, il faudrait te réveiller, t’emmener chez nous, laisser là tous les branchements. Pourquoi vivons-nous sans cesse des choses si difficiles ?

« Denis nous ouvre la voie, Denis est notre phare à tous », me dit Bertrand. Quel délicieux médecin ! « Je vois en Denis le Christ en croix qui demande de l’aide », me dit Gérard, devenu prêtre cette année.

Denis est christique, cela nous console-t-il ? Qui saura jamais ce que Denis est pour nous, ce qu’il nous a donné à tous de force, de sensibilité, d’ouverture au monde, qui saura ?


Dans la forêt, entre deux visites en réa, je marche vite et longtemps, je ne peux faire que cela, marcher, je trébuche et je continue dans l’espoir d’arriver devant un paysage stupéfiant.

Denis, tu es tout pour nous, le centre et les côtés, le cercle tout entier.

Je vis un présent presque insaisissable entre passé et avenir, un fil si ténu qu’il n’existe même pas. Hier, l’envie m’a animée de te détacher de ton lit, où ton corps est en croix. Comme Marie-Madeleine, j’ai eu ce rêve-là de te sortir de ton enfer. « Lavez-moi les pieds », a-t-il dit, et comment pouvons-nous être si passifs devant une crucifixion !

Écrire pour ne pas mourir, écrire pour avoir l’impression de fendre l’espace et le temps, pour conserver un présent vacillant, tenter d’accrocher le ruban qui flotte dans le vent, bientôt déchiré sous une tornade, une tempête. Dieu t’accordera le calme céleste, aérien, la prière, sans doute, mais comment être sûr que ce ne soit pas le néant ?

Denis, tu ne cessais de regarder par la fenêtre les arbres, le soleil, la pluie, la neige, le vent, l’orage qui faisait plier les branches du bouleau jusqu’au sol. L’arc-en-ciel, enfin.

Dis-moi si « elle est retrouvée. – Quoi ? – L’éternité ! ».

Le réanimateur nous fuit du regard. Plus de feuilles indicatrices de l’évolution de ta santé. Ils ont fait disparaître les signes de ta résistance au rouleau compresseur médical.

Tu es différent aujourd’hui, plus enflé du cou et des mains, des poignets, les courbes s’emballent sur le moniteur. Sens-tu que nous sommes là tous, tout près ? Ton cœur bat avec une régularité remarquable.

Quand Nils met sa main sur ton front, les courbes changent, comme si tu ressentais son amour pour toi. Il colle deux photos supplémentaires sur le mur pour ton réveil, les petits garçons d’Éric qui pêchent dans l’étang et puis la photo de toi qu’il a prise avant de partir pour New York où ton sourire est éclatant.

J’ai mal pour toi car je sens que ton corps se débat entre la vie et la mort, je le pressens. Maman s’enferme dans un silence sépulcral. S’efface-t-elle comme son fils qui part sur la pointe des pieds pour ne pas déranger ?

Denis, éclaire-nous encore, par ta bonté constante, ta générosité à notre égard, toi qui vois sans cesse ta sœur partir au bout du monde, ton Nils à New York et aussi ton frère sportif à Paris, sans aigreur, avec un regard d’encouragement toujours. Écrire, ne pas s’arrêter d’écrire, rêver que tu te réveilles en forme, pourquoi pas débarrassé de toutes ces crises d’épilepsie qui d’après les médecins ne te quittent plus, malgré une médication jamais encore employée à si forte dose. Quels efforts tu as faits déjà pour nous, même les jours de fatigue, pour venir à table, rire avec nous, participer, dessiner, peindre.


Et si ta vie n’était qu’efforts ? Tu as perdu plus de dix kilos en un mois, tu as une jolie peau, un corps presque svelte, ton ventre s’est aplati, plus de replis, pas de rides sur ton visage, pas un cheveu blanc non plus alors que tu viens de prendre cinquante et un ans. Sur ton lit d’endormi tu n’apparais pas une personne handicapée, du tout. À cause de ta tête qui retombait dans ton cou, nous ne t’avions jamais vu aussi grand, mon petit Denis.

Le docteur B. a dit qu’il ne connaissait pas grand-chose sur l’épilepsie. Il a dit aussi qu’il pensait que son malade ne s’était pas réveillé du tout, qu’il était encore dans le coma, et non en sommeil même au moment où ils avaient enlevé propofol et penthotal. Nils lui a assuré le contraire, en plantant ses yeux dans ceux du spécialiste, qui ne l’a pas cru bien sûr, ce n’est pas cela qu’il avait appris dans ses livres de médecine !

Dans la voiture, par téléphone, au retour, mon ami réanimateur nous dit que c’est le penthotal qui le tuera et rien d’autre.

Denis, ce sont les médicaments qui te tuent, les uns après les autres. Après la Dépakine, voilà maintenant le penthotal, dont se servent les professionnels de santé quand ils veulent se suicider. Tu n’as attrapé aucune de ces infections que les réanimateurs prédisaient, œdème dans les poumons, problèmes cardiaques, rien, et nous sommes à plus de deux semaines de ton arrivée dans ce service.


Anne-Marie, venue de Toulouse pour te voir, entre avec moi dans ta chambre, nous sommes là toutes les deux quand le docteur B. te visite. Elle le trouve suffisant, sûr de lui, et avare de mots avec moi. Elle n’aime pas qu’il mâchouille un chewing-gum en me parlant. Le courant ne passe pas.

Elle t’embrasse sur le front et elle te masse les pieds. Comme elle le fait dans son métier d’infirmière. En sortant en larmes, mon amie me dit :

– Pourvu que la vie éternelle existe !

Tu seras cité, Denis, dans les colloques des réanimateurs comme un cas exceptionnel, mais nous on s’en fout de l’exception, on a juste envie qu’ils fassent leur travail et te sortent de cette immobilité.

Julos écrit chaque jour pour demander de tes nouvelles, je le tiens au courant de tout. « Ne serait-ce pas les réanimateurs qu’il faudrait réanimer ? » demande-t-il. Pourtant cette nuit-là je rêve que mon petit frère sort de son sommeil tout heureux, qu’on le serre fort comme on ne l’a jamais fait, et que Pierrot le porte endormi dans ses bras jusqu’à son lit. Au matin, le réveil est d’autant plus cruel.

Toutes ces saloperies, mon pauvre Denis, qui te coulent dans les veines, depuis toujours, tandis que dans les miennes coule encore et toujours l’espoir. J’aimerais tellement arrêter l’orage dans ta tête, sauver ton cerveau ; ne plus rien pouvoir faire pour toi, est-ce tenable ?

Ils ont avoué leur impuissance à te tirer de là. Les médecins se sentent-ils mal quelquefois de ne pouvoir sortir leur patient en bonne santé de leur service ? Je n’ai pas dit au docteur B : « Le docteur Wolf l’a sauvé la dernière fois, pourquoi n’y arrivez-vous pas ? C’est infernal, vous vous être enfoncés dans votre protocole sans tenir compte de ce que nous vous avions dit : Denis ne supporte pas les fortes doses, le Rivotril ne marche pas, le penthotal a été injecté trop tôt, il aurait fallu que la seringue électrique de Gardenal soit prolongée mais avec tous ces médicaments d’un coup, il y en a bien trop, pourquoi avoir tout injecté ? La puissance de la chimie occulte toute lucidité thérapeutique. »

Comment veux-tu que maintenant je te sorte pour admirer le paysage et venir lâcher les poules avec moi ? Lâcher les poules à la cabane, tu te souviens, on faisait ça tous les deux. T’offrir une image de fin, superbe, des flocons dans le ciel, tu aimes tant. Les flocons te feraient oublier les tubes et la ferraille, les draps marqués, les femmes en blanc, les hommes en vert, les moniteurs qui hurlent, les stéthoscopes, les électrodes branchées partout sur ton cœur, sur ta tête, les veines piquées, violacées, t’emmener dire bonsoir à Saint-Marc, à la nature, les arbres, la ferme, ne rien oublier de cette enfance-là, la tienne, la mienne, la nôtre.

Il y a un poulet qui cuit dans le four, tu le sens, Denis ? Qu’est-ce que tu sens ? Est-ce que tu nous entends ? Ton cœur bat, tu respires, même avec cette machine. De quelle façon veux-tu partir pour le pays des étoiles filantes ? Non, elle n’est pas belle cette journée chaude de juillet, il n’y a pas l’ombre d’une gaieté qui flotte dans l’air de ce lieu aseptisé, nos esprits sont envahis par le doute et le chagrin, petit frère. Nous avons mis en marche dans nos têtes le moniteur qui règle l’espoir, il est en pleine activité, mais le tracé révèle aussi de grandes chutes dans le noir. Que voulais-tu me dire quand tu as entrouvert les yeux, bougé les lèvres ? Quelle phrase, quelle ultime phrase voulais-tu prononcer à Saint-Marc ?

Je trouve que je ne t’ai pas assez embrassé, j’aurais dû le faire entre deux crises d’épilepsie, alors que nous t’abandonnions à ton combat, tout en restant tout près de toi. Tu vas mourir sous les machines barbares, je ne le crois pas, j’espère encore. Ce qui me rassure, c’est que tu as moins peur de la mort que moi ; quand tu prononçais ce mot, ça te faisait rire, pas moi.

Tu n’es jamais allé au cimetière d’Yvoy, tu ne connais aucun cimetière, tu n’es jamais entré dans une église pour un enterrement, et puis à l’hôpital, tu y es allé tant de fois et toujours tu en es ressorti.

Ta souffrance, je la prends dans mes entrailles. J’ai deux trous noirs dans les ailes. Et si tu te réveillais la nuit quand on ne peut être auprès de toi ? Une crise toutes les trois minutes, le temps de cuire un œuf, un œuf dur que tu adorais surtout quand maman le colorait en marron ou en vert avec de la pelure d’oignon et des feuilles de lierre terrestre pour le jour de Pâques, t’en souviens-tu ?

Avec Nils nous faisons le tour de l’étang et nous imaginons que tu es avec nous. Tu iras au ciel tout droit puisque tu es le meilleur d’entre nous. Un gros orage éclate d’un coup et nous rentrons en courant sous la pluie. Tu n’aurais pas pu le faire, courir, tu n’as jamais su, alors un éclair t’aurait terrassé peut-être, cloué dans ton fauteuil roulant. De même, tu n’aurais pas pu prendre la route à pied en famille avec la carriole, les bagages et les chevaux en 1940 pour traverser la ligne de démarcation. Nos grands-parents seraient-ils partis sans toi ? Sûrement pas !

À la ferme, ce matin, avant de partir te voir, j’ai exterminé mon oncle. Je frise le millier de volts. Il est venu voir mon père, son frère, il s’est assis à côté de lui dans la cuisine puis il a dit : « C’est la fin d’un cauchemar. »

À ces mots, j’ai hurlé que c’était plutôt la fin d’un bonheur, que Denis nous avait donné plus de joie que certains membres de la famille. Je n’ai pas pu supporter d’entendre cette phrase ! Mon oncle est reparti tête basse, sous ma leçon d’humanité, il a dû pleurer tout seul en reprenant sa voiture, il est sensible et maladroit comme bien des hommes que je connais. Je ne lui en veux pas, mais je trouve ces réflexions pitoyables.

Papa, à la boulangerie, hier, a croisé quelqu’un qui lui a dit : « C’est un soulagement », il n’a rien répondu. Que savent-ils, ces gens, de notre vie dans la gaieté avec toi, que savent-ils de ces moments vécus si intensément ? Ils se disent simplement : « Moi je n’aurais pas aimé avoir un handicapé dans ma famille », ils disent « un handicapé », ils ne disent même pas « une personne handicapée » car les handicapés pour eux ne sont pas des personnes, ils n’appartiennent pas à l’espèce humaine.





    

  
    
       
Denis, tu tiens toujours ton crayon dans la main gauche, prêt à dessiner sur mon cahier. Les infirmières ont compris l’importance de te le laisser même si elles te savent inconscient. Une infirmière nous a annoncé que tes yeux s’abîmaient. Mon ami réanimateur nous a confié que c’était une négligence du service, cela ne devrait pas arriver. On a augmenté le penthotal !

Comment revient-on d’un tel voyage ?

En consultant le livre des transformations chinois du Yi-king, je tombe sur « immobilisme ». J’ai peur que Denis meure la nuit prochaine et tout seul. Qu’est-ce que l’existence ? J’aimerais te raconter une fois encore notre voyage à Lourdes, mais tu es peut-être déjà dans les galaxies. Et la mouche qui continue de voler dans ta chambre, c’est exaspérant ! Tu as les pieds froids, maman a mal pour toi, elle voudrait te les recouvrir avec des chaussettes très chaudes. Isabelle, l’ex-femme d’Éric, que tu aimes tant, était en colère de t’avoir trouvé hier avec une simple serviette déchirée et mouillée sur le torse, rien sur les jambes.

Je viens de finir un troisième carnet. Pas celui que tu m’avais piqué aux urgences, mon Denis, pour dessiner. J’en ai rempli deux depuis. J’ai rêvé cette nuit que tu me disais : « Fais-moi un mignon, grande sœur. » J’aimerais me rendre vite auprès de toi, il me semble que tu vas mourir aujourd’hui et je ne veux pas te laisser seul pour l’ultime passage.

Le docteur B. a assuré que le processus était  déjà bien engagé pour la mort. Il est conscient qu’à part l’épilepsie, Denis est d’une excellente constitution physique, puisqu’il n’a pas de problèmes cardiaques, ni même pulmonaires.

Tu es bien amaigri déjà. On ne parle plus de toi qu’en courbes et en chiffres. Je me dis qu’il faudrait que je me métamorphose en Clint Eastwood dans la scène de fin de Million Dollar Baby. J’ai l’impression que tu deviens pour le service un sujet d’expérience : « Combien de temps tient-on sous penthotal ? »

Nous sommes dans un mauvais film, entre fiction et réalité. On nous dit que tu as maintenant des aphtes sur la langue à cause de ces tuyaux qui t’irritent, des problèmes oculaires, des pieds enflés, rouges et chauds aujourd’hui.

Et puis, le docteur B. décide de sevrer son malade doucement du penthotal, pour vérifier notre affirmation : Denis, entre deux crises d’épilepsie, vit, nous voit, nous parle, a des émotions.

– On baissera le penthotal demain, dit-il, en pensant qu’il mourra entre-temps.

Mon ami réanimateur m’explique qu’ils ne peuvent plus le baisser, alors pourquoi le docteur B. m’a-t-il dit cela ? Serait-ce de la cruauté ? Je redis à l’infirmière que je veux être là quand Denis partira.

Dans le Yi-king je tombe sur « accablement ». C’est une science exacte. Nous en sommes là. Et puis le lendemain, une interne vient nous dire qu’ils ont fait une fibroscopie, qu’ils sont dans une impasse et qu’ils ne lui enlèveront pas le penthotal afin qu’il ait une fin digne et sans souffrances supposées. C’est la dignité des réanimateurs qui est en jeu, pas celle du patient. Proposer une sortie honorable pour la science médicale, propre et sans bavure.

Maman s’agite. « Je tourne, je vire, je ne fais rien de cohérent », dit-elle tandis que le tonnerre gronde encore au-dessus de la ferme à cause de cette grande chaleur qui ne baisse pas, même la nuit. Elle me remet des vêtements pour toi quand tu seras mort et qu’il faudra t’habiller. Je les glisse sous mon siège de voiture et je n’en parle à personne. De même j’appelle le monsieur si humain qui s’est chargé de la mort de mon amie Michèle parce qu’il semble être un artisan, pas une grosse entreprise de pompes funèbres qui fait les enterrements à la chaîne.


– Nous avons changé son cathéter de place, dit l’infirmière. Il commençait à s’infecter.

Je lui demande de te remettre le crayon dans la main. Il a disparu, elle le cherche. C’est dérisoire et en même temps ça compte. Encore une qui ne sait pas lire sur le tableau d’infos accroché à côté des photos de famille que tu n’auras jamais vues punaisées dans la salle qui depuis plus de deux semaines est ta chambre. Tu n’as pas une seule fois tourné la tête de ce côté depuis ton arrivée.

Maman le sait, maman le sent.

– Il va mourir aujourd’hui, tout à l’heure, demain. Mourir, qu’est-ce que c’est que cela, mourir ?

– Tu te rends compte, me dit-elle, il est né en réanimation et il va mourir en réanimation, le corps tout noir comme du charbon à la naissance et tout gris en mourant comme la couleur des cendres.

Nous avons vu sur lui cet après-midi le masque de la mort. Papa lui a chanté Nabucco sans conviction, Éric n’arrêtait pas de lui masser le torse, le remuer, pour tenter de le réveiller sans doute. Nils a numérisé hier soir un film où Denis jeune s’appuyait sur la voiture à la ferme de Saint-Marc. En vingt ans tout s’est dégradé, du jour où il est entré à la Désirade, sous le sacro-saint prétexte de socialisation. Vingt ans déjà. Et la phrase de maman me revient encore une fois : « Même à quatre pattes, je m’en occuperai et je ne le laisserai pas partir en institution. »


Tu as raison, maman, il est mieux ici entouré d’amour que là-bas où on l’abandonnait des heures dans son fauteuil à côté de ses semblables, plus souffrants encore, dans leur coquille. Mais les parents démissionnent et certains ne peuvent pas assumer le quotidien quand leurs enfants deviennent grands, puis vieux. Comme on les comprend : chacun fait ce qu’il peut !





    

  
    
       
Nous sommes le vendredi 24 juillet, nous entrons dans la chambre de Denis, Nils, maman et moi. Je n’aime pas le 24, c’est le jour où Michèle est morte en janvier l’année dernière. En fin de matinée, le docteur rentre, très hautain, sans son chewing-gum dans la bouche.

– Désolé, on a tout essayé.

– Que va-t-il se passer, docteur ? demande Nils.

– Nous allons peu à peu lui enlever ses stimulants et il va s’arrêter de respirer.

– En combien de temps cela va-t-il se dérouler ? demande mon fils.

– Quelques heures, ou bien un jour ou deux, nous ne pouvons pas savoir.

Il ne fait plus de pronostic. Avec Denis qui n’est pas comme tout le monde, il ne peut rien prévoir.

– Quand allez-vous commencer ?

– Après votre départ.

– Quand il commencera à partir, je veux être là, je répète.


Nous allons déjeuner dans le restaurant d’à côté et à peine a-t-on commencé le plat commandé sans conviction qu’une infirmière m’appelle :

– Vous n’êtes pas trop loin ? Sa tension a baissé considérablement, vous pouvez venir.

En moins de cinq minutes nous sommes en service de réanimation, dans le silence, tous les trois à enfiler nos blouses, à nous laver les mains. Le docteur B. nous sourit dans le couloir en passant, il fait un clin d’œil de compassion à Nils. Quand il a su qu’il avait vingt ans, il m’a mise en garde : « Prévenez-le avec ménagement, c’est tellement difficile pour un jeune de vivre l’accompagnement », mais c’était il y a trois semaines déjà, trois semaines que nous n’avons même pas vues passer. L’infirmière très gentille qui, par hasard, se trouvait là à son entrée il y a vingt et un jours confie qu’elle l’a vu sourire il y a trois semaines. Elle nous demande si nous voulons qu’elle ferme la porte.

Oui, nous voulons la porte fermée et ne plus entendre ces bruits de moniteurs dans nos oreilles. Oui, bien sûr que nous voulons être tous les trois autour de Denis sans allées et venues des aides-soignantes.

Elle nous apporte un café et ferme la porte coulissante pour la première fois. Je dis que je resterai cette nuit, elle me promet un fauteuil. Papa et Pierre vont arriver tout à l’heure.

 


Et nous voilà à vivre cet instant, la mort, événement aussi important que la naissance, mais tellement énigmatique. Un vendredi, comme le Christ sur la croix.

Trois générations présentes. Comment oublier ce regard appuyé des dix blouses blanches quand nous sommes entrés dans la chambre du mourant. Un seul regard pour l’emmerdeuse active, son fils confiant, sa mère bossue. Éric a dit qu’il préférait ne pas venir, garder l’image de Denis reposé du début de la semaine.

Je masse le cou de Denis et je sais qu’il ne ressent plus rien. La tension baisse à vue d’œil. Ils ont arrêté les machines. Ce n’est pas Denis qui arrête le fonctionnement de son corps.

Ce temps partagé qui n’a pas de consistance, celui de l’attente, des regards, et des silences. Le cœur passe de 60 à 80. Le mot « désolé » du docteur B. résonne dans nos oreilles. Une quinzaine de petits flacons de penthotal font déborder la poubelle. Cinq cents milligrammes. Pour faire huit grammes, bien sûr, il en faut, des seringues ! Maman est là et c’est bien ; ce matin elle ne s’était pas habillée, parce qu’elle pensait que je l’emmènerais le lendemain. Mais je l’ai obligée à se préparer en quatrième vitesse. Pressentais-je quelque chose ?

Le cœur est à 90 maintenant. Il est dix-sept heures. Nous n’avons pas réalisé que nous sommes là depuis quatre heures. Le temps n’existe plus pour nous.

Je crains d’être seule ce soir avec Denis, quand les autres seront repartis, mais je veux absolument rester avec lui. Je sors un instant pour discuter avec l’infirmière. Quand je rentre, le corps de Denis est violet, ses jambes surtout. En un éclair il devient blanc et son visage se fige. Il est mort. Il est dix-huit heures trente. Les courbes se sont toutes aplaties en même temps.

– Petit bonhomme, dit maman en lui tenant la main.

Nils lui caresse le visage. Le moniteur hurle.

Quand l’infirmière arrive, un long moment après, elle pleure avec nous en s’excusant.

– Je l’ai vu sourire en entrant et je m’occupe de lui le jour où il sort. Il a été si entouré. Si vous saviez, ajoute-t-elle, le nombre de gens qui meurent seuls dans notre service. Je suis émue de vous voir tant l’aimer.

– S’il a vécu jusqu’à cet âge, dis-je, c’est parce qu’il n’était pas handicapé de l’amour, sinon il serait mort depuis longtemps, avec toutes ses pathologies.

C’est Nils qui a dit : « Il est en train de mourir » quand il a regardé le moniteur. Maman et moi nous regardions la transformation de la couleur de son corps, fulgurante. Une scène que je reverrai en boucle longtemps. On la sait, on l’attend, ils nous l’ont dit : « Il va mourir, votre frère », et pourtant ces mots-là n’ont aucune réalité.

Denis, tu es éternel. Juste avant de te voir te figer pour toujours, on a cru à ton cœur excellent, ta respiration normale.

– Pauvre homme, me dira lors d’une consultation quelques jours plus tard le docteur Dauphin.

Il y avait dans la salle d’attente une vieille dame très digne qui venait voir son mari pour qui les réanimateurs n’avaient que peu d’espoir. Nous avions parlé ensemble ces deux semaines chaque fois que nous attendions le feu vert pour entrer en salle de réanimation. Sa fille et elle nous ont vus sortir, je leur ai appris la mort en pleurant et elles nous ont présenté leurs condoléances.

Plus tard, j’apprendrai que Marie-Odile, mon amie, la maman des enfants trisomiques dans mon premier film, est morte dans ce même service, trois mois plus tôt d’une mauvaise grippe. Peut-être dans la même chambre ?

Nous repartons tous les cinq, gênés de le laisser tout seul pour être transporté dans un frigo glacial de l’hôpital. Mais que faire d’autre ?

J’ai froid partout. Il fait 30 °C la nuit. Pour éviter que mes parents n’aient à se confronter aux problèmes matériels, je m’en charge entièrement avec M. Rocher qui m’assure que l’on s’arrangera pour tout régler avant midi le lendemain.

 

Samedi 25 juillet déjà. L’employé de la morgue m’a laissée seule avec toi dans une toute petite pièce.

J’ai pleuré une fois encore à tes côtés devant ton visage sans vie, où plus aucun sourire ne se dessinera. Je t’ai remis le stylo dans la main comme tu l’as toujours eu. Je t’ai caressé. J’ai dit à M. Rocher que j’aimerais que le thanatopracteur ne te change pas trop le visage.


J’ai donné ta photo, la belle photo que Nils avait faite de toi en mai. Il a entendu. Puis j’ai dû me laisser conduire à la mairie d’Orléans et dans divers services de l’hôpital. Quand nous sommes revenus, M. Rocher m’a dit que tout se passait bien, que tu étais préparé, tu étais dans la voiture. Pendant le transport jusqu’à la ferme, je pensais que tu étais là, juste derrière, caché sur une civière. Nils, Pierre et nos parents nous attendaient. Pierre avait branché dans la chambre le fameux climatiseur, tant de jours attendu. M. Rocher a dit que tu serais couché dans le lit, le plus naturellement possible, jusqu’à lundi.

Maintenant tu es là, mon petit Denis, dans ta chambre, sur ton lit pour deux jours.

Maman allume une bougie sur la table de chevet. Nils te met dans les mains un chapelet de grand-mère Émilienne. Je ne te reconnais pas, si maquillé. Mais je suis sûre que tu nous regardes d’en haut. J’ai demandé à maman de laisser la fenêtre ouverte cette nuit pour que la légère fraîcheur entre et surtout pour que ton âme s’envole.

Je n’ai pas quitté mon costume de garde rapprochée. Je demande à mes parents de ne pas laisser les gens se pencher sur toi, te toucher, M. Rocher me l’a recommandé, comme au théâtre, pour ne pas effleurer le maquillage. J’ajoute que je n’aimerais pas que les gens qui ne t’ont pas regardé vivant soient autorisés à te voir mort. Maman me dit qu’elle fait trente-six tours dans la chambre pour te parler, te border sans doute une dernière fois.

Je vais ramasser des bruyères, des paniers entiers. Je lie ensemble de petits bouquets pour les donner aux gens qui seront présents. Déjà Peter arrive ce soir, vicaire général à Quimper et ami de la famille depuis si longtemps, je sais qu’il préparera une belle messe, avec Nils. Anne-Marie, ma sœur, mon amie, est là aussi. Après le dîner, Peter propose un moment de prière autour de toi. Bertrand vient d’arriver. Il pleure en disant que tu étais son phare à lui aussi et que chaque jour qu’il lui restera à vivre, il pensera à toi. Alors nous nous serrons dans ta petite chambre, Denis, autour de toi et Peter parle de toi, de nous, de tout ce qui s’est passé en cinquante ans, il te recommande à Dieu.

Tu as dû nous entendre, tu étais déjà au-dessus de nous. Julos m’écrit que tu seras notre ambassadeur dans l’au-delà puisque tu es passé par la fenêtre du temps.





    

  
    
       
Je n’ai pas eu mal quand, juste avant la cérémonie, M. Rocher m’a demandé de venir te voir sur ton oreiller de satin, les mains jointes, toi qui peinais tant à faire ce geste, réunir tes deux mains sur le chapelet et le crayon, toi Denis, dans ta chemise blanche et ton pull en V marine que maman avait choisis pour toi. Ta tenue de Légion d’honneur.

Je n’ai pas voulu voir le couvercle se refermer sur toi. Je savais que tu n’étais déjà plus dans ce corps qui fut le tien mais au-dehors, sous le soleil, au-dessus de la ferme de Saint-Marc où tu avais grandi.

Peter, sachant que j’aurais beaucoup de mal à parler de toi sans pleurer, m’a demandé de venir tout près de lui, au tout début de la messe.

Je me suis adressée à toi, mon petit Denis, j’ai parlé de ton dernier geste, de ton dernier sourire, j’ai parlé aussi de tes œuvres inachevées dont l’une fut exposée, j’ai parlé de notre bonheur à rire ensemble. J’ai dit que Julos était avec nous et qu’il chantait pour toi encore une fois à cet instant en Belgique, j’ai dit l’amour des gens réunis dans cette église et pourtant la moitié des présents ne te connaissaient même pas. C’est pourquoi Pierrot avait tenu à poser sur le cercueil, bien calée sur un chevalet, une très grande photo de toi, celle signée Nils, du mois de mai 2008, à côté d’une couronne de fleurs blanches. J’ai parlé aussi des moments uniques qui ne reviendront jamais et j’ai pensé à cette phrase de Kieslowski : « Tout commencement n’est qu’une suite. Le livre du destin est toujours ouvert. »

Ma voix tremblait, secouée par les sanglots intérieurs.

La messe était chantée comme tu les aimes.

Nils pour toi avait revêtu une cravate verte et sa veste noire. Sa belle croix de saint Lazare. Il avait préparé avec Peter la messe de ton enterrement dans les moindres détails. Quand il a dit son texte, de sa voix assurée et pleine, travaillée à la Sorbonne, en première année de théâtre, chacun a retenu son souffle. Le silence était total dans l’église.

– Denis n’a jamais réussi à prononcer mon prénom. Il m’appelait Nin ou Nis, et quand quelqu’un essayait de le corriger, il se plaisait à dire : « C’est pareil. » Il avait raison, le pareil, le même, le normal, le différent… L’homme se plaît à diviser par les mots, Denis réussissait à rassembler par le cœur. C’était certainement le plus différent des pareils et le plus normal des différents.

Dieu, par l’intermédiaire de Denis, nous a offert, à notre famille et à moi, des dizaines d’années de bonheur sans interruption. Nous avions un Christ à portée de main, Denis nous disait les mots justes au bon moment, sans même les prononcer.

Saint Denis, comme l’Aréopagite qui au Ve siècle déjà écrivait dans le Livre de la hiérarchie céleste :

 

C’est pourquoi l’ordre hiérarchique étant

Que les uns soient purifiés

Et que les autres purifient,

Que les uns soient illuminés

Et que les autres illuminent,

Que les uns soient perfectionnés

Et que les autres perfectionnent.

 

Un illuminé purificateur à la perfection, voilà ce qu’était Denis. Voilà pourquoi nous ne l’oublierons jamais, voilà pourquoi je ne suis pas triste.

Je comprends Dieu qui nous a fait le plus beau cadeau qui soit et qui a certainement envie d’en profiter à son tour. Je sais que c’est un aller simple au paradis et sans escale qui attend notre petit Denis et je sais aussi qu’il se tiendra à la droite du Père, mais certainement pas assis, Denis doit en avoir marre d’être assis, il se tiendra debout et fier. C’est la moindre des choses. Deo Gratias.

Bien sûr tu as entendu le texte, contrairement à ton père de plus en plus sourd, ce qui te faisait rire. « Il est sourd, complètement sourd, papa », disais-tu. Tu as entendu, toi, une fois encore Nabucco de Verdi et aussi Pierrot, athée, qui n’était que rarement entré à l’église, lire le texte sur la différence d’Albert Jacquard, le scientifique-philosophe qui avait eu la chance de te connaître.

 

« Si je diffère de toi, loin de te léser, je t’augmente », disait Saint-Exupéry dans Lettre à un otage. Cette évidence, tous nos réflexes la nient. Notre besoin superficiel de confort intellectuel nous pousse à tout ramener à des types et à juger selon la conformité, mais la richesse est dans la différence.

Beaucoup plus profond, plus fondamental est le besoin d’être unique pour être vraiment. Notre obsession est d’être reconnus comme une personne originale, irremplaçable. Nous le sommes réellement mais nous ne sentons jamais assez que notre entourage en est conscient. Quel plus beau cadeau peut nous faire l’autre que de renforcer notre unicité, notre originalité, en étant différent de nous ?

 

Ce fut une belle cérémonie. Elle ne nous a réconfortés en rien, nous sommes inconsolables, mais elle a duré longtemps car nous n’avions pas envie de la terminer.

Au cimetière, avant que chacun de nos amis jette sur ton cercueil un petit bouquet de bruyère, Pierrot qui t’a tant accompagné, que tu réclamais sans cesse ces derniers temps en appelant : « Pierrot, appelle Pierrot, demande à Pierrot qu’il vienne », a précisé qu’on n’est jamais aussi bien enseveli que sous des mots. Il a dit qu’il avait eu la chance d’entrer dans notre famille en m’épousant, parce qu’il avait eu le privilège de te fréquenter pendant trente-cinq ans. Il a dit aussi que tu n’étais pas né avec en main les mêmes cartes que nous tous, ton cerveau n’étant pas tout à fait le même que le nôtre, mais que ce que tu avais su créer pour t’adapter à la vie était tout simplement prodigieux. Si tu avais vécu dans une ville universitaire et non pas dans une ferme en Sologne, des chercheurs auraient pu faire sur toi une thèse de médecine.

Il a vanté tes qualités d’ouverture au monde, ta curiosité pour la relation humaine te plaçant au centre d’un cercle d’amitiés personnelles très puissantes. Ta perception directe et instinctive, ta compréhension instantanée n’a jamais eu besoin d’une quantité de mots pour s’exprimer. Sous ton air timide, avec ton regard bleu tendre, tu as toujours su aller droit à l’essentiel et proférer des vérités incontestables avec un humour dévastateur.

Denis, tu as su donner des leçons d’intelligence bien au-delà de la famille, à tous ceux qui t’ont approché. Ta différence est une interrogation majeure qui nous porte à réfléchir et à grandir. Nous te considérons comme un professeur en humanité.

Tu as posé bien des problèmes à la médecine. Mais ce n’est rien à côté des problèmes que t’a posés cette médecine trop normative. Si tu as rarement manifesté des signes de souffrance, c’est que tu avais appris à la tenir à distance et nous sommes tous désireux de connaître ton secret.

– Humain, peut-être plus qu’humain, mais jamais trop humain, Denis vous aime et vous salue bien, a dit ta garde rapprochée.

À l’instant même où chacun jetait le petit bouquet violet sur ton cercueil, un orage a éclaté au-dessus du village, violent.

Tu as eu combien d’orages dans ta tête, qui jaillissent à cet instant de ton corps en résumant tes souffrances ? Tu es le fils de l’orage et Dieu t’emmène déjà avec lui là-haut dans le ciel. La foudre est un ange et les éclairs sont les ailes qui t’emportent. L’arc-en-ciel déploie ses sept couleurs pour te soulever.

As-tu entendu Pascale, qui était présente elle aussi, parler de toi ? Elle a écrit ces mots que je te lis :

 

Nos séances avec Denis étaient de plus en plus belles et enrichissantes. On avance toujours avec l’autre en art-thérapie et souvent, quand ça bloque, c’est que le thérapeute ne sait pas, ne sait plus élargir le champ et prendre les choses comme elles se présentent. Il y a une vigilance de mise. Le confort de l’autre, le sens de ce qu’on lui propose, la perturbation émancipatrice. On se déplace toujours sur une poutre, l’art en balancier. Des fois c’est scabreux et puis d’autres fois, alors qu’il y a toujours la poutre et le vide en dessous, on oublie et, légers, on arrive à danser dessus et à rire de nos audaces. Denis est un merveilleux danseur.

 

Et puis il y a eu cet appel de la directrice de la culture à la mairie d’Orléans qui demandait à diffuser tes œuvres, Denis, pendant un colloque sur l’art-thérapie. As-tu vu de là-haut cet album à la couverture rouge qui contient toutes tes peintures, que nous avons retrouvées partout, dont certaines sont éblouissantes de beauté, d’expression, d’ordre ? Pierre les a photographiées et j’y ai écrit des textes en fonction de ce que Pascale m’a dit des circonstances de ton travail.

Il y aura même bientôt ton petit théâtre, ton œuvre inachevée qu’elle nous rapportera, et à Noël, Denis, nous regarderons ta création en famille et nous essaierons de comprendre. C’est cela vivre, « brûler un instant, comme l’écrit Rilke, aussi brillamment que possible, comme une bougie chez les étrangers ».

 

Me reste-t-il quelque chose à écrire ? Tout se passe comme si je venais de poser l’épi de faîtage. Avec le regret de t’avoir empêché de manger tout ce que tu adorais, avoir laissé les médecins te mettre au régime. Et puis de n’avoir pas réalisé cet album que je tiens dans les mains, rempli d’œuvres superbes pour le précédent Noël. Tu aurais pu le feuilleter avec nous, au lieu de cela tu n’as pas eu conscience que nous pourrions admirer ton travail artistique, un jour. Personne ne t’a dit que tu étais un artiste. Si tu n’avais pas eu l’usage d’une main, tu aurais joué du violon avec tes pieds.

 

Tu aurais aimé découvrir et demandé à revoir souvent le tatouage discret et élégant sur la peau du bras et le côté du torse de Nils, visible seulement lorsqu’il le veut bien. Un artiste célèbre de New York a écrit en latin cette  phrase, gravée paraît-il au Moyen Âge dans la pierre d’un château fort en Syrie : Sit tibi copia, sit sapientia, formaque detur ; Inquinat omnia sola superbia, si comitetur. « Que te soient données l’abondance, la sagesse et la beauté. L’orgueil à lui seul souille tout s’il t’accompagne. » Cachés dans le prolongement de l’aisselle, dispersés au fil de cette magnifique calligraphie, les chiffres 24, 7 et 9. À l’encre noire jaillie dans le sang. Pour répondre à mon interrogation, mon fils m’a répondu le plus simplement du monde, que c’était la date depuis laquelle tu nous attendais au paradis. 24 juillet 2009.

Ta mort est entrée dans ma vie de plain-pied, elle s’immisce de façon fulgurante, la bouleverse. Elle me contraint à écrire sur toi, sur nous, sur notre enfance, sur ma souffrance et sur la tienne, supposée.


Tu me tiens la main encore aujourd’hui pour m’assurer qu’il n’y avait rien d’autre à faire que d’écrire ce livre, qu’aucune autre histoire ne pourrait s’écrire avant que la nôtre soit. Une autre forme de tatouage sur le temps.

Le moment était probablement venu de parler de tout cela chez Anne-Marie en Midi-Pyrénées, comme dans une sorte de retraite, loin de ta tombe solognote couverte de bruyères rouges et blanches plantées en terre. C’est ainsi de très loin que j’ai l’impression de te parler de tout près, petit frère, petit père, que j’ai l’impression de retenir le temps, te garder avec moi vivant, encore un peu.

N’oublie pas de nous garder une place, serrés contre toi, au pays des étoiles filantes ! Petit frère l’orage…
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