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    PRÉFACE


    Gil Aucante est au Berry ce que Jean Henri Fabre fut au monde extraordinaire des insectes; son livre devrait s’intituler: Souvenirs entomologiques. C’est du vécu, à l’état brut, raconté avec ce sens aigu de l’image et du détail qui fait les grands peintres, avec la tendresse et l’attention d’une femme profondément attachée à ses racines.


    L’appellation «Région Centre» est aussi pléonastique qu’imbécile. Le centre, c’est nous, le Berry; et la France n’est rien d’autre que le Berry avec des provinces autour. Faut-il rappeler que le roi CharlesVII fit de Bourges la capitale, que Jacques Cœur y inventa le commerce international, et que George Sand– la Lionne du Berry comme l’avait surnommée Honoré de Balzac– a fait pour votre liberté, Mesdames, plus que toutes les suffragettes réunies du XXe.


    Jean Giraudoux avait pour accoutumé de dire que «le Berry se compose de deux départements, le Cher et l’Indre, qui ne sont pas côte-à-côte mais dos-à-dos». Il n’avait pas tout à fait tort… C’est du vrai Berry, le Berry profond, que nous parle Gil Aucante, ce triangle d’or du Boischaut-Sud, avec ses traditions, son humour, son patois si riche qu’il faut plusieurs mots de français pour traduire une seule expression berrichonne.


    Au rythme lent des saisons, l’auteur nous dépeint la vie quotidienne en Berry. C’était hier, il y a cinquante ans à peine– heureux temps!– quand les veillées remplaçaient avantageusement la télévision, quand les hussards de la république apprenaient non seulement à lire, à compter à nos enfants, mais à distinguer le bien du mal et à respecter les règles de politesse. Elle nous raconte les labours, les longues soirées d’hiver, les moissons, les vendanges, les mariages et enterrements, les fêtes patronales, le conseil de révision, les assemblées et foires traditionnelles, le maréchal-ferrant. Notez au passage que ce ne sont pas les Américains qui inventèrent le «drugstore»: chez nous, le bistrot faisait également office de restaurant, d’épicerie, de dépôt de pain et de pharmacie; et la forge était attenante!


    Son récit pimenté de savoureux dialogues et anecdotes, planté d’ineffables personnages, nous conte les croyances, les rites, la sorcellerie, les rebouteux et panseux; mais aussi– l’émotion entre les lignes– la guerre, les souffrances, la pauvreté, toutes ces misères que l’esprit et l’humour propres au terroir permettent de surmonter. La chanson de geste du couple fabuleux– «le commandant» et «la Rose»– justifierait à elle seule ce livre.


    Lisez cet hymne au Berry, et vous comprendrez toute la philosophie orientalo-berrichonne du temps qui caractérise cette province que Jean Giraudoux appelait à juste titre «le calme central».


    Jean MIOT


    Journaliste, Berrichon…


    … et fier de l’être.

  


  
    Chapitre 1


    Quand dans les années soixante Julien revenait au pays après de longs mois d’absence passés à l’étranger, il éprouvait toujours la même émotion devant les horizons changeants de la Vallée Noire.


    Sur la route qui descend de Châteauroux vers laChâtre, tout en haut de la côte de Corlay, on la découvre, belle, attirante, un peu mystérieuse, parfois souriante, baignée jusqu’à ses lointains bleus par la lumière dorée d’un bel après-midi, parfois menaçante quand les nuages bousculés par le vent assombrissent les lourdes frondaisons que parcourt une houle puissante et violette.


    Julien se disait alors que cette vieille province du Berry, dont la beauté n’était pas provocante, avait un charme secret qui vous prenait les yeux et le cœur, et qui faisait que les enfants égarés, partis au loin pour gagner leur vie, revenaient toujours vers ce coin de terre pour y retremper leurs forces et y laisser leurs os.


    Ce paysage modeste et paisible, fait de prés doucement vallonnés, de labours, de chemins creux bordés de haies vives, avait-il modelé le caractère des habitants? Peut-être.


    Aujourd’hui encore on retrouve chez eux une réserve, une méfiance pouvant aller jusqu’à la sauvagerie devant «l’étranger»; il faut avec patience apprivoiser ces gens-là, mais ils vous ouvrent ensuite leur porte pour la vie.


    Ils sont dotés également d’une fierté ombrageuse susceptible de les conduire à des extrémités que nous regarderions dans nos villes avec incompréhension, voire amusement; c’est ainsi qu’un mot de trop, une phrase maladroite, peuvent entraîner des brouilles inexpiables dans les familles ou entre voisins; on s’ignore, on ne se parle plus et ces mésententes durent une vie entière, se transmettent parfois à la génération suivante. On ne capitule pas, c’est une question d’honneur.


    Bien sûr cette attitude intransigeante tend à disparaître, actuellement, chez les plus jeunes.


    L’apparence conciliante du Berrichon explose parfois en violentes colères, capables de les dresser les uns contre les autres, fourche à la main, dans les cours de ferme; mais ces rares moments de folie n’altèrent pas dans l’ensemble le comportement des gens tranquilles, réfléchis, prudents devant les nouveautés, mais solides et sûrs.


    À l’instar de ses calmes horizons, le paysan berrichon aime la lenteur; ne le bousculez pas. Ici on va toujours au pas des bœufs.


    Après la grande descente de Corlay, de petites routes bordées d’ormes et de charmes conduisaient Julien jusqu’à son village natal de Saint-Martin. Il allait retrouver pour les vacances la maison familiale, vide maintenant mais peuplée, lui semblait-il, par les présences invisibles de ceux qui avaient vécu entre ses murs; sa mère, partie la première, emportée brutalement par la maladie, et puis ses grands-mères et son père, le forgeron de Saint-Martin.


    Le village avait changé lui aussi. Il se survivait. Dès que Julien en voyait apparaître les premières maisons le passé resurgissait; ses propres souvenirs, les récits de ses parents et grands-parents faisaient revivre un monde ancien, celui de son enfance à la fin des années quarante et celui, plus ancien encore, à des années-lumière de notre époque, de l’entre-deux-guerres.


    Il était là ce monde disparu avec ses traditions, ses joies et ses peines; les chagrins y restaient pudiques, les joies modérées par le sentiment de la précarité des choses; on ne pouvait compter que sur soi, sur la famille et la solidarité du voisinage, mais le contact quotidien avec la nature, le sol, les plantes et les bêtes, donnait à la vie une saveur de vérité.


    Resurgissaient aussi des personnages pittoresques, truculents et drôles, que Julien avait connus ou dont on avait évoqué l’existence. Leur souvenir éveillait en lui sourire et émotion. Et puis, il arrivait devant la maison familiale couverte de vigne-vierge, il fermait les yeux et revoyait, assise derrière les rideaux de la fenêtre, la silhouette menue de sa mère penchée sur les chemisiers de satin ou de voile qu’elle brodait si finement et sur lesquels elle avait usé ses yeux et sa santé.


    Près de la maison la forge bourdonnait de conversations et de rires que venaient ponctuer les sons clairs du marteau sur l’enclume. L’air sentait les chevaux.


    Les jours de fête Albert qui aimait cuisiner se chargeait du poulet; il le faisait rôtir dans le four de la cuisinière Rosière qu’on appelait «la Bleue». Il s’asseyait près de la Bleue et, si on venait le voir:


    —Je ne me lève pas, vous voyez, je suis occupé… car le secret pour avoir un bon poulet rôti, c’est de l’arroser souvent… et, en effet, il arrosait tous les quarts d’heure la volaille dont le parfum emplissait la rue.


    —Tiens, Albert fait rôtir un poulet, disaient les voisins.


    Ce parfum-là aussi emplissait la mémoire de Julien; jamais il ne l’avait retrouvé.

  


  
    Chapitre 2


    Dans ce monde d’autrefois, où l’homme obéissait à la nature et tirait d’elle sa subsistance, les saisons rythmaient les travaux et les jours. L’hiver ensommeillait les quelques rues de Saint-Martin. Une sorte de torpeur frappait le village; quand une silhouette frileuse passait dans la rue en se hâtant, on voyait se soulever les rideaux des fenêtres, des yeux la suivaient en tentant de l’identifier, puis les rideaux retombaient.


    Il semblait à Julien que ces hivers étaient plus rudes, plus longs que ceux d’aujourd’hui, avec des neiges qui s’attardaient, des vents qui se glissaient sous les portes mal closes. Dans les chambres non chauffées, on se réfugiait sous l’édredon rouge bourré de plumes, des briques chaudes aux pieds. On s’enfonçait dans le plumetis de duvet d’oie qui remplaçait alors le matelas et qui était posé sur la paillasse. Le matin, qu’il était dur de quitter la tiédeur du lit alors que de merveilleuses fleurs de givre s’épanouissaient sur les vitres.


    Mais déjà résonnait le marteau sur l’enclume et un coq enroué exerçait sa voix. Il fallait aller à l’école; vite, on avalait un bol de café, une soupe, on glissait les pieds dans les sabots garnis de peau de lapin. Dans l’air glacé du matin, on entendait sonner sur le sol gelé les galoches des enfants venus des fermes environnantes.


    Enfouis dans leurs grandes pèlerines bleues à capuchon, ils avaient souvent parcouru quatre à cinq kilomètres dans la neige et la boue des chemins creusés d’ornières ou à travers champs.


    Ils n’étaient jamais absents. Ni le froid ni la nuit n’empêchaient ces petits paysans de venir à l’école. Des châtaignes grillées emplissaient leurs poches; ils les mangeaient en cours de route et elles réchauffaient leurs mains. Les cantines n’existant pas, ils emportaient leur déjeuner dans une gamelle en fer-blanc qu’ils faisaient réchauffer sur le poêle de la classe. Leurs pèlerines suspendues à une rangée de portemanteaux dégageaient, en séchant, une odeur de chien mouillé. Ils avaient les mêmes charges que les gamins du bourg: balayer la classe, allumer le poêle, épousseter le bureau du maître, remplir d’encre violette les encriers. Ils ne se plaignaient pas et personne ne les plaignait. C’était ainsi, voilà tout.


    L’ordinaire de leur repas étant souvent composé de haricots secs, il arrivait que le silence studieux de la classe soit troublé par un pet retentissant– c’est lui, m’sieur!


    Les rires fusaient, vite étouffés, car le maître ne badinait pas avec la discipline. Il pouvait même tirer les oreilles, donner des coups de règle sur le bout des doigts. Il n’était pas question de rapporter aux parents, car ils faisaient corps avec l’autorité pédagogique; pas question non plus d’oublier dans la rue les règles de la politesse inculquées à l’école: les petites filles inclinaient la tête devant un adulte et les garçons soulevaient leurs bérets.


    Pendant les récréations d’hiver, on se réchauffait avec des jeux violents; on jouait aux barres, à la bataille, deux garçons figurant le cheval, le troisième, le cavalier. Les armées ainsi constituées s’affrontaient avec brutalité, à grand renfort de cris et de coups. Yeux pochés, genoux sanglants, peu importait, l’essentiel étant de ne pas déchirer le pantalon ou la blouse noire que beaucoup portaient encore.


    Les filles jouaient à la marelle ou restaient sous le préau, écartées de ces bagarres. «C’est pas pour les pisseuses», disaient les gamins. «Mais tu pisses, toi aussi», rétorqua un jour Victoire, vigoureuse paysanne, au gros René. Il en resta tout cagnaud (honteux-muet), vaincu par le raisonnement.


    Outre qu’elle apprenait à lire, écrire et compter, la «communale» apprenait aussi à se battre. Les petits avaient souvent à se défendre contre l’agressivité des grands. Dans la cour de récréation ou à la sortie de l’école les généreux allaient au secours des plus faibles, les lâches se rangeaient derrière les plus forts. Des amitiés se nouaient, des rancunes prenaient corps.


    Dans les années qui suivirent la fin de la dernière guerre, Saint-Martin avait encore deux écoles, celle des petits, et celle des grands, en tout une cinquantaine d’enfants. La décoration des classes était d’une extrême simplicité. Les murs arboraient fièrement la couleur verte que l’Administration avait choisie pour les écoles, les hôpitaux et les casernes; elle était censée calmer les esprits turbulents ou chagrins.


    Les dessins naïfs et colorés des petits décoraient les murs de leur classe; sur le grand tableau noir, écrits en belle écriture ronde, on trouvait les lettres et les mots de la leçon du jour. Les pupitres et leur banc en bois massif étaient cirés. Chaque élève avait le sien pour toute l’année, ils pouvaient y laisser livres et cahiers.


    Quand la cloche sonnait, les petits écoliers se mettaient en rang et pénétraient en silence dans leur classe, béret à la main pour les garçons; ils installaient sur leur pupitre le plumier, l’ardoise et son éponge et ils croisaient les bras pour écouter la maîtresse.


    Dans la classe du certificat d’études, de grandes cartes de géographie, éditées chez Colin, couvraient presque entièrement les murs; on y voyait la France, ses massifs montagneux, ses plaines et ses rivières. On découvrait aussi les taches roses représentant le vaste empire colonial français; enfin on pouvait rêver sur les cartes du monde entier.


    Le lundi les grands trouvaient inscrite au tableau une maxime morale qu’ils devaient expliquer et commenter; c’était la maxime de la semaine.


    La récompense venait le samedi soir pendant la dernière heure de classe. Devant les élèves attentifs, les bras croisés sur leur cartable, le maître lisait Les Lettres de mon Moulin d’Alphonse Daudet, Sans Famille d’Hector Malot ou l’un des romans d’Alexandre Dumas.


    Julien se souvenait de l’atmosphère quasi religieuse qui régnait dans la classe. Les yeux se mouillaient à l’évocation des malheurs du petit Rémi, du chien Capi héros de Sans Famille; mais on s’exaltait au récit des exploits de nos grands marins et découvreurs: Cavelier delaSalle, Surcouf, Pontchartrain, Dupleix, Duguay-Trouin, le bailli deSuffren, LaPérouse, Dumont d’Urville.


    Quand le livre du maître se refermait, la classe s’ébrouait, joyeuse, les cœurs battaient, les têtes tournaient pleines de rêves fous et chacun aspirait secrètement au samedi suivant pour retrouver les grands destins et la magie des livres qu’il ne possédait pas.


    MlleRoux dirigeait l’école des petits; elle avait un physique assez ingrat, le cheveu terne, un visage en lame de couteau que mangeaient d’énormes verres pour myope.


    Excellente pédagogue, elle était par ailleurs douée d’une inépuisable énergie qui venait à bout des esprits les plus rétifs. Les petits la craignaient mais tous savaient lire, écrire et compter en quittant son école.


    Elle évoquait en riant le désespoir du petit Roger devant un problème: cent quatre-vingts kilos de pommes de terre à mettre dans des sacs contenant quinze kilos. Combien de sacs? Roger sanglotait et finit par expliquer:


    —Cheu nous, m’dame, on les met pas dans des sâs (sac), on les met dans des bouettes! (boîtes).


    MlleRoux était un exemple parfait de ces soldats de l’école que l’on appelait les hussards de là république. Rationaliste, farouchement anticléricale, elle considérait son métier comme un sacerdoce.


    M.Meunier, qui préparait au certificat d’études, était d’un autre style. Élégant et fort courtois, il ne sortait jamais sans son chapeau qu’il soulevait en s’inclinant devant les dames.


    MlleRoux s’en amusait beaucoup. Il avait même l’audace de fréquenter le curé du village, ce qui ne l’empêchait pas d’obtenir d’excellents résultats au certificat d’études.


    Bref, Saint-Martin appréciait ses deux instituteurs et les écoliers avaient pour eux un grand respect.


    Quand les cris dans la cour de récréation devenaient trop violents M.Meunier se montrait sur le seuil de sa classe et tout se calmait.


    En hiver, à cinq heures, la nuit commençait à tomber. Ceux des fermes se hâtaient vers la sortie; ils avaient souvent plus d’une heure de marche. On refermait le grand portail et le silence retombait sur la cour déserte et sur le préau où soufflait le vent.


    Julien se portait souvent volontaire pour nettoyer la classe après les cours.


    L’école devenait son royaume, il aimait s’y retrouver seul et se livrer aux menus travaux qui prépareraient la rentrée du lendemain. Avec une éponge humide il effaçait le tableau noir, écrivait la date du jour suivant; il fallait aussi enlever la poussière qui couvrait le bureau du maître et les pupitres, sortir les morceaux de craie de leurs boîtes, remettre en place l’équerre, le compas, la grande règle plate, la baguette de M.Meunier, enfin, remplir les encriers. L’odeur un peu âcre de l’encre violette flottait dans la salle avec celle de la craie et du feu de bois qui refroidissait lentement dans le poêle.


    Julien s’asseyait un moment. Tout était si calme… si ordonné… il ressentait le bonheur paisible que dégagent les choses infimes.


    De longues années plus tard, il revint dans la classe déserte où peu de choses avaient changé; de banales tables en formica remplaçaient les anciens pupitres et les grandes cartes de géographie avaient disparu des murs que décoraient des dessins d’enfants.


    Alors il les revit… ils étaient là, assis sur les bancs de bois; au premier rang la petite Léa avec ses tresses blondes sagement nouées, son visage rond constellé de taches de rousseur et ses grands yeux bleus si attentifs. Près d’elle Rémi, le premier de la classe, visage ouvert et intelligent; ils étaient partis à la ville, ces deux-là. Là-bas, Louis le sournois se cachait derrière le dos des copains pour essayer de copier sur la grosse Victoire aux joues rouges; pendant les récréations il aimait regarder les filles par-dessus la porte des cabinets. Au fond, Daniel le paresseux, la tête couchée sur ses bras, et puis le grand René, étrange garçon capable de gentillesse inattendue et d’une extrême brutalité. Julien se souvenait encore de cette journée où, partis ensemble à la recherche des champignons, ils avaient trouvé trois chatons faméliques que l’on avait perdus et qui venaient vers eux en miaulant désespérément. Le grand René avait dit: «On ne peut pas les laisser comme ça, ils souffriraient trop longtemps!»


    Alors, devant Julien médusé, il les avait lancés et relancés de toutes ses forces contre le tronc rugueux d’un chêne jusqu’à ce que les petits corps tachés de sang restent là, inertes, dans l’herbe du pré. C’était sa façon à lui d’avoir pitié. Il avait repris la ferme paternelle, le grand René, et elle prospérait. Quant aux autres, Julien les avait perdus de vue, comme on dit, et le fantôme de leur enfance disparut aussi de la classe dont Julien avait refermé la porte.

  


  
    Chapitre 3


    L’hiver était aussi la saison des longues veillées. Quand les tourbillons de vent chassaient la neige qui pesait sur les toits ou que des rafales de pluie glacée cinglaient les vitres, on allait passer la soirée chez un voisin du bourg. Mais aux environs de la Toussaint, si le temps le permettait encore, on pouvait s’aventurer dans la campagne pour une veillée à la ferme. Julien, qui avait une dizaine d’années à l’époque, se souvenait très bien de ces merveilleuses veillées aux Coudraies; le fermier, Léon Chabenat, était un ami d’Albert qui lui achetait son bois de chauffage, son vin, les poulets et les lapins des jours de fête.


    On partait vers huit heures après le dîner. Julien marchait entre sa mère et son père qui tenait une grosse lampe tempête car les rues de Saint-Martin n’étaient éclairées que par les lumières des maisons et dès que l’on quittait le village pour atteindre la ferme distante de deux kilomètres, l’obscurité vous enveloppait, épaisse, noire, remplie d’ombres inquiétantes. Le plaisir et l’effroi commençaient là. Les pas résonnaient dans un silence étrange, traversé par la plainte du vent, le craquement des branches, des frémissements dans l’herbe; parfois, le cri de la chavoche (chouette), oiseau de mauvais augure que les paysans clouaient sur la porte des granges, vous glaçait le sang. La lampe tempête déplaçait les ombres des marcheurs dans un cercle de clarté jaune qui rendait plus profonde l’ombre environnante d’où émergeaient, de chaque côté de la route, les silhouettes des chênes dénudés et celles des ormes taillés en têteaux comme des poings dressés vers le ciel.


    Mais Julien se sentait protégé et, quelle joie, quand, arrivés aux Coudraies, la porte s’ouvrait sur la chaleur et la lumière de la grande salle où dans une vaste cheminée brûlait un feu clair.


    Il y avait là Léon, la moustache conquérante, sa femme Louise, une plantureuse paysanne au tablier bleu, leurs trois enfants, Aimé douze ans, Lucas dix ans, et la petite Marie cinq ans, blottie dans les cottes de sa mémé, la Mélie qui approchait les quatre-vingts ans.


    Au bout de la grande table rectangulaire en bois massif les trois domestiques de la ferme étaient assis sur les bancs de bois, en compagnie du pépé Toine lui aussi octogénaire; sa main noueuse refermée sur sa vieille pipe, il observait un silence méditatif qu’il rompait de temps à autre par une réflexion pleine de bon sens. Devant la cheminée, près de la Mélie, le chien de la ferme, Milord, un robuste bâtard noir, sommeillait les yeux mi-clos, le nez sur ses pattes, l’oreille dressée au moindre bruit.


    Parfois les voisins de la ferme la plus proche bravaient la nuit pour venir se joindre à la famille. On remontait les mèches des lampes à pétrole suspendues au-dessus de la table, on ajoutait des bûches dans la cheminée, et la veillée commençait.


    Les hommes autour de la table s’occupaient à réparer de petits outils, un licol, un harnais, ou jouaient aux cartes; ils parlaient du travail de la ferme, des prochaines foires, du prix des bêtes; on se demandait si l’hiver serait rude: les oignons avaient plusieurs pelures et les baies abondaient dans les bouchures (haies); ces signes ne trompaient pas. Pépé Antoine tirait sur sa pipe, se raclait la gorge et méditait, silencieux.


    Autour de la cheminée femmes et enfants regardaient Louise qui, une poêle percée à longue queue à la main, grâlait (faisait griller) les châtaignes. Elle les faisait sauter dans la poêle et une odeur délicieuse se répandait; quand elles étaient bien grillées on les mangeait en se brûlant les doigts. Puis, on demandait à Mélie de raconter des histoires. Elle se faisait un peu prier, mais cédait toujours; alors, on se rapprochait du feu qui vous brûlait la figure, et on ne quittait plus des yeux la vieille Mélie dont les contes, toujours effrayants, évoquaient le diable et sa cohorte de sorcières, le vent, la Mort, le bruit et la fureur des tempêtes.


    Ainsi apparaissait au milieu des nuées le Meneur de Loup, celui qui savait parler à ces bêtes maléfiques et les conduire vers des pays inconnus. Gare aux promeneurs perdus, la nuit, sur la lande. Ils risquaient fort d’être entraînés par la meute infernale.


    Lucifer dirigeait en personne la chasse à Bodet qui emmenait en Enfer, au milieu des cris et des hurlements, tous les damnés, tous les réprouvés, tous ceux qui avaient obéi au Malin sur cette terre. On pouvait les entendre, assurait Mélie, pendant les nuits d’orage, et on pouvait apercevoir l’affreux cortège, Satan en tête, sous la forme d’un âne aux yeux rouges; c’est pour cela qu’il fallait dresser des croix de pierre aux carrefours car la Chasse hésite entre plusieurs chemins et la croix l’empêche de passer.


    L’auditoire était pétrifié, la petite Marie bouche ouverte et yeux ronds serrait les jupes de sa grand-mère qui, saisie maintenant par le démon de la parole, parlait d’une voix chevrotante des pleurs et gémissements de la chasse à Ribaud. Il s’agissait, cette fois, du malheur des petits enfants morts avant d’être baptisés et qui erraient dans le ciel, sans pouvoir entrer au Paradis; souvent l’émotion mouillait les yeux mais Mélie réconfortait chacun par un bol de lait chaud, elle disait aussi que le Bon Dieu finissait par ouvrir la porte aux innocents.


    De leur côté, les hommes faisaient une pause. De la pointe du couteau Léon traçait le signe de croix au dos du pain de six livres puis il en coupait de larges tranches sur lesquelles on étalait un morceau de lard ou de fromage. D’un doigt rapide, mouillé de salive, les hommes recueillaient les miettes tombées sur la table. Louise leur servait un grand bol de vin chaud et sucré; c’était le signal du départ. Dans l’angle obscur de la salle, la grande pendule franc-comtoise sonnait minuit; on s’emmitouflait et la porte s’ouvrait à nouveau sur la nuit froide. Milord faisait aimablement un bout de conduite, sans dépasser le premier tournant.


    Julien, la tête pleine des récits effrayants de la Mélie, trouvait la nuit encore plus noire et inquiétante qu’à l’aller; il serrait très fort la main de sa mère qui le rassurait en marchant et il évitait de regarder les talus le long du chemin. Pourtant, il y avait de la magie dans ces veillées campagnardes et, longtemps après, il s’en souvenait avec nostalgie, car chaque porte qui s’ouvrait était une victoire, le symbole des relations chaleureuses entre les hommes, de leur solidarité face au monde hostile des forces obscures de l’hiver et de la nuit.

  


  
    Chapitre 4


    Dès le mois de mars, la nature frémissait, les chatons des saules répandaient leur duvet, ceux des noisetiers étaient jaune poussin, les bourgeons des marronniers gonflaient, luisants, corsetés de brun comme de gros frelons. Bientôt, la fine poussière verte d’une végétation naissante voilerait les taillis. Les ruisseaux libéraient de la glace leur eau noire, vive et glacée, frétillante de vairons que l’on braconnait à la bouteille. De grands souffles tièdes et moites, annonciateurs des beaux jours, vous caressaient le visage et une odeur douceâtre de terre et d’eau mêlées montait des prés humides.


    Le jeudi, entre deux giboulées, les gamins du bourg avaient pour mission de rechercher les pissenlits, seule salade de la saison. Ils revenaient crottés jusqu’aux genoux, mais payés de leur peine par la bonne odeur du lard grésillant dans la poêle que l’on versait sur les pissenlits. C’était bon!


    Quelques semaines encore et ils iraient cueillir les premières violettes au revers des fossés, dans les chemins creux abrités du vent. Elles pressaient dans la mousse leurs corolles mordues par le gel, décolorées, mais qui sentaient si bon. Et puis, les coucous envahiraient les prés et les filles en feraient des balles rondes à la fine odeur de miel.


    La fin de l’hiver voyait le retour des grandes lessives, qu’il fallait bien faire «à la montée du temps» comme disait Julie, la grand-mère de Julien. Neige, verglas et froidure avaient interdit pendant plusieurs mois les séjours au lavoir municipal couvert ou à celui, plus rustique, que l’on avait aménagé sur la rivière qui traversait les prés dans le bas du bourg, et les piles de linges s’épuisaient dans les armoires.


    On devait tout d’abord procéder à la buée, faire bouillir le linge avec de la cendre de bois, dans de grandes lessiveuses, puis celles-ci étaient chargées sur des brouettes; en route pour le lavoir. Chaque lavandière s’agenouillait dans son bachot, garni de foin, devant la planche à laver. Le linge était savonné, pressé, tordu puis rincé à grands coups de battoir. Parfois, une pellicule de glace couvrait l’eau; le froid engourdissait les mains des laveuses, raidissait les nuques. Remonter du lavoir par le raidillon avec tout ce linge mouillé sur la brouette brisait les reins.


    Heureusement, entre deux coups de battoir, les langues allaient bon train:


    —La fille du Germain des Peupliers, paraît qu’elle fréquente l’gars du Moulin… y sont comme promis.


    —Mais l’Adèle!… alors celle-là, une vraie traînée, une gourgandine, une catin… oui… comme sa mère, pardi… un chien fait pas un chat. L’aut jour, on l’a vue avec le grand Victor de la Lande… ils étaient l’cul dans les érondes (ronces), comme j’vous dis!


    Le lavoir faisait et défaisait les réputations.


    La Marie-Louise lavait ses linges périodiques.


    —Encore tranquille pour un mois…! Avec l’Ernest, c’est toute la nuit… et j’te monte et j’te descends…


    À vingt-six ans, elle avait déjà cinq enfants et enviait celles qui pouvaient encore aller danser le samedi soir.


    Sa voisine Léonie, largement cinquantenaire, fit remarquer qu’elle n’avait plus ce genre de soucis.


    —Oh non! moi, mon Jules, l’est pu bon à rin, l’a la carnassière ben pu basse que l’fusil.


    Deux bachots plus loin, la mère Léonard parlait avec fierté de sa fille qui travaillait dans les postes, à la ville:


    —Dame, l’a un bon métier et pis l’a grimpé tous les rollons (échelons)… l’est au dernier!


    Ainsi les conversations adoucissaient les heures laborieuses.


    —Ah ceux ch’tites fumelles (femmes), ça passe l’temps à déjà-pigner (bavarder), disaient les hommes attablés depuis des heures devant une bouteille de rosé.


    Enfin le linge était remonté du lavoir; les draps tendus sur les fils de fer des jardins séchaient dans un grand claquement de voiles qui prennent le vent du large. Toute cette blancheur mouillée giflait le visage de celui qui passait à proximité. Les fillettes étaient fréquemment sollicitées pour aider leur mère; quand, mal fixées, la chemise du grand frère ou les culottes fendues de la mémé tombaient sur les choux transis ou les derniers poireaux, on entendait crier:


    —Ah ma pauv’drôlesse, es-tu marpaude (maladroite), t’as pas la tête à c’que tu fais!


    Mais si le temps était vraiment beau, les femmes aimaient bien faire sécher les draps en les étendant sur le pré le long de la rivière; ils étaient parfumés par la menthe sauvage qui poussait là à foison. Quel plaisir au moment du repassage, la fraîche senteur vous montait aux narines, et pourtant, repasser à cette époque, n’était pas chose facile. Les fers en fonte chauffaient sur le poêle, on devait en apprécier la température en les rapprochant de la joue; s’il était trop chaud le fer roussissait le tissu, s’il ne l’était pas assez, il ne repassait rien.


    Le linge enfin repassé, soigneusement empilé, était serré (rangé) dans l’armoire, comme disaient les aïeules. Un travail important venait de s’accomplir.

  


  
    Chapitre 5


    C’est pendant l’été que Saint-Martin retrouvait toute sa convivialité; on vivait dehors. Chaque maison avait un banc près de son seuil, et pendant les longues et douces soirées de la belle saison, les gens du village se retrouvaient là pour de paisibles bavardages.


    Le village s’étend de chaque côté d’une rue principale avec une place dans ce qu’on appelle «le haut du bourg», là se trouvent l’église et le presbytère; quelques tilleuls ombragent le Monument aux Morts. Fièrement dressé sur le socle de pierre, un poilu casque en tête, les mains serrées sur son fusil, la capote soulevée par le vent, scrute l’horizon d’un air farouche. À ses pieds, s’égosille le coq gaulois. Et sous les lauriers croisés de la gloire, cinquante-deux noms gravés dans la pierre: Aladenise, Aubert, Augier, Dumontet, Dupuy, Langlois, Laurent, Mijoin, Moreau… cinquante-deux de ces noms que l’on retrouve sur tous les monuments aux morts des environs, sur toutes les pierres tombales des cimetières alentour, cinquante-deux noms attestant de la stabilité d’une population qui ne s’expatriait guère, qui se mariait d’un village à un autre et qui, située au cœur du pays, à l’écart des invasions, avait conservé une personnalité particulière, des traits de caractère nettement définis.


    Ernest Lemontet, instituteur, Jean Patureau prêtre, ainsi le village avait perdu ses notables, et comme le racontait grand-mère Solange, la trisaïeule de Julien, en 1918 à Saint-Martin, il n’y avait plus que des veuves en noir. Les rares survivants du grand massacre étaient revenus au pays infirmes ou malades, certains comme hébétés, dérangés de la tête, incapables de reprendre une activité normale et, dans les fermes, les femmes avaient continué à travailler la terre et à s’occuper des bêtes.


    À l’autre extrémité du bourg s’ouvre la place de la mairie et de l’école publique. Mairie et école se touchent et le logement des instituteurs est situé au-dessus de la mairie, il donne également sur la cour de l’école que ferme un portail.


    Presbytère dans le haut du bourg, mairie et école dans le bas du bourg, les pouvoirs étant ainsi nettement séparés, la concorde régnait à Saint-Martin entre l’Église et l’État.


    Des publicités, on disait alors des réclames, occupaient souvent le pignon des maisons ou les portes des granges. La lune faisait un clin d’œil pour le vermifuge Lune. Un bébé hilare témoignait de la douceur du savon Cadum. Par contre, la réclame pour la ouate thermogène avait quelque chose d’effrayant: un diable, la poitrine couverte de ouate, crachait des flammes. On se régalait d’avance avec le chocolat Menier, les pâtes Bozon-Verduraz, le bouillon Kub et le bon Banania.


    Dans les années 1940, le village, environ 740habitants, comptait encore de nombreux artisans: un maréchal-ferrant, un sabotier, un cordonnier, un bourrelier, un menuisier, un charron, un matelassier; ajoutons les commerces: deux épiceries, deux boulangeries, une boucherie, une charcuterie, un coiffeur, un buraliste.


    Les artisans recevaient souvent la visite des gamins du bourg. L’atelier du menuisier et celui du sabotier étaient les plus prisés: rabots et varlopes détachaient de la planche de longs copeaux blonds, souples et élégants comme des cheveux de fille, ils tombaient dans la sciure et sentaient bon le bois blessé. Tout aussi fascinant était le travail de la gouge creusant le sabot. Les artisans expliquaient le maniement des outils et ne dédaignaient pas de les confier, sous leur direction, aux mains malhabiles.


    Julien avait une prédilection particulière pour l’épicerie de Gabriel Moreau; il se souvenait avec attendrissement du long comptoir de bois et des étagères où s’empilaient les marchandises: sucre, farine, sel, pâtes Lustucru, huile de noix fabriquée dans la région; le vinaigre était tiré au vinaigrier; Gabriel essuyait la champelure, soulevait le douzi (trou d’évent) qu’il fallait chapuser (tailler) de temps en temps car il gonflait et le client repartait avec sa bouteille. Souvent le vinaigre était fabriqué à la maison avec les fonds de bouteilles que l’on versait sur la mère; dans un coin de la boutique, un tonnelet rempli de harengs conservés dans le sel dégageait une odeur puissante. Le hareng, à cette époque, était le saumon du pauvre.


    De grands bocaux de verre contenaient des bonbons poisseux et multicolores; les roses avaient la faveur des gamines car ils faisaient office de rouge à lèvres, mais Julien préférait ceux de la Pie qui Chante, d’un prix nettement supérieur. On trouvait aussi des sucettes et des sucres d’orge aux teintes vives, enfin des rubans de réglisse roulés autour d’une perle en sucre, rouge ou bleue.


    Mais c’est au moment de Noël que la boutique prenait des airs de fête. Sur le comptoir, les boîtes ouvertes montraient des rangées de boules de crème, des petits Jésus en sucre rose dormaient dans le talon des sabots en chocolat; enfin, luxe suprême, une montagne d’oranges allumait un soleil exotique dans l’humble épicerie.


    C’est également chez Gabriel que le Père Noël avait déposé les jouets sortis de sa hotte. On trouvait là les sacs de billes en verre, en porcelaine ou en pierre, les cordes à sauter, les cerceaux, les quilles, les toupies, parfois un bilboquet, un poupon en celluloïd, quelques jeux de société: jeu de dames, jeu de l’oie, enfin des albums de coloriage et découpage. C’était une grande joie de découvrir dans la cheminée le matin de Noël, l’un de ces modestes jouets avec un pochon (petit sac) de crottes de chocolat et une pomme d’orange comme disaient les vieilles femmes.


    Gabriel évoluait au milieu de cette caverne d’Ali Baba dont la vitrine décorée pour la circonstance montrait un père Noël en houppelande rouge près d’un sapin vert; de gros flocons de ouate neigeaient sur ce paysage.


    Gabriel avait près de quarante ans mais était resté célibataire. C’était un homme affable, sérieux, sobre, ce qui ne manquait pas d’étonner à Saint-Martin. Il est vrai qu’il remplissait aussi les fonctions de bedeau, sonnait les cloches avec art et dirigeait toute la vie de la sacristie. Il vécut fort longtemps et, à plus de quatre-vingt-dix ans, le teint toujours frais, l’humeur toujours courtoise, il était la mémoire vivante du village. Les soirs d’été, il s’asseyait sur le banc de bois près de sa porte et il racontait aux gens du bourg venus lui tenir compagnie des histoires d’autrefois; celle de sa grand-mère, la Léontine, le faisait encore sourire. C’était dans les années20; à cette époque la coutume voulait que le commerçant récompense par un petit cadeau le client dont l’achat était d’importance; un mouchoir, des lacets accompagnaient l’acquisition d’un costume ou d’une paire de chaussures. La Léontine s’était rendue chez le bijoutier-horloger de laChâtre, M.Dupuis, car elle voulait la grande pendule franc-comtoise dressée dans le fond de la boutique; elle en rêvait depuis des années.


    Après de longues hésitations, des silences, des hochements de tête, elle se décida; la pendule était à elle. Se tournant alors vers l’horloger, elle réclama d’un ton décidé:


    «Dites don! avec c’te grand machin de deux mètres que j’vins d’vous acheter, vous allez ben m’douner un cadeau… t’nez dans vout devanture, un d’ceux p’tits “montrillons”.»


    L’horloger expliqua que les «montrillons» valaient trois fois le prix de la comtoise; elle n’en revenait pas la Léontine… de si p’tites bricoles!


    M.Dupuis lui avait offert une broche, ajoutait Gabriel, elle ne la portait que le dimanche.


    L’épicerie était avec le lavoir un lieu de rencontre et de bavardages pour les femmes du bourg. Quand la Louise venait acheter une livre de sucre en poudre pour ses confitures, la Germaine découvrait qu’elle avait besoin d’un kilo de farine et la mère Huchon se disait qu’elle allait manquer d’huile de noix pour ses salades.


    Bref, on se retrouvait devant le grand comptoir où s’empilaient les marchandises et on papotait. Seule la grande Léa, l’épouse du cordonnier, ne s’attardait guère et les autres femmes disaient d’elle: «Al court tout l’temps, on dirait qu’al a l’cul dans une fourmilière!»


    Ce jour-là la Germaine Petitjean venait de s’acheter une paire de pantoufles, car on trouvait un peu tout chez Gabriel, et elle bavardait avec la mère Léonard qui se lamentait à propos de sa petite-fille Huguette pensionnaire dans un collège à Châteauroux.


    —Ma pauv Germaine, quand tu penses que mon Huguette, je l’ai trouvée hier, dans l’grenier avec la p’tite Louise, la fille d’Alphonse le cordonnier, tu devin’ras pas c’qu’elles lisaient les deux drôlesses… un livre d’éducation sexuelle!


    Et devant la stupeur de la Germaine dont les yeux s’arrondissaient:


    —Oui, avec des dessins, des explications, comment ça fonctionne, les maladies… tout!


    —Oh! c’est y pas Dieu possible, dit la Germaine, en rajustant un chignon que l’indignation faisait vaciller, des dessins!… on n’avait pas besoin d’ça nous aut’. L’éducation sexuelle, on l’a ben faite, mais derrière les bouchures.


    Gabriel, gêné, s’affairait dans sa boutique, silencieux.


    —Tu mettras deux harengs, Gabriel, et, se retournant vers la mère Léonard… défunt mon Jules il avait pas eu d’éducation sexuelle, mais y m’a ben fait quat’gamins. Dame, y’avait qu’à r’garder les bêtes…


    La porte s’ouvrit alors, vigoureusement poussée par la grande Albertine qui habitait à la lisière du bois de Boulaise; on l’a mit au courant.


    —Tout ça, c’est honteux, fit-elle l’air scandalisé. Dans l’temps on parlait jamais d’ceux choses-là. Moi, mon Ernest, y m’a jamais vue toute nue, et pis, moi non plus, j’l’ai jamais vu tout nu… On gardait nos chemises et on éteignait la lumière… y’a pu d’moralité, j’vous dis!


    Sur ces paroles sentencieuses, elle demanda elle aussi deux harengs que Gabriel lui tendit sur un morceau de papier marron.


    La grande Albertine était le cauchemar de Gabriel car elle empestait sa boutique et faisait fuir les chalands à l’odorat délicat.


    Comme beaucoup de paysannes de sa génération, elle portait des culottes fendues, ce qui lui permettait d’uriner debout.


    Julien avait souvent vu sécher sur le fil de fer des jardins, les pantalons des aïeules. Retenus à la taille par un cordonnet, ils se prolongeaient jusqu’aux genoux en bouffant un peu, un autre cordonnet les maintenait bien serrés et un volant de dentelle terminait l’ensemble avec coquetterie. Entre les jambes, pas de couture, mais une large fente.


    Quand Albertine gardait ses quatre chèvres dans les chemins creux, on la voyait parfois écarter les jambes et fléchir légèrement les genoux. Elle se soulageait alors tout en continuant à tricoter les chaussons de laine destinés aux sabots de son époux.


    La présence d’un villageois qui passait par là ne la gênait en aucune façon et elle poursuivait avec bonne humeur, la conversation.


    Ces habitudes n’étaient pas étrangères au puissant bouquet d’odeurs corporelles qui émanait de sa personne.


    Au bistrot, les hommes disaient en s’esclaffant:


    —L’Albertine, elle sent plus mauvais qu’un cochon, sûr qu’elle doit pas s’laver l’cul souvent!


    C’était sans doute vrai car Albertine avait des principes: on ne touche pas à certains endroits et même, on ne les regarde pas; seul le mari y avait accès, ainsi que le médecin au moment des accouchements.


    Des hommes bien courageux, pensait Gabriel en faisant un courant d’air après le départ de ses clientes, pour que l’épicerie retrouve son odeur familière de harengs dans la saumure et de bonbons acidulés.


    Avec l’épicerie, les quatre cafés déployaient une intense activité, épaulée, renforcée, par ce qu’on pourrait appeler des débits de boisson clandestins.


    En effet, certaines boutiques avaient un «coin café»: quelques bouteilles, des verres… Tout était prévu pour étancher les soifs les plus rebelles, et il faut dire qu’à Saint-Martin, les assoiffés ne manquaient pas.


    Quand le soir venait, ils se déplaçaient en joyeuses bandes. On commençait par les bistrots du bas du bourg et, pour ne pas faire de jaloux, on honorait ensuite ceux du haut du bourg. Chacun y allait de sa tournée; ainsi, de fillette en chopine, et de chopine en canon, l’allégresse montait. Les bancs des uns et des autres étaient autant de haltes providentielles. On causait un moment, on riait de plus en plus fort, et le pèlerinage continuait. Bien sûr la cirrhose emportait prématurément certains de ces adorateurs du vin, mais dans l’ensemble ils résistaient plutôt bien à l’abus des libations et vivaient jusqu’à un âge avancé.

  


  
    Chapitre 6


    Comme beaucoup de pessimistes, Albert le forgeron, père de Julien, aimait rire. Il avait le visage rond et coloré d’un bon vivant qui apprécie les plaisirs de la table, non seulement pour la qualité des mets mais aussi parce qu’elle réunit dans une atmosphère chaleureuse de convivialité et de communion– on partage avec le pain les plaisanteries, l’amitié, le bonheur d’être ensemble.


    Souvent Albert chantait en travaillant; sa forge était un lieu de rencontres et celui où il exerçait ses talents de conteur.


    On y trouvait les paysans venus avec le cheval qui perdait ses fers ou avec une pioche, un outil à faire affûter; on y trouvait aussi les artisans du bourg qui, eux, étaient là pour se distraire un moment en écoutant les histoires sans cesse renouvelées d’Albert.


    Protégé par un large tablier de cuir, celui-ci officiait. Le marteau frappait le fer rougi, les étincelles jaillissaient: coup sourd, coup sourd, coup sourd, puis il rebondissait sur l’enclume avec un son clair. Les flammes du foyer éclairaient le visage d’Albert, son large sourire heureux, elles mettaient sur les murs de la forge des ombres dansantes. Ensuite il fallait tremper le fer en le plongeant dans l’eau; le métal grésillait et une âcre odeur se répandait dans la boutique s’ajoutant à celle, tout aussi puissante, de la corne brûlée.


    Julien, qui aimait les chevaux et leur odeur, était souvent chargé de «virer les mouches» pendant que son père ferrait la bête. Hissé sur la pointe des pieds, il promenait le vire-mouches sur tout le corps du cheval. Ce vire-mouches se composait d’une longue queue de cheval fixée sur un manche en bois. Julien s’appliquait et Bijou ou Marquis se tenait tranquille.


    Parfois, en hiver, quelques petits écoliers qui regagnaient leur ferme natale s’arrêtaient un moment pour se réchauffer les mains à la flamme de l’âtre. Ils avaient la permission de tirer l’énorme soufflet qui faisait bondir les flammes, puis ils repartaient en courant, le nez dans leur écharpe.


    Il arrivait à Albert de chanter les Blés d’Or ou quelques chansons réalistes de Berthe Sylva.


    Parfois il évoquait sans amertume son enfance et sa jeunesse difficiles, sa mère restée veuve très jeune avec quatre enfants à élever et les minces revenus d’une pauvre ferme dans la Marche à la lisière de l’Indre et de la Creuse; pour subsister, quelques chèvres, un porc, des volailles et le jardin. Quand il allait à l’école, Albert avait dans sa musette une pomme, des châtaignes, un bout de fromage. Le soir on se calait l’estomac avec de grosses soupes; la viande, c’était pour les jours de fête.


    Après le certificat d’études à douze ans, on devenait apprenti; Albert fut placé chez le père Jubard. Ce n’était pas un tendre, mais il eut l’immense mérite d’enseigner à son apprenti l’amour du travail bien fait. Au bout de quelques années l’apprenti devint ouvrier et reçut un maigre salaire. Albert qui adorait aller danser le dimanche dans les bals des environs économisa sou par sou pendant des mois, pour s’acheter un costume, puis une paire de chaussures.


    Au bout d’un an il était enfin équipé. On lui prêta une vieille bicyclette. Ce jour-là! quel triomphe! Comme il était beau garçon, il eut beaucoup de succès auprès des filles. Hélas, en rentrant, au petit matin, les freins lâchèrent dans une descente, le cycliste et sa machine valdinguèrent dans le fossé. Catastrophe, le beau costume avait souffert: un accroc au coude, un autre au genou! Heureusement, Albert connaissait une brave femme qui savait stopper. Elle lui répara son costume et en échange il fendit sa provision de bois pour l’hiver.


    Après la mort de son épouse enlevée brutalement par la maladie à l’âge de trente-cinq ans, Albert ne chanta plus.


    Puis le temps passa, cicatrisant les plaies. Au bout de quelques années, sa gaieté naturelle triompha des moments où, selon son expression, «il broyait du noir». Il avait besoin d’histoires drôles pour amuser les autres; aussi était-il tout content de voir arriver à la forge Clément Patureau, un original, qui ne manquait pas d’humour. Il était journalier au domaine de la Brande et se plaignait, non pas de l’ouvrage, mais de la pingrerie de la fermière, sa patronne.


    Il disait en bégayant:


    —La Ju-Justine a fait cuire l’o-l’omlette à la sueur de la poêle.


    Quand les journaliers partaient travailler aux champs, ils avaient droit à un panier repas et à un litre de vin. Au grand énervement de la Justine, Clément rapporta pendant trois jours consécutifs sa bouteille cassée.


    —Enfin, Clément, vou z’êtes don si maladroit!


    —Non, m’dame, mais co-comment vou-voulez-vous, faire te-tenir un litre dans soixante-quinze centilitres? Forcément ça-ça pète!


    Le lendemain Clément avait son litre de vin.


    Albert recevait aussi la visite d’Ernest Ageorges, dit Nénesse Gros Nez, qui venait faire ferrer son mulet; il était le métayer d’un petit hobereau, le baron deR., propriétaire d’un château et de quelques fermes.


    Nénesse, d’un naturel taciturne, ne parlait guère, mais Charles Butin qui était son cousin avait raconté à Albert plusieurs histoires le concernant.


    Un jour, pour parler des comptes de la métairie, il s’était présenté au château alors que le baron deR. déjeunait en compagnie de sa famille.


    Prévenu par un domestique, le baron le fait néanmoins entrer, lui offre un siège:


    —Alors, mon brave Ernest, comment va la métairie?


    Nénesse, mal à l’aise sur sa chaise, avec sa biaude (blouse de paysan), ses sabots et sa casquette à rabat-les-oreilles, donne des nouvelles des récoltes, de la basse-cour, du potager; le baron, tout en continuant son repas, pose des questions, demande des précisions et Nénesse annonce, l’air satisfait:


    —Eh ben, nout’maître, la treue (la truie) a fait les p’tits… y’en a treize.


    —Treize! mais c’est d’un très bon rapport, mon brave Ernest.


    —Oui, mais y a ben un inconvénient… C’est qu’la treue, al a qu’douze tétines et chaque petit a la sienne.


    —Mais en effet, Ernest, alors que fait le treizième?


    —Eh ben, nout’maître, y fait coume moi, y r’garde!


    C’est alors que le baron, après s’être renseigné sur la manière de nourrir le treizième petit goret, avait fait apporter un verre de vin à Nénesse.


    Au cours d’une autre visite au château, un valet gourmé, après avoir avancé une chaise à Nénesse dans le vestibule, l’avait prié d’attendre.


    —Monsieur le baron va vous recevoir.


    Ernest chiquait, il mâchouillait longuement sa chique puis faisait gicler un jet noirâtre sur le parquet ciré. Le domestique qui le surveillait du coin de l’œil s’était précipité pour déposer près de la chaise un crachoir de fonte émaillée bleue, considéré avec indifférence par Nénesse qui, au bout d’un moment, avait craché de l’autre côté; le valet outré mais persévérant avait déplacé le crachoir; même manège de la part de Nénesse soucieux de ménager cet objet inconnu; cependant, lassé par les déplacements du domestique, il avait finalement dit:


    —Si vous continuez à m’mettre c’te machin plein d’sciure sous l’nez, j’vas finir par cracher d’dans!


    Albert, qui adorait ce genre d’histoires, riait en attisant les braises du foyer et Charles, assis non loin de là, suivait d’un regard placide le travail de la forge.

  


  
    Chapitre 7


    Des histoires, Albert en trouvait aussi avec ses amis, de joyeux drilles, toujours prêts à lever le coude. Il y avait là Pierre Maillot, le peintre, un colosse capable d’engloutir au même repas, un pâté en croûte, un poulet, deux saladiers de salade, sans compter les amuse-gueule…


    Charles Butin lui, nourrissait une saine philosophie: sa vie durant il se contenta de conduire à bicyclette ses trois vaches au pré. Il était toujours disponible pour un bon moment.


    Octave Auroux était coiffeur; le visage coloré, hilare sous une tignasse de cheveux gris, il avait un rire tonitruant qui résonnait du haut jusqu’au bas du bourg. Quand la soif le poignait, il abandonnait son client, le visage à moitié rasé, couvert de savon à barbe, allait boire son canon au café du Commerce, voisin du salon, puis revenait plus heureux que jamais et, d’une main sûre, achevait son travail. Tout comme Albert, Octave était un ardent supporter de l’équipe de football locale. Aussi, ce samedi-là, alors qu’il s’apprêtait à fermer boutique pour se rendre sur le terrain, vit-il arriver d’un mauvais œil Sylvain Lachaume qu’on avait surnommé le Gambi, car il traînait la jambe gauche; il l’installa rudement sur le fauteuil, l’étrangla à moitié avec la serviette, le barbouilla si généreusement de savon à barbe que le malheureux Gambi en fut aveuglé et à moitié asphyxié. Octave évoluait en sifflotant, le rasoir à la main, dessinant autour de son client une étrange danse du scalp; au bout d’un moment, n’y tenant plus, il planta là Sylvain et courut jusqu’au café du Commerce en quête de nouvelles; justement Pierre Maillot arrivait du terrain… leur équipe menait à trois contre un, alors ils célébrèrent l’avantage: un canon… deux canons… Octave entraîna Pierre jusqu’au salon et là, saisis d’une soudaine allégresse, ils se mirent à danser la bourrée. Ébranlé par leurs coups de talons, le plancher pourri s’effondra, précipitant à la cave les deux danseurs et le client effaré toujours assis sur son fauteuil. Peu de dommages!… quelques contusions. Dans sa chute, le Gambi s’était cramponné à l’antique fauteuil qui avait résisté.


    Ce fauteuil était un monument auquel Octave tenait beaucoup, son rembourrage recouvert de cuir noir perdait un peu son crin mais les chromes luisants impressionnaient.


    Quelques chaises paillées complétaient l’ameublement du salon.


    Devant l’unique glace, sur une table en marbre, étaient disposés blaireau, plat à barbe et rasoir que l’on essuyait après usage pour le client suivant. De grands flacons de parfum Chypre, fougère, lavande, paradaient sur une étagère près de la brillantine Roja. Quand, dans les grandes occasions, le client se parfumait, il empestait plusieurs lieues à la ronde.


    Octave partageait avec Albert une autre passion, la pêche à la ligne. Bien installés à l’ombre sur des pliants, ils surveillaient le bouchon et devisaient à voix basse pour ne pas effrayer le poisson.


    Ce jour-là, la pêche était particulièrement bonne; plusieurs truites, roulées dans l’herbe, agonisaient lentement dans le panier d’osier; un trou d’eau maintenait au frais les deux bouteilles de vin. L’après-midi tirant à sa fin, Octave et Albert entreprirent de vider la dernière bouteille; elle était là, posée entre eux deux sur une souche d’orme. La chaleur aidant, une légère ivresse leur faisait tourner la tête. Octave qui, dans son enfance, avait été enfant de chœur, se pencha alors vers Albert et lui désignant le reste de vin dans la bouteille: «Ça ne peut pas nous faire de mal», fit-il l’index pointé vers le ciel, souviens-toi:


    «Ceci est mon sang, répandu pour vous et pour la multitude… vous ferez ceci en mémoire de moi…» et, d’un geste large, il vida son verre.


    On ne pouvait nier le pittoresque d’Octave mais les héros du groupe étaient sans conteste Firmin et Rose Lebureau.


    Firmin était menuisier et cafetier et dans le village on l’appelait le «commandant» car, dans sa jeunesse, racontant son service militaire, il insistait toujours sur le rôle de son commandant. Le surnom lui était resté. Il ressemblait à Clémenceau, sans les moustaches. Le teint était rouge, l’air perpétuellement furieux avec, dans les petits yeux malins, une ironie qui s’amusait de tout. Même dans ses moments d’ivresse, le commandant avait de l’humour.


    Été comme hiver, il portait une vieille veste d’un bleu délavé, effrangée aux poignets, rapiécée aux coudes. Son pantalon gris avait, lui aussi, connu des jours meilleurs. Il était trop large et faisait des plis à la ceinture. Une casquette informe protégeait son crâne chauve des intempéries. Quand le froid venait il rajoutait une écharpe et un tricot usagé. Les jours de fête, et pour les enterrements on ressortait le costume trois pièces qui datait de ses noces.


    Son épouse, Rose, était aussi sa partenaire. Elle tenait le café et, comme lui, elle adorait Bacchus; mais le commandant veillait sur ses bouteilles et fermait au cadenas la trappe qui, de la cuisine, ouvrait le chemin de la cave, privant ainsi de boisson Rose dont l’humeur tournait à l’aigre. Le commandant et Rose s’injuriaient alors, mais toujours à la troisième personne.


    —Monsieur est un salopard!


    Et il répondait:


    —Si madame n’est pas contente, elle peut aller ailleurs!


    À la différence de son mari, plutôt sec, Rose était corpulente. Un grand tablier souvent douteux l’enveloppait, ses bas distendus, probablement pour avoir été trop portés, avaient la fâcheuse habitude de descendre sur ses talons et, comme elle souffrait des pieds, elle portait des pantoufles ou d’infâmes savates. La pauvre en appelait souvent à la générosité du saint local:


    —Mon bon Saint-Martin, je t’en prie, fais quelque chose pour mes pieds!


    Le dimanche, Rose se pomponnait pour aller à la messe. Elle quittait alors savates et tablier pour des vêtements plus élégants quoique passés de mode depuis longtemps.


    On n’oubliait pas le chapeau en paille noire surmonté d’un bouquet de cerises, ni le collier de jais, ni le maquillage; avec des plâtras de poudre de riz appliqués sur la crème Simon, le rouge à lèvres de mauvaise qualité posé sans miroir, un peu au hasard et qui débordait, elle ressemblait à un Pierrot lunaire.


    De grosses verrues d’où partaient des poils avaient poussé sur son visage que la couperose violaçait par temps froid. Une fois par semaine elle devait raser son menton, mais la barbe repoussait vite et les embrassades avec Rose ne manquaient pas de piquant. Il lui arrivait de se couper avec le rasoir; pour arrêter le sang elle collait sur les coupures du papier à cigarette Job. Ainsi, au moindre souffle d’air voletaient sur son menton d’étranges papillons blancs.


    Épingles et peignes retenaient plus ou moins en un chignon baladeur les cheveux grisonnants qu’elle teignait avec du cirage brun. Ces efforts de coquetterie avaient quelque chose de pathétique.


    Rose montrait un grand entêtement dans ses habitudes; on pouvait la voir traverser la rue pour aller vider dans le caniveau d’en face la bassine d’eau de vaisselle sale qu’elle avait calée sur son ventre proéminent, car elle se refusait à salir le bel évier qu’on venait de lui installer.


    La circulation automobile s’intensifiant, la traversée de la rue devenait dangereuse. Un jour, lasse de se dandiner d’un pied sur l’autre, la bassine sur le ventre, elle se mit à chanter à l’adresse des automobilistes:


    —Ou courez vous donc si vite? Le temps passe bien assez vite…


    Mais quand elle était de méchante humeur, elle marmonnait entre ses dents, à chaque voiture qui l’empêchait de traverser:


    —Merde, merde, merde.


    Elle oubliait aussi d’utiliser l’eau du robinet, préférant celle du puits situé dans le hangar d’en face, hangar qui jouxtait l’atelier de menuiserie du commandant. Quand le seau remontait, il pouvait contenir le cadavre d’un chat, de vieilles casseroles, des chaussures…, une foule d’objets divers; bref, une vraie pêche miraculeuse! Mais Rose préférait cette eau-là à celle du robinet pour allonger le pernod de ses clients.


    —Elle est moins dure, disait-elle.


    L’hygiène n’était pas son problème et elle lavait, sans se poser de questions, tous les verres du café dans le même seau d’eau. Quelle ne fut pas un jour la stupeur de quelques parisiens invités à une noce, quand ils virent Rose plonger son pichet Berger dans le seau pour le remplir avec l’eau de lavage avant de le déposer tranquillement sur la table des mariés pour le pernod traditionnel. Albert commentait en souriant:


    —Ah les parisiens! Ils n’en revenaient pas!… sûr, ils n’avaient jamais vu ça!

  


  
    Chapitre 8


    Pierre, Charles, Octave et Albert fréquentaient régulièrement le café du commandant, un peu pour boire, surtout pour rire. Ce café ressemblait à tous ceux du coin: une longue salle rectangulaire aux murs d’un vert pisseux agrémentés de réclames vantant surtout les bienfaits du beau, du bon, Dubonnet, du Byrrh, du Picon et de la Suze.


    Des tapisseries, fabriquées sans doute à Saint-Étienne, représentaient l’une un chameau naviguant dans le désert, l’autre une danseuse du ventre; elles mettaient dans le décor une note exotique. De part et d’autre de la cheminée, on trouvait une affiche représentant la Cité du Vatican et une publicité qui soulignait les mérites du slip Éminence.


    L’ameublement était composé de longues tables en bois tachées de vin et de bancs polis par des centaines de pantalons de velours. Il régnait dans la salle une odeur composite, de vinasse et bierasse mêlées.


    Ce matin-là, une feuille d’impôt arriva à leur domicile; c’était pour eux un traumatisme, une ponction inacceptable, révoltante, et ils surmontaient l’épreuve en noyant leur colère dans l’alcool. Le commandant but mais, rendu cruel par le fisc, il cadenassa le chemin de la cave. Il faisait chaud et Rose, derrière les volets à demi fermés de sa cuisine voyait, de l’autre côté de la rue, l’atelier de son mari. Le commandant avait repoussé rabot et varlope; sur l’établi trônaient les bouteilles et, avec ses copains, il semblait avoir oublié la cruauté du sort. Rose grommelait:


    —Au boulot, au boulot, MonsieurLebureau, du rabot, du rabot pour payer vos impôts!


    Le commandant leva la tête:


    —Messieurs, entendez-vous cette dame? Du rabot, du rabot? Non messieurs, du repos, du repos, jusqu’à l’heure du tombeau!


    Ainsi, Rose et son époux faisaient des vers.


    Mais leur colère pouvait durer plusieurs jours, et il était périlleux de s’asseoir sur le banc situé juste sous la fenêtre de leur chambre; ces soirs-là, ils montaient se coucher tôt et le commandant n’hésitait pas à arroser d’une pluie tiède les imprudents venus prendre le frais; quant à Rose, c’est tout le contenu du pot-de-chambre qu’elle vidait avec rage.


    Pourtant, fenêtres et volets étant ouverts, si on bravait le danger, on pouvait surprendre des propos piquants:


    —Madame, enlevez vos genoux sales de mes cuisses propres…, dit un soir le commandant.


    Rose rétorqua:


    —Mes genoux sont plus propres que vos cuisses, allez donc cuver votre vin ailleurs!


    Comme beaucoup de gens dans le village, le commandant avait une vigne sur le coteau; elle produisait une méchante piquette mais donnait à son propriétaire l’autorisation de faire de l’eau-de-vie.


    Un jour de printemps, alors qu’il revenait de sa vigne, le commandant trouva ses amis qui l’attendaient assis dans sa menuiserie. À cette époque les portes des maisons et des boutiques restaient ouvertes. Ainsi on pouvait emprunter un outil en l’absence du propriétaire, mais cet outil on le rendait toujours.


    Le commandant, la casquette vissée sur le crâne, l’air fermé, n’était pas dans un bonjour.


    —Eh ben Firmin, la vigne est-elle belle c’t’année?


    —Si la vigne est belle…, si la vigne est belle… mais j’en sais rin, bougonna le commandant.


    —Mais t’en r’vins, tu l’as ben vue.


    —Moi j’suis pas allé à la vigne pour m’promener, j’suis pas comme vous aut’, espèces de feignants, moi à la vigne, j’travaille. J’bine un rang, au bout j’tourne, j’bine le deuxième rang, j’tourne et comme ça jusqu’au bout. J’ai rin vu. Demain, j’irai voir si la vigne est belle.


    Habitués à son caractère, ses amis ne s’étonnaient de rien.


    La scie lui avait emporté plusieurs phalanges, mais quand quelqu’un voulait le plaindre, il regardait les moignons de ses mains haussait les épaules et disait:


    —Bof… j’en ai ben assez.


    Un soir, le commandant fit une mauvaise chute dans son escalier en montant se coucher; il avait quelque chose de bloqué dans le bas du dos.


    Le lendemain matin, Rose donna l’alerte.


    —Faut vous en occuper, il était fin saoul hier, il est tombé et le v’là tout ébiganché (estropié).


    Albert et Charles décidèrent de faire appel au P’tit Jules, guérisseur et rebouteux habile; sa réputation s’étendait loin à la ronde. Il habitait à une quinzaine de kilomètres dans un petit village appelé Rozai.


    Étendu sur un matelas le commandant fut chargé à l’arrière de la vieille CitroënB2 d’Albert; elle ne dépassait guère le vingt à l’heure dans les descentes vent arrière.


    On arriva enfin au domicile du P’tit Jules. Charles frappa à la porte et dut faire face à la redoutable épouse du rebouteux, une virago au poil noir, à l’œil plus noir encore, particulièrement agressif ce matin-là.


    —L’a pas dormi à la maison l’ivrogne, doit être dans la grange à cuver son vin allez don l’cri (le chercher) si ça vous chante!


    Et la porte se referma.


    Ils trouvèrent en effet le P’tit Jules couché dans le foin et toujours inconscient.


    L’affaire se présentait mal.


    Avec un seau d’eau et du café, il finit par retrouver ses esprits.


    —Allez m’chercher l’échale (échelle), posez-la cont l’mur… Firmin enlève ta ceinture, tu vas crampouner (serrer) l’dernier rollon… tenez-le ben vous aut’.


    Le commandant fut hissé sur l’échelle, tel un Christ en croix. C’est alors que son pantalon trop large tomba sur ses chevilles, il était cul nu, ignorant l’usage du slip.


    —Riez don vous aut, feriez mieux d’me soigner.


    Mais P’tit Jules était sérieux; il palpa le dos avec soin, puis:


    —Baille pas, j’vas t’faire mal!


    Et aussitôt il tira; le commandant poussa un cri et se sentit mieux; on le dépendit et tout le monde se dirigea vers le bistro voisin pour arroser l’événement.


    Le commandant revint à Saint-Martin guéri mais complètement ivre. Quant au P’tit Jules, il dormit à nouveau dans la grange ce soir-là.

  


  
    Chapitre 9


    Firmin et Rose avaient un fils boucher de son état, qui n’avait ni l’humour de son père, ni la truculence de sa mère, mais qui adorait jouer de mauvais tours. Il avait un air sournois et ses plaisanteries étaient souvent cruelles. Bien que son prénom soit Raoul, tout le monde l’appelait le Furet.


    Quand Rose allait à la messe le dimanche, elle laissait mijoter sur le coin de sa cuisinière en fonte un pot-au-feu qu’elle retrouvait cuit à midi.


    Un matin, le Furet eut l’idée géniale de déposer un gros savon de Marseille dans la marmite. Quand Rose revint de l’office, sa cuisine débordait de bulles et le repas dominical était perdu.


    Elle sut immédiatement qui était l’auteur de cet exploit.


    —Ah le ch’ti chien d’Furet, le ch’ti chien, il a qu’du vice dans la cervelle!


    Certes, du vice, il en fallait, pour déposer en plein Paris, aux Halles, le pauvre Blaise qu’il avait fait monter dans sa voiture, alors que ce dernier venait de conduire ses vaches au pré.


    —Eh, l’dordet (simple d’esprit), veux-tu voir Paris? T’as ben l’temps jusqu’à c’soir, allez monte don!


    Blaise naïf, monta avec ses sabots pleins de fumier, son pantalon sale imprégné d’une odeur d’étable et retenu par des bretelles sur son tricot de corps. Il trouva le chemin bien long… c’était rudement loin Paris!


    Arrivé aux Halles le Furet fit descendre son passager:


    —Amuse-toi ben… j’te r’prends c’soir à huit heures. Faudra êt’là.


    Le malheureux Blaise, sans argent, l’air d’un vrai bouseux, bousculé par tous, moqué par les prostituées, resta sur place jusqu’au retour du Furet et garda de son séjour dans la capitale un bien mauvais souvenir.


    —Ils s’sont ben foutus d’moi ceux ch’ti parisiens! Dame, j’ai trouvé l’temps long!


    Quant au Furet, il était ravi. Bien sûr on s’amusait au récit de ses mauvais tours mais il n’était pas apprécié, car si on aimait rire à Saint-Martin, on n’aimait pas la méchanceté.


    Dans le ménage Lebureau, Rose née Aurouet était la plus riche.


    Un jour de grande colère elle le fit remarquer au commandant et à ses amis qui, attablés dans la salle du café, jouaient à la belote.


    Rose surgit sur le seuil de la pièce, une louche à la main– elle venait de tremper la soupe:


    —Messieurs, dit-elle, je viens de réfléchir et de prendre une grande décision. Vous voyez le petit toit qui nous abrite en ce moment, c’est à Rose Aurouet… Le pré où se trouve la bourrique sur la côte de Chavoux, c’est à Rose Aurouet… La menuiserie où le commandant se divertit de temps en temps, c’est à Rose Aurouet… La vigne où il va se promener quand il fait beau c’est aussi à Rose Aurouet. Bref, j’ai décidé de tout vendre et d’aller dans une maison de retraite où je serai soignée comme un petit pigeon!


    Le commandant, appuyé sur la table, l’air sérieux, écoutait en silence. Au bout d’un moment il leva la tête.


    —Messieurs, dit-il, vous venez d’entendre cette dame?… elle veut me jeter dehors… moi, qui, depuis cinquante ans, apporte tous les jours le grain à l’oiseau dans la cage, sinon y s’rait crevé depuis longtemps. Eh bien messieurs, c’est très simple, je vais la tuer! Protestations des copains:


    —Allons, allons, tu peux pas faire ça!


    —Mais si, mais si, continua calmement le commandant... la tuer ne pose aucun problème… y m’faut juste une minute… Mais qu’est que j’fais du corps?


    —Ah mon vieux, j’en veux pas, dit Octave.


    —Moi non plus… moi non plus protestèrent les autres.


    Rose, écœurée, rentra dans sa cuisine; le commandant offrit une nouvelle tournée:


    —Faut réfléchir, dit-il gravement, et tous de lever leur verre.


    Ainsi passaient les jours; on savait se distraire à moindres frais, simplement avec les histoires des uns et des autres, on avait le sens du théâtre à Saint-Martin.


    La mentalité des gens du bourg différait beaucoup de celle des paysans. Pour ces derniers tout allait toujours très mal: trop de pluie, ou pas assez, des gelées tardives, un hiver trop long, un printemps trop court, un été trop chaud, bref, la misère!… et de gémir… parfois avec raison.


    Au bourg, on n’était pas plus riche, souvent moins, avant la guerre on ne payait encore les artisans qu’une fois l’an, à la Saint-Martin; quant aux commerçants, beaucoup vivotaient.


    Mais la philosophie de la vie était plus légère, moins sombre que celle des fermiers; pourquoi geindre à propos de tout, la vie était dure, soit, mais justement il ne fallait pas perdre une occasion de rire et les occasions, on savait les trouver.


    Dans les fermes cette attitude de citadins était sévèrement critiquée:


    —Dame, y z’ont ben d’la chance, pas d’bêtes, pas à se soucier du temps, y sont ben pu souvent au bistrot qu’au travail! Ça pense qu’à s’amuser!


    À la fin des années cinquante, certains paysans vinrent prendre leur retraite au bourg. Devant cette arrivée de croquants, Rose, un jour, exprima le sentiment général par cette réflexion:


    —C’est pas drôle nous sommes envahis mesdames et messieurs par les culottes de velours et les gilets noirs.


    C’était le début d’un changement de population. Peu à peu les artisans disparurent, les boutiques des commerçants diminuèrent en nombre, les jeunes quittèrent le village, furent remplacés par des gens âgés et tout se transforma très vite.


    La mort du commandant, suivie quelques années plus tard par celle de Rose, marqua le début d’un certain déclin dans la vie de Saint-Martin.


    Un matin, le commandant revint péniblement de sa vigne. Il gagna son atelier, s’assit lourdement; une terrible douleur lui serrait la poitrine. Les amis accoururent, le transportèrent sur sa chaise jusqu’à son lit; mais c’était fini pour lui.


    On dressa le lit mortuaire dans la salle du café et on recouvrit le grand miroir d’un linge blanc. Albert fit enlever les deux tapisseries représentant le chameau dans le désert et la danseuse du ventre, estimant qu’elles ne convenaient pas pour la circonstance.


    Le commandant, dans son costume du dimanche, un mouchoir blanc noué autour de la tête, avait l’air encore plus furieux que d’habitude.


    À son chevet, sur une petite table, brûlait une bougie. Un rameau de buis trempait dans un bol rempli d’eau bénite.


    Pierre, Charles, Octave et Albert assis autour d’une table, fixaient le lit d’un œil incrédule; ils semblaient désemparés.


    —C’est arrivé si vite, dit Albert; la semaine dernière je l’avais emmené dans la Creuse et on avait mangé un pâté aux pommes de terre chez la mèreBonnat. Dame, il était heureux le commandant et il avait fait honneur au pâté. Il ne se plaignait pas d’son cœur!


    —Y s’plaignait jamais, fit remarquer Charles, y râlait tout le temps, ça c’est sûr, mais y s’plaignait jamais.


    —C’est rin d’nous autres, souligna tristement Octave, son grand rire éteint; y va nous manquer et y manquera aussi à la Rose.


    Elle était là, Rose, dans la cuisine, le chignon défait, les bas de travers, elle essuyait ses larmes avec un mouchoir sale et se lamentait– mon dieu, mon dieu, il est parti mon Firmin, il est parti– et elle se balançait sur sa chaise d’avant en arrière, telle une pleureuse arabe. Elle venait de perdre son partenaire, son complice, son compagnon. Elle partit à son tour trois ans plus tard.


    Peut-être se sont-ils retrouvés dans les vignes du Seigneur.

  


  
    Chapitre 10


    La grande distraction d’Albert et de ses amis était la pêche. Regarde la mouche de mai, disait Albert à Octave, montrant une grosse mouche grise qui se chauffait au soleil; le printemps est là, la pêche est ouverte!


    Au début des années cinquante le poisson abondait encore dans les rivières. Brochets, truites, chevesnes, tanches, goujons, on trouvait même des écrevisses. Son panier d’osier sur le dos, ses cannes à la main, Albert aimait s’enfoncer dans les prés à l’ombre des saules et des peupliers qui bordaient les rivières. Il fallait parfois négocier le passage avec un taureau mal luné qui veillait sur son troupeau de vaches blanches. Albert avait la réputation d’être un habile pêcheur de truites. Il devait une partie de son art à l’enseignement d’un gitan qui arrêtait périodiquement sa roulotte à Saint-Martin et ne manquait pas de rendre visite à la forge d’Albert. Pêche au lancer, à la volante, à la mouche, à la cuillère, le gitan était imbattable. Il initia Albert. Quand la pêche avait été fructueuse ou qu’au contraire le poisson ne mordait pas, Albert quittait la rivière et allait voir son vieil ami Jean Robinet.


    Le pèreJean vivait en solitaire dans une masure près d’un vieux moulin désaffecté. Pour atteindre la maison on devait suivre un sentier étroit serpentant entre les ronces et les orties. La porte franchie, on distinguait vaguement un lit écroulé, une table remplie de vaisselle sale, quelques chaises près de la cheminée noire de suie. Dans un angle de la pièce une bassine recueillait l’eau du toit percé. Pas besoin de robinet, l’eau venait directement du ciel. Aucune lumière ne traversait plus les carreaux de la fenêtre rendus opaques par une épaisse couche de crasse. Au plafond était pendu le pain qu’il fallait bien préserver des rats.


    Jean vivait là avec quelques poules, son âne logeait dans une grange tout aussi délabrée jouxtant la maison. Le maître du logis était sec et tordu comme un vieux cep de vigne. Le nez rejoignait le menton, il se rasait bien de temps à autre mais des poils gris et raides couvraient le bas de son visage. Sous les sourcils broussailleux, le regard était perçant. Une odeur fauve se dégageait de son vieux pantalon de velours et de sa veste d’une couleur indéfinissable, un chapeau informe le coiffait. Avec sa voix de crécelle Jean invitait Albert à s’asseoir, puis il lui offrait la goutte. Les règles de la politesse interdisaient de refuser. Les verres étaient tout aussi opaques que les vitres, on buvait cul-sec, à la régalade.


    Jean alors, racontait ses dernières aventures. Il avait eu quelques jours plus tôt la visite d’une jeune et belle bohémienne, dont la roulotte avait fait halte à quelques centaines de mètres sur le bord de la petite route qui conduisait au moulin. L’ardente créature avait entrepris de séduire Jean. Ce dernier, malgré son caractère sauvage, avait été sensible aux grands yeux noirs, aux cheveux sombres et aux jupes rouges de la belle nomade qui, consciente de son avantage, s’était assise sur les genoux de l’ermite.


    —La ch’tite garce, la damnée drôlesse, gémissait Jean d’une voix suraiguë. J’savais ben qu’c’était pas pour moi tout’ceux mignoteries qu’ai m’faisait. Puis s’étranglant d’indignation: J’avais un billet de cinquante francs là, dans ma p’tite poche de gilet, c’te sale fumelle à m’l’a pris.


    Albert essayait de le réconforter mais Jean n’avait pas le moral, d’autant plus que ses poules et sa bourrique lui causaient également du souci.


    —Tu vois ben, la poule rouge, là, c’est la fille d’la jaune… eh ben elle veut pu pondre, mon vieux, à pense qu’à sauter la bouchure (haie vive), et pis ma bourrique, la Coquette, à peut encore pu marcher.


    Albert offrait alors ses services, il limait d’une main professionnelle les sabots de la malheureuse bête que Jean se refusait à faire ferrer. Il trouvait suffisant d’enlever à coup de serpe l’excédent de corne qui gênait la marche de Coquette, celle-ci devait placer chacun de ses sabots sur un billot de bois et Jean l’invitait à la patience.


    —Faut te t’nir tranquille ma Coquette, ça va pas durer longtemps.


    Une grande affection les unissait.


    Il possédait aussi une vieille bicyclette rouillée et grinçante qu’il utilisait pour aller au bourg. Comme ses sabots étaient trop grands, il pédalait du talon et la bicyclette oscillait d’un côté de la route à l’autre, toujours au bord du déséquilibre et de la chute. Il croisa un jour un automobiliste en vacances qui, effrayé par ses méandres, mordit sur l’accotement et frôla de près le fossé, il put entendre alors le ricanement de l’ancêtre:


    —Eh ben où qu’c’est-y qui s’ fourre c’te pauv gars.


    Jean ne semblait souffrir ni de la solitude ni de son dénuement, il percevait l’argent d’une petite pension, mais refusait de venir habiter au bourg, il voulait vivre tranquille avec ses bêtes, disait-il.


    Quand un jour on le retrouva mort, les rats avaient commencé à lui ronger les pieds.

  


  
    Chapitre 11


    La vie à la campagne est marquée pendant la belle saison par d’importants travaux; on fait les foins, la moisson, la batteuse.


    Si les gens du bourg n’étaient pas directement concernés, ils participaient néanmoins à ces grands événements de la vie paysanne; très souvent ils allaient donner un coup de main dans une ferme amie; l’ouvrage ne manquait pas, il fallait des bras à l’époque, la machine n’étant pas omniprésente; pourtant, s’il était pénible, le travail ne rebutait personne car une atmosphère festive accompagnait les heures laborieuses. Quand ils n’avaient pas classe, les gamins du bourg rejoignaient leurs petits camarades des fermes et Julien se souvenait des moments joyeux passés dans les champs, de la fraîcheur de l’aube à celle de la nuit tombante et au grand soleil de midi.


    Non, faire les foins n’était pas du batifolage, comme l’écrivait si joliment MmedeSévigné.


    Dans les années quarante on ne coupait plus l’herbe à la faux, sauf dans de très petites parcelles. Julien devait faire appel au récit de sa grand-mère trisaïeule Solange pour imaginer au début du siècle la longue ligne des faucheurs avançant du même pas et balançant la faux d’un geste large, cadencé, musical.


    La faucheuse avait fait son apparition entre les deux guerres; elle était tirée par un cheval conduit par le fermier assis sur la machine; l’herbe tombait sur le côté en dégageant une odeur fraîche et tonique, et les faneurs avec leurs fourches l’étalaient pour qu’elle sèche rapidement. Dès le lendemain ou le surlendemain à l’aide de longs râteaux on venait mettre le foin en meule à la grande joie des gamins qui, malgré quelques taloches, s’amusaient à escalader ces montagnes odorantes pour se laisser glisser jusqu’en bas.


    Les paysans observaient le ciel, on craignait la pluie, un orage soudain; aussi dès que les meules étaient sèches on se hâtait de rentrer le foin dans les greniers.


    Le jour pointait à peine et déjà les ouvriers entassaient l’herbe parfumée sur les charrettes et «hue Coco, hue Marquis», les gros percherons s’ébranlaient en direction de la ferme; commençait alors le moment le plus pénible de la fenaison: l’ouvrier posté à la lucarne du grenier recevait une fourchée de foin de celui qui se tenait debout sur la charrette; il devait répartir ce foin dans le grenier, l’aérer pour qu’il ne fermente pas; sous les tuiles la chaleur était souvent suffocante, la poussière aveuglait les ouvriers, les brindilles de foin couvraient les vieux chapeaux, collaient à la peau, les gosiers étaient desséchés et il fallait souvent recourir au bidon accroché à la ceinture. Julien se souvenait de l’odeur sucrée, enivrante qui baignait la campagne dans ces moments-là; la fraîcheur du petit matin ou celle du crépuscule l’exaltait, la rendant plus suave encore.


    Vers midi, les femmes arrivaient dans les champs, avec de grands paniers recouverts de torchons blancs. C’était le casse-croûte; on abandonnait alors la fourche et, dans un brouhaha heureux, plein de réflexions gaillardes, on se groupait à l’ombre accueillante des arbres pour boire à la gourde le vin frais et manger quelques cochonnailles.


    Octave, le coiffeur, aimait participer de temps à autre aux travaux de la terre, mais le rasoir étant moins lourd à manier que la fourche, il était facilement bordi (fatigué).


    —Allez, Octave, bois don un coup! Ça t’donnera du r’jo (une énergie virile)!


    —Du r’jo, la Jeanne as’plaint qu’j’en ai d’ trop… deux fois c’te nuit qu j’l’ai fusillée!


    —Ben, mon cochon c’est pu d’ton âge!


    Le ton était donné; on continuait à plaisanter avant la reprise du travail, sous un soleil ardent, dans la poussière et la sueur.


    L’humour n’était pas au rendez-vous chez tous les faneurs. Albert racontait qu’un jour Octave et lui traversaient un pré qui descendait jusqu’à la rivière la petite Creuse.


    Panier d’osier en bandoulière, canne à la main, chapeau de paille sur la tête, ils terminaient leur journée de pêche et se disaient qu’ils allaient encore taquiner le goujon pendant une petite heure.


    Dans le pré un vieux couple de paysans marchois étalait l’herbe fraîchement coupée. On s’arrête, tout le monde s’éponge, on se plaint de la canicule.


    —Et encore vous’aut, dit Octave, à f’ner (à faner), ça vous fait d’l’air!


    —Bon Dieu d’Bon Dieu, gronde le Marchois, j’va les enfourcha! ceux feignants!


    Nos deux compères prirent le large, le vieux ne plaisantait pas.


    Après les foins venait la moisson. Les blés mûrs ondulaient en longues vagues dorées sous le soleil; les bleuets, coquelicots et marguerites y allumaient les couleurs de la nation; mais ces fleurs champêtres faisaient pester les paysans qui, en ce temps-là, n’employaient guère herbicides et pesticides, elles gâtaient la récolte, disaient-ils.


    Au petit matin arrivaient les journaliers, cinq, six, dans les grosses fermes, ils rentreraient chez eux le soir ou passeraient la nuit dans la grange.


    Entre les deux guerres, dans les domaines plus importants, on employait aussi les ouvriers agricoles qui s’étaient loués pour plusieurs mois. À la Saint-Martin, le onze novembre, ils se louaient pour huit mois, puis à la loue d’été pour quatre mois. Certaines fermes pouvaient recruter une dizaine de travailleurs au moment des travaux d’été.


    Derrière les hommes, on voyait arriver la moissonneuse-lieuse tirée par deux chevaux; elle coupait le blé et le liait en gerbes. Les moissonneurs derrière la machine piquaient les gerbes avec leurs fourches et les dressaient par douzaine en une sorte de meule conique qui évoquait un tipi indien.


    Il fallait les disposer de telle façon que le grain soit à l’abri d’une éventuelle averse. À la fin de la journée les champs ressemblaient à d’étranges campements prêts à la bataille.


    Dur labeur au soleil de juillet qui tapait fort. Sous les chapeaux et les casquettes décolorés, les visages étaient cramoisis, les épaules luisaient, les tricots de corps étaient à tordre; on buvait souvent, à la régalade, pour s’humecter le gosier, mais la bonne humeur était de mise, surtout le soir, quand, épuisés, tous se retrouvaient autour de la longue table de la ferme, dans la fraîcheur de la pièce aux volets tirés pour un repas copieux quoique simple. On entendait chanter l’guerlet (grillon) dans la cheminée; tous les bruits du jour s’apaisaient, les conversations devenaient plus rares, car dès l’aube le lendemain on serait à nouveau derrière la machine.


    Les moissons duraient plusieurs jours; quand tout le blé était dressé sur le champ, on chargeait les gerbes sur les charrettes, on les amenait à proximité de la ferme pour en faire une énorme meule. Tous ces travaux nécessitaient des ouvriers habiles; il n’était pas facile d’entasser correctement les gerbes sur les charrettes, si l’une d’entre elles glissait, elle entraînait toutes les autres; on arrimait l’ensemble avec des cordes avant de faire claquer le fouet au-dessus de la tête des chevaux.


    La satisfaction se lisait sur les visages quand la meule s’édifiait lentement, solidement, avec des angles nets capables de résister au vent.


    La Gerbaude terminait la moisson, la dernière voiture qui rentrait à la ferme portait un bouquet que l’on offrait à la fermière; celle-ci, pour récompenser les moissonneurs, avait préparé un repas de fête. C’était le repas de la Gerbaude.


    Dans les fermes importantes on trouvait souvent un grand four destiné à la cuisson du pain, situé dans une remise ou dans une petite pièce, la souillarde, près de la salle commune, il était fait en pierre et fermé par une large porte en fonte noire.


    Outre le pain, on y enfournait les volailles à rôtir, les tartes aux pommes, les grandes tartes rectangulaires aux prunes Sainte-Catherine luisantes, violettes, poudrées de sucre blanc; cuites, on les disposait sur la table ou la maie, l’arche, protégées par un torchon des mouches et des essaims de guêpes bourdonnantes. Le four cuisait aussi à merveille le poirat berrichon, une tourte aux poires difficile à réussir, orgueil des meilleures cuisinières.


    Julien revoyait la Marie Patureau de la ferme des Loges, célèbre pour son poirat, découper avec art le couvercle doré de la tourte pour verser sur les poires brûlantes, poivrées, parfumées à l’alcool, la crème fraîche qui leur donnerait un moelleux incomparable et puis elle replaçait le couvercle… à table!…


    Mais la Marie réussissait tout aussi bien la galette aux pommes de terre, un feuilleté fourré d’un mélange de purée, de fromage mou et de crème ainsi que le pâté dit creusois, autre tourte où, là aussi, la crème généreusement prodiguée donnait finesse et onctuosité aux pommes de terre coupées en lamelles qui avaient longuement mariné dans un mélange d’oignons émincés et de persil; recettes locales simples mais combien savoureuses qui figurent aujourd’hui encore, avec bonheur, sur les tables de la province.


    Ces grands fours des fermes servaient également à sécher les abricots, les prunes et les poires que l’on retrouverait en hiver avec les pommes souvent conservées sur le dessus des armoires, dans les chambres qu’elles parfumaient d’une senteur piquante.


    Aux Loges, le repas de la Gerbaude amenait sur les longues tables dressées sous les arbres les nourritures riches des jours de fêtes: terrines de lapin, pâtés à la viande, rôtis et ragoûts, galettes et tartes. Peu de légumes, ils évoquaient trop la frugalité quotidienne. On mettait un tonneau en perce et le vin coulait à flots dans les verres et les gosiers desséchés.


    —Allez Jules, lève-moi don c’douzi (trou d’évent) et tourne c’te champelure qu’les moucherons vont s’met autour; allez les gars, c’te poinçon (tonneau) on va l’vider!


    Le patron du domaine, Jules, s’exécutait. La joie montait avec les rires, les plaisanteries, parfois salaces, parfois bon enfant:


    —Eh! Toine, raconte-nous don l’histoire du parigot, allez, t’fais pas prier…


    Toine, un voisin, était aussi cantonnier, un métier qui lui convenait car il aimait bien être seul, sur les routes, à tailler les bouchures et nettoyer les fossés; il parlait peu mais avait le sens de la repartie. Timide, il tortillait sa moustache.


    —Va-z’y, raconte don!


    —Ben l’aut jour, j’étais su la route du Magny, v’là une auto qu’s’arrête, dame, une belle auto, comme j’en avais jamais vu, pas d’capote, y z’étaient quat là-d’dans à rigoler. L’conducteur y m’dit: «La route pour aller au Magny?» «Tout drèt (droit), pis à gauche… z’avez une ben belle auto, c’est quelle marque? que j’dis.» «Ah Pépé, c’est une Rivoire et Carré (marque de pâtes)» qu’y m’répond. Moi, j’fais: «J’men s’rais ben douté, à voir les nouilles que y’a d’dans…» Y sont partis tout cagnauds (confus). Ah… ceux parigots! y nous beaufutont (méprisent), mais y sont pas ben malins.


    Au bout de la table, Jules racontait à son voisin une autre histoire concernant Toine. Ce dernier habitait une petite maisonnette au bout d’un jardin; à l’entrée, derrière la barrière, la niche du chien Médor.


    Un soir d’été, alors que Toine fumait tranquillement sa pipe sur le seuil de sa maison, une auto s’arrête à la barrière; sans descendre, le conducteur interpelle Toine:


    —Eh l’ami, vous m’entendez!…


    Toine ne bronche pas, Médor aboie et le «Parisien» de continuer:


    —Eh l’ami, vous êtes sourd… eh l’ami…


    Médor se déchaîne, furieux; au bout d’un moment, Toine s’adresse à son chien.


    —Médor, écoute don un peu, l’messieur y t’cause!…


    Le voisin de Jules se tapait sur les cuisses, tout content du tour joué par Toine à ç’péteux d’parigot.


    La Marie allait d’une table à l’autre, invitant les hoummes (hommes) à reprendre une part de tarte, un morceau de galette.


    —Allez, tirez don (prenez donc) encore un bout d’gâtiau (gâteau), ça fait couler!… tirez don!…


    Ainsi le repas se prolongeait sous les étoiles, dans la paix et la bonne humeur.

  


  
    Chapitre 12


    Plus que les foins et la moisson, c’était la batteuse qui, dans la mémoire de Julien, apparaissait comme l’événement marquant de l’été.


    Il se souvenait très bien de sa dernière batteuse, juste à la fin de la guerre. Il devait avoir dix ans et l’événement avait lieu à la ferme des Coudraies, chez Léon Chabenat.


    Cette batteuse, on l’attendait avec impatience dans chaque ferme. En août les orages violents ne sont pas rares et risquent de gâter la moisson; aussi on voyait arriver avec soulagement le jour du battage; pourtant c’était une rude journée qui attendait les «hoummes»; ils étaient nombreux, une quinzaine pour une ferme moyenne, la coutume voulait que l’on vienne aider le fermier qui battait; cette forme d’entraide semblait naturelle, imposée par l’événement.


    Dès l’aube, escortée d’une ribambelle de gamins hurleurs, arrivait l’énorme machine tirée par des chevaux. Albert, le père de Julien, avait vu au cours de son enfance creusoise les bœufs tracter la batteuse dans les chemins creusés d’ornières de la Marche, eux seuls possédaient la force lente, placide, qui permettait de braver les fondrières; on les conduisait grâce à une sorte de chant modulé, qu’on appelait le briolage; savoir brioler les bœufs était tout un art.


    La locomobile impressionnait Julien; elle était noire et ses cuivres bien astiqués brillaient, le chauffeur attaché à son service et qui se déplaçait avec elle aimait en général sa machine et l’entretenait avec soin; il en était fier, semblable en cela au chauffeur de la locomotive à vapeur du chemin de fer.


    On arrêtait la batteuse près de la meule et le foyer était allumé avec des briquettes de charbon, alors, la vapeur sifflait, la grande courroie s’ébranlait entraînant le mécanisme du battage. Le travail allait pouvoir commencer et on entendrait au loin le ronronnement régulier et puissant de la batteuse.


    —Tiens c’est chez Léon!…


    L’engreneur était avec le chauffeur le second ouvrier spécialisé des battages; debout à l’extrémité de l’échelle qu’on avait appuyée contre le flanc de la machine, après avoir coupé la ficelle ou le lien qui les enserrait, il enfournait dans la gueule du monstre, les gerbes qu’on lui tendait.


    Le grain se déversait dans des sacs de cinquante kilos que les plus robustes enlevaient sur leurs épaules pour aller les déposer dans les chariots qui se dirigeraient ensuite vers le grenier.


    À l’arrière de la batteuse tombaient la balle et la paille. La balle servirait à remplir les paillasses, quant à la paille, les ouvriers allaient en faire de belles meules coniques ou rectangulaires; elle nourrirait le bétail pendant l’hiver.


    Tous s’affairaient dans la chaleur et la poussière, la balle volait, entrait dans les narines, couvrait les cheveux et les mouchoirs noués aux quatre coins dont on se protégeait la tête. On transpirait, on buvait, la chaudière sifflait, la ferme bourdonnait comme une ruche.


    Julien revoyait en pensée Mémé, le dordet du village, un grand gars efflanqué pas malin, pas méchant non plus; il était assis à l’ombre d’un orme, adossé au tronc, et il essuyait avec un mouchoir à carreaux son visage couvert de poussière, gémissant d’une voix pleurarde:


    —Y sont v’nus m’chercher c’matin… y m’ont douné une grande parche (perche)… j’me suis dit, chouette! On va aller flaber (gauler) les p’tites poères (poires)… j’ten fous… y m’ont foutu au cul d’la batteuse, qu’j’ai bouffé d’la balle, mon gars, qu’j’en suis éssoti (abasourdi)! et il étalait sur l’herbe ses longues guibolles maigres.


    Les enfants participaient eux aussi à l’activité générale. Ivres de bruit, d’odeurs, couverts de balle et de poussière, ils jouaient beaucoup, sautaient dans la paille, toujours dans les jambes des ouvriers dont ils recevaient parfois quelques taloches.


    —Ôtez-vous d’là, ch’tis drôles!


    Mais ils savaient aussi se rendre utiles, les filles surtout. Elles portaient à boire aux hommes et prenaient leur tâche au sérieux. La petite Marie, ses cheveux blonds noués en couettes, toute fière de son tablier neuf, allait gravement de groupe en groupe avec dans son panier d’osier bouteille, verres et galettes.


    —Eh la p’tiote, vins don par là qu’j’boive un ch’ti coup d’Reuilly… Sûr que tu s’ras aussi gente qu’ta mère!


    Dans les cuisines, les femmes ne chômaient pas; il fallait nourrir tout ce monde et on mangeait beaucoup pour la batteuse. Une nourriture abondante, savoureuse, venait récompenser les efforts fournis. Aussi les femmes se mettaient-elles souvent en cuisine la veille pour préparer certains plats mijotés comme le fameux poulet en barbouille, spécialité locale.


    C’était un ragoût au fumet délicieux. Dans une poêle épaisse à longue queue, la Louise faisait revenir les morceaux de poulet dans un roux– mélange de beurre et de sucre– puis elle les flambait à l’eau-de-vie. Elle ajoutait ensuite le sang du poulet, le vin rouge, le bouquet garni, un peu de farine pour épaissir. Le poulet, bien couvert, allait mijoter doucement sur le dessus de la cuisinière, car aux Coudraies on avait depuis peu une Rosière qui était venue détrôner le potager[1] et le cagnard[2]. La Louise en était fière, elle admirait surtout la faïence verte qui l’habillait.


    Aux Coudraies, on avait aussi le four à pain traditionnel qui, pour la batteuse, fonctionnait sans relâche; s’en échappaient des parfums de poulet rôti, de tartes, de feuilletés, qui, mêlés au fumet des viandes en civet, se répandaient jusque dans la cour et, dominant les odeurs de sueur et de poussière, venaient chatouiller l’odorat de ceux qui peinaient dans la chaleur sous l’ardent soleil d’août. Alors, ils soulevaient les sacs de grain avec une ardeur nouvelle et un sourire de convoitise plissait leurs yeux.


    Le dernier jour du battage, quand tout le grain s’élevait en montagne dorée dans le grenier, quand la paille était rangée en meules sur le champ et que la batteuse, après un long sifflement d’adieu, était repartie pour une autre ferme au pas lent des chevaux, alors un sentiment d’intense satisfaction se lisait sur les visages burinés par le soleil; les nuages pouvaient bien s’amonceler à l’horizon, on avait engrangé tout le travail de l’année et, malgré la fatigue qui raidissait les muscles, on allait faire la fête dans la fraîcheur qui montait de la terre avec le soir.


    Pour honorer la fermière– la patronne comme ils disaient– les hommes se lavaient à grands coups de seaux d’eau dans la cour; certains changeaient de tricot de corps avant de s’installer autour de la grande table sur les bancs de bois massif; casquettes et chapeaux enlevés laissaient apparaître une bande de peau très blanche au ras des cheveux, qui contrastait avec la couleur rouge brique du reste du visage. À mesure que le repas avançait, les trognes s’allumaient, certaines évoluant vers une teinte violette qui aurait pu inquiéter un végétarien.


    Il faut dire qu’un repas de batteuse est par définition plantureux; il commence souvent par la tête de veau en vinaigrette, se poursuit par le poulet au sang, le lapin à la crème, les volailles rôties, s’achève avec les tartes et les clafoutis; il est aussi abondamment arrosé. Pour la circonstance on boit du vin bouché que l’on a mis à rafraîchir dans le puits; point de réfrigérateur à l’époque, alors on descend le seau, avec les bouteilles, le beurre, le fromage blanc, jusqu’au niveau de l’eau, là où règne une agréable fraîcheur.


    Léon, heureux, faisait claquer ses bretelles sur son tricot de corps.


    —Allez les gars, tirez don… Toine t’fais pas prier… encore un ch’ti coup d’Gamay… Gaston, joue-nous don un air! On a ben l’temps d’aller s’musser (se blottir) au fond du lit.


    Gaston, un voisin, la quarantaine joviale, possédait un accordéon; il faisait danser la jeunesse dans les bals des jours de fête, il animait aussi les mariages et à l’occasion les repas de batteuse ou de vendange.


    —V’nez don les fumelles (femmes)!


    On sortait dans la cour sous le grand tilleul, on s’essayait à la valse ou au tango. Le repas se prolongeait tard dans la nuit, il faisait doux, les guerlets chantaient. Puis chacun regagnait son logis; dans quelques jours certains iraient battre dans une autre ferme.


    —Ah! J’suis t’y bordi (fatigué)! gémissait Mémé le dordet en rentrant chez lui.

  


  
    Chapitre 13


    Quand Julien était en vacances, l’été, dans sa maison natale, il allait chaque jour se promener seul dans les chemins, à travers prés. Il retrouvait avec un plaisir sensuel l’odeur d’herbe chaude et de vache qui caractérisait dans son souvenir la belle saison à la campagne.


    Le contact avec la nature l’avait toujours aidé, réconforté dans les moments d’épreuves, quand, adolescent, il avait perdu sa mère. Au bord de l’eau, dans les champs et les bois, il retrouvait équilibre et sérénité. Il avait le sentiment que les vrais amoureux de la nature ne pouvaient pas être totalement malheureux.


    Cependant, au cours de ses promenades il mesurait l’importance des changements survenus depuis vingt ans et qui bouleversaient les paysages familiers. Le bocage se transformait peu à peu en une espèce de beauce, la culture remplaçait l’élevage. Adieu les petits prés, si verts, si frais; on passait de l’un à l’autre en sautant l’échalier (barrière fixe en bois); au printemps y fleurissaient les coucous, les renoncules et les marguerites; à l’automne ils étaient remplis de rosés des prés (champignons). Adieu les petites rivières ombragées de saules, les activités aujourd’hui disparues et qui avaient enchanté son enfance comme la pêche à la grenouille au bord des mares– un chiffon rouge au bout d’une branche d’osier et hop… les pauvrettes tombaient dans le sac; leurs cuisses feraient ce soir une savoureuse fricassée. Julien savait très bien aussi reconnaître les champignons, les mousserons que l’on trouvait sous la paille au bord des routes et qui, séchés, parfumeraient le bœuf en sauce, les rosés des prés, les pleurotes sur les souches des ormes, au creux des haies, les hautes coulemelles, enfin les champignons des bois, cèpes et girolles.


    Après les averses chaudes de l’été, les escargots tiraient les cornes, se pavanaient dans les fossés; la chasse était ouverte, on revenait à la maison avec un sac rempli de gastéropodes: petits gris ou escargots de Bourgogne.


    À l’automne on ramassait les noisettes, les noix et les châtaignes qui étaient consommées bouillies, dans un bol de lait ou de vin.


    Ainsi la nature offrait ses trésors gourmands aux tables les plus pauvres.


    Aujourd’hui, songeait Julien, le poisson se fait rare dans les rivières et les champignons ont déserté les prés, on a coupé beaucoup d’arbres, les traînes où les bergères faisaient brouter leurs chèvres ont presque disparu, quant aux bouchures, faute de cantonniers, elles sont écharognées (déchiquetées), comme disent les vieux, par les machines.


    Et les mûres, les mûres sauvages!… forcément, elles se raréfient dans les maigres haies qui, maintenant, bordent les chemins.


    Autrefois, elles se pressaient en grappes luisantes et noires, s’accrochaient aux branches basses des arbres, envahissaient les barrières et tendaient vers le soleil de septembre leurs faces grenues que l’extrême mûrissement rendait plus mates.


    Envoyés par leurs mères, les gamins se chargeaient de la cueillette.


    —Fais attention, ne déchire pas ta robe, n’accroche pas ton pantalon.


    C’est qu’elles se défendaient les mûres!… rétives et griffues, elles lacéraient les bras et les mollets, déchiraient les gilets. Il fallait parfois les disputer aux grosses mouches bleues, aux guêpes bourdonnantes, aux araignées qui tendaient leur toile entre les ronces. Un glissement furtif dans l’herbe haute du fossé… une vipère peut-être… la main restait en suspens… puis la cueillette reprenait et les petits paniers d’osier, les seaux se remplissaient.


    Chacun se gavait de baies odorantes et sucrées, les meilleures étaient les plus mûres, celles qu’il suffisait d’effleurer pour qu’elles tombent toutes seules au creux des mains, barbouillant d’un jus violet, poisseux, bouches et doigts. Quel goût et quel parfum! sauvage, poivré… il remplirait demain les cuisines, quand les mères prépareraient la gelée de mûres pour l’hiver. Un parfum unique, celui de la terre et des haies. Grand-mère Julie avait dit un jour: «Les mûres qui cuisent sentent la fourmi écrasée.»


    Bizarre, pensait Julien, mais pourquoi pas. Aujourd’hui on pouvait toujours flairer les barquettes de mûres élevées sous serre… certes, elles étaient belles, dodues, bien calibrées, mais de parfum, point. Disparue la senteur chaude, épicée des fruits sauvages. Tout s’en va.


    Néanmoins, ce matin-là, Julien trouvait encore bien du charme à cette campagne paisible avec ses lointains adoucis par une brume légère que dorait un soleil automnal. Dans la fraîcheur des fossés, les premières colchiques épanouissaient leur mauve délicat, un rien mélancolique. L’air était doux, il sentait bon la terre labourée, humide et grasse, les haies se teintaient par endroits de jaune orangé et de rouge; bientôt l’automne dépouillerait arbres et bouchures et sous le dur ciel gris de novembre, la lumière se réfugierait au sol, dans l’amas doré des feuilles.


    Julien musardait sur la petite route tranquille qui mène à la ferme des Granges.


    Au sommet des grands ormes morts, le chœur étrange, rauque, discordant des corbeaux; ils s’abattaient en vols lourds sur les champs labourés, évoquant ces vers de Rimbaud.


    


    Seigneur, quand froide est la prairie


    Quand dans les hameaux abattus


    Les longs angélus se sont tus


    Sur la campagne défleurie


    Faites s’abattre des grands cieux


    Les chers corbeaux, délicieux.


    


    Julien, lui aussi, aimait ces noirs messagers de l’hiver, leur démarche grave, sentencieuse, leur habit sévère, leurs cris véhéments qui réveillaient les matins blafards et les souvenirs d’antan.


    C’est ainsi qu’il revoyait Hippolyte Plantureux, labourant son champ; le cheval Bijou, un percheron gris doux et placide, tirait la charrue; rien ne l’émouvait, même pas les pets qu’Hippolyte délivrait en rafales aux quatre vents; ce dernier encourageait de la voix son compagnon:


    —Allez, hue Bijou, hue mon gars, avance don, allez, dia… dia…


    Les sillons s’allongeaient réguliers, mais quand le soc rencontrait un caillou, le laboureur perdait son sang-froid et commençait à jurer.


    —Ah bon Diou, d’bon Diou…


    Et si par malheur les difficultés se multipliaient, si les pierres, les racines, entravaient la bonne marche de la charrue, alors Hippolyte devenait épique dans l’imprécation:


    —Ah mille bon Diou d’bon Diou, d’bon Diou… et enfin: Ah mille bon Diou d’bon Diou…, rouge…


    Alors Bijou, effrayé malgré son humeur bénigne, couchait les oreilles.


    Parfois, Hippolyte, debout dans son tombereau, croisait sur la petite route son voisin Aimé Patureau qui rentrait chez lui.


    —Holà… ho Marquis… ho!


    —Holà… ho Bijou… ho


    Les deux attelages s’arrêtaient au milieu de la route, condamnant sans scrupules la circulation qui, par bonheur, n’était guère active.


    Les chevaux encensaient, mâchant leurs mors, et les conducteurs, debout, tels des héros antiques sur leurs chars, sortaient leur blague à tabac en vessie de porc, leur papier Job, pour en rouler une. La conversation s’établissait alors, lente, ponctuée de silences, prudente.


    —Ça va-t’y mémé?


    —Dame, faut ben l’dire vite… l’pépé Louis y l’é ben ch’ti d’puis qu’il a attrapé, comme qui dirait, un chaud r’frédi (coup de froid)… la voisine à vint tout juste d’y poser des ventouses «clarifiées» (scarifiées)… et ta fumelle?


    —Ça va, la fumelle, mais c’est ma vache… la Mutine… al est pas ben vaillante, d’puis qu’elle a fait son viau (veau)… et pis la vigne… c’t’année y’aura rin… avec c’te grêle.


    —Oh c’est sûr… c’t’année y’aura rin… et pis l’blé c’est ben pareil, trop d’iau (eau), ça pourrit.


    —Dame c’est ben la misère!… dis don, paraît qu’l’Ernest Maillochon y veut vendre son champ, c’lui du moulin? T’es t’y au courant?


    —J’en ai ben entendu parler. Tu sais pas c’qu’il en veut?


    —Oh… y peut pas en d’mander ben cher…


    —C’est ben c’que j’pense… enfin, faut voir…


    —Oui, faut voir…


    Tous deux convoitaient ce lopin de terre qui fut enlevé par un troisième larron, Hippolyte et Mémé ne se décidant pas à ouvrir leur bourse.


    Arrivait parfois le boulanger qui venait livrer le pain; il arrêtait sa camionnette sur le bas-côté pour causer un peu; au bout d’une demi-heure, parfois plus, tout le monde repartait; à quoi bon se presser… il y avait un temps pour tout.


    Cette attitude rappelait à Julien une réflexion cocasse du commandant; un jour Pierre Maillot, le peintre, lui avait avoué, presque en confidence: «J’adore les flageolets, j’en mangerais une bassine… Mais y m’donnent des vents, j’arrête pu d’péter!»


    «Eh ben, t’as ben l’temps!…» avait rétorqué, impassible, le commandant.

  


  
    Chapitre 14


    Fin septembre, début octobre, commençait la saison des vendanges. Dans les années qui suivirent la guerre, la rentrée des classes avait lieu le 1eroctobre, mais les maîtres d’écoles libéraient souvent les gamins qui participaient à cet événement d’importance, apportaient leur aide pour la cueillette du raisin et s’amusaient beaucoup. Julien était toujours très heureux d’aller en compagnie de son père vendanger les vignes du commandant.


    Beaucoup d’artisans possédaient, sur le coteau, une parcelle de vigne; il faut dire qu’en ce temps-là, le vin était avec le pain un élément important de l’alimentation. Quand on avait un verre de vin, du fromage et du pain, on pouvait voir venir. Pendant les grosses chaleurs de l’été, on dînait souvent avec un bol de «migé»– du vin coupé d’eau et sucré dans lequel on mettait à tremper de fines tranches de pain; les fraises, les pêches, les châtaignes se mangeaient au vin; l’hiver, on faisait «chabro» en ajoutant un peu de vin rouge dans l’assiette de «bouillon gras» (pot-au-feu); chacun tenait donc à faire son vin. Pourtant les vignes étaient plantées d’un mauvais cépage, «le noah», qui donnait une piquette, tord-boyaux capable de vous décaper l’estomac. Quelques rares privilégiés affirmaient fièrement qu’ils avaient du Gamay; autre aspect important de la vigne, elle permettait de fabriquer l’eau-de-vie qui dans nos campagnes faisait figure de médecine universelle apte à traiter tous les maux, intérieurs et extérieurs: elle désinfectait les plaies, les genoux écorchés, elle endormait les rages de dents et il n’était pas rare de voir tel ou tel, la tête inclinée, une joue gonflée qui se brûlait la gencive à l’alcool.


    «C’est ma dent du cul qui m’taraude» gémissait la Nanette, quatre-vingt-dix printemps aux prunes, et un mouchoir appliqué sur la joue droite, elle priait le ciel de la débarrasser des derniers chicots noirâtres qui la tourmentaient.


    L’eau-de-vie servait aussi de base pour la macération des pétales de lys ou des tranches d’oignons qui avaient la réputation de faire mûrir les panaris. Une courbature, un mal de dos, on se frictionnait à l’eau-de-vie. Sur un sucre, elle permettait de surmonter les émotions les plus fortes, en grogs brûlants elle vous faisait suer sous l’édredon rouge et triompher ainsi des rhumes de l’hiver. Enfin elle était précieuse en cuisine ou en pâtisserie et les femmes l’utilisaient pour fabriquer leurs digestifs, l’eau de coing ou la liqueur de cassis.


    —Assitez-vous don (asseyez-vous donc), vous boirez ben une p’tite goutte.


    Bref, les foyers les plus pauvres se devaient d’avoir leur réserve de gnôle.


    Le vieil Alcide en était tout à fait persuadé; il était dur au mal, Alcide. Un jour, le père de Julien venu à la ferme pour acheter un poulet, l’avait trouvé dans l’étable occupé à nourrir ses vaches; sa casquette maintenait sur sa nuque un gros pansement serré dans un mouchoir à carreaux violets.


    —Tes abeilles t’ont piqué, Alcide?


    Il avait quelques ruches.


    —C’est pas la faute de mes abeilles mais d’ma garce d’bourrique, grogna Alcide et il expliqua: debout à l’arrière de sa charrette, il tirait avec sa fourche un peu de foin du chambra (grenier à foin au-dessus de l’étable) mais la bourrique, effrayée par le passage d’un chat– la sale bête!–, avait fait un écart et Alcide était tombé sur une bêche dont le tranchant lui avait ouvert la base du crâne.


    —Faut voir un médecin Alcide!


    —Les médecins y z’y counaissont rin… j’ai mis d’la gnôle dame, c’était mal placé pour pisser d’ssus!


    Alcide guérit. Il avait dans les pouvoirs de l’eau-de-vie une confiance absolue, l’ayant déjà utilisée lors d’un précédent accident survenu quelques mois plus tôt; un coup de fourche malheureux avait transpercé botte et pied, mais, imperturbable, il avait continué son travail; ce n’est que le soir, après avoir retiré sa botte pleine de sang, qu’il avait soigné son pied: un peu d’eau bouillie salée et un pansement à l’eau-de-vie.


    —Les médecins c’est bon pour les fumelles!


    Dans la vigne du commandant, on retrouvait la joyeuse bande des copains: Pierre Maillot, le peintre, dont l’appétit terrifiant s’amplifiait avec l’exercice, Charles Butin, le philosophe campagnard, qui travaillait au ralenti, Octave le coiffeur qui riait de plus en plus fort à propos de tout et de rien.


    À la fin de la journée, malgré les courbatures et les reins douloureux, l’atmosphère n’était pas triste.


    On avait quitté le bourg vers sept heures, dans une petite brume acidulée qui sentait déjà les feux de broussailles et de feuilles mortes.


    Coquette, la bourrique, tirait courageusement la charrette sur laquelle s’entassaient la cuve, les hottes et les paniers; on avait aussi prévu un repas froid pour le déjeuner, il était là sous les torchons blancs près du tonnelet de vin; la journée promettait d’être belle et il ferait soif dans les rangs de vigne quand le soleil serait de la partie.


    Les vendangeurs suivaient l’attelage en plaisantant et les gamins, heureux, galopaient devant. Bientôt il fallut aider Coquette et pousser la charrette sur le raidillon sablonneux et creusé d’ornières qui montait jusqu’à la vigne. Enfin arrivés, on déposa à l’ombre de la petite cabane en bois les paniers repas et la boisson. Puis chacun s’étant pourvu d’un panier, d’un sécateur et d’un chapeau de paille, on se mit au travail sous la direction bougonne du commandant. Celui-ci inspectait chaque pied de vigne et si un cep ne portait que quelques grappes maigrichonnes, il grommelait, acerbe:


    —Ça, c’est une fumelle (femme-femelle) qu’a pissé d’ssus.


    Mais dans l’ensemble le raisin était beau cette année-là et le commandant était satisfait. On n’entendait plus dans la vigne que le bruit des sécateurs, le bourdonnement des guêpes et le rire d’Octave; quand les paniers étaient pleins on les vidait dans la hotte que Pierre Maillot, le colosse, portait sur son dos et qu’il déversait ensuite dans la grande cuve bien arrimée sur la charrette.


    Le soleil montait dans le ciel et on s’essuyait le front d’un revers de main rendue poisseuse par le jus de raisin. La première pause avait lieu à dix heures; les vendangeurs se dirigeaient avec de grands soupirs heureux vers la cabane pour un casse-croûte rapide: pain et saucisson à l’ail arrosé de larges rasades de vin, puis le travail reprenait avec une ardeur nouvelle.


    Le commandant accordait une heure pour le déjeuner; alors, on s’installait confortablement à l’ombre du grand noyer près de la cabane; les paniers livraient cochonnailles, poulets et harengs froids, fromages, il fallait prévoir large pour satisfaire l’appétit de Pierre Maillot; la vigne fournissait le dessert: du raisin et des pêches d’un mauve violet, veloutées, délicieuses.


    La chaleur et le vin coloraient les visages, la tentation était grande de s’allonger pour une sieste, mais le commandant ne plaisantait jamais avec sa vigne et il donnait le signal de la reprise:


    —Allez bande de feignants z’êtes pas là pour dormir!


    Il fallait reprendre panier et sécateur puis, d’un pas alourdi, les hommes se dirigeaient vers leur rang; point de femmes en effet, le commandant, profondément misogyne, n’en voulait pas dans sa vigne:


    —Les fumelles ça cause trop et pis ça dégarcille (gaspiller-abîmer) le raisin!


    Tout était dit et les épouses restaient au café pour aider Rose à préparer le repas du soir qui se devait d’être plantureux; il y aurait de la tête de veau vinaigrette et du civet de lapin que Rose réussissait particulièrement bien.


    L’après-midi s’écoulait lentement, la chaleur pesait sur les vendangeurs qui se redressaient souvent, les deux mains plaquées au bas des reins, alors ils faisaient appel à la gourde et buvaient à la régalade, le vin frais entretenant courage et plaisanteries. Octave qui avait terminé son rang à genoux se remit debout avec une grimace:


    —Cré nom de nom, les gars, demain j’ferme l’salon, les bouseux y z’iront s’faire gratter la couenne ailleurs! J’suis acni (épuisé), m’faudra la semaine pour me r’mettre, et la tirade se termina par un rire qui ressemblait à un hennissement.


    Enfin, vers six heures, la vigne entièrement dépouillée de son raisin, on s’affaira dans un brouhaha joyeux autour de la charrette; la cuve était pleine et on remit Coquette qui avait passé la journée à l’ombre entre les brancards, puis, chacun tirant, poussant, on redescendit lourdement vers Saint-Martin.


    Arrivés au village les hommes déversèrent le contenu de la cuve dans le pressoir qui se trouvait sous le hangar, alors le travail des pressureurs commença, et le jus du raisin écrasé tomba dans la grande cuve où il allait pouvoir fermenter.


    Les grappes retirées du pressoir serviraient à faire l’eau-de-vie; l’excédent jeté sur les tas de fumier donnait aux poules une occasion d’ivresse unique et fort drôle: les poules ivres caquetaient comme des folles et couraient au hasard en perdant l’équilibre.


    Enfin, vers dix heures du soir, on s’installa autour des longues tables de la salle du café, pour faire honneur au civet de Rose. La journée avait été rude et des soupirs de soulagement s’échappaient des poitrines.


    Rose avait recouvert les tables de nappes blanches et sorti son plus beau service de vaisselle, celui des grandes occasions, mais elle avait oublié de le laver et la première assiette, recouverte de poussière, échut à François, un jeune parisien d’une douzaine d’années, neveu d’Octave, qui était venu à la campagne pour y prendre des couleurs. Il était poli, timide, et Julien placé un peu plus loin le vit nettoyer d’un geste rapide le fond de son assiette pour y déposer un peu de civet; le ragoût cerné par un ruban de poussière grisâtre, ne semblait guère stimuler l’appétit du pauvre François dont les yeux s’emplirent de dégoût lorsqu’il vit son voisin d’en face dépiauter (décortiquer) avec une mine gourmande une tête de lapin, en crever les yeux bleuâtres et tremper son pain dans le jus.


    Décidément il allait de surprise en surprise dans cette curieuse région. La veille son oncle Octave l’avait envoyé chercher du beurre à la ferme des Genêts; François avait un peu bavardé avec Lucas, le fils de la fermière, un garçon de son âge.


    —Elle fait comment ta mère, pour faire ces jolis dessins sur le beurre?


    —Oh, avait répondu Lucas, al prend l’peigne de son chignon!


    Au dessert, il fallut évacuer le grand Ferraud qui, ayant bu plus que de raison, venait de s’effondrer sur son assiette et commençait à ronfler.


    Le grand Ferraud était fossoyeur et buraliste, il atteignait presque deux mètres, pesait cent cinquante kilos, mangeait comme quatre, buvait comme dix, éructait, pétait, rotait, s’esclaffait, bref, ce n’était pas un homme de salon, mais un homme de terrain; il vous creusait une fosse en un temps record et dans la bonne humeur, mais il lui arrivait de s’endormir au fond, et il fallait plusieurs hommes vigoureux pour le tirer de là. Son tour de taille impressionnait et son visage rubicond s’étageait en plis jusqu’à son cou noyé dans la graisse. Quand il avait épousé vingt ans plus tôt la Clémence, une petite femme pâle et fluette, on avait dit à Saint-Martin: «Tiens, c’est Mardi-Gras qui épouse Vendredi-Saint.» Le surnom lui était resté, on l’appelait parfois Mardi-Gras.


    Ce colosse au rire énorme, aux colères violentes, avait pourtant une faiblesse: il était amoureux des femmes, de toutes les femmes; elles l’attendrissaient, le rendaient timide comme un jeunot et il ne pouvait s’empêcher de déclarer sa flamme. Il avait un jour demandé, de façon abrupte, à une voyageuse de passage venue acheter des cigarettes:


    —Vous z’êtes t’y mariée m’dame?


    Et la réponse étant affirmative, il avait ajouté:


    —Dommage, vous z’auriez ben fait mon affaire!


    Le grand Ferraud parti, on attaqua les tartes aux prunes et, l’atmosphère se réchauffant de plus en plus, on demanda aux enfants d’aller jouer plus loin, les histoires gauloises de fin de repas n’étant pas faites pour eux.


    Alors Octave raconta la dernière: c’était l’Gustave, il était dans son champ, en train d’labourer, mais y pouvait pas s’empêcher d’penser à sa femme la Céleste; ça l’taraudait, bon sang, y l’avait pas la tête à c’qui faisait, y causait ben à son ch’val, Copain, mais rin à faire, ça l’taraudait!


    —Bon diou, d’bon diou, faut que j’y aille!


    Et y plante là le ch’val, la charrue, il arrive en courant à la ferme. La Céleste était sous l’appentis, penchée sur son baquet, elle savonnait son linge; y dit rin, lui r’trousse les cottes et l’honore ben comme y faut. La Céleste s’était pas r’tournée, elle avait continué à frotter son vieux pantalon d’velours, mais l’Gustave déjà loin, l’avait entendue dire «au r’voir facteur, à d’main!».


    Octave s’esclaffa, heureux de son histoire, le commandant, le teint allumé, consentit à glousser en hochant la tête.


    —Une autre Octave, une autre…


    Le repas se prolongeait; on servit encore quelques bouteilles de vin bouché, puis la goutte.


    Vers minuit, les vendangeurs quittèrent bruyamment la table et prirent congé du commandant; ce dernier avait le visage empourpré, la casquette légèrement de travers. Quant à Rose, elle essuyait d’un geste machinal ses mains grasses d’eau de vaisselle sur son tablier des dimanches, ce qui, chez elle, était le signe d’une grande perplexité due à l’excès de vin rouge.


    Pierre, Charles et Octave se dirigèrent, d’un commun accord, vers le haut du bourg, puis, bien alignés, ils vidèrent leurs vessies contre le mur du presbytère, sur les géraniums que la Germaine Mallard avait plantés pour Monsieur le curé.


    Avec des rires étouffés et des propos gamins ils comparèrent la hauteur et la vigueur de leur jet. La meilleure prestation était sans conteste celle de Pierre:


    —Ben, mon gaillard, à vingt ans j’faisais pas mieux!… dit Octave, admiratif.


    Puis ils se rajustèrent et, d’un pas mal assuré, ils rentrèrent chez eux, épuisés et satisfaits.

  


  
    Chapitre 15


    Après plusieurs jours de fermentation dans la grande cuve, le jus de raisin pouvait se boire sous l’appellation de vin doux. Ce liquide rosâtre, qui ne méritait pas encore le nom de vin, était odorant, sucré, agréable à boire, mais il avait un puissant pouvoir laxatif.


    Octave faisait partie de ceux qui ne résistaient pas à sa douceur traîtresse, il savait pourtant que l’effet sur ses entrailles était presque immédiat et qu’il devait galoper en se tenant le ventre vers les cabinets situés au fond de son jardin.


    En ce temps-là, au cœur profond de l’arrière-pays, point de W-C, toilettes, où autres lieux d’aisance. Le petit cabinet régnait en maître entre les choux et les salades. D’ailleurs, tout le monde n’avait pas la chance d’en posséder un. Il fallait parfois se contenter d’un simple pot de chambre en faïence ou en tôle émaillée; plus confortable, le seau hygiénique, également en métal et muni d’un couvercle, permettait une meilleure assise.


    On les vidait où l’on pouvait, à la volée ou avec discrétion selon les commodités du moment; on pouvait également en répandre le contenu dans les jardins pour y engraisser les légumes.


    La chaise percée était réservée aux malades et dans sa version luxueuse on l’appelait garde-robe. Julien en avait découvert une magnifique dans le grenier de ses grands-parents, elle se présentait comme un fauteuil façonné dans un beau bois fruitier; bien cirée elle possédait un couvercle sur le dessus et un tiroir à l’arrière pour retirer le pot.


    Le cabinet d’Octave se dressait à l’ombre d’un grand cerisier; c’était une petite cabane en bois qui prenait le jour par une ouverture en forme de cœur découpée dans la porte. À l’intérieur, une sorte d’estrade élevée, percée d’un trou rond, rendait possible et sûre une station assise prolongée; ce siège en bois était frotté, briqué. Au bout d’une ficelle fixée à un clou pendait le papier journal soigneusement découpé en carrés.


    Octave avait plaisir à s’attarder dans ce lieu tranquille où il pouvait lire en paix l’almanach Vermot.


    Quand un client se présentait à la boutique pour une coupe, l’épouse d’Octave appelait sa fille la petite Léa: «Léa, Léa, on demande ton père, va donc voir dans le jardin, il est sûrement aux cabinets.»


    Certains de ces cabinets possédaient un siège à deux trous: l’un pour postérieur adulte et l’autre, plus petit, pour derrière enfantin.


    Mais ce raffinement dans le détail n’était guère répandu et le plus souvent, le cabinet du fond du jardin était un endroit périlleux et nauséabond; derrière la porte de bois, on pouvait découvrir deux planches sur lesquelles il fallait oser s’aventurer et garder l’équilibre; elles étaient fixées au-dessus d’un infâme magma grouillant de vers et dans lequel un simple vertige, un faux pas malencontreux pouvait vous précipiter.


    On comprend pourquoi, dans les fermes, les paysans préféraient, été comme hiver, aller dans la nature pour y satisfaire leurs besoins.


    Le tas de fumier, situé bien souvent à proximité de la maison, était particulièrement recherché; ainsi on ajoutait à l’engrais animal l’engrais humain.


    Au bourg, on riait volontiers de ces habitudes rustiques et, dans les cafés, on évoquait encore le cas de Rémi Bouchon, un vrai croquant celui-là, un cul-terreux indécrottable. Un an plus tôt, il avait gagné une somme importante à la Loterie Nationale. Combien? On ne savait pas exactement car Rémi refusait d’en parler, mais il avait acheté plusieurs vaches et un pré, bien situé près de la rivière.


    Quelques jours après le tirage, Albert s’était rendu à la ferme de Bouchon pour acheter un poulet; Rémi avait baissé pantalon sur le tas de fumier et il était en train de se rajuster, remontant ses bretelles d’un air satisfait. On était en novembre et l’air était frisquet ce matin-là.


    —Si j’avais gagné à la Loterie, sûr que j’me frais construire des cabinets… j’me gèlerais pas l’cul dehors, avait souligné Albert.


    Rémi s’était immobilisé sur le tas de fumier, stupéfait.


    —Bon diou, d’bon diou, j’dépenserais d’l’argent pour chier!… quand qu’ça m’coûte rin et que j’peux acheter d’la terre et des bêtes!… faut ben v’nir du bourg pour dire ça! et, dignement, Rémi était entré dans le poulailler.


    La maison voisine de sa ferme avait été achetée quelques mois plus tôt par une «dame de la ville», une parisienne qui l’aménageait pendant ses vacances. Cette personne, la cinquantaine avenante, avait essayé par des sourires et des politesses d’apprivoiser Rémi afin d’établir avec lui des relations de bon voisinage. Son entreprise de séduction était restée sans succès et elle commençait à perdre patience devant le comportement étrange de Rémi. Tous les matins, il venait uriner sur l’un des piliers en pierre de son portail.


    Un jour, n’y tenant plus, elle osa s’étonner:


    —Enfin, monsieurBouchon pourquoi urinez-vous sur mon portail?


    Alors, Rémi s’était redressé, majestueux et, sa moustache gauloise hérissée d’indignation, il avait rétorqué en se rajustant d’un petit saut: «Ça fait trente ans que j’pisse là m’dame, j’vas pas changer mes habitudes.»

  


  
    Chapitre 16


    Albert avait toujours préféré à la sévérité granitique de la Marche où il était né, la douceur aimable des calmes horizons du Bois-chaut-Sud. La terre du pays marchois était pauvre, partout le roc affleurait, terre ingrate à fougères et châtaigniers; l’abondance des taillis, l’étroitesse des chemins donnaient au paysage un aspect borné, sauvagement replié sur lui-même, sans ouverture, sans échappée. Et Albert affirmait que les habitants étaient à l’image du sol qui les avait vus naître, «de vrais sauvages, disait-il à Julien, arriérés comme nulle part ailleurs; quand tu penses, qu’un dimanche soir… c’était au bourg des Groslards, chez la mère Bonnat, on dansait… j’avais vingt ans à l’époque… arrive un gars qui dit: v’là les gendarmes!… tu les aurais vus, les valseurs avec leurs cavalières, ils ont couru vers la fenêtre dans l’fond d’la salle et hop… ils ont sauté dans l’jardin sur le carré d’choux du père Bonnat… j’me d’mande ben c’qu’ils avaient à s’reprocher… des sauvages j’te dis»!


    Pourquoi cette méfiance, ces réactions farouches des paysans marchois, se demandait Julien. Des siècles de misère avaient peut-être inscrit au plus profond d’eux-mêmes le sentiment du malheur, on pourrait même dire, le goût du malheur, car certains semblaient s’y complaire.


    Julien se souvenait de sa tante Mélie affligée d’une sorte d’incontinence lacrymale. La chère tante avait un cœur d’or et quand on allait lui rendre visite dans son hameau de la Marche où, étant veuve, elle vivait seule avec ses chèvres, elle ne vous laissait jamais repartir les mains vides malgré la modestie de ses ressources; c’étaient quelques fromages, des châtaignes, les produits de son jardin.


    Pourtant, Julien enfant était parfois attristé par ces visites, surtout en hiver quand la neige recouvrait les quelques maisons du village et qu’un vent glacé passait sous la porte, triomphant sans peine de la maigre chaleur que dégageaient quelques tisons se consumant dans la cheminée.


    La tante Mélie avait tiré de l’arche une tarte aux pruneaux et elle avait encore beaucoup pleuré.


    Vêtue de son éternel tablier noir de paysanne qui descendait jusqu’aux mollets sur ses bas de coton retenus par des jarretières, les cheveux serrés en un chignon triste, elle avait fait la chronique de tous les malheurs du voisinage: deuils, maladies, gelées et grêles, et, pour tamponner ses larmes, elle avait maintes fois tiré son mouchoir toujours à portée de main.


    Il lui arrivait pourtant d’évoquer des événements heureux, mais au bout d’un moment, sa voix chevrotait et l’émotion noyait ses yeux.


    Ainsi apparaissait la tante Mélie.


    Par bonheur, et contre tous ceux qui avaient le culte du gémissement, la ripaille, les beuveries, la grosse gaieté gauloise permettaient de survivre aux vents mauvais qui depuis des temps immémoriaux assaillaient le pauv’monde.


    Cependant, Julien fut très étonné d’apprendre par son père que tante Mélie pouvait, elle aussi, avoir recours à cette médecine. C’est bien elle qui racontait, en pleurant sans doute, les derniers potins du hameau.


    À quelques maisons de là, à la sortie du Breulet, se trouvait la ferme de la Germaine Augras et de son fils Gabriel proche de la quarantaine et toujours vieux garçon, les filles étant rares dans la région. Ce célibat arrangeait la Germaine; elle était veuve et n’avait guère envie de partager fils et maison avec une étrangère. Sa voisine, la Philomène Binet dite la «Binette», veuve elle aussi, épiait souvent, derrière ses rideaux, les allées et venues du Gabriel qu’elle trouvait assez à son goût… après tout, elle n’avait que quarante ans… elle avait aussi une vraie langue de peille (mauvaise langue), la Binette, et son maigre visage noiraud respirait la ch’tiveté (méchanceté).


    Aussi, quand plusieurs jours de suite, en ce mois d’avril– ça vous tourne les sangs c’te saison-là!– elle vit la petite Madeleine Lajoie, une gamine de dix-sept ans, entrer dans la grange où se trouvait Gabriel, elle n’y tint plus et vint trouver la Germaine qui, dans son jardin, binait ses poireaux.


    —Dis don Germaine, ton Gabriel y s’paye du bon temps! La Madeleine al va l’trouver dans l’chambra quand y jite (jeter) du foin pour ses vaches!… c’est t’y qui la bige (embrasser)?


    La Germaine prit un air attristé et hochant la tête:


    —Ma pauv Binette, qu’y qu’vous v’lez q’ou z’y fasse (que voulez-vous qu’il lui fasse)? l’a qu’une pauv p’tite bricole qu’al s’est jamais dév’loppa!…


    La Philomène hocha elle aussi la tête avec compréhension, mais quand le lendemain elle vit Gabriel qui taillait sa bouchure, elle s’approcha, la mine gourmande:


    —Dis don Gabriel tu sais pas c’qu’a m’a dit la Germaine, ta mère… qu’la p’tite Madeleine tu peux rin y faire vu qu’t’as qu’une toute p’tite bricole de rin du tout.


    Mais Gabriel continuait à tailler sa bouchure et, sans regarder la Binette, il répliqua sobrement:


    —Si tu l’avais dans l’bec ma p’tite bricole, a t’le bouch’rait ben, tu causerais moins.


    La petite Madeleine cessa rapidement d’aller dans la grange, elle avait trouvé mieux au bal de la Cellette.


    Il faut dire que Gabriel n’avait rien d’un Apollon; il sentait l’étable, se rasait une fois par semaine, et, depuis un certain temps, voyait pousser sur son front une énorme loupe qui faisait dévier sa casquette; elle assombrissait son œil gauche, évoluait vers son oreille.


    Des amis compatissants lui conseillaient d’aller voir un médecin: «Tu peux pas rester comme ça Gabriel…»


    Mais la Germaine défendait son gars:


    —Faut pas aller voir ceux docteurs qu’ont déjà tué ton pauv’père!…


    Le pauv’père avait été hospitalisé en phase terminale d’un cancer généralisé. Alors Gabriel alla chercher un petit marteau dans la remise et, en serrant les dents, il frappa l’énorme loupe– sans résultat– elle vira au violet mais ne régressa pas pour autant. La rage au cœur, il saisit son rasoir, ouvrit la monstrueuse excroissance, puis il pressa… un peu d’eau de javel… «j’avons pas besoin d’ceux docteurs!…»


    C’est ce qu’affirmait constamment sa mère; elle avait soigné une douleur au genou en appliquant dessus du zébracier qu’elle avait sorti du tiroir de sa vieille cuisinière, là où elle rangeait ses pommades, sa vaseline et son aspirine. Cette pâte grise, destinée à faire briller les fourneaux, lui avait semblé convenir pour traiter la douleur rebelle de ses articulations; elle en était assez contente; l’inconvénient, c’est qu’elle avait eu beaucoup de mal à nettoyer son genou.

  


  
    Chapitre 17


    Julien ce jour-là gravissait lentement la petite route qui, entre les prés, conduisait à la ferme de LaBrande. L’air sentait l’herbe chaude en cette fin d’après-midi, l’atmosphère devenait pesante et de lourds nuages s’amoncelaient à l’horizon. Sur les bas-côtés, des petits papillons bleu lavande voletaient au-dessus des carottes sauvages; les sauterelles stridulaient.


    Julien croisa le père Chabenat qui redescendait de sa vigne. Taciturne comme à l’accoutumée, il s’arrêta cependant et, appuyé sur son bâton, contempla le ciel à l’Ouest, puis l’air sombre, il grommela dans sa moustache jaunie par le tabac:


    —Sûr y a d’la masturbation dans l’temps! Mais ça va couler sur Châteaumeillant, on aura rin… en faudrait ben pourtant!


    Et il reprit la route, clopin-clopant en traînant son pied droit.


    Le père Chabenat avait des fantaisies langagières parfois étonnantes; c’est ainsi qu’il aimait bien fabriquer des «p’tits cale-pieds» (clapiers) pour ses lapins, les ventouses clarifiées (scarifiées), guérissaient à coup sûr ses bronchites mais aucune médecine ne pouvait venir à bout de l’ulcère «avaricieux» (variqueux) qui lui mordait une jambe et il méprisait profondément les alcooliques «invertébrés» qui sévissaient au village.


    Ces pataquès faisaient sourire, mais lui ne riait jamais.


    Julien continua son chemin vers la ferme de LaBrande où il voulait acheter des œufs et des fromages.


    Cette ferme était pour lui chargée de souvenirs. Il y venait autrefois, il y a bien longtemps, chercher le poulet ou le lapin qu’on allait sacrifier pour le repas du dimanche.


    Les fermiers avaient vieilli mais les bâtiments étaient toujours là, semblables à ce qu’ils étaient vingt ans auparavant.


    La grande cour centrale était bordée sur un côté par la maison d’habitation: crépi gris, porte et volet gris, coiffée d’ardoises, elle avait un air sévère. En été des pots de géraniums d’un rouge éclatant égayaient ses fenêtres; on y accédait par quelques marches.


    C’était une belle maison et, pendant les chaudes journées de juillet, il faisait bon s’arrêter un moment, dans la pénombre de la salle commune où le carrelage rouge récemment lavé et les volets mi-clos entretenaient une agréable fraîcheur.


    Le balancier doré de la grande pendule franc-comtoise rythmait le temps; les meubles bien cirés luisaient: la maie, la longue table en bois massif; les cuivres éclairaient de rose le mur au-dessus de la cheminée; au fond, dans un angle, le lit à quenouilles.


    Julien adolescent avait droit pendant sa courte halte, à une tartine de confitures ou de fromage blanc bien crémeux.


    Mais, plus que la maison, Julien aimait les granges et les étables; elles bordaient les deux autres côtés de la cour. Toute la beauté de l’habitat local était là, dans ces toits pentus couverts de vieilles tuiles auxquelles le temps donnait une patine douce au regard: brune orangée et rose; sur la façade de la grange deux grands portaux (construction en forme de portail, accolée au mur des granges et qui servaient de remise pour abriter les charrettes).


    Dans la cour, canards, poulets et dindons vivaient en liberté sous l’œil vigilant d’un chien noir et broussailleux qui s’appelait Fidèle.


    Le temps passait, il fallait reprendre le chemin du bourg; dans un panier d’osier noir à double couvercle on fourrait l’animal après lui avoir lié les pattes. Souvent les poulettes bercées par le mouvement du panier caquetaient doucement, ignorantes du sort funeste qui les attendait. Julien en avait le cœur serré.


    Tout autant que lui, grand-mère Julie détestait ces mises à mort; mais comment faire autrement? Il n’y avait pas de volaillers à l’époque et, dans les campagnes, le seul moyen de manger un poulet, un canard ou un lapin, était de l’acheter dans une ferme et de le tuer; cette sanglante besogne incombait aux femmes.


    Donc, grand-mère Julie était là, son couteau à la main, et on procédait sans surseoir à l’exécution du condamné.


    Elle avait lieu sous le hangar dans la courette, derrière la maison; on suspendait l’animal par les pattes à un gros clou planté dans une poutre; tout allait à peu près bien pour les poulets; Julien, l’estomac révulsé, tenait le bol avec le vinaigre sous la tête de la victime; grand-mère plantait son couteau dans le cou préalablement plumé; le sang giclait, l’animal battait des ailes mais sans faire trop d’histoire, mourait rapidement.


    Il en allait autrement avec les lapins qu’il fallait tout d’abord assommer; on les tenait par les oreilles et on frappait, là, derrière… mais le coup manquait souvent de force et le pauvre lapin poussait un cri aigu qui vous glaçait le sang… alors, pour se donner du courage, grand-mère se mettait en colère:


    —Sale bête, sale bête mais tiens-toi donc tranquille!…


    Elle frappait un second coup, le cri s’arrêtait, on suspendait alors l’animal par les pattes arrière mais il mourait lentement au milieu de soubresauts affreux.


    Un jour, un gros mâle se décrocha et courut dans la cour, le couteau planté dans le cou… c’était horrible… grand-mère criait, le lapin aussi, Julien était blême.


    Pourtant ce bol qu’il devait tenir, rempli de sang et de vinaigre, symbolisait les repas fins des jours de fête; il était là, posé sur la table de la cuisine tandis que mijotaient dans la cocotte en fonte les morceaux du poulet ou du lapin qu’on venait de sacrifier; le sang donnerait à la sauce un moelleux incomparable, un fumet unique qui ferait oublier les moments cruels.


    La vente des peaux de lapin revenait à Julien. Grand-mère d’une main experte avait dépouillé l’animal comme on enlève un vêtement puis, d’un coup sec, elle avait fendu le ventre libérant les viscères bleuâtres. Julien avait encore dans les narines l’odeur âcre que répandaient les entrailles fumantes. La peau du lapin étendue sur une armature en bois allait sécher et elle serait vendue au marchand ambulant qui venait régulièrement à Saint-Martin: «Peaux d’lapins… peaux…»


    Au début des années cinquante, on trouvait encore dans les villages quelques-uns de ces petits métiers qui n’allaient pas tarder à disparaître: le rémouleur passait deux ou trois fois par an, il signalait son arrivée par un air d’harmonica. À l’automne c’étaient les ramoneurs de cheminée, quant aux colporteurs, marchands de bimbeloterie, boutons, fils et rubans, ils étaient là plusieurs fois par an; mais Julien revoyait surtout le père Désiré et son âne Gaspard, un grand noir du Berry qui tirait la petite carriole bourrée de marchandises: mercerie et coupons de tissus, laines, livres pour enfants et almanachs, pommades et onguents. Désiré, cheveux longs et barbe grise, riait de voir se presser autour de sa carriole à capote toutes les ménagères du bourg.


    Ce monde-là n’était plus mais les aïeules l’évoquaient parfois avec nostalgie; ces passages apportaient dans la monotonie des jours un peu d’imprévu, de piquant, l’occasion de satisfaire un désir de coquetterie par l’achat de colifichets qui permettraient de rénover une vieille robe ou un chapeau. On était heureux d’un rien à cette époque.


    Parmi les événements presque rituels qui marquaient la vie quotidienne, venait à la fin de l’été le temps béni des confitures. Certes, il était plus agréable au souvenir que celui du sacrifice de la volaille.


    Quand les branches des pruniers ou des abricotiers cassaient sous le poids des fruits, on invitait les voisins à venir remplir leur panier. Albert n’avait pas de verger mais à la maison on n’avait jamais manqué de confitures.


    Julien relayait grand-mère pour tourner dans la grande bassine en cuivre, l’odorant mélange de sucre et de fruits qui bouillonnait doucement, embaumant la maison; sur les bords du chaudron se déposait une écume duveteuse que Julien lécherait plus tard, lorsque les confitures empliraient les pots. Il avait aussi pour tâche de coller les étiquettes: mirabelles, reine-claude, abricots, gelée de pommes et de coings. Puis on recouvrait les pots et on les portait à la cave où ils s’alignaient sur une grande planche près des bocaux de cornichons et de haricots verts.


    Bientôt on rentrerait les pommes de terre et les carottes conservées dans un bac à sable. Au plafond pendaient les tresses d’oignons, d’ail et d’échalotes. Il fallait engranger pour faire face à l’hiver. Dans la chambre les pommes et les poires emplissaient le dessus des armoires. La tante Mélie avait promis des noix et des châtaignes– la récolte serait bonne et bien trop abondante pour elle seule. Le bois était rentré et Albert avait acheté un jambon sec qui serait suspendu près de la cheminée.


    Julien, lui, avait un pull-over et un gilet neufs, deux tabliers pour l’école et des chaussettes de laine. Tout était en ordre, le froid pouvait venir.


    C’était ainsi chaque année et chaque famille, même la plus humble, observait les mêmes rites dans la mesure de ses moyens; on était fier de ses modestes et prévoyantes réserves.


    Robinson Crusoé sur son île avait peut-être éprouvé cette même joie profonde, le bonheur tout simple de pouvoir s’abriter, se vêtir, se nourrir; un bonheur élémentaire, primitif, celui qui naît de la satisfaction des besoins essentiels à la vie; et c’est ce même bonheur que cherche à retrouver l’enfant lorsqu’en jouant il se construit une cabane de bois et de branchages.

  


  
    Chapitre 18


    Grand-mère Julie possédait une élégance naturelle qui faisait bien des envieux. Mince et droite jusqu’à la fin de sa vie, elle avait un visage aux traits fins et réguliers, et des cheveux blancs artistement coiffés grâce aux bigoudis qu’elle s’infligeait tous les soirs. Elle s’habillait d’un rien avec des vêtements de couleurs vives et d’allure jeune; une broche, un col blanc, un joli foulard complétaient sa toilette; les chapeaux lui allaient à ravir.


    Bien que née au village et n’ayant jamais quitté la campagne, elle ressemblait davantage à une citadine coquette qu’à une paysanne endeuillée dès l’âge de trente ans, ce qui ne manquait pas de susciter des commentaires plus ou moins acerbes et empreints de jalousie.


    Il est vrai, que, dans nos terres, on n’aime pas ceux qui sont différents. Cette originalité n’était pas seulement d’ordre physique, elle marquait aussi son esprit et son caractère; grand-mère Julie faisait preuve d’une étonnante liberté dans ses propos sur les coutumes et les mœurs. Elle approuvait chez les jeunes l’esprit d’entreprise, le goût de l’innovation et même la révolte, bref, avec eux, elle prenait le large.


    À quatre-vingts ans elle avait pour la première fois découvert l’avion et le voyage, en venant rejoindre au Maroc son petit-fils Julien. Cette découverte l’avait ravie… oui… elle était prête à faire le tour du monde, grand-mère Julie.


    Pourtant, la vie n’avait pas été tendre avec elle, la mort brutale de sa fille unique, la douce et tendre maman de Julien, avait été un choc terrible. Elle avait fait face et tenté de la remplacer auprès d’Albert et de Julien; quelques mois plus tard, elle devenait veuve, le grand-père Henri malade de la guerre de quatorze n’avait pas résisté à la perte de sa fille.


    Mais il y a souvent chez les femmes une incroyable capacité de résistance; grand-mère Julie avait peu à peu triomphé du malheur et des larmes; le goût de la vie lui était revenu.


    Sa mère, grand-mère Eugénie, ne lui ressemblait en rien. Julien l’avait toujours vue habillée de noir; comme beaucoup de femmes de sa génération elle devait porter pendant des mois, voire des années le deuil des membres de la famille partis pour un monde meilleur.


    À trente ans on ne quittait plus le noir. Toute transgression de cette règle aurait été sévèrement condamnée par l’opinion villageoise. Aucune coquetterie donc chez «la Génie». Un petit chignon rond sans grâce tirait ses cheveux blancs sur son crâne; les jours de cérémonie elle portait une coiffe assez haute, carrée, en tulle noir.


    Julien la revoyait traverser le village d’un pas rapide, enveloppée dans son grand châle noir tricoté main, un sourire un peu absent sur son visage jauni comme un vieil ivoire, discrète jusqu’à l’effacement.


    Devenue veuve très tôt avec une fille sur les bras, Génie s’était transformée en nourrice pour les enfants de l’Assistance Publique; elle avait choisi d’élever les tout-petits jusqu’à l’âge de deux ans; ensuite, l’Administration, sans état d’âme, les enlevait à cette première nourrice pour les confier à une seconde. Quel traumatisme terrible pour ces enfants mais bien souvent aussi pour les femmes qui les avaient dorlotés; on se séparait dans les pleurs et les cris déchirants.


    C’était ainsi et grand-mère Génie en avait souffert comme tant d’autres.


    Dans les années1920-1930 la vie d’un nourrisson de l’Assistance était une suite d’épreuves physiques et affectives qui armait les survivants pour le restant de leurs jours.


    Les petits enfants pleuraient beaucoup; sans doute souffraient-ils le martyre, étroitement serrés comme ils l’étaient dans la bourasse, une sorte de couverture en molleton destinée à maintenir leurs jambes bien droites; la technique n’avait guère évolué depuis le MoyenÂge. Sous la bourasse les langes mouillés, souillés, que l’on ne changeait qu’une fois ou deux par jour, leur mettaient les cuisses et les fesses à vif malgré le talc dont on les saupoudrait. Quant aux règles d’hygiène alimentaire, elles ne préoccupaient personne.


    La nourrice avait pour habitude de mettre sur sa langue pour en évaluer la température, la cuillerée de bouillie qu’elle enfournait ensuite, successivement dans la bouche des deux ou trois marmots qui lui faisaient face, ouvrant le bec tels des oisillons affamés.


    Quand les dents perçaient, enflammant douloureusement les gencives, on donnait au bambin une croûte de pain qu’il ne manquait pas de traîner sur le carrelage ou sur les murs. À condition de survivre aux épidémies au croup (diphtérie) en particulier, cette puériculture d’un autre âge vous formait des gaillards solides.


    Grand-mère Génie avait bien élevé une quinzaine de ces enfants de l’Assistance et elle n’avait jamais eu à déplorer chez eux de maladies graves.


    La figure tutélaire de la famille était sans conteste grand-mère Solange, la mère de Génie, la trisaïeule de Julien.


    Elle était née en 1852, avait survécu à la grippe espagnole et, très tôt veuve, avait élevé sa fille grâce à son métier de couturière.


    Julien se souvenait peu d’elle car il était encore tout enfant lorsqu’elle s’était éteinte à l’âge de quatre-vingt-quinze ans, mais il aimait contempler son visage sur la belle photographie réalisée par M.Meunier, l’instituteur du village.


    Elle portait la coiffe traditionnelle berrichonne, celle des jours ordinaires: une large calotte de taffetas noir recouvrait l’arrière de la tête ne laissant apparaître de la coiffe blanche qu’une bande sur le front prolongée par deux pans qui descendaient jusqu’aux épaules. Les yeux au regard intérieur donnaient à sa physionomie une réserve pleine de noblesse et de sérénité. Elle avait dû être fort jolie, elle était devenue belle.


    Grand-mère Julie aimait parler de son aïeule, de l’influence qu’elle exerçait sur les membres de la famille et même dans le village où l’on traitait toujours avec révérence ses propos et son point de vue sur les choses et les gens.


    Elle avait appris à lire dans le journal local avec l’aide du curé de la paroisse, et Julien, en consultant les registres de l’État Civil, avait découvert sa signature au bas de l’acte de mariage qui, en 1872, l’avait unie à François Moreau. Cette petite écriture fine, un peu tremblée mais très lisible, avait ému Julien; elle témoignait de cette volonté humble mais têtue d’accéder à la dignité de savoir signer son nom: Solange Aladenise.


    Digne, elle l’avait toujours été grand-mère Solange, pauvre certes, mais fière de n’avoir jamais quémandé, d’avoir fait face toute seule, à la guerre, à la maladie, aux difficultés de la vie quotidienne, heureuse du pot-au-feu du dimanche, du civet des jours de fête; au demeurant fine cuisinière et pâtissière réputée; quand dans le four du boulanger on remarquait une galette feuilletée plus haute que les autres, on pouvait dire à coup sûr que c’était celle de la Solange.


    Et puis un matin, elle ne s’était pas levée, plus fatiguée que d’habitude, et elle était morte quelques jours plus tard après avoir réclamé du vin; mais il n’y avait pas de vin à la maison, alors on avait mis un peu de vinaigre dans l’eau de son verre. C’est ainsi qu’elle avait entrepris le grand voyage, grand-mère Solange, la soif étanchée par le breuvage que l’on donnait jadis aux soldats de Sparte avant de les envoyer au combat.

  


  
    Chapitre 19


    Chaque mardi, Pierre Maillot, Charles Butin et Octave Auroux avaient pour habitude de venir terminer la journée chez Albert.


    On installait sur la table le tapis vert, le jeu de cartes, et on jouait à la belote jusqu’à en oublier de rentrer pour le dîner, ce qui ne manquait pas d’irriter les épouses, souvent obligées de venir jusque chez Albert pour ramener à la maison leur bouhomme (homme).


    —Ah ceux ch’tites fumelles, al s’arposont (elles ne se reposent) jamais!


    Ce mardi-là, ils étaient tous les quatre autour de la table, le litre de rouge à portée de main; la belote allait bon train: «Coupe, mais coupe donc…!»


    On était en hiver et la grosse cuisinière en fonte émaillée, la Bleue comme l’appelait Albert, ronflait, dégageant une agréable chaleur.


    Julien était venu passer ses congés de Noël en Berry et, assis près de la Bleue, il lisait tout en écoutant, amusé, les commentaires des joueurs de cartes.


    Soudain, quelques instants avant l’Angélus du soir, on entendit tinter les jointes (le glas), trois coups espacés, répétés plusieurs fois. Les gens du village avaient coutume de dire: les cloches appellent le défunt– vins don… vins don… (viens donc).


    Elles sonnaient d’une voix grave, trois coups pour annoncer le décès d’un homme, deux coups pour celui d’une femme et puis elles s’ébranlaient toutes ensemble pour une polyphonie puissante et mélancolique. Julien trouvait ce glas poignant comme un gémissement.


    Autour de la table, on avait interrompu le jeu, levé la tête.


    —Tiens, dit Albert, encore un qu’a avalé son bulletin de naissance!


    —Oui, ajouta Charles, c’est sûrement l’père Magloire qu’vint d’sauter l’barriau (petite barrière), il avait attrapé un chaud r’fredi (chaud-froid) pendant les vendanges, et à son âge, dans les quatre-vingt-dix, c’est ben ch’tit (mauvais)… il a pas dû s’en r’mettre.


    —C’est sûrement lui, surenchérit Octave, paraît qu’la chavoche (chouette) a passé la nuit su son toit, et même, il a une poule, hier qu’a chanté l’jo (coq)!


    —Ça pourrait aussi être l’Fernand Plantu, fit remarquer Pierre, y peut pu rin manger, l’pauv gars, à cause de sa tumeur, lui qui t’nait si ben à table!


    Ils en étaient là de leurs suppositions quand on frappa à la porte. C’était MlleÉlodie, Élodie Pounet, qu’on appelait au village LaPonette. Malgré ses soixante-dix ans, elle trottait, vive et menue, à travers les rues du village, messagère souriante de l’Église, elle allait de maison en maison réclamer le denier du culte pour monsieur le curé, annoncer l’heure des cérémonies religieuses, et en particulier celle des enterrements.


    —MonsieurErnest Magloire vient de passer, dit-elle en refermant la porte derrière elle… on l’enterre jeudi à trois heures… il faudra quatre porteurs, si vous pouviez… ça rendrait service… elle n’insista pas, prit congé aimablement, et, petite silhouette grise, disparut dans la nuit qui commençait à tomber.


    Le silence se fit autour de la table, puis:


    —Avec ma sciatique qu’me taraude depuis huit jours, moi, j’peux pas, fit Charles, jamais partant pour l’effort.


    —J’pourrai pas non pu, dit Pierre… j’ai mon chantier qu’attend pas!


    Albert n’était pas concerné, tout le monde savait qu’il n’allait jamais à l’église. Alors Octave se décida:


    —C’te pauv Nènèsse, c’était un brave vieux, j’le porterai ben moi… atout cœur… et d’un poing formidable il abattit sa carte.


    La partie continua et sur le coup de huit heures, on trinqua une dernière fois avant de se séparer.


    —C’est l’grand Feraud qu’va être gâté, fit remarquer Pierre, avec c’temps à pas mettre un chien dehors, lui faudra ben plusieurs litres pour arriver à creuser la fosse.


    En effet, on voyait derrière les rideaux de la fenêtre la neige tomber à gros flocons. Charles, qui se sentait un peu coupable d’avoir refusé de porter, annonça qu’il allait participer cette nuit à la veillée mortuaire. Albert, qui détestait ces réunions funèbres, préférait proposer ses services à la famille pour l’organisation du repas d’enterrement.


    Au début des années soixante, il était encore dans la tradition de veiller les morts au moins deux jours et parfois deux nuits; les volontaires se relayaient au chevet du défunt.


    La nuit on se soutenait en buvant du café ou du vin chaud, en mangeant un peu; c’était aussi l’occasion de bavardages et commérages sans fin que feu la Louise ou feu l’Ernest ne venaient pas contredire.


    Quand Charles, vers onze heures, se rendit au domicile du père Magloire, à la sortie du bourg, il y trouva une partie de la famille, enfants et petits-enfants, point trop affligés: «quatre-vingt-dix ans, c’est un bel âge pour mourir… faut ben s’en aller un jour, pas vrai…?»


    Les parents avaient amené la petite dernière, Louisette, cinq ans, devant la couche mortuaire:


    —Dis adieu à ton pépé, tu ne le verras plus!


    Et Louisette était restée un long moment silencieuse, fixant de ses grands yeux étonnés ce pépé immobile et muet. Ainsi, il ne la prendrait plus sur ses genoux pour lui raconter des histoires.


    —Pourquoi, maman… pourquoi!…


    Le plus proche voisin Barthélémy était là aussi, cassant la croûte sur un coin de table: saucisson-beurre et vin rouge.


    On avait arrêté les pendules à l’heure du décès, cinq heures de l’après-midi, et voilé d’un linge blanc le grand miroir de la chambre.


    Le Père Magloire était étendu sur son lit dans son costume noir du dimanche; sa fille Hortense, selon la coutume, venait de glisser dans sa poche droite son couteau et une pièce de monnaie pour le passage. Il croisait les mains sur un crucifix; à son chevet, sur la table de nuit, se trouvait l’écuelle des morts, dans laquelle trempait le buis béni des Rameaux. À côté du bol brûlait le cierge béni de la Chandeleur.


    Le père Magloire ne fréquentait guère l’église, ses enfants non plus, mais croyant ou non chacun respectait les traditions et la religion imprégnait la vie quotidienne; devant la mort qui aurait osé braver les coutumes!


    C’est ainsi qu’Elodie Pounet avait naturellement pris place au chevet d’Ernest Magloire: elle égrenait son chapelet et tendait le buis à chaque visiteur pour qu’il asperge le corps d’eau bénite avant de faire le signe de croix et de marmonner quelques prières. La mission de mademoisellePounet ne s’arrêtait pas là, jusqu’au cimetière elle accompagnerait l’Ernest en tenant l’écuelle des morts, qui serait ensuite laissée sur la tombe.


    Le jour de l’enterrement, alors que tintait le glas, les quatre porteurs se dirigeaient vers la maison du défunt, si ce dernier résidait au bourg. Quand le deuil frappait une ferme, on chargeait le cercueil sur une charrette tirée par le cheval du domaine.


    Les voisins et les amis attendaient à proximité du domicile pour accompagner le mort jusqu’à l’église; on voyait apparaître les mouchoirs… pleurs, reniflements, toux, propos étouffés, sincères, pas sincères allez savoir…


    Dans l’église, Gabriel le sacristain s’affairait; il avait consacré une bonne partie de sa journée à tendre les draperies funèbres frangées d’argent sur les murs, autour de la porte; il en drapait maintenant le cercueil, allumait les cierges, disposait les fleurs et les couronnes en perles mauves.


    Julien, enfant, avait souvent assisté à ces messes d’enterrement de gens qu’il connaissait à peine, mais tout le village devait accompagner feu la Louise ou feu l’Ernest; il gardait de ces cérémonies une impression d’ennui et de vague effroi. Monsieur le curé avait revêtu les vêtements sacerdotaux des jours de deuil: une lourde cape noire où pleuraient des larmes d’argent; les petits enfants de chœur avec leurs surplis blancs et noirs ressemblaient à des pies voleuses.


    L’odeur de l’encens flottait sur l’assistance mêlée au parfum des fleurs. À la fin de la messe monsieur le curé de sa belle voix grave chantait le libera me et Julien frissonnait; on sortait de l’église au son triste de l’harmonium. Sur le parvis, le cortège se formait alors que les jointes égrenaient dans l’air leurs notes lentes.


    En tête, un enfant de chœur tenait la grande croix, un autre l’encensoir, un troisième le goupillon; suivait monsieur le curé, son bréviaire à la main, puis le cercueil porté sur les épaules des costauds du village. Enfin, derrière, s’organisaient la famille, les amis, les voisins.


    Julien revoyait ces femmes ensevelies sous de longs voiles de crêpe noir qui tombaient jusqu’à la taille et sous lesquels on apercevait la tache claire du visage et le blanc du mouchoir; elles avançaient les premières, telles des pleureuses antiques. Pour les plus jeunes, les vêtements noirs suffisaient et les coquettes agrémentaient leur chapeau d’une voilette en tulle brodé. Le deuil des hommes de la famille se bornait au port du brassard, à la cravate noire.


    Chacun ayant trouvé sa place, le cortège s’ébranlait en chantant; quand il y avait beaucoup de monde, on disait: pour sûr qu’il a eu un bel enterrement l’Ernest!


    En queue de cortège se regroupaient les hommes, voisins et amis et si l’on pleurait à l’avant évoquant les immenses qualités du défunt, à l’arrière on causait ferme, de la prochaine foire, du prix des bêtes, du mauvais temps, du député local; le ton montait parfois et les femmes rappelaient les bavards à la gravité du moment par des chuts… indignés.


    Près du cercueil, absorbée dans ses prières, trottinait la p’tite Ponette, son écuelle des morts à la main.


    Au cimetière, le jour de l’enterrement du père Magloire, il faisait un froid de loup, un vent du nord mêlé de neige tourbillonnait autour des tombes, glaçant jusqu’aux os l’assistance.


    Monsieur le curé bouscula un peu le rythme des prières et des chants, puis il fallut défiler devant le cercueil, tracer le signe de croix d’un goupillon rapide, se rendre ensuite à la porte du cimetière où la famille rassemblée recevait les condoléances alors que le père Magloire était livré aux fossoyeurs. Serrements de main, paroles réconfortantes, on embrassait les femmes sur leur voile de crêpe qu’elles relevaient parfois pour mieux tamponner leurs larmes d’un mouchoir hypocrite ou attristé.


    —Oh y s’est comme endormi… il a pas souffert… c’est ben une belle fin… oui un brave houmme c’t’Ernest mais c’était pu une jeunesse… il avait fait son temps… il avait ben du mal à marcher… pis il y voyait pu… dame, il est ben mieux là où il est… Voire…


    En attendant, toutes les mains serrées, les vivants frigorifiés se hâtèrent vers le restaurant de la Jeanne Triboulet, au Bœuf Gras, là où, café, vin chaud et galette allaient les réconforter; certains rentraient chez eux, la famille et les proches amis attendraient le moment de se mettre à table pour le repas d’enterrement.


    Au cimetière le grand Féraud jetait les dernières pelletées sur la tombe du père Magloire bien seul maintenant, puis rapidement il quitta les lieux pour aller se changer car, avec les porteurs, il était invité au dîner.


    Albert, dont la réputation de gourmet était bien établie, avait aidé la Jeanne dans l’élaboration du menu. Par ces temps de froidure, il fallait commencer par un bouillon gras, suivraient un pâté à la viande, un mijoté de bœuf au madère, puis une canette rôtie entourée de petits navets, enfin, plusieurs desserts, tartes et croquembouches.


    Jeanne s’était surpassée: son feuilleté à la viande était un pur chef-d’œuvre, il fondait sous la dent et la farce, relevée d’épices, enchantait le palais; elle avait aussi un tour de main inégalable pour réussir les sauces; sa sauce madère nappait d’une splendeur onctueuse, sombre et parfumée, les larges tranches de bœuf déposées dans les assiettes; quant à la canette, rôtie à point, elle ruisselait d’un jus doré qu’accompagnaient avec bonheur les petits navets fondants que la cuisson avait légèrement caramélisés.


    Quand Jeanne demanda à Albert ce qu’il pensait de son repas, il se borna à déposer un baiser claquant sur le bout des doigts de sa main droite et, fermant les yeux, il émit un hum… prolongé qui ressemblait presque à un gémissement. Pas d’autre commentaire, mais Jeanne sourit, satisfaite.


    Dans la salle tout le monde apprécia. Peu à peu les visages pâlis se colorèrent, les mines attristées disparurent, la bonne chère enflamma les joues et les fronts. Certes, on loua les qualités innombrables du pauvre Ernest, mais l’atmosphère s’échauffant, les plus anciens évoquèrent les souvenirs d’antan.


    —Eh feu l’Ernest, c’était un chaud lapin… y crachait pas sur les drollières (les jeunes filles)… te rappelles-tu Charles, c’était pour l’Assemblée d’la Saint-Blaise au Vigoulant, on l’cherchait partout l’Ernest… y l’était dans l’grenier du Déchaudat, pas tout seul, pardi!… l’est r’descendu l’costume plein d’arantelles (toiles d’araignées)…


    Charles riait aux larmes, heureux:


    —Ah si j’m’en rappelle…


    Les femmes gênées essayèrent de les faire taire…, en vain.


    Les anciens faisaient revivre les prouesses de leur vieux compagnon d’armes.


    Oui ce fut un bien bel enterrement, celui du pépé Magloire.

  


  
    Chapitre 20


    Julien découvrit un jour dans le fond d’une armoire une grande boîte en carton, pleine de photographies. Il y avait là des bébés rieurs, assis tout nus sur des coussins ou couchés sur des peaux de mouton, des premières communiantes parées de leur belle robe blanche, la mine recueillie et les yeux baissés sous le voile, des photos de mariage, les mariés debout se détachant sur un arrière-plan de frondaisons et de portiques, lui, l’air gaillard, la moustache conquérante, elle, souriante et timide, couronnée de fleurs d’oranger.


    Qu’étaient-ils devenus tous ces bébés joufflus, tous ces jeunes époux confiants dans leur bonheur futur? Qu’avait-elle fait d’eux, la vie?


    Julien remuait doucement ces vestiges d’un passé révolu au parfum de poussière. Les photographies représentant la noce entière étaient nombreuses, certaines très anciennes, couleur sépia; on avait voulu éterniser ce grand moment de la vie d’un jeune couple, moment qui marquait aussi les retrouvailles de toute une famille; car ils étaient là, les parents et grands-parents, les oncles et les tantes, les cousins et les cousines, bien alignés dans leurs beaux atours, devant la mairie.


    Julien retrouva la photographie de mariage de ses parents et celle du mariage de grand-mère Julie; les couleurs avaient pâli et Julien n’arrivait pas à mettre un nom sur tous les visages, mais il reconnaissait oncle Charles et oncle Henri, bien gaillards à l’époque, et ses tantes, Jeanne et Louise, presque jolies sous leurs capelines de paille d’Italie. Au premier rang étaient assises les aïeules, grand-mère Génie, grand-mère Solange, toutes deux portant la coiffe berrichonne brodée des jours de fête.


    Julien savourait la mélancolie douce-amère des souvenirs d’antan, quand son regard s’arrêta sur une photographie de mariage plus récente; mais, oui… c’était bien lui, au troisième rang… il avait été invité au mariage de Jean Patureau et d’Yvonne Bonin. C’était en 1950 et les parents des mariés, deux fermiers qui avaient du bien, avaient décidé de fêter dignement le mariage de leurs enfants.


    Yvonne et Jean se fréquentaient depuis plus d’un an. Les vieilles femmes qui, assises dans les salles de bal, surveillaient la jeunesse, avaient bien remarqué que ces deux-là se plaisaient. Ils dansaient toujours ensemble et «y s’tenaient ben serré» même que, quand Léon l’accordéoniste à la fin d’une danse lançait «embrassez vos cavalières», «y n’en finissaient pu de s’biger».


    —Faudrait pas qu’ça tarde trop, disait l’Antoinette en faisant cliqueter les aiguilles de son tricot.


    —Dame, ajouta la Léontine, branlant du chef, un malheur est ben vite arrivé; voyez c’te pauv Jeanne qu’doit élever toute seule son gamin; l’galant il est parti sans laisser d’adresse.


    —Oui, mais la p’tite Jeanne, al s’était acoubinée (mise en ménage) avec un saisonnier, un bon à rin, qu’on savait même pas d’où qu’y v’nait, fit remarquer la Sidonie Trébuchet. L’gars du père Patureau y f’rait pas une mauvaiseté (méchanceté) pareille.


    Bientôt tout le village fut au courant et le menon (le médiateur) intervint.


    Dans les campagnes, encore à cette époque, le menon était un homme dont la réputation de sagesse avait tacitement été reconnue et qui jouait auprès des villageois un rôle de conseiller, d’arbitre, d’intermédiaire. Au moment des mariages, on faisait souvent appel à lui, il allait présenter le jeune homme à la famille de la jeune fille, il se portait garant de sa bonne moralité, de ses qualités professionnelles. Il pouvait aussi vanter les mérites d’une jeune fille mais il intervenait le plus souvent pour les garçons. On lui demandait également son avis à l’occasion d’une succession, d’un partage ou d’un achat.


    Le grand-oncle de Julien, Marcel Moreau, était menon, et c’était lui qui avait présenté Jean Patureau au père d’Yvonne Bonin. Tout s’était bien passé; Jean était un gars travailleur, qui ne buvait pas, et qui ne courait pas les filles; Yvonne ferait une bonne mère, une bonne épouse, sérieuse et jolie, ce qui ne gâtait rien; de plus, ces enfants s’aimaient, pour sûr, ils étaient bien accordés. Enfin, des deux côtés, il y avait du bien, de la bonne terre de labour, de belles bêtes… on ferait rapidement les accordailles (fiançailles) en famille et le mariage aurait lieu à la fin de l’été, après les gros travaux des champs et avant les vendanges.


    En effet, le mariage eut bien lieu par une belle journée du début de septembre. Le bourg étant à trois kilomètres, pour transporter les gens de la noce on avait réquisitionné dans les fermes voisines tous les chariots, chars à banc, carrioles, charrettes, tombereaux et gerbières que l’on avait pu trouver; nettoyés, astiqués, repeints, décorés de guirlandes et de fleurs, ces rustiques moyens de transport avaient un air de fête. Les chevaux, de robustes percherons et boulonnais que l’on allait atteler entre les brancards, avaient été soigneusement étrillés, bouchonnés, et leurs robes luisaient au soleil avec des reflets de soie; les queues et les crinières étaient peignées et tressées, de petits bouquets fleurissaient leur licol, ils étaient magnifiques et, conscients de leur beauté, encensaient en faisant tinter les cuivres de leur harnais.


    La noce s’ébranla à deux heures de l’après-midi. En tête du cortège marchaient les maîtres-sonneurs nécessaires à la réussite du ménage. Ils étaient trois et portaient le costume traditionnel des gars du Berry: une ample blouse bleue tombant en plis jusqu’aux genoux, les sabots vernis, le large foulard de couleur vive, rouge le plus souvent, noué autour du cou, le chapeau de feutre sombre complétaient leur habillement; ils sonnaient de la vielle, de la musette et de la cornemuse.


    La mariée ravissante dans sa belle robe blanche, cousue en secret depuis un mois par les deux meilleures couturières des environs, avait pris place avec ses parents dans la première voiture enguirlandée de tulle et de marguerites, suivaient dans un large char-à-banc les garçons et les demoiselles d’honneur, ces dernières pépiantes et rougissantes, attentives à ne pas froisser leur longue robe de gaze bleu pâle ou rose.


    Dans la dernière voiture, le futur marié et ses parents. Jean Patureau arborait crânement sur une chemise blanche à jabot plissé, un nœud papillon gris perle. Le costume sombre, bien coupé, soulignait la minceur de la taille, l’ampleur des épaules; un œillet blanc décorait sa boutonnière. Ce jour-là était un grand jour et l’attitude du petit Patureau reflétait la gravité.


    On mit pied à terre à l’entrée du bourg et le cortège se forma: en avant les musiciens puis le père Bonin, pas peu fier et donnant le bras à sa fille dont le voile de tulle était porté derrière elle par trois petites filles de cinq ou six ans, impressionnées par ce grand honneur et bien encombrées elles-mêmes par la robe rose qui leur tombait jusqu’aux pieds. Jules Bonin éclatait de satisfaction. Bien sûr, le col de sa chemise blanche, la cravate, lui serraient bien un peu le cou, ses chaussures noires trop étroites torturaient ses pieds, mais c’était le mariage de sa drollière (fille), alors il pouvait supporter tout cela. Il avait sorti pour la circonstance la montre gousset qui lui venait de son père et une lourde chaîne d’or barrait son gilet.


    Garçons et demoiselles d’honneur venaient ensuite, puis les couples les plus jeunes et beaucoup de femmes avaient mis un point d’honneur à s’acheter une toilette de circonstance, robe longue en satin ou taffetas, chapeau fleuri, leurs couleurs vives réjouissaient le regard; mais le noir dominait chez les couples plus âgés qui pouvaient se permettre le gris et le mauve en période de demi-deuil; quant aux grands-mères, elles portaient la coiffe berrichonne brodée.


    Jean Patureau, au bras de sa mère, fermait le cortège. Elle était bien émue la Germaine!


    C’était une petite femme maigre et effacée toujours vêtue d’une blouse ou d’un tablier de ménage, sauf le dimanche quand elle allait à la messe; aujourd’hui, elle avait osé une robe de tussor à larges fleurs violettes sur fond blanc et un chapeau de paille noire sur lequel volaient des oiseaux.


    Le cortège traversa le bourg au milieu des applaudissements et gagna la mairie ou M.le maire avait ceint son écharpe tricolore; il mena rondement la cérémonie tout en roulant fortement lesR, ce qui donnait aux formules une incontestable et prometteuse solidité. Puis musique en tête, on se dirigea vers l’église.


    Gabriel, le sacristain, MllePounet et les saintes femmes qui s’occupaient de l’église et chantaient pendant les offices– elles étaient quatre–, avaient apporté beaucoup de soin à la décoration de l’autel; il y avait des fleurs partout: des lis, des marguerites, des roses blanches et la lumière des cierges illuminaient toute cette blancheur. M.le curé fit un discours émouvant sur la fidélité et les devoirs des époux; la mère du marié essuyait furtivement ses larmes, puis ce fut l’échange des promesses et des anneaux, le baiser rituel et enfin l’apothéose quand le jeune couple franchit le seuil de l’église alors que les cloches carillonnaient et que les demoiselles d’honneur lançaient les dragées du mariage aux enfants rassemblés sur le parvis; tout le bourg était là pour applaudir les mariés, «un ben joli couple» disait Octave le coiffeur, rouge d’excitation… On allait boire à leur bonheur. Et en effet, l’événement fut généreusement arrosé.


    Le repas des noces devait avoir lieu chez les parents de la mariée mais, auparavant, on offrait au Bœuf-Gras galettes et gâteaux. Les invités étaient nombreux et se pressaient autour des tables chargées de boissons et de pâtisseries; on pouvait même y voir Clémence et Louise, deux intrépides aïeules qui adoraient les mariages, s’empiffrer goulûment et, d’un geste rapide, remplir leur pis de chèvre, un sac de toile attaché sous leurs cottes et qui battait leurs jambes; elles auraient de la galette pour plusieurs jours.


    Il y eut ensuite la photographie du groupe devant la mairie, puis, pour ne pas faire de jaloux, toute la noce se déplaça d’un café dans un autre. Le commandant, généreux, offrit sa tournée, Rose leva son verre plusieurs fois à la santé, au bonheur, à la prospérité, à la fécondité des mariés. Octave, Charles et Pierre firent de même et commencèrent à chanter; l’ambiance devint de plus en plus chaleureuse et c’est au milieu des rires et des chansons que vers sept heures du soir, charrettes et chariots regagnèrent la ferme.


    On avait tendu des draps blancs sur les murs de la grange, accroché des guirlandes et des bouquets; les invités pourraient se réfugier là en cas d’averse, mais le temps était magnifique et la table du banquet avait été dressée sur l’herbe du pré; une grande toile tendue au-dessus protégerait l’assistance du serein; sur la nappe blanche décorée d’un chemin de table, la vaisselle étincelait. On prit place dans un joyeux brouhaha de part et d’autre du jeune couple.


    Au bout de la longue table, sous le chêne, était assis Clovis, le grand-père du marié; il portait son costume des jours de fête, celui qu’il aurait dans son cercueil, après sa mort: pantalon rayé et veste sombre; sa chemise blanche au col cassé était fermée par une cravate noire à rayures grises; ainsi vêtu, il avait fière allure Clovis Patureau; à quatre-vingt-six ans, quoique de taille moyenne, il en imposait par l’énergie qui émanait de sa personne. Ce qui frappait surtout dans le visage, resté beau malgré les ans, c’était, sous d’épais sourcils broussailleux, le regard intense des yeux verts. Une moustache tombante, un peu jaunie, cachait la lèvre supérieure; la chevelure blanche restait drue. Clovis avait failli perdre une jambe en dix-sept au Chemin des Dames, il lui en était resté une légère claudication, mais personne n’aurait osé le brocarder, ou l’appeler le gambi (boiteux), on connaissait ses colères et son caractère irascible.


    Il détestait tout ce qui représentait un pouvoir, une autorité. Impossible de lui faire consulter un médecin. Pour lui, il fallait laisser agir la nature et, quand il se rendait au chevet d’un voisin malade il demandait invariablement: «Ça va t’y, c’matin… as-tu chié l’ver?»


    Il nourrissait pour le monde politique un mépris de fer et ses ânes portaient toujours le nom d’un premier ministre.


    Julien avait connu le dernier, Pompidou. Originaire du Poitou, il avait de longs poils marron, laineux, noués de chardons et de brindilles. Le regard de ses grands yeux noirs était rempli d’une douceur mélancolique.


    Mais, quand il s’arrêtait brusquement au milieu du chemin, ni les prières, ni les coups n’arrivaient à vaincre son entêtement.


    Seul, son maître semblait le comprendre: «Il doit avoir ses raisons» disait-il «dame, c’est une vraie tête d’auvergnat, mon Pompidou.»


    Clovis n’était pas toujours aussi compréhensif. Il avait, en particulier, déclaré la guerre à la télévision. L’arrivée à la ferme de cette «boîte à menteries», comme il disait, avait été vécue par lui comme une intrusion inacceptable; peut-être avait-il pressenti la révolution dans les mentalités et les mœurs que n’allait pas manquer d’apporter au cœur des familles ce nouveau moyen de communication.


    Déjà l’atmosphère des repas n’était plus la même: autrefois on mangeait en silence et on l’écoutait avec respect, lui, le Pater Familias assis au bout de la table. Maintenant on ne lui prêtait plus qu’une oreille distraite et les regards se tournaient vers l’écran– une concurrence insupportable– le bulletin météo le faisait ricaner:


    —Y pleuvra pas d’main!… moi, j’dis qu’si!… voyez don l’coq du clocher et pis… la lune est dans l’iau (l’eau). Y f’raient ben mieux d’écouter l’vent, de r’garder les nuages et les hirondelles: «Hirondelles volant bas, bientôt il pleuvra!» «Hirondelles volant haut, le temps sera beau», ajoutait-il doctement le doigt levé.


    Lui n’avait pas besoin du bulletin météo pour prévoir le temps. Il savait interpréter les signes: si le chat passe sa patte derrière l’oreille, plusieurs fois, c’est que la pluie est proche; si les oignons sont bien habillés, si en octobre les baies abondent dans les bouchures, on peut s’attendre à un hiver rigoureux.


    Il connaissait aussi, Clovis, l’importance de la lune pour les travaux des champs; c’est ainsi qu’il semait toujours en lune montante, mais qu’il greffait en nouvelle lune.


    —Pas besoin d’aller aux écoles pour counnait (connaître) la terre! disait-il fièrement. Tous ceux blancs-becs d’la ville, ça sait rin et ça cause!


    Mais un jour, «la boîte à menteries» dépassa les bornes et la colère de Clovis éclata, violente.


    Un député parlait de la politique agricole, notre patriarche n’était pas d’accord. Il serrait les dents sur le tuyau de sa pipe:


    —R’gardez-moi c’ébervigé (fou, abruti), ça vit dans un bureau, ça counnait rin à la terre et ça veut m’douner des leçons!… arrête, fi d’garce…, arrête, hurla-t-il soudain, le poing levé, l’œil farouche.


    Mais, inconscient du danger, le représentant du peuple continuait son discours.


    —Bon diou, d’bon diou, j’vas ben t’la fermer ta gueule… et Clovis, d’un sabot rageur, fracassa l’écran de la télévision au grand désespoir du reste de la famille.


    Aujourd’hui, tout en tirant de courtes bouffées sereines de sa vieille pipe en racine de bruyère, Clovis contemplait l’assistance d’un œil apaisé, il se disait que le jeune couple allait bientôt lui donner des petits-enfants et que ce serait bien.


    Le repas commença par un plat traditionnel, une somptueuse tête de veau sauce verte que l’on déposa entière, du persil dans les narines, au milieu de la table et que le cuisinier vint découper; on apporta ensuite du jambon d’York à la gelée de porto, puis des petits pâtés en croûte au feuilleté aérien. Le rythme du repas assez rapide au début prit un tour plus lent et des soupirs de satisfaction se firent entendre.


    On décida de commencer à chanter après le brochet au beurre blanc dont la sauce exquise, particulièrement réussie, était l’œuvre de Jeanne, cuisinière au restaurant le Bœuf Gras, aidée pour la circonstance du cuisinier Joël, de l’hôtel Brissac à Rozay; une dizaine de personnes les secondaient: il fallait honorer l’appétit vigoureux des cinquante convives.


    Albert, qui avait une belle voix de baryton, se leva pour la première chanson; on frappa sur les verres afin d’obtenir le silence et de goûter les paroles un peu mélancoliques d’une très vieille rengaine.


    


    Aimons-nous ce soir sans songer


    À ce que demain peut changer


    Au fil de l’eau point de serments


    Ce n’est que sur terre qu’on ment!


    


    Mais l’heure n’étant point à la tristesse, Albert lança aussitôt:


    


    Ah le petit vin blanc


    Qu’on boit sous les tonnelles


    Quand les filles sont belles


    Du côté de Nogent


    


    et toute l’assistance reprit en chœur le refrain. On entendit ensuite Octave, le coiffeur, chanter avec des roulades et trémolos dans la voix:


    


    C’est la femme aux bijoux


    Celle qui rend fou


    C’est une enjôleuse


    Tous ceux qui l’ont aimée


    Ont souffert, ont pleuré


    Elle n’aime que l’argent


    Se rit des serments


    Prends garde à la gueuse.


    


    Certains se faisaient prier un moment puis finissaient par céder quand toute la noce scandait «une chanson, une chanson».


    Mais il était temps de revenir aux assiettes car arrivait sur la table le filet de bœuf en croûte aux champignons, il fut curieusement suivi par des asperges sauce mousseline et des choux-fleurs au gratin; une nouvelle pause devint nécessaire; les hommes libérèrent leur cou de la cravate, ouvrirent le col de leur chemise, certains lâchèrent la ceinture du pantalon.


    —Ben mon gars, disait le père Honoré du Moulin à son voisin de table le Firmin des Alouettes, j’vas m’en faire péter la sous-ventrière c’est sûr, dame, c’est pas tous les jours qu’on fait la noce, hein?… et il palpait avec satisfaction une large panse qui gonflait son gilet.


    —J’suis ben jaboté (j’ai l’estomac trop plein) aussi, remarqua Firmin en tirant sur ses bretelles… y a ben c’qui faut.


    Les teints s’allumaient, les rires des filles montaient dans l’aigu, les plaisanteries devenaient plus salaces. Un garçon d’honneur disparut sous la nappe puis reparut triomphalement en brandissant la jarretière de la mariée; elle fut coupée en petits morceaux et distribuée à l’assistance.


    On retourna à table pour le suprême de poularde vert pré et le gigot d’agneau rôti accompagné de Soissons à la crème. Avant l’arrivée des desserts, les convives n’en pouvant plus se levèrent pour aller danser. Aux trois maîtres sonneurs était venu se joindre un accordéoniste d’un village voisin, valses, tangos et paso doble n’avaient pas de secret pour lui et la noce tourbillonna, jeunes et vieux, au son de l’accordéon; les enfants couraient entre les danseurs et sous les tables; les plus petits s’endormaient et on les coucha dans la grande salle de la ferme sur des lits improvisés.


    La nuit était venue, lumineuse, et des papillons gris battaient des ailes autour des lampes. Les hommes, qui étaient allés vider leur vessie, se regroupèrent à une extrémité de la table.


    Fernand Joubert, un gars de la Creuse, parlait avec Honoré du Moulin de la visite qu’il venait de faire à son frère Abel, installé à Paris.


    —Pour sûr qu’il est ben installa moun (mon) Abel, l’a une salle à mangea, une salle à coucha, et comme qui dirait, une salle à chia… l’a même un bidet…


    Et devant l’air étonné de Firmin:


    —Oui, mon gars, c’est pour s’lava lo pieds et lo reste… la douche… qu’tu t’mets tout nu d’so (dessous) et à coûté (côté) l’vécé pour chia. C’est ben joli tout ça, mais faut s’habituer à tous ceux machins blancs! tu vois ben, fit-il en vidant son verre, j’aime ben mieux l’étabe (l’étable) d’ma vache!


    Albert qui venait de s’asseoir près de Clovis demanda à Léon Plantureux, un fermier du Magny, près de laChâtre, de raconter une nouvelle fois les mésaventures de son neveu Eugène. L’histoire remontait à l’été1948.


    Sur la commune d’Ardentes, la famille deR. vivait encore du revenu de ses terres; une dizaine de domestiques travaillaient au château sous l’autorité d’un majordome.


    Ernest Plantureux, qui trouvait bien pénible de peser sur les mancherons de la charrue, rêvait d’entrer au château comme domestique, il réussit à se faire engager à l’essai pendant les mois d’été. C’était un gros garçon de vingt-deux ans, lent d’esprit et pataud dans ses mouvements. On lui mit une veste blanche, des gants, et on le chargea d’aller servir le thé à Mmela baronne qui recevait. Ernest s’empara du plateau et d’un pas décidé se dirigea vers le salon; il frappa, poussa la porte du genou, mais le bec de cane se glissa dans sa manche et le plateau chargé de fines porcelaines s’envola à travers la pièce pour venir s’effondrer aux pieds de la douairière et de ses invités. Ernest, consterné, ramassa les débris et, comme il s’en retournait aux cuisines, le dos accablé, les invités de la baronne purent découvrir les deux énormes pommes de terre (trous) qu’il avait à ses talons.


    Ernest ne reparut plus au salon, mais un jour il glissa sur le carreau fraîchement lavé de l’office et ses deux pieds vinrent forcer à vive allure les portes d’un placard fracassant assiettes et plats.


    Il avait aussi des problèmes avec le langage en vigueur au château. Embarrassé, il venait souvent trouver le majordome:


    —La baronne a veut que j’nettoie les cabinets à l’essence, c’est ben une drôle d’idée… et pis faut pas qu’j’oublie le bidet de monsieur… mais c’est ben Joseph qu’s’occupe des chevaux!


    Le maître d’hôtel expliqua qu’il s’agissait des cabinets d’aisance et que le bidet se trouvait dans la salle de bain.


    Ernest manquait vraiment de style et il dut retourner à la charrue.


    Cette histoire réjouissait Albert qui en pleurait de rire.


    La récréation se termina avec l’arrivée des desserts apportés en grande pompe. On les déposa tous sur la table: millefeuilles au marasquin, gâteau moka, tartes, petits fours, corbeilles de fruits et, dominant tout le reste, une énorme pièce montée; on servit le champagne au milieu des applaudissements.


    Les chansons reprirent; la jeunesse sortait souvent de table pour aller danser; le banquet se terminait dans un joyeux désordre.


    Alors vielle, musette et cornemuse sonnèrent la bourrée et les danseurs prirent place sur le pré.


    La bourrée appartient au folklore auvergnat et berrichon. Elle se danse à quatre: deux hommes, deux femmes se font face et évoluent sur un rythme lent très cadencé; étrange danse de séduction dans laquelle l’homme frappe le sol du pied en un pesant appel tandis que la femme semble lui échapper dans un mouvement de fuite vive et légère. Les danseurs n’étaient plus tout jeunes mais la musique donnait à leurs gestes une grâce presque juvénile.


    Les heures passaient; on s’aperçut que les jeunes mariés avaient discrètement quitté la fête; selon la coutume, ils étaient partis trouver refuge dans une maison amie, mais laquelle? Tout le monde l’ignorait.


    La fatigue avait peu à peu raison des plus âgés et l’on entendait les charrettes qui s’éloignaient en faisant crisser le gravier de la cour.


    À six heures du matin, les musiciens, exténués, demandèrent grâce, alors la joyeuse bande des garçons et filles d’honneur partit à la recherche des jeunes mariés pour leur apporter la routie, un infâme mélange de chocolat et de vin chaud servi dans un pot de chambre. Les nouveaux époux devaient satisfaire à ce rituel peu ragoûtant et dont l’origine se perdait dans la nuit des temps.


    On finit par trouver Yvonne et Jean dans une maison voisine et, assis dans le lit nuptial, ils durent avaler avec force grimaces la peu appétissante mixture, puis tout le monde revint à la ferme pour y manger la soupe à l’oignon. Certains invités étaient revenus après avoir dormi quelques heures; ils seraient là pour le déjeuner mais, auparavant, il fallait planter le chou.


    La cérémonie avait lieu au domicile du jeune couple. Dans un seau on avait déposé un énorme chou blanc qui supportait en son centre une bouteille renversée; le tout était décoré de fleurs et de rubans; il s’agissait de hisser le seau sur le toit et de le fixer à la cheminée, ce qui fut fait par les deux garçons d’honneur alors qu’en bas la jeunesse battait des mains pour accompagner des chansons d’inspiration nettement gauloise.


    Le chou était censé apporter la prospérité au nouveau ménage; cette tradition appartenait peut-être aux rites oubliés d’un ancien culte de la fécondité.


    Oui, ce fut un vrai mariage berrichon pensait Julien en regardant la photographie. Yvonne et Jean avaient maintenant quatre enfants, tout allait bien à la ferme, les dieux étaient contents.

  


  
    Chapitre 21


    Avant la dernière guerre, la conscription tenait encore une place importante parmi les événements marquants de la vie villageoise.


    Le cousin Marcel avait eu vingt ans en 1934, il évoquait parfois pour Julien ce moment de sa jeunesse.


    Le conseil de révision présidé par le préfet, assisté des maires des environs, se tenait au chef-lieu du canton; les conscrits s’y rendaient à pied pour y subir la visite médicale qui les déclarerait aptes ou inaptes au service militaire dont la durée, à cette époque, était de deux ans.


    Le cousin Marcel faisait revivre la confusion «des gars de la classe» nus comme au jour de leur naissance, avançant à la queue leu leu vers le médecin major rigolard et ventripotent, auréolé d’une puissance jupitérienne. Ils ne savaient pas où mettre leurs mains et, malgré les fanfaronnades, les rires sous cape, ils avaient honte d’un corps qu’on ne dénudait jamais et dont la blancheur frissonnante contrastait avec le hâle du visage et des bras; et puis, ils n’étaient pas tous des athlètes, loin de là; le manque de sport, une nourriture mal équilibrée ou déficiente, n’avaient guère favorisé le développement harmonieux de ce corps qui les gênait: les poitrines maigres, les dos ronds, les jambes torses abondaient. Le major, d’une main de vétérinaire palpait leur virilité et, quand elle était avantageuse, s’écriait:


    —Ah la belle bête!


    L’examen se terminait alors par la formule: «Bon pour le service, bon pour les filles», et une claque énorme, assénée sur l’épaule, propulsait le futur soldat vers un avenir héroïque.


    Mais il y avait les recalés du recrutement, tous ceux qui, pour une déficience du corps ou de l’esprit, étaient déclarés inaptes; enfin, certains se voyaient ajournés jusqu’à l’année suivante, leur forme physique jugée insuffisante. Le conscrit vivait l’ajournement comme une humiliation, une espèce de tare:


    —Dites don, l’gars à Jules, paraît qu’il a été ajourné, l’est pas ben costaud!


    Les commérages allaient bon train et pouvaient nuire à une embauche ou à un mariage. Cependant, pour les élus, la conscription était marquée par plusieurs jours de réjouissances. Les conscrits, revenus au village, défilaient en chantant, derrière le drapeau sur lequel étaient inscrits leurs noms en lettres dorées. L’un d’eux frappait du tambour, un autre soufflait dans un clairon. Les gens du bourg leur donnaient un peu d’argent qu’ils dépensaient en achat de cocardes, de rubans, de chapeaux tricolores, de broches portant l’inscription: «Bon pour le service, bon pour les filles.»


    Excités plus que joyeux, ils s’installaient autour des tables du banquet qui leur avait été préparé puis, farauds et déjà ivres, ils allaient montrer leurs décorations dans les cafés du village où on leur offrait encore à boire. À mesure que la journée progressait, les chansons devenaient de plus en plus paillardes, certains roulaient sous les tables, d’autres s’endormaient dans les fossés.


    Toujours braillants, les plus vigoureux allaient affronter les conscrits du village voisin. Les bagarres étaient fréquentes mais on regardait tous ces débordements avec indulgence: c’était la fête des conscrits– les pauv’gars, dans quelques mois ils seraient appelés pour faire leur service militaire, et puis après… pourvu qu’y ait pas d’guerre.


    Au village on ne manquait pas de célébrer les saints protecteurs des métiers et des corporations.


    C’est ainsi que l’on fêtait saintBlaise, patron des laboureurs, saintAntoine, patron des bouchers et charcutiers, saintÉloi, patron des forgerons, saintVincent, patron des vignerons, sainteBarbe qui protégeait les pompiers. Tous ces saints avaient dans l’église leur statue et leur bannière. Une messe était célébrée le matin, mais peu d’hommes s’y rendaient; saintBlaise était le seul à rassembler un nombre important de fidèles, les paysans fréquentant plus souvent l’église que les artisans du bourg, davantage enclins à jouer les esprits forts et qui préféraient honorer leur saint patron par un banquet au Bœuf Gras ou au Relais du Berry.


    Ces ripailles étaient réservées aux hommes; après avoir copieusement mangé et bu, ils venaient chercher leurs épouses pour le bal qui terminait la journée.


    Si les paysans se bornaient à fêter saintBlaise, au bourg, chaque artisan mettait un point d’honneur à honorer les patrons des autres corporations; les banquets succédaient aux banquets; on célébrait même sainteCécile, patronne des musiciens, car il y avait à Saint-Martin une modeste fanfare municipale dirigée par Octave le coiffeur et qui se produisait à l’occasion des fêtes, du 11Novembre, du 14Juillet, de la remise des prix de fin d’année à l’école communale.


    Julien revoyait son père pris d’un fou rire inextinguible et qui venait inviter sa mère au bal de saintÉloi. Elle le gourmandait un peu:


    —Mais dans quel état es-tu?


    Confus, il essuyait les larmes qui coulaient sur son visage avant de l’entraîner vers une valse qui serait chaloupée.


    La tradition voulait que le bal de saintÉloi et celui de sainteBarbe aient lieu chez le commandant; le café se prolongeait par une salle de bal spacieuse où il était toutefois prudent de ne pas trop ébranler le parquet qui, pourri par endroits, menaçait de s’effondrer sous le poids des danseurs.


    Le commandant offrait tournée après tournée; il ne ferait pas fortune ce jour-là mais il était content de l’ambiance joyeuse qui régnait dans son café.


    Rose essuyait les verres dans la cuisine en se dandinant d’un pied sur l’autre; elle avait trinqué plusieurs fois à la santé de sainteBarbe, une sainte qui protégeait de la foudre et qui par suite ne pouvait être négligée.

  


  
    Chapitre 22


    Le mois de septembre apportait avec les premières brumes deux manifestations importantes, la foire de la Berthenoux et le pèlerinage de SaintSylvain.


    À trois kilomètres de Saint-Martin, le bourg de la Berthenoux serre ses maisons coiffées de tuiles rousses autour d’une petite église romane et d’un château médiéval entouré de douves.


    Le premier mardi de septembre se tient un marché aux bestiaux encore important, mais qui un siècle plus tôt figurait parmi les plus grandes foires du Berry.


    Au début des années cinquante, les bêtes n’étaient pas toutes transportées, beaucoup cheminaient sur les routes pendant la nuit, certaines même étaient là depuis la veille voire l’avant-veille. À Saint-Martin on voyait passer les troupeaux apeurés de vaches, veaux et bœufs, et puis les moutons, les ânes, les mulets et les chevaux de trait; une effervescence champêtre animait le village, bêlements et meuglements se mêlaient au son clair des sabots sur la route.


    Les femmes armées d’une pelle à charbon allaient ramasser le crottin des chevaux, engrais précieux pour les pots de fleurs. On se préparait aussi pour la grande fête foraine qui accompagnait la foire aux bestiaux; rares étaient ceux qui n’iraient pas faire un tour à l’assemblée de la Berthenoux.


    Avec les animaux, on avait vu passer les roulottes bleues et rouges des forains; il y aurait des baraques et des manèges, des pétards et de la joie.


    Mais le matin était consacré aux affaires sérieuses, aux transactions difficiles. Sur l’immense champ de foire, autour des bêtes énervées par la chaleur, les paysans tournaient lentement, l’œil soupçonneux, tâtant d’une main avertie une croupe, un chanfrein, hochant la tête. Tous les maquignons des alentours étaient là, le pas lourd, la panse en avant, et à voix basse on discutait âprement; un tope là retentissant venait parfois sceller une conclusion favorable aux deux parties; alors on se donnait de grandes claques dans le dos, on se serrait l’épaule et d’un même pas, on allait sous la ramée arroser l’événement.


    La fête battait son plein vers trois heures de l’après-midi; chaque baraque déversait des flots de musique; le stand de tir avait la faveur des hommes qui pouvaient, grâce à leur habileté, gagner une bonne bouteille, un lapin, des bouquets de fleurs artificielles ou une poupée habillée de tulle.


    Autour du manège de chevaux de bois se pressaient femmes et enfants. Certains bambins ne voulaient plus quitter leur monture, d’autres criaient d’effroi et tendaient les bras vers leur mère.


    Sous la ramée, les repas se terminaient; on avait servi du poulet au sang, de la potée aux choux, du jambon braisé, des tartes et des galettes; le vin coulait généreusement des tonneaux mis en perce; les enfants assoiffés avaient droit à de grands verres de limonade.


    Vers quatre heures commençaient les attractions: course au sac, course aux œufs, course aux ânes, mât de cocagne. Julien enfant avait participé à la course au sac: les jambes emprisonnées dans un sac de jute qui montait jusqu’à la ceinture, il fallait progresser en sautant jusqu’à l’arrivée, ce qui ne manquait pas d’entraîner de nombreuses chutes.


    Le public appréciait particulièrement la course aux ânes; on lançait des paris sur les baudets attelés à des charrettes et que conduisaient à coups de fouets et de cris les garçons du village, fiers comme des héros antiques sur leur char. Le départ était donné:


    —Hue… Coquette… hue César…!


    Les montures, souvent récalcitrantes, refusaient d’avancer ou obliquaient soudain, galopant tête levée avec des braiments affreux, peu soucieuses de la ligne d’arrivée. Dans un joyeux tumulte, le public encourageait les concurrents, applaudissait les vainqueurs.


    Une odeur chaude d’herbe piétinée montait du pré où la foule oscillait d’une attraction à une autre. Les jeunes gens tentaient leur chance au mât de cocagne:


    —Allez Jules, tins bon, crampoune-toi ben, allez, t’y es presque!


    Mais au moment où la main se tendait vers le jambon, la bouteille, le chapelet d’andouilles ou le lapin dans son panier, une glissade ramenait au sol le hardi grimpeur.


    Un grand parquet vert et rouge, décoré de guirlandes et de lampions, attirait la foule des danseurs. Il s’en échappait des airs de valse musette, de paso, de slow joués par un orchestre de trois ou quatre musiciens, le plus important étant l’accordéoniste.


    Des couples congestionnés et transpirants sortaient prendre l’air; on s’épongeait, on enlevait veste et cravate, les filles tapotaient leur robe, se repoudraient le visage avant d’aller boire une limonade sous la ramée. La nuit venue dissimulerait les silhouettes enlacées et furtives qui, à la lisière des prés, cherchaient l’abri des arbres.


    La foire à la Berthenoux était et avait toujours été dans le passé l’occasion de rencontres qui se terminaient parfois par un mariage. C’est là que grand-mère Julie et grand-père Henri s’étaient trouvés en 1912. Julien revoyait le sourire heureux de sa grand-mère quand elle évoquait leur joie sur le chemin montant et caillouteux qui conduisait à la fête: elles avaient dix-huit ans, Adrienne, Louise et Julie, le corset serrait leur taille, une longue robe en percale descendait jusqu’à leurs chevilles, les manches à gigot emprisonnaient leurs poignets dans un revers de dentelle, en dentelle aussi était le col garni de baleines qui étranglait le cou, le maintenant fièrement levé. Malgré le supplice infligé par cette ravissante toilette, elles chantaient en gravissant d’un pied léger chaussé de bottines, et en s’aidant de leur ombrelle, les trois kilomètres qui les séparaient de la foire où, peut-être, elles allaient rencontrer l’homme de leur vie, celui dont elles rêvaient le soir, en lisant la Veillée des Chaumières (périodique).


    Le dernier dimanche de septembre avait lieu le pèlerinage de saintSylvain. Dans les années cinquante, il n’avait déjà plus la renommée qui en avait fait au début du siècle une grande manifestation religieuse et profane; aujourd’hui, il ne fait que survivre bien modestement.


    Le bon saintSylvain était censé guérir les convulsions des enfants, calamité autrefois redoutée des familles, et sans doute fréquente, tant était grande la peur des parents de voir mourir ainsi leur nourrisson. Quelles en étaient les causes? On l’ignorait. Ce qui est certain, c’est que pour traiter le mal, les médecins de l’époque n’avaient guère la confiance des campagnards qui préféraient s’en remettre au pouvoir des saints ou à la thérapie des panseux (guérisseurs).


    SaintSylvain était donc particulièrement honoré et on voyait arriver à la grand-messe beaucoup de bambins des environs, les plus petits dans les bras de leur mère, ceux qui marchaient accrochés à ses jupons. Tout ce petit monde trouvait la cérémonie bien longue, elle durait presque deux heures, les cantiques succédaient aux cantiques; certains marmots étaient effrayés par l’harmonium, il y avait des pleurs et des cris et le chuchotement des mères qui tentaient de les rassurer.


    Une diversion heureuse était apportée par Gabriel, le sacristain, quand, vers la fin de l’office, il procédait à la distribution du pain béni; c’était une coutume que les gamins appréciaient particulièrement pendant la messe dominicale: chaque semaine, une famille apportait à la sacristie avant l’office une grande galette sèche à base de farine, de sel et de beurre, que Gabriel découpait en petits morceaux rectangulaires et qu’il déposait dans une panière à long manche.


    Après la communion, il offrait à chaque rangée de fidèles un morceau de cette galette bénie par le prêtre. Julien se souvenait encore de la panière pleine de pain béni bien doré qui glissait devant lui et de ses efforts pour attraper discrètement deux ou trois morceaux, mais un coup sec sur la main lui faisait lâcher prise.


    —Tu n’as pas honte! disait tout bas sa mère.


    La messe se terminait dans un grand carillonnement de cloches, alors mères et enfants se dirigeaient vers l’autel pour y recevoir les Évangiles. On s’arrêtait tout d’abord devant la statue de saintSylvain pour en baiser le socle, puis on s’agenouillait aux pieds des trois ou quatre prêtres venus aider l’abbéH. dans son ministère.


    À chaque Saint-Sylvain, Julien enfant recevait les Évangiles. Le prêtre posait sur sa tête inclinée l’extrémité dorée de son étole et murmurait les prières qui lui apporteraient la protection divine. Julien, les mains jointes, absorbé dans la contemplation des broderies de la riche chasuble qui lui faisait face, s’ennuyait un peu; mais les Évangiles se prolongeant, et malgré la pierre froide et rugueuse qui lui meurtrissait les genoux, il entrait peu à peu dans une sorte d’engourdissement bienheureux que baignaient le parfum de l’encens et la musique de l’harmonium.


    Une pression sur l’épaule le tirait de sa léthargie, il frottait ses genoux et prenait place avec sa mère dans la procession. Au son des cantiques, précédée par les prêtres, les enfants de chœur et les bannières, la statue de saintSylvain portée sur les épaules de quatre hommes, traversait le bourg.


    Sur le pas des portes, les femmes marmonnaient des prières; Rose, derrière ses volets à demi tirés, se signait mais le commandant, Octave et Pierre regardaient le cortège d’un air goguenard et ostensiblement entraient au café pour y boire un canon. La procession se terminait sur une petite colline dominée par un calvaire. Après une courte cérémonie on ramenait saintSylvain dans son église. Des Vêpres avaient lieu l’après-midi et là encore on faisait dire les Évangiles pour protéger les enfants.


    La fête profane avait elle aussi son importance; elle se préparait pendant toute la semaine précédant le dimanche. Chaque jour voyait arriver les roulottes des forains.


    Elles stationnaient à l’entrée du village dans un désordre coloré d’enfants, de chiens et de chevaux attachés à des piquets. Les hommes montaient baraques et manèges sur les deux places et tout le long de la rue principale; coups de marteau, rires et jurons créaient une animation inaccoutumée, il y avait dans le bourg comme un air de fête, et puis le commandant et Rose commençaient leur neuvaine bachique et le café devenait un lieu privilégié d’attractions.


    En effet, dans certaines grandes occasions, nos deux compères pouvaient sacrifier ensemble à Bacchus et ils ne manquaient pas de le faire au moment du pèlerinage, une manière bien à eux d’honorer le bon saintSylvain.


    Leur neuvaine commençait un peu avant la fête et se terminait un peu après. On parle encore à Saint-Martin d’un incident pittoresque survenu dans la semaine précédant le pèlerinage.


    Ce jour-là, Rose, dans un état d’ivresse béate, s’appuyait des deux mains à sa table de cuisine, jambes écartées, cheveux en bataille, yeux vides; elle semblait poursuivre quelque rêve intérieur et lointain.


    Surgit brusquement Théodore, jeune paysan faraud d’une ferme voisine, beau garçon, le cheveu frisé, l’œil vif, le teint déjà fortement coloré de celui qui aime un peu trop la bouteille. Il avait bu et son humeur était guerrière. Voyant Rose dans cet état second, il lui retrousse les cottes, ouvre son pantalon et s’apprête à commettre l’irréparable.


    Mais le commandant, attablé dans la salle du café, restait vigilant; il arrive, jauge la scène d’un coup d’œil, avec sang-froid saisit d’une main vigoureuse Théodore, là par où il allait pécher, et le tire jusque dans la rue en s’écriant:


    —Monsieur, je vous apprendrai à manquer de respect à madame.


    Puis il rentre, imperturbable, dans la cuisine, remet de l’ordre dans les cottes de Rose, toujours inerte, et qui ne s’était aperçue de rien. La mésaventure de Théodore amusa énormément, lui-même en plaisantait, sans rancune pour le commandant.


    La fête foraine commençait le samedi et se prolongeait jusqu’au lundi. Pendant trois jours et deux nuits Saint-Martin vivait au son des tirs, des pétards et des airs discordants qui sortaient des baraques et des manèges; s’y ajoutait, le samedi et le dimanche, la musique du parquet où l’on dansait au son de l’accordéon.


    L’air sentait le nougat, les berlingots et les gaufres. Les gamins de la campagne, ahuris par l’agitation et le bruit, ouvraient des yeux ronds et avançaient, bousculés par la foule, de la barbe à papa dans une main, des ballons multicolores dans l’autre. Ils s’arrêtaient, médusés, devant le cirque Ambroise et Compagnie qui présentait des jongleurs, des caniches savants ainsi qu’un ours, Saturnin, capable de danser la polka et de faire la quête.


    Sur la place de l’église, le grand manège des balançoires projetait dans les airs les filles hurlant de plaisir, jupes retroussées, cuisses dénudées; les gars restés à terre commentaient le spectacle avec force rires et propos galants alors que les saintes femmes qui chantaient à la messe et le pieux Gabriel trouvaient ces exhibitions plutôt indécentes, surtout sur la place de l’église, devant la cure, mais c’était la tradition… alors…


    Les cafés ne désemplissaient pas; chez le commandant il y avait foule. Rose, l’air absent, plongeait d’un geste mécanique les verres dans le seau d’eau qu’elle jetait de temps en temps. Le commandant, le teint allumé mais la démarche toujours sûre, lui adressait la parole de façon cérémonieuse:


    —Madame, voulez-vous apporter des verres et de l’eau pour le pernod. Madame, remuez-vous les fesses!


    Rose jurait tout bas mais s’exécutait; il faudrait servir ces péquenots toute la journée. Vivement demain, pensait-elle, le cerveau embrumé par l’alcool.


    Pourtant, quand le mardi matin on voyait les forains reprendre la route au pas lent de leurs chevaux, quand Alphonse le cantonnier balayait les confettis et les guirlandes de la fête, tout le village avait des bleus à l’âme, la Saint-Sylvain était finie, on allait rentrer dans l’hiver.

  


  
    Chapitre 23


    Julien entra dans la forge où son père, en sifflotant, façonnait des clous destinés à remplacer ceux, rouillés, qui garnissaient une vieille et belle porte en chêne massif. Il prenait son temps, Albert, approchait de son visage pour mieux l’examiner, le clou incandescent maintenu au bout de longues pinces; quelques coups d’un marteau devenu léger, puis, l’air satisfait, il trempait le métal grésillant en le plongeant dans l’eau d’un bac.


    Julien fit remarquer que ce travail lent et minutieux devait être fort peu rentable et qu’on devait dans le commerce trouver des clous de ce genre fabriqués à la machine.


    Albert s’indigna; pour cette porte ancienne, il fallait des clous fabriqués à la main; tout était dit; pour lui, comme pour les artisans d’autrefois, seul le travail fait à la main était respectable; il portait en soi sa récompense et sa noblesse; il était une sorte de religion, celle du travail bien fait, lentement accompli dans un effort exigeant vers la perfection.


    Ainsi Albert pouvait passer des heures à façonner des clous qui ne lui rapporteraient presque rien, l’essentiel était que la porte retrouvât sa beauté première. La notion de rentabilité lui était étrangère; l’argent il en fallait pour vivre, bien sûr, mais ceux qui sacrifiaient tous les plaisirs de la vie pour entasser les richesses, étaient-ils plus heureux que lui lorsqu’il taquinait le goujon assis à l’ombre des saules? La possession des biens n’apportait pas forcément le bonheur, c’est ce qu’il pensait en tapant sur son clou; par contre la porte en chêne lui donnerait beaucoup de satisfaction, il en était sûr.


    Quand les chevaux avaient déserté les labours, Albert avait dû orienter différemment son travail; grâce à son habileté de maréchal-ferrant, il était devenu ferronnier. Sur les conseils insistants de son fils, il avait consenti à exposer à Paris; dure semaine d’exil dans le bruit et la fureur d’une grande ville et quelle joie quand, dans la voiture qui le ramenait au pays, il avait vu apparaître entre les branches des ormes et des chênes le clocher de Saint-Martin! il était enfin de retour chez lui.


    —Tu vois ben, mon vieux, j’suis heureux d’être là, avait-il dit au chauffeur, le cousin Marcel, et il s’étalait avec un soupir de bien-être sur la banquette arrière de la voiture.


    Mais l’épreuve s’était révélée payante; il avait obtenu la médaille d’argent des meilleurs ouvriers de France et il en était secrètement fier; son nom figurant sur le guide des artisans, il voyait arriver dans sa boutique, à la belle saison, des touristes de passage en Berry. Quand ils avaient de la chance, ils pouvaient admirer une table basse aux volutes élégantes, un lampadaire, un miroir joliment décoré de feuillage, mais rien n’était à vendre. «Je ne tiens pas boutique, disait-il, je travaille sur commande.» Alors, pour que ses visiteurs ne repartent pas les mains vides, il façonnait, pour leur offrir, une feuille de chêne, un rameau de lierre.


    Il arrivait aussi que la boutique soit ouverte mais vide; le maître des lieux n’ayant pu résister à l’appel de la mouche de mai, avait chaussé ses bottes, pris ses cannes à pêche, sa musette, et orienté le «Sauteriau», une 2CV cahotante, vers les prés du moulin Barbeau; aujourd’hui, il pécherait à la volante, la truite devait mordre.


    Quand septembre arrivait, c’était vers les bois que se dirigeait le Sauteriau. Albert avait un flair infaillible pour repérer les girolles sous la mousse, les pleurotes au creux des fossés sur les souches des ormes. Il pouvait aussi tout simplement s’offrir une pause avec ses amis, au café du commandant, espérant y glaner le récit des dernières tribulations domestiques de Rose et de Firmin.


    Pendant les vacances d’été, Julien aimait beaucoup accompagner son père au marché de laChâtre, le samedi matin. Albert allait acheter le fer, le charbon ou les outils nécessaires à son travail, mais le marché était aussi une occasion de rencontres car il attirait une foule importante de chalands venus des bourgs et hameaux environnants.


    Albert connaissait beaucoup de monde et il s’arrêtait souvent pour saluer l’un, bavarder avec l’autre et puis, ses achats terminés, il s’installait à la terrasse du café «Chez Maurice» devant un verre de Sauvignon et un carré de galette aux pommes de terre.


    De là, on avait une vue idéale sur l’ensemble de la Grand’Place aux petits pavés, encombrée pour l’heure de baraques et d’éventaires colorés dont les toiles claquaient au vent.


    LaChâtre, jolie sous-préfecture de l’Indre, garde jusque dans sa coquetterie une réserve bourgeoise et bien pensante. Des façades harmonieuses, quelques maisons à colombages du XVesiècle, de belles demeures de maître entourées de jardins, donnent à la ville un charme discret. Au début des années soixante, on pouvait encore lire tout en haut des maisons de commerce qui bordent la place:


    «Aux travailleurs, maison de confiance, tissus», «Fer, Bois, Charbons», «Sabots, galoches», «Vaisselle, Cadeaux».


    Albert expliquait à Julien qu’il y avait là des dynasties de commerçants; de père en fils on vendait du fer, des chaussures ou des tissus; la famille assurait la pérennité du travail.


    Aujourd’hui, tout en roulant sa cigarette en papier maïs, Albert observait, amusé, l’agitation un peu folle et tout à fait inhabituelle qui animait la place du marché.


    —Vois-les don, ceux-là, dit-il à Julien.


    À quelques pas de la terrasse, trois paysans s’étaient arrêtés. Les poings posés à l’entrée des poches du pantalon, bien calés dans leurs brodequins, ils faisaient cercle mais sans se regarder. Eugène Audoux, la tête baissée, contemplait ses pieds, François Petitjean fixait d’un air songeur l’angle d’un toit à sa droite, et Barthélémy Legendre laissait filer sur sa gauche un regard sournois qui s’égarait vers les jupes des passantes.


    Albert tendit l’oreille. Ponctuée de silences, la conversation appartenait au registre classique des propos campagnards, elle commençait toujours par des considérations sur le temps, source inépuisable de lamentations.


    —Y a pu d’saison, remarqua Eugène, un jour chaud, l’lendemain frei… et pis pas d’iau!


    —De l’iau, y en a ben eu assez à Pâques, s’exclama François, q’j’ai même pas pu faire mes poumes de terre, pas moyen d’rentrer dans l’champ, même pas avec un ch’vau (cheval), de l’iau mon pauv’vieux, de l’iau…


    —Dame, l’temps est dérangé, pour sûr, avec toutes ceux ferrailles, tous ceux spoutniks qu’y z’envoyont en l’air. On dira ben c’qu’on voudra, ça peut pas ête bon, ajouta Eugène.


    —Qui q’tu dis Eugène, s’éveilla Barthélémy, jusque-là silencieux, c’est t’y q’t’es d’venu berdin (idiot, simple d’esprit) avec tes spoutniks… ç’temps d’misère, c’est pas nouveau… déjà l’Toine, mon grand-père, y s’en plaignait.


    Puis changeant brusquement de sujet et après un bref regard:


    —Et ta santé… hein? ça va t’y mieux?


    —La santé… faut ben l’tout… répondit Eugène.


    —Mais tes g’noux?


    —Ça va mieux… j’ai été vouere (voir) l’ptit Galand, l’toubib, vous savez pas c’qui m’a dit, fit-il, secoué d’un rire silencieux, la tête toujours baissée. Y m’a dit: mon vieux faut arrêter d’baiser d’bout… et ben ça va mieux.


    —Le p’tit Galand, l’aime ben rire, c’est un gars d’cheux (chez) nous, fit remarquer François, ramenant son regard vers la place; j’ai ben connu son père, un brave houmme, mais sa mère… la ch’tite fumelle… valait pas les quatre fers d’un chien.


    —Les gars, c’est pas l’tout, faut que j’y aille, dit Barthélémy.


    —T’as ben l’temps… vins don boire un coup d’blanc.


    —Faut que j’y aille, j’vous dis, répéta Barthélémy soudain pressé, la fumelle al m’attend chez l’marchand d’chaussures… et il disparut derrière l’étal du charcutier et produits régionaux.


    —Y file doux avec sa fumelle, ricana Eugène, dame, al lui laisse pas la bride ben longue… la belle-mère al est pire… et pis, faut pas compter sur lui pour payer un canon.


    —Dame, conclut François, il est serré du gousset, y tondrait un pou pour avoir sa piau (peau); et se regardant enfin, ils entrèrent en riant Chez Maurice.


    —Tu vois mon gars, dit Albert, en rallumant sa cigarette à la flamme démesurément longue d’un antique briquet à essence, dès qu’un des trois tourne les talons, les deux autres lui tombent dessus; c’est souvent comme ça, avec les croquants, y sont francs comme des ânes qui reculent.


    Le vieil antagonisme entre artisans et paysans perçait à l’occasion dans les propos d’Albert; les deux mondes se côtoyaient chaque jour mais sans se départir d’une certaine méfiance, chacun avait à cœur d’affirmer sa différence.


    Une petite femme sans âge, visage terne, chevelure grisâtre, longeait la terrasse du café Maurice; le dos courbé, elle allait, fixant les pavés, comme absente et pressée.


    —Mais c’est l’Antoinette Perrin, dit Albert… la voilà toute cassée, la pauvre vieille! si tu savais comme elle était fraîche quand elle avait vingt ans et comme elle dansait bien… une si jolie tournure! On en était tous amoureux, nous, les gars! Elle a choisi le plus riche, pas forcément le meilleur; il aimait trop les sous pour la rendre heureuse; à présent, il est mort son Alphonse et elle, l’Antoinette, elle est ben abîmée… Comme on d’vient tout de même, comme on d’vient!

  


  
    Chapitre 24


    Ce samedi-là, assis comme à l’accoutumée à la terrasse du café Maurice, en compagnie de son père, Julien s’était particulièrement amusé.


    Albert fumait paisiblement sa cigarette et, clignant des yeux, observait le va-et-vient des passants. Soudain, il avisa une silhouette connue et fit un grand geste du bras:


    —Eh! Léon, Léon, vins don boire un coup!


    Léon, paysan qu’Albert connaissait depuis sa jeunesse, approcha lentement. Il avait dans la Creuse, du côté du Brolet, une petite locature et une dizaine de bêtes. Il avait aussi la réputation de ne pas être bien malin, le pauvre Léon; dame, comme on disait au hameau, il a pas inventé la poudre, même pas le fil à couper le beurre.


    Aujourd’hui il semblait désemparé, la casquette de travers, le pantalon de velours à moitié sorti de ses bottes en caoutchouc, il cherchait d’un geste tâtonnant sa poche de gilet pour y mettre le mouchoir à carreaux avec lequel il s’était mouché bruyamment.


    —Assis-toi don là, dit Albert, avançant un siège, t’as pas l’air bien. Ça va pas?


    —Faut ben l’tout, fit Léon l’air sombre et en s’asseyant lourdement.


    —C’est la santé… s’inquiéta Albert.


    —Oh non, la santé, ça va… c’est mon viau (veau).


    —Comment ça, ton viau, mais tu d’vais l’vendre… tu l’as pas vendu?


    —Si, j’l’ai ben vendu, l’aut jour, à la fouère (foire) d’Aigurande… mais j’ai pas touché l’argent!


    —Comment ça, t’as pas touché l’argent!…


    —Non, j’ai pas touché l’argent d’mon viau… y mon douné un chèque… y mon dit, c’te chèque, tu l’pourtes (porte) à laChâtre, à ta banque, l’Crédit Agricole… j’lai ben pourté, j’en r’vins, mais j’ai pas l’argent d’mon viau.


    —Allons, dit Albert, faut pas t’mettre dans un état pareil, bois don un coup, il est pas perdu c’t’argent.


    Léon but une gorgée de blanc, se moucha à nouveau et les yeux fixés sur le bout de ses bottes, continua:


    —Y’avait une fumelle qu’a pris mon chèque, mais al m’a rin douné, al m’a dit: «Faut d’abord l’pourter au Crédit Lyonnais.»


    Léon leva brusquement la tête et le regard soudain furieux:


    —Faut’y qu’ça soye feignant ceux fonctionnaires, al a pas pu l’ver son cul d’sa chaise pour aller au Crédit Lyonnais, juste en face, d’l’aut coûté (de l’autre côté) d’la rue, m’chercher l’argent d’mon viau… oh! continua-t-il en levant la main droite, al m’a ben douné des sous, qu’ai a pris dans ma bouete (boîte), mais c’est pas l’argent d’mon viau.


    Albert tenta de lui expliquer, mais Léon se refusait à comprendre un monde aussi compliqué et il partit rapidement, le dos rond, traînant ses bottes et la main serrée dans la poche du pantalon sur le vieux portefeuille qui contenait bien des sous, certes, mais pas l’argent d’son viau.


    Il est vrai que, comme on dit chez nous un chien ne faisant pas un chat, Léon devait assumer une lourde hérédité de méfiance à l’égard de tout ce qui n’était pas une monnaie palpable.


    Dans les années cinquante, ses parents avaient vendu quelques prés à un voisin, un gars de la ville, désireux d’agrandir le terrain autour de sa résidence secondaire.


    On avait dû se rendre chez un notaire et la transaction avait pris du temps car ils avaient catégoriquement refusé le chèque que le notaire leur tendait; non, ils voulaient des billets que l’on pourrait compter, et le notaire avait été obligé d’envoyer chercher de l’argent à la banque.


    Pendant l’attente, qui avait été longue, ils étaient restés là, silencieux, assis au bord de leur chaise, raides et méfiants dans leurs habits du dimanche; elle, Clémence, maigre et plate, vêtue d’une étroite robe noire qui lui descendait presque jusqu’aux chevilles, un chapeau noir sans âge piqué sur son chignon gris, serrait sous son bras un petit sac en moleskine à fermoir métallique; lui, Arsène, tout aussi sec, la bouche serrée sous la moustache jaunie, fixait le sol et frottait nerveusement l’une contre l’autre ses mains noueuses.


    Quand l’argent arriva, leur regard devint plus aigu; on compta les billets, puis chaque liasse fut confiée par Arsène à Clémence qui les rangeait au fur et à mesure dans son petit sac en moleskine.


    Quand tout fut compté, elle le serra sous son bras gauche et posa dessus sa main droite. Il fallut ensuite signer les papiers et, pendant tout le temps que dura l’opération, Arsène se pencha à plusieurs reprises vers Clémence pour lui murmurer à l’oreille:


    —As-tu ton sâ (sac)… tins-le ben.

  


  
    Chapitre 25


    Pendant fort longtemps et encore dans les années soixante, les paysans entretinrent avec la banque des rapports de méfiance. L’argent, on le voulait chez soi, dans sa maison, et très souvent on le cachait.


    Le Crédit Agricole était la banque du monde rural, d’ailleurs jusqu’en 1958 il réservait ses prêts aux paysans et il fallut attendre le décret du 6juin1958 pour que les gens des communes de moins de 2000habitants obtiennent eux aussi la possibilité d’emprunter à la Banque Verte. Jusqu’à cette date les transactions étaient rares. Une fois par an, les coopératives agricoles et les marchands de grain versaient à la banque le montant des récoltes apportées par les agriculteurs et aussitôt chacun d’eux venait chercher son bien jusqu’au dernier centime; les bas de laine prospéraient ainsi d’année en année.


    Au début des années soixante le Crédit Agricole dut faire preuve d’imagination pour que les paysans adoptent peu à peu le chéquier.


    En hiver, il organisait dans une maison ou dans une grange une séance gratuite de cinéma. Chaque paysan recevait une semaine à l’avance un carton d’invitation; le travail ne pressant guère «quand la neige est sur le four», tous venaient assister à la projection, avec d’autant plus d’empressement qu’un cadeau leur était promis.


    Au cours de la première partie, la banque projetait des films susceptibles d’intéresser les gens de la terre: L’histoire du petit renard, La batteuse au Japon; le vin chaud et les petits gâteaux servis pendant l’entracte venaient réchauffer l’atmosphère, et un responsable du Crédit Agricole prenait la parole pour vanter les mérites du chéquier.


    On distribuait ensuite les cadeaux, jeux de cartes, agendas, stylos, puis les lumières s’éteignaient pour la seconde partie de la séance consacrée à un film de propagande mettant en situation un couple de paysans visiblement arriérés que le beau-frère, marchand de bestiaux prospère et averti, tentait de convaincre en leur faisant miroiter tous les avantages du chéquier.


    Les cartons d’invitation ayant été récupérés, dans la quinzaine qui suivait la séance de cinéma des représentants de la banque se rendaient au domicile de leurs futurs clients et là, assis à la grande table de la ferme devant un verre de goutte servi par la fermière, ils déployaient leur éloquence, soulignant en particulier qu’il était nécessaire d’avoir un chéquier pour obtenir un prêt.


    Peu de paysans résistaient et, le jour du marché, ils se rendaient à la ville pour aller voir le banquier «du Crédit à Bricoles»; là, devant le bureau du directeur, la casquette entre les genoux et tout tremblants, ils recevaient un chéquier. «Dame, faut ben faire comme tout l’monde à présent, mais c’est pas c’qui va nous enrichir!»


    S’ils avaient tendance à pleurer misère, les paysans berrichons n’étaient pas forcément dans le besoin; quand au premier janvier1960 la monnaie fut dévaluée, à la Banque Verte on alla souvent de surprise en surprise; c’est ainsi que l’on vit apparaître les sacs poubelle pleins de billets et fréquemment apportés par des gens qui, par leur apparence, leur habitat, leur mode de vie, suscitaient plutôt la pitié que l’envie.


    Le directeur d’un petite agence du Cher n’en revint pas quand il vit arriver à la banque Antonin Chabenat, surnommé Cul de Poule à cause de sa bouche ronde et pincée.


    Cul de Poule avait coutume, le samedi matin, jour du marché, de passer au Crédit Agricole pour y déposer l’argent des canards, poulets, œufs et fromages qu’il venait de vendre. Son arrivée ne passait jamais inaperçue, une puissante odeur d’étable et de linge ranci l’annonçait; il traînait bruyamment sur le carrelage des sabots garnis de paille et le grand panier à anses en osier noir qu’il portait au bras, laissait parfois échapper les «coins coins» désespérés d’un canard invendu; en été, sous la casquette informe, il arborait des lunettes de soleil à un seul verre.


    Mais ce matin-là il fit vraiment sensation, Cul de Poule, car il déposa devant le guichet une lessiveuse remplie de billets.


    Il n’était pas le seul à vivre chichement et à économiser sou après sou pour le seul plaisir de voir, dans le secret, s’arrondir le magot.


    Julien avait un ami directeur d’agence qui, en riant, évoquait pour lui certaines de ses expériences dans le monde rural.


    C’est ainsi qu’il se rendait une fois l’an chez les frères Léonard, deux vieux garçons réputés grigous mais qui ne manquaient jamais d’acheter des bons nominatifs émis par le Crédit Agricole. La ferme semblait modeste, une vingtaine de vaches, des chevaux, quelques vignes, mais le bas de laine était présumé intéressant.


    L’entrevue se déroulait toujours de la même façon. Les deux agents du Crédit Agricole arrivaient à la ferme vers onze heures quarante-cinq, salués par les aboiements de deux chiens hirsutes; Gaston, l’aîné des Léonard, était revenu des champs pour préparer le repas; à son tour Émile entrait dans la cour avec son tombereau et son cheval; on se saluait devant le tas de fumier, puis Émile invitait les banquiers à pénétrer dans la cuisine pour y boire un coup avant toute discussion. Il fallait pousser dehors la truie qui venait de laper les eaux grasses de la bassine à laver la vaisselle, bassine posée sur le sol; l’opération prenait du temps car la truie protestait bruyamment, mais Gaston et Émile ne recevant pas tous les jours des banquiers, en profitaient pour chasser également les poules qui grattaient dans les épluchures et même les pigeons perchés sur la claie où séchaient les fromages; seuls les chiens pouvaient rester allongés sous la table.


    Émile se dirigeait alors vers la belle pendule comtoise dont le tic-tac rythmait le temps. Le verre, rendu opaque par la poussière des années, était soulevé et maintenu dans cette position par un morceau de bois; Émile regardait en dessous et décidait qu’il était l’heure de l’apéritif; il apportait donc sur la table pour son frère et lui deux verres à moutarde tout aussi opaques que le verre de la pendule et pour les visiteurs deux verres à pied assez poussiéreux eux aussi, alors, d’un large mouvement tournant du pouce, il enlevait le plus gros de la poussière et complétait le nettoyage avec un torchon arraché sur le lit à l’emprise d’une demi-douzaine de chats.


    Les deux banquiers devaient boire le quinquina maison, parler du temps et des bêtes puis ils en venaient à l’objet de leur visite. Émile et Gaston étaient toujours d’accord pour un investissement rentable; alors Émile se dirigeait vers une petite porte dans le fond de la salle, porte qui conduisait peut-être à la cave, dans une resserre; il en revenait avec l’argent en espèces et on buvait un second verre de quinquina pour sceller le marché.


    Les deux frères se faisaient un devoir d’assister à l’Assemblée Générale du Crédit Agricole où un simple vin d’honneur était servi mais ils préféraient le plantureux repas annuel que la coopérative agricole de Culan offrait à ses adhérents; cent cinquante convives réunis à l’Hôtel de la Poste buvaient jusqu’à l’ivresse le petit vin gris de Châteaumeillant qui coulait en abondance des tonneaux mis en perce. Les frères Léonard en profitaient pour prendre la plus grosse cuite de la saison.


    Une année, Émile, complètement ivre et soutenu par un compagnon de beuverie, va vomir dans les toilettes; mais l’Hôtel de la Poste n’offrait à ses clients que des toilettes à la turque; Émile perd son dentier, le récupère in extremis, le secoue, l’essuie sur une manche de son veston et imperturbable le remet en place, puis, titubant mais déterminé, il revient dans la salle du banquet pour se rincer la bouche avec un verre de gris.


    Émile et Gaston ne faisaient la fête que lorsqu’elle ne leur coûtait rien, tout le reste de l’année ils travaillaient, vivaient de peu, économisaient; sans doute les deux cousins qui constituaient leur unique parentèle auraient-ils un jour la chance de bénéficier d’un héritage intéressant, même après le passage du fisc.


    C’est ce que découvrit le lointain neveu du père Mathieu, un paysan un peu sauvage, veuf depuis longtemps et sans héritiers directs. Plusieurs semaines après la mort du vieil oncle, le neveu vint prendre possession de la modeste fermette pour la vider de ses meubles branlants afin de la mettre en vente.


    Il s’affairait dans la poussière en compagnie d’un ami lorsque ce dernier remarqua sous l’évier plusieurs boîtes métalliques qui, autrefois, contenaient du savon noir; elles étaient lourdes, toutes rouillées et difficiles à ouvrir; mais quand les couvercles sautèrent le neveu vit apparaître un véritable trésor: pièces d’or et lingots représentaient près de quatre millions de francs; plusieurs générations de paysans avaient dû contribuer, par une vie de labeur et de misère, à l’édification de cette fortune qui brillait là, dans la pénombre d’une pièce sordide, pour le bénéfice d’un neveu qu’ils n’avaient pas connu.


    Bertrand, l’ami de Julien, pensait que les héritiers ou acheteurs de ces vieilles maisons de fermes avaient une chance de trouver par hasard au pied d’un vieux poirier dans le jardin, sous le tas de charbon de la cave, dans l’épaisseur d’un matelas, un véritable magot, les paysans ayant depuis toujours l’habitude de cacher leur argent et, parfois, d’oublier certaines cachettes.


    Que de billets découverts dans la boîte à sucre, entre les feuillets d’un livre ou les piles de draps jaunis par le temps.


    Bertrand avouait à Julien qu’il s’amusait parfois en lisant les lettres de ses clients. Certaines, par leur naturel, leur style, la hardiesse de leur orthographe, ne manquaient pas de pittoresque; ainsi cette brave paysanne qui, sur du papier d’écolier, demandait à son banquier une avance sur le versement prochain de sa pension et elle expliquait: «Faut rentrer nou’t bois avant l’hiver, car avec le mauvais temps, mon mari peut pu entrer par devant, c’est trop humide, y doit passer par derrière (sic).»


    Et cette autre missive au ton contrasté:


    «M.le Directeur d’agence


    Je viens auprès de votre Haute personnalité m’excuser pour le retard du découvert. Je vous prie de me donner un délai d’ici fin février pour pouvoir soldé mon compte, j’ai été malade alors les annalises m’ont pris tout ce que j’avais comme sous. Je croyais que la sécurité sociale me remboursrait le plutôt possible mais malheureusement y m’ont mis dans la merde, vous savez très bien que je ne suis pas malhonnête avec vous, j’ai confiance en vous, aussi ayez confiance en moi aussi.


    Je vous donne mes salutations (sic).»


    Bertrand et Julien souriaient de la maladresse de l’expression, mais ils trouvaient dans ces lettres une sorte de fraîcheur et Bertrand qui était né dans une grande ville se disait qu’après tout être banquier à la campagne ne manquait pas d’intérêt.

  


  
    Chapitre 26


    Albert qui s’amusait souvent des travers du monde paysan ne manquait pas, cependant, d’en apprécier les qualités et entretenait avec certains «croquants», comme il disait, des relations tout à fait cordiales. C’est ainsi qu’il appréciait l’hospitalité chaleureuse et sans façon de Léon Chabenat au cours des veillées de l’hiver; il aimait aussi aller chaque semaine à la ferme de la Brande chez Marie-Louise et Germain Aupetit pour y acheter sa livre de beurre de baratte qui sentait bon la noisette.


    Un après-midi d’été, il avait invité Simone, une amie de Julien, à l’accompagner et on était parti avec le Sauteriau à vingt kilomètres à l’heure vent arrière. Sur la petite route qui déroulait ses méandres à l’abri des haies vives, Albert disait à Simone: «Tenez bien la portière, elle s’ouvre dans les tournants.» Et puis, le Sauteriau s’était arrêté après quelques brefs soubresauts dans la grande cour où patrouillaient les canards et les oies.


    Le chien Brutus, un briard mal peigné, les avait escortés jusqu’aux marches du perron au bas duquel il s’était laissé choir visiblement épuisé.


    À quatre heures de l’après-midi tout semblait dormir dans la maison dont la porte était close. Simone avait bien aperçu un bref mouvement de rideau à une fenêtre mais rien ne bougeait plus.


    Albert frappa en vain plusieurs fois, appela: «Marie-Louise, c’est Albert…»


    Rien. Alors il s’assit posément sur les degrés de pierre et invita Simone à en faire autant; elle était prête à repartir. «Mais non, mais non, dit Albert, elle finira bien par ouvrir»; et il se roula une cigarette. Le temps passait. Allongé de tout son long dans la poussière, Brutus dormait en ronflant.


    —Vous comprenez, expliqua Albert, la Marie-Louise, c’est une bien brave femme, mais elle voit pas souvent une Parisienne dans sa cour, alors, faut lui laisser un peu d’temps pour qu’elle s’habitue.


    En effet, au bout d’une vingtaine de minutes, la porte s’entrebâilla prudemment et la tête de Marie-Louise apparut.


    —Ah c’est don toi Albert… t’es là depuis longtemps?


    —Non, j’viens d’arriver, dit Albert en éteignant sa cigarette… c’est une amie d’mon gars, poursuivit-il, désignant Simone.


    —Ben, faut pas rester là, entrez don, et la porte s’ouvrit toute grande… assitez-vous don, vous prendrez ben un verre.


    Albert et Simone s’installèrent sur les bancs de bois qui bordaient la longue table en chêne massif pendant que Marie-Louise apportait une bouteille de vin et un pichet d’eau fraîche.


    La conversation menée avec rondeur par Albert détendit peu à peu Marie-Louise qui consentit même à s’asseoir et cessa de cacher ses mains dans les poches de son tablier bleu; elle se remit à trier les prunes car elle était en train de faire les confitures.


    La Parisienne n’était pas fière, pensait-elle, elle posait même des questions sur la vie à la ferme qui semblait l’intéresser, pas comme ceux gens d’la ville tout le temps à beaufuter les campagnards. Alors Marie-Louise sortit de l’arche du fromage et une tarte pour accompagner le vin; il fallut aussi goûter les confitures, «tirez don, madame, faut pas vous faire prier!»


    Au bout d’une bonne heure, le Sauteriau repartit avec un ronflement de batteuse; sur la banquette arrière, Marie-Louise avait déposé un grand panier de prunes ainsi que trois pots de confitures et tout le temps que dura le démarrage laborieux du Sauteriau, elle resta debout sur le perron, tenant d’une main son tablier relevé en coin, et faisant de l’autre des signes d’adieu. «Faudra revenir, les prunes manquent pas c’t’année!»


    Sur le chemin du retour, alors que Simone s’étonnait un peu de ce comportement à la fois généreux et sauvage, Albert expliqua, du rire plein les yeux: «Elle est comme ça la Marie-Louise, la meilleure femme du monde, mais faut d’abord l’apprivoiser.»


    Malgré la sympathie qu’il avait pour certains fermiers, Albert se sentait plus à l’aise dans le monde des artisans et des citadins dont il appréciait la conversation et l’ouverture d’esprit.


    Lui qui se disait antimilitariste et anticlérical, avait pour amis un médecin major en retraite dans un village voisin, le curé de Saint-Martin et celui deB. un bourg des environs.


    Au fond, Albert n’était pas un doctrinaire et ses théories cédaient le pas devant ses inclinations.


    Le major Turquin avait fait carrière sous les tropiques. Droit et sec, le visage tanné comme un vieux cuir, les yeux bleus au regard impérieux, les cheveux blancs coupés en brosse courte, il avait le physique d’un baroudeur, d’un traîneur de sabre, disait Albert en riant. L’été, il portait une saharienne kaki et un short qui découvrait ses mollets maigres aussi bruns que son visage. Il pouvait facilement sauter un repas, se nourrissait de mûres grappillées dans les bouchures. Sa parole était brève, péremptoire et toute sa personne dégageait une rigueur ascétique qui contrastait avec la rondeur pleine de bonhomie d’Albert dont le visage coloré et jovial, éclairé d’un sourire gourmand révélait un penchant affirmé pour la bonne chère et le bon vin.


    Ils évitaient sagement de parler politique, source toujours possible de conflits; ce qui les unissait, c’était leur amour commun pour les choses de la nature, pour la chasse et la pêche. Julien s’amusait de les voir traverser les prés, musette sur le dos, cannes à pêche à la main, un peu DonQuichotte, un peu Sancho Pança. La musette d’Albert était rebondie, elle contenait un poulet froid, un saucisson, du fromage et un litre de vin rouge. Celle du major, beaucoup plus légère, n’abritait souvent qu’une livre de framboises; alors, Albert avait prévu pour deux; on ne part pas sans munitions, disait-il.


    Mais l’un et l’autre vibraient de la même indignation devant la disparition des arbres, abattus pour cause de remembrement, devant les bouchures détruites, les rivières aux eaux presque stagnantes encombrées de roseaux, privées de l’ombre des saules et que le poisson désertait. Leur colère grandissait encore quand, à la fin de l’été, les paysans brûlaient les chaumes, prenant ainsi au piège du feu les jeunes perdreaux et les petits lapins qui nichaient dans les champs de blé.


    —Ah les cons, les cons… explosait Albert… et y viendront s’plaindre du manque de gibier!


    —Assassins, ce sont des assassins, renchérissait le major.


    Mais, quand le poisson avait mordu et que la friture préparée par Albert fumait sur la table, ils retrouvaient leur sérénité. Le major, habituellement d’une sobriété de chameau, consentait même à boire deux ou trois verres de vin, ce qui le poussait aux épanchements. Alors, il racontait l’Indochine et Madagascar, les violences et les enchantements des climats tropicaux, et puis les gens, les indigènes, et encore les guerres. Albert écoutait, silencieux, hochant parfois la tête.


    —C’est bien joli tout ça, mais moi, voyez-vous, j’aime encore mieux être là avec ma Bleue, mon Sauteriau et mes copains.


    Le major, malgré sa belle santé apparente, mourut le premier, emporté en quelques mois par un cancer. Albert en souffrit sans trop le montrer. «Moi, j’pleure en d’dans!» disait-il.


    Le curé de Saint-Martin, l’abbéH., avait une forte personnalité; il était arrivé au village en 1940, à bicyclette et dans un accoutrement étrange, après s’être évadé d’un camp de prisonniers; cette évasion le rapprochait d’Albert, qui lui aussi avait une nuit prit le large et quitté le camp où il se trouvait du côté de Tours. Les complicités aidant, il était réapparu chez lui, un beau matin, vêtu d’un habit blanc de boulanger et traînant un vieux vélo rouillé.


    L’abbéH. n’avait plus quitté Saint-Martin où il se plaisait. C’était un artiste, très doué en particulier pour sculpter le bois, et il avait magnifiquement orné la petite église du village: piliers, lampes, chaire, portes, décorés de personnages et de rinceaux, le travail était remarquable, très apprécié d’Albert qui ne manquait pas de le faire admirer aux visiteurs de passage.


    Ainsi, l’amour de la belle ouvrage unissait les deux hommes, par ailleurs souvent opposés.


    L’abbéH. était tourné vers la tradition. Il portait soutane et disait sa messe en latin, et quand il montait en chaire, ses paroissiens observaient un silence respectueux car il ne craignait pas, dans son sermon, de leur faire la morale en s’appuyant sur les Écritures.


    Albert, qui n’allait à la messe que pour les enterrements, reprochait à l’abbéH. sa sévérité à l’égard de ses ouailles, il pensait aussi qu’il profitait de l’ascendant qu’il exerçait sur eux pour les orienter politiquement, ce qui n’était guère prouvé. Aussi, entre le prêtre et le maréchal, les discussions étaient parfois vives, mais tout s’arrangeait lorsque Albert, au retour d’une partie de pêche, apportait à la cure une branche d’arbre ou une racine dont l’aspect lui semblait intéressant.


    En effet, l’abbéH. avait l’art de transformer en personnage ou animal fabuleux ces humbles morceaux de bois et il édifiait peu à peu avec ses œuvres un petit musée.


    Un jour, Albert fit une trouvaille, une souche magnifique qui demanderait peu de transformations pour devenir un aigle majestueux. À la cure, on dut arroser généreusement la découverte car, entre chien et loup, Gabriel, le sacristain, vit de sa fenêtre Albert et Monsieur le curé faire à bicyclette la course autour de l’église.


    Albert, penché sur son guidon, s’étranglait de rire, l’abbéH., lui, gardait son sérieux, il avait attaché sa soutane avec des pinces à linge, mais sa grande ceinture volait au vent. Ils firent plusieurs fois le tour de l’église et terminèrent ex aequo devant la cure; Gabriel n’en croyait pas ses yeux.


    L’abbéR., curé de la petite paroisse deB., avait lui aussi une forte personnalité quoique très différente de celle du curé de Saint-Martin. Chez lui, peu de rigueur doctrinale, en chaire il avait tendance à absoudre plutôt qu’à condamner; toute sa nature était faite de rondeur et de jovialité.


    C’était un colosse au visage plein et coloré par un sang généreux; gros mangeur, grand buveur, grand chasseur, on disait même qu’il avait pour les dames une inclination irrésistible et que ses servantes n’avaient pas forcément l’âge canonique; il avait coutume de dire: «Je préfère deux servantes de vingt ans à une servante de quarante ans, de toute façon le compte y est.» La rumeur lui attribuait aussi quelques bâtards ce qui n’entamait en rien la sympathie dont il jouissait de la part de ses ouailles qui avaient en général, pour les faiblesses de la chair, la plus grande indulgence.


    —Que voulez-vous, c’est un homme comme les autres après tout, dans la force de l’âge, et puis il a du tempérament, le sang fort, disaient les bonnes gens… l’Bon Dieu lui pardonnera… au fond, ça fait de mal à personne… et ils lui donnaient une absolution dont il profitait bien.


    Albert était séduit par la riche nature de l’homme; lui qui n’était qu’un piètre tireur aimait pourtant participer aux parties de chasse en compagnie de l’abbéR.; ce dernier, abandonnant la soutane pour le costume en velours côtelé et les bottes du chasseur, se transformait en infatigable batteur de taillis. Albert suait sang et eau à le suivre; «attention, Albert, le perdreau est pour vous…» Albert visait, tirait, et la plupart du temps ratait: «J’l’ai pourtant touché, disait-il… regardez toute cette plume qui est tombée!»


    Avec la plume des cibles ratées d’Albert on aurait pu remplir un édredon. Mais avec l’abbéR., le gibier avait peu de chances. «Quel coup d’fusil, m’sieur l’curé…» admiraient les chasseurs.


    Au banquet qui, invariablement, suivait la partie de chasse, l’abbéR. tenait une place honorable; il avait un sacré coup de fourchette et le vin gai. À la fin du repas, quand les esprits s’échauffaient et que les chasseurs commençaient avec de gros rires à raconter des histoires salées, l’abbéR. n’hésitait pas à y aller de sa gaillardise, il lui arrivait même de pousser la chansonnette. «Ça c’est un homme», disait-on autour de la table.


    Comme chacun sait, le Berry reste l’un des derniers bastions de la sorcellerie. L’abbéR. en avait saisi l’intérêt et il disait de nombreuses messes pour défaire les sorts; il se rendait aussi sur place, dans les fermes, pour désenvoûter l’étable ou le pré; enfin, il jouait le rôle d’exorciste accrédité par les autorités religieuses.


    —En voilà un qui sait faire rentrer l’argent dans le tronc de l’Église, remarquait Albert toujours sceptique.


    De cette activité occulte, on ne parlait guère au bourg deB. Les paroissiens préféraient mettre l’accent sur l’art qu’avait leur curé pour organiser manifestations religieuses et fêtes villageoises; la messe de minuit, par exemple, avec une vraie crèche, un petit Jésus qui pleurait, des bergers portant leur mouton; les processions et les kermesses de l’abbéR. étaient les plus réussies des environs. Il faisait même parfois venir la télé, bref, c’était un prêtre très populaire et connu des lieues à la ronde. Aussi c’est avec un réel plaisir qu’Albert orientait le Sauteriau vers le petit village deB.


    Il allait rendre visite à son copain curé.

  


  
    Chapitre 27


    À Saint-Martin, si l’on célébrait comme il convient les saints patrons protecteurs des métiers et le bon Sylvain, guérisseur des convulsions, on voyait aussi arriver avec joie les grandes fêtes religieuses traditionnelles.


    Julien se souvenait avec émotion des Noëls de son enfance, ceux de l’après-guerre, pauvres en cadeaux mais riches en ferveur religieuse et imprégnés, comme beaucoup de cérémonies catholiques en Berry, de pratiques superstitieuses et païennes.


    Au village et dans les hameaux, on attendait avec impatience la messe de minuit et, quand les cloches s’ébranlaient dans l’air glacé, les gens du bourg s’emmitouflaient de châles et de pèlerines puis se dirigeaient vivement en hélant leurs voisins vers l’église illuminée, brillante comme un phare dans les ténèbres; les rues du village, bien sombres à l’époque, n’étaient balisées que par la lumière jaune des fenêtres.


    Dans les fermes, on s’était mis en route depuis plus d’une heure. Le maître de maison marchait en tête de sa petite troupe, éclairant le chemin avec une lampe tempête; il avait un gros bâton noueux à la main et sa lourde cape en laine rugueuse lui battait les mollets. Femmes et enfants suivaient, pareillement engoncés dans les pèlerines à capuchons avec devant eux le nuage blanc de leur souffle.


    Les sabots sonnaient clair sur le sol gelé mais quand la neige recouvrait la campagne, étouffant le bruit des pas, tout devenait plus beau et plus mystérieux. Là-haut les étoiles brillaient dans un ciel noir, comme elles avaient brillé autrefois pour les bergers et les mages; il fallait éviter les carrois (carrefours) où soufflent les esprits mauvais car pendant la nuit de Noël le Malin se déchaîne, il peut entrer dans les étables sous la forme d’un bélier noir et faire parler les bœufs quand sonne minuit. Pourtant malgré le froid et la crainte des forces obscures, les paysans aimaient ce voyage qui les amenait de leur ferme à la crèche et c’est le visage illuminé qu’ils pénétraient dans l’église amenant avec eux une odeur de laine humide et de froidure.


    Pour Julien enfant, la messe de minuit avait quelque chose de magique: dehors, c’était la nuit, le gel qui faisait craquer les arbres, mais là, dans l’église, tout était lumière, chaleur et chants; il ne se lassait pas de regarder la crèche, l’étable avec l’Enfant et derrière un paysage de montagnes bleues et de palmiers.


    Quand les cloches sonnaient la fin de l’office, au bourg on se hâtait avec des rires heureux vers la maison éclairée. Point de réveillon, le repas de fête serait pour le lendemain; les adultes buvaient du vin chaud, les enfants déposaient leurs sabots ou leurs souliers devant la cheminée avant d’aller au lit; au réveil ils y trouveraient peut-être «une pomme d’orange», quelques crottes en chocolat, une pipe en sucre, parfois un humble jouet, un cheval en bois monté sur roulettes, une poupée de chiffon.


    Quant aux paysans, en cette nuit de Noël, ils reprenaient la route avec leurs bâtons et leurs lanternes puis, arrivés à la ferme, ils allumaient la «cosse de Nau», une énorme bûche en chêne qui devait brûler trois jours et qui possédait des vertus magiques: quand elle était consumée on en recueillait les tisons et la cendre que l’on conservait pour protéger la maison des orages appelés «feu du temps». Un morceau de cette bûche était parfois donné au jeune marié car elle avait la réputation d’être souveraine contre «le nouement des aiguillettes» (impuissance).


    Puis, devant le feu clair, on réveillonnait avec du vin chaud et du boudin noir.


    Au début des années cinquante, on procédait encore ainsi dans de nombreuses fermes.


    À la même époque, à Saint-Martin, on n’oubliait pas de fêter Mardi gras. Les enfants se déguisaient, les garçons en filles et les filles en garçons, avec de vieux vêtements empruntés à leurs parents ou tirés des greniers. Les plus riches avaient rendu visite à l’épicerie de Gabriel qui proposait une dizaine de masques en carton, hilares ou effrayants, des têtes de chats ou de cochons, parfois Satan lui-même avec ses cornes et son affreux sourire.


    Ainsi accoutrés, les gamins du village allaient de porte en porte pour quêter quelques sous et ils chantaient:


    


    Mardi gras


    T’en va pas


    J’frons des crêpes, j’frons des crêpes


    Mardi gras


    T’en va pas


    J’frons des crêpes et t’en auras.


    


    En effet, le Mardi gras était le temps des beignets aux pommes, les beugnons (beignets) que les mères et les grands-mères faisaient rissoler dans la poêle; peu à peu les beugnons furent supplantés par les crêpes et, pour avoir de l’argent toute l’année, il fallait les faire sauter dans la poêle en tenant dans sa main une pièce de monnaie.


    Le dîner du Mardi gras était un riche repas de fête qui commençait par un pot-au-feu suivi de plusieurs plats de viande, cette abondance «de chair» précédait une période de privations car on ferait maigre pendant tout le reste de la semaine sous peine de grand malheur.


    La cérémonie des Brandons, qui ne survécut pas à la guerre de quarante, avait lieu le dimanche après Carnaval. Dans les fermes, on fabriquait de grandes croix de paille que l’on allait brûler dans les champs afin de les protéger des plantes parasites et de s’assurer ainsi une bonne récolte. Les paysans agitaient les torches enflammées ou Brandons en parcourant leurs champs et chantaient:


    


    Brandoussi, Brandousson


    La nielle et les échardons


    Ma grand-mère est au coin du feu


    Qui attise les tisons


    Pour faire cuire les beugnons


    Dans la poêle.


    


    Quand ces rites étaient accomplis, ils revenaient à la ferme où la fermière récompensait par des beugnons tous ceux qui avaient brandonné ses champs.


    La coutume a aujourd’hui disparu, mais à la ferme des Coudraies le pépé Toine s’en souvient encore et assure que: «Ça valait ben mieux qu’toutes ceux saloperies d’poisons qu’y mettont à c’jour dans les champs.»


    Autre pratique liée à la vie agricole et maintenant tombée dans l’oubli, celle des rogations patronnée par l’Église. Pendant les périodes de forte sécheresse les curés des paroisses organisaient de grandes processions. Tout le village derrière son curé et les enfants de chœur portant croix et bannières se rendait dans les champs de préférence à un oratoire dédié à sainteSolange, protectrice du Berry; là, on priait et on chantait pour que la petite sainte aide la paroisse et que la pluie vienne à nouveau féconder les sillons.


    Grand-mère Génie et grand-mère Julie avaient maintes fois participé à ces rogations qui conduisaient les habitants du bourg vers les prés de la Brande à la chapelle de sainteSolange ou au bord de la rivière au lit desséché.


    Si le dimanche des Rameaux revêt en Berry une importance particulière, c’est peut-être parce qu’il est largement associé au culte des morts. Chaque paroissien porte ce jour-là un gros bouquet de buis dont la forte senteur se mêle dans l’église au parfum de l’encens; puis, le buis étant béni, toute l’assistance se dirige en procession jusqu’au cimetière où, devant la grande croix de pierre plantée au milieu de l’allée centrale et que l’on appelle croix des morts, le prêtre dit quelques prières. Chacun dépose alors son brin de buis au pied de la croix avant d’aller se recueillir sur la tombe des siens que l’on honore d’un bouquet de buis béni.


    Le dimanche des Rameaux les vivants se retrouvent avec leurs morts comme ils l’ont déjà fait le 2novembre en déposant sur le tombeau familial un pot de chrysanthèmes. Toutes ces silhouettes inclinées, les propos échangés à mi-voix sur la Clémence, le Jules et «c’pauv Léon, ça fait déjà un an qu’il est parti…» montrent à l’évidence que les morts tout comme les vivants appartiennent à la communauté villageoise.


    Dans les maisons, pour protéger bêtes et gens, on accroche un brin de buis au crucifix placé à la tête du lit et on n’oublie ni les étables ni les écuries; enfin, il est bon de conserver dans l’armoire un bouquet de buis car, en cas de malheur, il faudra en mettre un rameau dans l’écuelle des morts, au chevet du défunt. Cette importance accordée au buis béni est très vivante aujourd’hui encore dans nos campagnes.


    Les trois derniers jours de la Semaine Sainte un grand silence tombait sur Saint-Martin. Privé d’Angélus, le village se taisait; les cloches «étaient parties à Rome»; le lavoir n’avait plus de lavandières, interdites les lessives, et les commérages, les coups de battoir ne devaient pas déranger le repos du Crucifié. Les femmes du bourg se rendaient à l’église l’après-midi pour les prières du Chemin de la Croix et surtout le Vendredi Saint pour l’office des Ténèbres.


    Ce jour-là le jeûne était obligatoire et respecté même par les incrédules. Le café du commandant restait le seul lieu animé du bourg. Pierre, Charles, Octave et Albert y tapaient le carton. Le commandant, respectant les consignes de silence, avait abandonné son rabot et suivait la partie avec intérêt. Soucieux d’étancher la soif des joueurs, il descendait souvent à la cave.


    Rose était à l’église. «Elle est partie faire son Chemin de Croix», disait le commandant, l’œil goguenard, «et puis, elle ira à confesse, va lui falloir un bout de temps pour raconter tous ses péchés au curé!»


    Pâques marquait la fin de l’hiver et le renouveau; avec la montée des sèves on assistait disait grand-mère Julie, à «la montée du temps».


    Les cloches étaient revenues, elles sonnaient à toute volée pour appeler les fidèles à l’église.


    Ce dimanche-là les femmes du bourg se devaient d’avoir une toilette neuve et un nouveau chapeau. Pendant l’office, les regards s’égaraient vers les travées. On chuchotait à voix basse des compliments ou des critiques; la jalousie rendait parfois acerbes les remarques des paysannes moins gâtées «qu’ceux fumelles du bourg, tout l’temps à dévorer (gaspiller) l’argent pour changer d’affutiaux (vêtements)».


    Julien se souvenait particulièrement d’un magnifique chapeau en paille rouge qui coiffait sa mère si élégante dans son tailleur noir; on l’avait beaucoup regardée à la messe et elle en était contente mais aussi confuse car la discrétion et la modestie marquaient son caractère.


    Le jour de Pâques on allait souvent rendre visite à tante Mélie dans la Creuse et le Sauteriau n°1, il y en eut plusieurs, prenait la route de Guéret; elle se déroulait toute droite avec, sur des kilomètres, une succession de côtes et de descentes. Albert et le Sauteriau partageaient la même horreur de la vitesse, on s’envolait à 60km/h dans les descentes mais tout se gâtait avec les montées et la vitesse tombait à 30km/h; malgré le peu de circulation à cette époque, il n’était pas rare de voir quatre ou cinq véhicules derrière le Sauteriau quand il arrivait «au haut»; alors les conducteurs nous doublaient, l’air furieux, toutes dents dehors.


    Albert, imperturbable, affichait un sourire placide: «Mais qu’est-ce qu’ils ont à s’énerver comme ça, tous ceux teurlots (paysans abrutis)…» et un jour il ajouta: «Et pourquoi j’irais plus vite, puisque mon Sauteriau arrive toujours le premier en haut des côtes!»


    C’était irréfutable. Chez tante Mélie, on avait droit à la tarte aux pruneaux un peu pâteuse, puis Julien allait à la recherche des œufs que l’on avait cachés pour lui. Il faisait souvent froid en Creuse, mais l’épine noire était fleurie et les premiers bourgeons pointaient. Le printemps serait bientôt là.


    Une grande fête religieuse, la fête-Dieu ou fête du Saint-Sacrement, avait lieu en juin.


    C’était une cérémonie magnifique et presque tout le village y participait; la veille on tendait sur les façades des maisons des draps blancs décorés de feuillages et de fleurs.


    Cependant les esprits forts du bourg entraient en résistance, point de linges immaculés sur leur maison; pendant ces quelques jours de préparatifs fébriles, Albert, Octave et Charles partaient pour de longues journées de pêche; on ne les revoyait que le soir au café du commandant et ils sortaient de leur panier d’osier rempli d’herbe fraîche les truites et les chevesnes qu’ils avaient traqués sous les roches; Octave partait d’un grand rire devant les pieuses décorations des maisons voisines: «R’gardez-moi ces calotins, ces grenouilles de bénitiers, sûr qu’y z’iront au paradis, les culs bénits.» Rose, en pleine ferveur religieuse et le regard un peu vague, les traitait de mécréants. «Mécréants, vous irez rôtir en enfer!» Le commandant riait silencieusement et apportait une chopine.


    Il fallait non seulement habiller les maisons mais aussi mettre en place trois reposoirs. Ils étaient situés aux trois carrefours, à quelques centaines de mètres du village. Les carrois, comme chacun sait, sont des lieux de passage dangereux empruntés souvent par le Malin et c’est pour cela qu’on y trouve de grandes croix de pierre destinées à éloigner les forces du Mal. C’est au pied de ces croix que Gabriel, aidé par les saintes femmes qui chantaient à la messe, MllePounet en tête dressait les reposoirs; de petits autels drapés de linges blancs, noyés sous les fleurs. Pour Julien enfant, cette fête-Dieu était aussi la fête des fleurs.


    Il y en avait partout, dans l’église, sur les murs, dans les jardins. On remplissait de pétales de roses et de pivoines les petites corbeilles garnies de dentelle blanche que les fillettes maintenaient sur leur poitrine par des rubans noués derrière leur cou; et elles jetaient les pétales devant le Saint-Sacrement au cours de la procession.


    Julien gardait de cette procession un souvenir ébloui, il revoyait l’évêque de Bourges revêtu d’une somptueuse chasuble brodée d’or, avançant sous un dais doré lui aussi, il tenait haut levé l’ostensoir étincelant comme un soleil. Derrière le dais venaient les enfants de chœur et des prêtres très nombreux portant également de riches chasubles.


    Devant le Saint-Sacrement les fillettes vêtues de blanc jonchaient le sol de pétales de roses et de pivoines; oui, tout cela était magnifique!


    La procession se dirigeait avec une lenteur majestueuse vers les reposoirs; là, les cantiques et les prières se mêlaient au chant des oiseaux et au bruissement des feuillages.


    Une année, on en parle encore à Saint-Martin, il y eut une terrible discordance: quelques malotrus, dissimulés dans les buissons voisins, poussèrent au moment le plus solennel de la cérémonie des «croâ, croâ» retentissants puis ils décampèrent avec des rires étouffés.


    On ne connut jamais de façon précise l’identité des auteurs de cette farce douteuse, mais on soupçonna Octave et quelques gars de ferme un peu farauds qu’il avait dû recruter en les faisant boire. L’incident ne se renouvela pas. Aujourd’hui procession et reposoirs n’ont plus cours mais les vieilles gens évoquent encore avec nostalgie ces fastes passés de l’Église.


    Après la fête-Dieu, il y avait en juin une autre manifestation d’inspiration bien païenne celle-là, c’était le 24juin la Saint-Jean d’été, survivance d’un ancien culte solaire.


    On allumait un grand feu, «la jaunée», sur la place du village ou dans un pré. Pour avoir du bonheur toute l’année, il fallait avoir la hardiesse de sauter par-dessus. Les jeunes gens et jeunes filles attendaient que les flammes baissent, puis, se tenant par la main ils franchissaient les tisons ardents en poussant de grands cris.


    L’Assemblée de la Saint-Jean se terminait sous la ramée par des danses traditionnelles et de nombreuses libations. Grand-mère Julie racontait qu’elle avait plusieurs fois dans sa jeunesse franchi la jaunée au risque d’y laisser robe et bottines; «pourtant, ça ne m’a guère porté chance» ajoutait-elle.


    Cette période de la Saint-Jean était favorable à la cueillette des herbes bénéfiques; on devait impérativement aller les chercher entre le lever et le coucher du soleil. Les femmes qui les utilisaient pour leurs tisanes et leurs onguents les nommaient «herbes de la Saint-Jean». Si on avait respecté les rites, elles guérissaient tous les maux.


    Aujourd’hui, en Berry, la fête de la Saint-Jean a disparu, les filles ne franchissent plus la jaunée en retroussant leurs cottes, mais elles envoient encore «leurs bonnets par-dessus les moulins».

  


  
    Chapitre 28


    Pendant les vacances d’été de son enfance, Julien aidait parfois son compagnon de classe Antoine Morand à garder les vaches de la ferme paternelle. Il y en avait une dizaine et elles étaient d’humeur paisible sauf une, Gamine, une normande qu’il fallait surveiller car elle avait tendance à sauter la bouchure et à vagabonder dans le bois voisin.


    On partait vers dix heures avec un casse-croûte dans la musette, un jeu de cartes ou de dames. Un bon kilomètre séparait la ferme du pré et, dans le chemin creux qui y conduisait, les deux garçons se livraient parfois sur leurs compagnes de route à des investigations destinées à satisfaire une curiosité bien naturelle. Ils soulevaient la queue d’une vache et à l’aide d’un bâton exploraient prudemment les différents orifices: «Ce trou-là, c’est pour la bouse, celui-là pour la pisse et le veau alors, il sort où le veau?»


    Cette leçon de choses n’était pas du goût des pauvres bêtes qui meuglaient et partaient au galop; Gamine ne supportait pas du tout ces privautés.


    Arrivés à destination Julien et Antoine s’installaient sous le grand cormier et, quand le temps était beau, la journée s’écoulait agréablement. Antoine n’avait pas son pareil pour allumer un feu entre trois grosses pierres et faire griller des pommes de terre ou des châtaignes; on mangeait les cormes (fruits du cormier) quand elles étaient marron, moelleuses, bien mûres.


    Avec le soir qui venait, un grand silence tombait sur la campagne, le bois voisin devenait plus noir et dans la brande envahie de fougères qui descendait jusqu’à un étang, les insectes se taisaient. En septembre, une brume légère montait de l’eau, alors Antoine, le regard tendu, décidait brusquement: «Faut rentrer manger la soupe!» et l’on partait en mettant les vaches au trot: «T’as peur hein!» disait Julien; mais Antoine se taisait, l’air soudain buté.


    Dans la famille Morand on croyait aux revenants et on citait le cas de la ferme voisine où, à certaines périodes de l’année, les fermiers entendaient rabater (faire du bruit) la nuit dans le grenier. Ils attribuaient ce bruit insolite au retour de feu Germain, un oncle qui s’était suicidé en se pendant au grand chêne de la cour et qui, tourmenté dans l’Au-delà, revenait de temps à autre dans sa maison.


    Le jeune Antoine savait qu’il ne faut pas s’attarder la nuit près des étangs ou des cimetières car on y voit parfois d’étranges feux follets qui sont les âmes des morts. Pire, à cet étang de la Brande, si paisible en plein jour, le père d’Antoine avait entendu un soir les battoirs fantastiques des lavandières de la nuit, ces créatures maléfiques qui tordent comme du linge mouillé les âmes des enfants sacrifiés par des mères infanticides. N’allez pas dire que ce bruit monotone est produit par une sorte de grenouille et que l’on explique de façon tout à fait rationnelle la présence des flammes bleues au-dessus des étangs. À la campagne on ne vous croira pas; les habitants de cette vieille province du Berry ont en effet l’âme superstitieuse.


    Pour eux, tout est signe, présage, et en général de mauvais augure: une belette traverse la route, une pie jacasse de manière insistante, «Maudite ajace (pie), qu’est-ce que tu veux encore me dire?» grommelait grand-mère Julie, un halo entoure la lune, vite les femmes se signent pour conjurer le sort, et si la hulotte vient pousser la nuit son cri mélancolique sur le toit d’une maison, sûr, c’est que la mort n’est pas loin; on redoute les chats noirs amis des sorcières et les chauves-souris que l’on cloue sur les portes des granges.


    Cette mentalité archaïque imprègne la vie quotidienne et impose de multiples interdits: il ne faut jamais passer sous une échelle, croiser deux couteaux sur la table, poser le pain à l’envers, ne jamais l’entamer sans faire dessus le signe de croix.


    Le monde de chaque jour prend une coloration surnaturelle et magique. Lorsque Julien à l’automne suivait un chemin creux qui au loin se perdait dans la brume, il se disait que le paysage avait sans doute contribué à modeler l’âme locale. Quand les forêts plantées de chênes et d’ormes séculaires aux branches tourmentées étaient plus profondes, plus secrètes que celles d’aujourd’hui, quand les traînes (chemins creux bordés de haies vives) se croisaient en mystérieux carrefours et que les brouillards pesaient sur les landes et les étangs de la Brenne, on pouvait concevoir que les esprits sensibles soient impressionnés. Le monde devient fantastique pour qui sait le rêver.


    Sur ces mêmes chemins qui n’en finissent plus de se ramifier, Augustin Meaulnes s’était une nuit égaré et ils l’avaient conduit jusqu’au château merveilleux où se déroulait la fête étrange.


    Chez les Morand, on ne croyait pas seulement aux revenants, mais aussi à l’existence des apparitions inexplicables et des fées. Le grand-père Auguste s’étant levé la nuit pour aller soigner une bête malade, avait vu, il l’aurait juré, le grand cerf venu boire à minuit avec les vaches du domaine; il en parlait parfois à voix basse, en bourrant sa pipe, l’air soudain grave: «Il avait des bois qu’brillaient comme des lumières.» Quant aux fées, elles pouvaient se manifester de multiples façons: des bruits insolites, des objets changés de place, une clarté vagabonde, à la nuit tombée, dans les étables ou les prés.


    Cette croyance encore vivace en Berry avant la dernière guerre, se rattachait sans doute aux anciens cultes des divinités des bois et des eaux. Les nymphes furent remplacées par les fées également appelées fades, Dames, Demoiselles, qui étaient censées s’occuper des troupeaux, étriller les chevaux, nettoyer les étables. De nombreux noms de lieux expriment ces croyances populaires; c’est ainsi que l’on trouve «le champ de la Dame», «le pré de la Dame», «la fontaine de la Demoiselle». La présence des fades n’était pas toujours bénéfique, elles pouvaient aussi susciter la crainte et la peur; l’Église aura l’habileté de s’approprier ces anciens cultes en les sanctifiant. La Vierge prendra la place des fées, elle sera la Bonne Dame et beaucoup de pèlerinages en Berry lui seront consacrés: la Bonne Dame de Vaudouan, la Bonne Dame de Sainte-Sévère, la Bonne Dame d’Issoudun. Chacun de ces pèlerinages célèbres a sa spécialité dans la guérison des maladies.


    À ces guérisons participaient également les fontaines miraculeuses. Notre Dame de Vaudouan à Briantes possédait sa fontaine qui guérissait des fièvres et des convulsions si redoutées. Julien avait souvent entendu parler dans son enfance du «p’tit Paul» un gamin de cinq ans que l’on conduisait chaque année à Vaudouan en pèlerinage car il lui arrivait encore de tomber à terre frappé par le Haut Mal, «les yeux dévirés» (révulsés), la bave aux lèvres et «s’égrafignant (se griffant) la figure».


    Avant Rome et la célébration des nymphes, les fontaines sacrées abondaient en Berry, vouées sans doute aux vieux cultes gaulois de la fécondité. L’Église a transféré au monde chrétien les divinités païennes. C’est ainsi que les fontaines miraculeuses, pleines de vertus, ont été consacrées aux saints chrétiens. Saint-Martin comptait dix fontaines en Berry qui guérissaient des fièvres. Certaines fontaines avaient la réputation de féconder les femmes stériles, d’autres aidaient les filles à trouver un mari. Il suffisait de jeter dans l’eau une pièce de monnaie pour y voir se dessiner le visage du promis que l’on rencontrerait dans l’année.


    À Gargilesse, saintGreluchon guérissait lui aussi de la stérilité; il fallut pourtant sauver des ardeurs féminines la statue fort endommagée du pauvre Greluchon dont la robe s’ornait d’un grand trou à un endroit très précis de son anatomie. Un transfert s’opéra alors et les «fumelles» en mal d’enfant s’attaquèrent au gisant de Guillaume deNaillac, seigneur du XIIIesiècle tranquillement couché dans la nef de l’église, l’épée au côté; elles grattèrent, raclèrent la pierre pour enrichir leurs tisanes de poudre magique.


    Afin de le protéger, on entoura d’une grille le tombeau de Guillaume deNaillac.


    Quelle était l’efficacité du remède? Elles seules le savaient.


    Peut-être auraient-elles pu se rendre dans le cimetière de Nohant ou sur la place de Nohant-Vic pour y honorer les croix des morts qui s’y dressent; on s’aperçoit en effet qu’il s’agit de pierres phalliques et que l’église, en toute innocence sans doute, les a sanctifiées en plantant au sommet une croix de fer; c’est aussi en toute innocence que le 2novembre les bigotes de la paroisse viennent pieusement déposer au pied de la croix leur buis béni, sans savoir à quel emblème elles rendent hommage.

  


  
    Chapitre 29


    Les saints pèlerinages et les fontaines miraculeuses étaient secondés dans leur lutte pour soulager les misères du quotidien par des hommes et des femmes pourvus de dons particuliers, capables de remédier aux maux du corps et de l’esprit.


    Les guérisseurs, «persigneux», les rebouteux, «remègeux» et «panseux» abondaient en Berry.


    Ainsi le p’tit Jules de Rosay était célèbre à Saint-Martin; «il avait le don» pour réduire luxations, fractures ou entorses; et il est vrai qu’il avait bel et bien remis en place les os du commandant et ceux de nombreux autres habitants des environs. Ce don il le tenait de son père, défunt Benoit, et jusqu’à sa mort, au début des années cinquante, peu de villageois faisaient appel à un médecin pour un bras cassé ou une épaule démise.


    Malheureusement le p’tit Jules n’était pas toujours disponible, souvent il cuvait son vin en ronflant dans la paille de sa grange. Il fallait attendre, mais quand il avait retrouvé ses esprits, on pouvait lui faire confiance, la main était sûre.


    —Ça t’coûtra ben moins cher que l’hôpital, disait-il, et pis ceux hôpitaux, c’est plein d’ânes savants, faut pas s’y fier, tu peux en r’ssortir les pieds d’vant.


    Les pouvoirs de la Célestine Touchet, une femme d’une soixantaine d’années, étaient plus mystérieux. Elle habitait Neuvy-Saint-Sépulcre et on venait de très loin pour la voir car elle pansait et était, disait-on, capable de guérir un zona rebelle, un rhumatisme tenace, un eczéma devant lequel les médecins capitulaient.


    Rose l’avait consultée à Neuvy pour un zona justement qui lui taraudait tout un côté. Elle racontait, l’air soudain grave, que la Célestine, après un signe de croix, avait tracé du pouce un cercle autour du mal. Elle était ensuite entrée en oraison, longuement, enfin son pouce avait «barré» le mal d’un autre signe de croix.


    —Dame, faut y croire, avait dit Rose, moi en tout cas, j’ai pu mal… d’ailleurs regardez… et elle ouvrait son corsage pour montrer, au bas des côtes, sa peau autrefois rouge et boursouflée, maintenant redevenue nette.


    Le commandant haussait les épaules mais au fond il était bien content:


    —Buvons au zona de Madame, avait-il ricané en choquant son verre contre celui d’Octave le coiffeur.


    Avant la dernière guerre, aussi bien au bourg que dans les fermes, l’argent était rare, les protections sociales inexistantes, aussi on ne faisait appel au médecin qu’en dernier recours, souvent trop tard; les gens se soignaient eux-mêmes comme ils pouvaient et les remèdes de «bonnes femmes» ou remèdes de grands-mères s’imposaient dans les foyers. On utilisait «les simples», les fameuses herbes de la Saint-Jean, en infusions, décoctions, pommades ou onguents.


    Julien se souvenait très bien de la pharmacopée familiale utilisée par sa mère et ses grands-mères. On trouvait tout en haut d’une armoire les paquets de fleurs de tilleul cueillies au début de l’été et soigneusement séchées. La tisane de tilleul sucrée au miel aidait le sommeil à venir ainsi que l’eau de fleur d’oranger. Cette agréable infusion accompagnait les rhumes et les petites maladies; par contre la camomille qui soignait les maux d’estomac était abominable à boire avec son odeur de pipi de chat; le sureau destiné à faire suer ne valait guère mieux, les fleurs de ronce luttaient contre la toux, les noix vertes macérées dans l’eau-de-vie combattaient les tranchées (coliques) et l’eau de coing stoppait la drille (diarrhée).


    À la maison on ne jetait jamais les queues de cerises, car en infusion «ça fait pisser dru», disait Albert. La verveine qu’on appelait «le guéritout» avait toutes les vertus et la bourrache aidait la fièvre à tomber.


    Chaque famille possédait aussi un bocal empli de fleurs de lis macérées dans l’alcool, les pétales en compresses soulageaient les brûlures et les plaies, mais dans les fermes, on utilisait également les feuilles de chou. Enfin le vinaigre représentait la panacée grâce à ses multiples applications: il soignait les brûlures, les piqûres, les crampes, aromatisait l’eau de boisson, faisait briller les cheveux, servait de désinfectant et de détachant et bien sûr assaisonnait les salades.


    L’hiver, Julien dont la santé était fragile, ne partait jamais à l’école sans un sachet de camphre attaché autour du cou qui répandait sous ses vêtements une puissante odeur destinée à décourager tous les microbes. Certains petits camarades portaient en outre sur leur poitrine, près du sachet de camphre, un scapulaire avec des prières et des invocations protectrices.


    Malgré le camphre, rhumes et bronchites ne manquaient pas de sévir. Aux grands maux les grands remèdes; il fallait endurer les cataplasmes brûlants à la farine de lin et de moutarde dont l’odeur piquante montait au nez, faisait pleurer les yeux et vous rôtissait la peau.


    Dans les cas plus graves, l’application des ventouses s’imposait; alors on enflammait un brin de ouate que l’on déposait dans la ventouse et, vivement, on appliquait celle-ci sur le dos du patient. Quand l’opération était réussie, la chair gonflait à l’intérieur du verre, se violaçait. S’il y avait bronchite sérieuse, voire pneumonie, on scarifiait le dos du malade après avoir enlevé la ventouse que l’on replaçait ensuite et un sang noir se répandait dans le verre.


    Julien avait appris à poser ces fameuses ventouses: il fallait avoir le geste précis et vif, plus précis et plus vif que celui de la pauvre Rose qui avait dû soigner le commandant, rarement malade, mais secoué ce jour-là par une mauvaise toux. Elle avait profité de son absence pour descendre à la cave et s’y attarder; la sûreté de sa méthode en avait été affectée. Bref, l’œil vague et la main tremblante, elle laissait tomber les cotons enflammés sur le dos du commandant dont les hurlements s’entendaient de la rue:


    —Arrête, satanée fumelle, arrête… tout le monde sait poser des ventouses, mais pas elle, pas elle, fi d’garce, j’vas la tuer!…


    Une voisine charitable vint porter secours au commandant et à la pauvre Rose qui retourna dans sa cuisine en s’essuyant les yeux avec un coin de tablier sale.


    Malgré les cataplasmes, les ventouses et la ouate thermogène, Julien aimait assez avoir une petite bronchite au cœur de l’hiver. Quand les bourrasques de neige cinglaient les vitres, il était doux de rester blotti sous l’édredon rouge, une brique bien chaude aux pieds. Sa mère, toujours inquiète, venait poser sa main sur son front pour voir s’il avait la fièvre et elle lui apportait des laits de poule (jaune d’œuf battu dans du lait chaud sucré au miel).


    Si au bourg la pharmacopée familiale restait, somme toute, raisonnable, il en allait autrement dans certaines fermes réputées pour la hardiesse de leurs thérapies.


    Chez lesD., à la ferme des Balais, on faisait boire à la petite dernière un peu pâlotte des infusions de clous rouillés. Quant au domestique de la maison qui «s’en allait des poumons» il consommait quotidiennement du sirop de loches (limaces).


    Certains guérisseurs recommandaient d’infâmes brouets à base de fientes, de graisse, de sang d’animaux, des cataplasmes chauds de bouse de vache pour les maux d’estomac, de la crotte de poule jaune pour guérir tous les «mals», du sang de taupe pour soulager les migraines, de la graisse de jument en pommade à mettre sur les coups et les «luxures» (luxations).


    Enfin, chacun savait que sa propre pisse était souveraine pour cicatriser une coupure.


    Julien avait à l’école un petit camarade qui portait sur une joue une grosse tache violacée indélébile, une tache de vin disait-on, une «envie». Sa mère, pendant sa grossesse, avait dû désirer très fort un fruit ou un verre de vin, elle s’était gratté le visage et celui de son enfant en avait été marqué pour toujours.


    Cette croyance, encore vivace il y a peu, faisait que les «envies» des femmes enceintes étaient des ordres; on essayait de les satisfaire dans la mesure du possible, et quand la jeune femme voulait des fraises à Noël: «Surtout ne te gratte pas, lui recommandait-on, pense à ton enfant!» Albert racontait que dans sa jeunesse il avait eu connaissance d’un livre intitulé «La médecine et la chirurgie des pauvres». Ce manuel qui datait du milieu du XIXesiècle avait été acheté par une famille aisée de son village marchois à un colporteur de passage et il donnait des recettes peu coûteuses pour soigner les misères du pauv’monde.


    En Berry, l’ouvrage le plus répandu était Le Médecin des pauvres; on en trouvait certains feuillets dans les livres de messe avec des prières de protection.


    Dans son livre, Le village aux sortilèges, J.L.Boncœur rapporte certains de ces procédés et oraisons; en voici quelques-uns:


    —Oraison pour guérir la colique: mettez le grand doigt de la main droite sur la douleur et dites: Marie qui êtes, Marie faites que la colique passion qui est entre mon foie et mon cœur, entre ma rate et mon poumon s’arrête, au nom du Père et du Fils et du SaintEsprit, et dites trois Pater et trois Ave et donnez le nom de la personne en disant: Dieu t’a guérie! Amen.


    —Pour la forçure: forçure, je te barre, forçure je te croise, forçure je te panse! faire le tour de la forçure avec le pouce. Dire cinq Pater et cinq Ave.


    —Contre la morsure d’aspic: faire le signe de croix, puis on crache trois fois sur son pouce et on dit: varin (venin) je te conjure, si tu es à la bile ou bien au gros des tripes, saute à terre.


    —Pour «abreuvage» un demi-litre de vin avec un demi-litre de lait de chèvre pas coulé, de la pointe de balai vert gros comme trois doigts, aussi gros de feuilles de bouillon blanc. Faire bouillir le tout ensemble; le couler pour le monde, mais pour les animaux, on ne coule pas.


    —Contre les torsures de nerfs: faire le signe de croix sur l’endroit et dire: nerf torsu (tordu), nerf tendu, nerf débranché, nerf passé du mauvais côté, remets-toi comme Notre Seigneur Jésus-Christ t’a mis. Trois Pater et trois Ave.


    —Oraison souveraine pour tous les maux: Mau, Mau, Mau, maudit Mau; si t’es dans la moelle, saute dans les os, si t’es dans les os, saute dans la viande, si t’es dans la viande, saute dans la peau, si t’es dans la peau saute à terre. Écrasez le mal du bout du sabot.


    —Pour empêcher les bestiaux d’enfler avant de les mettre dans les champs: je rentre dans mon champ le pied gauche le premier, je fais le signe de croix, je vais jusqu’au milieu du champ, je cueille cinq brins de trèfle ou de luzerne: Maudit trèfle, je te jure, je te conjure je te parjure en raison, en liberté, ne profite pas plus dans le corps de mes bestiaux que tu profites au soleil. Je sors de mon champ le pied gauche le premier.


    On pourrait citer d’autres oraisons et remèdes consignés souvent dans des cahiers par les persigneux et destinés à soigner aussi bien les animaux que les humains.


    Parfois les formules étaient purement incantatoires et magiques, parfois les prières venaient s’ajouter aux vertus des simples.


    Julien avait vu disparaître les verrues sur les mains de Rémi, un gamin du village traité par la Germaine, panseuse à Levroux; pour les brûler elle avait utilisé le liquide jaune sécrété par les tiges de la chélidoine; des frictions avec la peau d’un oignon macéré huit jours dans le sel avaient complété le traitement tenu secret jusqu’à la disparition des verrues. La Germaine savait aussi soigner «le résipère» (érésipèle), «les ulcères avaricieux» (ulcères variqueux) et les orgelets qu’elle faisait disparaître grâce à des bains de camomille et des cataplasmes à l’oignon.


    En général, les panseux gardaient le secret sur leurs pratiques et n’aimaient guère en parler; ils possédaient le don, voilà tout, pour soulager avec l’aide des saints et du Bon Dieu les souffrances des paysans.


    Ceux qui avaient bénéficié de leur aide observaient la même réserve et quand on émettait quelques remarques sceptiques, ils prenaient un air entendu, hochaient la tête et, le regard fixé au bout de leurs sabots, murmuraient: «Moi, j’sais ben c’que j’sais!»


    Il n’y avait rien à ajouter.

  


  
    Chapitre 30


    Si la magie blanche des persigneux, remègeux et panseux était destinée à soulager les misères du pauv’monde, la magie noire et ses pratiques malfaisantes avait en Berry une place tout aussi importante; elle étendait son ombre sur beaucoup d’esprits.


    Aujourd’hui encore, si son emprise s’est amoindrie, elle n’a pas complètement disparu et, dans certaines fermes reculées, on croit encore aux envoûtements et aux j’teux d’sorts (jeteurs de sortilèges).


    Dans la région de Sainte-Sévère, tout récemment, une charmante jeune femme, infirmière de son état, arrive un matin sur son lieu de travail, pâle et bouleversée. Son entourage s’inquiète: «Qu’est-ce qui t’arrive Marinette?» et elle, les yeux agrandis d’angoisse «Cette nuit, j’ai vu l’diable sur la barrière! maintenant, laissez-moi tranquille!»


    Marinette avait vu le diable et son père, un fermier des environs, d’humeur taciturne, redoutait pour ses bêtes, ses prés et ses récoltes, une malédiction toujours possible. Il n’était pas prudent de traverser ses champs ou même de regarder son troupeau appuyé sur la barrière: «Bon Diou, d’Bon Diou, qui qu’y m’veut c’te paroissien, ça s’rait ben encore un malavisé!» grondait Aristide en se campant sur le pas de sa porte pour observer d’un œil chargé d’orage l’individu qui s’attardait sur ses terres.


    La méfiance maladive d’Aristide faisait hausser les épaules aux fermiers voisins qui, entre eux, remarquaient: «Dans c’te famille y sont comme qui dirait dérangés; l’vieux Léon, l’père d’Aristide, est censément tourné fou à force d’y croire aux sorciers. Un matin on l’a r’trouvé pendu à un châgne (chêne) dans l’bois des alouettes, et son frère à l’Aristide, lui, c’est dans la mare du Bois Noir qu’y s’est noyé… il avait même déposé sa casquette sur l’sentier pour qu’on le r’trouve! dame, c’est ben une famille d’ébervigés (fous)!»


    Sans doute, mais avant la dernière guerre les paysans qui redoutaient les jeteurs de sorts ne manquaient pas.


    Quand les vaches ne donnaient plus de lait, qu’elles restaient stériles, parce qu’elles ne «remplissaient pas», ou qu’elles avortaient, quand les oueilles (brebis) crevaient de manière inexplicable, que le vin de la cave tournait, que l’herbe du pré ne poussait plus, c’est qu’une personne malintentionnée, poussée par la jalousie ou le désir de vengeance, avait jeté un mauvais sort sur la ferme.


    Ce mauvais sort, on pouvait le jeter soi-même si on avait le don de malfaisance ou faire appel à un sorcier des environs qui agirait en utilisant des poils de bêtes, des plumes, des herbes «venimeuses» ou des poudres magiques souvent à base de serpents ou de crapauds; tout le rituel serait accompagné de formules démoniaques. Le sorcier pouvait aussi diriger ses sortilèges contre les personnes, leur envoyer des maladies, en particulier par le truchement d’une poupée d’envoûtement en glaise qu’il «chargeait» d’un pouvoir maléfique et qui ensuite allait «rayonner».


    On a retrouvé certaines de ces figurines piquées d’aiguilles ou d’épingles destinées à faire entrer le vezon (la malchance), la maladie, dans le corps de la personne qu’elles représentaient; si l’aiguille était plantée sur le châgnon du cou (nuque), elle entraînait à coup sûr la mort.


    Le sorcier pouvait également utiliser pour nuire des cheveux, des poils ou des débris d’ongles ayant appartenu à quelqu’un, ce qui explique que l’on prend grand soin, aujourd’hui encore, en Berry de brûler cheveux et rognures d’ongles car on ne sait jamais…


    Les jeunes gens qui devaient prochainement prendre femme observaient avec sérieux ce genre de précaution, ils redoutaient la jalousie et la vengeance d’un rival, surtout quand la promise était belle et que ce rival malheureux pouvait par dépit demander à un j’teux d’sorts de leur «nouer les aiguillettes».


    Tous ces procédés appartiennent à une pensée analogique et symbolique dont l’origine se perd dans la nuit des temps.


    Les sorciers puisaient leur savoir dans des livres magiques souvent interdits et que les colporteurs vendaient jadis sous le manteau. Les plus réputés de ces recueils, Le Grand Albert et Le Petit Albert dataient du Moyen Âge et on ne prononçait leur nom qu’à voix basse tant leur réputation était sulfureuse.


    On attribue au moine dominicain Albert Le Grand, mort au XIIIesiècle et que l’on disait alchimiste, le texte du Grand Albert. On dit aussi qu’il aurait réutilisé les textes écrits au IIIesiècle par un médecin des pauvres.


    Une aura inquiétante entourait celui ou celle qui possédait ces livres mis à l’index par les curés des paroisses qui jetaient également l’anathème sur deux autres ouvrages de sorcellerie, Le Dragon rouge et La Poule noire, dont les formules incantatoires étaient censées commander aux esprits célestes et infernaux.


    À Saint-Martin, comme partout ailleurs en Berry, on avait grand peur de la sorcellerie, surtout dans les fermes, car au bourg les artisans se montraient sceptiques et le rire tonitruant d’Octave ne pouvait qu’éloigner les manifestations des forces occultes.


    Lui ne croyait ni à Dieu ni à diable, clamait-il très haut, simplement aux pouvoirs des rebouteux et panseux, mais avec eux… c’était différent!…


    Julien se souvenait d’un camarade d’école, le petit Adrien de la ferme du Chaume Blanc, qui portait souvent son gilet à l’envers; quand on lui faisait remarquer, il rougissait, baissait la tête, et se murait dans le silence. On se moquait de lui bien sûr, mais ses parents l’obligeaient à s’habiller ainsi car, porter une pièce de vêtement à l’envers est un moyen de dérouter un sorcier. Un jour, Adrien, fatigué des plaisanteries de ses copains, lâcha: «C’est à cause de la birette (sorcière)!»


    À quelques centaines de mètres de la ferme du Chaume Blanc, au bout d’un sentier envahi d’orties, il y avait à l’ombre des ormes une petite maison assez délabrée habitée par une vieille femme, la Sidonie Maillard. Elle était veuve depuis longtemps et vivait là, chichement, grâce à son troupeau de chèvres, à ses poules, à ses lapins, et au carré de jardin qu’elle cultivait. D’humeur peu causante, il est vrai, s’accommodant très bien de sa solitude, elle faisait peur aux enfants qui, lorsqu’ils la croisaient dans une traîne avec ses chèvres, s’empressaient de faire les cornes dans son dos pour se préserver de ses éventuels maléfices.


    Bref, on la disait un peu sorcière avec ses cheveux gris qui tombaient en désordre sur ses épaules, son nez qui pointait vers son menton et le regard pas commode de ses yeux sombres.


    En hiver, elle portait une sorte de houppelande en poils de chèvre d’où le surnom de birette. On dit en Berry que la birette est une créature, homme ou femme, qui s’est donnée au diable; en échange, ce dernier lui offre une peau de loup qui l’oblige à courir, en particulier pour participer au Sabbat. De là, sans doute, vient l’expression «courir la birette».


    Cette aptitude à courir la birette est héréditaire et se transmet toujours de génération en génération à l’aîné des enfants dans les familles qui ont eu autrefois une birette.


    Les pouvoirs de la Sidonie n’étaient pas prouvés mais ses voisins, les parents du petit Adrien, avaient des doutes. En effet, ils découvrirent un jour dans un de leurs prés un grand rond d’herbe jaunie, oui, comme brûlée… et dans le même temps, le lait de la Musette, leur meilleure normande, vint à tarir. Alors ils se souvinrent qu’ils avaient refusé le pacage, dans un petit pré envahi de chiendent, pour les chèvres de la Sidonie.


    Chacun chez soi, pas vrai! mais elle s’était vengée c’te sorcière!


    Ils durent faire venir un leveu d’sorts (leveur de sorts) et tout rentra bientôt dans l’ordre.


    C’est pour une raison bien différente que Julien avait un jour affronté la Sidonie Maillard. Il était scout à l’époque et, soulevé par un zèle digne des premiers chrétiens, il cherchait à faire de bonnes actions. Il avait désherbé quelques tombes abandonnées au cimetière mais, son ardeur n’étant point comblée, il avait décidé, ne croyant guère aux birettes, d’aller faire un peu de ménage chez cette pauvre Sidonie. Elle était partie garder ses chèvres dans un chemin creux et sa porte était ouverte.


    Julien, courageusement, avait affronté l’odeur puissante de rance et de bouc qui régnait dans la pièce et il s’était mis à gratter la couche de crasse recouvrant le sol; la tâche était immense. Il en oublia l’heure et, lorsqu’il entendit le grelot des chèvres, c’était trop tard; il reçut dans sa fuite un coup de balai: «Ch’ti drôle, j’t’apprendrai à rentrer chez moi… y’a rin à voler!»


    La générosité n’est pas toujours comprise.

  


  
    Chapitre 31


    Grand-mère Génie était fort superstitieuse; quand on prononçait devant elle le nom de Satan qu’on appelait encore le Diable, le Démon, le Vilain, le Maufait, elle se signait rapidement trois fois.


    Il lui arrivait aussi de répandre quelques grains de gros sel sur le seuil de la porte. Chacun sait que Satan a horreur du sel. Ce sel elle le conservait soigneusement dans une petite resserre près d’une grande bouteille d’eau bénite et d’un bouquet de buis bénit lui aussi. Elle racontait que «de son temps» vivait à Verneuil, un village voisin, une vraie sorcière celle-là, Léa la folle, une grande femme à la peau jaune avec des yeux sombres, l’air à faire peur; quand le Vilain la possédait, elle tombait à terre et se roulait dans la poussière en poussant des cris affreux, les yeux tout dévirés.


    On disait qu’elle avait chez elle les livres défendus et qu’elle s’en servait contre ceux qu’elle n’aimait pas.


    Une nuit, entendant des bruits étranges qui venaient de chez elle, un voisin curieux, Léon Cadet, s’était levé et avait regardé aux carreaux de sa cuisine; Léa la folle avait allumé des bougies, beaucoup de bougies, et dans leur clarté tremblante elle courait pieds nus tout autour de la pièce, vêtue d’une longue chemise de nuit blanche, ses cheveux noirs répandus dans son dos; à la main elle tenait un gros réveil dont l’alarme résonnait. Il était minuit.


    «C’est pas des manières de chrétien», avait dit Cadet le lendemain à sa famille. Oui, mais elle avait dû le voir, la satanée fumelle, car voilà que ses vaches se mettent à dépérir au Cadet, jusqu’au jour où il découvrit un gros crapaud desséché fixé par un clou au tronc d’un orme. Il se souvint alors de ce que lui avait raconté son oncle feu Alphonse, un peu sorcier lui aussi: dans un pot on fait saler un gros crapaud, on l’enterre pendant sept lunes puis on le cloue à un arbre; les vaches viennent lécher le sel et s’empoisonnent avec le venin du crapaud.


    C’était sûrement un mauvais coup de Léa la folle. Dans son jardin se promenaient des crapauds, il y en avait même un avec un ruban rouge attaché autour du ventre, ça, Léon Cadet pouvait le certifier, il l’avait vu, de ses yeux vu. Enfin, sur un tas de fumier, picoraient des poules noires, et la nuit on apercevait souvent des chats noirs qui se promenaient sur son toit.


    À propos de poules noires, Albert, peu sensible aux manifestations du surnaturel, racontait qu’il avait connu dans son village de la Marche un certain Simon dont la réputation de défaiseur de sorts était bien établie. Si on avait des problèmes, il fallait venir chez lui avec deux poules noires qu’il saignait; il procédait ensuite avec leur sang aux pratiques destinées à lever le sort et recommandait fortement au plaignant de ne pas manger la viande des bêtes sacrifiées.


    «Bien sûr, les gens lui laissaient les poules, disait Albert en riant, mais on ne les voyait jamais sur le tas de fumier! le Simon, il n’avait pas besoin d’acheter de poulets.»


    Tout le monde ne partageait pas l’incrédulité d’Albert et, pour se protéger des sorciers, si nombreux en Berry, et de leurs maléfices, les paysans faisaient appel aux «barreux d’sorts» ou à certains prêtres qui apparaissaient à leurs yeux comme des sorciers d’un pouvoir supérieur, en possession eux aussi de livres donnant accès aux pratiques mystérieuses de la magie noire.


    Les gens se communiquaient de bouche à oreille le nom des barreux d’sorts, de ceux qui avaient reçu le don pour lutter contre la malfaisance. Pour «lever un sort» il fallait tout d’abord identifier le support du maléfice, parfois un aliment, un objet, une poupée d’envoûtement, tout ce qui pouvait avoir une correspondance avec la victime, puis, pour annuler le sortilège, le contre-sorcier avait recours aux prières, à l’eau bénite, à des incantations et pratiques plus secrètes, à des rites eux aussi magiques; il lui arrivait également d’invoquer saintBenoît réputé pour apporter une aide précieuse contre le Malin.


    Si les barreux d’sorts se montraient impuissants, on s’adressait alors à l’Église. Certains prêtres, avec l’accord de leur évêché, disaient des messes de purification pour les gens, les bêtes ou les lieux maléficiés (sous l’emprise d’un maléfice), et les bénissaient avec de l’eau bénite.


    Il arrivait que des personnes se disent envoûtées, possédées par le Démon, et réclament le secours d’un exorciste.


    Dans les années soixante, l’abbéR., curé de la petite paroisse deB., était l’exorciste accrédité par l’évêché de Bourges et il racontait à son ami Albert que son rôle se bornait le plus souvent à dialoguer avec «l’envoûté», voire à lui conseiller d’aller consulter un médecin psychiatre. Cependant, dans certains cas fort rares, la possession de la personne par Satan était reconnue et l’abbéR. pratiquait le grand exorcisme; une dizaine de fois par an, avait-il confié à Albert, qui ne disait rien, mais refusait de croire à l’emprise du Malin.


    Pour en revenir à grand-mère Génie, elle y croyait elle, au Malin, et son imaginaire était rempli de diableries.


    Quand le vent soufflait en bourrasques, faisant grincer les gouttières et bousculant la Mélusine[3] (poterie en forme de fée qui doit protéger la maison) qui se dressait sur l’épi de faîtage du toit, elle se signait rapidement en cachette et Julien adolescent se disait qu’elle devait penser au Sabbat et à son affreuse cohorte; lui revenaient alors en mémoire les récits effrayants qui dans son enfance lui avaient «glacé les sangs»! Grand-mère Génie aimait particulièrement évoquer le «carroué d’Marlou», un carrefour maudit près de Sancerre. Là, à minuit disait-elle, c’est le grand sabbat, toutes les sorcières arrivent, rasant les cheminées; elles sont laides «à faire tourner les sangs» avec leur menton crochu, leurs guenilles puantes. Arrivent aussi les sorciers défunts sortis de leur tombe et qui agitent leur linceul et leurs chaînes. Quand tous les serviteurs du Mal sont réunis, le Diable apparaît. Il peut prendre la forme d’un loup, d’un chat noir, d’un coq, d’un lièvre géant, d’un âne rouge, d’un bœuf noir ou le plus souvent d’une bête cornue à sept têtes.


    L’orgie démoniaque commence alors; les sorcières tentent de faire avaler l’hostie à un crapaud, elles consomment de la charogne, se livrent à une danse infernale. Puis, après avoir reçu ses ordres de Satan, l’abominable troupe disparaît dans le vacarme des éléments déchaînés.


    Julien écarquillait les yeux et tremblait surtout pendant les nuits d’orage; ce qu’il ignorait c’est qu’à ce même carroué d’Marlou, au XVIesiècle, cinq personnes furent brûlées parce qu’un jeune garçon qui se disait «possédé» les avait désignées comme créatures du Diable.


    Les procès en sorcellerie des siècles passés soulignent le caractère maléfique qui s’attachait à ces carrefours, lieux maudits d’un imaginaire fantasmagorique.


    Le musée de la sorcellerie à Concressault dans le Cher rassemble quelques objets de ce culte satanique; on y trouve les grimoires défendus comme le Petit Albert et Grand Albert, les poupées d’envoûtements. Birettes et sorcières y sont représentées et, près de la cheminée, on se prend à évoquer l’atmosphère des veillées d’antan quand les récits des conteurs donnaient vie aux légendes et enflammaient les imaginations.


    Julien, qui connaissait le musée de la sorcellerie, se disait que la croyance en des forces occultes et mystérieuses ne venait pas seulement enrichir un riche folklore, mais qu’elle était profondément enracinée dans l’esprit de nombreux habitants de cette vieille province du Berry. Même si on s’en défend, on va encore voir le guérisseur, la panseuse, et ma foi, dans certains cas, les résultats sont étonnants bien qu’inexplicables.


    Alors, pourquoi pas, réfléchissait Julien, les traditions ont parfois du bon, et qui donc était l’auteur de cette belle pensée: «Les peuples qui n’ont plus de légendes sont destinés à mourir de froid.»

  


  
    Chapitre 32


    Les années de la guerre laissaient peu de souvenirs dans la mémoire de Julien. Il vivait l’enfance insouciante des petits campagnards privés de gâteries mais qui n’avaient pas vraiment faim.


    On mangeait les légumes qu’Albert faisait pousser dans le jardin, on nourrissait quelques lapins avec les épluchures, les feuilles de choux et l’herbe que Julien devait aller chercher sur les bas côtés; il avait appris à reconnaître les carottes sauvages, les séneçons, les luzernes, les trèfles et il rentrait toujours avec son petit panier bien rempli; sa mère élevant aussi quatre ou cinq canards, sa mission devenait plus difficile quand il devait rapporter des orties pour leur pâtée, un mélange de pomme de terre, d’avoine et d’ortruges (orties) hachées. Les paysans n’osaient pas refuser à leur maréchal-ferrant le litre de lait quotidien et la livre de beurre hebdomadaire; pour le café du matin on faisait griller de l’orge dans la poêle. La famille survivait donc grâce à cette économie de subsistance dont la base essentielle était la pomme de terre. Enfin, il y avait une période faste avec la réserve de cochon.


    En ces temps difficiles, le cochon était un animal providentiel, une source d’abondance; on ne pouvait compter sur la viande de boucherie très rare et fort chère, aussi Albert avait décidé avec Octave et Charles, d’acheter un porcelet et de l’élever. Charles avait au bout de son jardin un petit pré et une cabane en bois où l’animal prénommé Jojo fut logé; chaque propriétaire contribuait également à sa nourriture: pommes de terre, son, lait tourné, restes variés et eaux grasses; Jojo avalait tout, il prospérait rose et gras.


    Quand il atteignit une taille et un poids respectables on décida de fixer le jour de son sacrifice, appelé jour de la Saint-Cochon, et le boucher de Saint-Martin fut pressenti.


    Ce matin-là, dès potron-minet, on s’affaira dans la maison de Charles, aussi bien dans la cuisine où les femmes préparaient toutes sortes d’ustensiles, chaudrons, poêles, terrines, et faisaient chauffer de l’eau dans de grandes bassines, que dans la cour où les hommes installaient un plan incliné en bois sur lequel l’animal serait égorgé.


    Sous son appentis, Jojo vivait dans l’insouciance les derniers moments de sa vie.


    Vers sept heures le boucher arriva avec son grand couteau; alors les hommes se dirigèrent vers le pré et le pauvre Jojo qui poussait des cris stridents fut poussé, tiré par les pattes, les oreilles et la queue jusqu’au lieu de son supplice. Là, au milieu des rires cruels et des propos salaces, malgré sa résistance désespérée, il fut basculé sur la planche et le boucher lui planta sans coup férir son coutelas dans la gorge. Julien s’enfuit les mains sur les oreilles pour échapper aux hurlements d’agonie du malheureux animal; ils durèrent longtemps, s’affaiblissant progressivement à mesure que le sang giclait par saccades de la plaie béante, puis ils s’achevèrent en d’infâmes gargouillis. Jojo n’était plus. On le couvrit alors de paille qu’Albert enflamma avec son briquet; l’odeur caractéristique du cochon grillé se répandit dans la cour, puis, impuretés et soies étant brûlées, on jeta sur la bête de grands seaux d’eau avant de commencer à gratter la couenne. Pour cela on utilisait de vieilles boîtes de conserve percées de trous, leurs aspérités faisant merveille.


    Le corps de Jojo fut ensuite hissé sur une échelle et le boucher lui fendit le ventre, mettant à nu les viscères.


    Tout est bon dans le cochon! disait Octave, hilare, en détachant le foie, l’estomac, les boyaux que les femmes allaient laver à grande eau et qui serviraient pour faire boudins et saucisses.


    L’animal fut dépecé. On partagea équitablement les parties nobles, jambons, épaules, filets et les abats; Octave se réserva la queue, Albert et Charles se partagèrent les oreilles. Le parfum des oignons frits couvrit peu à peu l’odeur écœurante de sang et de tripes; les femmes faisaient cuire le boudin. On se régalerait pour le déjeuner avec les pieds grillés.


    Il fallut travailler jusqu’à la nuit: terrines, pâtés de tête, andouilles, le boucher-charcutier dirigeait les opérations. Les rôtis seraient conservés sous la graisse dans des pots de grès; on salait le reste de la viande et on préparait les jambons pour qu’ils sèchent dans de bonnes conditions. Rude journée que celle de la Saint-Cochon.


    Ainsi finit Jojo, dans les saloirs, avec la reconnaissance des estomacs affamés.


    Des brumes du souvenir surgissaient d’autres images tout aussi vivantes et fortes que celle de la mort du cochon.


    Saint-Martin était en zone libre, mais à trente kilomètres seulement de la zone occupée. En 1944 la région était truffée de maquisards, les FFI, les Fifis comme disaient les gamins. En liaison avec les maquis de la Creuse et de l’Allier, ils avaient des missions de sabotage portant sur les voies de chemins de fer, les ponts, les centrales électriques. Dissimulés dans les nombreux bois environnants, ils devaient harceler les colonnes allemandes qui se repliaient vers le sud.


    Mal encadrés, mal préparés, nombreux furent ceux qui y laissèrent la vie, beaucoup de leurs actions entraînèrent aussi de terribles représailles dans les populations locales.


    À la nuit tombée, certains de ces jeunes gens– ils devaient avoir vingt ans– avaient pris l’habitude de quitter les bois ou les fermes qui leur servaient d’abri, pour gagner par les chemins bocagers la place du village. C’était l’été. Dans la tiédeur nocturne propice aux épanchements, sous la lumière de la lune et des étoiles, les gens du bourg venaient rejoindre les maquisards qui poussaient la chansonnette, dansaient parfois et surtout lutinaient les filles. Elles en étaient folles de leurs Fifis, Madeleine, Jacqueline, Odette et Jeanne; ils étaient presque tous étudiants. Il y avait là, un futur médecin, un futur chimiste, un futur ingénieur. Pour ces héros de passage elles se faisaient belles. Madeleine et Jeanne avaient réussi à avoir de la toile de parachute dans laquelle elles s’étaient taillé des robes, Jacqueline étrennait des sandales en raphia, Odette avait dérobé quelques perles à l’abat-jour de la chambre pour se faire un collier. Dans la nuit complice on échangeait des promesses… quand la guerre serait finie… oui, on se retrouverait…


    Les couples gagnaient les coins sombres pour des étreintes furtives mais passionnées. Les combattants avaient déposé leurs armes dans un coin, on était insouciant et heureux; viendrait plus tard le temps des larmes.


    Julien et ses petits camarades refusaient d’aller au lit. Ils regardaient sournoisement et avec envie les couples qui s’embrassaient et ils rêvaient d’être plus grands.


    Pourtant la peur grandissait au village de semaine en semaine. Bientôt on apprit que les SS venaient de détruire Oradour, ils avaient aussi brûlé plusieurs fermes dans la région, massacré leurs habitants.


    Un matin le facteur de Verneuil qui desservait plusieurs communes arriva au bourg, le képi de travers, les jambes tremblantes sur sa bicyclette:


    —Cette nuit, ils ont mis le feu à l’Alfére, tué tout le monde, paraît qu’y sont partis sur Châteaumeillant!


    La ferme en question n’était qu’à dix kilomètres de Saint-Martin. Une véritable psychose s’empara du village. Les bruits les plus fous circulaient: Cadet en travaillant dans son champ avait entendu un bruit de chars, Léon des Ouches avait vu passer une voiture à croix gammée avec des officiers; c’était au carrefour des trois bornes, à cinq kilomètres. La nuit quand les chiens aboyaient ou qu’un coq chantait, on sortait du lit le cœur en déroute.


    Certains mirent quelques effets dans un baluchon et s’en allèrent dormir dans les cabanons des vignes. Les Fifis ne vinrent plus chanter le soir sur la place, ils étaient partis en opérations; l’angoisse se fit plus forte, oppressante.


    Une famille juive était venue se réfugier à Saint-Martin dès le début de la guerre; leurs deux enfants, Paul et Colette, avaient l’âge de Julien et faisaient partie de ses meilleurs amis.


    Quand la peur devint omniprésente, lesS. se séparèrent de leurs enfants. Colette alla dormir chez un voisin et Paul partagea pendant plus d’une semaine le lit de Julien.


    Une nuit, on frappa du poing aux volets de la chambre:


    —Vite, levez-vous, ils arrivent…


    C’était Charles. Sans plus d’explications il disparut en courant. On s’habilla en hâte et, par les jardins, on gagna la campagne. Albert marchait en tête de la petite troupe qu’il dirigea en suivant des chemins creux vers un taillis de jeunes chênes; on se blottit dans les fougères.


    Julien tenait la main de Paul, silencieux et tremblant.


    La nuit était sombre, peuplée seulement par le bruit des feuillages, le battement d’ailes d’un oiseau nocturne, le crissement des insectes dans l’herbe, sa sérénité apaisa peu à peu les esprits. Pas de crépitements d’armes, pas de lueurs d’incendie en provenance du village. Aux premières lueurs de l’aube, on redescendit avec des ruses de Sioux vers Saint-Martin.


    Tout semblait normal. Albert était parti en éclaireur et revint une demi-heure plus tard, l’air détendu. Non, ils n’étaient pas venus. Charles s’était affolé trop vite. C’était son cousin, le Maurice Petipon, qui, revenu tard de laChâtre, avait entendu dire qu’ils arrivaient.


    —Tes parents vont bien, expliqua Albert, rassurant, au jeune Paul dont la pâleur faisait pitié.


    Dans le bourg où les familles regagnaient peu à peu leurs maisons on essayait de se rassurer; on savait qu’une colonne allemande était passée dans la nuit à une quinzaine de kilomètres pour se diriger vers Bourges.


    Cet épisode de panique allait rester longtemps dans les esprits.


    C’est le seul moment de la guerre où j’ai vraiment ressenti la peur pensait Julien; nous avons eu beaucoup de chance à Saint-Martin.

  


  
    Chapitre 33


    Pendant les longs étés à Saint-Martin, Julien ne manquait jamais de se rendre à la mairie pour y consulter les anciens registres d’état civil, véritable trésor remontant au XVIIesiècle que les maires successifs conservaient jalousement, refusant de les confier aux Archives de la préfecture de l’Indre.


    Dans la salle déserte du conseil municipal, Julien déposait sur la longue table de bois quelques exemplaires de ces témoignages d’un lointain passé. Un rai de soleil filtrait à travers les fentes des volets mi-clos qui maintenaient dans la pièce une agréable fraîcheur.


    Le silence n’était troublé que par le bourdonnement intermittent et fatigué de quelques mouches; alors Julien ouvrait pieusement les vieux grimoires.


    Il y avait là les registres de la paroisse des années1650 à 1735, certains difficiles à lire: le papier jauni s’effritait, l’encre avait pâli, quant à l’écriture des curés qui, sous l’ancien régime, avaient la responsabilité de l’état civil, elle était parfois indéchiffrable.


    Une grande émotion se dégageait de ces feuillets usés par le temps. Ils racontaient, à travers plusieurs siècles, la vie des habitants de SaintMartin, celle des aïeux de nos aïeux qui n’étaient plus que poussière.


    Les curés de leur belle écriture à boucles avaient consigné là les baptêmes, les mariages et les enterrements dans leur ordre chronologique, au fil des jours, tels que la vie les produisait; ils ajoutaient souvent à la rédaction de ces actes une réflexion, des considérations personnelles, une touche d’émotion. Ainsi, la compassion éprouvée par le curé du village apparaît dans cet acte de décès:


    «Jean Barré, pauvre mendiant estropié, âgé de quarante ans environ, de cette paroisse, y décéda le vingt-cinquième jour de novembre mil six cent quatre-vingt-dix-sept, et fut, le lendemain, inhumé dans le cimetière de ce lieu, par moy soussigné, curé dudit lieu, en présence de plusieurs de ses parents et amys.»


    Signature illisible.


    



    Les faits et circonstances qui avaient amené le prêtre de Saint-Martin à transporter «les saintes huiles» et «les eaux des fonts» de son église à la chapelle du château de Breuilbaud sont mentionnés dans l’acte de baptême du nouveau-né de la famille qui, de santé fragile, risquait de mourir privé de sacrement:


    «Le jeudi vingtième du mois de novembre mil six cent soixante et quatre m’a été présenté en la chapelle de la maison de Breuilbaud, paroisse de Saint-Martin, par Messire Vené deLaChastre, Chevalier, seigneur dudit Breuilbaud et Dame Silviane son épouse, un fils né du mariage entre Jean-Baptiste deLaChastre, leur fils et Dame Jacqueline son épouse, par eux nommé Silvain, auquel j’ay curé soussigné, conféré le Saint sacrement de baptême; présents les sus-nommés et cette petite créature en la susdite chapelle sur instantes prières des dits seigneurs et dames de Breuilbaud; faiblesse de cet enfant qui n’a que huit jours, que pour les grands âges et grandes incommodités des dits parrain et marraine, grandes eaux en chemin… illisible… j’ay apporté les Saintes huiles et eaux des fonts, ainsi le baptême célébré par moy, curé soussigné le jour et an que dessus et environ les onze heures ou midy, le huitième de sa naissance. Présents, Jehean et Louise deLaChastre, ses oncle et tante,…» noms suivants illisibles.


    Cinq signatures.


    



    Le domaine de Breuilbaud existe toujours avec ses fermes et son château, une sorte de commanderie, mais la chapelle a disparu. 1664: LouisXIV venait de prendre le pouvoir, se disait Julien pour se situer dans le temps, et le brave curé de Saint-Martin avait parcouru les cinq kilomètres qui séparaient son église du château, il avait bravé le mauvais temps, les fondrières des chemins, pour transporter les saintes huiles et l’eau baptismale, peut-être à dos de cheval ou de mule, car il fallait passer la rivière à gué, et il était venu baptiser ce nouveau-né qui allait peut-être mourir.


    Aurait-il tenté l’expédition pour le fils d’une servante ou d’un journalier? peut-être. La foi était grande en ce temps-là et le pouvoir de l’église apparaît nettement à travers la rédaction de ces actes qui témoignent des trois moments essentiels de la vie humaine.


    Julien musardait de registre en registre et des pages fragilisées par le temps surgissait l’image de la société sous l’Ancien Régime, ses hobereaux, ses notables bourgeois qui savaient lire et le petit peuple illettré des paysans, journaliers pour la plupart.


    L’importance de ce mariage de notables en 1735 était manifeste et le curé de Saint-Martin en avait consigné tous les détails:


    «Aujourd’hui, dix-neuvième jour de novembre mil sept cent trente-cinq, après les publications des trois bans de futur mariage, selon la coutume de ce diocèse d’entre Maistre Claude Dorquin, seigneur de Couraux, de la paroisse de Saint-Martin de Pouligny, d’une part, avec Demoiselle Jeanne Roblaste de la paroisse de Saint-Germain de LaChastre, d’autre part, auxquelles publications il ne se serait trouvé aucuns empêchements civil ni canonique, et ayant le consentement des curés de LaChastre et Saint-Martin de Pouligny, et le curé de la Berthenoux ayant fiancé les-dites parties et, les curés de Saint-Christophe et Saint-Julien les ayant confessés et communiés, moy, curé de Saint-Martin les ai admis à la bénédiction nuptiale que je leur ai donnée selon la forme prescrite par la Sainte Église après qu’ils se sont donné leurs mutuels consentements de mariage, en présence de Dame Margueritte Boucheron, mère de la fille, de François Prévost maître apoticaire à LaChastre, beau-frère du futur, Messire François Dupuy, curé de la Berthenoux, cousin, Jean Antoine Goury, bourgeois de LaChastre, aussy cousin et plusieurs autres qui ont assisté audit mariage en qualité de parents et amis et témoins, qui ont signé avec nous, l’acte.»


    Sept signatures plus ou moins lisibles.


    



    Ils évoquaient aussi, ces vieux registres, les misères du temps; la calamité des épidémies qui fauchaient en quelques jours les membres d’une même famille. Julien notait en 1698 le décès de trois enfants de Claude Rouflet demeurant au village de Baubillon:


    «Jeanne, environ onze ans, décédée le quatorze mars, Louise, environ seize ans, décédée le quinze mars, inhumées le même jour, puis Antoine, âgé d’environ treize ans, décédé le vingt-six mars.»


    Que de peine, que de peine il fallait supporter pour survivre en ce temps-là! C’est sans armes que le pauvre paysan devait affronter la maladie, la disparition de ses enfants, les disettes et les famines. On se mariait à dix-sept ans, on mourait souvent à trente. La vie était rude et courte. L’aide charitable pouvait venir du château ou de l’Église et les curés des paroisses, proches de leurs ouailles, partageaient leurs malheurs et leurs joies; c’est peut-être pour cela que des sentiments humains imprègnent souvent la rédaction des registres paroissiaux.


    Les choses vont changer avec la Révolution; apparaissent alors les registres de l’état civil; naissances, mariages et décès sont maintenant séparés et indépendants des cérémonies religieuses; le maire remplace le prêtre, il exerce une fonction et le ton des actes devient purement administratif; communes, cantons et départements sont mis en place. Bref, le monde ancien s’efface devant un monde nouveau, républicain, comme en témoigne cet acte de naissance:


    «Aujourd’hui, vingt-trois nivôse, an huit de la République française, à huit heures du matin, par devant moy, Jacques Chevalier, adjoint municipal de la commune de Saint-Martin, élu le douze germinal an six pour dresser les actes destinés à constater les naissances, mariages, décès des citoyens, est comparu en la salle publique de la maison commune, Denis Bordat journalier, domicilié en ladite commune de Saint-Martin lequel assisté de Thomas Cendrier, laboureur âgé de vingt-deux ans, et de Marie Soupison, vingt et un ans, tous les deux demeurant en ladite commune de Saint-Martin, département de l’Indre, a déclaré à moy Jacques Chevalier, que Solange Moreau son épouse légitime a accouché le même jour23 du présent mois de nivôse dans sa maison située au lieu des Clous, d’un enfant mâle qu’il m’a présenté et auquel il a donné le prénom de Thomas.»


    D’autres changements vont peu à peu survenir, une très lente évolution vers un certain enrichissement. Les journaliers céderont la place aux laboureurs, les métiers de l’artisanat progresseront dans les bourgs, les gens humbles seront de plus en plus nombreux à apposer leur signature au bas des actes de l’état civil.


    Il en avait été ainsi pour grand-mère Solange, sa trisaïeule, mariée à dix-sept ans le 28juin1870 avec François Moreau qui était presque aussitôt parti pour la guerre et en était revenu malade; elle avait alors fait vivre la famille grâce à son métier de couturière.


    Sa signature était là, nette et comme dansante auprès de celle du maire, M.Napoléon de Paris. Julien, curieux, remonta dans le temps et découvrit son acte de naissance.


    Comme il l’avait fait pour les membres de sa famille, Julien aurait pu découvrir les naissances, mariages et décès des ancêtres de tous les habitants du village, car ce qui le frappait, c’était à travers plusieurs siècles la stabilité de ce monde rural; même si l’orthographe avait changé on retrouvait les noms de lieux actuels et aussi presque tous les patronymes.


    C’était comme un grand fleuve qui roulait de générations en générations jusqu’aux rives du présent et s’en allait là-bas vers des horizons à venir que Julien ne connaîtrait jamais. Ce fleuve c’était celui des humbles dont les vies obscures, le labeur, le savoir-faire, l’acharnement à survivre avaient modelé les paysages, infléchi les mentalités, dessiné au cours des siècles le visage de la France.


    Soudain le rire hennissant d’Octave brisa le silence de la place et tira Julien de sa rêverie; il était solidement ancré dans le présent Octave, et il invitait son ami Charles à venir boire un coup chez le commandant.

  


  
    Chapitre 34


    Les semaines passaient; septembre faisait fleurir dans la fraîcheur des fossés les premières colchiques; les bois sentaient le champignon et le matin on respirait le parfum d’une brume légère qui adoucissait les lointains; sur les fils électriques qui longeaient les rues du village, les hirondelles s’assemblaient pour de tumultueux conciliabules, telles des portées de notes sur une partition musicale. Elles se préparaient au départ.


    Comme elles, Julien allait bientôt reprendre l’avion pour retrouver le Maroc et son travail de professeur, aussi jouissait-il avec une acuité particulière des derniers jours passés dans sa province.


    Des sentiments complexes l’habitaient toujours dans ces moments-là: bonheur et déchirement, car s’il aimait son Berry natal, il avait aussi un réel attachement pour le Maroc.


    Bien sûr, quand il était là-bas les angélus lui manquaient, les cloches des églises devant rester muettes au Maroc, mais l’appel du muezzin dans le silence limpide de l’aube avait un charme prenant. Au printemps, il regrettait l’éclat des primevères, les lilas, et le parfum du seringa, mais les orangers en fleurs embaumaient les jardins de Marrakech, et puis il y avait d’autres visages, d’autres mœurs et l’impression grisante de se sentir dans un lieu à la fois familier et étranger; exotisme et dépaysement renforçaient en lui le sentiment d’appartenance à une terre et à une culture. Celui qui sait qui il est et d’où il vient peut aller partout sans crainte de se perdre, pensait Julien; l’enracinement permet les expatriations réussies. Après les départs et les séparations qui déchirent, il y aura la joie des retours et cette certitude donne beaucoup de force.


    Julien ne croyait guère au citoyen du monde. Il en avait vu au Maroc de ces hommes qui se voulaient de partout et qui, en fait, étaient de nulle part, souvent instables et facilement à la dérive. Sans point d’ancrage, leur vieillesse sombrait parfois dans une pitoyable et nauséeuse déchéance; aussi remerciait-il du fond du cœur sa lente et paisible province qui lui avait donné le courage de partir loin des siens pour un pays inconnu et d’échapper ainsi à la grisaille imposée par les conditions de sa vie d’enseignant dans la petite ville du pays minier où il avait été affecté après ses études.


    Son séjour à l’étranger lui avait permis d’avoir sur le monde un autre regard et d’épanouir des aspects inconnus de sa personnalité qui n’auraient sans doute jamais vu le jour.


    Le jour du départ arrivait. Il fallait tout d’abord rallier Paris par le train de Châteauroux. Des amis conduisaient Julien à la gare et tout en haut de la côte de Corlay il se retournait pour jeter un dernier regard sur la Vallée Noire, ses lumières et ses ombres.


    À Châteauroux, une voix féminine désincarnée, semblable à celle des hôtesses d’Orly, annonçait l’arrivée du train; adieu couleur locale! Julien se souvenait de la sonorité rocailleuse des annonces d’autrefois: «Chââteaurrroux, Chââteaurrroux, trrois minutes d’arrrêt, buffet!» On se sentait immédiatement au pays.


    Dans l’avion qui l’emportait vers le Maroc, Julien avait le cœur un peu serré, surtout quand l’hôtesse, renseignant les passagers sur le plan de vol, précisait: «Nous survolons la petite ville de laChâtre.» Alors, il fermait les yeux et il entendait la voix du commandant qui demandait à Rose: «Madame voulez-vous apportez l’eau pour le pastis de mes amis.»


    Albert, Charles, Octave et Pierre tapaient le carton; Octave riait, Albert assurait qu’il avait vu le matin même la première mouche de mai, ses lignes étaient prêtes, on allait retrouver la rivière sous les saules.


    Qu’importe l’éloignement songeait Julien, ils sont là avec moi et il repensait à cette réflexion si juste de l’écrivain berrichon Hugues Lapaire: «Celui qui, transplanté loin du sol natal, aura vécu son enfance parmi les paysans, entendra souvent, au milieu du tumulte des cités, l’accent inoubliable de ces voix provinciales.»


    Oui, il les entendrait souvent, malgré les vicissitudes de la vie. Elles lui apportaient un sentiment de permanence, et elles résonneraient dans sa mémoire, familières et toujours vivantes, au fil des jours, au fil du temps.

  


  
    

    


    
      [1] Potager: ancien petit fourneau en tôle avec deux trous emplis de charbon de bois.

    


    
      [2] Cagnard: fourneau rudimentaire en poterie avec un seul trou empli de charbon de bois.

    


    
      [3] Poterie en forme de fée, surmontée d’un coq. L’histoire de la fée Mélusine appartient à une légende celte, très vivace en Poitou. Pour échapper à une malédiction maternelle, Mélusine avait fait promettre à son époux qu’il ne chercherait jamais à la voir le samedi avant le chant du coq. Mais poussé par la jalousie, celui-ci regarda un soir dans la chambre de sa femme; elle avait, à partir de la taille, le corps d’un serpent. Découverte sous la forme de vouivre, Mélusine s’enfuit par le toit, en poussant de grands cris et il l’a perdit à jamais. Mélusine est aussi considérée comme une fée bâtisseuse et bienfaisante, protectrice des maisons, ce qui explique la présence des poteries sur les toits.
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