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C’est comme ça que je suis arrivée ici, dit Rennie.


C’était le lendemain du départ de Jake. Je revins à pied à
la maison vers les dix-sept heures. J’étais allée au marché et je portais un
cabas ainsi que mon sac à main. Il y avait moins à porter depuis le départ de
Jake et c’était mieux ainsi parce que les muscles de mon épaule gauche me
faisaient mal ; j’avais laissé tomber les exercices. Les arbres de la rue
avaient changé de couleur, des feuilles jaunes et brunes tombaient sur le
trottoir et je me disais : Bah ! tout n’est pas perdu, je suis encore
en vie.


Mon voisin immédiat, un vieux Chinois dont j’ignorais le
nom, nettoyait son parterre. Le mien avait été pavé de façon à y garer une
voiture. La rue prenait de la valeur et dans quelques années il me faudrait
déménager ; pourtant j’avais cessé de penser en termes d’années. Mon
voisin avait arraché les plants fanés et ratissait la terre en formant un
rectangle surélevé. Au printemps, il y mettrait des choses dont j’ignorais le
nom. Je me souviens avoir pensé alors qu’il était temps de les apprendre si je
devais continuer à vivre ici.


Je remarquai bien sûr la voiture de police garée près d’un
parcomètre comme n’importe quelle autre voiture, sans gyrophare, mais elle se
trouvait à quelques portes de chez moi et je n’y portai pas tellement
attention. On voit plus de voitures de police dans cette section de la rue
qu’au nord.


La porte d’entrée était ouverte, ce qui n’était pas anormal
par une journée aussi chaude, et ma voisine d’en bas, une vieille locataire qui
se prend pour la propriétaire, aime la laisser entrebâillée pour que ses chats
puissent entrer par la chatière. “Le trou du chat” comme l’appelle Jake ;
comme l’appelait Jake.


Ma porte aussi était ouverte en haut de l’escalier. Il y
avait des gens à l’intérieur, des hommes, dont je pouvais entendre les voix,
puis il y eut un rire. Je ne pouvais imaginer qui c’était, pas Jake en tout
cas, mais qui que ce fût, ils se souciaient peu d’être entendus. La clé était
toujours sous le paillasson là où je l’avais laissée, mais le chambranle de la
porte avait été brisé et la serrure complètement arrachée. J’entrai dans la
salle de séjour encombrée des caisses de livres que Jake avait remplies et
laissées là. Rien n’avait été déplacé. Dans l’encadrement de la porte de la
cuisine, je pouvais voir des pieds et des jambes, des pieds cirés, des jambes
repassées.


Deux policiers étaient assis à la table et soudain j’eus
peur : une peur irraisonnée d’être en retard pour l’école, d’être surprise
dans l’escalier des garçons, d’être prise en défaut. Je ne pouvais penser qu’à
une chose : ils cherchaient de la « mari ». Mais les tiroirs
n’avaient pas été ouverts et les pots de café et de thé étaient encore à leur
place. Et puis je me souvins que Jake avait emporté tout le magot. Pourquoi
pas, c’était à lui. Et de toute façon, ils ne se préoccupaient certainement
plus de cela, tout le monde en prend maintenant, même la police ; c’est
presque légal.


Le plus jeune se leva mais pas le plus vieux. Celui-ci me
souriait d’en bas, comme si j’étais venue demander un emploi.


Vous êtes Mademoiselle Wilford ? demanda-t-il. Et sans
attendre la réponse, il me dit : Vous avez eu de la chance. Il avait une
grosse tête et des cheveux coupés très courts, à la mode punk. Mais sa coupe à
lui datait des années cinquante, sans mèches vertes.


Pourquoi ? dis-je. Qu’y a-t-il ?


Vous avez de bons voisins, dit le plus jeune qui ressemblait
à un prof de gym ou à un baptiste dans la vingtaine à l’air grave et sévère.
Celle d’en bas, c’est elle qui a téléphoné.


Est-ce qu’il y avait le feu ? dis-je. Il n’y en avait
aucune trace, aucune odeur.


Le plus vieux rit, mais l’autre pas. Non, dit-il. Elle a entendu
marcher, elle savait que vous étiez sortie et elle n’avait entendu personne
monter dans l’escalier. Il a forcé la fenêtre de votre cuisine.


Je déposai mon cabas et allai à la fenêtre. Elle avait été
soulevée d’à peu près soixante centimètres et la peinture blanche était
égratignée.


Ça peut se faire avec un couteau de poche, fit-il remarquer.
Vous devriez vous procurer des verrous de sûreté. Il a dû repasser par la
fenêtre lorsqu’il nous a entendus venir.


A-t-il pris quelque chose ? demandai-je.


À vous de nous le dire, me répondit le plus vieux.


Le plus jeune semblait mal à l’aise. Nous ne croyons pas que
ce soit un voleur, dit-il. Il s’est préparé une tasse d’Ovaltine. Il devait
vous attendre, j’imagine. Effectivement, il y avait une tasse à moitié remplie
d’un liquide brun pâle sur la table. Je me sentis mal : un inconnu était
venu dans ma cuisine, avait ouvert mon réfrigérateur et mes armoires, peut-être
même en fredonnant, en habitué des lieux. Pourquoi ? dis-je.


Le plus vieux se leva, occupant beaucoup d’espace dans la
cuisine. Venez voir, dit-il en se rengorgeant. Il m’avait réservé une surprise
et il me précéda dans la salle de séjour, puis dans la chambre à coucher.
J’étais heureuse d’avoir fait mon lit ce matin-là ; il m’était arrivé de
ne pas le faire dernièrement.


Il y avait un bout de corde soigneusement enroulée sur le
lit. Une corde très ordinaire, rien de sinistre, d’un blanc cassé et de
grosseur moyenne. Cela aurait pu être une corde à linge.


La seule chose qui me vint à l’esprit fut ce jeu de
détective auquel nous jouions enfants. Il fallait trouver les trois éléments de
la solution : monsieur Green, avec une clé anglaise, dans la salle de
musique ; mademoiselle Plum, avec un couteau, dans la cuisine. Mais le nom
inscrit dans l’enveloppe était-il celui du meurtrier ou de la victime ? Je
n’arrivais pas à m’en souvenir. Mademoiselle Wilford, avec une corde,
dans la chambre à coucher.


Il vous attendait, dit le plus jeune derrière moi.


En buvant son Ovaltine, ajouta le gros en souriant. Il observait
mon visage, presque ravi, comme un adulte qui vient de dire à un enfant
turbulent dont le genou est éraflé : je te l’avais bien dit.


Vous avez de la chance, dit le plus jeune. Et il passa
devant moi pour prendre la corde avec précaution, comme si elle était
contaminée. Je vis alors qu’il n’était plus aussi jeune que je l’avais d’abord
cru : l’anxiété lui avait fait de petites rides autour des yeux.


Le gros ouvrit la porte du placard négligemment, comme s’il
avait tous les droits. Deux des costumes de Jake y étaient encore suspendus.


Vous habitez seule, n’est-ce pas ? dit-il.


Oui, répondis-je.


Et ces photos sont aussi à vous ? demanda-t-il en
souriant.


Non, dis-je. Elles sont à un ami. En fait, elles
appartenaient à Jake qui devait venir les chercher.


Tout un ami, dit le gros.


Il devait vous surveiller depuis longtemps, dit le plus
jeune. Et sans doute connaître vos allées et venues. Savez-vous qui cela peut
être ?


Je répondis non. J’aurais voulu m’asseoir et je pensai leur
offrir une bière.


En tout cas, c’est quelqu’un de cinglé, dit le gros. Si vous
saviez ce qui se promène en liberté dans les rues, vous ne voudriez jamais
sortir. Est-ce que vous fermez les rideaux de la salle de bains lorsque vous
prenez une douche ?


Il n’y a pas de rideaux dans la salle de bains, il n’y a pas
de fenêtre, répondis-je.


Alors, vous fermez au moins les rideaux dans la chambre
lorsque vous vous déshabillez le soir ?


Oui, dis-je.


Il va sûrement revenir, dit le jeune. C’est le genre de
cinglé qui revient toujours.


Mais le gros n’en démordait pas. Vous recevez beaucoup
d’hommes ici ?


Je devais être coupable, juste un peu, d’une indiscrétion,
d’une provocation. Très bientôt, il serait là à me sermonner, à me parler de
serrures, des femmes qui habitent seules, de sécurité.


Je ferme les rideaux, dis-je. Je n’amène pas d’hommes ici.
J’éteins les lumières. Je me déshabille toute seule, dans le noir.


Mais le gros me répliqua d’un air suffisant qu’il
connaissait bien les femmes seules. J’enrageai. Je déboutonnai mon corsage,
sortis mon bras de la manche gauche et fit glisser la bretelle de ma
combinaison.


Diable, que faites-vous là, dit le gros.


Je veux que vous me croyiez, dis-je.


•


L’escale à La Barbade dure environ deux heures, lui dit-on.
Rennie repère les toilettes des femmes dans le nouvel aéroport baigné d’une
musique d’atmosphère et change ses vêtements trop chauds pour une simple robe
de coton. Puis, elle inspecte son visage dans la glace, y cherchant quelque
indice de maladie. Mais elle a bonne mine, l’air normal. Sa robe est d’un bleu
délavé, son visage n’est pas trop pâle et elle est juste assez maquillée pour
ne pas avoir l’air d’une hippie attardée ou d’une pionnière puritaine de la
Nouvelle-Angleterre. C’est ce qu’elle recherche : la neutralité.
Indispensable dans mon métier, disait-elle à Jake. Se rendre invisible.


 


Essaie, insista Jake, lors d’une de ses tentatives pour la
changer. Qu’est-ce que c’était cette fois-là ? Du satin pourpre avec des
bretelles spaghetti en strass. Affirme-toi.


Les autres s’affirment, répliqua-t-elle, moi je les raconte.


Tu te défiles, dit Jake. Si tu as une personnalité,
affiche-la.


Et Dieu sait que tu le fais toi, rétorqua Rennie.


Tu me rabaisses encore, dit Jake affable, découvrant toutes
ses dents régulières, sauf pour les canines.


Impossible de te rabaisser, répondit Rennie. C’est pour cela
que je t’aime.


 


Il y a un séchoir à air chaud pour les mains dans les
toilettes. Il prévient la transmission des microbes, selon la notice. Les
directives sont en anglais et en français, l’appareil étant de fabrication canadienne.
Rennie se lave les mains et les place sous le séchoir ; elle est toute
disposée à lutter contre les maladies.


Elle pense à ce qu’elle a laissé derrière elle, à ce qu’elle
a annulé ou ne s’est pas donné la peine d’annuler. C’est comme pour
l’appartement, elle a simplement refermé la porte munie de sa belle serrure
toute neuve, et elle est sortie. Puisque c’était dehors qu’elle avait besoin
d’être. Cela devient de plus en plus facile. La vaisselle s’accumule dans
l’évier pendant deux ou trois semaines, se recouvre d’un peu de moisissure, et
elle n’éprouve presque plus de remords ; un jour, ce pourrait être
permanent.


 


Rennie a cette chance de pouvoir s’échapper de la vraie vie.
La plupart des gens ne peuvent s’offrir ce luxe. Elle n’est pas rivée à un lieu
et c’est un atout. C’est aussi une bonne chose d’être dotée de talents divers,
de connaître beaucoup de gens, en l’occurrence Keith, passé récemment du Toronto
Life au Visor. Il est une de ses relations, pas un ami. Durant son
séjour à l’hôpital, Rennie a décidé que la plupart de ses amis n’étaient au
fond que des relations.


Je veux aller dans un endroit chaud et très éloigné, lui
proposa-t-elle.


Essaie le Courtyard Café, répondit-il.


Non, vraiment, dit Rennie. Je suis dans une impasse en ce
moment. J’ai besoin de soleil.


Aimerais-tu écrire un article sur l’agitation dans les
Caraïbes ? Tout le monde le fait.


Rien de politique, dit Rennie. Si tu veux je peux te faire
un bon reportage dans le genre « Les plaisirs au soleil » avec des
listes de vins et des courts de tennis ; je sais ce qu’il te faut.


Tu t’es désistée pour le dernier article, dit Keith. Et de
toute façon tu arrives de Mexico.


C’était l’année dernière, dit-elle. Allons, dis oui. On se
connaît depuis longtemps et j’ai besoin de m’évader.


Keith soupira, puis acquiesça un peu trop vite à son goût.
Il avait l’habitude de tergiverser plus longtemps. Il avait dû entendre parler
de l’opération, peut-être même du départ de Jake. Il avait le regard ambigu et
condescendant d’un homme charitable et Rennie déteste la charité.


Je ne te demande pas une faveur, dit-elle. Je te donne
quelque chose en retour, non ?


Choisis-toi une île, dit-il. Une île dont nous n’avons
jamais entendu parler. Que penses-tu de celle-ci ? Un de mes amis y a
atterri par erreur. Il dit que c’est en dehors du circuit habituel.


Rennie n’en avait jamais entendu parler. Ça a l’air épatant,
dit-elle. Normalement elle se serait documentée, mais cette fois elle était
trop pressée de partir. Elle irait à l’aveuglette.


 


Rennie refait ses bagages et fourre ses collants dans la
pochette extérieure avec le réveille-matin. Puis, elle se rend au restaurant,
où tout est en rotin, et commande un gin-tonic. Mais elle ne s’attarde pas
longtemps à regarder la mer au loin, trop bleue pour être vraie.


Le restaurant n’est pas plein. Il y a quelques femmes
seules, d’autres plus nombreuses en groupe, et quelques familles. Pas d’hommes
seuls. Ils se tiennent habituellement au bar. Elle le sait, et elle a aussi
appris, depuis le départ de Jake, que si elle laisse flotter dans la pièce le
regard un peu hautain des femmes seules qui n’ont pas nécessairement à l’être,
une autre âme esseulée viendra probablement la rejoindre. Alors, elle fixe les
yeux sur ses mains et sur les glaçons dans son verre, qui fondent presque tout
de suite malgré la climatisation.


Lorsqu’elle se présente à la barrière, on lui dit que
l’avion a du retard. Elle hisse son sac et l’appareil-photo sur son épaule et
se met à déambuler à travers les kiosques où l[bookmark: footnote1]’on vend
des petites poupées noires cousues main, des miroirs et des étuis à cigarettes
incrustés de nacre, des colliers en dents de requins, des poissons
« porcs-épics » gonflés et séchés. Il y a aussi un orchestre calypso
miniature de cinq instruments monté sur un morceau de bois flotté et dont les
musiciens sont des crapauds. En y regardant de près, elle s’aperçoit qu’ils
sont vrais, empaillés et vernis. Il y a longtemps, elle aurait acheté cette
monstruosité et l’aurait fait parvenir à quelqu’un pour faire une blague.


•


Rennie est de Griswold, en Ontario. Griswold est ce que l’on
appelle son lieu d’origine. Mais plutôt qu’un cadre de vie, toile de fond aux
pittoresques maisons rouges victoriennes et aux arbres flamboyants plantés sur
une colline à l’horizon, c’est un souterrain, quelque chose qu’on ne peut pas
voir mais qui est là tout de même, rempli de vieilles pierres rongées, de
souches enfouies, de vers et d’ossements. En somme, rien de bien invitant. Pour
Rennie, ceux qui dernièrement se réclamaient à grands cris d’avoir des racines
n’en avaient jamais vu de près. Elle savait, elle, ce que sont les racines et
s’identifierait volontiers à une autre partie de la plante.


Il fut un temps où, pour amuser ses amis, Rennie inventait
des histoires au sujet de Griswold, par exemple : combien faut-il
d’habitants de Griswold pour changer une ampoule ? Tous. Un pour la
changer, dix pour écornifler, et les autres pour débattre de ce désir coupable
qui consiste à vouloir plus de lumière. Ou encore : combien d’habitants de
Griswold faut-il pour changer une ampoule ? Aucun. Si la lumière s’éteint
c’est la volonté de Dieu et qui êtes-vous pour oser vous plaindre ?


Mais pour les gens originaires de villes plus importantes,
Jake en particulier, Griswold possède un charme primitif, exotique. Rennie
n’est pas de cet avis. La plupart du temps elle évite même de penser à
Griswold. Griswold, espère-t-elle, est simplement un arrière-plan sur lequel
elle se détache.


Bien que ce ne soit pas toujours facile de se défaire de
Griswold. Par exemple, lorsque Rennie aperçut la corde sur son lit, elle sut
tout de suite comment Griswold aurait réagi. Ce genre de choses arrive à des
femmes comme vous. À quoi vous attendiez-vous donc ? Vous ne méritez pas
mieux. À Griswold, chacun n’a que ce qu’il mérite. Et à Griswold, chacun mérite
le pire.


•


La veille de l’opération, Jake invita Rennie à dîner pour
lui remonter le moral. Elle n’avait pas envie d’y aller, mais elle était
consciente d’avoir été rasante dernièrement et s’était juré, il y avait longtemps,
au début de la vingtaine, de ne jamais l’être. Un vœu plus difficile à
respecter qu’elle ne l’avait cru tout d’abord.


Rennie s’y connaissait en ennui. Elle avait déjà écrit un
article sur le sujet dans la rubrique Relations humaines du magazine Pandora
où elle affirmait, entre autres choses, que l’ennui se jouait à deux, qu’il y
avait le raseur et le rasé. Mais on pouvait toujours faire échec à l’ennui
mortel en créant de petites diversions. Étudiez sa cravate,
conseillait-elle. Si vous ne trouvez rien d’autre, imaginez une collection
de lobes d’oreilles et épinglez-y les siennes. Observez le mouvement de sa
pomme d’Adam. Continuez à sourire. Elle partait du principe que la
dynamique interne, la source même de l’ennui, était mâle et que son récipient
passif était femelle. Bien sûr, c’était injuste, mais qui, à part les femmes,
lisait la rubrique Relations humaines de Pandora ? De toute façon,
lorsqu’elle écrivait dans des magazines pour hommes, comme Visor ou Crusœ,
elle leur suggérait des petits trucs pour s’en sortir : « Comment
lire dans sa pensée ». Si elle s’attarde trop à vos lobes d’oreilles ou
si elle regarde remonter et descendre votre pomme d’Adam, changez de sujet de
conversation.


Jake l’amena chez Fenton, un endroit habituellement au-dessus
de ses moyens, et ils s’assirent sous un des arbres plantés à l’intérieur. Au
début, il lui prit la main, mais elle sentit qu’il le faisait par convenance,
et il finit par retirer la sienne. Puis il commanda une bouteille de vin et
l’encouragea à boire plus qu’elle n’aurait voulu. Il s’imaginait sans doute
qu’elle serait moins ennuyeuse ivre, mais ce ne fut pas le cas.


Elle ne voulait pas parler de l’opération mais elle était
incapable de penser à autre chose. Peut-être serait-ce bénin, ou au contraire l’ouvrirait-on
pour s’apercevoir qu’elle était envahie, rongée, toute pourrie à l’intérieur.
Et elle avait de bonnes chances de se réveiller avec un sein en moins. Il était
temps de penser à mourir avec dignité, mais elle ne voulait pas mourir avec
dignité. Elle ne voulait pas mourir du tout.


Jake se mit à médire de leurs connaissances, sur un ton
malicieux qui habituellement l’amusait. Elle essaya d’y prendre plaisir mais se
mit plutôt à regarder les doigts de Jake ; il tenait le pied de son verre
avec la main gauche, délicatement, mais ses jointures étaient toutes blanches.
Il avait l’habitude de ne jamais jeter les contenants vides, et ce matin-là
encore elle avait trouvé une boîte de céréales vide dans le placard. Comment
saurait-elle quand en acheter, s’il persistait à garder les pots de beurre
d’arachide, de miel et de cacao vides sur les tablettes ? Mais elle évita
d’en parler. Elle avait l’impression que les yeux de Jake glissaient de son
visage au premier bouton de son chemisier, puis, comme arrivés à une ligne
frontière, remontaient vers le haut. Fasciné, pensa-t-elle.


 


Ils revinrent à la maison, enlacés comme des amoureux. Jake
prit sa douche et Rennie se tint devant son armoire, se demandant ce qu’elle
allait porter. Deux de ses robes de nuit, une noire à empiècement de dentelle
ajourée et une rouge de satin, fendue sur les côtés, lui avaient été offertes
par Jake. Il aimait lui acheter ce genre de choses un peu vulgaires comme des
porte-jarretelles, des corselets, des slips rouges semés de paillettes dorées
ou des bustiers comprimant et remontant les seins. Ta vraie personnalité,
disait-il, moqueur et gourmand. Qui l’eût cru ? La prochaine fois, ce sera
du cuir noir et des fouets.


Elle désirait lui rendre l’épreuve plus facile, créer
l’illusion que rien de désagréable ne lui était arrivé, ne lui arriverait. Le
miroir lui renvoyait l’image d’un corps intact et elle avait peine à croire que
dans une semaine, dans un jour, il serait amputé. Elle se demanda ce qu’on
faisait des morceaux.


En fin de compte, elle ne mit rien et attendit au lit que
Jake sorte de la douche. Il sentirait le savon, serait moite et lisse.
D’habitude, elle aimait bien qu’il se glisse ainsi en elle ; mais ce
soir-là, elle laissait simplement écouler un peu de temps, comme chez le dentiste,
attendant qu’on lui fasse quelque chose. La procédure habituelle.


Tout d’abord, il n’y arriva pas. Les choses s’étaient
passées trop vite ; on l’avait prévenue, elle le lui avait dit, la date de
l’opération avait été fixée, tout cela dans la même journée. Elle comprenait
son désarroi, son dégoût et l’effort qu’il faisait pour le cacher puisqu’elle
ressentait la même chose. Elle aurait aimé lui dire qu’il n’était pas obligé de
continuer si cela lui était pénible, mais il le prendrait mal, comme une critique.


Il caressa son sein à quelques reprises, le malade, puis il
se mit à pleurer. C’était précisément ce qu’elle avait craint de faire
elle-même. Elle le serra contre elle et lui caressa la nuque.


Après cela, il lui fit l’amour laborieusement, longtemps.
Elle pouvait l’entendre grincer des dents, comme s’il était en colère. Il se
retenait, l’attendait. Il croyait lui faire une faveur. Et cette idée lui était
insupportable. Son corps à elle était mou, relâché, presque anesthésié. Comme
s’il le sentait, il se ramassa sur lui-même, se contorsionna et la mordit
plutôt brutalement, s’enfonçant en elle, essayant de briser ce mur de
chair morte. Enfin, elle feignit. Une autre chose qu’elle s’était juré de ne
jamais faire : feindre.


•


Il fait déjà nuit lorsque le vol est annoncé. À la barrière,
ils sont environ une douzaine à regarder l’avion atterrir. Mais la barrière
n’en est pas vraiment une, c’est plutôt une simple ouverture pratiquée dans un
mur de ciment et barrée d’une chaîne. Les membres de l’équipage, deux enfants,
une jeune mulâtresse d’environ seize ans et un garçon avec un casque d’écoute
sur les oreilles, n’arrivent pas à décider à quel endroit ils devraient se
tenir, alors tout le groupe se déplace en même temps, d’une barrière à l’autre.
Un homme avec des lunettes teintées s’offre à porter son sac-photo, mais Rennie
refuse poliment. Elle ne veut être assise à côté de personne dans l’avion,
surtout pas à côté d’un homme habillé d’un veston safari. Elle n’a jamais aimé
les vestons safari, même lorsqu’ils étaient encore à la mode. C’est le seul
Blanc du groupe.


Lorsque enfin on retire la chaîne, Rennie s’avance avec les
autres vers un avion minuscule qui lui paraît dangereusement rafistolé. Mais
Rennie se dit qu’elle sera probablement plus en sécurité dans ce petit appareil
que dans un gros avion à réaction. Jake connaît une bonne blague sur les
avions. En réalité, ils ne peuvent pas vraiment voler, et il est absurde de
penser qu’un si gros truc puisse y arriver ; ils se maintiennent dans les
airs grâce à la confiance irraisonnée des passagers ; et tous les
accidents d’avion ne s’expliquent que par la perte subite de cette confiance.


Il aurait de quoi s’occuper avec celui-ci, pense-t-elle. Il
est évident qu’il ne décollera jamais. Saint-Antoine n’est pas un pays riche,
ils achètent peut-être des avions plus qu’usagés et les rafistolent avec du
sparadrap et de la ficelle jusqu’à ce qu’ils tombent en morceaux ? Cela
lui rappelle le commerce des graisses dans les restaurants. Rennie en sait long
sur le sujet : les bons restaurants revendent leurs graisses usées à ceux
de deuxième classe et ainsi de suite jusqu’à ce que le gras se retrouve en bout
de ligne dans les comptoirs à hamburgers bon marché. Son article
s’intitulait : « Vous les reconnaîtrez à leur graisse ». C’était
le titre du rédacteur en chef, pas le sien. Elle aurait préféré :
« Graillonville ».


Dans la chaleur de la nuit, amplifiée par celle de
l’appareil, Rennie monte l’escalier de fer branlant. Les courroies du sac-photo
lui labourent l’épaule et la chair au-dessus du sein gauche ; sa cicatrice
tire encore. Quand cela lui arrive, elle a peur de regarder, elle a peur de
voir du sang, un écoulement, de voir sa propre substance s’échapper. Ce n’est
pourtant pas une grosse cicatrice, des choses pires que celle-là arrivent à
d’autres. Elle a de la chance. Pourquoi n’arrive-t-elle pas à s’en
convaincre ?


 


Je ne veux pas subir d’opération, déclara-t-elle. Elle était
partagée entre deux convictions : elle n’avait rien et de toute façon elle
était condamnée. Alors pourquoi perdre du temps ? L’idée que quelqu’un,
qui que ce fût, puisse introduire un couteau dans son corps et lui en ôter un
morceau l’horrifiait. C’est à cela que ça revenait, quoi qu’on en dise. Et la
perspective d’être enterrée un morceau à la fois plutôt que tout d’une pièce
lui faisait penser à ces femmes retrouvées en morceaux dans des sacs à
déchets en plastique aux abords des ravins ou dispersées ici et là. Mortes mais
non violées. À l’âge de huit ans, lorsqu’elle avait vu ce mot pour la première
fois dans un journal de Toronto elle avait cru qu’un violeur était quelqu’un
qui fabriquait des violons. Un violeur est quelqu’un d’indécent, lui avait dit
sa grand-mère. Elle n’était pas plus avancée, car pour sa grand-mère
tout le monde était indécent. Il arrivait à Rennie d’utiliser
parfois ce mot pour rire, là où d’autres auraient dit grossier.


Daniel, qui à cette époque était encore le docteur Luoma, la
regarda, comme s’il était déçu : les autres femmes faisaient sans doute
les mêmes remarques. Cela l’embêtait, car il n’y avait pas si longtemps, elle
se serait crue différente des autres.


Rien ni personne ne vous y oblige, dit-il. Et vous n’êtes
pas forcée de faire quoi que ce soit. La décision vous appartient. Il fit une
pause pour lui permettre de se rendre compte que la mort constituait l’autre
partie de l’alternative. Ou bien/ou bien… Un choix qui en fait n’en était pas
un.


•


Le matin de son rendez-vous annuel chez le gynécologue,
Rennie travaillait à un article sur les bijoux fabriqués avec des chaînettes de
lavabo. Pour quelques sous, vous les trouverez au Woolworth de votre quartier,
écrivait-elle. Achetez-en le nombre nécessaire et assemblez-les à l’aide de ces
petits joints pratiques en forme d’arachide afin d’obtenir la longueur désirée.
Portez-les aux poignets, au cou, à la taille et même aux chevilles si vous
recherchez l’effet femme-esclave. C’est la dernière nouveauté de Queen Street,
un faux bijou très new wave et même « ultra nouvelle vague ».


En fait, ce n’était pas la dernière nouveauté de Queen
Street, ni même une invention : Rennie avait vu cette parure sur son amie
Jocasta, gérante au Ripped Off, une boutique de Peter Street spécialisée dans
les nippes criardes des années cinquante : ballerines, culottes-corsaire
rayées, robes de soirée à crinolines, à volants, de tulle, garnies de
paillettes.


Jocasta mesurait un mètre soixante-quinze, avait des
pommettes d’ex-mannequin et raffolait des jaquettes en faux léopard. Quant aux
habituées du Ripped Off, elles s’habillaient plutôt de cuir noir, se teignaient
les cheveux en vert ou en rouge feu, ou bien les rasaient à l’iroquoise en
gardant un cimier au sommet de la tête. Quelques-unes portaient des épingles de
nourrice dans les oreilles. Elles se fiaient à une Jocasta à la fine pointe du
genre miteux et capable de jouer le jeu. Dans sa vitrine, il lui arrivait de
monter des étalages du genre : lézard empaillé copulant avec collet de
vison dans un berceau d’enfant motorisé, ou encore, pyramide de dentiers
flanquée de cette affiche : Comment puis-je être recyclé ? Il
lui arriva même d’accrocher à une patère des préservatifs gonflés et vaporisés
d’émail rouge, tableau qu’elle intitulait Semaine nationale du réfugié.


Bien sûr, c’est vulgaire, disait Jocasta, mais le monde
l’est aussi, tu vois ce que je veux dire ? Quant à moi, je m’en
fous : quelques exercices respiratoires, quelques mantras, du son
au petit déjeuner, et voilà ! Qu’y puis-je si je suis la vague du
futur ?


Mais son vrai nom n’était pas Jocasta, c’était Joanne. Elle
avait choisi ce pseudonyme à l’âge de trente-huit ans car, disait-elle, que
peut-on faire avec un nom comme Joanne ? Trop joli. Elle ne se
teignait pas les cheveux en vert, ne portait pas d’épingle de nourrice dans les
oreilles, mais s’appeler Jocasta, c’était la même chose. Le bon goût tue,
disait-elle.


Rennie la rencontra alors qu’elle écrivait un article pour Toronto
Life, sur la renaissance de Queen Street. Tout sur la conversion des
quincailleries et des magasins de tissus en gros en restaurants français et en
boutiques dans le vent. Elle ne croyait pas vraiment qu’une boutique dans le
vent soit un progrès par rapport à un magasin de gros, mais avec l’expérience,
elle avait appris à ne pas faire état de ce genre d’opinion dans ses articles.
Au début, à la façon dont elle s’habillait, elle avait pris Jocasta pour une
lesbienne, puis elle décida qu’elle n’était qu’excentrique. En fait, elle
admirait Jocasta dont l’extravagance réelle dépassait tout ce que Rennie aurait
pu imaginer pour elle-même. Cette qualité la fascinait et l’inquiétait tout à
la fois, provoquant chez la petite fille de Griswold un certain mépris.


En fait, si Jocasta portait des chaînettes de lavabo en
guise de bijoux c’était parce qu’elle était pauvre et que celles-ci étaient bon
marché. Et elle ne les achetait même pas, mais les piquait dans les lavabos des
restaurants du voisinage. « Je n’ai eu qu’à décrocher le bouchon avec des
pinces, et voilà ! » Il arrivait aussi à Rennie d’inventer des modes
fictives, juste pour voir si, avec des mots, elle pourrait leur donner vie.
Elle aimait parier à six contre un qu’elle verrait au moins dix femmes porter
des chaînettes de baignoire autour du cou, deux semaines après la parution de
son article. Des réussites de ce genre lui procuraient un plaisir étrange, doux-amer ;
les gens feraient n’importe quoi pour ne pas avoir l’air démodé.


Plus fouillés, ces articles sonnaient aussi juste que les
autres, et parfois plus. Même les rédacteurs en chef s’y laissaient prendre et
lorsqu’ils n’étaient pas dupes, ils jouaient le jeu quand même, sachant très
bien que les inventions de Rennie risquaient fort de devenir réalité. Quand
elle s’en donnait la peine, se disaient-ils entre eux, elle vous donnait le
frisson. Comme si elle était voyante.


Si j’étais voyante, dit Rennie à l’un d’entre eux, qui lui
proposait sans cesse d’aller prendre un verre, pensez-vous que je perdrais mon
temps à ce genre de choses ? À m’interroger sur la couleur des bâtons de
rouge, la longueur des jupes, la hauteur des talons ou les morceaux de plastique
et de pacotille dont les femmes se décoreront ? Allons donc ! C’est
le présent qui m’intéresse. Les apparences. Il n’y a pas de quoi fouetter un
chat.


Rennie devint vite experte en matière d’apparences
lorsqu’elle quitta Griswold pour la première fois. (Grâce à une bourse
universitaire : la seule autre façon respectable de quitter Griswold, pour
une jeune femme seule, disait Rennie, étant les pieds devant.) À Griswold, on
savait à votre apparence si l’on devait ou non vous prendre au sérieux. Mais ce
qui était de bon ton à Griswold paraissait généralement ridicule ailleurs.
Griswold, par exemple, s’était tout de suite entiché des tricots de polyester.


Au début, elle voulut observer pour copier, puis, pour ne
pas copier ; enfin, elle ne fit qu’observer. Et si par hasard, au cours
des soirées, les professeurs marxistes et les féministes radicales lui
reprochaient la frivolité de son sujet, elle leur citait Oscar
Wilde pour qui seuls les gens superficiels méprisent les apparences. Elle leur
suggérait ensuite, avec tact, quelques modifications à apporter à leur propre
tenue vestimentaire. L’orgueil aidant, ils finissaient toujours par se montrer
intéressés ; personne ne voulant être taxé de mauvais goût.


La plupart des gens qu’elle connaissait la croyaient très en
avance sur la mode, mais elle, se voyait plutôt en marge, dans un rôle
d’observatrice, et elle s’en trouvait bien. Il lui arrivait souvent de noter
l’attitude typique des artistes, des vedettes, sur les photos de magazines, sur
les affiches et plus particulièrement, sur scène. Souriant de toutes leurs
dents, les bras déjetés sur les côtés, les mains ouvertes en signe de
reddition, la tête rejetée en arrière et la gorge offerte au couteau, ils
s’offraient, s’exposaient. Loin de les envier, elle trouvait ces hommes et ces
femmes plutôt pathétiques, avec leurs ambitions, leur désespoir. Car c’était
bien de cela qu’il s’agissait, même lorsqu’ils avaient réussi. En grattant un
peu, on se rendait compte facilement qu’ils auraient fait n’importe quoi :
enlever leurs vêtements, se tenir sur la tête, tout, pour attirer l’attention.
Elle préférait de beaucoup parler dans ses articles de gens comme ceux-là que
d’être celle dont on parlait.


 


Rennie termina le premier brouillon de son article sur les
chaînettes de lavabo et passa quelque temps à en imaginer le titre. En fin de
compte, elle écarta « Le gang des chaînes » au profit de « La
réaction en chaîne ». Les photos seraient faciles à faire mais le magazine
s’en occuperait, elle ne se jugeait pas assez compétente pour photographier une
mode aussi sophistiquée.


À onze heures trente, Jake lui fit la surprise de venir à la
maison « pour tirer un petit coup, spécial midi », annonça-t-il. Elle
aimait se faire surprendre ainsi par lui. Dans ce temps-là, il était encore inventif.
Par exemple, il montait par les escaliers de sauvetage et enjambait la fenêtre
plutôt que d’entrer par la porte. D’autres fois, il envoyait des lettres
décousues et obscènes, composées de mots découpés dans les journaux, des
lettres de cinglé, ou encore, il se cachait dans les placards et lui sautait
dessus, jouant les rôdeurs. Mais le premier choc passé, rien de tout cela ne
l’avait jamais vraiment effrayée.


Après leur « petit coup », Rennie fit des
croque-monsieur qu’ils mangèrent au lit. Mais ce ne fut pas aussi agréable
qu’elle l’aurait cru ; des miettes et du fromage tombèrent sur les draps
et Jake s’en retourna finalement au bureau. Encore sous l’influence de son
milieu, Rennie prit un bain ; elle ne se serait jamais permis d’aller voir
son gynécologue sans s’être lavée après avoir fait l’amour.


Pas encore prête pour un bébé ? s’informa le médecin,
faisant sa blague habituelle en enfilant ses gants prophylactiques. Vous
arrivez au point de non-retour. Il répétait la même chose depuis six ans. Une
demi-heure plus tard, il n’y avait plus de quoi rire.


Elle revint cependant à la maison habitée par ses
préoccupations habituelles : pourquoi ne ferait-elle pas un article
intitulé : « Cancer : l’événement du siècle ». Homemakers
le prendrait peut-être… ou encore Châtelaine. « Le point de
non-retour », ça irait, non ?


La réalité est là, c’est bien à vous que cela arrive, mais
vous ne voulez pas y croire, commencerait-elle. Vous croyiez être depuis
toujours une personne humaine ? Vous n’êtes pas plus qu’une statistique. Mourir
était assurément de mauvais goût. Mais jusqu’à un certain point, ce serait
plutôt une tendance parmi les gens qu’elle connaissait. Et elle serait
peut-être en avance sur cette mode-là aussi.


•


Dans l’avion, on leur sert du ginger ale tiède dans des
verres en carton et des sandwichs au pain de mie enveloppés d’une mince
pellicule de plastique. Le beurre est légèrement rance et les tartines ne
renferment qu’une mince tranche de bœuf. Rennie enlève la feuille de
laitue : elle est déjà allée au Mexique, elle connaît les effets de la
dysenterie amibienne.


Les sièges sont durs et recouverts d’une peluche rouge
foncé, rêche, comme dans les vieux autocars. Deux hôtesses, dont l’une a les
cheveux ramenés sur le front à la Betty Grable et l’autre des tresses parsemées
de billes et de grains de maïs à la Rasta, portent des ensembles rose bonbon et
de minuscules tabliers blancs. Elles sautillent le long des allées étroites,
juchées sur des sandales à talons hauts, ouvertes aux extrémités et retenues
par de nombreuses courroies magenta. « Des souliers de baiseuse »,
dirait Jake. Elles s’agrippent au siège le plus rapproché à chaque secousse de
l’avion ; mais elles y semblent habituées.


La moitié des sièges à peine sont occupés et pourtant il y a
un homme à côté de Rennie. Ce n’est pas le Blanc au veston safari, celui-là est
assis à l’avant de l’avion et lit son journal, mais un homme brun, plus âgé.
Malgré la chaleur, il porte un costume foncé et une petite épingle brille à sa
cravate. Elle remarque qu’il n’a pris qu’une bouchée de son sandwich. Lorsqu’on
vient chercher les restes, il s’adresse à Rennie, projetant sa voix au-dessus
du vrombissement des moteurs.


« Vous êtes du Canada », dit-il, sur un ton
affirmatif plutôt qu’interrogatif. Dans la soixantaine, sans rides, grand et le
nez busqué, il ressemble vaguement à un Arabe. Sa mâchoire fuit et les dents du
bas recouvrent légèrement celles du haut.


« Comment l’avez-vous deviné ? demande Rennie.


— Nous recevons surtout des Canadiens, dit-il. Les gentils
Canadiens. »


Rennie est incapable de dire s’il ironise ou pas.
« Nous ne sommes pas si gentils que cela, dit-elle.


— Mon amie, j’ai étudié en Ontario. J’y ai pratiqué la
médecine vétérinaire et je me suis spécialisé dans les maladies des moutons,
alors je connais bien les gentils Canadiens. » Il sourit tout en
continuant à parler avec précision. « Ils sont reconnus pour leur bonne
volonté. Lorsque nous avons eu notre ouragan, les gentils Canadiens nous ont
fait parvenir un millier de boîtes de jambon Maple Leaf Première qualité.
C’était pour les réfugiés. » Il rit comme s’il venait de faire une blague
mais Rennie ne comprend pas. « Les réfugiés n’ont jamais vu la couleur de
ce jambon, explique-t-il patiemment. Et il y a de fortes chances qu’ils n’en
aient jamais mangé auparavant. Alors, ils ont peut-être raté la
chance de leur vie. » Il rit encore. « Ce jambon a été le clou du
banquet donné en l’honneur du jour de l’indépendance, afin de commémorer notre
séparation d’avec la Grande-Bretagne. Pour les citoyens d’honneur seulement,
bien entendu. Beaucoup d’entre nous se sont bien divertis, mon amie. Et les
gentils Canadiens ont eu droit à une bonne salve d’applaudissements. »


Rennie ne sait que répondre à cela. Elle sent qu’il se paie
sa tête de quelque façon, mais elle ne saurait dire pourquoi. « Était-ce
un gros ouragan ? demande-t-elle. Y a-t-il eu des morts ? »


Sa question reste sans réponse. « Pourquoi venez-vous à
Saint-Antoine ? lui demande-t-il, comme si c’était là une idée farfelue.


— Pour écrire un article, dit-elle. Un article sur le
tourisme.


— Oh ! dit-il, pour inciter les gentils Canadiens
à venir. »


Il commence à l’énerver. Elle jette un coup d’œil à la
pochette du fauteuil avant, espérant y trouver quelque chose à lire, un magazine
publié par la compagnie d’aviation par exemple, mais il n’y a rien d’autre
qu’une petite carte indiquant la procédure à suivre en cas d’urgence. Dans
le 707 l’amenant à la Barbade elle avait bien un roman mais elle en a
terminé la lecture et l’a laissé dans l’avion. Elle n’aurait pas dû, maintenant
elle n’a plus rien à lire.


« Il faut visiter notre Jardin botanique, dit-il. Les
Anglais en ont fait de très beaux, dans le monde entier, à des fins
médicinales, vous comprenez ? Le nôtre est l’un des plus anciens. Et il est
encore en bon état puisqu’ils ne sont partis que depuis un mois. Nous sommes
libres à présent ; nous allons devoir désherber nous-mêmes. Nous avons
aussi un petit musée là-bas, il faut le voir. Il y a des morceaux de poterie
des indigènes caraïbes et autres choses du même genre. Leur art n’était pas
très évolué. Nous en avons encore quelques-uns, vous savez. Nous ne sommes pas
encore tout à fait modernisés. »


Il plonge la main dans la poche de son veston et en sort un
flacon d’aspirine. Après avoir fait glisser deux comprimés dans le creux de sa
main, il offre le flacon à Rennie comme s’il s’agissait d’un paquet de
cigarettes. Elle n’a pas mal à la tête, mais elle devrait peut-être en prendre
un, par politesse.


« Il y a aussi un fort, dit-il. Les Anglais excellaient
là-dedans aussi. Il s’appelle à présent Fort Industry : sous les
Britanniques, c’était Fort George. Notre gouvernement rebaptise tout. » Il
fait signe à l’hôtesse et lui demande un verre d’eau.


« Nous n’avons que du ginger ale, dit-elle.


— Ça fera l’affaire », dit-il. Ses dents se
resserrent dans un sourire de bouledogue. « C’est une phrase très utile
dans mon pays. »


Le ginger ale arrive, il avale ses aspirines et offre sa
tasse de polystyrène à Rennie. « Non merci, dit-elle. Je la garde pour plus
tard. » L’aspirine au creux de la main, elle se demande si elle a été
impolie. Mais s’il en est ainsi, il n’en fait pas de cas.


« Je connais des tas de statistiques qui vous seront
utiles, sur le chômage, par exemple. Mais peut-être préférez-vous le Jardin
Botanique ? Je serais heureux de vous y accompagner, les plantes
m’intéressent. »


Rennie décide de ne pas s’enquérir des restaurants ni des
courts de tennis. Elle le remercie, et lui dit qu’elle se fera une meilleure
idée rendue sur place. « Je crois que nous approchons », dit-il.


L’avion plonge, et Rennie jette un coup d’œil par le hublot
dans l’espoir d’apercevoir quelque chose, mais il fait trop noir. Elle devine
une ligne, un horizon dentelé, plus sombre que le firmament, mais l’avion
amorce sa descente à un angle de quarante-cinq degrés et touche presque
aussitôt le sol. Les freins appliqués trop brusquement la font rebondir contre
sa ceinture de sécurité.


« Notre piste est beaucoup trop courte, dit-il. J’ai
essayé d’y remédier avant de donner ma démission au présent gouvernement. À
cette époque-là, j’étais ministre du Tourisme. » Il la gratifie de son
sourire déjeté. « Mais le Premier ministre avait d’autres
priorités. »


L’avion s’immobilise et l’allée s’emplit de gens. « Je
suis très heureuse de vous avoir rencontré », dit Rennie au moment où ils
se lèvent.


Il lui tend la main, l’obligeant à transférer son aspirine
dans sa main gauche. « J’espère que vous ferez un bon séjour, mon amie. Et
en cas de besoin, n’hésitez pas à me demander. Tout le monde sait où me
trouver. Je m’appelle Minnow. Docteur Minnow, comme le petit poisson[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref1][1][bookmark: _ednref2][2].
Mes ennemis font des blagues à ce sujet. Un petit poisson dans une flaque
d’eau, disent-ils. C’est une déformation du nom de mes ancêtres français, les
Minôt. Un de leurs nombreux héritages, ils étaient tous pirates.


— Vraiment ? dit Rennie. C’est fantastique.


— Fantastique ? dit le docteur Minnow.


— Fascinant », dit Rennie.


Le docteur Minnow sourit. « Il y en avait beaucoup à
l’époque. Certains étaient très respectables ; ils se marièrent avec des
Britanniques. Vous avez un mari ?


[bookmark: bookmark6]— Pardon ? dit Rennie que la
question prend par surprise ; personne ne la pose plus dans son milieu.


— Un homme, dit-il. Ici, nous ne nous préoccupons pas
tellement des formalités. »


Rennie se demande s’il s’agit d’une proposition. Elle
hésite. « Pas avec moi, dit-elle.


— Il viendra peut-être vous rejoindre ? » dit
le docteur Minnow. Il la regarde, inquiet, et Rennie s’aperçoit qu’il ne s’agit
pas d’une avance mais d’une inquiétude réelle. Elle empoigne son sac-photo et
lui sourit.


« Je vais très bien m’en tirer », dit-elle,
persuadée du contraire.


•


Lorsque Rennie émergea des brumes de l’anesthésie, elle ne
ressentit tout d’abord rien. Puis elle ouvrit les yeux, vit du vert clair, et les
referma. Elle ne voulait pas regarder vers le bas, se rendre compte de ce qui
lui manquait. Elle resta étendue, les yeux fermés, se sachant éveillée mais ne
voulant pas l’être. Elle constata que, sans jamais avoir voulu l’admettre
auparavant, elle s’attendait à mourir au cours de l’opération. Elle avait
entendu dire que certaines gens étaient allergiques à l’anesthésie ou
subissaient le choc opératoire. C’était là une possibilité à ne pas exclure.


Son bras gauche semblait mort. Elle essaya de le bouger mais
sans succès. Elle déplaça plutôt sa main droite et s’aperçut seulement à ce
moment-là que quelqu’un la tenait. Elle tourna la tête, se força à ouvrir les
yeux et vit au loin, comme par le mauvais bout d’une lunette télescopique,
l’image nette et transparente d’une tête se découpant dans le noir. Daniel.


Ça va aller, dit-il. C’était malin, mais je crois que nous
avons tout enlevé.


En fait, il lui disait qu’il lui avait sauvé la vie, du
moins pour le moment, et que maintenant il la ramenait à son corps défendant
dans cette vie qu’il avait préservée. Par la main. Malin, pensa Rennie.


Et alors, dit-elle, la bouche pâteuse et enflée. Elle
regardait le bras nu depuis le coude, à côté du sien sur les draps blancs, les
poils léchant la peau comme des flammes sombres, les doigts entourant son
poignet. Mais elle ne voyait pas vraiment de main, plutôt une sorte
d’excroissance détachable, comme une plante ou une chose à tentacules.
La main bougea ; il la tapotait doucement.


Rendormez-vous, à présent, dit-il. Je reviendrai.


Rennie regarda encore et vit sa main aller s’attacher à son
bras qui faisait partie de lui. Il n’était pas très loin et elle en devint
amoureuse parce qu’il avait été la première chose à lui apparaître alors qu’on
venait de lui sauver la vie. Du moins était-ce l’explication qui s’imposait à
elle. Plus tard, lorsqu’elle se sentit moins étourdie et put s’asseoir en
essayant d’ignorer la douleur lancinante et les petits drains sortant de son
corps, elle souhaita n’avoir vu qu’un pot de bégonias, un lapin en peluche ou
quelque objet posé près du lit. Lorsque Jake lui envoya des roses, il était
déjà trop tard.


J’ai subi son empreinte, pensa-t-elle, comme un caneton,
comme un poussin. Le phénomène de l’empreinte lui était familier depuis qu’elle
avait fait pour Owl Magazine, alors qu’elle était fauchée, le portrait
d’un homme convaincu que les oies pouvaient devenir de bons et loyaux
substituts aux chiens de garde. Mais il était préférable d’être vous-même
présent lors de l’éclosion des œufs, disait-il, elles vous suivraient alors
jusqu’au bout du monde. Rennie avait souri aux idées de cet homme assez naïf
pour trouver souhaitable et romantique d’être suivi jusqu’au bout du monde par
un troupeau d’oies accrochées à ses basques ; ce qui ne l’avait pas empêchée
de rapporter fidèlement ses propos.


Elle-même se comportait à présent comme une oie, et cela la
mettait en rogne. Il était inconvenant d’être devenue amoureuse de Daniel qui
ne présentait aucun intérêt particulier à ses yeux. Elle savait à peine de quoi
il avait l’air, ne s’étant même pas donné la peine de l’observer pendant les
examens préopératoires. On ne faisait pas attention aux médecins ; ils
étaient des fonctionnaires ; ils représentaient le mari idéal pour votre
mère ; ils avaient cinquante ans ; ils faisaient vieux jeu. Ce
n’était pas seulement inconvenant, c’était ridicule. Parfaitement
conventionnel. Et devenir amoureuse de son médecin convenait surtout aux femmes
mariées dans la quarantaine, aux actrices de mélos à épisodes, aux héroïnes de
littérature de gare, aux épopées de sexe et de scalpel avec des titres comme Chirurgie
et des infirmières à gros nichons accompagnées de médecins du genre Dr Kildare
en page couverture. Le genre de choses dont parlait Toronto Life : du
commérage pornographique sous couvert d’articles sérieux et bien documentés.
Rennie ne pouvait supporter l’idée d’être coupable d’une telle banalité.


Pourtant, elle restait là à attendre que Daniel apparaisse,
surgissant de nulle part, à n’importe quel moment, au beau milieu d’un bain
d’éponge ou alors qu’elle se dirigeait péniblement vers les toilettes, appuyée
sur la grosse infirmière pleine de bourrelets, accrochée comme une narcomane
aux tapotements et aux mots d’encouragement minables conjugués à la première
personne du pluriel (« Nous avons fait de gros progrès aujourd’hui »)
et dans une rage débile à cause de cela. Merde. Elle ne le trouvait même
pas beau à présent qu’elle pouvait le regarder à loisir : disproportionné,
trop grand pour la largeur de ses épaules, les cheveux trop courts, les bras
trop longs, dégingandé. Elle se moucha avec colère dans le tampon de
papiers-mouchoirs que l’infirmière lui tendait.


Une bonne crise de larmes va vous soulager, dit
l’infirmière. Comptez-vous chanceuse parce qu’ils disent que vous n’en avez pas
d’autres. Certaines en ont partout et au fur et à mesure qu’ils les enlèvent,
hop ! il en sort une autre. Rennie pensa aux grille-pain.


Daniel lui apporta un dépliant intitulé Réponses à des
questions terre à terre sur la mastectomie. Des questions terre à terre.
Qui avait bien pu écrire cela ? Qui, dans une situation comme la sienne,
voulait réfléchir à des choses comme par terre ou terre. Elle
lut : Les activités sexuelles sont-elles limitées de quelque façon ?
Pour cela, elle devait consulter son médecin. Elle n’exclut pas cette
possibilité.


Mais elle n’en fit rien. Elle lui demanda plutôt combien il
lui en avait enlevé. Et parce qu’elle était amoureuse de lui et qu’il ne
l’avait pas remarqué, le ton de sa voix n’était pas tout à fait normal. Mais il
ne sembla pas y porter attention.


À peu près un quart, dit-il, doucement.


À vous entendre parler, on dirait une tarte, dit Rennie.


Daniel sourit, indulgent, attentif.


J’imagine que je devrais être soulagée que vous n’ayez pas
tout coupé ?


Nous ne le faisons plus à moins de dissémination massive,
dit Daniel.


Je n’ai pas l’habitude de me disséminer, dit Rennie.


 


Il suit ses malades, dit l’infirmière. La plupart d’entre
eux viennent faire leur petit tour et puis s’en vont, mais lui il aime savoir
comment les choses tournent, dans leur vie, et tout. Il se sent concerné. Il
dit que le moral a beaucoup à voir avec la guérison, vous comprenez ?


 


Jake apporta du champagne et du pâté et l’embrassa sur le
front. Puis, il s’assit au bord du lit, essayant d’ignorer le pansement et les
drains. Ensuite, il mit du pâté sur les biscottes, qu’il avait apportées aussi,
et les lui donna à manger. Il avait envie qu’on lui dise merci.


Tu es un cadeau du ciel, dit-elle. La nourriture ici est
incroyable. Des aspics au Jello vert, des petits pois et encore des petits
pois. Mais tout en étant heureuse de le voir, elle restait préoccupée. Elle
craignait de voir apparaître Daniel avec sa cohorte d’internes pendant que Jake
était encore là.


Quant à lui, il était mal à l’aise. Il était en santé et les
gens en santé sont gênés par la maladie ; de cela, elle se souvenait. Et
puis, elle était convaincue de dégager une drôle d’odeur : un relent de
pourriture devait émaner de son bandage, une odeur de 0fromage fait. Elle ne
désirait pas le voir s’attarder et lui-même souhaitait s’en aller.


Tout reviendra à la normale, pensa-t-elle, sans très bien se
souvenir de ce que la normale avait pu être. Enfin, elle demanda à
l’infirmière de modifier la position de son lit afin de pouvoir s’étendre.


C’est un jeune homme bien, dit celle-ci. C’était vrai, Jake
était un jeune homme bien. Il était même parfait. Comme un bon danseur qui ne
se serait presque jamais donné la peine de danser.


•


Rennie descend la passerelle de l’avion et la chaleur glisse
sur son visage comme un épais velours brun. L’aérogare n’est qu’un bâtiment peu
élevé, à tour de contrôle unique. Il semble gris dans la lumière blafarde de la
piste mais au fur et à mesure que Rennie s’en approche, elle se rend compte
qu’il est jaune. Au-dessus de la porte d’entrée, il y a une plaque de bronze
commémorant ce don du gouvernement canadien. C’est plutôt étrange de voir le
gouvernement canadien remercié pour quelque chose.


L’agent d’immigration porte un uniforme vert foncé, comme
celui d’un soldat, tandis que deux vrais soldats, adossés au mur à côté de lui
sont habillés de chemisettes bleues à manches courtes et empesées. Rennie prend
pour acquis qu’il s’agit de vrais soldats puisqu’ils portent à l’épaule des
étuis contenant ce qui lui semble être de vrais revolvers. Ils sont jeunes,
avec des corps maigres d’adolescents. L’un des deux tapote la jambe de son
pantalon à petits coups de badine, pendant que l’autre colle une petite radio à
son oreille.


Rennie constate qu’elle tient toujours l’aspirine serrée
dans sa +main gauche. Elle se demande bien qu’en faire, elle ne peut tout de
même pas la jeter. Elle ouvre son sac pour la déposer avec ses autres aspirines
et le soldat à la badine se dirige lentement vers elle.


Elle sent une sueur froide l’envahir. Elle a attiré son
attention, il croit peut-être que cette bouteille contient une drogue
illégale ?


« C’est de l’aspirine », dit-elle. Mais il ne veut
que lui vendre un billet pour une danse au bénéfice du Corps policier de
Saint-Antoine. Tenue de ville. Profits versés au fonds des activités sportives.
Ce sont donc des policiers, pas des soldats. Rennie le comprend en lisant ce
qui est inscrit sur le billet parce qu’elle n’a pas saisi un mot de ce qu’il
disait.


« Je n’ai pas d’argent d’ici, dit-elle.


— On accepte n’importe quel argent », dit-il en
souriant. Là, elle comprend. Elle lui donne deux dollars, puis en ajoute un
troisième : peut-être est-ce là le prix d’entrée. Il la remercie et
retourne nonchalamment vers son copain ; ils rient. Ils n’ont sollicité
personne d’autre dans la file. Devant Rennie, il y a une toute petite
femme ; elle mesure moins d’un mètre cinquante. Elle porte une jaquette en
simili-fourrure et une casquette de jockey en laine noire posée négligemment
sur l’oreille. Elle se retourne à présent et lève les yeux vers Ronnie.


« Cet homme, méchant, dit-elle. Vous pas vous en
occuper. » Et elle lui tend un grand sac de plastique plein de bâtonnets
au fromage. Sous la visière de la casquette, ses yeux brillent au milieu d’un
visage noir tout ridé ; elle doit bien avoir soixante-dix ans, difficile à
dire. Les yeux sont clairs, naïfs et mâtins, des yeux d’enfant circonspect.


« C’est mon petit-fils », dit-elle, en ouvrant son
manteau sur un T-shirt portant en grosses lettres rouges : PRINCE DE LA
PAIX.


Rennie n’a jamais vu un fanatique religieux de près. Elle
avait bien entendu parler d’un étudiant à l’université qui avait traversé son
dortoir en courant, une nuit, prétendant avoir donné naissance à la Vierge Marie ;
mais on avait imputé sa folie à la tension qui précède les examens.


Rennie sourit aussi naturellement que possible. Si cette
femme se prend pour sainte Anne, ou quelqu’un du genre, il vaudrait mieux ne
pas la contrarier, surtout pas devant le bureau de l’immigration. Rennie
accepte quelques bâtonnets au fromage.


« C’est v’aiment mon petit-fils », répète la
femme, sachant qu’on ne l’a pas crue.


Puis, arrive son tour et Rennie l’entend dire à l’agent
d’immigration d’un ton jovial et pointu : « Si vous me faites des
misères, mon petit-fils va vous botter le cul comme il faut. » Elle
obtient l’effet désiré puisque l’agent estampille aussitôt son passeport et lui
fait signe de passer.


Il est d’autant plus zélé lorsque arrive le tour de Rennie.
Il feuillette le passeport, sourcille au-dessus des visas et fait glisser ses
lunettes épaisses, à double foyer, sur le bout de son nez pour mieux l’examiner
à distance comme s’il dégageait une drôle d’odeur.


« Renata Wilford, c’est vous ?


— Oui, dit Rennie.


— Ça ne vous ressemble pas.


— C’est une mauvaise photo, dit Rennie, consciente
d’avoir maigri.


— Eh ! vieux, laisse-la passer », crie un des
policiers. Mais l’agent ne lui prête pas attention. Il la regarde sévèrement,
retourne ensuite au passeport. « Quel est le but de votre visite ?


— Pardon ? » dit Rennie qui s’efforce de le
comprendre malgré son accent prononcé. Elle cherche le docteur Minnow du regard
mais ne le voit nulle part.


« Que venez-vous faire ici ? dit-il, en la fixant
de ses gros yeux dilatés par les lentilles.


— Je suis écrivain, dit Rennie. Journaliste. J’écris
pour des magazines. Je fais un article sur le tourisme. »


L’homme regarde les deux policiers. « Qu’écrivez-vous
sur nous ? demande-t-il.


— Oh ! les choses habituelles, dit-elle en
souriant. Vous savez, sur les restaurants, les paysages, ce genre de
choses. »


L’homme renâcle. « Des paysages, dit-il. Il n’y a pas
de belles vues par ici. » Il estampille tout de même son passeport et lui
fait signe d’avancer.


« Écrivez un bon article », lui dit-il, alors
qu’elle passe devant lui. Rennie l’entend à la blague ; un agent à
Heathrow, à Toronto ou à New York aurait dit : « Faites ça comme il
faut, honey » ou « love » ou « sweetheart » ; et
il aurait souri. Mais lorsqu’elle se retourne pour le gratifier d’un sourire de
circonstance, il regarde déjà droit devant lui, au-delà du vitrage, vers la
piste d’envol où l’avion a fait demi-tour et s’apprête à décoller entre les
balises blanches et bleues.


Rennie change quelques dollars, puis attend qu’une femme à
l’air fourbu ait fini de fouiller ses bagages et son sac à main. Rennie lui dit
qu’elle n’a rien à déclarer. La femme marque chacun des bagages à la craie
blanche et Rennie passe dans la salle principale. Une grande affiche attire d’abord
son attention : LE COQ BIONIQUE VOUS STIMULE. La photo d’un coq accompagne
le message publicitaire vantant les mérites d’une marque de rhum.


 


Dehors, il y a la foule habituelle des chauffeurs de taxi et
Rennie suit le premier qui lui touche le bras. D’habitude elle lui parlerait,
s’informerait des plages, des restaurants et des boutiques, mais il fait trop
chaud. Elle s’enfonce plutôt dans le capitonnage mou comme de la guimauve de
cette relique des années cinquante pendant que le chauffeur conduit beaucoup
trop vite à travers les rues étroites et tortueuses, klaxonnant à chaque
détour. L’auto roule du mauvais côté de la route et Rennie prend un certain
temps à se rendre compte qu’il s’agit du côté anglais.


Ils zigzaguent à flanc de colline et dépassent des maisons
qu’elle a à peine le temps d’apercevoir. Les phares allument d’immenses
buissons surplombant la route où d’éclatantes fleurs roses et rouges se
balancent, comme des fleurs de Kleenex à une danse de collège. Ils débouchent
enfin dans la partie éclairée de la ville. Il y a des tas des gens, aux
croisements et devant les magasins, mais ils ne se déplacent pas. Ils se
tiennent debout, ou assis sur des marches ou des chaises comme à l’intérieur
d’une pièce. De la musique s’échappe par les portes ouvertes.


Quelques hommes portent des bonnets de laine en forme de
couvre-théière et Rennie se demande comment ils font pour les supporter par une
telle chaleur. Les têtes se retournent au passage du taxi, quelques-uns crient,
d’autres saluent le chauffeur, mais pas Rennie. Elle commence à se sentir très
blanche. Leurs Noirs ne sont pas comme les nôtres, pense-t-elle, pour
s’apercevoir aussitôt que ce qu’elle entend par nos Noirs, ce sont les
Noirs américains, hostiles. Mais nos Noirs à nous doivent plutôt ressembler
à ceux-ci. Ils ont l’air assez gentils.


Mais quand même, leur nonchalance l’agace, comme ce serait
le cas au pays. Cela ressemble trop au désœuvrement des adolescents dans les
centres commerciaux, c’est trop grégaire. Elle se rend compte qu’elle a
maintenant quitté son monde, qu’elle est bien ailleurs, comme elle le
souhaitait. Mais la différence entre ce lieu et sa maison ne tient pas
tellement au fait qu’elle ne connaisse personne mais que personne ne la
connaisse. En un sens, elle est invisible. En un sens, elle est en sécurité.


•


Le départ de Jake créa naturellement un vide, et la nature a
horreur du vide. L’homme à la corde n’était peut-être pas tant entré par
effraction dans son appartement qu’il n’y avait été attiré par la force de
gravité. Une façon comme une autre d’envisager la chose, pensa Rennie.


Il fut un temps où Rennie aurait fabriqué une bonne histoire
à partir de cet homme-là. Elle aurait même pris plaisir à la raconter au
déjeuner en mangeant son flan aux framboises. Elle ne comprenait toujours pas
ce qui l’en avait empêchée. Peut-être était-ce que l’histoire n’était pas
terminée, qu’elle ne pouvait l’incarner dans qui que ce soit, le visage du
héros restant inconnu. Lorsqu’elle sortait à présent, lorsqu’elle marchait le
long des rues, elle regardait les hommes différemment : ce pouvait être
n’importe lequel d’entre eux, n’importe qui. De plus, elle se sentait
compromise par cette histoire, bien qu’elle n’ait rien fait, et qu’on ne lui
ait rien fait. Son intimité avait été violée, son image déformée, abîmée,
possédée d’une manière indéfinissable. On ne parlait pas de ces choses-là au
déjeuner. De toute façon, elle ne voulait pas être prise pour une mégère, ce
qui arrivait généralement lorsqu’on se plaisait à raconter ce genre d’histoire.


Elle fit réparer la serrure et poser des loqueteaux de
sécurité aux fenêtres tout de suite après le départ des policiers. Mais elle
n’arrivait toujours pas à se défaire de cette sensation d’être épiée, même
lorsqu’elle était seule dans une pièce, les rideaux bien tirés. Quelqu’un
devait être venu en son absence, ne dérangeant rien, regardant simplement dans
les placards, le réfrigérateur, étudiant ses habitudes. Les pièces n’avaient
pas non plus la même odeur lorsqu’elle revenait. Puis elle commença à s’observer
elle-même, comme un point de mire dans la lunette d’un voyeur dont elle croyait
entendre le commentaire : maintenant elle ouvre une boîte de germes de
soja, elle se prépare une omelette, elle lave son assiette. Elle va s’asseoir
dans la salle de séjour, elle n’a rien à faire. Elle se lève, va dans la
chambre à coucher, enlève ses souliers, éteint la lumière. Ça commence à être
intéressant, voilà le meilleur.


Elle se mit aussi à faire des cauchemars et à se réveiller
en sueur. Il lui arriva même d’être convaincue d’une présence à ses
côtés : un bras, une jambe la frôlaient.


Rennie en vint à se trouver ridicule, sa réaction virait à
la névrose. Elle ne voulait surtout pas devenir ce genre de femme effrayée par
les hommes. Elle se morigénait : tu as peur de ta propre mort, n’importe
quel réducteur de tête sur canapé te le confirmerait. Tu te crois mourante
alors que tu as été réchappée. Tu devrais être calme, sereine et reconnaissante
au lieu de projeter tes angoisses sur un pauvre excentrique qui ne t’importunera
plus jamais. Ce grattement à la fenêtre hier soir ne provenait pas du tout de
l’extérieur.


Bon, c’était bien beau tout cela mais l’homme existait
vraiment ; il personnifiait un type d’accident qui aurait pu lui
arriver ; il restait pour elle l’ambassadeur d’un monde dont elle ne
voulait rien savoir. Le morceau de corde emporté par la police, la pièce à
conviction constituait un message : c’était l’image tordue que quelqu’un
se faisait de l’amour. Il lui arrivait de voir encore la corde enroulée sur son
lit lorsqu’elle entrait dans sa chambre, même si elle n’y était plus. Pourtant,
une corde en soi est un objet neutre, utilitaire, cela peut servir à toutes
sortes de choses.


S’en serait-il servi pour l’étrangler ou simplement pour
l’attacher ? Il n’avait pas voulu se soûler puisque la bière et la
demi-bouteille de vin se trouvaient toujours dans le réfrigérateur. Il les
avait certainement aperçues et préféré l’Ovaltine. Il voulait donc rester
lucide. Rendu à la cicatrice, il se serait peut-être arrêté, aurait fait des
excuses, l’aurait détachée et serait retourné à la maison, à la femme et aux
enfants qu’il avait sûrement, pensait Rennie. Mais peut-être était-il au
courant, peut-être était-ce précisément ce qui l’excitait. Monsieur X,
avec une corde, dans la chambre à coucher.


Et si on tirait sur la corde, qui après tout s’enfonçait
dans la nuit, qu’en sortirait-il ? Qu’y avait-il au bout, à
l’extrémité ? Une main, puis un bras, une épaule, enfin, un visage. Au
bout de la corde, il y avait quelqu’un. Tout le monde a un visage ; un
étranger sans visage, cela n’existe pas.


•


Rennie est arrivée trop tard pour le repas. Elle attend à la
réception que l’on dresse une table pour elle à la salle à manger. Derrière le
mur, où elle ne peut rien voir, un plateau d’argenterie tombe et une discussion
à voix basse s’ensuit. Au bout de quinze minutes, une serveuse vient, d’un ton
glacé, prévenir Rennie qu’elle peut entrer à présent, comme s’il s’agissait
d’un procès et non d’un repas.


Au moment où Rennie se dirige vers la salle à manger, une
femme au bronzage couleur de thé clair en sort. Ses tresses blondes lui
enserrent la tête et sa robe sans manches, de couleur magenta, est imprimée de
grosses fleurs orangées. Rennie se sent décolorée.


La femme lui sourit de ses dents fluorescentes et la regarde
avec des yeux tout ronds de poupée en porcelaine. « Salut ! »
dit-elle. Son regard vitreux qui se veut amical lui rappelle l’accueil
stéréotypé des hôtesses dans les restaurants Holiday Inn. Rennie s’attend au
« Bonne journée » habituel, mais le sourire dure un peu trop
longtemps et elle hésite, se demandant si elle la connaît. Enfin, elle décide
avec soulagement que non, et lui rend son sourire.


Les tables sont habillées de nappes blanches empesées et les
verres décorés de serviettes de toile déployées en éventail. La petite carte
dactylographiée appuyée au vase qui contient, comme sur chacune des tables, un
unique hibiscus, n’est pas vraiment un menu ; il n’y a pas de choix. Trois
serveuses, vêtues d’amples robes bleu clair, de bonnets et de tabliers blancs,
apportent les plats. Elles ne parlent ni ne sourient ; peut-être les
a-t-on enlevées à leur propre repas.


Rennie ne croit pas que le Sunset Inn occupera une place de
choix dans son article. Mais par habitude et pour passer le temps, elle
commence à rédiger :


 


Ce décor indéfinissable ressemble avant tout à celui d’un
hôtel de province anglais, avec son papier à fleurs et ses quelques gravures de
chasse et de guerre. Les éventails au plafond ajoutent une note agréable à l’ensemble.
Nous avons entamé notre repas avec du pain de ménage et un beurre de qualité
douteuse. Puis, on nous a servi (elle avait consulté le menu) un potage à la
citrouille dépourvu de ce velouté auquel les Nord-Américains sont habitués. Mon
compagnon…


 


Mais il n’y a pas de compagnon. Et il est essentiel d’en
avoir un dans ce genre d’aventure, ne serait-il qu’en papier. Les lecteurs trouveraient
bien trop déprimant de vous voir assise là toute seule dans un restaurant. Ils
veulent de la gaîté, une éventuelle histoire d’amour, et l’allusion habituelle
à la carte des vins.


Mais Rennie abandonne à l’arrivée du rôti de bœuf kaki,
coriace et nappé d’une sauce qui goûte les préparations commerciales.
L’assiette est garnie d’un cube d’igname et d’une chose vert pâle, bouillie
trop longtemps. Le genre de plat acceptable lorsqu’on a très très faim.


Cela lui rappelle l’article bidon qu’elle a fait, il y a
quelques mois, sur le fast-food. C’était pour la rubrique « Toronto dans
le vent » du magazine Pandora. Elle leur avait déjà fait un article
du même genre, sur la façon sûre et discrète de lever les hommes dans les
laveries et y donnait même les meilleures adresses. Observez bien ses
chaussettes. S’il vous emprunte du savon, oubliez-le. L’article sur les débits
de fast-food s’intitulait : « Délices à la sciure de bois » et
portait en sous-titre : « Faut en prendre une bonne bouchée, y’a ni
pain ni vin ici ».


Elle avait dû visiter tous les McDonald et les Kentucky
Fried Chicken du centre-ville et goûter consciencieusement à chaque plat. Mon
compagnon a commandé l’œuf McMuffin qu’il a trouvé quelque peu coulant. Mes
brioches étaient froides.


Rennie picore ses étranges légumes et laisse flotter son
regard dans la pièce. Un seul autre dîneur s’y trouve, qui lit son journal à
l’autre bout de la salle. Devant lui, il y a une coupe de ce qui semble être du
Jello à la lime fouetté. Essaierait-elle de lever cet homme dans une
laverie ? Il vient de tourner la page de son journal et lui sourit, d’un
demi-sourire de complicité. Rennie baisse les yeux sur son assiette. Elle aime
bien dévisager mais n’aime pas être surprise à le faire.


Le contact visuel n’était qu’une amorce. Elle n’est pas
surprise de le voir plier son journal, se lever et se diriger vers elle.


« C’est un peu ridicule d’être assis là, tous les deux,
à chaque bout de la salle ? Auriez-vous objection à ce que je m’assoie
avec vous ? »


Elle répond que non. Mais elle n’a pas l’intention de
séduire cet homme-là. D’ailleurs elle n’a jamais vraiment levé d’hommes dans
les laveries. Ce n’étaient que des préliminaires, à des fins d’enquêtes, leur
expliquait-elle ensuite. Elle pourra toujours dire la même chose, si
nécessaire. En attendant, il n’y a aucune raison d’être impolie.


Il va à l’entrée de la cuisine et commande une autre tasse
de café. La serveuse la lui apporte ainsi qu’une coupe de substance verte pour
Rennie. Puis, au lieu de retourner à la cuisine, elle va s’asseoir à la place
où l’homme a dîné et finit son dessert en le regardant d’un air sinistre. Celui-ci
a le dos tourné, il ne peut pas la voir.


« À votre place, je ne mangerais pas de cela »,
dit-il.


Rennie rit et le regarde plus attentivement. Avant
l’opération, elle jouait à un drôle de jeu avec Jocasta dans la rue et les
restaurants. Il fallait choisir un homme, n’importe lequel, et découvrir ses
traits particuliers. Les sourcils ? Le nez ? Le corps ? S’il
était ton homme, comment le referais-tu ? Avec les cheveux en
brosse ? En costume luisant ? C’était un jeu cynique, et Rennie le
savait. Mais pour une raison ou pour une autre, Jocasta, elle, ne le savait
pas. Allons donc, disait-elle, ce serait leur faire une faveur.


Mais cet homme ne se laisserait pas refaire, pense Rennie.
D’abord, il est trop âgé, il a passé l’âge de la pâte à modeler ; il doit
bien avoir quarante ans. Sa peau est tannée et il a déjà de petits plis blancs
permanents autour des yeux. Il a aussi une fine moustache et ses cheveux sont
de la longueur post-hippie : l’oreille recouverte et le col dégagé ;
un peu déchiquetés comme s’il les coupait lui-même avec des ciseaux de cuisine.
Il porte un short et un T-shirt jaune, sans aucune inscription. Elle a déjà
aimé les T-shirts à message lorsqu’ils sont sortis mais elle les trouve
quelconques à présent.


Rennie se présente et mentionne le fait qu’elle est
journaliste. Elle le précise toujours parce qu’elle n’aime pas qu’on la prenne
pour une secrétaire. Lui s’appelle Paul et il vient de l’Iowa.
« Originellement », dit-il, laissant entendre par là qu’il voyage. Il
n’habite pas à l’hôtel mais y mange seulement. À son avis, c’est un des
meilleurs endroits. « Si c’est le meilleur, que dire du pire », dit
Rennie ; et ils rient tous les deux.


Elle lui demande où il habite. La question n’est pas
déplacée puisqu’elle a décidé de ne pas lever ce bonhomme-là. Elle pourrait la
classer dans tentative de rapprochement humain. Il ne désire que parler,
passer le temps. C’est bien, c’est ce qu’elle fait elle-même. S’il y a une
chose dont elle n’a pas besoin en ce moment dans sa vie, c’est bien d’un de ce
que Jocasta appellerait ceux-là. Elle ressent toutefois une forte envie
d’aller se fourrer la tête sous la nappe pour voir de quoi ont l’air ses
genoux.


« Où j’habite ? demande Paul. Vous voulez dire là
où mon cœur se trouve ?


— Est-ce une question trop personnelle ? »
demande Rennie. Elle commence à manger son dessert, qui lui semble à base de
craie sucrée.


Paul sourit. « La plupart du temps, je vis sur un
bateau à Sainte-Agathe, c’est plus facile d’y mouiller. Je suis ici pour
quelques jours seulement, pour affaires. »


Rennie a l’impression qu’il s’attend à se faire demander de
quel genre d’affaires il s’agit, alors elle n’en fait rien. Elle se dit que ce
type-là sera ennuyeux. Elle a déjà connu des propriétaires de bateau incapables
d’avoir d’autres sujets de conversation. Les bateaux lui donnent le mal de mer.
« Quel genre de bateau ? lui demande-t-elle.


— Assez rapide. En réalité, j’en ai quatre »,
dit-il en l’observant. Elle devrait sans doute avoir l’air impressionné à
présent.


« Comme ça, vous êtes riche à craquer », dit-elle.


Il rit. « Je les loue, dit-il. Ils sont tous sortis en
ce moment. Mais ce n’est pas de tout repos. Je n’aime pas les touristes. Ils se
plaignent constamment de la nourriture et ils vomissent trop. »


Rennie est touriste mais laisse passer. « Et comment
avez-vous fait pour en avoir quatre ? demande-t-elle.


— Ici on peut en trouver pour presque rien, dit-il,
chez les morts, chez ceux qui en ont assez ou chez les courtiers retraités qui
ont fait des crises cardiaques ou trop paresseux pour gratter les anatifes. Il
y a aussi un peu de piraterie de la part des propriétaires. »


Rennie ne tient pas à étaler son ignorance juste pour lui
faire plaisir ; mais il lui sourit, son bronzage se plisse en éventail
autour des yeux et il se meurt d’envie de la voir s’informer. Alors elle cède
et l’interroge.


« Les gens volent leur propre bateau, dit-il. Ils
touchent le montant de l’assurance et revendent le bateau ensuite.


— Mais vous, vous ne feriez jamais une chose
pareille », dit Rennie. Elle l’observe plus attentivement à présent. Pas
de boucle d’oreille en or, pas de jambe de bois, pas de crochets au bout des
bras, pas de perroquet, mais pourtant, quelque chose cloche. Elle regarde ses
mains aux doigts carrés, pratiques, des mains de menuisier, posées sur la
nappe, à ne rien faire.


« Non, dit-il. Je ne ferais jamais une chose
pareille. »


Il sourit un peu, ses yeux sont bleu clair et elle reconnaît
enfin quelque chose en lui : une neutralité délibérée. Il fait ce qu’elle
fait, il ne s’ouvre pas, et cela pique sa curiosité.


« Quand on a quatre bateaux, par ici, on n’a pas
tellement besoin d’un emploi, dit-il. Je gagne suffisamment d’argent en les
louant. Mais j’en ai déjà eu un. J’étais agronome pour le ministère de
l’Agriculture des États-Unis et je suis venu ici à titre de conseiller. Je
devais leur dire ce qu’ils pouvaient faire pousser à part des bananes. J’ai
suggéré les haricots rouges, mais ici personne ne désire vraiment faire pousser
autre chose que des bananes. Ils n’ont pas voulu me nommer ailleurs, alors j’ai
décidé de prendre une sorte de retraite.


— Et où étiez-vous avant ? demande Rennie.


— Ici et là, dit-il. À des tas d’endroits. Au Viêt-nam
avant la guerre, enfin, l’officielle. Puis au Cambodge. » Il continue à
sourire mais la regarde à présent droit dans les yeux, un peu agressivement,
comme s’il s’attendait à une réaction d’horreur ou à tout le moins de dégoût.


« Et que faisiez-vous là-bas ? demande Rennie
légèrement, en déposant sa cuillère.


— Je conseillais, dit-il. Je conseillais tout le temps.
Ce n’est pas comme de donner des ordres.


— Et dans quel domaine donniez-vous ces
conseils ? » dit Rennie qui a soudain l’impression d’être à la radio.


Une courte pause et un autre sourire en éventail. « Le
riz », dit-il, l’observant attentivement.


On attend quelque chose de sa part, mais elle ne sait pas
encore très bien ce que c’est. Ce n’est ni de l’admiration, ni une absolution.
Mais peut-être ne lui demande-t-on rien, et c’est tant mieux parce qu’il ne lui
reste plus tellement d’aumônes à donner. « Cela a dû être
intéressant », dit-elle. Mais elle n’a pas appris à faire des portraits
pour rien, elle n’est pas stupide, elle sait compter, il y a un facteur
inconnu. Dix années auparavant, elle se serait crue autorisée à montrer son
indignation, mais à présent, cela ne la concerne pas. Les gens sont parfois
impliqués dans des situations qu’ils ne contrôlent pas. Elle devrait savoir
cela à présent.


Il se détend, s’appuie au dossier de sa chaise. Elle a passé
le test, quel qu’il ait été. « Je vous en reparlerai un jour »,
dit-il présumant d’un avenir ; ce qui est beaucoup trop lui demander.


•


Au Sunset Inn, la chambre de Rennie est tapissée d’un petit
imprimé floral bleu et rose ; de nombreuses taches d’humidité, orange
pâle, bordent le plafond, à plus de quatre mètres. Au bout de l’étroit lit à
une place, recouvert d’un couvre-lit en chenille blanche, est suspendue une
gravure qui représente un melon vert coupé en deux, exposant ses pépins.
Au-dessus du lit, une moustiquaire nouée, un peu moins blanche que le
couvre-lit. Sur la table de chevet, il y a une Bible, un serpentin à moustiques
dans une soucoupe, une boîte d’allumettes Three Star fabriquées en Suède et une
lampe à abat-jour en accordéon. La lampe a la forme d’une sirène dont les bras
levés tiennent l’ampoule. Les seins ne sont pas dénudés, elle porte un kimono
de harem ouvert à l’avant, dont les bords effleurent les mamelons. Dans le
tiroir de la table, il y a deux autres serpentins à moustiques de la Fish
Mosquito Destroyer, Blood Protection Co. Ltd.


Sur la commode vert pâle, il y a un thermos rempli d’eau, un
verre et une carte écrite à la main, avertissant les visiteurs de ne pas boire
l’eau du robinet. Rennie ouvre les tiroirs. Dans celui du milieu, il y a une
couverture vert lime et dans celui du bas, une épingle de nourrice. Pendant un
moment, elle s’imagine passant le reste de sa vie dans une chambre comme
celle-là. Pas la sienne.


Puis, elle allume le serpentin à moustiques, tourne le
bouton de la lampe sirène et dépose son réveille-matin sur la Bible. Elle sort
ensuite sa chemise de nuit et le sac à glissière dans lequel elle a rangé sa
brosse à dents et tout l’attirail dont on se sert habituellement pour nettoyer
et stériliser son corps. Elle ne prend plus ces choses à la légère : pour
elle, la prévention de la carie n’est plus un simple slogan. Elle baisse
ensuite le store vénitien de la petite fenêtre, éteint le plafonnier et se
déshabille. Le miroir de la commode étant petit, sa silhouette ne se reflète
nulle part.


Elle prend une douche dont l’eau refuse de devenir plus que
tiède. Lorsqu’elle ressort de la minuscule salle de bains, un lézard vert est
agrippé au mur près de la fenêtre.


Elle rabat le couvre-lit et les draps, puis examine
attentivement l’intérieur du lit et le dessous de l’oreiller à la recherche de
bestioles. Ensuite, elle défait la moustiquaire et la borde sur tout le
pourtour du lit. Elle rampe sous cette tente blanche et s’installe au milieu
pour qu’aucune partie de son corps ne touche le filet. Dans le noir, elle
aperçoit le rectangle gris de la fenêtre et le bout lumineux du serpentin à
moustiques. L’air est chaud et humide, plus chaud et plus humide sur sa peau
depuis qu’elle a pris une douche, et le lit a des relents de moisissure.


Des sons lui parviennent de la fenêtre : le cri
strident d’un grillon, la note récurrente d’une cloche ou d’un verre d’eau que
l’on heurte, quelque insecte ou une grenouille peut-être, et en arrière-fond,
une musique syncopée, insistante. Quelque temps après qu’elle a éteint la
lumière, une voiture pétarade, des pièces pyrotechniques explosent, une femme
s’esclaffe, puis tout s’arrête, seule la musique continue.


En dépit de la chaleur, Rennie est étendue les bras croisés,
la main gauche sur le sein droit, la main droite sur l’arête de peau striant le
côté de son sein gauche jusque sous l’aisselle. Elle dort toujours ainsi à
présent.


Comme à chaque soir, elle passe les doigts de sa main gauche
sur son sein, le bon, celui qu’elle espère bon. En surface, elle ne sent rien,
mais elle ne se fie plus aux surfaces. Elle s’est brossé les dents, les a
nettoyées avec de la soie dentaire pour prévenir la carie et les a rincées avec
l’eau du thermos dont l’odeur lui rappelle la glace fondue, l’intérieur d’un
réfrigérateur ou le linge dans une malle. Mais le goût du sandwich de l’avion
persiste ; un goût de beurre rance et de rôti de bœuf, de viande avariée.


 


Elle dort et s’éveille par à-coups, pour entendre la musique
ou une voiture qui passe, l’embrayage toujours mal ajusté, lui semble-t-il.
Elle se sent gênée, emmitouflée, et elle est convaincue d’avoir ronflé bien que
cela importe peu. Elle sombre enfin dans un sommeil lourd et moite.


Puis elle se réveille brusquement. Une chose humide, toile
ou linge, colle à sa bouche, à ses yeux. Son visage est appuyé à la
moustiquaire. À travers celle-ci, elle peut voir les chiffres du réveille-matin
et entendre battre le mécanisme comme un petit cœur. Six heures. Elle rêvait
que quelqu’un enjambait la fenêtre.


Elle se rappelle maintenant où elle est et espère n’avoir
dérangé personne par ses cris. Elle a trop chaud, elle est en sueur et, malgré
la moustiquaire, piquée à plusieurs endroits. Les muscles de son épaule gauche
recommencent à lui faire mal.


Un coq chante tout près, et derrière lui un chien, des
chiens aboient. La chambre s’éclaire lentement. Près de son oreille, derrière
la cloison, des sons étranges, archaïques lui parviennent et qu’elle met un
certain temps à reconnaître : c’est le grincement rythmé d’un lit, une
voix de femme, inarticulée, insensée. Avant d’arriver à l’identifier, elle la
perçoit d’abord comme un cri d’agonie. Cette intrusion auparavant l’aurait à
peine irritée, l’aurait même, en compagnie de quelqu’un, amusée ou excitée.
Mais à présent, elle lui est pénible, triste, comme l’évocation d’une chose
perdue, d’une voix du passé détachée d’elle et qui vit à côté d’elle dans une
autre chambre. Finissez-en, pense-t-elle à travers la cloison.


Oh ! s’il vous plaît.
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L’une des choses les plus lointaines dont je me souvienne,
dit Rennie, c’est d’être debout dans la chambre de ma grand-mère. La pièce
baigne dans une lumière jaunâtre d’hiver, tout est propre et j’ai froid. Je
sais avoir fait quelque chose de mal, mais je n’arrive pas à comprendre quoi.
Je pleure et je tiens ma grand-mère par les deux jambes, sans toutefois les
percevoir comme des jambes. Pour moi, elle a toujours été faite d’une seule
pièce, du cou jusqu’au bas de sa jupe. J’ai l’impression de m’agripper à un
rebord, à quelque chose de solide ; si je décroche, je vais tomber. Je
veux être pardonnée, mais elle détache mes doigts un à un ; elle s’est
toujours vantée de n’avoir jamais perdu son sang-froid.


On va m’enfermer dans la cave et j’ai peur parce que je sais
ce qui s’y trouve : une seule ampoule, qu’au moins on laisse allumée, un
plancher de ciment toujours froid, des toiles d’araignées, des manteaux d’hiver
accrochés près de l’escalier de bois et la chaudière. Le seul endroit de la
maison qui ne soit pas propre. Lorsqu’on m’y enfermait, je m’asseyais toujours
sur la marche du haut. J’entendais parfois des petites choses rôder en bas, des
petites choses capables de grimper sur vous, de courir le long de vos jambes.
J’ai peur et j’en pleure, je ne peux m’arrêter, et même si je n’avais rien fait
on m’y enfermerait quand même, pour un bruit, pour un pleur.


Ris, et le monde rit avec toi, disait ma grand-mère. Pleure,
et tu pleures toute seule. J’ai longtemps détesté l’odeur des moufles
humides.


 


J’ai grandi entourée de vieilles gens : grand-père et
grand-mère, grands-tantes et grands-oncles qui venaient en visite après la
messe. Ma mère aussi me semblait vieille bien qu’elle ne le fût pas. Mais de
vivre avec eux tout le temps lui en avait donné l’air. Comme eux, elle marchait
lentement dans la rue afin qu’ils puissent la suivre, élevait la voix et se
montrait aussi avide de tous les petits détails. Même ses vêtements
ressemblaient aux leurs : robes foncées à col montant et imprimées de
motifs enfantins : brindilles en fleurs ou petits pois.


Enfant, j’appris très bien trois choses essentielles :
rester tranquille, savoir ce qu’il ne fallait pas dire et regarder sans
toucher. Lorsque je repense à cette maison, je ne vois que des objets et des
silences ; des silences presque palpables et qui me semblent gris à
présent, flottant dans l’air comme une fumée. J’appris aussi à écouter ce qui
n’était pas dit parce que c’était souvent plus important que ce qui l’était. En
matière de silence, ma grand-mère surpassait tous les autres. Selon elle, poser
des questions directement ne se faisait pas.


Les objets de la maison, tables basses, bonheurs-du-jour,
figurines, salières et poivrières, verres « cranberry » et assiettes
de porcelaine constituaient une autre forme de silence. Leur importance
découlait du fait qu’ils avaient déjà appartenu à quelqu’un. Puissants et
fragiles à la fois, puissants parce que fragiles, ils vous terrorisaient par
leur fragilité. Ils devaient être nettoyés et polis une fois la semaine par ma
grand-mère, tant qu’elle le put, et par ma mère ensuite. Bien entendu, ils ne
devaient jamais être donnés ou vendus. Il fallait les léguer à quelqu’un et
mourir après pour arriver à s’en défaire.


Ces objets n’étaient même pas beaux, et ils n’avaient pas à
l’être non plus. Ils devaient seulement être du bon genre ; le critère
visé n’étant pas la beauté mais la décence. Mot clé pour ma mère et mes tantes
lorsque celles-ci venaient nous rendre visite. « Es-tu
décente ? » se disaient-elles joyeusement entre elles avant d’ouvrir
une porte de chambre ou de salle de bains. La décence consistant à être
couverte de toutes les façons possibles.


Et si vous étiez une fille, vous aviez tout à gagner à être
décente plutôt que belle. Garçon, la question ne se posait même pas : vous
étiez un imbécile ou pas. Les vêtements mêmes pouvaient être décents ou indécents.
Les miens étaient toujours décents et on le sentait à l’odeur de laine, de
naphtaline, et au léger parfum de poli à meubles qui en émanaient. Des jeunes
filles de familles moins respectables et plus permissives portaient des
vêtements d’un goût douteux et parfumés à la violette. Le contraire de décent
n’était pas beau, mais voyant ou vulgaire. Les gens tape-à-l’œil et vulgaires
buvaient, fumaient, et quoi d’autre encore ?… Qui pouvait savoir ? À
Griswold tout le monde savait tout, tôt ou tard.


Alors, à vous de décider si les gens allaient vous respecter
ou non. Cela s’avérait plus difficile si vous veniez d’une famille non
respectable, mais pouvait toujours s’arranger. Par contre, si vous aviez cette
chance d’être issu d’une famille bien, vous deviez au moins éviter de lui faire
honte. La meilleure façon d’y parvenir étant de ne rien faire d’inusité.


La respectabilité de ma famille lui venait de mon grand-père
qui avait été le docteur. Pas un docteur, le docteur. À cette époque,
ils possédaient de véritables territoires, comme les matous. Dans les histoires
que ma grand-mère me racontait à son sujet, il conduisait un traîneau attelé de
deux chevaux et affrontait le blizzard pour aller libérer des bébés en
pratiquant une ouverture dans le ventre des mères, qu’il recousait
ensuite ; il amputait la jambe d’un homme avec une scie ordinaire après
l’avoir assommé de coups de poing parce que, faute de whisky pour
l’anesthésier, personne n’arrivait à le maîtriser ; il risquait sa vie en
pénétrant dans une maison de ferme où un fou le menaçait de son fusil. Celui-ci
avait fracassé le crâne d’un de ses enfants et menaçait de fracasser ceux des
autres. Ma grand-mère blâmait l’épouse partie quelques mois auparavant. Mon
grand-père avait sauvé la vie des autres enfants qui avaient été placés à
l’orphelinat parce que personne ne voulait adopter des enfants de parents aussi
fous ; tout le monde savait très bien que ce genre de chose était dans le
sang. Quant à l’homme, il avait été placé à l’asile ; lorsqu’on voulait bien
parler, on disait dans un hôpital psychiatrique.


Selon la plupart des gens, ma grand-mère adorait mon
grand-père. Enfant, il m’apparaissait comme un héros et je crois bien qu’il en
était un aussi. À Griswold, impossible d’être plus près que cela du héros, à
moins d’avoir fait la guerre. Je désirais lui ressembler mais après quelques
années d’études, je laissai tomber. Les hommes étaient médecins, les femmes
infirmières ; les hommes étaient des héros et les femmes… ? Les
femmes enroulaient des bandages et on a jamais rien dit d’autre à ce sujet.


Mais les histoires de ma mère et de mes tantes sur mon
grand-père différaient quelque peu de celles de ma grand-mère. Et on ne les
répétait jamais devant elle. C’étaient des histoires qui avaient surtout trait
à son mauvais caractère. Quand elles étaient jeunes filles et qu’il leur
arrivait de flirter avec ce que leur père disait être les limites de la
décence, il les menaçait du fouet bien qu’il ne s’en fût jamais servi. Il se
croyait très permissif parce qu’il ne les obligeait pas à rester tout le
dimanche assises sur un banc comme son père l’avait fait. À moi, il
m’apparaissait très difficile de relier ces histoires, ou celles de ma
grand-mère, avec l’homme fragile dont il ne fallait pas troubler les siestes et
qui devait être chouchouté autant que les bibelots et les pendules. Ma mère et
ma grand-mère en prenaient bien soin, comme de moi : efficacement et en
attachant beaucoup d’importance à la propreté ; mais avec plus de gaîté
dans son cas à lui. Elles étaient peut-être heureuses de l’avoir enfin sous
leur coupe. Elles pleurèrent énormément à ses funérailles.


Ma grand-mère avait été extraordinaire pour son âge. C’est
ce que tout le monde me disait. Mais après la mort de mon grand-père, elle
s’était mise à décliner. Du moins était-ce ainsi que ma mère présentait la
chose à mes tantes lorsqu’elles venaient nous rendre visite. Celles-ci avaient
échappé à Griswold en se mariant. À cette époque, j’étais au collège et je
passais moins de temps à flâner à la cuisine, mais un jour je les surpris à
rire toutes les trois ; des rires étouffés comme à l’église ou à des
funérailles. Elles se savaient sacrilèges et ne voulaient pas que grand-mère
les entende. Elles étaient si occupées à rire qu’elles me remarquèrent à peine.


Elle ne voulait pas me donner une clé de la maison, dit ma
mère. Pensait que je la perdrais. Un autre rire fusa. Elle a fini par m’en
donner une la semaine dernière et je l’ai échappée dans la bouche d’aération.
Elles se tapotaient les yeux, épuisées comme après avoir couru.


Bêtise que tout cela, dit ma tante de Winnipeg. C’était
l’expression favorite de ma grand-mère pour tout ce qu’elle désapprouvait. Je
n’avais jamais vu ma mère rire autant.


Ne fais pas attention à nous, dit ma tante. Il faut en rire
ou en pleurer, dit mon autre tante.


Il faut rire ou on devient fou, dit ma mère, injectant une
petite dose de culpabilité, à son habitude. Cela les dégrisa car elles savaient
très bien que c’était sa vie, son absence de vie à elle, qui leur permettait de
vivre la leur.


Puis ma grand-mère se mit à perdre l’équilibre. Elle montait
sur des chaises ou des tabourets et perdait l’équilibre sous le poids des
objets qu’elle allait chercher. Elle le faisait habituellement en l’absence de
ma mère et celle-ci, à son retour, la trouvait étalée parmi les morceaux de
porcelaine cassée.


Enfin, sa mémoire s’en alla aussi. Elle rôdait la nuit par
toute la maison, ouvrait et refermait les portes à la recherche de sa chambre.
Il lui arrivait même de ne pas se souvenir de nous. Un jour, elle me fit très
peur en entrant dans la cuisine, en plein jour, alors que j’étais occupée à me
tartiner un sandwich au beurre d’arachide après l’école.


Mes mains, disait-elle. Je les ai mises quelque part et je
ne les retrouve plus. Elle les tenait en l’air, désespérée, comme incapable de
les bouger.


Elles sont là, dis-je. Au bout de vos bras.


Non, non, dit-elle impatiemment. Pas celles-là, elles ne
sont plus bonnes. Les autres, celles que j’avais avant, celles avec lesquelles
je touchais les choses.


Mes tantes la surveillaient par la fenêtre lorsqu’elle
errait dans la cour, rôdant à travers les restes du jardin brûlé par le gel que
ma mère n’avait plus le temps d’entretenir. Il avait déjà été rempli de fleurs,
de zinnias, de haricots rouges d’Espagne enroulés à des échalas et sur lesquels
des colibris venaient se poser. Ma grand-mère m’avait déjà dit que le paradis
ressemblerait à cela, et que si on était suffisamment bonne, on jouirait de la
vie éternelle dans un lieu fleuri à jamais. Elle semblait y croire vraiment.
Mais ma mère et mes tantes n’y croyaient pas. Ce qui ne les empêchait pas
d’assister à la messe et de chanter des cantiques à la cuisine, après le dîner,
en lavant la vaisselle.


Pour elle, il est encore là, disait ma tante de Winnipeg. Regarde-la
donc, elle va se geler à mort si elle reste là.


Place-la dans une maison d’accueil, disait mon autre tante
qui voyait bien les demi-lunes mauves sous les yeux de ma mère.


Je ne peux pas, disait ma mère. Parfois, elle est très bien.
Cela la tuerait.


Si jamais je deviens comme cela, disait mon autre tante,
amenez-moi dans un champ, et tirez-moi comme un lièvre.


À cette époque, mon seul désir était de quitter Griswold. Je
ne voulais pas y être prise au piège comme ma mère. Je l’admirais, et tout le
monde me disait combien elle était admirable, une sainte, mais je ne voulais
surtout pas devenir comme elle. Je ne désirais pas fonder une famille, ni être
la mère de qui que ce soit, jamais ; je n’avais surtout pas ce genre
d’ambitions. Je ne désirais pas non plus posséder d’objets, ni en hériter. Je
ne voulais rien concéder. Ni me détériorer. Je priais pour ne pas vivre
longtemps et devenir comme ma grand-mère. Et je crois bien à présent que je
serai exaucée.


•


Rennie s’éveille finalement à huit heures. Elle reste
étendue à écouter la musique qui semble venir d’en bas à présent, et décide
qu’elle se sent beaucoup mieux. Après avoir tâtonné un bon moment dans la
moustiquaire, elle sort du lit et va s’appuyer au rebord de la fenêtre pour
regarder un soleil brillant mais pas encore féroce. Il y a une cour en bas,
pavée de ciment et située apparemment derrière l’hôtel. Une femme y lave des
draps dans une cuve en zinc.


Rennie examine sa garde-robe. Il n’y a pas tellement de
choix puisqu’elle n’a apporté que le strict nécessaire.


Elle se rappelle avoir choisi des coordonnés pratiques pour
les climats chauds, infroissables pour la plupart. C’était il y a à peine deux
jours. Après avoir terminé ses bagages, elle avait inspecté ses tiroirs et son
placard, triant, réarrangeant, repliant soigneusement vers l’arrière les
manches des chandails, comme si quelqu’un allait venir habiter là en son
absence et que tout devait être laissé propre et à portée de la main. Mais
seulement pour les vêtements, parce qu’elle n’avait tenu aucun compte de la
nourriture dans le réfrigérateur. Si quelqu’un devait venir, ce ne serait
certainement pas pour manger.


 


Rennie enfile une robe de coton blanc, se regarde dans le
miroir et se trouve l’air normal.


Elle a rendez-vous aujourd’hui avec le radiologiste à
l’hôpital. Daniel a pris ce rendez-vous pour elle il y a déjà plusieurs
semaines, parce qu’il veut d’autres tests. Ils font un suivi, disent-ils. Elle
ne s’est même pas donné la peine de l’annuler avant de partir et sait qu’elle
regrettera un jour ce manque de courtoisie.


Mais en ce moment, elle a l’impression d’avoir échappé à
tout cela. Elle ne veut plus de tests ; elle n’en veut plus parce qu’elle
ne veut pas des résultats. Daniel n’en aurait pas prévu d’autres s’il n’avait
cru qu’elle pouvait avoir encore quelque chose, bien que tout cela ne fût que
routine selon lui. Vous êtes en rémission, lui avait-il dit. Mais
nous devrons toujours vous garder à l’œil. Rémission, le bon mot, terminal,
le mauvais. Cela lui fait penser à des arrêts d’autobus : le terminus.


Elle se demande si elle n’est pas devenue comme ces étranges
errants, ceux qui sont désespérés, incapables d’envisager un autre séjour
éprouvant et inutile à l’hôpital, où, pour guérir d’une maladie douloureuse et
mortelle, ils doivent faire bombarder leurs cellules, faire aseptiser leur
peau, perdre leurs cheveux. Va-t-elle se livrer à ces mystérieuses médecines
que sont les extraits de noyaux d’abricots, la méditation au soleil et à la
lune, les lavements au café dans le Colorado, les cocktails au jus de chou.
Va-t-elle s’abandonner à l’espoir en bouteilles, à l’imposition des mains par
ceux qui prétendent voir des ondes irradier de leurs doigts sous la forme d’une
sainte aura rougeoyante ? La guérison par la foi. Quand sera-t-elle rendue
au point de tout essayer ? Elle ne veut pas passer pour folle, mais elle
ne veut pas mourir non plus.


 


Ou je suis bien en vie ou je meurs, exposa-t-elle à Daniel.
Je vous en prie, ne croyez pas devoir me cacher quelque chose. Lequel des
deux ?


Que ressentez-vous ? demanda Daniel en lui tapotant la
main. Vous n’êtes pas encore morte et je connais des gens bien plus morts que
vous.


Mais ce n’est pas assez pour Rennie. Elle veut quelque chose
de précis, la vérité vraie, quelle qu’elle soit. Elle saura alors ce qu’il lui
reste à faire. C’est l’état de suspension, l’attente dans cette demi-vie
qu’elle ne peut supporter. Elle ne peut supporter de ne pas savoir. Elle ne
veut pas savoir.


 


Elle entre dans la salle de bains, afin de se brosser les
dents. Dans le lavabo, il y a un mille-pattes d’au moins vingt-cinq
centimètres, avec beaucoup trop de pattes, et deux longues pointes incurvées en
avant, ou est-ce à l’arrière ? Ça se tord le long de la paroi du lavabo de
porcelaine, retombe, se tord à nouveau, retombe. Ça a l’air venimeux.


Rennie n’est pas préparée à cela. Elle n’a pas envie de
l’écraser, et avec quoi le ferait-elle de toute façon ? Il n’y a rien pour
l’asperger non plus. Cette créature ressemble beaucoup trop à ses propres
cauchemars ; sa cicatrice s’ouvre comme un fruit avarié et quelque chose
de semblable à cela en sort. Elle retourne dans la chambre, s’assoit sur le
bord du lit et serre les mains pour les empêcher de trembler. Au bout de cinq
minutes, elle s’oblige à retourner dans la salle de bains.


La chose est partie. Était-elle tombée du plafond ou sortie
du renvoi ? Où est-elle à présent ? Sur le plancher, dans quelque
fissure, ou retournée par le tuyau ? Elle aimerait avoir un gros bâton à
portée de la main ou du Drano. Après avoir fait couler un peu d’eau dans le
lavabo, elle cherche le bouchon. Il n’y en a pas.


•


Il y a un bar où on peut prendre le thé l’après-midi ;
il est meublé de chaises en simili-cuir vert bouteille que l’on dirait
récupérées du hall d’un hôtel des années cinquante, dans un endroit qui
pourrait s’appeler Belleville. Rennie attend dans une des chaises collantes que
l’on veuille bien dresser une table pour elle à la salle à manger, en
maugréant, parce qu’elle est en retard d’une demi-heure. En plus des chaises,
il y a une table à café à dessus de verre, avec des pattes de fer forgé sur
laquelle on a déposé des magazines Time et Newsweek vieux de huit
mois ainsi qu’une plante tachetée. Il y a aussi du clinquant doré encore
enroulé au linteau des fenêtres ; reliquat de Noël ou peut-être le
laisse-t-on là en permanence ?


Les nappes de la veille au soir ont été enlevées et les
tables, en dessous, sont en formica gris à motifs de petits carrés rouges. Des
serviettes de papier jaune ont remplacé les éventails de toile dans les verres.
Rennie cherche Paul du regard mais ne le voit nulle part. Par contre, l’hôtel
semble plus achalandé. Il y a une femme âgée, de race Blanche, au visage
délicat, toute seule, les yeux écarquillés comme si elle allait être
émerveillée par tout ce qui se trouve dans la salle, et une famille indienne
dont la femme et la grand-mère sont habillées de saris et les petites filles de
robes-soleil à volants. Heureusement, Rennie se trouve placée à une table de
distance de la femme âgée qui lui semble malencontreusement canadienne. Elle
n’a pas envie de parler paysage ou température. Les trois petites filles
paradent en riant dans la salle, poursuivies et chatouillées par les deux
serveuses qui leur sourient comme elles ne le font jamais pour les adultes.


La femme âgée est rejointe par une autre du même genre, plus
grassouillette mais coiffée de façon aussi serrée. À les écouter et à les
regarder consulter leur petit guide touristique, Rennie se rend compte qu’elles
ne sont pas canadiennes mais allemandes ; c’est l’estafette d’une armée de
voyageurs systématiques, fourrés partout, forts de leurs deutschemarks, même à
Toronto, les yeux bleus, alertes, cataloguant le monde. Pourquoi pas ?
pense Rennie. C’est leur tour.


La serveuse arrive et Rennie commande du yaourt et des
fruits frais.


« Y’a pas de fruits frais, dit la serveuse.


— Je vais prendre seulement le yaourt dans ce cas, dit
Rennie en mal de bactéries amies.


— Y’a pas de yaourt non plus, dit la serveuse.


— Pourquoi est-ce inscrit au menu, alors ? »
demande Rennie.


La serveuse la regarde d’un air impassible mais plisse les
yeux comme si elle allait sourire. « On en a déjà eu, dit-elle.


— Quand y en aura-t-il d’autre ? demande Rennie
intriguée par la complexité du sujet.


— On a la Pioneer Industries pour laiterie à présent,
dit la serveuse sur un ton de leçon apprise. C’est au gouvernement. Elle fait
pas de yaourt. Il faut du lait en poudre pour faire du yaourt. Le lait en
poudre est interdit, on peut pas en acheter. La place à yaourt est fermée à
présent. »


Rennie trouve le discours un peu décousu mais décide qu’il
est trop tôt pour s’en préoccuper. « Qu’est-ce qu’il y a, alors ?
demande-t-elle.


— Ce que nous avons », dit la serveuse très
patiemment.


Cela s’avère être une boisson à l’orange faite d’une poudre instantanée,
un œuf presque cuit, du café soluble avec du lait condensé, du pain avec de la
margarine et une confiture de goyave trop sucrée, orange foncé, à la
consistance de cérumen. Rennie aimerait cesser de passer cette nourriture en
revue pour arriver à la manger. Elle n’est pas descendue au Sunset Inn pour la
qualité de sa cuisine, elle est ici à cause des prix ; cette fois, elle ne
voyage pas toutes dépenses payées, elle pourra toujours aller déjeuner ou dîner
dans des endroits plus sophistiqués.


La serveuse vient et emporte l’œuf baignant dans sa coupe à
crème anglaise, les morceaux de pain et de confiture à côté. Comme une enfant,
Rennie a mangé la mie et laissé les croûtes.


Après le petit déjeuner vient le reste d’une journée qui
sera sûrement trop longue, trop chaude et trop brillante pour être occupée à
des choses fatigantes. Dormir sur la plage au soleil lui plairait bien mais
elle est prudente ; elle ne voudrait pas en revenir comme un poulet
croustillant. Elle a besoin d’une lotion solaire et d’un chapeau. Après, elle
pourra bouger, visiter les curiosités, noter les choses à faire, les courts de
tennis, les hôtels et les restaurants dignes de mention, s’il y en a.


Elle sait qu’on peut vite s’épuiser sous les tropiques,
perdre la notion du temps, devenir comateux, perdre le moral. L’important,
c’est de ne pas s’arrêter. Elle doit arriver à croire que le plaisir du monde
entier dépend de son article bien fouillé et plein de verve sur les plaisirs de
Saint-Antoine.


Elle pourrait peut-être le fabriquer de toutes pièces :
concocter quelques petits restaurants ravissants, y ajouter un zeste du charme
de la Vieille Europe importé dans le Nouveau Monde, verser le tout dans une
histoire romantique à souhait et garnir de quelques photos de Saint-Kitts, par
exemple. Elle imagine des hordes d’hommes d’affaires envahissant Saint-Antoine,
puis furieux, prenant d’assaut les bureaux de la direction du Visor. Mais
cela ne passera pas, elle va devoir trouver autre chose, son compte en banque
est à découvert. Elle pourrait toujours parler des possibilités de
développement.


Ce dont j’ai besoin, se dit-elle, c’est d’un casque colonial
et de quelques porteurs (ou sont-ce des rabatteurs ?) qui me
transporteraient dans un hamac pendant que je siroterais ce mélange dont
parlent toujours les personnages de Somerset Maugham. Du gin rose ?


•


Rennie fait ce qu’elle fait parce qu’elle le fait bien, du
moins est-ce ce qu’elle dit dans les soirées. Mais aussi, parce qu’elle ne sait
rien faire d’autre, ce qu’elle ne dit pas. Elle a déjà eu des ambitions qu’elle
perçoit à présent comme des illusions : elle a déjà cru qu’il existait un
homme idéal, pas plusieurs et pas à moitié idéal ; qu’il existait une
vraie version des faits, pas plusieurs et pas à moitié vraie. Mais on était
en 1970 et elle était encore à l’université. À cette époque, il était
facile de croire encore à ce genre de choses. Elle décida donc de se
spécialiser dans les abus : l’honnêteté serait désormais sa politique.
Elle écrivit un article pour le Varsity sur les pratiques déloyales de
certains promoteurs de la ville et un autre sur le manque de bonnes garderies
pour les mères célibataires. Puis, elle accepta les lettres injurieuses et
quelquefois menaçantes, comme un tribut à sa compétence.


Enfin, elle obtint son diplôme et on ne fut plus en 1970.
Quelques directeurs lui firent remarquer qu’elle pouvait toujours écrire ce
qu’elle aimait, qu’aucune loi ne l’en empêchait, mais qu’ils n’étaient pas
obligés de la payer pour cela. L’un d’entre eux la traita même de baptiste du
sud de l’Ontario. Église unie, lui rétorqua-t-elle, mais cela lui fit mal.


Alors, au lieu de parler des problèmes, elle se mit à en
interviewer les acteurs. Ces articles se vendaient beaucoup mieux. Ils
concernaient les vêtements « in » pour la ligne de piquetage,
l’importance des bleus de travail ou le menu des féministes au petit déjeuner.
Les directeurs lui dirent qu’elle y était bien meilleure de toute façon. Du bon
genre provocateur, selon eux. Il lui arriva même un jour, alors qu’elle était à
court d’argent de poche, de pondre rapidement un article sur le retour des
chapeaux à voilette. Ce n’était pas provocateur, seulement chic, mais elle
essaya de ne pas s’en sentir trop coupable.


Revenue de ses illusions, Rennie ne perçoit pas tant son
genre d’honnêteté comme une vertu, que comme une sorte de perversion, dont elle
souffrirait encore, bien sûr ; mais, tels le psoriasis ou les hémorroïdes,
maladies typiques de Griswold, cela peut toujours se contrôler et ce n’est pas
la peine d’en parler publiquement. Sa profonde honnêteté restant, sans aucun
doute, la meilleure garantie de son professionnalisme.


Et puis, les autres n’ont pas tant de scrupules. Tout est
relatif, tout est mode. Lorsqu’une chose ou une personne a été trop louangée,
ou en dit tout simplement le contraire. Personne n’y voit de la perversité,
c’est dans la nature du métier, et dans ce métier, il faut s’attendre à un fort
roulement. On revient sur le même sujet jusqu’à ce que les gens s’en lassent ou
que l’on s’en lasse soi-même, et si on est suffisamment compétent ou si on a de
la chance, les deux phénomènes se produisent en même temps. Puis, on passe à
autre chose.


Mais Rennie est encore trop proche de Griswold pour ne pas
se sentir irritée par cette attitude. Par exemple, l’année dernière, elle entra
à l’improviste dans les bureaux du Toronto Star alors que de jeunes
journalistes y dressaient une liste. On était à la veille du Jour de l’An et
ils buvaient du vin blanc au gallon dans des verres à café en polystyrène, en
riant comme des fous. La liste revenait chaque année. Elle s’intitulait parfois
« In et Out », ou encore « Plus ou Moins ».
Ces listes rassuraient les gens, y compris ceux qui les constituaient. Ils
avaient l’impression de faire des distinctions, des choix capables de les
démarquer de quelque façon. Elle-même en avait déjà dressé.


Cette fois-là, la liste s’intitulait : « De la
classe, qui en a et qui n’en a pas ? » Ronald Reagan n’en avait pas,
Pierre Trudeau en avait. Le jogging n’en avait pas, la danse moderne en avait,
mais seulement si vous portiez un survêtement de jogging qui, lui, en avait
dans ce contexte mais pas pour le jogging ; avec maillots extensibles
décolletés dans le dos, la danse moderne n’avait pas de classe ; mais les
maillots, qui n’en avaient pas pour la danse, en avaient pour la natation où
ils remplaçaient les maillots de bain à soutien-gorge intégré qui, eux, n’en avaient
pas. Chez Marilyn’s n’en avait pas non plus mais le Lickin’ Chicken de Bloor
Street, où on ne vendait pas de poulet, en avait.


Qu’ajouterais-tu à la colonne du Non ? lui
demandèrent-ils, riant à l’avance, anticipant sa réponse. Que penses-tu de
Margaret Trudeau ?


Et que pensez-vous du mot classe ? répondit-elle sans
qu’ils puissent savoir si elle parlait sérieusement ou non.


C’est d’ailleurs un de ses problèmes. L’autre, étant d’avoir
la réputation d’être trop difficile. Elle en est consciente et écoute les
ragots ; les gens commencent à penser qu’elle ne mènera pas à bien ses
missions. Et c’est un peu vrai ; elle se sent de plus en plus incapable
d’accomplir certaines choses. Mais peut-être n’est-ce pas tant de ne pas
pouvoir que de ne pas vouloir. En fait, ce qu’elle désire
c’est avoir des choses valables à dire. Et c’est enfantin. Dû à un certain
manque de courage, pense-t-elle. Cela a commencé avant l’opération et a empiré
depuis. Elle traverse peut-être une crise de la quarantaine un peu précoce.
Griswold a peut-être réussi à lui presser la tête comme un citron. Si tu
n’as rien à dire de gentil, ne dis rien. Encore que ses
propres maximes n’aient jamais empêché Griswold de dire quoi que ce soit.


Il y a deux mois, on lui proposa un bon article, un portrait
pour la série « Les femmes qui ont réussi » dans le magazine Pandora.
Elle avait le choix entre une danseuse de ballet, une poétesse, une
femme cadre dans une entreprise de fromage, une femme juge ou une dessinatrice
spécialisée dans les souliers ornés de masques en brillants sur les pointes.
Rennie aurait aimé interviewer la dessinatrice mais on lui assigna la femme
juge parce qu’elle était supposément difficile à faire et que Rennie était
supposément bonne.


Mais Rennie ne s’attendait pas à la panique qui s’empara
d’elle dès le premier jour de l’interview. La femme juge était assez gentille
mais que lui demander ? Comment se sent-on dans la peau d’un juge ?
Comment se sent-on dans la peau de qui que ce soit, répondit la femme âgée d’à
peine un an de plus que Rennie. Elle souriait. C’est un emploi comme un autre,
il me plaît.


Le juge avait deux enfants merveilleux et un mari qui
l’adorait et ne lui reprochait jamais le temps passé à siéger puisque lui-même
avait un travail tellement gratifiant, tellement satisfaisant. Ils habitaient
une charmante maison sur laquelle Rennie ne trouva rien à redire et qui était
bourrée d’œuvres de jeunes artistes prometteurs ; le juge voulut se faire
photographier devant l’une d’elles. Rennie se sentait un peu plus jeune, un peu
plus stupide et un peu plus désemparée à chacune de ses questions. Cette femme
juge était parfaite et Rennie commençait à le ressentir comme un affront
personnel.


Je ne peux pas le faire, dit-elle à la directrice de Pandora.
Celle-ci se nommait Tippy ; c’était une de ses relations. À chaque
fois qu’elle ouvre la bouche, il en sort une bande de téléscripteur.


C’est une maniaque du self-control, dit Tippy. Elle oriente
l’interview. Tu dois contourner la difficulté, la prendre de biais. Nos
lecteurs aiment les voir en tant qu’êtres humains, il doit bien y avoir une
faille dans l’armure, quelque chose qui blesse quelque part. N’a-t-elle pas eu
de la difficulté à gravir les échelons ?


Je le lui ai demandé, dit Rennie. Elle a répondu non.


Ce que tu dois faire, dit Tippy, c’est lui demander de
l’accompagner au cours de sa journée. La vraie version des faits se trouve
quelque part. Comment est-elle devenue amoureuse de son mari, lui as-tu posé la
question ? Fouille dans son armoire à pharmacie, cherche bien les petits
détails, que se met-elle sous les aisselles, Arrid ou Love ? Ce n’est pas
pareil. Colle-leur aux fesses suffisamment longtemps et tôt ou tard, ils
craquent. Fouille. Tu ne cherches pas de la merde, tu cherches la vraie version
des faits. Rennie regarda par-dessus le bureau sale, jusqu’à Tippy, malpropre
elle aussi. De dix ans son aînée, elle avait la peau jaunâtre, malsaine et des
poches sous les yeux. Elle fumait sans arrêt et buvait trop de café. Et portait
du vert, ce qui ne lui allait pas du tout. Excellente journaliste, lauréate de
nombreux prix avant de devenir directrice, elle était en train de dire à Rennie
d’aller mettre son nez dans l’armoire à pharmacie des autres. Une femme qui a
réussi.


Rennie retourna à la maison, regarda ce qu’elle avait déjà
écrit à propos du juge, et décida qu’après tout, c’était la vraie version des
faits. Elle la déchira et recommença.


Avant, faire un profil signifiait dessiner le nez de
quelqu’un vu de côté, à présent, cela veut dire dessiner le nez de quelqu’un vu
par en dessous. Mais elle ne poursuivit pas plus loin.


•


Rennie emporte son appareil-photo à tout hasard. Elle se
sait malhabile mais s’est obligée à en apprendre le maniement afin d’augmenter
son champ d’action. Tu peux aller n’importe où, ou à peu près, si tu fais le
texte et les photos, du moins le dit-on.


À la réception, elle prend une carte photocopiée de Queenstown
et un dépliant touristique. « Découvrez Saint-Antoine et Sainte-Agathe,
îles jumelles sous le soleil. » Au premier plan, une femme blanche à la
peau bronzée, moulée dans un maillot de Spandex bleu-vert, rit sur une plage.
Un Noir assis à ses côtés dans le sable et coiffé d’un immense chapeau de
paille lui tend une noix de coco piquée de deux pailles. Une machette est
fichée dans un arbre juste derrière lui. L’homme regarde la femme, qui regarde
l’appareil-photo.


« Quand cela a-t-il été imprimé ? demande Rennie.


— C’est le ministère du Tourisme qui nous les envoie,
dit la femme derrière le bureau. C’est tout ce qu’il y a. » Elle est
Britannique et semble diriger l’établissement ou en être la propriétaire. Ce
genre de femmes capables de porter des chaussures kaki à semelles épaisses et
des jupes en tricot de polyester vert lime, inconscientes de leur laideur, ont
toujours fait frémir Rennie. C’est à elle sûrement que l’on doit les chaises du
bar et la plante galeuse. Rennie envie ces inconscients de la laideur épargnés
par la gêne.


« Si je comprends bien, vous êtes journaliste en
tourisme, dit la femme sévèrement. On n’a pas l’habitude de les recevoir ici,
vous devriez être au Driftwood. »


Un moment, Rennie se demande comment elle le sait, puis elle
se rappelle qu’il y a écrit « journaliste à la pige » sur sa carte de
débarquement rangée dans le coffre-fort du bureau. Le lien n’est pas difficile
à faire. Elle veut signifier à Rennie qu’elle ne doit pas s’attendre à un
traitement de faveur, il n’y en a pas de toute façon, et surtout pas à un
rabais.


 


L’hôtel est situé au deuxième étage d’un vieil immeuble.
Rennie emprunte l’escalier de pierre extérieur dont les marches sont usées au
centre, jusqu’à une cour intérieure imprégnée d’odeurs d’urine et d’essence, et
passe ensuite sous une arche pour arriver à la rue. La lumière du soleil la
happe comme un tourbillon de vent et elle fouille son sac à la recherche de ses
lunettes de soleil. Consciente d’avoir buté contre une paire de jambes, un
pantalon avec des pieds nus au bout, elle ne regarde pas. Si on regarde, ils
vous demandent quelque chose. Elle longe le mur de l’hôtel recouvert d’un crépi
autrefois blanc. Rendue à l’intersection, elle traverse la rue principale
défoncée en plusieurs endroits et dans laquelle s’écoule une boue épaisse le
long des caniveaux. Il y a peu d’automobiles. L’autre côté de la rue est bordé
d’une galerie à colonnades semblable à celles en bordure des zocalos
dans les villes mexicaines. Difficile d’imaginer dans quel état seront les
monuments historiques, il faudra voir. Le dépliant touristique parle du passage
des Espagnols, et des autres,… « laissant derrière eux, un peu du charme
de la vieille Europe », comme ils disent.


Elle marche à l’ombre, cherchant une pharmacie, et personne
ne l’ennuie ni même ne la regarde, si ce n’est un petit vendeur de bananes trop
mûres. À son grand soulagement. À Mexico, lorsqu’elle laissait Jake à l’hôtel
et s’aventurait seule à l’extérieur, des hommes la poursuivaient en faisant des
bruits de succion avec leur bouche. Elle achète un chapeau de paille trop cher
dans une boutique de batiks et de colifichets fabriqués d’arêtes de poissons.
On y vend aussi des sacs et à cause de cela la boutique s’appelle Bagatelle[bookmark: footnote3]. Pas mal, pense Rennie. Il y a aussi quelques repères
familiers : la Banque de Nouvelle-Écosse, la Banque canadienne impériale
de commerce. Les banques sont neuves, les bâtiments autour, vieux.


Elle encaisse un chèque de voyage à la Banque de
Nouvelle-Écosse. Il y a une pharmacie, neuve aussi, à deux portes de là, et
Rennie y entre pour acheter une lotion solaire.


« Nous avons aussi de la métaqualone, dit l’homme à la
caisse.


— Pardon ? dit Rennie.


— N’importe quelle quantité », dit l’homme. C’est
un petit homme avec une moustache de joueur, à moitié chauve, et dont les
manches de chemise rose sont retroussées. « Vous n’avez pas besoin
d’ordonnance. Emportez-en aux États-Unis, lui dit-il, en la regardant par en
dessous. Faites-vous un peu d’argent. »


Bon, se dit Rennie, c’est une pharmacie, on y vend des
drogues, il n’y a pas de quoi s’étonner. « Non, merci, dit-elle, pas
aujourd’hui.


— Vous préférez une marchandise plus
forte ? », demande l’homme.


Rennie achète une pommade anti-insectes qu’il enregistre à
contrecœur. Elle ne l’intéresse déjà plus.


•


Rennie monte la côte jusqu’à l’église Saint-Antoine. La plus
ancienne encore debout, selon le dépliant touristique. Un cimetière l’entoure,
les lots sont clôturés de fer forgé, les pierres descellées et envahies par la
vigne. Sur la pelouse, il y a une affiche de planning familial : LIMITEZ
VOTRE FAMILLE, sans plus d’explications. Puis, une autre à côté : ELLIS
EST ROI, sur laquelle on voit la photo d’un homme grassouillet, souriant comme
un Bouddha. Le visage a été éclaboussé de peinture rouge.


À l’intérieur, l’église est vide. Elle a l’air d’être
catholique bien qu’il n’y ait pas d’agenouilloirs dégoulinant de restes de
cierges rouges. Rennie repense aux Vierges mexicaines, plusieurs dans chaque
église, habillées de rouge, de blanc, de bleu ou de noir ; il n’y avait
qu’à choisir selon ses besoins, celle devant laquelle on allait prier. La noire
pour les objets perdus. Les jupes des Vierges étaient cloutées de petites
images en métal : bras, jambes, enfants, moutons, vaches et même cochons
fixées là en remerciement de ce que l’on avait retrouvé ou ce dont on était
dans l’espoir de le retrouver. Cette coutume lui avait semblé alors très
pittoresque.


À l’avant, il y a un autel, à l’arrière, une table sur
laquelle on a déposé un tronc destiné à la vente des cartes postales, et sur le
mur ouest, un grand tableau « peint par un artiste primitif anonyme du
pays », dit le dépliant. Il s’agit de la tentation de saint Antoine au
désert ; mais ce désert-là éclate littéralement de verdure
tropicale : fleurs rouges flamboyantes, succulentes, feuilles lisses et
grasses, gorgées de sève, oiseaux au plumage chatoyant, aux grands becs et aux
yeux jaunes, et saint Antoine est noir. Les démons sont, quant à eux,
remarquablement plus pâles, et pour la plupart, femelles. Saint Antoine est à
genoux, dans une attitude de prière, les yeux levés au ciel, détournés des
cuisses écailleuses, des seins et des langues rouges et fourchues des démons.
Il n’est pas couvert d’un de ces couvre-lits que Rennie se rappelle avoir vus
sur les images saintes de l’école du dimanche à Griswold. Il porte une simple
chemise blanche, ouverte au cou, et un pantalon brun. Ses pieds sont nus. Les
visages sont plats, comme s’ils avaient été découpés dans du papier, ils ne
projettent aucune ombre.


Il y a des cartes postales sur la table et Rennie en achète
trois. Elle a apporté son calepin mais n’a encore rien noté. Elle va s’asseoir
dans un banc à l’arrière. Quelle partie d’elle-même irait-elle épingler à
présent à la jupe de la Vierge noire, si elle en avait l’occasion ?


Jake l’accompagna à Mexico. Leur premier voyage ensemble.
Mais il n’aima pas beaucoup les églises ; les églises le laissèrent plutôt
indifférent, lui rappelant seulement les chrétiens. Les chrétiens ont de drôles
d’yeux, déclara-t-il. L’esprit net. Ils se demandent toujours de quoi vous
auriez l’air en savonnette.


J’en suis une, dit Rennie, pour le taquiner.


Non, tu n’en es pas une, dit Jake. Les chrétiens n’ont pas
de cons. Tu n’es qu’une shiksa. C’est différent.


Tu veux m’entendre chanter Baigné dans le sang de l’Agneau
divin ? dit Rennie.


Ne sois pas perverse, dit Jake. Tu commences à m’exciter.


Commence seulement ? dit Rennie. Je croyais que tu
l’étais en permanence.


 


Cela dura toute une semaine. Euphoriques, ils se tinrent par
la main, firent l’amour l’après-midi dans la pénombre des persiennes, se firent
piquer par des puces, s’amusèrent de tout, achetèrent des gâteaux à l’aspect
douteux ou d’étranges choses frites dans des baraques au bord de la route et
les mangèrent avec insouciance, pourquoi pas ? Ils virent aussi cette
drôle d’affiche dans un petit parc : Ceux qui seront surpris à être
assis de manière inconvenante seront punis par la loi. C’est
impossible, dit Rennie, nous avons dû mal traduire. Qu’est-ce que cela peut
vouloir dire, être assis de manière inconvenante ? Ils déambulèrent la
nuit dans les rues surpeuplées, curieux, sans peur. Il y eut même une fiesta au
cours de laquelle un homme passa à côté d’eux au pas de course, tenant en
équilibre sur sa tête une cage d’osier tressé d’où partaient des fusées et des
roues à feu. C’est toi, dit Rennie. Monsieur Général Électrique.


Elle aima Jake, elle aima tout. Elle avait l’impression de
marcher à l’intérieur d’un cercle magique, où rien ne pouvait les atteindre. Et
pourtant, même alors, le cercle semblait se rétrécir. À Griswold, on croyait
que tout finissait par se rétrécir, une bonne journée en attirait une mauvaise.
La chance devenait elle-même malchance.


Et pourtant, Rennie refusa de se sentir coupable de quoi que
ce soit, pas même des mendiants, des femmes enveloppées de rebozos sales,
avec les joues creuses de celles qui ont perdu leurs dents, nourrissant des
bébés inertes, ne se donnant même pas la peine d’éloigner les mouches de leur
tête, la main tendue, figées des heures durant, comme sculptées dans une même
position. Cela lui rappela les histoires au sujet de gens qui se mutilaient, et
qui mutilaient même leurs propres enfants, pour attirer la pitié des touristes ;
ou était-ce en Inde ?


À la fin de la semaine, Jake subit la revanche de Montezuma.
Rennie courut lui acheter une bouteille d’émulsion rose sucrée à la farmacia
du coin, en fonçant sous le concert des bruits de succion. Il se laissa
administrer le médicament mais refusa de se coucher. Il ne voulait rien
manquer. Assis sur une chaise, il se tenait le ventre à deux mains, sautillant
à intervalles réguliers vers la salle de bains pendant que Rennie le consultait
sur son article intitulé : « Mexico à meilleur prix que vous ne le
croyez ».


Je dois aussi faire un article sur les hommes et la douleur
pour le magazine Pandora. Qu’en penses-tu ? Quelle est la
différence ?


Les hommes et quoi ? demanda-t-il en grimaçant. Les
hommes ne souffrent pas, tu le sais bien. Seulement lorsqu’ils se coupent en se
rasant.


Mais justement, on vient de découvrir qu’ils souffrent
aussi, dit-elle. On a fait des tests. Des mémoires ont été présentés. Ils
grimacent. Ils tressaillent parfois. Et lorsque c’est trop douloureux, ils
froncent même les sourcils. Allons, sois gentil, donne-moi quelques tuyaux.
Parle-moi de la douleur masculine. Où est-ce que ça fait le plus mal ?


Dans le cul, quand on me parle comme ça, dit Jake. Suffit
pour l’intuition.


C’est un métier, dit Rennie, sans lui, je ferais la rue.
Qu’est-ce que je deviendrais. Et puis, tu n’aurais pas si mal au cul si tu en
retirais le tisonnier qui s’y trouve.


Ce n’est pas un tisonnier, c’est une épine dorsale. Je l’ai
développée à force de prétendre être un goy. Les filles ne font jamais
la différence.


Seulement entre l’os d’en avant et l’os d’en arrière,
dit-elle. Puis elle s’assit à califourchon sur ses cuisses et commença à lui
lécher l’oreille.


Pitié, dit Jake, je suis un homme malade.


Supplie, dit Rennie. Les garçons pleurent-ils ? Nous
connaissons des trucs pour vous faire parler. Elle lécha son autre oreille. Tu
n’es jamais assez malade pour cela, dit-elle, déboutonnant sa chemise et y
glissant la main. Quelqu’un d’aussi poilu ne pourrait jamais être assez malade
pour cela.


Suffit ! avec tous ces désirs animaux de femelle en
chaleur. On devrait toutes vous mettre en cage.


Enlacés, ils se bercèrent dans un lent mouvement de
va-et-vient, tandis qu’au-delà des persiennes fermées, une cloche tintait
quelque part.


•


Rennie revient par le côté ombragé de la rue. Quelques pâtés
de maisons plus loin, elle constate qu’elle n’est plus très sûre de l’endroit
où elle se trouve. Mais, comme elle est montée pour aller à l’église, elle n’a
qu’à redescendre pour aller vers le port. Elle arrive déjà à quelques
boutiques.


Quelqu’un lui touche l’épaule, elle s’arrête et se retourne.
C’est un homme qui a déjà dû être plus grand qu’il ne l’est à présent. Il porte
un vieux pantalon noir, la braguette entrouverte, une chemise sans boutons et
un de ces bonnets en forme de couvre-théière ; il est pieds nus et les
jambes de son pantalon ont un petit air familier. Il se tient devant elle et
lui touche le bras en souriant. Une barbe blanche de plusieurs jours couvre son
menton et la plupart de ses dents manquent.


Toujours souriant, il forme un poing de sa main droite et le
lui tend. Rennie lui rend son sourire. Elle ne comprend pas ce qu’il veut. Il
répète son geste, il est sourd et muet ou peut-être ivre. Rennie a tout à coup
l’impression d’avoir franchi une frontière, de se retrouver sur la planète
Mars.


Avec impatience, il fait claquer les doigts de sa main
droite et tend encore la main. Là, elle comprend : il demande la charité.
Elle ouvre son sac à main, cherche de la petite monnaie, tout pour s’en
débarrasser.


Mais il se renfrogne, il n’en veut pas. Il répète sa série
de gestes, de plus en plus vite et Rennie commence à avoir peur, à se sentir
menacée. Elle croit bêtement qu’il désire son passeport, qu’il veut le lui
voler. Et elle ne pourrait jamais repartir sans lui. Elle referme son sac,
secoue la tête négativement, se retourne et s’en va. C’est stupide, quoi qu’il
arrive son passeport est en sécurité dans le coffre-fort de l’hôtel.


Où que cela se trouve. Elle le sent toujours derrière elle.
Elle accélère le pas mais le flip-flop de ses pieds nus s’accélère aussi. Elle
court presque à présent. Il y a plus de gens dans la rue, de plus en plus au
fur et à mesure qu’elle descend la côte ; ils remarquent bien cette
procession de deux personnes, cette course, ils s’arrêtent pour regarder,
sourire et même rire, mais personne ne lui vient en aide. Rennie est au bord de
la panique, cela ressemble trop aux cauchemars, à ceux qu’elle voudrait bien ne
plus avoir ; elle ne comprend pas pourquoi il la suit. Qu’a-t-elle fait de
mal ?


Puis, il y a la foule, on dirait un marché situé dans une
sorte d’espace qui serait carré au Mexique, mais ici, il est informe, bordé
d’échoppes et encombré au centre de gens et de camions, de poulets en cages, de
fruits montés en pyramides ou étalés sur des draps, de seaux de plastique et de
batteries de cuisine en mauvais aluminium. C’est bruyant, poussiéreux, et plus
chaud tout à coup d’au moins dix degrés ; toutes ces odeurs la font
suffoquer. Une musique tonitruante s’échappe des minuscules échoppes bourrées
des gadgets du trop-plein japonais : cassettophones, radios. Rennie essaie
de se perdre parmi les attroupements, de le semer. Mais il est là, juste
derrière elle, il n’est pas si décrépit qu’il en a l’air, sa main est posée sur
son bras.


« Ralentissez », dit Paul. C’est Paul, habillé du
même short et d’un T-shirt bleu, portant un filet plein de citrons sur
l’épaule. L’homme est juste derrière lui, souriant de son sourire fada.


« Ne craignez rien », dit Paul. Rennie respire
fort, elle a le visage mouillé, probablement tout rouge, elle doit avoir l’air
d’une folle, à tout le moins d’une idiote.


« Il veut simplement vous serrer la main.


— Comment le savez-vous ? demande Rennie, plus en
colère à présent qu’effrayée. Il me courait après !


— Il court beaucoup après les femmes, dit Paul. Surtout
les Blanches. Il est sourd et muet, inoffensif. Il veut seulement vous serrer
la main, il croit que cela porte chance. »


C’est vrai ; l’homme lui présente sa main tendue, les
doigts écartés.


« Mais pourquoi ? dit Rennie plus calme, mais
guère moins fébrile. Je ne porte pas tellement chance.


— Pas pour lui, dit Paul. Pour vous. »


Maintenant Rennie se sent grotesque et peu charitable.
C’était donc ça, il désirait seulement lui donner quelque chose. Réticente,
elle met sa main dans celle tendue du vieil homme qui emprisonne aussitôt ses
doigts et les retient pendant un moment. Puis, il la libère en la gratifiant
d’un autre de ses sourires délabrés et il se perd dans la foule.


Rennie se sent hors de danger. « Vous avez besoin de
vous asseoir », dit Paul. La tenant toujours par le bras, il l’entraîne
vers la terrasse d’un café meublée de tables bancales, recouvertes de toile
cirée, et la fait asseoir sur une des chaises rangées contre le mur.


« Je vais bien, dit Rennie.


— Cela prend un certain temps à s’habituer à la
chaleur, dit Paul. Et vous n’auriez pas dû courir.


— Je vous prie de croire que je n’en avais pas
l’intention, dit Rennie.


— Réaction paranoïaque d’étrangère, dit Paul. Vous ne
savez pas ce qui est dangereux et ce qui ne l’est pas, alors tout vous le
semble. On tombait constamment dans le même piège. »


Il doit vouloir dire en Extrême-Orient, à la guerre. Il la
traite en enfant. « C’est contre le scorbut ? dit-elle.


— Quoi ? demande Paul.


— Pour vos bateaux de pirates. Les citrons. »


Paul sourit et dit qu’il va à l’intérieur commander quelque
chose à boire.


 


Ce n’est pas un simple marché. De l’autre côté, en face du
café, on a monté une petite plate-forme avec des caisses d’oranges empilées
deux par deux et des planches posées en travers. Quelques jeunes gens d’à peine
quinze ou seize ans tendent au-dessus de l’estrade, à l’aide de deux perches,
une bannière faite d’un drap de lit où il y a écrit en rouge : PRINCE DE
LA PAIX. Quelque culte religieux pense Rennie : des « Holy
Rollers » ou des « Born Againers ». La femme rencontrée à
l’aéroport n’était pas une maniaque, mais une fanatique. Elle connaît cela ;
Griswold avait aussi ses marginaux lunatiques, des femmes pour qui porter du
rouge à lèvres était péché et d’autres, dont sa mère, pour qui c’était péché de
n’en pas porter. Un homme assis au bord de la plateforme dirige les enfants.
Maigre, la lèvre supérieure barrée d’une moustache de batelier, il est avachi
et balance ses jambes dans le vide. Rennie remarque ses bottes d’équitation,
presque des bottes de cow-boy à hauts talons. C’est le premier homme qu’elle
voit en porter ici. Et pourquoi en porterait-on ? Elle imagine pendant un
instant, ses pieds engoncés dans le cuir humide.


Il la surprend à le regarder et Rennie n’a pas le temps de
détourner son regard qu’il s’avance déjà vers elle, s’appuie des deux mains au
bord de la table et se met à la dévisager. De près, il ressemble à un
Sud-Américain.


Bon, qu’est-ce qu’il y a encore, se dit Rennie. Elle
appréhende ses avances et se sent coincée entre la table et le mur. Elle attend
le sourire, l’invitation, mais rien ne vient. Il fronce seulement les sourcils
et la regarde comme s’il essayait de lire dans sa pensée ou de l’impressionner.
Elle lui dit alors : « Je suis avec quelqu’un.


— Vous êtes arrivée par avion, hier soir ? dit-il.


— Oui, dit Rennie.


— Vous êtes l’écrivain ? »


 


Rennie se demande comment il le sait, mais il le sait parce
qu’il n’attend pas la réponse. « Nous n’avons pas besoin de vous
ici », dit-il.


Rennie a entendu parler de l’hostilité croissante envers les
touristes dans les Caraïbes, mais voilà bien le signe le plus patent qu’elle en
ait jamais eu. Elle ne sait que répondre.


« Si vous restez ici, vous bousillerez tout. »


Paul revient avec deux verres remplis d’un liquide brun.
« Question de politique, dit-il, en les déposant sur la table. Quelque
chose ne va pas ? »


— Je ne sais pas, dit Rennie. Demandez-le-lui. »
Mais l’homme s’éloigne déjà d’un pas nonchalant, en titubant un peu sur le sol
inégal.


« Que vous a-t-il dit ? » demande Paul.


Rennie le lui dit. « J’offense peut-être la religion de
quelqu’un ? dit-elle.


— Ce n’est pas de la religion, c’est de la politique,
dit Paul, bien qu’ici ce soit souvent la même chose.


— Prince de la Paix ? dit Rennie. De la
politique ? Allons donc !


— Eh bien, son nom est vraiment Prince, et celui que vous
venez juste de rencontrer c’est Marsdon. Il est le directeur de la campagne,
dit Paul qui ne semble rien trouver d’étrange à tout cela. Ils servent de
façade locale aux communistes et ils donnent le change en s’accolant le mot Paix. »


Rennie goûte au liquide brun. « Qu’est-ce que
c’est ? dit-elle.


— Ne me demandez pas, dit Paul, c’est tout ce qu’ils
ont. » Il se renverse dans son fauteuil. Il ne la regarde pas, mais
observe plutôt l’espace devant lui. « Ce sont les premières élections
depuis le départ des Britanniques, dit-il. Les représentants des trois partis
doivent parler cet après-midi, les uns après les autres. Prince, le docteur
Minnow, c’est son coin là-bas, et le ministre de la Justice. Il représente
Ellis qui ne sort jamais de sa maison. Certains disent qu’il est toujours soûl,
d’autres qu’il est mort depuis vingt ans mais que personne ne s’en est encore
aperçu.


— Le docteur Minnow », dit Rennie, se rappelant
l’homme rencontré dans l’avion. Il ne peut y en avoir deux avec un nom pareil.


« Le poisson, dit Paul en souriant. Ils parlent par
images ici, à cause de l’analphabétisme. »


Des écriteaux et des bannières s’élèvent un peu partout.
ELLIS EST ROI. VIVE LE POISSON. Tout a un petit air bricolé : comme au
collège, comme à des élections estudiantines.


« Y aura-t-il de la bagarre ? demande Rennie.


— Vous désirez savoir si vous serez blessée ? Oui,
il y aura de la bagarre, non, vous ne serez pas blessée. Vous êtes touriste.
Vous en serez exemptée. »


Un camion fraie lentement un chemin à travers la
foule ; à l’arrière, un homme habillé d’une chemise blanche et portant des
lunettes miroirs aboie dans un porte-voix. Rennie ne comprend rien à ce qu’il
dit. De chaque côté de lui, deux hommes soutiennent des écriteaux surmontés de
deux grandes couronnes noires : ELLIS EST ROI. « Le ministre de la
Justice, dit Paul.


— Quel genre de violence ? dit Rennie, se
demandant si son billet tarif excursion lui serait remboursé en cas de départ
précipité.


— Un peu de bousculade, dit Paul. Rien de bien
inquiétant. »


Mais déjà les gens commencent à lancer des projectiles en direction
du camion ; des fruits subtilisés aux étalages du trottoir, pense Rennie.
Une boîte de bière défoncée vient s’écraser sur le mur, juste au-dessus de sa
tête, et fait un ricochet.


« Ils ne vous visaient pas, dit Paul. Mais je vous
raccompagne tout de même à l’hôtel ; il leur arrive de jouer avec du verre
cassé. »


Il tire la table pour la laisser passer, et ils entrent à
contre-courant dans la foule. Rennie songe un instant à s’informer des courts
de tennis et des restaurants mais décide que non. Elle a suffisamment l’air
fofolle comme cela. Elle pense ensuite à l’inviter à déjeuner avec elle à
l’hôtel, mais décide de ne pas le faire non plus. Ses intentions pourraient
être mal interprétées.


•


Et cela valait mieux ainsi étant donné la nature du déjeuner.
Le sandwich au fromage fondu est brûlé et le jus de pamplemousse provient
directement d’une boîte de conserve ; c’est apparemment tout ce qu’il y a.
Après la tarte au Jello, elle étale la carte de Queenstown devant elle et s’y
plonge avec un vague sentiment de désespoir ; elle a la fâcheuse
impression d’avoir vu tout ce qu’il y avait à voir. Par contre, il y a un
rocher situé de l’autre côté de la jetée qui délimite le port. Elle pourrait
toujours s’y rendre en bateau, et le regarder. La photo à l’intérieur du
dépliant montre quelques poissons de vasière. Ce n’est pas très prometteur mais
elle pourrait peut-être en tirer un ou deux paragraphes.


La carte indique aussi un raccourci vers la mer. Elle avait
imaginé une route mais ce n’est qu’un sentier rudimentaire courant derrière
l’hôtel. Il serpente le long d’une chose semblable à un tuyau d’égout. Le sol
est détrempé, visqueux. Rennie l’emprunte en regrettant ne pas avoir mis des
sandales à talons plats.


La plage n’est pas non plus l’un de ces sept joyaux au sable
irisé dont le dépliant touristique vante la propreté. Étroite, graveleuse, elle
est parsemée de petits grumeaux d’huile coagulée, mous comme de la gomme à
mâcher et couleur de goudron. L’égout s’enfonce dans la mer. Rennie l’enjambe
et se dirige sur sa gauche. Elle passe devant un baraquement et une chaloupe
halée sur le sable où trois hommes décapitent, des poissons, les vident et les
empilent dans un seau de plastique. Les vessies jonchent la plage comme des
préservatifs usagés. Un des hommes lui sourit en soulevant un poisson de son
doigt passé en travers des ouïes. Rennie secoue la tête. Elle pourrait toujours
en faire une photo et rédiger quelques lignes sur le poisson frais sorti de la
mer et la vie au grand air, mais il lui faudrait pour cela en acheter un et
elle n’a pas envie de se balader toute la journée avec un poisson mort.


« À quelle heure on se voit ce soir ? » fait
l’un des hommes derrière elle. Rennie l’ignore.


Au loin, les deux bateaux à taudes sont amarrés à peu près à
l’endroit indiqué par la carte. Elle chemine le long de la plage et lorsque les
têtes de poissons ne sont plus en vue, enlève ses sandales et se met à marcher
sur le sable humide et compact du bord de l’eau. À sa gauche, elle peut
maintenant apercevoir les montagnes s’élevant à pic derrière la ville,
recouvertes de leur verdure uniformément bosselée.


Les bateaux ne partent qu’à marée haute. Rennie achète son
billet au propriétaire du bateau le plus rapproché et le plus neuf : le Princess
Ann et va s’asseoir sur le gazon râpé, à l’ombre d’un arbuste. L’autre
bateau s’appelle le Princess Margaret. Une queue commence à peine
à se former : il y a un couple à cheveux gris portant des jumelles au cou,
affichant l’air ingénu et désireux de plaire des Américains du Midwest, et deux
adolescentes blanches et rousselées. Toutes deux portent des T-shirts avec la
mention : VISITEZ UNE ÎLE VIERGE, PROPRIÉTÉ DE LA PRISON DE SAINT-MARTIN.
Il reste une demi-heure à attendre. Les deux filles enlèvent leur T-shirt et
leur short ; elles portent des bikinis en dessous. Assises sur la plage
souillée, elles enduisent mutuellement d’huile solaire leur dos déjà à moitié
cuit. Cancer de la peau, pense Rennie.


Elle-même porte une robe à col montant et bien que celle-ci
soit sans manches, elle a déjà trop chaud. La mer trompeusement bleue l’attire
et elle se meurt d’envie d’y patauger même si elle sait quelles cochonneries
s’y trouvent. Mais elle n’a pas nagé depuis l’opération. Elle n’a pas de
maillot convenable, c’est son prétexte. En fait, elle a peur, une peur absurde
de voir sa cicatrice se découdre dans l’eau, s’ouvrir comme une
fermeture-éclair défectueuse, et de se retourner sur elle-même comme un
vêtement. Elle verrait alors ce que Daniel a vu lorsqu’elle gisait inconsciente
sur la table, éventrée comme un poisson. C’est en partie pour cela qu’elle en
est devenue amoureuse ; il sait des choses d’elle-même qu’elle ne sait
pas, il la connaît de l’intérieur.


•


Rennie sort les trois cartes postales du saint Antoine
« peint par un artiste primitif anonyme » et en adresse une à sa
mère, à Griswold. Celle-ci y vit encore même si sa grand-mère est décédée et
qu’il n’y a aucune raison pour qu’elle ne déménage pas, ne voyage pas ou ne
fasse pas autre chose. Elle reste à Griswold et nettoie la grande maison de
briques, de plus en plus grande, de plus en plus vide et de plus en plus
encombrée à chaque fois que Rennie y vient. Où irais-je ? lui dit sa mère.
C’est trop tard. Et puis tous mes amis habitent ici.


L’un des fantasmes les plus pénibles de Rennie lorsqu’elle
n’arrive pas à s’endormir le soir, est d’imaginer son avenir avec sa mère
devenue malade chronique. Elle se voit obligée de retourner à Griswold,
s’occuper d’elle pendant des années et des années, le reste de sa vie. Elle
plaiderait la maladie, elles entreraient en compétition, et la plus malade
l’emporterait. C’est ainsi que cela se passe à Griswold, du moins chez les
femmes. Rennie se rappelle encore les membres du comité d’église de sa mère,
assises dans le petit salon d’en avant, buvant du thé, mangeant de minuscules
gâteaux au chocolat saupoudrés de cristaux multicolores à l’aspect empoisonné,
supputant leurs infirmités et celles des autres, de leurs voix trop haut
perchées où se confondent admiration et envie. Mais la maladie elle-même vous
exemptait de cet exercice ; les autres femmes vous apportaient alors des
tartes, et s’asseyaient à votre chevet, apitoyées, jubilantes. Seules des
funérailles arrivaient à leur causer plus de plaisir.


Rennie écrit sur la carte qu’elle se porte bien et se
repose. Elle n’a pas encore parlé du départ de Jake à sa mère. Cela avait déjà
été assez difficile de lui faire accepter son installation chez elle. Rennie
n’en aurait jamais parlé si elle l’avait pu, mais sa mère adorait téléphoner
tôt le matin ; à une époque où elle croyait que tout le monde devait être
levé tôt le matin. Et le téléphone se trouvait du côté de Jake. Il n’aurait pas
dû déguiser sa voix pour répondre : « Ici, la Maison Blanche »,
ou « Le Garage Fiedlefort » parce que Rennie avait finalement dû
expliquer à sa mère qu’il s’agissait d’une seule et même voix, pas de
plusieurs. Ce qui était à peine plus acceptable. Mais elles n’en reparlèrent
plus par après.


Rennie ne lui a pas encore parlé de l’opération non plus. Il
y a longtemps qu’elle ne parle plus des choses désagréables à sa mère. Enfant,
elle a appris à dissimuler les coupures et les éraflures parce que sa mère
semblait toujours croire qu’elle le faisait exprès. Pourquoi as-tu fait ça,
disait-elle en épongeant le sang avec une serviette. La prochaine fois, fais
donc attention où tu mets les pieds. Sans aucun doute, Rennie serait
responsable de l’opération. Le cancer aussi appartenait aux sujets de
conversation du petit salon d’en avant. Mais il n’appartenait pas à la même
catégorie que la jambe brisée, la crise cardiaque ou même la mort. C’était un
mal particulier, presque obscène, un peu scandaleux ; et on se l’attirait.


Les autres pensent cela aussi, mais de façon différente.
Même Rennie l’a cru un certain temps. Répression sexuelle. Incapacité de
manifester sa colère. Le corps, ce jumeau sinistre, prenait sa
revanche des crimes commis par l’esprit. Mais rien ne l’avait préparée à son
propre outrage, à l’impression d’avoir été trahie par un ami très cher. Elle
lui avait alloué la natation deux fois la semaine, interdit la nourriture
préfabriquée et la fumée de cigarettes, permis une détente sexuelle normale,
accordé sa confiance. Pourquoi l’avait-il trahie ?


 


Daniel parla de l’importance des attitudes à avoir. C’est
mystérieux, dit-il. Nous ne savons pas pourquoi, mais ça aide, ou du moins,
semble aider.


Qu’est-ce qui aide, demanda-t-elle. L’espoir, répondit-il.
L’esprit et le corps ne font qu’un, les émotions déclenchent des réactions
chimiques, et vice versa, vous le savez bien.


Alors, je suis responsable, s’il y a rechute ? J’ai un
cancer de l’esprit ? dit Rennie.


Ce n’est pas un symbole, c’est une maladie, dit Daniel
patiemment. Nous n’en connaissons pas le traitement. Nous possédons quelques
indices, c’est tout. Nous cherchons encore le facteur X. Tôt ou tard, nous
trouverons et des gens comme moi seront alors complètement dépassés. Il lui
tapotait la main. Vous irez bien, vous verrez. Contrairement à bien d’autres,
vous avez une vie qui vous attend. Vous avez de la chance.


Mais elle n’allait pas bien. Elle obtint son congé de
l’hôpital, retourna à son appartement et ne fut toujours pas bien… Elle
désirait être encore malade pour que Daniel s’occupe d’elle.


Puis, elle se constitua tout un programme : avec des
horaires et des objectifs. Elle exerça les muscles de son bras gauche en le
levant et en le poussant de son avant-bras contre le mur. Elle écrasa une
éponge dans sa main gauche vingt fois par jour. Elle alla au cinéma avec Jake
pour voir des films drôles, rien de triste, se divertir. Elle tapa à la machine
à écrire, une page à la fois seulement, et se remit à bricoler son bijou en
chaînettes de lavabo, le reprenant là où elle l’avait laissé. Elle réapprit
aussi à se brosser les cheveux et à se boutonner toute seule. En accomplissant ces
choses, elle s’imaginait Daniel en train de la regarder, de l’approuver. Très
bien, dirait-il. Vous réussissez à vous boutonner toute seule, à vous brosser
les cheveux. Très bien, vous allez voir des films drôles. Vous vous en sortez
vraiment très bien.


Puis, elle retourna le voir pour un autre examen et faire
enlever ses points de suture. Elle portait un chemisier rouge afin de
l’impressionner positivement. Assise très droite, elle lui souriait. Daniel la
complimenta sur son attitude, et elle se mit à pleurer.


Il l’entoura alors de ses bras et combla ainsi chez elle un
désir inavoué. Comment pouvait-elle être si embêtante, si stupide et si
ordinaire ? Son nez coulait. Elle renifla et s’essuya les yeux à la
pochette du sarrau de Daniel, dans laquelle il traînait, nota-t-elle, toute une
série de stylos bille bon marché ; puis elle le repoussa.


Je regrette, dit-elle. Je ne voulais surtout pas faire cela.


Ne vous excusez pas. C’est très humain.


Je ne suis plus humaine. Je me sens infestée de vermine.
J’ai des cauchemars. Je vois des petits asticots blancs en train de me dévorer
de l’intérieur.


Il soupira. C’était normal. Cela passerait.


Cessez de dire que je suis normale. Merde !


Daniel vérifia sa liste de rendez-vous, consulta sa montre
et l’amena prendre un café dans la galerie marchande, juste en bas de son
bureau. Il lui fit alors un discours très honnête. La deuxième partie de sa vie
commençait, différente de la première, dans laquelle elle ne prendrait plus les
choses pour acquises. Elle apprécierait d’autant plus sa vie qu’elle la verrait
comme un don. Comme si une autre vie lui était accordée. Elle devait cesser de
voir sa vie terminée, parce que c’était loin d’être le cas.


Étudiant, je croyais pouvoir sauver des vies, mais je ne le
crois plus, à présent. Je ne pense même plus pouvoir guérir. Mais dans ce
domaine, nous n’avons pas le droit de penser comme cela. Dans bien des cas,
nous pouvons au moins prolonger la vie. Une rémission peut représenter des
années de gagnées, et même toute une vie normale. Il se penchait légèrement en
avant. Imaginez votre vie comme une page blanche, vous pouvez y écrire tout ce
que vous voulez.


Assise de l’autre côté de la table en formica blanc,
incrusté de fils dorés, Rennie admirait la facilité avec laquelle il débitait
ses conneries, et la couleur changeante de ses yeux pers. Où est-il allé pêcher
toutes ces balivernes ? pensa-t-elle. Dans le Reader’s Digest ?


Combien de fois avez-vous utilisé ce genre d’argument ?
Est-ce parce que je suis journaliste ? Si j’étais dentiste,
diriez-vous : votre vie est une dent creuse, à vous de l’obturer ?


Rennie savait qu’on ne devait pas dire ce genre de choses
aux hommes que l’on aimait, ni aux hommes en général, ni, quant à cela, à qui
que ce soit. Il était cruel de se moquer, surtout lorsque l’autre était
sérieux. Mais elle ne pouvait s’en empêcher. Il aurait eu le droit d’être en
colère, il fut seulement surpris. Il la regarda pendant un moment, presque
furtivement, et se mit à rire. Il rougissait aussi et Rennie en fut enchantée ;
les hommes qu’elle connaissait ne rougissaient pas.


J’ai l’impression que vous trouvez tout cela très galvaudé,
dit-il.


Galvaudé. Dieu, pensa Rennie, nous remontons dans le temps.
Nous voilà retournés en mil neuf cent cinquante-cinq. Il débarque d’une autre
planète.


Je suis désolée, dit-elle. Il m’arrive d’être très cynique.
Je me demande quoi faire avec le temps qui me reste. Tout ce temps à attendre
que la maladie m’emporte. Parce que vous savez bien que c’est ce qui arrivera
tôt ou tard.


Il la regardait tristement, encore déçu, comme si elle
parlait en enfant gâtée. Faites ce que vous voulez, dit-il. Ce que vous voulez
vraiment.


Que feriez-vous à ma place ? dit-elle, en essayant
d’éviter l’interview. « Quand les docteurs sont malades. »


Il regarda ses mains. Ce que je fais maintenant, j’imagine.
C’est tout ce que je sais faire. Vous, vous avez une vie intéressante.


Et pour la première fois, Rennie sut que Daniel la trouvait
intéressante.


 


Rennie considère les deux autres cartes postales. Elle en
adresse une à Jake. Ce serait gentil de lui laisser savoir où elle se trouve
mais elle ne trouve rien à lui dire. La troisième reste blanche. Blanche ne
veut pas nécessairement dire propre. Elle l’a achetée pour Daniel mais décide
de ne pas la lui envoyer. Elle le fera plus tard, lorsqu’elle pourra
écrire : Je vais bien. C’est ce qu’il aimerait
entendre : qu’elle va bien, que tout est parfait, qu’il n’a rien
endommagé.


•


Rennie sent une ombre s’allonger sur elle.
« Salut ! » dit une voix nasale, doucement familière. C’est la
femme croisée hier soir à l’hôtel. Elle s’assoit à côté de Rennie sans y être
invitée et sort un paquet de cigarettes de son sac. Rennie range les cartes
postales.


« Vous fumez ? » dit la femme. Les doigts qui
tiennent la cigarette sont rongés au vif, boudinés, un peu malpropres, la chair
à nu autour des ongles comme grignotée par une souris. Rennie est surprise et
un peu dégoûtée en même temps. Elle ne voudrait pas être touchée par cette main
rongée, ni la toucher. Elle n’aime pas la vue d’un dommage, d’un ravage, la
frontière du dedans et du dehors estompée comme cela.


« Non, merci, dit Rennie.


— Je m’appelle Lora, dit la femme. Avec un o,
pas de l’autre façon. Lora Lucas. Il y a beaucoup de l dans les noms de
ma famille. Ma mère s’appelait Leona. » À présent qu’elle parle l’illusion
s’estompe peu à peu ; seul son salut était fabriqué, tout le reste est
naturel. Et elle n’est pas si jeune qu’il paraissait dans l’éclairage tamisé de
l’hôtel. Ses cheveux sont dénoués aujourd’hui, comme ceux d’une hippie, secs
comme du foin. Et elle a noué sur ses gros seins, un sarong de coton orangé qui
lui arrive au-dessus des genoux.


Ses yeux scrutent constamment d’avant en arrière,
enregistrant tout. « Tu viens d’arriver n’est-ce pas ? » Et
Rennie pense : Canadienne.


« Oui, dit Rennie.


— Reste sur tes gardes, ici, dit Lora. Si les gens
s’aperçoivent que t’es pas trop sûre de toi, ils te plument. De combien il t’a
pompé hier soir pour t’amener de l’aéroport ? »


Rennie le lui dit et elle rit. « Tu vois ? »
dit-elle.


Rennie se sent tout de suite irritée par cette présence, par
cette intrusion. Elle regrette de ne pas avoir emporté de bouquin. Elle
pourrait faire semblant de lire.


« Il faut surveiller tes affaires, ton appareil-photo,
tout, dit Lora. Il y a eu quelques cambriolages dernièrement. Une fille que je
connais s’est réveillée en pleine nuit au moment où un Noir en maillot de bain
lui tenait un couteau sous la gorge. Rien de sexuel, c’est à son argent qu’il
en voulait. Il a menacé de la tuer si elle parlait. Elle a eu peur d’aller à la
police.


— Mais pourquoi ? » dit Rennie. Lora sourit.


« Elle a pensé qu’il était la police. »


À un signe que Rennie n’a pas perçu, elle se lève et secoue
le sable de son vêtement. « C’est le temps d’embarquer, dit-elle. Si t’es
là pour ça. »


 


On s’attend apparemment à ce qu’elles pataugent jusqu’au
bateau. Le vieux couple aux jumelles assorties s’avance le premier. Leurs
larges shorts kaki sont roulés au-dessus de leurs genoux et révèlent des jambes
blanches à la chair fibreuse et étonnamment musclée. Leurs fonds de culottes
tombants sont complètement trempés lorsqu’ils arrivent à l’échelle de coupée.
Quant aux deux filles roses et rousselées, elles y arrivent avec force cris.
Lora a dénoué son sarong, sous lequel elle porte un bikini noir trop petit
d’une demi-taille, et le drape autour de son cou. Tenant son sac violet à
hauteur d’épaule, elle entre dans l’eau. La vague vient se briser autour de ses
cuisses qui débordent du bikini de façon caricaturale, comme celles qu’on voit
dessinées sur les napperons de fantaisie pour apéritif.


Rennie considère les différentes possibilités qui s’offrent
à elle. Retrousser sa robe et la replier dans son slip en attirant tous les
regards, ou la mouiller et sentir le varech pour le reste de la journée. Elle
choisit de la remonter à moitié et de la rentrer sous sa ceinture. Elle est
mouillée de toute façon. L’homme à qui semble appartenir le bateau sourit de
toutes ses dents lorsque la houle lui fait perdre l’équilibre. Il allonge un
bras graisseux et une main en pince de crabe pour la hisser à bord. Au dernier
moment, alors que le moteur ronronne déjà, cinq ou six enfants arrivent en
criant dans les vagues. Ils se hissent à bord et montent sur la taude qui est
en bois, plutôt qu’en toile comme le croyait Rennie.


« Attention de ne pas tomber », leur crie le
propriétaire.


 


Rennie est assise sur le banc de bois, dégoulinante, pendant
que le bateau monte et descend, et que le tuyau d’échappement lui crache sa
fumée au visage. Lora est montée à son tour sur la taude avec les enfants, pour
continuer à travailler son bronzage, sans doute. Les deux filles flirtent avec
le pilote et les deux vieux observent les oiseaux avec leurs jumelles,
échangeant tout bas des mots dans une sorte de langage secret.
« Fou », dit la femme. « Frégate », dit l’homme.


Rennie s’appuie à la rambarde entourant le panneau de verre
qui tapisse le fond du bateau. Au début, elle ne distingue à travers la vitre
qu’une mousse grisâtre. Mais elle fait cela, se rappelle-t-elle, parce qu’elle
doit écrire à quel point c’est amusant. On pourrait croire, de prime abord,
qu’il serait possible d’obtenir le même effet à meilleur compte, en ajoutant un
peu de Tide dans votre bain tourbillon. Mais attendez.


Rennie attend, et le bateau s’arrête. Ils sont déjà
loin ; à vingt yards à peine, le ressac heurte un mur invisible. Le bateau
monte et descend au creux de la vague à moins de trente centimètres du récif.
Mais ce n’est qu’une illusion, pense Rennie. Ceux qui mènent les choses savent
ce qu’ils font. Et ces gens ne feraient jamais une chose aussi dangereuse. Elle
n’aime pas l’idée qu’une pointe de corail puisse tout à coup traverser le
panneau de verre.


Rennie continue à observer, elle est là pour ça. Du sable
fin trouble l’eau. Des ombres noires glissent, vont se cacher aux extrémités du
panneau. Juste au-dessous d’elle, elle aperçoit une bouteille d’eau gazeuse si
bien incrustée dans le corail violet que sa forme en est presque estompée. Un
poisson-tigre nage tout près.


« C’est pas tellement bon aujourd’hui, trop venteux, et
le bateau n’est pas fameux non plus », dit Lora. Elle est redescendue et
vient s’agenouiller près de Rennie. « Le récif commence à être foutu par
le mazout et les déchets du port. Il te faudrait un tuba et tout le machin, on
trouve ça à Sainte-Agathe. C’est là où j’habite, t’aimerais mieux ça
qu’ici. »


Rennie ne dit rien. Et, de toute évidence, on ne s’attend
pas à ce qu’elle parle. Elle ne veut pas non plus entamer de conversation, les
conversations dégénèrent vite en relations. Et les relations sont trop faciles
à nouer dans ce genre de voyage. Les gens les confondent avec l’amitié. Elle
sourit et retourne à son observation.


« Tu écris pour des magazines, n’est-ce pas ? dit
la femme.


— Comment le savez-vous ? » dit Rennie, un
peu agacée. C’est la troisième fois aujourd’hui.


« Tout le monde sait tout par ici, dit la femme. Bouche
à oreille, le téléphone arabe si tu veux. Tout le monde sait ce qui se
passe. » Elle fait une pause, regarde Rennie, scrutant son visage comme
pour sonder les verres bleus de ses lunettes de soleil. « Je pourrais te
raconter des trucs à écrire, dit-elle d’un air sombre. L’histoire de ma vie, tu
pourrais la mettre dans un bouquin. Seulement, personne ne voudrait y croire,
tu sais ? »


Là, Rennie s’ennuie vraiment. Elle n’arrive plus à compter
le nombre de gens qui lui ont dit la même chose dans les soirées, dans les
avions, lorsqu’ils apprennent ce qu’elle fait. En quoi pensent-ils que leur vie
puisse avoir de l’intérêt pour les autres ? Pourquoi pensent-ils que d’être
dans un magazine les rendra plus intéressants qu’ils ne le sont ? Pourquoi
désirent-ils être vus ?


Rennie coupe le son et se concentre sur l’image. Lora
pourrait vraiment être améliorée. Par exemple, elle profiterait grandement
d’une bonne coupe et d’une mise en forme, et elle devrait laisser épaissir
l’intérieur de ses sourcils, juste un peu. En les épilant comme cela, elle fait
paraître son visage plus large. Rennie l’imagine dans une sorte de
montage : avant, après, des photos prises à chaque étape. Lora épilée,
ointe, colorée, habillée d’un chandail Norma Klein. Prête pour un déjeuner chez
Winston’s ; il ne resterait plus qu’à lui apprendre à se taire.


•


Elles sont assises sous un parasol de métal à l’une des
tables blanches et rondes du Driftwood ; Lora a le dos au soleil, Rennie
est à l’ombre. Quelques Blancs aux différents tons de rose vif et un couple à
l’air indien sont éparpillés aux autres tables. Les garçons sont noirs ou
bruns, l’architecture d’un modernisme d’autoroute et les balcons décorés de
panneaux en plastique bleu et vert. À l’extrémité du patio, il y a un arbre
couvert de fleurs rouges, d’immenses fleurs lobées comme des pois de senteur
gigantesques autour desquelles voltigent une douzaine de colibris. En bas, de
l’autre côté d’un mur incurvé en pierre, la houle vient se briser sur les
rochers, juste comme il se doit, et une douce brise souffle de l’Atlantique.
Sur la grande plage à droite, aucune tête de poisson. Personne.


Lora commande un autre piña colada. Rennie en est à la
moitié du sien mais en commande un tout de même.


« Qui paye pour cela ? demande Lora d’un air
innocent.


— Moi, dit Rennie qui a toujours su qu’elle le ferait
de toute façon.


— Tu peux toujours le mettre sur ton machin-chose, dit
Lora. Ils doivent payer pour tout, ces magazines-là.


— Pas toujours, dit Rennie. Mais je peux l’imputer au
compte de dépenses. Je peux dire que je vous interviewais.


— L’imputer, dit Lora. Seigneur Jésus. » Rennie ne
saurait dire si elle est impressionnée ou dégoûtée.


« C’est dans ce genre d’endroit que les gens comme vous
se tiennent la plupart du temps », dit Lora.


Rennie n’aime pas être cataloguée ainsi. Elle déteste être
associée à ce groupe fictif étiqueté des gens comme vous. Elle trouve
insupportable ce bon droit des gens comme Lora qui s’imaginent supérieurs parce
qu’ils ont eu une enfance malheureuse ou parce qu’ils sont tout simplement plus
démunis que les autres. Elle a envie de lui jouer un de ses petits tours qui ne
ratent jamais. Elle se penchera au-dessus de la table, enlèvera ses lunettes de
soleil, fixera Lora dans ses yeux bleus de porcelaine, yeux chagrins et
secrètement ravis à la fois, et dira : « Pourquoi êtes-vous si
agressive avec moi ? » Mais elle a l’impression que cela ne
marcherait pas avec Lora.


Elle pense aussi à déboutonner son corsage et à montrer sa
cicatrice. À qui fait le plus pitié, elle gagnerait sûrement quelques points,
mais elle ne veut pas se comporter comme ces gens qui font de leurs infirmités
un moyen de chantage social.


Elle sait qu’elle n’aurait pas dû se laisser aborder sur ce
bateau, ni manifester de l’intérêt pour les autres hôtels ; et elle aurait
dû payer un taxi plutôt que d’écouter Lora qui prétendait avoir des
connaissances et ne voyait pas pourquoi on se ferait avoir quand on peut
voyager gratis ? « Voyager gratis, voilà ma devise »,
disait-elle. La mère de Rennie, elle, disait que ça n’existait pas, un voyage
gratis.


Le voyage gratis s’avéra être une camionnette bosselée avec
de gros yeux jaunes peints sur le capot. Elle faisait la ronde du papier
hygiénique et elles se retrouvèrent assises sur des boîtes empilées à
l’arrière, juchées comme des reines de carnaval, défilant sous les cris et les
saluts des gens qu’elles croisaient. Hors de la ville, la route empira
constamment, rétrécissant jusqu’à n’être plus qu’une piste faite de deux bandes
de ciment fissuré et effrité. Le chauffeur conduisait le plus vite possible et,
à chaque trou, Rennie sentait le haut de sa colonne vertébrale lui rentrer dans
le crâne.


Il ne lui plaît guère d’imaginer le retour, mais elle ne
veut pas rester là non plus. Si elle ne fait pas attention, elle sera encore là
au dîner, en compagnie d’une Lora qui lui fait décidément penser à ces femmes
rencontrées dans les bars de pays étrangers, disponibles, sans rien d’autre à
faire que de rester là où elles ont atterri, trop paresseuses pour rentrer à la
maison. Rennie ne comprend toujours pas pourquoi Lora a tellement insisté pour
l’accompagner. Elles n’ont rien en commun. Lora lui a dit qu’elle n’a rien à
faire en ce moment, qu’elle peut très bien lui faire visiter l’île, mais Rennie
ne la croit pas. Quand son verre sera terminé, elle partira. Avec un peu de
chance, il pleuvra, des nuages s’amoncellent à l’horizon.


Lora ouvre son sac violet, fouille dedans, et soudain tout
s’éclaire. Elle en sort un sac de plastique plein de marijuana. À peu près
trente grammes, pense Rennie. Elle veut le lui vendre. Le prix est ridiculement
bas comparé à celui de Toronto.


« Du meilleur, dit-elle. Du colombien, il vient tout
juste d’arriver. »


Rennie refuse, bien sûr. Elle a entendu parler des lois sur
les drogues en pays étranger, elle n’a pas envie d’être prise dans un coup
monté, de développer à loisir une mycose dans une prison insulaire, pendant que
des bureaucrates insulaires essaient vainement de faire chanter sa mère ;
parce que sa mère croit fermement que chacun est responsable de ses actes. Et
qui d’autre pourrait la sortir de là ? Qui même essaierait ?


Lora hausse les épaules. « Pas grave, dit-elle. Y’a
rien comme de demander. »


Rennie jette un coup d’œil pour voir où en est la commande
de Lora et fige sur place.


« Seigneur », dit-elle.


Deux policiers vont de table en table, et semblent poser des
questions. Lora les regarde calmement, sans même dissimuler sa drogue. Elle se
contente de déplacer un peu son sac de toile pour la couvrir. « Fais pas
cette tête-là, dit-elle à Rennie. Ça va. Et je dirais pas ça va, si ça n’allait
pas ».


Elle a raison, ils ne font que vendre des billets pour la
danse au profit du corps policier. Sans être certaine, Rennie croit reconnaître
ceux de l’aéroport. L’un vend, l’autre placé derrière lui se contente de fendre
l’air de sa badine tout en surveillant. Elle sort le billet de son sac à main
et dit : « J’en ai déjà un. » Mais peut-être a-t-elle l’air trop
assuré parce que celui qui vend lui répond en souriant : « Il vous en
faut deux, mam’zelle ; un pour le petit ami. Y’a des choses qu’on peut pas
faire tout seul. »


L’autre éclate de rire.


« C’est une bonne idée », dit Lora de son sourire
fabriqué, celui du Holiday Inn. Et Rennie paye.


« On vous voit là-bas », dit le premier policier.
Puis ils s’en vont d’un pas tranquille.


« S’il y a une chose que je déteste, c’est des flics,
dit Lora alors qu’ils sont encore à portée de voix. Ils sont tous dans le
business, si tu veux mon avis, d’une façon ou d’une autre. Je ne suis pas
contre, mais ils en tirent avantage. C’est injuste. Tu as déjà été arrêtée par
un policier ? Pour excès de vitesse ou autre chose ? Je veux dire au
pays bien sûr parce qu’ici ils se fichent pas mal des excès de vitesse.


— Non, dit Rennie.


— Ils vérifient ton permis de conduire. Ensuite, ils
t’appellent par ton prénom. Pas Mademoiselle ou Madame ou n’importe quoi, non,
seulement ton prénom. Et essaie pas de connaître leurs noms en retour. Ça t’est
jamais arrivé ? »


Non, Rennie n’a jamais eu ce genre d’expérience. Elle
éprouve de la difficulté à suivre la conversation, il y a un peu trop de rhum
dans les drinks. Lora vient juste d’en commander un autre, cela ne semble pas
la déranger outre mesure.


« C’est là que tout commence, dit Lora. Lorsqu’ils
peuvent t’appeler par ton prénom alors que tu ne connais pas le leur. Ils
croient pouvoir te posséder, te regarder de haut en quelque sorte. Parfois, ils
te laissent le choix : tu craches ou tu suces.


— Pardon ? dit Rennie.


— Ben voyons, tu payes l’amende ou tu leur tailles une
pipe. Ils savent très bien où sont les terrains vagues, eh ? »


Lora la regarde malicieusement et Rennie sait qu’elle
devrait avoir l’air choquée. « Vraiment », dit-elle, comme si cela
lui était arrivé une bonne douzaine de fois.


Il y a longtemps, au début des années soixante-dix, le
mouvement féministe aurait certainement apprécié une Lora. C’était l’époque où
on écrivait encore des articles sur les effets libérateurs de la masturbation.
Ces femmes lui auraient certainement donné dix sur dix pour son ouverture
d’esprit, expression qui lui avait toujours fait penser à une boîte de conserve
remplie de vers, sans couvercle. Cela ne l’avait pas empêchée de pondre
quelques articles sur le mouvement d’alors, du moins jusqu’à ce qu’il soit
complètement brûlé pour les médias. Par la suite, elle en avait rédigé un autre
intitulé, « Sujet épuisé » ; des interviews de huit femmes
expliquant pourquoi elles avaient plutôt choisi de tisser des napperons et de
peindre des paysages miniatures sur des bouteilles. C’était à cause du
grenouillage, expliquèrent-elles. Des vacheries. De la merde. Travailler avec
les autres femmes était trop difficile, on ne savait jamais à quoi s’attendre
avec elles. Au moins, avec les hommes, les cartes étaient sur table. Rennie
avait noté tout cela consciencieusement.


Très bon sujet, avait commenté le rédacteur en chef. Il est
temps que quelqu’un ait le courage de parler.


 


Lora sourit, mais n’est pas dupe. Elle sait qu’il y a des
choses que Rennie ne connaît pas. Mais elle se sent généreuse, elle veut bien
partager. Dix sur dix pour le partage.


« Écoute, dit-elle, tu as au moins le choix. Et tu peux
toujours te dire que tu vaux plus qu’une contravention pour excès de vitesse.
Mais je ne sais toujours pas ce qui est pire : pas de choix du tout ou
plusieurs solutions désagréables. Au moins quand on n’a pas le choix, on n’a
pas à réfléchir. Les plus mauvais moments de ma vie ont été quand j’avais le
choix. De la merde ou de la merde. »


Rennie n’a pas envie d’entendre parler des pires moments de
la vie de Lora, alors elle se tait.


« De toute façon, pourquoi chercher midi à quatorze
heures, dit Lora. Ma mère me disait toujours qu’il y avait suffisamment de
mauvaises choses dans le monde sans vouloir en chercher davantage, qu’il y
avait sûrement des sujets de conversation plus agréables. »


Rennie se demande ce qu’ils peuvent bien être, puisque Lora
ne semble pas les connaître. Elle siphonne à grand bruit le fond de son verre
de ses deux pailles de plastique. « Aimes-tu les cerises au
marasquin ? demande-t-elle. Moi, je ne peux pas les souffrir. »


Rennie hésite. Elle aime bien les cerises au marasquin mais
elle n’est pas certaine de vouloir manger celle que Lora est en train d’aller
chercher en farfouillant dans son verre avec ses doigts rongés. De toute façon,
elle est sur le point d’être secourue par Paul. Il vient de faire son entrée
sur le patio et scrute les tablées comme s’il cherchait quelqu’un.


Rennie sait que c’est elle. Elle lui fait signe de la main
et il s’avance nonchalamment.


« À quoi vous êtes-vous occupée, dit-il en souriant.


— À faire ma recherche, dit Rennie en lui rendant son
sourire.


— Vous êtes en retard, dit Lora. Je suis ici depuis des
heures.


— Je vais me chercher quelque chose à boire, répond-il,
en se dirigeant vers le bar.


— Juste une petite minute, dit Lora. Surveille mon sac,
s’il te plaît. » Elle se lève, rejette ses cheveux en arrière, remonte ses
seins de façon à les mettre en valeur et rejoint Paul. Puis ils restent là à
parler beaucoup plus longtemps que Rennie le souhaiterait.


Le troisième piña colada arrive, celui de Lora, et Rennie en
boit un peu pour se donner une contenance.


•


Lora revient du bar et s’assoit. Son verre est là mais elle n’y
touche pas. Il s’est passé quelque chose. Elle n’a plus son visage de poupée.
Rennie remarque la peau sous ses yeux, trop de soleil, dans quelques années
elle sera ratatinée comme une vieille pomme. Elle regarde Rennie d’un air
d’épagneul attristé.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? » dit Rennie qui
regrette déjà sa question. Demander, c’est s’impliquer.


« Dis, pourrais-tu me rendre un grand service ?


— Quoi ? demande Rennie sur ses gardes.


— Elva est malade, dit-elle, la grand-mère de Prince.
Elle demeure à Sainte-Agathe.


— Prince ? » dit Rennie. Il ne peut y en
avoir deux.


« L’homme avec qui je vis, dit Lora.


— Celui de l’élection ? dit Rennie, éprouvant de
la difficulté à rassembler les morceaux.


— Oui, c’est pourquoi il ne peut aller lui-même à Sainte-Agathe,
dit Lora. Il fait un discours aujourd’hui. C’est moi qui dois y aller. Elle vit
avec nous en quelque sorte. Elle a quatre-vingt-deux ans et son cœur est
malade. Il n’y a ni médecin, ni personne là-bas. Alors, je dois retourner tout
de suite. » Va-t-elle se mettre à pleurer ?


« Qu’est-ce que je peux faire ? » dit Rennie.
À Griswold, ce serait des petits gâteaux ou une tarte à la citrouille. Ça, elle
connaît. Elle se sent plus près de Lora maintenant qu’elle la sait avec
quelqu’un qui n’est pas Paul.


« Une boîte doit arriver demain à
l’aéroport, dit Lora, pourrais-tu aller la chercher pour moi ? »


Du coup, Rennie devient méfiante. « Qu’est-ce qu’il y a
dedans ? » dit-elle.


Lora la regarde et lui fait un sourire. « Pas ce que tu
crois, dit-elle. Il y a une chose ici qu’on n’est pas obligé de faire venir de
New York, ça c’est certain. C’est le médicament pour son cœur. Elle a une fille
qui lui en envoie tout le temps. On ne peut pas en trouver par ici. Elle n’en a
plus et c’est pourquoi elle est malade. »


Rennie ne veut surtout pas avoir la mort d’une vieille dame
de quatre-vingt-deux ans sur la conscience. Que peut-elle faire, sinon
accepter ? Tu es trop méfiante, lui disait Jake. Accorde donc le bénéfice
du doute une fois dans ta vie.


Paul revient, prenant son temps, il ne semble jamais pressé.
Il dépose son verre à moitié vide sur la table et s’assoit. Il sourit mais Lora
ne le regarde même pas.


« Tu n’as qu’à te présenter demain matin à huit heures
au guichet des douanes, dit Lora. Tiens, tu vas avoir besoin de ça. Il faudrait
y aller vers huit heures. » Elle farfouille dans son sac violet mais ne
semble rien trouver. Enfin, elle en sort un papier froissé, plié. « Voilà,
dit-elle. Dis seulement que je t’envoie à ma place et donne-leur ceci. Demande
Harold, il devrait être là, s’il n’y est pas, attends-le. »


Rennie prend le papier, un simple accusé de réception des
douanes. Il n’y a rien à payer, rien d’autre à faire. « Pourquoi ne pas
simplement présenter le papier au guichet ? N’importe qui pourrait s’en
occuper. »


Lora lui jette un regard patient mais irrité. « Tu ne
sais pas comment ça marche par ici, dit-elle. C’est lui que j’ai payé. Si on
n’allonge pas, ils ouvrent le paquet et en subtilisent la moitié. Ou alors, ils
le gardent en entier et ne disent rien. Pour le vendre au marché noir.


— Vraiment ? dit Rennie.


— Chaque endroit a son système, dit Lora. Ils en ont
tous un. Suffit de comprendre comment il marche. » Plus détendue à présent
elle siphonne le reste de son piña colada. Puis elle se lève, raclant le sol de
sa chaise. « Je dois aller aux chiottes », dit-elle, et elle
disparaît dans le bâtiment principal.


Rennie et Paul se retrouvent seuls. « Puis-je vous en
commander un autre ? demande Paul.


— Non, merci, dit Rennie, sur le point d’être tout à
fait ivre. Comment fait-on pour retourner à partir d’ici ? » Mais
elle se rend compte que sa question ressemble à une demande. « Je vais
appeler un taxi, dit-elle.


— Les taxis n’aiment pas venir ici, dit Paul. Les
routes sont trop mauvaises et ils ont peur d’abîmer leur suspension. De toute
façon, vous pourriez attendre des heures. Je vous emmène, j’ai ma jeep en
avant.


— Je veux bien, mais seulement si vous devez retourner
de toute façon », dit Rennie.


Il se lève, prêt à partir. « Et Lora ? » dit
Rennie. Même si elle n’a pas envie de faire route avec elle, ce serait impoli
de la laisser en plan.


« Elle se débrouillera très bien, dit Paul. Elle
connaît des tas de gens. »


En sortant, Rennie aperçoit Lora qui n’est pas aux toilettes
mais devant l’entrée de la cuisine, en grande conversation avec un des garçons.
Rennie s’avance pour lui dire au revoir.


« Amusez-vous bien », fait Lora de son sourire
Holiday Inn pendant qu’elle lui presse quelque chose dans la main, on dirait un
paquet de Kleenex. « C’est un cadeau, dit-elle. Tu me rends
service. »


 


« Lora est-elle une de vos amies ? dit Rennie
alors qu’ils traversent l’épaisse pelouse du Driftwood.


— Que voulez-vous dire ? » demande Paul.


Rennie a l’impression de patauger. Elle ne veut manifester
aucune jalousie, ni même de l’intérêt, mais elle se rend bien compte qu’elle
est justement en train d’éprouver les deux. « Je veux dire : vous la
connaissez bien ?


— Assez, dit Paul. Elle est ici depuis quelque temps
déjà.


— Elle vit avec un homme, là-bas, à Sainte-Agathe ?
demande Rennie.


— Prince ? dit Paul. Pas exactement, de temps en
temps seulement, comme on le fait par ici. Il est dans la politique, pas elle.


— Elle semble pourtant mêlée à tout le reste »,
dit Rennie.


Paul ne dit rien, complètement neutre. La vraie question de Rennie
n’a pas eu de réponse et, à ce qu’elle constate, n’en aura pas non plus.


Ils trouvent la jeep dans l’entrée. Elle est petite,
bosselée, ouverte sur les côtés, un toit de grosse toile. « C’est à
vous ? demande Rennie.


— À un ami », dit Paul. Il ne lui ouvre pas la
portière et il lui faut un certain temps pour l’ouvrir elle-même. Elle a
vraiment trop bu. Paul sort une paire de lunettes miroirs, les met, puis
embraye. La jeep recule dans le fossé – c’est la seule façon de faire demi-tour
– et avance. Les roues patinent dans la boue. Rennie s’agrippe de la main
droite à la structure de métal au-dessus d’elle et de la main gauche au siège,
en métal aussi. Il n’y a pas de ceintures de sécurité.


Ils traversent le bois entourant le Driftwood :
immenses arbres de serre chaude drapés de plantes grimpantes, fougères
préhistoriques géantes, plants obèses aux feuilles en forme d’oreilles
caoutchoutées, aux fruits comme des verrues, comme des ganglions. Quelques
arbres se sont couchés, arrachant de grands andains de terre, exposant leurs
racines enchevêtrées.


« Allan, crie Paul par-dessus le vrombissement du
moteur.


— Quoi ? dit Rennie.


— L’ouragan ».


Ils sont maintenant dans une palmeraie. Elle semble
abandonnée, quelques arbres sont morts, des noix de coco sont éparpillées un
peu partout, même sur la route, qui est encore pire ici. Ils ne ratent pas un
trou. Rennie a les mains froides, elle est en sueur, elle ne se sent plus ivre
mais elle a l’impression qu’elle va vomir.


« Pourriez-vous arrêter ? crie-t-elle.


— Quoi ?


— Arrêtez, s’il vous plaît. »


Il la regarde et range la jeep sur l’accotement de la route.
Rennie se penche la tête en avant, elle ira mieux si elle peut seulement rester
ainsi un moment. Quelle barbe, s’arrêter ainsi, se sentir ridicule ; mais
ça vaut mieux que de vomir sur lui. « Vomir au soleil », pense-t-elle
l’espace d’un instant. Tout est matière à article, dirait Tippy. Suffit de
savoir l’exploiter.


Paul lui touche le dos. « Vous allez mieux ?
dit-il. Je pense que je conduisais trop vite pour vous. »


Tête penchée, Rennie écoute : elle entend les oiseaux
aux fines voix aigrelettes comme des grattements d’ongles, les cris rauques,
les insectes, et son cœur qui bat la chamade. Après un certain temps, difficile
à déterminer, elle relève la tête. Paul la regarde, son visage collé au sien.
Ses lunettes reflètent deux petites têtes, blanches et minuscules. Sans ses
yeux, son visage est inexpressif, un étranger sans visage. Elle sent son bras
derrière elle sur le dossier du siège.


« S’il vous plaît, enlevez vos lunettes de soleil,
demande-t-elle.


— Pourquoi ? » dit-il en s’exécutant.


Rennie détourne la tête. Il est tard, la nuit descend, le
soleil s’incline à travers les longs rayons de la palmeraie et les noix tombées
pourrissent dans leur écale. Ici et là, quelque chose, un animal, a creusé de
grands terriers.


« Qu’est-ce qui vit dans les trous ? demande
Rennie.


— Des crabes de terre, dit Paul. De grosses bestioles
blanches qui sortent la nuit. On les chasse avec des lampes de poche et un gros
bâton. Aveuglés par la lumière, ils s’arrêtent et vous n’avez plus qu’à les
coincer avec le bâton.


— Ça se mange ? » demande Rennie qui ne
comprend pas très bien. Elle éprouve de la difficulté à faire tous les
liens : les idées sont trop claires, les sons trop aigus.


« Bien sûr, si on le désire, dit Paul. On les chasse
pour ça. »


Il la fait tourner vers lui, sourit, et l’embrasse plus par
exploration que par passion. Après un moment, Rennie appuie sa main sur sa
nuque. Les cheveux sont doux, dessous elle peut sentir les muscles, les
tendons, les nœuds. Il avance sa main vers sa poitrine mais elle l’arrête, et
glisse ses doigts entre les siens. Il la regarde et incline un peu la tête.
« Bon, dit-il, allons-y. » Il roule lentement pour le reste du voyage
et il fait tout à fait nuit lorsqu’ils atteignent la ville.


Rennie aimerait que tout se passe bien, et pourquoi
pas ? Après ce sera fini. Ce sera tout. Elle l’aime bien, assez, pas trop.
Elle ne sait rien de lui et n’a pas besoin de savoir. Il ne sait rien d’elle
non plus et c’est parfait. Elle descend le long corridor de bois, passe devant
le regard glacial de l’Anglaise, il est juste derrière elle, elle veut le
faire, encore, enfin, elle le veut tellement que ses mains en tremblent.


Mais rendue à sa porte elle se retourne et n’ouvre
pas ; elle ne peut pas. Elle ne peut pas prendre ce risque.


« J’imagine que je peux entrer ? » dit-il.


Elle dit non, sans rien ajouter d’autre.


Dans un haussement d’épaule, il dit : « Comme vous
voudrez. » Elle n’a aucune idée de ce qu’il pense. Il l’embrasse sur la
joue, un petit baiser furtif, et repart dans le corridor vert.


•


Rennie entre dans sa chambre, ferme la porte à clé et
s’assoit sur le bord du lit. Au bout d’un moment, elle ouvre son sac, sort de
la pochette fermée par une fermeture éclair le paquet de Kleenex de Lora, et le
déroule. Elle y trouve ce qu’elle pensait y trouver : cinq joints de mari
roulés de façon experte. Elle lui en est reconnaissante.


Elle en prend un et l’allume avec une allumette suédoise en
bois. Elle fume un petit peu, juste assez pour se détendre, puis elle l’éteint
et glisse ce qui en reste avec les quatre autres joints dans les plis de la
couverture verte rangée dans le tiroir du milieu de la commode. Couchée sur le
lit, elle entend son sang circuler à travers son corps bien en vie. Elle
imagine les cellules murmurant, se divisant dans le noir, se remplaçant, une à
la fois. Et les autres, les mauvaises, présentes ou absentes, fermentant en
elle, dans une énergie furieuse, comme de la levure. Elles apparaîtraient
orange foncé dans un certain éclairage, bleu sombre dans un autre, comme
l’épreuve négative du soleil quand on referme les yeux. Teintes merveilleuses.


On s’en sert à présent dans les hôpitaux pour les cas
terminaux, c’est la seule chose qui empêche la nausée. Elle imagine tous ces
baptistes et ces presbytériens, non plus assis droits dans leur banc d’église
mais allongés en rang d’oignons dans leur lit blanc à manivelle, gelés
jusqu’aux oreilles. Évidemment ils appellent ça autrement, d’un nom latin
respectable. Jusqu’où irait-elle dans la douleur, avant de se donner, de
s’abandonner aux fouineurs, aux étiqueteurs, aux tripatouilleurs. On dit des
vins frelatés, des chats castrés, qu’ils ont été coupés.


 


Vous êtes amoureuse de moi parce que je suis votre docteur,
expliqua Daniel. Je suis un fantasme pour vous. C’est normal.


Je ne voudrais pas être désagréable, répondit Rennie, mais
je ne vois vraiment pas pourquoi, si je devais entretenir un fantasme, je vous
choisirais, vous.


 


Ce serait bon d’avoir quelqu’un, là, couché à côté d’elle.
Presque n’importe qui à condition qu’il reste tranquille. Il lui arrivait de
vouloir seulement rester tranquille.


 


Tu me prends pour ton ours en peluche, déclara Jake.
Recommence donc à sucer ton pouce.


Tu n’aimerais pas la substitution, répliqua-t-elle. Y a-t-il
quelque chose de mal à ne vouloir qu’une simple camaraderie ?


Non, dit Jake, mais pas tous les soirs.


Parfois, je pense que tu ne m’aimes pas beaucoup.


Aimer ? dit-il. C’est tout ce qu’il te faut ? Être
aimée ? N’aimerais-tu pas aussi être désirée voracement,
passionnément ?


Bien sûr, dit-elle, mais pas tous les soirs.


 


Ça, c’était avant. Après, il lui dit qu’elle se coupait de
lui.


Mauvais jeu de mots, répondit-elle.


Faut jamais mettre des gants avec une poire, renchérit-il.
Qu’est-ce que je peux faire si tu ne veux pas que je te touche. Tu ne veux même
pas en parler.


Et sous quel angle aimerais-tu aborder le sujet ?
demanda-t-elle. Tu veux qu’on parle des risques de récidive ? De mes
chances de survie ? Tu veux des statistiques ?


Arrête tes blagues idiotes.


C’est peut-être une blague idiote, mais c’est avec cela que
je suis aux prises, dit-elle. C’est pourquoi je ne veux pas en parler. Je
sais que c’est idiot. Alors, j’aime mieux pas, ne t’en déplaise.


Alors, comment te sens-tu ? Dis-moi.


Comment je me sens ? Je me sens très bien. J’ai
l’impression d’avoir un corps magnifique. Comment devrais-je me sentir, selon
toi ?


Voyons, ce n’est pas la fin du monde.


Pas encore. Pas pour toi.


Tu es déprimée.


Pourquoi ? Parce que je n’en ai pas envie comme avant.
Parce que je crois que tu n’en a pas envie non plus ?


 


Elle avait toujours pensé que le sexe n’était pas une fin en
soi, que ce n’était pas un problème crucial, mais plutôt une forme agréable
d’exercice, quelque chose de mieux que le jogging. Un moyen de communication
agréable, en quelque sorte, comme le commérage. Les gens trop impliqués dans le
sexe exagéraient. C’était comme de porter des souliers pointus en
plastique, garnis de strass et d’y croire, ou de prendre les manteaux de vison
au sérieux. Ce qui importait davantage, c’était de bien s’entendre. Avoir une
bonne relation. Du genre de celle qui existait entre elle et Jake aux yeux des
autres. Les gens en parlaient dans les soirées, admiratifs, comme devant une
maison fraîchement rénovée.


C’est ce que cela avait été au début : pas de dégâts,
pas question d’être amoureuse. À l’époque où elle l’avait rencontré, elle
s’était déjà promis de ne plus être amoureuse. Cet état ressemblait trop à une
course pieds nus sur une rue pavée de tessons de bouteilles. C’était de
l’imprudence, et si on s’en sortait indemne, ce n’était que pur hasard. C’était
comme de se déshabiller dans une banque, à l’heure du déjeuner. Laisser croire
aux gens qu’ils vous connaissent mieux que vous ne les connaissez vous-même,
qu’ils ont du pouvoir sur vous. Cela vous rendait visible, ramollie, pénétrable,
cela vous rendait grotesque.


Il n’était donc pas question d’amour avec Jake, au début.
Non qu’il ne fût pas beau, que cela ne fût pas possible. Il n’était pas
difforme, ni idiot, et il réussissait très bien ce qu’il entreprenait. Il avait
même formé sa propre entreprise avant d’avoir trente ans. Elle l’avait
rencontré comme cela, alors qu’elle écrivait un article pour Visor sur
les hommes créateurs de leur propre petite entreprise avant l’âge de trente
ans. Le titre : « Jeunes et riches ». Une photo pleine page de
Jake illustrait l’article. Elle lui revenait toujours à l’esprit lorsqu’elle
pensait à lui. « Saturnien », c’est ainsi qu’elle le décrivait dans
son texte. Avec son teint foncé, ses dents blanches, son fin museau et son
sourire de renard, perché orgueilleusement à sa table à dessin, vêtu d’un
costume trois pièces bleu marine pour bien montrer qu’ils n’étaient pas si
terribles que ça à porter. C’était justement l’année où la mode allait
changer ; on revenait aux complets.


C’est un con, dit le photographe à Rennie. C’était un vieux
de la vieille, comme il le disait lui-même. Le genre morose, chauve, plutôt
moche, avec une veste sans gilet et des manches de chemise retroussées. On
faisait beaucoup appel à lui pour les photos d’intérieur, mais seulement pour
celles en noir et blanc qui se voulaient plus réalistes. Un photographe de mode
s’occupait des photos couleur.


Comment pouvez-vous dire cela ? dit Rennie.


Je le sais, répondit le photographe. Les femmes ne s’en
rendent pas compte.


Allons donc ! dit Rennie.


Peut-être s’en rendent-elles compte, dit le photographe,
mais elles préfèrent les hommes qui les traitent comme de la merde. Un bon gars
comme moi n’a jamais sa chance. Et il n’y a que deux genres de types : les
cons et les pas cons. Sans compter les pédés.


Vous êtes jaloux, dit Rennie. Vous aimeriez avoir des dents
comme celles-là. Il fait bien ce qu’il fait.


Attention, dit le photographe, c’est quand même un con.


Jake était dessinateur. Il dessinait des étiquettes. Mais
pas seulement les étiquettes, tout : l’étiquette, le contenant, tout le
visuel pour la publicité. En fait, il était emballeur. Il décidait de l’allure
des choses, de leur environnement et en fin de compte de la perception que les
gens en auraient. Conscient de l’importance du style, il ne se moqua pas de
Rennie lorsqu’elle écrivit des articles sur le retour des sandales à bout
ouvert et à talon pointu.


Mieux encore, il aimait son corps et il le lui dit, ce que
Rennie trouva rafraîchissant parce que la plupart des hommes qu’elle
connaissait utilisaient plutôt le mot personne, trop souvent, trop
fébrilement. Une personne bien, disaient-ils. C’était une lourde
responsabilité que d’être une personne bien. Elle savait ne pas être une
personne bien, pas autant qu’ils auraient aimé qu’elle le fût. Quel soulagement
de voir enfin un homme admettre, avouer, lui trouver un cul magnifique.


Que fais-tu de mon esprit ? demanda-t-elle. Ne vas-tu
pas me dire que j’ai un esprit intéressant ?


J’en ai rien à foutre de ton esprit, dit Jake. Et tous les
deux de rire. Même si je le voulais, je ne pourrais pas le baiser. T’es une
dame trop coriace. T’as les jambes croisées très serré. Et tu sais très bien
qu’on ne peut pas violer une femme par ce bout-là sans son consentement.


Essaie toujours, dit Rennie.


Pas moi, dit Jake. Je ne suis pas un homme d’esprit. Si tu
veux tout savoir, c’est ton corps qui m’intéresse.


Lorsqu’ils emménagèrent ensemble, ils décidèrent de
continuer à vivre chacun pour soi. Une autre expression qu’elle dut traduire
pour Jake, et à cette époque-là, elle avait elle-même du mal à bien expliquer
tout ce que cela impliquait.


 


Mais il lui fallut encore plus de temps pour comprendre que
Jake tentait de l’emballer elle aussi. Il commença par l’appartement qu’il
peignit de différents tons de blanc cassé et remplit d’un mobilier des années
quarante : du chrome pour la cuisine, un fauteuil et un canapé dodus, rose
foncé, pour la salle de séjour, comme des « cuisses » disait-il, et
une vraie lampe torchère dénichée chez Sally Ann. Le rotin et les plantes
d’intérieur avaient fait aussi leur temps, disait-il, et Rennie le soupçonna
d’avoir, pour s’en débarrasser, fait mourir son laurier-benjoin, en y versant
des restes de café à son insu.


Puis, il l’entreprit. Tu as des pommettes extraordinaires,
dit-il. Tu devrais les exploiter.


Des pommettes opprimées ? dit Rennie déconcertée par le
compliment ; ils étaient plutôt rares à Griswold.


Parfois je me sens comme une feuille blanche, dit-elle, où
tu prends plaisir à griffonner.


Oublie ça, dit Jake. Tout le potentiel est là, caché. Je
veux simplement t’aider à le ramener en surface. À en profiter au maximum.


Mais si je le fais, ne crains-tu pas de voir des hordes de
mâles voraces et concupiscents m’arracher à toi ?


Ça ne risque pas, dit Jake. Les autres ne sont que des
larves. Et, il le croyait vraiment. C’est pour cela qu’elle l’aimait. Elle
n’avait pas à flatter son ego, il pouvait très bien le faire lui-même.


Il décida de lui faire porter uniquement des jumpsuits
de toile blanche à épaulettes rembourrées. L’allure Rosie, l’allure ouvrière,
dit-il.


Ça me fait un gros cul, dit Rennie.


C’est ce qu’il faut, dit-il. Les petits culs sont passés de
mode.


Rennie s’arrêta au mot uniquement – il ne faut
tout de même pas exagérer, dit-elle – mais elle s’en procura tout de même
un pour lui faire plaisir. Tout en refusant de le porter dans la rue. Il
accrocha aussi des photos de Cartier-Bresson dans la salle de séjour :
trois prostituées mexicaines dans des alcôves en bois, regardant dehors, les
sourcils finement épilés, arqués de façon prononcée, des bouches comme celles
des clowns, et un homme assis en solitaire au milieu d’un champ de chaises
vides.


Ça, c’était pour le jour. Lorsqu’il fut satisfait, il
s’attaqua à la nuit. Il accrocha dans la chambre une affiche de Heather
Cooper ; une femme à la peau brune, drapée d’une pièce de tissu lui
retenant les bras collés au corps, ne laissant voir que les seins, les cuisses
et les fesses. Le visage inexpressif, elle se tenait simplement debout,
peut-être un peu ennuyée. L’affiche s’intitulait : Enigma. Une
autre affiche montrait le dessin stylisé d’une femme étendue sur un sofa
joufflu des années quarante, semblable à celui de leur salle de séjour. Ses
pieds étaient au premier plan et sa tête délicate, sans traits marqués, ronde
comme une poignée de porte, se trouvait surélevée à l’autre extrémité du sofa.
Devant, il y avait un taureau.


Ces images rendaient Rennie un peu nerveuse surtout
lorsqu’elle se couchait nue sur le lit. Peut-être à cause de son éducation.


Place tes bras au-dessus de ta tête, disait Jake, ça remonte
les seins. Écarte tes jambes, juste un peu. Lève ton genou gauche. T’es
magnifique.


Une femme sûre d’elle-même ne doit pas se sentir menacée par
les fantasmes de son partenaire, se disait Rennie. Si on est en confiance. Elle
l’avait même écrit, ou quelque chose de semblable, dans un article sur le
retour à la mode des dessous de satin et des porte-jarretelles. Et elle ne se
sentit pas du tout menacée pour quelque temps.


Tu es si proche de moi, lui dit Jake. J’aime ça. Je veux
être celui pour qui tu t’ouvres entièrement.


Plus tard, elle n’arriva jamais à se souvenir de ce qu’il
avait vraiment dit. Peut-être était-ce : je veux être celui qui t’ouvre
entièrement.


•
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Mon père venait à la maison à chaque Noël, dit Rennie. Il en
parlait comme de revenir à la maison mais à la longue il devint évident, même
pour moi, que sa maison était ailleurs. Il était parti pour Toronto peu de
temps après ma naissance parce qu’il avait été à la guerre et de ce fait, comme
ancien combattant, avait pu s’inscrire gratuitement à l’université. Il y étudia
le génie chimique. S’il y resta, c’était parce que les emplois s’y trouvaient,
tout le monde le disait. Et si nous ne pouvions aller le rejoindre, c’était
parce que mon grand-père était tombé malade et que ma grand-mère avait eu
besoin d’aide, c’est ce que l’on disait, et après la mort de mon grand-père, ma
grand-mère ne pouvait pas rester seule. Les gens de Griswold avaient très peur
qu’on les laisse seuls. Ils pensaient que c’était mauvais pour eux, que cela
les rendait bizarres, puis complètement dingues. Il fallait alors les placer
dans une maison de fous.


Mon père réapparaissait donc à chaque Noël. Il s’installait
dans une des chambres d’invités, nous en avions plusieurs, anciennes chambres
d’enfants, à présent vides, propres, sentant la lavande et le renfermé. Ses
visites étaient pour mon bien ; c’est ce que l’on m’a dit plus tard. On
nous emmitouflait et on nous envoyait promener par les rues glacées en nous
avertissant bien tous les deux de ne pas tomber. Il me demandait alors comment
cela se passait à l’école et me disait que bientôt je pourrais venir lui rendre
visite. Mais ni l’un, ni l’autre n’y avons jamais cru. Dans la rue principale,
les têtes se retournaient à notre passage, discrètement, et je sentais qu’on
nous dévisageait, qu’on nous jugeait.


En sixième année, deux filles, issues de ces familles aux
mœurs relâchées, lancèrent la rumeur que mon père vivait avec une autre femme à
Toronto, et que c’était la vraie raison pour laquelle ma mère n’était pas allée
le rejoindre. Je ne le crus pas, mais je ne m’en informai pas non plus auprès
d’elle, alors je dus le croire après tout. C’était mieux ainsi parce que
c’était vrai, et lorsque ma mère me l’apprit enfin, je ne fus pas surprise.
Elle avait attendu mon treizième anniversaire, deux semaines après mes
premières menstruations. Elle dut me sentir prête pour la douleur.


Je pense qu’elle avait besoin de sympathie ; elle
croyait que je pourrais enfin comprendre sa triste vie et les sacrifices
qu’elle avait dû faire. Elle espérait me voir blâmer mon père, m’amener à le
considérer sous son vrai jour. Mais j’en fus incapable ; c’est elle que je
blâmai. Bien sûr, j’étais en colère contre lui, mais pas parce qu’il était
parti – je pouvais très bien comprendre pourquoi il l’avait fait – je
lui en voulais de m’avoir laissée derrière.


À cette époque, il avait cessé de venir à Noël, bien qu’il
m’envoyât toujours des cartes, à moi, pas à elle. Je ne le revis plus jusqu’à
ce que je déménage à Toronto pour aller étudier à l’université. Il était
remarié depuis plusieurs années avec une personne que je ne pouvais nommer qu’elle
parce que ma mère la désignait toujours ainsi. J’avais oublié à quoi il
ressemblait.


Je leur rendis visite à leur appartement. Je n’étais encore
jamais allée dans un appartement. Et pour la première fois, je vis une plante
d’intérieur autre qu’une violette africaine ou un poinsettia. Ils avaient
beaucoup de plantes suspendues devant les fenêtres côté sud, des choses dont
j’ignorais les noms. Il y avait aussi de l’espace entre les meubles, beaucoup
plus que ce à quoi j’étais habituée. En m’apercevant, il me dit : tu
ressembles à ta mère. Et je n’entendis plus jamais parler de lui.
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Quand j’étais petite, dit Lora, nous vivions dans des caves.
Des caves d’immeubles de rapport, toujours sombres, même en été, et qui
sentaient la pisse de chat en partie à cause des chats de Bob dont il ne
changeait jamais la litière, même s’ils étaient ses chats, et parce que de
toute façon ces endroits sentent toujours la pisse de chat. Bob obtenait ces
appartements pour presque rien parce qu’ils étaient destinés aux concierges. En
retour, il devait sortir les ordures, laver les planchers et réparer les
toilettes, mais il n’a jamais été très fort là-dessus, ou ne voulait rien
savoir, et on a dû déménager souvent.


Pat, son camarade de guerre, disait que de toute façon ce
n’était pas avec cela que Bob faisait son argent. Il le faisait plutôt en
attrapant des choses tombées des convois. Je mis un moment à comprendre qu’en
fait de convois, il s’agissait plutôt de camions en marche. Mais je ne le
croyais pas. Je savais bien que Bob ne courait pas après les camions, à
attendre que quelque chose lui tombe dessus. La plupart du temps il était à la
maison, assis à la table de la cuisine, dans son vieux chandail gris. Et puis
en plus de ça, il ne pouvait pas courir, il boitait. Et c’était une chance pour
moi : si je pouvais l’empêcher de m’attraper, j’arrivais à le déjouer.
Mais il avait les mains lestes, il faisait semblant de regarder ailleurs et
hop, il m’empoignait, et lorsque j’étais petite, il pouvait me retenir d’une
seule main pendant qu’il défaisait sa ceinture de l’autre. Ça doit être pour
cela que je cours si vite aujourd’hui.


D’après lui, il boitait à cause d’une blessure de guerre et
on reconnaissait bien là le gouvernement de ne pas lui avoir donné de pension.
Il était contre le gouvernement, quel qu’il fût ; il disait n’en avoir
rien à foutre, mais attention, il était contre le communisme aussi. Il ne
pouvait pas souffrir l’aide sociale ; selon lui, ce n’était que du
communisme. Pat, son camarade de guerre, parlait souvent de la classe ouvrière,
il disait qu’ils en faisaient partie tous les deux. La bonne blague. Classe
ouvrière, mon cul. Bob travaillait le moins possible. Il ne pensait qu’à de
nouvelles combines pour ne pas avoir à travailler. Pour lui, si on avait un
boulot régulier, on était le roi des cons. Il était à mort aussi contre les
syndicats, et n’éprouvait aucune sympathie pour eux ; selon lui, c’étaient
eux les responsables de l’inflation. Lorsqu’il y avait des manifestations de
grévistes à la télé, il prenait pour la police ; ça, c’était quelque
chose, parce que habituellement il pestait contre elle.


En tout cas, j’ai mis beaucoup de temps à comprendre
pourquoi nous avions tout à coup cinq téléviseurs, puis rien, ensuite huit
radios, puis une seule. C’étaient parfois des grille-pain, parfois des
tourne-disques, on ne savait jamais. Les choses apparaissaient, disparaissaient
dans la maison comme par magie. J’ai attrapé la ceinture pour m’être vantée à
l’école d’avoir cinq postes de télévision à la maison. J’avais même amené un
des enfants les voir mais Bob est devenu enragé. Tiens ! Ça va t’apprendre
à te la fermer, qu’il m’avait dit.


Beaucoup de choses le faisaient enrager. On aurait dit qu’il
passait sa journée, assis à cette table, à fumer des cigarettes Black Cat, à attendre
que quelque chose le fasse enrager ; et ma mère passait sa journée à
essayer de deviner ce que ce serait pour éviter que ça arrive.


Contourne-le, qu’elle disait. Quel besoin as-tu de lui
rentrer dedans tout le temps ? Imagine que c’est une porte fermée.
Rentrerais-tu dans une porte fermée si tu pouvais faire autrement, dis, le
ferais-tu ? Quand elle me parlait comme ça, je la trouvais injuste, mais à
présent je me rends compte qu’elle essayait de m’éviter des volées.


Je le détestais plus que n’importe quoi. Je restais éveillée
la nuit à imaginer tout ce qui pourrait lui arriver de pire : comme de tomber
dans un égout ou d’être mangé par les rats. Ça, il y en avait dans nos
appartements aussi, en tout cas des souris. Bob ne voulait pas que ma mère mette
du poison parce que les souris en mangeraient et qu’ensuite, ses chats
mangeraient les souris, bien que je n’aie jamais vu ses chats manger la moindre
souris. Quand il n’était pas là, ce qui n’arrivait pas souvent, je m’amusais à
écraser la queue des chats et à leur courir après avec un balai. Si je ne
pouvais pas m’en prendre à lui, je pouvais au moins foutre une raclée à ses
maudits chats. Encore aujourd’hui, je ne peux pas supporter d’en avoir un à
côté de moi.


J’étais cruelle pour les chats mais je pense que je le
faisais pour avoir moins peur de lui. Te rappelles-tu cette histoire publiée
dans les journaux il y a six ou sept ans ? À propos de cette femme avec un
petit garçon qui s’était remariée avec un type, et après un certain temps, ils
avaient tué le petit garçon dans les bois. Ils lui avaient fait croire à un
pique-nique. La photographie du petit m’avait crevé le cœur. L’homme devait
vouloir s’en débarrasser et la mère s’était laissé influencer. J’étais une
adulte à l’époque, j’avais presque trente ans, mais ça m’avait tellement
révoltée que j’en ai rêvé pendant des semaines. C’était comme si cela m’était
presque arrivé à moi et que je ne m’en étais pas aperçue, comme d’être
somnambule et de se réveiller debout, au bord d’un précipice. J’avais encore
plus peur de Bob lorsqu’il essayait d’être gentil avec moi que lorsqu’il était
en colère. C’est comme savoir que quelqu’un vous attend dans la penderie, et
pas être capable d’aller vérifier.


Ma mère s’était remariée avec Bob après la mort de mon père.
Je devais avoir quatre ans. Je ne sais pas pourquoi elle l’avait épousé. Ma
mère n’était pas croyante ou quoi que ce soit, nous n’allions pas à l’église,
mais elle était persuadée que toutes les choses étaient écrites quelque part, ça
devait arriver, disait-elle. Lorsque je lui ai demandé pourquoi elle avait
épousé Bob, elle m’a répondu que ça devait arriver. Je me demande bien qui
avait écrit ça, en tout cas quelqu’un avec un drôle de sens de l’humour, si tu
veux savoir. Elle n’a jamais pu imaginer que le hasard existe. À l’âge de douze
ans ou à peu près, j’ai décidé de le prendre comme ça : Bob était un
accident qui m’était arrivé, je m’étais fait passer dessus par un camion, je
devais être dans le chemin. J’avais à vivre avec lui comme avec une jambe cassée,
pas comme avec une personne. J’ai essayé de ne plus imaginer à l’avance ce qui
lui plairait ou lui déplairait parce que de toute façon je n’y arriverais
jamais, et j’ai cessé de croire que tout ça était en grande partie de ma faute.
S’il me battait, c’était comme le temps : parfois il pleut, parfois il ne
pleut pas. Il ne me battait pas parce que j’étais méchante, comme j’avais
l’habitude de le croire, il me battait parce qu’il pouvait le faire sans
problème, sans que personne ne puisse l’en empêcher. C’est en grande partie
pour ça que les gens font ce genre de chose, ils peuvent toujours s’en sortir.


Ma mère avait toutes sortes d’idées invraisemblables. Elle
lisait les dernières pages des magazines, le genre d’annonces où on vous
explique comment vous lancer en affaires à la maison et gagner des milliers de
dollars. Elle a même essayé ça plusieurs fois, elle a adressé des enveloppes,
vendu des abonnements aux magazines, des encyclopédies, le genre de trucs
vendus au porte à porte. Elle s’est même essayée à l’artisanat en montant des
bouquets de fleurs séchées à partir des matières premières qu’on lui envoyait à
la maison. Une fois, elle est même allée jusqu’à louer une machine à tricoter.
Celle-là, elle n’a pas fait long feu.


Mais ça n’a servi à rien, elle n’est jamais devenue riche
tel que promis. Il aurait fallu travailler quarante-huit heures par jour pour
tout simplement rentrer dans son argent et elle perdait vite intérêt à ce
qu’elle faisait. Elle n’avait pas suffisamment le sens des affaires pour s’occuper
de choses vraiment rentables, comme des réunions de Tupperware. Et de toute
façon, on ne vivait pas au pays du Tupperware ; nos appartements
n’auraient jamais convenu à ce genre de réunions. Avec la litière des chats
dans la cuisine, les ampoules électriques sans abat-jour, les taches rouges
dans le fond des toilettes et cette odeur, et Bob assis là, avec son vieux
chandail aux poignets effilochés et sa toux de fumeur comme si tout son
intérieur s’apprêtait à sortir à n’importe quel moment. Ça, avec les trempettes
aux croustilles et les salades aux petites bouchées à la guimauve, ça ne va pas
très bien ensemble, tu comprends ?


De toute façon, lire les annonces, envoyer la première
lettre, c’est ce qui l’intéressait vraiment. Ça l’excitait toujours. Elle avait
l’impression de tenter la chance, elle voulait croire à la destinée, croire
qu’un jour la roue tournerait et que ce serait enfin son tour, non pas parce
qu’elle l’aurait mérité, mais parce que ce serait son tour. Elle ne l’a jamais expliqué
comme ça mais elle a toujours dit que nous devions exploiter au maximum nos
dons et être reconnaissants des faveurs obtenues ; pourtant, en cachette,
je crois bien qu’elle détestait ces caves et l’odeur de pisse de chat et
peut-être bien Bob aussi autant que moi. Mais elle ne savait pas quoi faire
d’autre, elle ne savait pas comment s’en sortir.


Là où il y a de la vie, il y a de l’espoir, disait-elle
toujours. Elle avait besoin de croire à la fortune, tapie là, quelque part, à
l’attendre. Pendant toutes ces années où je ne l’ai pas vue, je lui ai envoyé
des billets de Loto Canada ou de Wintario pour son anniversaire, parfois même
tout un livret quand j’en avais les moyens ; mais elle n’a jamais rien
gagné.
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Rennie rêve, elle le sait, elle voudrait se réveiller.


 


Elle est dans le jardin de sa grand-mère, sur le côté de la
maison, elle sait que ce jardin a disparu depuis longtemps, je ne peux
m’occuper de tout, disait sa mère, mais il est là, surgi à nouveau, si
brillant, si débordant de sève, si plein de zinnias rouges, de roses trémières,
de tournesols, de perches garnies de haricots rouges d’Espagne, coiffées de
colibris ressemblant à des abeilles aux couleurs vives. Pourtant c’est l’hiver,
la neige recouvre le sol, le soleil se tient bas à l’horizon, de petits glaçons
pendent aux tiges et aux fleurs. Sa grand-mère est là dans sa robe de cotonnade
blanche, imprimée de petites fleurs bleues, une robe d’été, elle ne semble pas
avoir froid et Rennie sait que c’est parce qu’elle est morte. Une fenêtre est
entrouverte, Rennie entend sa mère et ses tantes chanter des cantiques à la
cuisine, à trois voix, en lavant la vaisselle.


Rennie étend les mains mais elle n’arrive pas à toucher sa
grand-mère, ses mains passent tout droit, comme dans l’eau, dans la neige
folle. Sa grand-mère lui sourit, les colibris tournent autour de sa tête, se
posent sur ses mains. C’est la vie éternelle, dit-elle.


 


Rennie lutte pour s’éveiller, elle veut sortir de ce rêve,
et finalement elle y réussit. Étendue, les draps enroulés autour du corps, elle
se débat, se libère et s’assoit. Il fait gris dehors, la chambre est sombre, ce
n’est peut-être pas encore le matin. Il lui faut trouver quelque chose. Elle se
lève, pieds nus dans sa longue chemise de nuit de coton blanc attachée dans le
dos ; mais ce n’est pas l’hôpital. Elle s’en va à l’autre bout de la chambre,
ouvre les tiroirs de la commode, un à un, et fouille dans les petites culottes,
les foulards, les chandails aux manches bien repliées derrière le dos. Ce sont
ses mains qu’elle cherche, elle les a mises là, quelque part, bien rangées dans
un tiroir, comme des gants.


 


Rennie ouvre les yeux, elle est bien éveillée cette fois.
C’est l’aube, des bruits se font entendre ; la moustiquaire pend dans
l’air lourd comme un brouillard autour d’elle. Elle sait maintenant où elle se
trouve, elle est là toute seule, échouée dans le futur. Elle ne sait pas
comment revenir.
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À quoi rêves-tu ? demanda Rennie à Jake, un mois après
qu’ils eurent emménagé ensemble.


Tu me fais penser à ma mère, répondit Jake. Tu voudras
savoir bientôt comment fonctionnent mes intestins.


Il lui arrivait souvent de blaguer sur les mères juives, ce
qui, pour Rennie, n’était qu’une façon d’éviter de parler de la sienne. Elle
détestait toutes les blagues sur les mères, y compris les siennes sur sa propre
mère. Les mères ne devaient pas porter à rire. Tu n’as pas le monopole des
mères, dit-elle. Et je ne suis pas la tienne. Tu devrais être flatté de ce que
je m’intéresse à toi.


Pourquoi est-ce que toutes les femmes du monde ont besoin de
savoir ça ? dit Jake. Il suffit de baiser avec elles quelques fois pour
qu’elles essaient de savoir à quoi on rêve. Qu’est-ce que ça peut faire ?


Je veux seulement te connaître mieux. Tout savoir de toi.


Faudrait que je sois cinglé pour te dire quoi que ce soit,
dit Jake. Tu t’en servirais contre moi. J’ai vu tes calepins. Tu prends des
notes. Tu dois fouiller dans la boîte à ordures quand je sors.


Pourquoi es-tu tellement sur la défensive ? dit Rennie.
Tu n’as pas confiance en moi ?


Est-ce que les poules ont des dents ? demanda Jake. Eh
bien, voilà à quoi je rêve. Je rêve à ton derrière, agrandi cent fois, flottant
dans l’espace, couvert de néon et clignotant. Qu’en penses-tu ?


Tu te fous de moi, dit Rennie.


C’est ce que j’aime, te foutre, dit Jake. À plat, sur le
dos. Puis il roula sur elle et commença à lui mordre le cou. Je suis
incontrôlable. Je suis une bête fauve dans les ténèbres.


Quelle bête ? demanda Rennie. Un petit suisse ?


Attention, petit minet, dit Jake. Reste à ta place. Il lui
prit les deux mains, les retint ensemble par les poignets et s’installa entre
ses cuisses, comprimant sa poitrine plus qu’il n’aurait fallu. Sens-moi ça,
dit-il. C’est toi qui me fais ça ; l’érection la plus rapide de l’Ouest.
Imagine que je viens d’enjamber la fenêtre. Que je suis en train de te violer.


Pas besoin d’imaginer, dit Rennie. Arrête de me pincer.


Avoue que ça t’excite, dit Jake. Dis que t’adores ça,
demandes-en encore. Dis, s’il te plaît.


Va te faire enculer, dit Rennie en lui frappant les mollets
de ses pieds et en riant.


Jake riait aussi. Il aimait l’entendre dire des gros mots.
Il disait que c’était la seule femme qui en prononçait toutes les syllabes. Et
c’était vrai : jurer était une des finesses qu’on ne lui avait pas
enseignées dans sa jeunesse, elle avait dû l’apprendre toute seule.


Tu as une sale bouche, dit Jake. Ça se lave avec une langue.


 


À quoi rêvez-vous ? demanda Rennie à Daniel.


Je ne sais pas, répondit Daniel. Je ne m’en souviens jamais.


•


Hier soir, Rennie a réglé son réveille-matin pour sept
heures. Elle attend dans son lit qu’il soit sept heures. Lorsque la sonnerie se
déclenche, elle se fraie un chemin à travers la moustiquaire et appuie sur le
bouton d’arrêt.


Si ce n’était de Lora et de la grand-mère malade du cœur,
elle n’aurait pas à se lever. Pendant un instant, elle songe à rester couchée
là, à dire qu’elle a passé tout droit, mais elle est imprégnée de Griswold.
Parole donnée, parole d’honneur. Faites aux autres ce que vous voudriez que
l’on vous fasse. Elle s’extirpe du cocon de gaze à relent de moisissure, ne se
sentant aucunement vertueuse, mais plutôt remplie de rancune.


 


Elle aimerait prendre son petit déjeuner avant de sauter
dans un taxi pour l’aéroport, mais l’Anglaise lui dit que ce n’est pas prêt et
que ça ne le sera pas avant une heure. Rennie ne peut attendre. Elle prendra un
café et un beignet à l’aéroport. Elle demande à l’Anglaise d’appeler le taxi
pour elle et celle-ci lui indique le téléphone du doigt. « Mais vous
n’avez pas à téléphoner, dit-elle, ils sont toujours en bas à attendre. »
Rennie en appelle un tout de même. L’intérieur du taxi est recouvert de peluche
mauve, le genre utilisé dans la fabrication des pantoufles et des housses de
sièges de toilettes. Un saint Christophe et une paire de dés en caoutchouc se balancent
au rétroviseur. Le chauffeur porte un short violet, un T-shirt aux manches
arrachées et une croix avec une chaîne en or autour du cou. Il est jeune et
pousse la radio à fond. Il en sort une navrante interprétation de I Saw
Mommy Kissing Santa Claus chanté par une voix d’eunuque.
Rennie se demande quel mois on est ; elle a déjà perdu la notion du temps.
Trop lâche pour lui demander de baisser le volume, elle serre les dents contre
les accents du soprano adénoïde pendant qu’ils traversent la ville beaucoup
trop vite ; mais on dirait qu’il le fait exprès. Lorsqu’ils dépassent un
groupe de gens agglutinés à l’extérieur d’un magasin sans aucune raison
apparente, il klaxonne, longtemps, lourdement, pour attirer leur attention,
comme à un mariage.


À l’aéroport, Rennie se bat avec la portière, finit par
l’ouvrir et descend. Le chauffeur ne bouge pas, elle doit contourner
l’automobile et se rendre jusqu’à lui.


« Combien ? dit-elle.


— Vous parti’ déjà ? fait-il.


— Non, je vais seulement chercher un paquet », dit
Rennie. Elle se rend compte aussitôt qu’elle vient de commettre un impair parce
qu’il lui dit : « J’attend’e ici.


— C’est bon, dit Rennie. Mais cela va me prendre un peu
de temps.


— Y’a ‘ien d’aut’ à faire », dit-il joyeusement.


L’aérogare est presque déserte. Rennie cherche le snack-bar,
le trouve, mais il est fermé. Ainsi que le guichet des douanes. Une grande
affiche a été collée au scotch sur la vitre : ELLIS EST ROI.


Huit heures moins le quart. Rennie s’assoit sur un banc,
fouille dans son sac à main à la recherche de bonbons, de pastilles pour la
gorge ou de n’importe quoi à manger, mais il n’y a rien. À côté du banc, il y a
un appareil à photographier, une cabine munie d’un rideau et d’une fente pour
les pièces de monnaie. Rennie y songe un instant mais il ne fonctionne qu’avec
des pièces américaines. Elle regarde la grande affiche, celle avec le coq. LE
COQ BIONIQUE VOUS STIMULE. Quelqu’un a griffonné : Prince de la Paix,
juste en travers.


 


À huit heures trente, le guichet s’ouvre, il y a quelqu’un
derrière. Rennie sort le récépissé tout chiffonné de son sac et s’avance.


« Je voudrais voir Harold », dit-elle, avec
l’impression d’avoir l’air tout à fait idiot. Mais l’homme derrière le guichet
ne semble pas du tout surpris.


« Ouais », dit-il. Puis il disparaît dans une
pièce à l’arrière. Rennie le croit parti à la recherche d’Harold mais il
revient avec une grande boîte rectangulaire.


« Êtes-vous Harold ? » demande-t-elle. Il
juge la question stupide et ne répond pas.


« C’est sûrement une bien grosse dame, dit-il. Elle a
reçu six paquets ce mois-ci. De New York. C’est écrit : nourriture.
Pourquoi est-ce qu’elle a besoin de tout ça à manger ? »


Il la regarde malicieusement, souriant comme après une bonne
blague. La boîte ne passe pas dans le guichet alors il déverrouille la porte
sur le côté.


Rennie s’attendait plutôt à un petit paquet.
« Êtes-vous certain que ce soit la bonne boîte ? Elle devait être
plus petite, ce ne sont que des médicaments.


— Là-dedans aussi, dit-il d’un air désinvolte comme
s’il en avait examiné tout le contenu. C’est la bonne boîte, y’en a pas
d’autre. »


Rennie hésite. Elle lit l’étiquette, c’est bien la bonne
adresse. « Vous avez oublié ceci », dit-elle, lui tendant le
récépissé. Il le regarde d’un air méprisant et le déchire en deux.


« Ne dois-je pas signer quelque chose ? »
demande Rennie dont le sens de la procédure vient d’en prendre un coup. Il la
regarde de travers.


« Vous voulez que j’aie des embêtements ? dit-il.
Prenez ça, allez-vous-en. » Il s’enferme dans sa cabine et lui tourne le
dos.


La boîte pèse une tonne et Rennie doit la traîner. Elle se
rend compte aussi qu’elle ne sait pas où Lora et la grand-mère habitent ni
comment elle doit la leur faire parvenir. L’adresse est dactylographiée assez
clairement, mais tout ce qu’il y a d’inscrit est : ELVA, Sainte-Agathe.
Sans nom de famille. Bon, qu’est-ce qu’elle doit faire ? Elle a
l’impression d’avoir été utilisée ou dupée, sans très bien savoir par qui ni
comment. Elle finit par arriver à la porte d’entrée et cherche son taxi. Il
n’est pas là et il n’y en a pas d’autre en vue ; ils ne viennent
probablement à l’aéroport qu’à l’arrivée des avions. Une seule auto est
stationnée de l’autre côté de la rue, pas un taxi, une jeep. Un policier y est
assis, il fume une cigarette et parle au chauffeur. Rennie se rend compte avec
surprise que c’est Paul. Il ne la voit pas, il regarde droit devant lui,
écoutant le policier. Rennie songe un instant à lui demander de l’emmener, il
pourrait transporter la boîte jusqu’en haut de l’escalier à l’hôtel, puis ils
prendraient le petit déjeuner ensemble ; mais cela la gêne, elle ne peut
tout de même pas lui demander ce service après son comportement de la veille.
Se dégonfler sans explication devant quelqu’un qui ne propose que l’amour en copains,
c’était non seulement maladroit socialement mais inexcusable. Elle l’a traité
comme s’il avait des verrues aux testicules. Il aurait raison d’être en colère.


Elle devra donc traîner la boîte à l’intérieur de
l’aérogare, appeler une autre voiture et attendre qu’elle arrive. Alors qu’elle
est en train de tamiser le contenu de son sac à main à la recherche de petite
monnaie, un taxi s’arrête, le sien. Le chauffeur déguste un gros rôti
dont la sauce coule sur ses poignets, de la sauce à la viande. L’odeur rappelle
à Rennie sa faim, mais elle ne peut tout de même pas lui en demander un
morceau, ce serait par trop familier.


La boîte n’entre pas dans le coffre arrière. Le chauffeur
envoie les restes de son rôti sur le trottoir, essuie consciencieusement
ses mains à son short, pour ne pas salir son capitonnage mauve, et aide Rennie
à glisser la boîte sur le siège arrière. Elle s’assoit à l’avant, à côté de
lui. Cette fois, Nat King Cole chante I’m Dreaming of a White
Christmas ; c’est déjà mieux.


« Combien ? demande encore Rennie, devant l’hôtel.


— Vingt dollars Ca’aïbes », fait-il très vite.
Rennie sait que c’est proprement scandaleux.


« Il en coûte sept pour venir de l’aéroport, dit-elle.


— Su’plus pour l’attente », dit-il en lui
souriant.


Auparavant, dans ce genre de voyage, Rennie aurait
marchandé ; elle s’en était même déjà vantée. Mais à présent, elle n’en a
plus la force, et il le sait, ils le savent tous, cela se sent. Elle lui en
donne vingt-trois et s’apprête à sortir la boîte.


À sa grande surprise, le chauffeur sort de la voiture ;
mais il ne l’aide pas, se contentant de la regarder.


« Vous êtes amie de Miss Lora ? dit-il. Je vous ai
vue avec elle. Tout l’monde connaît Miss Lora.


— Oui », dit Rennie promptement, afin d’éviter les
explications. Elle saisit la boîte à bras le corps, l’extrémité glisse du siège
arrière et heurte le sol.


« Elle dame très gentille, dit-il doucement. Vous
gentille aussi, comme elle ? » Deux hommes aux mêmes T-shirts sans
manches se sont arrêtés et appuyés au mur.


Rennie fait semblant de ne pas avoir entendu. Il y a là une
insinuation qu’elle ne peut interpréter. Elle sourit, poliment espère-t-elle,
et recule vers la cour intérieure, traînant la boîte aussi dignement que
possible. Un rire l’accompagne.


Au pied de l’escalier, le sourd-muet est couché en chien de
fusil ; il dort en ronflant, probablement soûl. Sa braguette entrouverte
laisse voir du linge gris déchiré ; une balafre récente marque sa joue et
la toison blanche de son visage a maintenant plus d’un centimètre de long.
Rennie ne peut monter la boîte sans lui déplacer les jambes, ce qu’elle fait.
Lorsqu’elle redépose ses pieds nus et encroûtés de boue, il ouvre les yeux et
lui sourit. Un sourire innocent, presque serein, si ce n’était des dents
manquantes. Elle a peur qu’il ne veuille lui serrer encore la main, mais non.
Peut-être estime-t-il lui avoir déjà donné assez de chance.


Rennie se mesure à l’escalier en étreignant la boîte, la
soulevant marche par marche. Il fait bien trop chaud pour cela. Elle s’en veut
de s’être laissé embarquer, d’avoir dit qu’elle le ferait.


À la réception, l’Anglaise lui annonce qu’il est trop tard
pour le petit déjeuner.


« Qu’est-ce que je peux prendre alors ?
demande-t-elle.


— Du thé et des biscuits, dit la femme sur un ton
tranchant.


— Je ne peux pas avoir de toasts ? » dit
Rennie, s’efforçant de ne pas soupirer d’impatience.


L’Anglaise lui jette un regard méprisant. « Vous
trouverez peut-être quelque chose ailleurs », dit-elle. Impliquant par là
que tout ce qu’elle pourrait manger en dehors de l’hôtel risquerait de lui
donner le choléra, ou pire.


Rennie commande le thé et les biscuits et traîne la boîte à
travers le hall de l’hôtel jusqu’à sa chambre. À présent, c’est comme une autre
personne, un corps, un partenaire de danse évanoui. Il n’y a pas d’endroit où
la ranger, elle n’entre pas dans la commode et il n’y a pas de placard. Elle la
glisse sous le lit. Elle est encore à genoux lorsque l’une des serveuses
apporte le thé et les biscuits sur un plateau de plastique illustré d’une photo
du château de Windsor.


Rennie enlève la Bible et son réveille-matin de la table de
chevet pour permettre à la serveuse d’y déposer le plateau. Le lit n’a pas été
fait. La serveuse repartie, elle noue négligemment la moustiquaire et s’assoit
sur les draps entortillés.


Le thé est un sachet de marque Tetley et l’eau, de toute
évidence, n’a pas bouilli. Les biscuits, arrogamment anglais, sont ovales, d’un
beige fade, avec des rebords moulés comme un plafond de l’époque victorienne et
des centres décorés d’une touche de confiture rouge à la consistance de pâte à
modeler. Ils lui font penser à des emplâtres pour les cors, en plus grand.
Rennie mord dans un des biscuits. Pas de doute, il est rassis. Il a un goût de
pied en hiver, un goût de cave, de laine humide. Rennie veut rentrer à la
maison.


•


Elle est assise près de la fenêtre et regarde fixement son
calepin où elle a réussi à écrire quatre mots : Du plaisir au soleil.
Mais pourquoi s’en faire ? Les rédacteurs en chef changent
toujours ses titres de toute façon.


On frappe à la porte. Un homme l’attend à la réception, dit
la bonne. Rennie croit que c’est Paul ; elle jette un coup d’œil au
miroir. Maintenant, elle va devoir s’expliquer.


Mais c’est le docteur Minnow, habillé d’une chemise kaki et
d’un short immaculé. L’air encore plus net que dans l’avion.


« Vous aimez votre séjour ? demande-t-il en la
gratifiant d’un sourire tordu. Vous vous familiarisez avec les coutumes
locales ?


— Oui, dit Rennie qui se demande ce qu’il peut bien lui
vouloir.


— Je viens vous chercher pour aller au Jardin
botanique, dit-il. Comme convenu. »


Rennie ne se souvient pas d’une telle entente mais les
rendez-vous se prennent peut-être de façon moins formelle par ici. Elle ne se
souvient pas non plus de lui avoir dit où elle habiterait. L’Anglaise la
regarde derrière le bureau. « Bien sûr, dit Rennie. Ce serait très
gentil. »


Elle emporte l’appareil-photo, au cas où, et le docteur
Minnow la conduit jusqu’à l’automobile. C’est une Fiat de couleur marron et
bosselée de façon inquiétante sur le pare-chocs du côté gauche. Lorsque Rennie
est bien attachée, le docteur se retourne vers elle et dit avec un sourire
frisant la sournoiserie : « Il y a des choses bien plus utiles à voir
pour vous. Nous irons là en premier. »


Ils roulent, dangereusement vite, le long de la rue
principale, s’éloignant du quartier des banques. La route, de moins en moins
pavée, ne l’est presque plus du tout lorsqu’ils débouchent sur le marché. Les
bannières flottent encore mais les estrades en caisses d’oranges ont disparu.


Le docteur Minnow ne ralentit pas suffisamment, pense
Rennie. Les gens les regardent fixement, certains sourient. Il a baissé la
vitre de sa portière et leur envoie la main. Des voix l’appellent, il répond,
tout le monde semble le connaître.


Des paumes se pressent au pare-brise. « On est avec
vous, crie quelqu’un. Longue vie au poisson ! »


Rennie commence à s’inquiéter. Cette foule est trop dense,
elle empêche l’auto d’avancer et tous ne sourient pas. Le docteur Minnow
klaxonne, emballe le moteur, finit par progresser.


« Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez toujours en
politique, dit Rennie.


— Tout le monde fait de la politique par ici, mon amie.
Tout le temps. Pas comme les gentils Canadiens. »


 


Ils serpentent à présent dans la montagne, loin du centre de
la ville et Rennie s’agrippe au bord du siège, les mains moites tandis qu’ils
donnent de la bande le long d’une route étroite et jouent aux montagnes russes
sur une colline escarpée. Elle contemple l’océan, en dessous d’eux à présent,
bien trop loin en dessous. Le point de vue est spectaculaire.


Ils stoppent à quarante cinq degrés sous une arche de
pierre. « Fort Industry, dit le docteur Minnow. Très ancien, construit par
les Anglais. Vous voudrez prendre des photos ». Ils sont maintenant dans
une sorte de champ couvert en partie de boue séchée, d’un peu de gazon et de
quelques tentes, pas vraiment des tentes, plutôt des bâches soutenues par des
perches. Le docteur Minnow gare sa voiture tout à côté des tentes et sort.
Rennie en fait autant.


Même dehors, une odeur de corps, de latrines, de lime et de
nourriture avariée flotte dans l’air. Sous les bâches, il y a des matelas, la
plupart sans draps. Du linge s’empile sur les lits ou pend à des cordes tendues
de perche en perche. Entre les tentes, on a allumé des feux de cuisson ;
le sol est couvert d’ustensiles, de chaudrons, d’assiettes en étain, de
poêlons. Il y a surtout des femmes et des enfants. Les enfants jouent dans la
boue autour des tentes tandis que les femmes, assises à l’ombre dans leur robe
de coton, bavardent en épluchant les légumes.


« Les gens de l’ouragan, dit tranquillement le docteur
Minnow. Le gouvernement a l’argent pour reconstruire les maisons, les gentils
Canadiens en ont envoyé. Mais ils n’ont rien fait, vous comprenez ? »


Un vieillard s’approche de lui, une vieille femme, plusieurs
enfants. L’homme lui touche le bras. « On est pour vous », dit-il
doucement. Ils lorgnent Rennie qui se tient à l’écart en se demandant ce
qu’elle devrait dire ou faire.


À l’autre bout du champ, un petit groupe de gens, des Blancs
bien habillés, s’éloignent. Rennie croit reconnaître les deux Allemandes de
l’hôtel et le vieux couple du bateau des récifs, avec leurs jumelles braquées.
C’est ce à quoi elle doit ressembler elle-même : une touriste, une
spectatrice, une voyeuse.


À côté d’elle, étendue sur un matelas tiré au soleil, une
jeune fille nourrit un bébé.


« C’est un bébé magnifique », dit Rennie. En fait,
il ne l’est pas, il est plissé, ratatiné comme une main qui a séjourné trop
longtemps dans l’eau. La fille ne dit rien. Elle lève un visage de bois vers
Rennie, elle semble habituée aux voyeurs.


 


Devrions-nous avoir un bébé ? demanda Rennie à Jake,
une seule fois.


Tu ne veux tout de même pas faire ces choix trop tôt,
répondit Jake. Comme si cela ne concernait que ses choix à elle, pas les siens.
Peut-être devrais-tu attendre un certain temps. Il faut que cela arrive au bon
moment.


Il avait tout à fait raison. Mais toi ? dit Rennie.


Si on n’aime pas une route, on ne la prend pas, dit Jake en
lui souriant. Je ne suis pas très bon en matière d’objectifs à long terme. Pour
le moment, la route me plaît.


 


Est-ce que je peux avoir un bébé ? demanda Rennie à
Daniel, une seule fois aussi.


Les petits garçons disent Est-ce que je peux ? disait
sa grand-mère. Les petites filles sont plus polies et disent : Est-ce
que je pourrais ?


Voulez-vous dire, tout de suite ? dit Daniel.


Je veux dire n’importe quand, dit Rennie.


N’importe quand, dit Daniel. N’importe quand est un
bien grand mot.


Je sais. Les grands mots vous attirent des ennuis, dit
Rennie. C’est ce que l’on me disait à l’école.


Ce n’est pas une question de pouvoir ou de ne pas pouvoir,
dit Daniel. Bien sûr que vous le pouvez, rien de physique ne vous en empêche.
Vous pourriez probablement mettre au monde un bébé parfaitement sain et normal.


Mais ? dit Rennie.


Peut-être devriez-vous vous accorder un peu plus de temps.
Vous familiariser avec votre nouvelle situation, définir vos priorités. Vous devez
savoir que les changements hormonaux semblent jouer un rôle en cas de récidive,
bien que nous n’en soyons pas certains. C’est un risque.


Dieu me garde de prendre des risques, répondit Rennie.


 


La fille retire le bébé de son sein et le transfère à l’autre.
Rennie se demande si elle devrait lui donner de l’argent. Serait-ce insultant
pour elle ? Ses mains se dirigent vers son sac à main mais à présent une
bande d’enfants l’entourent, six ou sept, sautillant, excités, parlant tous
ensemble.


« Ils veulent se faire photographier », dit le
docteur Minnow. Rennie s’exécute, mais les enfants ne sont pas satisfaits. Ils
veulent maintenant voir la photo.


« Ce n’est pas un Polaroid, dit Rennie au docteur
Minnow. Ça ne sort pas », explique-t-elle aux enfants. Mais c’est
difficile de leur faire comprendre cela.


•


Il est midi. Rennie est toujours debout sous le soleil
féroce. Elle s’enduit le visage de lotion solaire et regrette de n’avoir pas
emporté son chapeau. Le docteur Minnow semble connaître à fond l’endroit et ne
l’épargnera pas. Il va le lui décrire brique par brique jusqu’à ce qu’elle se
déshydrate, jusqu’à ce qu’elle soit au bord de l’évanouissement ou couverte de
cloques. Que lui veut-il ? Cela doit être bien important. « Vous ne
devriez-pas prendre cette peine », lui a-t-elle déjà dit deux fois. Mais
il la prend.


Le nombre de choses qui risquent de lui arriver dans les
pays étrangers est limité, pense Rennie ; par contre, celles qu’elle
appréhende sont beaucoup plus nombreuses. Elle n’est pas une voyageuse hardie,
mais elle a toujours argumenté que cela faisait d’elle une bonne journaliste en
tourisme. Comme elle, les lecteurs voudront connaître les restaurants
susceptibles de leur donner des crampes ou savoir à quelle enseigne logent les
cancrelats ; elle n’est pas la seule que cela intéresse. Un jour, si elle
continue comme cela, elle se retrouvera assise près d’un chaudron, en compagnie
d’une personnalité locale importante lui offrant un œil de mouton ou une main
de singe bouillie qu’elle ne pourra se permettre de refuser. La situation n’a
pas atteint ce degré. Néanmoins elle se sent captive ; mais si le pire
devait arriver, elle pourra toujours repartir avec les autres touristes.


À présent, le docteur Minnow spécule sur les habitudes
sanitaires des Britanniques. C’est comme s’ils avaient disparu, comme s’il
s’agissait d’une tribu évanouie dont il serait en train d’examiner, de déterrer
des morceaux de tasses à thé Queen Anne, d’exhumer le dépotoir, s’exclamant
avec un plaisir d’archéologue sur leurs curieuses habitudes.


Le fort lui-même, en maçonnerie géorgienne classique, est en
train de s’écrouler. Bien qu’il soit décrit dans le dépliant touristique comme
une des principales curiosités de la ville, rien n’a été fait pour l’améliorer,
ni même pour le maintenir en état. En bas, il y a l’enceinte boueuse entourée
de tentes et, derrière, des toilettes publiques, vétustes, en bois, à l’allure
provisoire. Une structure cubique de verre, munie d’une antenne sur le toit
semble être la seule construction récente.


« Ils ont installé un télescope de haute puissance ici,
dit le docteur Minnow. Ils peuvent observer tout ce qui se décharge des
bateaux. Lorsqu’il y a moins de brume, on peut apercevoir Grenade. » À
côté se trouve une hutte carrée ; c’est, dit le docteur Minnow, la
boulangerie de la prison, car le fort est maintenant utilisé comme prison. Une
chèvre est attachée à côté des toilettes.


Le docteur Minnow a grimpé sur le parapet. Remarquablement
agile pour son âge, il semble s’attendre à ce que Rennie en fasse autant. Mais
c’est un véritable casse-cou, des centaines de mètres au-dessus de la mer et
elle se contente de se soulever sur le bout des pieds pour regarder par-dessus
le bord. Au loin, s’étale une forme bleue, allongée et floue, une île.


Le docteur Minnow saute en bas, revient près d’elle.


« Est-ce Grenade ? demande Rennie.


— Non, dit le docteur Minnow, Sainte-Agathe. Ils sont
tous marins là-bas.


— Et qu’est-ce qu’ils sont ici ? demande Rennie.


— Des imbéciles, dit le docteur Minnow. Mais moi, bien
sûr, je suis de Sainte-Agathe. Les Britanniques ont fait une grosse erreur au
dix-neuvième siècle, ils nous ont tous mis dans le même pays. On a des
problèmes depuis ce temps-là. Et maintenant ils se sont débarrassés de nous,
pour avoir leurs bananes à bon marché sans être obligés de nous gouverner, et
on a encore plus de problèmes. »


Il observe à présent quelque chose qui se passe au-dessous
d’eux. Il a l’air d’un oiseau, avec sa tête au nez busqué et ses narines
retroussées sur les côtés. Rennie suit son regard. Un homme circule parmi les
réfugiés, va d’un groupe à l’autre ; les enfants le suivent. Il distribue
quelque chose, des papiers. Rennie aperçoit les taches blanches. Il est chaussé
de bottes à talons hauts, des bottes de cow-boy. Il s’arrête devant un trio de
femmes assises auprès d’un feu et un petit enfant passe ses mains sur le cuir,
de haut en bas.


Le docteur Minnow sourit. « Ça, c’est Marsdon, dit-il.
Ce garçon ne s’arrête jamais ; il travaille pour le Prince de la Paix. Ils
font leurs feuillets à l’église populaire où il y a une machine à imprimer. Ils
croient posséder la seule vraie religion et on va en enfer si on n’y croit pas.
De toute façon ils se font un plaisir de vous y envoyer eux-mêmes. Mais avec
ces gens, ils n’iront pas bien loin. Savez-vous pourquoi, mon amie ?


— Pourquoi », dit Rennie, entrant dans son jeu.
Mais elle n’écoute plus, ça ressemble trop à la petite politique locale, aux
inimitiés insignifiantes de Griswold, aux rancunes, aux rivalités stupides.
Elle s’en fout.


« Ils distribuent constamment des feuillets, dit le
docteur Minnow. Ils disent que ça explique tout : pourquoi le soleil
brille, quel cul il fait briller, pas le mien en tout cas, je vous
assure. » Il rit sous cape, enchanté de sa propre blague. « Mais ils
oublient que très peu savent lire. »


Les enfants caracolent dans le sillage de Marsdon, tenant
les carrés de papier par les coins, les agitant comme de blancs cerfs-volants.


Une autre automobile arrive dans le champ boueux et
stationne devant la boulangerie ; mais les deux hommes à l’intérieur ne
sortent pas. Rennie peut apercevoir leurs visages et l’espace aveugle de leurs
verres fumés.


« Voilà la famille au grand complet, dit le docteur
Minnow. Mais ceux-là ne distribuent pas de feuillets.


— Qui sont-ils ? » demande Rennie. Le ton de
voix de Minnow la rend nerveuse.


« Mes amis, dit-il doucement. Ils me suivent partout. Ils
désirent s’assurer de ma sécurité. » En souriant, il pose sa main sur je
bras de Rennie. « Venez, dit-il. Il y a d’autres choses à voir. »


 


Il l’entraîne dans un escalier jusqu’à un corridor de pierre
où au moins il fait plus frais, et lui montre le quartier des officiers ;
de simples pièces carrées au plâtre s’écaillant des murs par grandes plaques.


« On voulait organiser une exposition ici, dit-il. Des
cartes illustrant les guerres entre les Français et les Anglais, et une
boutique de cadeaux pour la culture et les arts locaux. Mais ça n’intéresse pas
le ministre de la Culture. Il dit que ça ne se mange pas. » Rennie
voudrait lui demander ce que sont les arts et la culture du pays, mais elle
décide d’attendre. Elle devrait déjà connaître la réponse à ce genre de
question.


Ils descendent quelques marches. En bas, une cordée de linge
fraîchement lavé, des draps et des taies d’oreillers fleuries sèchent au
soleil. Deux femmes sont assises sur des chaises de plastique tressé ;
elles sourient au docteur Minnow. L’une d’elle travaille à ce qui semble être
une tapisserie faite de lanières de tissus aux tons pastel de dessous féminins,
pêche, bleu bébé, rose ; l’autre crochète quelque chose de blanc.
Peut-être sont-ce des spécimens de l’art et de la culture du pays.


Une troisième femme, habillée d’une robe brune et d’un
bonnet de tricot noir apparaît dans l’embrasure d’une porte.


« Combien ? » demande le docteur Minnow à la
femme au crochet, et Rennie comprend que l’on s’attend à ce qu’elle achète un
des objets blancs. Elle s’exécute.


« Combien de temps avez-vous mis à le faire ? lui
demande Rennie.


— Trois jours », répond la femme. Son visage est
plein, son sourire est franc, agréable.


« Ça, c’est si ton ami te tourne pas autour », dit
le docteur Minnow. Et tout le monde rit.


« Nous sommes ici pour visiter les casernes, dit le
docteur Minnow à la femme en brun. Cette dame est du Canada, elle écrit sur
notre histoire nationale. » Ainsi il l’a mal comprise, voilà pourquoi il
se donne tant de mal ; Rennie n’a pas le cœur de le détromper.


La femme déverrouille la porte, les invite à entrer. Elle a
un insigne épinglé à l’épaule, que Rennie arrive à lire à présent :
MATRONE.


« Ces femmes vivent-elles ici ? demande-t-elle.


— Ce sont nos prisonnières, dit le docteur Minnow.
Celle à qui vous avez acheté quelque chose a coupé en morceaux une autre femme.
L’autre, je ne sais pas. » La matrone se tient derrière elle, à côté de la
porte ouverte et rit avec les deux autres femmes. Tout a l’air si normal.


Ils se trouvent maintenant dans un corridor avec une rangée
de portes d’un côté et, de l’autre, des fenêtres à persiennes donnant sur un
précipice qui plonge vers la mer. Ils passent ensuite dans un autre corridor
sur lequel débouchent des petites pièces.


Les chambres ont une odeur de débarras, des chauves-souris y
pendent, la tête en bas ; des nids de frelons sont accrochés aux murs et
des déchets pourrissent dans les coins. Quelqu’un a griffonné À BAS BABYLONE en
travers du mur et SALUT À TOUS. Les chambres les plus éloignées de la mer sont
humides et sombres ; cela ressemble bien trop à une cave, pour Rennie.


Ils reviennent ensuite au corridor principal, étonnamment
frais, et marchent jusqu’à son extrémité. Le docteur Minnow lui dit d’essayer
d’imaginer l’aspect des lieux lorsque cinq cents hommes y habitaient. Bondé,
pense Rennie. Elle lui demande si les boiseries sont d’origine.


Le docteur Minnow ouvre une porte tout au bout. Ils sont à
présent dans une petite cour intérieure, à moitié pavée, entourée d’un mur et
envahie par les mauvaises herbes. Trois gros cochons fouillent dans un coin.


Dans un autre, une structure étrange, faite de planches
clouées plutôt négligemment, a été montée. On accède à la plate-forme par
quelques marches ; il y a quatre montants mais pas de murs, quelques
traverses. C’est récent mais délabré ; Rennie pense à une maison pour
enfants, encore en chantier, et se demande ce que cela peut bien faire ici.


« Ça, c’est ce que les curieux demandent toujours à
voir », murmure le docteur Minnow.


Rennie comprend à présent ce qu’on lui montre. Un échafaud.


« Prenez une photo pour votre article, dit le dpcteur
Minnow. Pour les gentils Canadiens. »


Rennie le regarde. Il ne sourit pas.


•


Le docteur Minnow disserte sur les Indiens caraïbes.


« Parmi les premières tribus, il y en avait qui
fabriquaient des tasses à nez, dit-il. Ils s’en servaient pour prendre des
drogues liquides. Cela intéresse au plus haut point nos visiteurs. Ils les
prenaient aussi par derrière. À des fins religieuses, bien entendu.


— Par derrière ? » demande Rennie.


Le docteur Minnow rit. « Un lavement rituel, dit-il.
Vous devriez en parler dans votre article. »


Rennie se demande s’il dit la vérité, mais c’est vraiment
trop grotesque pour ne pas être vrai. Elle doute de l’intérêt de la chose pour
les lecteurs de Visor, mais on ne sait jamais, cela
pourrait intéresser ceux qui toussent quand ils fument.


Le docteur Minnow a insisté pour l’inviter à déjeuner et
Rennie, qui avait une faim de loup, n’a pas protesté. Ils sont dans un
restaurant chinois, petit, sombre et plus chaud que le soleil dehors. Au
plafond, deux ventilateurs brassent un air humide sans le refroidir et Rennie
sent déjà la sueur mouiller ses aisselles, descendre le long de son torse. La
table est de formica rouge, tachetée de sauce d’un brun violacé.


En face d’elle, le docteur Minnow sourit gentiment,
avunculaire, les dents du bas étroitement serrées sur celles du haut, comme
deux mains posées l’une sur l’autre. « Il y a toujours un restaurant
chinois quelque part, dit-il, partout dans le monde. Ils sont infatigables,
comme les Écossais. On les expulse d’un endroit, ils réapparaissent dans un
autre. J’ai moi-même un peu de sang écossais et j’ai souvent pensé assister à
une Rencontre des Clans. Ma femme dit que c’est ce qui explique ma tête de
cochon. » Rennie se sent un peu soulagée d’apprendre qu’il a une femme,
mais reste sur ses gardes. Il est trop attentionné, il doit y avoir un piège.


Le garçon vient et Rennie laisse le docteur Minnow commander
pour elle. « Il m’arrive de penser que j’aurais dû rester au Canada,
dit-il. Je pourrais vivre dans un appartement ou une villa, comme tous les
gentils Canadiens et être vétérinaire pour les moutons. J’aime même la neige. À
la première, je me suis précipité à l’extérieur en chaussettes, sans manteau,
et j’ai dansé tellement j’étais heureux. Mais au lieu de rester là-bas, je
reviens ici. »


Le thé vert arrive et Rennie le verse. Le docteur Minnow
prend sa tasse, la fait tourner, soupire. « L’amour de son pays est une
chose terrible, mon amie, dit-il. Surtout lorsqu’il s’agit d’un pays comme
celui-ci. C’est tellement plus facile d’habiter le pays de quelqu’un d’autre.
Ainsi, on n’a pas de tentation.


— De tentation ? demande Rennie.


— De changer les choses », dit-il.


Rennie sent la conversation s’orienter d’une façon qu’elle
n’aime pas. Elle cherche un autre sujet. Au pays, on peut toujours parler de la
météo, mais ici c’est impossible, il n’y a pas de météo.


Le docteur Minnow se penche vers elle. « Je vais être
franc avec vous, mon amie, dit-il. Il y a une chose que j’aimerais que vous
fassiez pour moi. »


Rennie n’est pas surprise. Ça y est. Quoi au juste ?
Elle ne sait pas encore.


« Qu’est-ce que c’est ? fait-elle, méfiante.


— Laissez-moi vous expliquer, dit le docteur Minnow.
Nous aurons nos premières élections depuis le départ des Britanniques. Ce
seront peut-être les dernières parce que je crois fermement que le système
parlementaire britannique ne durera pas ici. S’il fonctionne en
Grande-Bretagne, c’est uniquement parce qu’il s’appuie sur une longue
tradition ; il existe encore des choses inconcevables de nos jours. Mais
ici, rien n’est inconcevable. » Il fait une pause, prend une gorgée de son
thé. « J’aimerais que vous en parliez dans votre article. »


Rennie s’attendait à tout, sauf à cela. Mais pourquoi
pas ? Les gens lui proposent constamment leurs dadas. Elle sent ses yeux
devenir vitreux. Formidable, dit-elle d’habitude. Bonne idée. En
général, cela les satisfait. Mais elle dit plutôt : « De quoi diable
voulez-vous que je parle ?


— De ce que vous voyez, dit le docteur Minnow
choisissant de ne pas l’exaspérer davantage. Tout ce que je vous demande, c’est
d’ouvrir l’œil. Disons, en observatrice, comme nos bons amis des Nations
unies. » Il rit doucement. « Regardez bien autour de vous, les choses
parleront d’elles-mêmes. De toute façon, vous êtes journaliste, c’est votre
devoir de rapporter ce qui se passe. »


Rennie réagit mal au mot devoir. Devoir était
un bien grand mot à Griswold. « Je ne suis pas ce genre de journaliste,
dit-elle.


— Je sais, mon amie, je sais, dit le docteur Minnow.
Vous êtes une spécialiste en tourisme, vous êtes ici par hasard, mais en ce
moment vous êtes la seule personne ressource que nous ayons sous la main. Il
n’y a vraiment personne d’autre. Si vous aviez été une journaliste politique,
le gouvernement n’aurait pas aimé vous voir ici, il aurait retardé votre entrée
ou vous aurait même expulsée. De toute façon, nous sommes un trop petit pays
pour attirer l’attention de qui que ce soit et lorsqu’on s’intéressera à nous,
à l’extérieur, il sera trop tard. Ils attendent toujours qu’il y ait du sang.


— Du sang ? demande Rennie.


— À la une », dit le docteur Minnow.


 


Le garçon apporte un plat de petits épis de maïs accompagnés
de choses qui ressemblent à des gommes à effacer cuites à la vapeur, ainsi
qu’un autre plat de légumes et de calmars. Rennie prend ses baguettes. Il y a
un instant, elle avait faim.


« Nous avons soixante-dix pour cent de chômage, dit le
docteur Minnow. Soixante pour cent de notre population a moins de vingt ans.
Les troubles surviennent toujours lorsque les gens n’ont plus rien à perdre.
Ellis le sait. Il utilise l’argent de l’aide étrangère pour soudoyer les gens.
C’est Dieu qui nous a envoyé l’ouragan et c’est bien ce que pense Ellis aussi. Il
a tendu les mains vers le ciel, prié pour qu’on l’aide à sauver sa peau, et
bang, toute cette manne canadienne lui est tombée dessus. Et ce n’est pas tout.
Il menace à présent : il enlèvera leurs emplois à ceux qui ne voteront pas
pour lui et fera brûler leurs maisons.


— Dit-il cela ouvertement ? dit Rennie.


— Sur les ondes, mon amie, dit le docteur Minnow. Quant
aux gens, plusieurs le craignent, d’autres l’admirent, pas pour son
comportement, mais parce qu’il arrive toujours à s’en sortir. Pour eux, c’est
ça le pouvoir et ici on admire toujours un homme fort. Il dépense leur argent à
acheter des autos neuves et tout ce qu’il désire pour lui et ses amis, et ils
applaudissent à cela. Ensuite, ils se tournent vers moi et me demandent :
« Que pouvez-vous faire pour nous ? » Quand on n’a rien ici, on
n’est rien. Ça, c’est vieux comme le monde, mon amie. Nous aurons un Papa Doc,
ensuite une révolution ou quelque chose du genre, puis les Américains se
demanderont pourquoi les gens se font tuer. Ils devraient dire aux gentils
Canadiens de cesser de donner de l’argent à cet homme. »


Rennie sait qu’elle devrait se sentir scandalisée. Elle se
souvient du début des années soixante-dix, de tout ce sentiment de révolte
qu’il fallait ressentir. Ne pas le ressentir était alors très mal vu. Mais en
ce moment, tout ce qu’elle ressent, c’est qu’on lui tord le bras. La révolte
est passée de mode.


« Et même si j’en parlais, quel bien cela
ferait-il ? demande Rennie. Je ne pourrais même pas publier ici, je ne
connais personne. »


Le docteur Minnow se met à rire. « Pas ici, dit-il.
Ici, il n’y a qu’un journal et Ellis a acheté le directeur. De toute façon, peu
de gens savent lire. Il faut plutôt le publier là-bas. Cela nous aidera ;
ils s’intéressent à ce qui se dit à l’étranger ; ils sont sensibles à
l’aide extérieure. Ils se sentiront surveillés, ils sauront que quelqu’un sait
ce qui se passe. Cela empêchera les excès. »


Rennie se demande ce qu’est un excès. « Je regrette,
dit-elle, mais je ne vois personne que cela puisse intéresser. Ce n’est même
pas encore une histoire, il n’est rien arrivé. Cela n’intéresse personne.


— Il n’y a presque plus d’endroits qui n’intéressent
personne, dit le docteur Minnow. Les gentils Canadiens ne le savent pas encore,
mais les Cubains sont en train d’aménager un gros aéroport dans l’île de
Grenade. La CIA est ici, ils veulent tuer ça dans l’œuf, et il y a aussi les
agents russes. Eux, ça les intéresse. »


Rennie a presque envie de rire. La CIA : c’est surfait,
c’est complètement épuisé comme sujet, ce n’est plus qu’une farce à présent, il
ne peut penser cela sérieusement. « J’imagine qu’ils convoitent vos
ressources naturelles ? » dit-elle.


Le docteur Minnow regarde Rennie droit dans les yeux et
sourit de son sourire crampé. Il n’est plus aussi gentil et amical qu’avant.
« Comme vous le savez, nous avons beaucoup de sable par ici, et pas
grand-chose de plus. Mais examinez bien la carte, mon amie. » Il ne plaide
plus, il sermonne. « Au sud de Saint-Antoine, il y a Sainte-Agathe, au sud
de Sainte-Agathe, il y a Grenade, au sud de Grenade, il y a le Venezuela et son
pétrole, le tiers des importations américaines. Au nord de nous, il y a Cuba.
Nous sommes le chainon manquant. Qui nous contrôle, contrôle le transport du
pétrole aux États-Unis. Les bateaux vont de la Guyane à Cuba chargés de riz et
de Cuba à la Guyane chargés de fusils. Personne ne joue. »


Rennie dépose ses baguettes. Il fait trop chaud pour manger.
Elle a l’impression d’être tombée sur une vieille édition d’un journal libéral
de gauche, dont la page couverture est en deux couleurs parce qu’on n’a pu s’en
payer trois. Cette conversation a trop duré, encore un peu et elle sera
embarquée pour de bon. « Ce n’est pas de mon ressort, dit-elle. Je ne
couvre pas ce genre de sujet. Je traite des styles de vie.


— Des styles de vie ? » demande le docteur
Minnow. Il semble perplexe.


« Mais oui, ce que les gens portent, ce qu’ils mangent,
les endroits qu’ils fréquentent pendant leurs vacances, ce avec quoi ils
meublent leur salle de séjour, ce genre de choses », dit Rennie le plus
naturellement possible.


Le docteur Minnow réfléchit un moment. Puis il lui fait un
sourire angélique. « Disons que d’une certaine manière, je m’intéresse
aussi aux styles de vie, c’est même notre devoir de nous y intéresser. Ce que
les gens mangent, ce qu’ils portent, c’est justement ce dont j’aimerais vous
voir parler. »


Il l’a eue. « Bon, je vais y penser, dit-elle
mollement.


— Très bien, répond le docteur Minnow rayonnant. C’est
tout ce que je désire. » Il reprend ses baguettes et verse le reste des
calmars dans son assiette. « Maintenant, je vais vous donner un bon
conseil. Méfiez-vous de l’Américain.


— Quel Américain ? dit Rennie.


— L’homme, dit le docteur Minnow. C’est un
vendeur. »


Il doit parler de Paul. « Et que vend-il ? »
demande Rennie amusée. C’est la première fois qu’elle entend parler de cela.


« Mon amie, dit le docteur Minnow, vous êtes si
gentille ! »


•


Il y a une papeterie juste en face de l’hôtel et Rennie y
entre. Elle passe devant les romans historiques importés d’Angleterre, achète
le journal local, le Queenstown Times ; c’est pour
cela qu’elle est venue. La culpabilité la pousse : elle doit au moins cela
au docteur Minnow.


Tout en sachant très bien qu’elle ne fera pas ce qu’il
désire. De toute façon, même si elle le désirait, comme pourrait-elle mener son
enquête, parler aux hommes dans la rue ? Ils n’ont pas l’habitude, ils
pourraient prendre cela pour du flirt. Elle ne peut pas non plus faire de
recherche ici, il n’y a pas de livres à la bibliothèque, il n’y a même pas de
bibliothèque. Elle se défile, mais est-ce si surprenant de sa part ? C’est
une solution à la Griswold : si on n’a rien d’aimable à dire, on ne dit
rien. Je suis en train de mourir, voilà ce qu’elle aurait dû lui avouer. Ne comptez
pas sur moi.


Elle commande du thé et des biscuits et emporte son journal
dans le bar en similicuir. Elle préférerait s’étendre et dormir, et si elle
retourne à sa chambre, c’est ce qu’elle fera. Mais elle essaie de résister,
sachant à quel point il est facile ici de se la couler douce.


L’Anglaise apporte elle-même le plateau et le pose d’un
geste brusque devant Rennie. « Je me demande bien où ils sont partis,
ceux-là », dit-elle.


Rennie s’attend à ce qu’elle retourne d’où elle est venue,
mais elle reste là à rôder. « Il n’y a pas d’eau, dit-elle. Ils auraient
dû réparer ça en quelques heures. » Elle traîne encore.


« Puis-je vous donner un bon conseil ? dit-elle
finalement. Ne fréquentez pas cet homme.


— Quel homme ? » dit Rennie. Le ton de
l’Anglaise laisse supposer quelque affront à la moralité et Rennie se demande
ce qu’elle a bien pu faire pour mériter cela.


« Cet homme, dit l’Anglaise. Qui se fait appeler
docteur.


— Il voulait simplement m’accompagner au Jardin
Botanique », dit Rennie, consciente d’un léger mensonge. Elle s’attend à
ce que la femme lui dise qu’en réalité le docteur Minnow est un pervers sexuel
notoire, mais à la place, elle dit : « Il y a des signes sur les
arbres. Vous pouvez les déchiffrer vous-même, si c’est ce que vous cherchez. »


« Qu’est-ce que vous lui reprochez ? »
demande Rennie. Elle s’attend à une remarque raciste.


« Il excite les gens pour rien », dit l’Anglaise.


 


Cette fois-ci les biscuits sont blancs et saupoudrés de
sable. Le thé est tiède. Rennie pêche le sachet par son fil. Elle ne veut pas
le laisser dans la soucoupe, cela ressemble beaucoup trop à une souris
morte ; après un moment de réflexion, elle l’enterre au pied de la plante.


L’éditorial parle des élections. Apparemment, le docteur
Minnow est presque aussi méchant que Castro, et Prince Macpherson encore pire.
Si on vote pour l’un ou l’autre, on leur permet d’unir leurs forces et de
former une coalition. C’en sera alors terminé des belles traditions
démocratiques qu’on chérit et sauvegarde à Saint-Antoine depuis si longtemps,
écrit l’éditorialiste.


En première page, il est question du projet d’une nouvelle
fabrique de sucre envisagé par le premier ministre Ellis, et de l’entretien des
routes. Une photo d’Ellis, identique à celle des affiches, accompagne les
articles. Le haut-commissaire canadien est venu lui rendre visite de la
Barbade. On a donné une réception en son honneur à la résidence officielle. Le
Canada parraine un programme d’entraînement à la plongée sous-marine pour les
pêcheurs de langoustes à Sainte-Agathe où ils résident pour la plupart. Les
habitants de Songeville seront heureux d’apprendre que les États-Unis ont
ajouté cinq cent mille dollars au fonds de secours de l’ouragan ; cette
somme sera consacrée à la réfection des toits et de l’école. Les gens qui
vivent encore dans les camps improvisés et dans les églises pourront bientôt
retourner chez eux.


L’Anglaise revient, le visage blême, les lèvres serrées,
traînant un escabeau d’aluminium qui crisse sur le plancher. « Si on veut
que ça se fasse, il faut le faire soi-même », annonce-t-elle à Rennie.
Elle installe l’escabeau, y grimpe et commence à enlever les festons de
clinquant. Ses durs mollets de marbre blanc sont à soixante centimètres de la
tête de Rennie. Une forte odeur de toilettes pour dames, mélange de chair humide,
de poudre de riz et d’ammoniaque flotte dans l’air. Rennie essaie de lire un
article sur la multiplication soudaine des petits vols, mais la présence de
l’Anglaise la fait se sentir paresseuse et égoïste. Dans une minute elle sera
là, à offrir ses services, prise au jeu, en train d’attraper de faux poinsettias
frisottés au fur et à mesure que l’Anglaise les enlèvera, et elle les déposera
dans une vieille boîte de carton. Elle replie son journal et se retire dans sa
chambre, emportant sa tasse de thé refroidi.


Elle lit : « QUE FAIRE SI VOUS RECEVEZ LA VISITE
DU VOLEUR : 1. Gardez une lampe de poche près de votre lit. 2. Gardez
aussi un grand flacon de Baygon ou d’un autre insecticide. 3. Aveuglez-le
avec votre lampe de poche. 4. Dirigez le jet de Baygon vers son visage. 5. Allez
à la police porter plainte. » Rennie se demande comment le voleur réagit
pendant qu’on lui asperge le visage de Baygon, mais elle ne poursuit pas plus
avant sa réflexion. Comme tout ce qu’elle vient de lire, les informations sont
à la fois transparentes et obscures.


Elle saute la rubrique intitulée « Perspectives
spirituelles » et jongle avec l’idée de faire les mots croisés ; mais
elle y renonce. Les réponses sont à la page 10 et elle se connaît, elle va
tricher. Une seule recette de beignets au maïs occupe le « Coin de la
Ménagère ». Le courrier du cœur est rédigé par madame Merveille :


 


Chère Madame Merveille,


Je suis amoureuse d’un garçon. Nous sommes tous les deux
chrétiens. Parfois il me demande de l’embrasser mais j’ai lu que d’embrasser
avant le mariage ne se faisait pas parce que cela attise les passions et que
cela mène au sexe. Mais à son avis, le sexe avant le mariage n’est pas quelque
chose de mal. La Bible dit que la fornication est mauvaise, mais il dit que la
fornication ce n’est pas le sexe. Voudriez-vous m’expliquer cela clairement
s’il vous plaît.


Inquiète


 


Chère Inquiète,


Ma chère, l’amour est l’expression complète de la
personnalité. Tant que vous vous souviendrez de cela vous ne vous tromperez
pas. J’espère vous avoir aidée.


Madame Merveille


 


Rennie ferme les yeux et ramène le drap au-dessus sa tête.
Elle n’a pas le courage de dénouer la moustiquaire.


Oh ! s’il vous plaît.


•


Étendue sur le lit, Rennie rêve à Daniel. C’est inutile,
mais est-ce que cela ne l’a pas toujours été ? Plus vite elle cessera,
mieux cela ira. Et pourtant, elle continue.


Ce serait plus facile si Daniel était un cochon, un con, un
être stupide et solennel ou même un obèse, surtout un obèse, l’obésité serait
un bon atout. Malheureusement Daniel est mince. De plus, il aime Rennie, du
moins c’est ce qu’il dit, ce qui n’arrange pas les choses. (De toute façon,
qu’y a-t-il entre eux ? Pas grand-chose, se dit Rennie, tout bien
considéré. Elle n’est même pas certaine de ce que cela voulait dire, son amour
pour elle, ou de ce qu’il pensait que cela voulait dire ; ce qui peut très
bien ne pas être la même chose.)


À un moment, Rennie passa beaucoup de temps à essayer de
comprendre ce que Daniel voulait dire. C’était difficile parce qu’il ne
ressemblait à personne de son entourage. Les gens qu’elle connaissait disaient
d’eux-mêmes qu’ils allaient s’éclater, connaître une mutation ou faire le
bilan. Quand elle avait utilisé ce genre d’expressions pour la première fois
avec Daniel, elle avait dû traduire. Daniel ne s’était jamais éclaté, pour
autant qu’elle le sache, et apparemment il n’avait jamais senti le besoin de
faire un bilan. Il ne se voyait pas comme quelqu’un ayant connu des mutations.
En fait, il ne se voyait pas vraiment comme quelqu’un. C’était la différence
entre Daniel et les autres. Daniel ne se prenait pas pour quelqu’un et cela
rendait parfois l’échange difficile. Lorsqu’elle s’intéressait à lui, il ne
savait que répondre ou il faisait semblant de ne pas avoir entendu les
questions. Où avez-vous vécu depuis vingt ans ? aurait-elle aimé lui
demander. Etobicoke ? Ce devait être plutôt Don Mills, mais Daniel ne
semblait pas se préoccuper de l’endroit où il vivait. Pas plus que de ce qu’il
mangeait ou de ce qu’il portait ; ses vêtements avaient toujours l’air
d’avoir été choisis par sa femme ; et ils l’avaient probablement été.
C’était un spécialiste, il avait subi une immersion, il ne connaissait qu’une
chose.


Il croyait que Rennie connaissait des choses que lui ne
connaissait pas mais aurait dû connaître ; pour lui, elle vivait la vraie
vie. Cela lui plaisait de le croire, et Rennie voulait lui plaire, elle aimait
l’amuser, bien qu’elle anticipât le jour où il déciderait que ses connaissances
ne valaient pas la peine d’être connues. En attendant, il avait l’air d’un
Patagon dans un Woolworth, ébloui par la pacotille. C’est peut-être le démon de
midi, pensa Rennie. Il en avait à peu près l’âge. Peut-être est-il en train de
s’encanailler.


Ils déjeunaient parfois ensemble, pas trop souvent parce que
toute la vie de Daniel était organisée d’avance. Au déjeuner, Rennie lui
montrait des tours ; ce qui était relativement facile avec lui parce qu’il
s’étonnait encore de choses devenues banales pour les autres depuis longtemps.
Elle prenait plaisir à deviner les gens à leurs vêtements et les remodelait à
sa façon sous ses yeux. Prenez celle-ci, disait-elle. Elle est, voyons,
réceptionniste chez Bloor and Yonge, mais elle aimerait vous faire croire
qu’elle est plus que ça. Trop d’ombre à paupières. Par contre, son compagnon
est avocat. À la table d’à côté ce doit être un petit cadre, probablement dans
une banque. Je referais les revers de son pantalon, ceux de l’avocat, pas de
l’autre. À l’autre, je referais la coiffure.


Je ne trouve rien d’anormal à sa coiffure, dit Daniel.


Vous ne comprenez pas, dit Rennie. Les gens adorent se faire
remodeler. Par exemple, vous ne vous croyez pas parfait, n’est-ce pas ? Ne
voulez-vous pas changer, évoluer ? Ne voulez-vous rien de plus ? Ne
voulez-vous pas que je vous refasse ? C’était une des blagues de
Rennie ; le titre parfait pour un magazine : « Remodelages
sexuels ». Les gens imaginaient leur vie comme une série de tests auxquels
ils pouvaient échouer ou réussir. Tout dépendait de leurs réponses. Il fallait
leur indiquer ce qui n’allait pas, leur suggérer des améliorations. Cela leur
donnait de l’espoir. Daniel devait être d’accord avec cela.


Et comment me referiez-vous ? demanda Daniel, en riant.


Si je pouvais vous mettre la main dessus ? dit Rennie.
Je ne referais rien, vous êtes parfait comme ça. Vous voyez comme je serais
bonne pour votre ego, si au moins vous en aviez un ?


Daniel dit qu’il en avait un, qu’en fait il était pas mal
égoïste, mais Rennie ne le crut pas. Il n’avait pas le temps de s’occuper de
son ego. Au cours des déjeuners, il regardait souvent sa montre, furtivement
mais souvent. « Le romantisme revient à la mode », pensa Rennie. Elle
continuait à espérer qu’à force de le voir, elle finirait par le trouver
ennuyeux ; parler avec Daniel, c’était en quelque sorte comme valser avec
un mur ; en dépit de tout, elle s’en rendait bien compte. Mais l’ennui ne
vint pas. D’abord parce qu’elle ne le voyait pas assez souvent ; lorsqu’il
n’était pas de garde, il avait des devoirs envers sa famille, comme il le
disait. Il avait une femme, il avait des enfants, il avait des parents. Rennie
avait du mal à imaginer tout ce monde, sauf les parents qui devaient être selon
elle, du genre « American Gothic », seulement un peu finlandais sur
les bords, ce qu’ils étaient effectivement. Pas riches, ils étaient très fiers
de leur Daniel qui n’était pas plus finlandais que Rennie, sauf pour les
pommettes. Il appartenait aux parents le dimanche, aux enfants le samedi, à sa
femme le soir. Daniel était bon époux, bon parent, bon fils et Rennie qui avait
cessé d’être bonne depuis longtemps trouvait difficile de ne pas s’en moquer et
de ne pas se mépriser de vouloir le faire.


Par contre, elle n’était pas jalouse de sa femme ;
plutôt de ses autres patientes. Peut-être ne suis-je pas la seule, pensait
Rennie. Qu’il y en a toute une file, des douzaines et des douzaines, chacune
avec son morceau d’enlevé, un sein ou l’autre. Il nous a sauvé la vie à toutes,
il déjeune avec chacune d’entre nous à tour de rôle, il dit nous aimer, l’une
après l’autre. Il pense faire son devoir, nous donner de l’espoir. En tout cas,
il s’en sort bien, c’est comme un harem. Et nous, nous n’y pouvons rien parce
qu’il est le seul homme au monde à savoir la vérité, à avoir regardé en chacune
de nous, à avoir vu la mort. Il sait que nous avons été ressuscitées, il sait que
nous ne sommes pas si bien recollées que ça, que nous pourrions nous
volatiliser à n’importe quel moment.


 


Au début, alors qu’elle croyait encore pouvoir revenir à la
normale, Rennie pensait le rencontrer à quelques reprises, puis avoir une
liaison, tout simplement, c’est ce que les gens faisaient. Mais cela ne se
produisit pas non plus. À la place, Daniel passa tout un déjeuner à lui
expliquer, avec grand sérieux et d’un air malheureux, pourquoi il ne pouvait
pas faire l’amour avec elle.


Ce serait contre toute éthique, expliqua-t-il. Ce serait
abuser de vous. Vous vivez une période d’émotion intense.


Pour qui se prend-il, pensa Rennie, le docteur Morgan ?
Ses amis s’enorgueillissaient de courir des risques émotifs. Elle n’arrivait
pas à décider si Daniel était sage, vieux jeu ou simplement lâche.


Pourquoi en faire tout un plat, dit-elle. Une seule fois ne
vous ferait pas mourir. Derrière un arbuste, ça ne vous prendrait que cinq
minutes.


Ce ne serait pas seulement une fois, dit-il.


 


Rennie avait l’impression d’être en sursis ; elle
passait son temps à attendre que quelque chose se passe. Peut-être suis-je une
droguée de l’événement, pensait-elle. Les gens qu’elle connaissait, par exemple
Jocasta, auraient vécu cela comme une simple expérience. Les expériences se
collectionnaient comme n’importe quel objet, il suffisait de les ajouter à sa
collection. On les échangeait ensuite avec ses amis. On en faisait état, on en
parlait. Mais Rennie avait peine à imaginer Daniel comme une simple
expérience ; de toute façon, qu’aurait-elle eu à en dire ?


Que retirez-vous de tout cela ? demanda-t-elle. Que
voulez-vous ?


Doit-il y avoir quelque chose à en retirer ? dit-il. Je
veux simplement que cela continue ainsi.


Mais que quoi continue ? dit-elle. Il n’y a
rien. Il ne s’est rien passé.


Il parut blessé et elle eut honte d’elle-même. Il ne
désirait probablement qu’un peu d’évasion, comme tout le monde, un peu, pas
trop, une fenêtre, pas une porte.


Je pourrais vous demander la même chose, poursuivit-il.


Je veux que vous me sauviez la vie, pensa Rennie. Vous
l’avez fait une fois, vous pouvez le faire encore. Elle voulait l’entendre lui
dire qu’elle allait bien, elle voulait le croire.


Je ne sais pas, dit-elle. Elle ne savait vraiment pas.
Peut-être ne désirait-elle pas tellement coucher avec lui, ni même qu’il la
touche, et c’était probablement pour cela qu’elle l’aimait. Il était sûr, il ne
pouvait absolument rien exiger.


Parfois, ils se tenaient la main, discrètement, en travers de
la table, dans les coins des restaurants, ce qui, pendant ces semaines-là et
ensuite ces mois, fut à peu près tout ce qu’elle arrivait à supporter. Après,
elle gardait pendant des heures le souvenir de sa main sur la sienne.


•


Quelqu’un frappe à la porte. La chambre est sombre. Ce qu’on
entend habituellement chanter la nuit chante par-delà la fenêtre, toujours le
même refrain.


On continue à frapper. C’est peut-être la bonne qui vient,
beaucoup trop tard, pour faire le lit. Rennie enlève le drap humide, va pieds
nus déverrouiller la porte et l’ouvre. Paul est là, appuyé d’une épaule au
chambranle, pas du tout l’air d’un vendeur.


« Vous ne devriez pas ouvrir votre porte comme cela,
dit-il. Ç’aurait pu être n’importe qui. » Mais il sourit tout de même.


Sans ses souliers, Rennie ne se sent pas à son avantage.
« Cette fois, j’ai de la chance », dit-elle. Elle est heureuse de le
voir : il est ici le fac-similé le plus proche de quelqu’un qu’elle
connaît. Peut-être pourraient-ils faire abstraction de la veille, recommencer à
neuf, faire comme si de rien n’était ? Ce qui ne serait que juste
puisqu’il ne s’est rien passé.


« J’ai pensé que vous aimeriez dîner quelque part,
dit-il ; dans un endroit où l’on sert de la vraie nourriture.


— Je me chausse », dit Rennie. Elle allume la
lampe sirène, Paul entre dans la chambre, ferme la porte mais ne s’assoit pas.
Il se tient debout et regarde autour de lui comme s’il était dans une galerie
de tableaux. Rennie ramasse ses sandales, son sac à main et s’en va dans la
salle de bains voir de quoi elle a l’air. Elle se brosse les cheveux, met un
peu d’eye-liner bleu, pas trop. Elle se demande si elle va changer de robe,
mais décide que non ; elle aurait l’air de s’attendre à quelque chose.
Lorsqu’elle ressort de la salle de bains, il est assis au bord du lit.


« Je faisais une sieste, dit Rennie, pour expliquer le
lit défait.


— Je vois que vous avez eu la boîte de Lora, dit-il.
Pas de problèmes ?


— Non, dit Rennie, mais c’était un peu plus gros que ce
à quoi je m’attendais et maintenant, je ne sais qu’en faire. » Il lui
vient à l’idée de la lui refiler puisqu’il connaît Lora. « Je ne sais pas
où cette femme habite, dit-elle, aussi misérablement que possible.


— Elva ? dit Paul. Emportez la boîte à
Sainte-Agathe, un bateau y va tous les jours à midi. Là-bas, n’importe qui
pourra vous dire où elle habite. » Il n’offre pas de l’y apporter
lui-même.


Rennie éteint la lampe sirène, verrouille la porte, puis ils
passent devant la réception sous le regard en rayon laser de l’Anglaise. Rennie
a l’impression de s’enfuir d’un dortoir.


« Le dîner fait partie du forfait, dit l’Anglaise
derrière eux.


— Pardon ? dit Rennie.


— Si vous ne mangez pas ici, vous payerez quand même.
Cela fait partie du forfait.


— Je sais, dit Rennie.


— Nous fermons à minuit », dit l’Anglaise.


Rennie commence à comprendre pourquoi elle déteste tellement
cette femme. C’est la désapprobation, automatique et pharisaïque, la malveillance.
Rennie connaît cela, son enfance en est imprégnée. Quoi qu’il lui arrive,
l’Anglaise l’accusera toujours de l’avoir cherché ; à condition bien
entendu que cela soit mauvais.


Ils descendent par l’escalier de pierre jusque dans la
petite cour humide et débouchent dans la nuit musicale. Paul prend le bras de
Rennie au-dessus du coude, y enfonce les doigts. « Continuez à
marcher », dit-il en l’entraînant.


Elle comprend vite pourquoi. En haut de la rue, dans la
lumière blafarde de la papeterie, deux des policiers en chemisettes bleues sont
en train de battre un homme. Il est agenouillé dans la rue défoncée et ils le
frappent à l’estomac, dans le dos. Rennie ne pense qu’à une chose : les
policiers ont des chaussures, l’homme n’en a pas. Elle n’a jamais vu quelqu’un
se faire battre de cette façon, sauf en photo. Dès que l’on photographie quelque
chose, cela devient un cliché. Pittoresque. Pas ici.


Rennie s’est arrêtée mais Paul essaie de l’entraîner.
« Ils n’aiment pas qu’on les regarde », dit-il. Rennie ne comprend
pas très bien. Parle-t-il des policiers ou des gens battus ? Ce serait
honteux d’être vu dans un état aussi lamentable. Il y a d’autres gens dans la
rue, des attroupements, des badauds comme d’habitude, mais ils ne regardent
pas, ils voient et détournent leur regard. Quelques-uns déambulent mais
personne n’intervient. Ils font un détour, contournent l’homme, avec
précaution. Il s’est maintenant recroquevillé sur lui-même.


« Venez », dit Paul, et cette fois Rennie le suit.
L’homme essaie de se relever, les policiers se tiennent un peu en retrait et le
regardent d’un air légèrement curieux, comme deux enfants surveillant un
coléoptère qu’ils ont eux-mêmes mutilé. Ils vont peut-être le lapider, pense
Rennie, se remémorant la cour de son école, pour voir de quel côté il rampera.
Sa propre fascination la consterne. Il lève son visage ruisselant de sang, ils
ont dû taillader le cuir chevelu, et il regarde directement Rennie. Elle se
souvient des ivrognes de Yonge Street, tellement soûls, incapables de se tenir
debout, la regardant de cette façon. Est-ce une supplique, un appel à l’aide ou
un regard haineux ? Elle a été vue, observée attentivement, elle ne sera
pas oubliée.


C’est le vieil homme. Il ne peut être tout à fait muet
puisqu’il émet une sorte de son, un gémissement, un cri étouffé qui cherche à
s’exprimer, pire que le silence total.


 


Ils arrivent enfin à la jeep. Cette fois, Paul ouvre la
portière et l’aide à monter. Il est évident, qu’il désire l’y voir installée le
plus tôt possible. Après avoir refermé la portière consciencieusement, il
s’assure qu’elle est bien fermée.


« Pourquoi ont-ils fait cela ? » demande
Rennie. Elle presse ses mains, elle refuse de trembler.


« Fait quoi ? » dit Paul sur un ton un peu
cinglant, un peu ennuyé. Elle s’accroche.


« Allez », dit Rennie.


Paul hausse les épaules. « Il était soûl, dit-il. Ou
peut-être l’ont-ils surpris à voler. Il rôdait autour de l’hôtel quand je suis
arrivé, ils n’aiment pas voir les gens embêter les touristes. C’est mauvais
pour les affaires.


— C’était horrible, dit Rennie.


— Au nord, ils les enferment ; ici, ils les
battent un peu. Je sais ce que je choisirais, dit Paul.


— Vous appelez ça un peu ? » dit Rennie.


Paul la regarde et sourit. « Ça dépend de ce que vous
appelez beaucoup », dit-il.


Rennie se tait. Elle a toujours vécu une vie protégée, c’est
ce qu’il est en train de lui dire. Elle s’en veut à présent d’avoir réagi si
fortement. Comme à la vue d’une souris, juchée sur une chaise, les jupes
retroussées : comme une fille.


Paul conduit dans la nuit, avec une lenteur étudiée, pour
elle. « Vous pouvez aller plus vite, dit-elle. Je ne vais pas
vomir. » Il sourit mais n’accélère pas.


•


Le Driftwood de nuit ressemble au Driftwood de jour, c’est
simplement illuminé. Un orchestre calypso joue sans entrain, deux couples
évoluent sur la piste. Les femmes portent des chemisiers confectionnés avec de
faux sacs de farine ; la blonde prend des photos avec un appareil à
flash-cubes et la brune arbore une casquette de capitaine, posée à l’envers.
L’un des hommes est habillé d’une chemise verte imprimée de perroquets. L’autre
plus court, plus gros a les cuisses si brûlées par le soleil que la peau s’en
détache par lambeaux. Il porte un T-shirt rouge avec LE COQ BIONIQUE écrit en
travers. C’est la fournée habituelle du Wisconsin, pense Rennie ; des
dentistes accompagnés de leur femme, frais débarqués de l’avion, la chair comme
une sole de Douvres crue, qui se précipitent pour se faire griller un moment.
Les dentistes débarquent ici, leurs assistantes vont à la Barbade, voilà la
différence.


 


Rennie et Paul s’assoient à une table de métal et Rennie
commande un ginger ale. Aujourd’hui, elle ne va pas se sentir mal dans la jeep,
une fois suffit. Elle revoit l’homme agenouillé dans la rue, mais ne sait qu’en
penser. Elle n’a pas faim en tout cas. Elle observe les danseurs maladroits aux
jambes raides, les musiciens de l’orchestre, souples, presque désarticulés,
regardant les premiers d’un air méprisant, presque indifférent.


« Des dentistes du Wisconsin ? demande-t-elle à
Paul.


— En fait, ils sont suédois, dit Paul. Il y en a eu une
flopée dernièrement. De retour en Suède, les Suédois parlent aux autres
Suédois. Et bientôt, la place en est envahie.


— Comment le savez-vous ? » demande Rennie
impressionnée.


Paul lui sourit. « Je l’ai su, dit-il. Ce n’est pas
sorcier. Tout le monde sait tout ici, sur tout le monde ; les gens sont
curieux. C’est petit, tout ce qui est nouveau ou sort de l’ordinaire se sait
assez vite. Par exemple, bien des gens se posent des questions à votre sujet.


— Je ne sors pas de l’ordinaire, dit Rennie.


— Voyons ça, dit-il. Tout d’abord vous n’êtes pas au
bon hôtel. Ce sont surtout les touristes des voyages à forfait et les vieilles
dames qui habitent là. Vous devriez être au Driftwood. » Il fait une pause
et Rennie se sent obligée de fournir une réponse.


« Simple question d’économie, dit-elle. Mon magazine
n’a pas les moyens. »


Paul approuve, comme si l’explication était acceptable.
« Ils se demandent pourquoi vous n’êtes pas accompagnée, dit-il. Si vous
étiez venue par bateau, ils comprendraient ; vous seriez une adepte du
bateau-stop. Les filles font beaucoup ça ici. Une sorte d’auto-stop avec tout
ce que ça comprend. Mais vous n’êtes pas ce genre-là. De toute façon, vous êtes
arrivée par avion et ils le savent. » Il fait un sourire, une autre pause.
Rennie commence à comprendre que ce n’est peut-être pas tellement eux, mais
Paul qui désire en savoir plus long. Un petit frisson lui parcourt l’échine.


« S’ils savent tellement de choses, ils doivent savoir
pourquoi je suis ici, dit-elle, s’efforçant de conserver à sa voix le même ton.
Je fais simplement mon métier, j’écris un article sur le tourisme. Je n’ai pas
besoin d’être chaperonnée pour cela. »


Paul sourit. « Les femmes blanches ont une mauvaise
réputation, par ici, dit-il. Tout d’abord, elles sont trop riches, ensuite
elles contribuent à la dégradation des mœurs.


— Allons donc, dit Rennie.


— Je ne fais que rapporter ce qu’ils pensent, dit Paul.
Les femmes ici trouvent qu’elles gâtent leurs hommes. Elles n’aiment pas non
plus la façon dont les Blanches s’habillent. Vous ne verrez jamais une femme du
pays porter un short ou un pantalon : ce serait dégénérer, selon elles. Si
elles se comportaient ainsi, leurs hommes leur foutraient une raclée. Essayez
le moindre truc féministe par ici, ça les fera bien rigoler. Elles disent que
c’est pour les Blanches. Et tout le monde sait que les femmes blanches sont
naturellement paresseuses et ne veulent pas faire du travail de femmes, et que
ç’est pour cela qu’elles engagent des femmes noires pour faire le travail à
leur place. » Son regard se situe entre le défi et la minauderie. Rennie
trouve cela irritant.


« C’est pour cela que vous aimez vivre ici ?
dit-elle. On vous épluche vos raisins ?


— Il ne faut pas me blâmer, dit Paul en haussant les
épaules. Je n’ai rien inventé. »


Il la regarde réagir et elle essaie de ne pas lui en donner
la satisfaction. Après une pause, il continue. « Ils pensent aussi que
vous n’êtes pas seulement journaliste. Que vous n’écrivez pas seulement pour un
magazine.


— Mais je le suis ! dit Rennie, Qu’est-ce qui les
empêche de croire cela ?


— Ils ne connaissent pas tellement les magazines, dit
Paul. De toute façon, presque personne ici ne déclare sa véritable identité en
arrivant. Les gens ne sont même pas ce qu’on croit qu’ils sont. On a toujours
au moins trois versions de tout, et si on a de la chance, l’une d’entre elles
est la bonne. Mais seulement si on a de la chance.


— Ça s’applique à vous aussi ? demande Rennie, et
Paul rit.


— Je vais vous expliquer, dit-il. Pour dix mille
dollars vous pouvez acheter un passeport de Saint-Antoine, officiellement,
parce qu’officieusement ça coûte plus cher. Et seulement si vous connaissez la
bonne combine. Vous pouvez aussi ouvrir votre propre banque si vous le désirez.
Même le gouvernement vous y aide, moyennant un rabais sur les actions. Certaines
catégories de gens trouvent cela très pratique.


— Qu’essayez-vous de me dire ? » demande
Rennie. Elle a de plus en plus l’impression d’avoir été invitée pour une raison
particulière, pas nécessairement celle pour laquelle elle a accepté. Elle
plonge son regard dans ses yeux bleu pâle, trop pâles, trop bleus. Ils ont trop
vu d’eau. Lessivés, pense-t-elle.


Paul sourit, un sourire gentiment menaçant. « Vous me
plaisez, dit-il. Ce que j’essaie de vous dire c’est peut-être de ne pas trop
vous immiscer dans la politique du pays. À condition bien sûr que vous soyez
vraiment en train d’écrire un article sur le tourisme.


— La politique ? » dit Rennie,
surprise.


Paul soupire. « Vous me rappelez une certaine fille, au
pays, dit-il. Le genre partie du Midwest pour se chercher un emploi dans un
magazine à New York.


— Comment cela ? dit Rennie, consternée.


— D’abord, vous êtes gentille, dit Paul. Et vous
voudriez ne pas l’être. Vous préféreriez être plutôt dure ou cynique par
exemple, mais vous êtes gentille, vous n’y pouvez rien. Naïve. Vous éprouvez le
besoin de montrer que vous n’êtes pas si gentille que cela, alors vous vous
mêlez de ce qui ne vous regarde pas. Vous voulez en savoir plus que les autres,
n’est-ce pas ?


— Je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez », dit
Rennie qui a l’impression d’avoir été déshabillée. Elle se demande s’il a
raison. Il fut un temps où cela aurait été vrai, un temps où elle voulait tout
savoir. Maintenant elle s’en fout.


Paul soupire. « D’accord, dit-il. Rappelez-vous
seulement que tout ce qui se passe ici ne vous concerne pas. Et à votre place,
je me tiendrais loin du docteur Minnow.


— Le docteur Minnow ? dit Rennie. Pourquoi ?


— Ellis ne l’aime pas, dit Paul. D’autres personnes non
plus.


— Je le connais à peine, dit Rennie.


— Vous avez déjeuné avec lui », dit Paul, presque
accusateur.


Rennie se met à rire. « Est-ce qu’on va me fusiller
pour un simple déjeuner ? »


Paul ne trouve pas cela drôle. « Probablement pas,
dit-il. Ils fusillent surtout les leurs. Allons chercher quelque chose à
manger. »


 


Un buffet est installé sous une hutte à fausse toiture de
chaume et ouverte sur les côtés. Il y a des plats de salades, du rôti de bœuf,
des tartes à la lime, des gâteaux au chocolat décorés d’une fleur d’hibiscus
plantée au centre. Tout cela à volonté. Les convives sont plus nombreux à
présent. Ils empilent la nourriture dans leur assiette. Aux yeux de Rennie, ils
ont tous l’air suédois.


Elle revient à la table avec son assiette. Paul est
maintenant silencieux, l’air absent. Comme s’il avait hâte d’en finir. Rennie
s’assoit en face de lui et mange ses crevettes. Elle a l’impression d’être un
« blind date », d’avoir des dents de lièvre et des boutons sur la
figure, comme dans les « comic-books ». Dans ce genre de situations,
elle tente au moins de plaire, ou même d’apaiser. Peut-être appartient-il à la
CIA, c’est plausible : les avertissements, la coupe de cheveux néo-hippie,
la tenue de camouflage, le temps passé au Cambodge et les bateaux qu’il ne
devrait pas avoir les moyens de s’offrir. Plus elle y pense, plus cela lui
apparaît plausible. Mais elle est innocente, elle ne veut pas l’induire en
erreur : il pourrait finir par mettre quelque drogue étrange dans sa
confiture de goyave. La croit-il vraiment dangereuse parce qu’elle a déjeuné
avec le docteur Minnow ? Comment lui prouver sa véritable identité ?
Croirait-il aux bijoux en chaînettes de lavabo ?


Enfin, elle pose une question sur les courts de tennis. Il
faut absolument que les choses reviennent à la normale, elle doit normaliser la
situation, comme ils disent aux informations. « Les courts de
tennis ? » demande Paul, l’air de n’en avoir jamais entendu parler.


Rennie a l’impression d’avoir été étudiée, révoquée et
déclarée inapte. Tout cela parce que Paul la croit ou ne la croit pas. Qu’est-ce
qui est pire, être non pertinente ou malhonnête ? Quel que soit le cas,
cela l’a éloignée de lui. Quant à elle, elle ne pense qu’à reconquérir son
intérêt à présent qu’elle l’a perdu. Elle a presque oublié qu’il lui manque une
partie d’elle-même. Elle constate qu’elle attendait quelque chose, sans trop
savoir ce que ce serait. Un événement, tout simplement. Quelque chose. Elle a
eu suffisamment de vide dans sa vie dernièrement, pour longtemps.
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Rennie et Jocasta essayaient des manteaux de fourrure usagés
au Sally Ann de Richmond and Spadina. Selon Jocasta, c’était le meilleur Sally
Ann en ville. En réalité, seule Jocasta en essayait. Rennie n’avait jamais été
très intéressée par les manteaux usagés. Elle restait fidèle à sa moumoute en
duvet de chez Eddie Bauer. Si elles faisaient les magasins, c’était pour
Rennie ; Jocasta pensait que cela lui ferait du bien de sortir et
d’acheter quelque chose. Mais elle aurait dû le savoir : avec Jocasta, on
finissait toujours par atterrir dans un Sally Ann.


Par contre, je ne porterais pas de phoque, affirma Jocasta.
Là, je ne marche plus. Regarde, qu’est-ce que c’est, à ton avis ?


Du lapin teint, dit Rennie. Ça va.


Jocasta retourna les poches. Il y avait un mouchoir taché
dans l’une d’elles. Ce que je cherche vraiment, dit-elle, c’est un chapeau noir
garni d’une plume de faisan, tu sais, les plumes courbes. Genre Gloria Swanson.
Et toi, comment ça va ?


J’ai une aventure avec lui, dit Rennie qui s’était pourtant
juré à plusieurs reprises de ne jamais en parler avec qui que ce soit, surtout
pas avec Jocasta.


Jocasta la regarda. La pause dura un peu trop longtemps. Au
point que Rennie l’entendit se demander quelle quantité de sa personne lui
manquait, combien en avait été coupé. Difficile à dire, avec tous ces
vêtements. Une aventure avec un homme ? Bizarre. Peut-être
indécent.


Au poil, dit Jocasta qui aimait bien ressusciter un argot
démodé. Amour ou sexe ?


Je n’en suis pas certaine, dit Rennie.


Amour, alors, dit Jocasta. Chanceuse. Moi, je ne peux plus
tellement faire ça par amour. C’est tellement fatigant.


Elle enfila un manteau de rat musqué à manches chauve-souris
de la fin des années quarante, pendant que Rennie le tenait pour elle. Un petit
peu défraîchi autour du col mais pas mal, dit Jocasta. Alors, comme ça on marche
sur les nuages, son petit cœur bat la breloque, on fait des rêves humides, on
rougit un peu ? On a des marques dans le cou, les aisselles se
mouillent ? Tu as déjà acheté ton trousseau ?


Pas exactement, dit Rennie. Il est marié.


Avant Daniel, Rennie n’avait jamais tellement été intéressée
par les hommes mariés. Le simple fait d’être marié les disqualifiait, non pas
parce qu’ils étaient hors de portée, mais parce qu’ils avaient fait la preuve
de leur banalité. Avoir un homme marié, c’était comme posséder une reproduction
sérigraphique lavable du Groupe des Sept dans sa salle de séjour. Seules les
banques en avaient encore, et pas les meilleures banques.


Mais dernièrement, elle avait commencé à voir la chose sous
un angle différent. Daniel n’était peut-être pas tant un dernier reflet du
passé que la vague du futur. Comme disait Jocasta à propos de sa garde-robe, il
fallait la conserver. Ne jamais rien jeter parce que le temps tourne en rond et
que, tôt ou tard, tout revient. Peut-être que les expériences de vie, les
essais a priori, les relations toujours recommencées se démoderaient un jour.
Bientôt, Daniel deviendrait in, les choix limités
deviendraient in aussi. La vie sans évasion serait in. Même
les sérigraphies du Groupe des Sept revenaient à la mode, l’ultra-nouvelle
vague, à condition d’être lavables.


Parfois, être marié vaut mieux que de ne pas l’être, dit
Jocasta. Ils ont leur propre vie, ils n’ont pas à bousiller la tienne. On peut
les voir l’après-midi, bien baiser, se faire dire à quel point on est
importante pour eux, les écouter parler de leurs petits ennuis, de leur
hypothèque, du petit qui enfonce ses caramels collants dans la moquette et de
l’embrayage de la Volvo qu’ils ont dû faire remplacer ; et toi, tu peux
toujours sortir le soir avec quelqu’un d’amusant. J’ai déjà aimé les étoles
mais tu te rappelles ces petites jaquettes que l’on portait avec les robes du
soir ? Avec la pochette à mouchoir. Elles sont mieux.


Mais tu ne comprends pas, dit Rennie. Il est vraiment
marié. Il se voit lui-même comme un homme marié.


Tu veux dire qu’il dit des choses dans le genre « ma
femme ne me comprend pas ». Ça, ça peut-être ennuyeux. Parce que
d’habitude sa femme le connaît comme si elle l’avait tricoté. C’est ça le
problème. Je suis passée par là. Il y a dix ans, j’étais acheteuse débutante
pour Creeds. Chaque fois que j’allais à New York, je devais accompagner le
maudit directeur. Il me trouvait l’air cochon, tu vois ce
que je veux dire. L’air pute ! Je devais être désespérée. Je ne
connaissais pas encore les concombres à l’époque. Ce qu’ils veulent dire par
là, c’est que leur femme refuse de les sucer ; enfin, j’imagine. Des
enfants ? Laisse-moi deviner. Deux.


Trois et demi, précisa Rennie.


Tu veux dire qu’il y en a un de débile ? dit Jocasta,
se regardant dans le miroir par-dessus l’épaule. La longueur trois-quarts. Tu
te rappelles les robes trois-quarts ?


Non, dit Rennie. Sa femme est encore enceinte.


Et il aime sa femme, bien entendu, dit Jocasta. Et elle
l’aime. Pas vrai ?


J’en ai bien peur, dit Rennie.


Daniel n’avait pas dit : J’en ai bien peur,
mais plutôt : Je pense que oui.


Vous voulez dire que vous ne savez pas ? lui avait dit
Rennie.


Nous n’en parlons pas, avait dit Daniel. Je pense qu’elle
m’aime. Elle m’aime.


Alors, détends-toi et profites-en, dit Jocasta. Pourquoi
t’en faire ? Bien sûr, il y a Jake, mais lui, il n’est pas le genre à
paniquer.


Rennie se demanda jusqu’à quel point Jake ne serait pas le
genre à paniquer. Elle ne lui avait pas parlé de Daniel. Par contre, Daniel
s’informait de Jake à chacune de leurs rencontres. Comment va Jake ?
disait-il, l’air encourageant et Rennie répondait : bien. Parce qu’elle
savait comment cela se terminait dans les romans, que l’un ne marcherait pas
sans l’autre. Toute atteinte à Jake entraînerait inévitablement la perte de
Daniel. Il ne voudrait pas s’embarrasser de tout le paquet. Tant qu’elle serait
du glaçage sur son gâteau, cela irait ; mais de là à être tout le gâteau,
ça, non.


Jake est un adulte, dit-elle. Adulte et vacciné, c’est une
de ses expressions favorites.


Bon, bien, te voilà repartie, dit Jocasta. Coquette. Deux
valent toujours mieux qu’un, à condition de ne pas finir cinglée à l’Hôtel des
Cœurs Brisés.


Tu ne comprends toujours pas, insista Rennie. Il ne se passe
rien entre nous.


Rien ? dit Jocasta.


À moins de compter quelques pressions de mains passionnées,
dit Rennie. Elle avait peine à admettre tout cela, consciente de l’étrangeté de
cette relation ; mais elle en était moins embarrassée qu’auparavant. En
vérité, elle n’était pas certaine de vouloir cette aventure avec Daniel. Ce ne
serait pas particulièrement détendant, ni même agréable. Libérer toute cette
répression. Ce serait un peu comme de traverser les chutes Niagara dans une
essoreuse ; on pouvait se blesser.


Pourquoi pas ? dit Jocasta.


Je te l’ai dit, répondit Rennie. Il est trop marié.


Elles se regardèrent. Rien, dit Jocasta. Étrange. Elle mit
sa main sur l’épaule de Rennie. Écoute, dit-elle, ça pourrait être pire. Il
faut le prendre comme ça. Je veux dire : après tout, une aventure, c’est
une aventure, ça n’a rien d’extraordinaire. Comme le goût d’une tablette de
chocolat après une autre tablette de chocolat ; comme de s’imaginer en
religieuse et de finir par aimer ce genre de fantasme. Mais rien, c’est plutôt
romantique ; il doit t’aimer beaucoup. On pourrait en dire long, sur rien.
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Après le gâteau au chocolat, ils s’en retournent tout droit,
sans arrêt, dans les bois cette fois. Rennie tressaute sur le siège avant,
essaie de ne pas se sentir déçue. Qu’en a-t-elle à faire, après tout ? De
l’enfantillage, dirait sa grand-mère. Et sa mère aussi. Elles utilisent toutes
la même expression, et se la lèguent de génération en génération, comme un
coffre de cèdre, seul le contenu change.


Arrivés à l’hôtel, Paul ne la touche pas, pas même un petit
bec sur la joue. Il ouvre sa portière, descend en sifflotant, ne lui prend pas
la main pour l’aider mais le bras. Il ne l’accompagne pas jusqu’à sa chambre.
Il reste au bas de l’escalier, et attend qu’elle soit rendue en haut, c’est
tout.


Rennie descend le corridor vert en bois ; elle se sent
très fatiguée. Qu’a-t-elle encore à attendre de tout cela ? Il l’a invitée
à dîner et c’est ce qu’elle a eu. Elle se souvient d’un film, il y a quelques
années, au sujet des effets des radiations atomiques sur l’instinct sexuel des
animaux : on y voyait des oiseaux s’ignorant mutuellement ou attaquant au
lieu de danser, des poissons tournant en rond plutôt que de frayer ; des
tortues laissant leurs œufs frire au soleil, des œufs non fertilisés de toute
façon. Peut-être est-ce là la cause de la chasteté moderne : un peu trop
de rayons de la mort qui auraient neutralisé la glande pinéale. Les signaux
entremêlés deviennent impossibles à déchiffrer.


À bien y repenser, cette soirée n’est pas d’abord marquée
par le souvenir de Paul, mais plutôt par celui du sourd-muet, à genoux dans la
rue, en train de se faire battre par les deux hommes qui le regardent ensuite
avec un détachement, avec une sorte d’intérêt presque amical.


 


Il y a longtemps, à peu près un an, Jocasta déclara :
je pense que ce serait une bonne idée si tous les hommes devenaient des femmes
et toutes les femmes, des hommes, même pour une seule journée. Ils sauraient
alors exactement comment l’autre veut être traité, une fois revenus à leur état
naturel, bien entendu. C’est pas une bonne idée ? Qu’en penses-tu ?


Pour une idée, c’est une bonne idée, dit Rennie.


Mais est-ce que tu serais pour ? dit Jocasta.


Probablement pas, dit Rennie.


C’est le hic avec les grandes idées, dit Jocasta. Personne
n’est pour.


 


Jocasta croit que ce serait une idée formidable si tous les
hommes étaient changés en femmes, et les femmes en hommes pendant une semaine.
Ils sauraient alors exactement comment l’autre veut être traité, une fois
revenus à la normale, exposa Rennie.


Jocasta dit des conneries, rétorqua Jake. Et elle est trop
maigre. Les femmes qui n’ont que la peau sur les os ne devraient pas porter de
décolletés.


Qu’y a-t-il de mal à cela ? dit Rennie. N’aimerais-tu
pas savoir comment les femmes veulent être traitées ? Est-ce que cela ne
te rendrait pas irrésistible ?


Pas si tout le monde le sait aussi, dit Jake. Mais d’abord,
ce n’est pas ça qui arriverait. Les femmes diraient : maintenant que je te
tiens, pauvre con, c’est mon tour. Et elles se mettraient toutes à nous violer.
Tu veux parier ?


Et que diraient les hommes ?


Qui sait ? dit Jake. Peut-être seulement : merde
alors ! Ou qu’ils n’en ont pas envie ce soir parce qu’ils sont menstrués.
Ou peut-être qu’ils aimeraient avoir un bébé. Moi en tout cas, je peux très bien
m’en passer. Peuh !


Cela prendrait plus d’une semaine, dit Rennie.


De toute façon, dit Jake, est-ce que tu sais vraiment
comment tu aimerais être traitée ? T’as déjà rencontré quelqu’un qui le sait ?


Tu veux dire quelqu’une, n’est-ce
pas ? dit Rennie.


Laisse tomber la sémantique, dit Jake. Dis-moi la vérité.
Comment veux-tu être traitée ? En vingt-cinq mots ou moins. Tu le dis, je
m’exécute.


Rennie se mit à rire. D’accord, dit-elle. C’est une
promesse ?


Plus tard, elle ajouta : ça dépend par qui.
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Rennie déverrouille la porte de sa chambre. La lampe sirène
est allumée et pendant un moment elle n’arrive pas à se rappeler si elle
l’avait éteinte au moment de sortir. Elle jurerait que si. Il y a dans la
chambre une odeur qui ne s’y trouvait pas avant.


Son calepin est ouvert sur le lit et tous les papiers
accumulés, cartes et dépliants, posés proprement juste à côté. Quelqu’un est
venu. Rennie flaire un piège. Elle avait son sac à main avec elle,
l’appareil-photo et les objectifs ont été confiés à la réception, il n’y a rien
ici qui puisse exciter la convoitise de quelqu’un. À moins que… Elle ouvre les
tiroirs de la commode, cherche les joints de mari, ils sont bien là.


Dans la salle de bains, on a vidé sa trousse à maquillage
dans le lavabo : brosse à dents, dentifrice, désodorisant Love, soie
dentaire, flacon d’aspirine, tout le bazar. À la fenêtre, deux panneaux de
verre ont été retirés de leur cadre métallique et ont disparu. On a dû les
déposer quelque part dehors, sur un balcon, dans un escalier de sauvetage, au
sol, qui sait ce qui se trouve dehors ; et il n’y a personne pour les
replacer. C’est donc par là qu’il est entré. En se glissant à l’intérieur comme
une lettre anonyme. L’homme au maillot de bain. Elle se voit là, avec sa lampe
de poche et son insecticide. Dieu sait ce qu’il aurait fait, elle est heureuse
de ne pas avoir été là.


Ce n’est qu’un voleur, il y a pire. Mais quoi qu’il ait
voulu, probablement de l’argent, il ne l’a pas eu : rien ne manque. Elle
déplace son calepin, Du plaisir au soleil, et s’assoit sur le
lit. Puis elle se penche et regarde en dessous.


La boîte est bien là, mais elle a été ouverte. Le papier
collant est coupé proprement. Des billes de polystyrène sont éparpillées sur le
plancher. Peut-être a-t-il emporté les médicaments pour le cœur. Elle tire la
boîte à elle, soulève le rabat, plonge sa main dans la neige artificielle.


D’abord, elle ne sent rien. Puis, il y a deux boîtes
d’huîtres fumées que Rennie dépose sur le plancher. Elle touche ensuite quelque
chose qui ne ressemble en rien à une boîte de conserve, bien que ce soit dur et
métallique. Rennie tire et voilà que ça vient, en éparpillant les billes de
mousse sur le plancher. Voilà encore autre chose qu’elle n’avait jamais vu,
sauf en photo : la partie avant d’une petite mitraillette.


Rennie la repousse, remet les boîtes d’huîtres et les billes
en place, rabat le couvercle. Elle se demande si l’Anglaise a du Scotch. Après
avoir repoussé la boîte le plus loin possible, elle réarrange le couvre-lit de
chenille en l’étendant bien jusqu’au plancher.


Tout ceci, pense Rennie, ressemble à un très très mauvais
film. Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? Cela ne ferait même pas
une bonne histoire à raconter à table puisque sa propre stupidité en serait
l’élément principal. Quelle idiote, quelle jobarde, quelle naïve de s’être
laissé emberlificoter ; cela lui apprendra à trop boire. Maintenant, elle
doit essayer de ne pas paniquer.


Rien n’est sûr à présent, et surtout pas cette chambre. Mais
on est au milieu de la nuit et il n’y a rien à faire. Impossible de rapporter
cette intrusion à la police ni même à l’Anglaise ; elle est naïve, soit,
mais pas folle. Personne ne croirait qu’elle ignorait le contenu de la boîte
quand elle en a pris livraison à l’aéroport. Évidemment, Lora le sait, c’est
pourquoi elle l’a envoyée à sa place. Et qui d’autre encore ?
L’expéditeur. Le douanier Harold peut-être. Et un autre homme à présent,
peut-être en maillot de bain. Un étranger sans visage. Monsieur X, avec un
couteau, dans la chambre à coucher.


Rennie va à la porte de la salle de bains, la ferme, essaie
de la verrouiller. Elle ne veut pas que quelqu’un d’autre entre par la salle de
bains pendant son sommeil. Mais le verrou est brisé. Elle ouvre encore une fois
le tiroir de la commode, prend les joints de Lora, les émiette dans la cuvette
des toilettes et tire la chasse. Elle replie ses vêtements de vacances et les
range dans son sac. Puis elle enlève tous ses objets personnels de la salle de
bains et va s’étendre sur le lit tout habillée. Elle éteint la lumière. Elle
voudrait quelqu’un auprès d’elle, être avec quelqu’un. Un corps chaud,
n’importe lequel.


•
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Au cours de l’été, peu de temps après sa sortie de
l’hôpital, Rennie appela Jocasta et lui demanda de déjeuner avec elle. Elle
avait besoin de soutien. C’était un terme fréquemment employé par
les femmes qu’elle connaissait. Il lui avait déjà fait penser à des bas
extensibles pour les varices : un soutien ferme pour crise existentielle
ou pour tout ce qu’on pourrait imaginer. Il fut un temps où Rennie n’aurait
jamais cru devoir vivre une crise existentielle ou avoir besoin de soutien
moral. Mais, c’était différent à présent. Jocasta fut un peu trop surprise, un
peu trop satisfaite de l’entendre au téléphone.


Rennie s’en alla au restaurant comme d’habitude, en mettant
un pied devant l’autre, sur un trottoir qui n’existait pas vraiment ; mais
il fallait garder l’équilibre, se conduire normalement. Si vous le faites,
avait dit Daniel, tôt ou tard, vous vous sentirez normale.


 


Jocasta but du vin rouge et de l’eau Perrier, puis engloutit
sa salade d’épinards en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Elle
s’attaqua ensuite au pain. Elle ne demanda pas à Rennie comment elle allait,
elle ne lui demanda rien. Elle évita poliment, soigneusement d’aborder le
sujet. Si quelqu’un devait le faire ce ne serait certainement pas elle.


Rennie pignocha dans sa quiche tout en observant le visage
anguleux et les grands yeux de mime de Jocasta. Serait-elle aussi laide à
quarante ans ? Atteindrait-elle jamais quarante ans d’ailleurs ? Elle
aurait aimé que Jocasta étende le bras, par-dessus la corbeille à pain et la
rose de soie bleue dans son vase, pose sa main sur la sienne et lui dise que
tout irait bien. Elle aurait voulu dire à Jocasta qu’elle allait mourir.


 


Jocasta venait juste d’emménager avec quelqu’un, ou était-ce
de quitter quelqu’un ? Il faut se laisser porter par la vague, disait
Jocasta. Elle bougeait beaucoup et parlait trop vite. Rennie la mettait mal à
l’aise. Elle essayait pourtant de se conduire normalement. En buvant un peu,
pas trop, elle y arriverait peut-être.


Dieu seul sait ce qui se passe dans leur tête, dit Jocasta.
Elles avaient déjà largement entamé leur deuxième carafon de vin. Je n’essaie
même plus de comprendre. Tu te rappelles quand c’était nous, les femmes qui
étions compliquées ? Maintenant ce sont eux. Moi, je suis comme un livre
ouvert. Je ne désire qu’un peu de bon temps, pas de bisbille, un peu de
rigolade, un peu de – comment dire – de romantisme ; et je ne
crache pas non plus sur les violons, ni sur les lumières tamisées, les roses ou
une petite fantaisie sexuelle à l’occasion. Est-ce trop leur demander que de
gratter eux-mêmes le foie gras sur la moquette au matin ? Mon
prénom leur fait peur ou quoi ? Tu te rappelles quand on battait des
paupières, qu’on faisait semblant de ne pas comprendre les blagues cochonnes ou
qu’on croisait tout le temps les jambes ? Ils nous couraient après comme
des cochons après une truffe et Dieu sait s’ils se plaignaient ! Tu te
souviens de ceux qui nous traitaient de frigide, d’agace-pissette, de vierge
professionnelle ? Et des gaines-culottes, des faux seins, des
soutiens-gorge Peter Pan, sur le siège avant de l’auto, après le bal, quand les
baleines leur rentraient dans le corps ?


Rennie ne s’en souvient pas tellement mais ne le dit pas de
peur de rappeler à Jocasta son âge.


Il y en a probablement encore qui croient qu’une femme n’en
est pas une si elle ne se sent pas comme une grille de radiateur d’automobile
ou l’intérieur d’un grille-pain, dit Jocasta. Mais jamais sur le siège arrière,
parce que alors tu passais pour une fille facile.


Figure-toi qu’il y a deux mois, un homme, assez bien, des
belles épaules, me dit : pourquoi n’irions-nous pas dîner ? Je le
connaissais depuis un petit bout de temps et il ne me déplaisait pas, il n’est
pas mal du tout, rien qui cloche, pas très brillant mais pas le genre
étrangleur avec un bas de soie non plus et j’ai toujours pensé que je ne serais
pas contre l’idée de… enfin, si l’occasion s’en présentait, évidemment. Or, il
sembla bien que la chose, si je puis dire, se soit présentée. Pardonne le jeu
de mots. Alors je me grime, pas trop, et je venais juste d’acheter ce
merveilleux fourreau de tricot noir pour le magasin, tu te rappelles les
manches chauve-souris ?


Alors on sort. C’est lui qui paie, semble-t-il, bien que je
l’aie offert, et on s’en va dans ce nouveau resto de Church Street, là où on ne
risque pas d’avoir ces grandes fougères qui nous traînent dans le dos. J’ai
pris les cailles, mais c’était une erreur parce qu’il faut ronger des tas de
petits os et moi, je voulais montrer mes bonnes manières. Mais tout se passe
bien : beaucoup de regards, de parlotte à propos de sa carrière, il est
dans l’immeuble, il rénove des maisons en ville. Tout ce qu’il a à faire c’est
d’éloigner les marxistes, ceux qui louent plutôt que d’acheter. Les
propriétaires eux s’en foutent, cela augmente la valeur de leur propriété.


Bon, je l’encense un peu, il m’invite chez lui, on s’assoit
sur la moquette, on boit du vin blanc, il met un disque, du Bartok que je
trouve un peu indigeste pour l’occasion, mais tant pis, et il veut encore
parler de lui. O.K., je n’y vois aucun inconvénient, mais pendant tout ce
temps-là, il ne me touche pas. Qu’est-ce qui se passe, ai-je envie de lui demander,
croyez-vous que j’ai des verrues au vagin ? Mais je l’écoute sérieusement
me parler de ses deux partenaires en affaires, m’expliquer comment ils
n’arrivent pas à exprimer leur colère. Bien que moi je trouve ça plutôt
chouette, des gens qui n’expriment pas leur colère. Il y a assez de coléreux comme
ça en ce bas monde.


Bon, rien n’arrive et je dis finalement : je suis
vraiment fatiguée, cela a été très agréable mais je dois rentrer à la maison.
Alors il me dit : pourquoi ne passez-vous pas la nuit ici ? Je pense
en moi-même : c’est drôle que tu y penses, mon bonhomme. Mais je me tais
et nous allons dans la chambre à coucher. Et alors là, je te le jure devant
Dieu, il me tourne le dos et il se déshabille complètement. Je n’en
crois pas mes yeux. Je reste là, la bouche ouverte et en un rien de temps, le
voilà tout bordé de son côté du lit. Il aurait porté un pyjama en flanelle
rayée que ça ne m’aurait pas étonnée davantage, tu vois le genre. Il me demande
si je désire la lumière allumée ou éteinte. Rendue à ce point-là, je suis
tellement éberluée que je dis : éteinte. Alors il l’éteint
et je suis là, à me déshabiller toute seule dans le noir. Si j’avais été moins
gourde, je l’aurais planté là et je me serais précipitée dans l’ascenseur. Mais
tu me connais, enfant de Marie toujours remplie d’espoir, je me mets au lit
espérant être embrassée passionnément. Peut-être a-t-il seulement peur de la
lumière ? Mais non, il me dit bonsoir, et se retourne pour s’endormir
aussitôt !


Tu parles si j’ai eu l’air d’une imbécile ! Écoute, si
une fille avait fait ça, comment l’aurait-on appelée ? Je suis restée là,
excitée comme le diable, à regarder ses épaules pendant cinq heures
alors qu’il dormait comme un bébé. Enfin, je me suis levée et suis allée me
coucher sur le sofa.


Et le voilà au matin qui s’amène, frais comme une fleur dans
sa robe de chambre en velours brun aux initiales brodées sur la pochette, avec
deux verres de jus d’orange, et me dit : où étiez-vous donc passée la nuit
dernière ? Lorsque je me suis réveillé, vous n’étiez plus là ?


Il ne s’était même pas aperçu que j’étais partie ! De
toute la nuit !


Je m’excuse, dis-je, mais n’y aurait-il pas un léger
problème de sémantique entre nous, de communication ou peut-être bien de
linguistique ? Parce que je ne sais pas ce que veut dire pour vous passer
ta nuit ? Je ne déteste pas le jus d’orange mais je n’ai pas
besoin de passer la nuit sur un sofa pour en avoir un. Je peux me le presser
moi-même, si vous voyez ce que je veux dire.


Eh bien, figure-toi qu’il a une crise d’identité ; bon
Dieu que ça me fatigue, ça. Avant moi, il n’a eu que des jeunes poulettes
idiotes, des femmes faciles à impressionner, et il n’a jamais essayé ça avec
une personne comme moi. Remarque bien qu’il voulait dire vieille et sage, comme
un hibou peut-être ? Si t’avais à être un oiseau, qu’est-ce que tu
choisirais ? La jeune poulette ou le vieux hibou ? Il s’imagine
qu’une personne comme moi pense qu’il n’a rien d’autre à offrir que le sexe et
il veut être apprécié pour ce qu’il est vraiment. Quelle chinoiserie !
Il veut une relation durable et profonde. Ça ne m’étonnerait pas
qu’enfant il ait fait pipi au lit. Et il le fait peut-être encore, d’ailleurs.


Alors moi, je suis toujours là, les cheveux en broussaille
et j’ai envie de pipi. Mais je ne veux pas l’interrompre parce que, de toute
évidence, tout cela est très important pour lui. Et je pense : j’ai déjà
entendu ça quelque part. Seulement c’étaient des femmes qui le disaient à des
hommes. Je n’arrive pas à le croire. Et je me dis : est-ce que je veux
vraiment avoir une relation durable et profonde avec ce type ? A-t-il
vraiment autre chose à offrir que le sexe ?


La réponse est non. Mais avant, cela n’avait pas
d’importance, n’est-ce pas ? Pourquoi est-ce que ça en a à présent ?
Pourquoi devrions-nous commencer à les respecter pour eux-mêmes ? Qui
est-ce qui change tout le temps les règles du jeu, nous ou eux ? Tu sais
combien de fois la même chose m’est arrivée depuis ? Trois fois !
C’est une épidémie ! Mais qu’est-ce qu’ils veulent donc ?


Ma théorie à moi c’est qu’à l’époque où c’était une si
grande affaire de baiser, d’explorer au-dessus de la ceinture, sous la
ceinture, de compter les points comme aux campagnes de financement populaire,
ça faisait leur affaire parce que ça se mesurait. On pouvait gagner, marquer
des buts, tu vois ce que je veux dire ? Notre camp contre le leur.
Réussir ! Et tant pis pour les petites mamans. Alors, on s’est dit :
c’est ça que vous voulez ? Nous aussi on le veut, faisons-le ensemble, et
tous les zizis sont devenus flagadas. Tout le pays a débandé ! C’est ma
théorie. Le nouveau but aujourd’hui c’est de ne pas marquer de but. L’important
c’est de garder le contrôle de la situation. Ce n’est pas de l’amour, de la
compréhension et des relations intimes qu’ils veulent, c’est toujours et encore
du sexe. Mais seulement si c’est difficile à obtenir. Si on a quelque chose à
perdre, si on résiste un peu. De toute façon, si tu as huit ans d’âge mental,
c’est encore mieux. Tu me suis ?


 


Jocasta paya pour Rennie. Elle devait vraiment la croire mal
en point, en fait au bord de la tombe, pour faire une chose pareille. Elle ne
payait jamais pour rien à moins d’y être obligée.


Je ne suis pas encore tout à fait morte, avait envie de dire
Rennie. Mais ce geste la touchait, c’était un soutien en quelque sorte, Jocasta
faisait ce qu’elle pouvait. Elle avait payé le lunch, c’était déjà beaucoup, et
elle avait été amusante. Comme pour une visite d’encouragement au chevet d’une
mourante. Parler de sa propre vie, parce qu’elle continue de toute façon,
éviter les sujets morbides, voilà une attitude positive et souveraine contre la
prolifération des cellules.


Rennie retourna à son appartement, sans soutien, un pied
devant l’autre afin de garder son équilibre. Lorsqu’elle entra, elle aperçut Jake
assis dans la salle de séjour. Deux bouteilles de bière Carlsberg étaient
posées sur le plancher à côté du fauteuil rose et dodu. D’habitude, il ne
buvait pas à même la bouteille. Il ne se leva pas.


Il fut un temps où Rennie aurait su pourquoi il était là en
plein milieu de la journée. Mais il n’aurait pas été assis dans le fauteuil. Il
aurait été caché derrière la porte et l’aurait attrapée par derrière.


Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.


Jake la regarda. Ses yeux étaient bouffis, il dormait mal
dernièrement. Rennie aussi d’ailleurs, mais chaque fois qu’elle lui en avait
parlé, il s’avérait qu’il avait encore plus mal dormi qu’elle. C’était une
sorte de concours, à qui ferait le plus pitié, mais le moment était mal choisi
parce qu’ils n’avaient pas tellement de pitié à revendre ni l’un ni l’autre,
l’ayant complètement épuisée sur eux-mêmes.


Rennie s’avança et embrassa Jake sur le front. Il avait
l’air si mal en point !


Il lui prit la main, la retint. Nous devrions essayer
encore, dit-il.


•


Dieu sait que si je pouvais recommencer, j’agirais
autrement, dit Lora. Quoique peut-être pas, tu sais ? Regarde avant de
faire le saut, disait ma mère. Sans jamais l’avoir fait elle-même n’en ayant
jamais eu le temps. Quand ils sont juste derrière toi, il ne faut pas regarder,
il faut sauter, et on a intérêt à y croire parce que si on ne saute pas, ça
bousille tout, hein ? Ne jamais s’arrêter, c’est ma devise.


L’année de mes seize ans, ma mère s’est mise à vendre des
produits Avon de porte à porte et elle n’était pas là quand je rentrais de
l’école. Et je n’aimais pas rester toute seule avec Bob dans la cave, parce
qu’il me fichait la trouille ; alors je traînais avec mon petit ami Gary.
Des fois, on filait juste après le déjeuner et on buvait quelques bières dans
son automobile. Dieu qu’il aimait cette auto-là. Après on se pelotait, mais on
est jamais allés jusqu’au bout. Tout le monde pensait que des filles comme moi
et Marie allaient jusqu’au bout, mais la plupart du temps c’étaient les filles
bien qui le faisaient. Elles pensaient que c’était correct si on sortait avec
le type et qu’on en était amoureuse. Des fois, elles se faisaient attraper.
C’était avant que la pilule et les avortements deviennent une si grosse
affaire. Marie et moi, on se marrait bien parce que c’était toujours nous qu’on
accusait.


Au collège, on passait pour des dures et je pense bien qu’on
le croyait aussi. On se maquillait les yeux énormément et on portait du crayon
à lèvres blanc. On devait être quelque chose à voir. Mais je ne me suis jamais
vraiment soûlée ou laissé entraîner. Quand les filles bien se faisaient avoir,
les parents leur payaient des voyages aux États-Unis pour se faire arranger ça,
mais je savais ce qui arrivait si on n’avait pas les moyens : la table de
cuisine. Une fille de deux classes avant nous avait essayé sur elle-même avec
des aiguilles à tricoter, mais ça n’avait pas marché. Les profs ont essayé de
nous faire croire à une maladie rare mais tout le monde savait bien ce que
c’était. Ça faisait vite le tour. Quant à moi, je savais que Bob me foutrait
dehors le pied au cul à la première occasion, et c’en serait fini.


Gary appréciait que je l’empêche d’aller trop loin, il me
respectait à cause de ça. C’était pas le genre motard, il avait même un job
pendant les week-ends. Par contre, l’autre genre, ceux avec de l’argent, il
fallait les surveiller. Y’avait personne de millionnaire au collège, de près ou
de loin, mais quelques-uns avaient plus de pognon que les autres et ils se
croyaient descendus de la cuisse de Jupiter. Je ne suis jamais sortie avec eux,
et jamais ils ne me l’auraient demandé non plus, sauf pour aller derrière la
cabane dans le champ. Tout dépendait de tes moyens financiers. Si t’avais les
moyens, tu pouvais toujours te sortir de n’importe quoi, tu comprends ?


Chaque fois que je rentrais tard, je trouvais Bob assis à la
table de la cuisine avec ses manches de chandail effilochées, qui me
dévisageait comme si j’étais de la merde. Par contre, il ne me courait plus
après pour me donner des baffes ; j’étais trop grande pour ça. Je
demandais à Gary de stationner l’auto devant la fenêtre de la cuisine située
juste un peu en dessous du niveau de la rue parce qu’on habitait au sous-sol,
et on se pelotait comme des fous pour qu’il puisse nous entendre et nous apercevoir
s’il s’avisait de jeter un coup d’œil par la fenêtre.


Puis j’ai quitté l’école et j’ai commencé à travailler à
plein temps à la pizzeria ; c’était pas la fin du monde, mais ça me
faisait un peu d’argent de poche. J’imaginais que j’en aurais suffisamment pour
emménager bientôt dans mon propre appartement. Ensuite, Gary m’a demandé de
l’épouser. C’est ce que je désirais à l’époque, me marier, avoir des
enfants ; mais je voulais le faire comme il faut, pas comme ma mère.


C’est peu de temps après ça que je l’ai laissé aller
jusqu’au bout, on devait se marier de toute façon. C’est arrivé comme ça, on
n’avait pas de préservatif ni rien. Ça s’est passé sur le siège arrière de son
auto, en plein jour, derrière un réservoir où on avait l’habitude d’aller. C’était
diablement inconfortable et j’avais peur tout le temps que quelqu’un arrive et
regarde par la fenêtre. Alors, ça n’a pas été une bien grosse affaire, sauf que
ça faisait mal, mais pas trop. Et je ne comprenais pas pourquoi on en faisait
tout un plat. Ça ressemblait à ma première cigarette : j’avais été malade
comme un chien. Ce qui ne m’a pas empêchée de devenir une grande fumeuse.


On n’avait pas de Kleenex ni rien, alors on a utilisé un
vieux sous-vêtement de flanelle dont Gary se servait pour polir la voiture. Il
a blagué sur le fait qu’il allait me faire passer au lavage comme la voiture.
Mais quand il a vu le sang, il n’a plus ri. Il m’a dit que tout irait bien,
qu’il prendrait soin de moi. Il voulait dire qu’on se mariait toujours.


Je devais aller travailler ce soir-là, je travaillais trois
soirs et j’avais deux après-midi de congé. J’ai demandé à Gary de me laisser à
l’appartement pour aller mettre mon uniforme. Je suis allée dans la cuisine me
préparer quelque chose ; j’aurais pu manger gratuitement une pizza au
restaurant mais je ne pouvais plus les voir en peinture. Quand on sait ce qu’il
y a dedans on n’en a plus tellement envie. Bob était là comme d’habitude, en
train de fumer et de finir une bière. À cette époque, je suppose que ma mère devait
le faire vivre parce qu’il ne semblait plus être dans le commerce des
télévisions.


Ses maudits chats sont arrivés tout de suite et se sont mis
à se frotter sur mes jambes. Ils devaient me prendre pour un steak cru ou un
poisson ou je ne sais trop quoi. C’était pareil quand j’étais menstruée.
Lorsque j’ai commencé à utiliser des Tampax, ils allaient les repêcher dans la
poubelle et ils se promenaient partout, avec le cordon qui leur pendait de la
gueule. La première fois qu’il a vu ça, Bob était tout content ; il
s’imaginait qu’ils avaient finalement attrapé une souris et que c’était la
queue qui dépassait. Il est devenu fou de rage quand il a découvert ce que
c’était.


J’ai donné un coup de pied à un des chats et il m’a
dit : Ça suffit ! Puis j’ai ouvert une boîte de soupe comme si de
rien n’était ; une boîte de soupe aux nouilles et au poulet Campbell. Je
sentais son regard posé sur moi, et tout à coup, j’ai eu peur de lui comme
quand j’étais petite.


Il s’est levé, m’a attrapée par le bras et m’a fait pivoter brusquement.
Il ne m’avait pas donné la ceinture ou mis la main dessus depuis des années et
ça m’a surprise. J’ai heurté violemment le réfrigérateur et le plat qui était
dessus est tombé. Celui où ma mère gardait les vieilles ampoules. Elle voulait
les peindre, en faire des boules de Noël et les vendre ensuite. Mais elle ne
l’a jamais fait, comme pour toutes les autres affaires. De toute façon, toutes
les ampoules se sont brisées et le plat aussi. Je pensais qu’il allait me
battre, mais non. Il continuait à sourire de ses dents grises et je pouvais
voir ses plombages et ses gencives toutes noires autour. S’il y a une chose que
je ne peux pas souffrir, c’est bien des dents pourries. Puis il a placé son
autre main en plein sur mon sein. Il a dit que ma mère ne serait pas là avant
six heures, et il continuait à sourire. J’avais vraiment la trouille parce
qu’il était toujours plus fort que moi.


J’ai pensé crier mais ça criait déjà pas mal aux alentours
et de toute façon, les gens aimaient mieux se mêler de leurs affaires. J’ai
étendu la main derrière moi pour agripper l’ouvre-boîte qui était sur la table
de la cuisine. Le genre avec une pointe, tu te rappelles ? Je le lui ai
enfoncé de toutes mes forces tout en lui envoyant mon genou dans les couilles.
Alors, c’est pas moi qui ai crié. Il est tombé sur le plancher, en plein sur
les ampoules et le plat des chats. J’ai entendu le bruit de verre cassé et je
suis sortie de là comme une folle. Mais je me foutais pas mal de l’avoir tué ou
pas.


 


Le lendemain, j’ai téléphoné à ma mère et lui ai expliqué
pourquoi je ne reviendrais pas. Elle était vraiment fâchée, pas à cause de lui,
à cause de moi. Et pas parce qu’elle ne me croyait pas, au contraire, c’était
ça le problème. Tu l’as cherché, qu’elle a dit, tu t’exhibes assez pour ça,
c’est encore beau que tous les hommes t’aient pas sauté dessus depuis
longtemps. Plus tard, je me suis dit que je n’aurais pas dû lui en parler. Elle
n’avait pas tellement été gâtée dans sa vie, et Dieu sait qu’il était pas
grand-chose comme cadeau, mais au moins elle l’avait. Tu ne me croiras
peut-être pas, mais je pense qu’elle avait peur que je le lui enlève. D’après
elle, je devais m’excuser pour lui avoir donné un coup d’ouvre-boîte, mais je
ne regrettais rien.


•


La frontière entre l’éveil et le sommeil semble à Rennie de
plus en plus difficile à franchir. Elle se trouve maintenant près du plafond,
dans l’encoignure d’une chambre blanche, à côté d’un appareil de climatisation
au ronron continu. Elle peut tout voir, clair et net, comme sous verre. Son
corps est étendu sur la table, recouvert d’un drap vert, des personnages sont
autour d’elle, masqués, en train d’accomplir un travail, un processus, une
incision, mais ce n’est pas au niveau de la peau, c’est le cœur qu’ils
cherchent, quelque part par là, qui fuit, comme un poing s’ouvrant et se
refermant sur une boule de sang. On est peut-être en train de lui sauver la
vie, mais qui peut dire ce qu’ils font, elle ne leur fait pas confiance, elle
voudrait aller rejoindre son corps mais elle ne peut descendre. Elle rampe dans
les plis gris du filet comme à travers un terrier, du sable dans les yeux, qui
clignent à la lumière, désorientée. Il est beaucoup trop tôt. Elle prend une
douche, ce qui aide un peu, et s’habille. Le quotidien apaise.


La boîte en dessous du lit la rend nerveuse. Elle ne veut
pas la perdre de vue mais ne peut tout de même pas l’apporter avec elle à la
salle à manger. Elle la met sous clef avec l’impression que, dès qu’elle aura
le dos tourné, elle s’ouvrira et accouchera d’une chose désagréable. Elle s’en
inquiète tout au long du petit déjeuner, en mangeant des œufs brouillés
insipides. Elle pourrait toujours payer sa note, la laisser là, dans la
chambre, et essayer d’attraper le prochain avion, mais ce serait trop risqué.
L’Anglaise interviendrait sûrement avant qu’elle ne soit rendue au bas de
l’escalier. Elle est du genre qui téléphonerait à la police. Elle s’assurerait
de la faire arrêter à l’aéroport. Tout ce qu’il lui reste à faire, c’est
d’apporter la boîte à Elva le plus vite possible, et de l’oublier.


 


Après le petit déjeuner, Rennie traverse la rue et s’en va à
la papeterie acheter du ruban adhésif. Puis elle revient à sa chambre et
recolle la boîte en essayant de lui redonner l’aspect qu’elle avait. Si la
boîte a l’air intacte, elle pourra toujours plaider l’ignorance. Elle commande
ensuite du thé et des biscuits à sa chambre et passe un certain temps à
regarder sa montre. Ensuite, elle va à la réception pour dire à l’Anglaise
qu’elle sera à Sainte-Agathe ce soir, mais qu’elle désire garder la chambre.


« Vous devrez la payer quand même, fait remarquer
l’Anglaise. Même si vous ne l’occupez pas. »


Rennie lui dit être consciente de cela. Il lui prend l’envie
de discuter sur les repas, mais elle décide de laisser tomber. C’est justement
ce que l’Anglaise espère, elle tapote le rebord du pupitre avec son crayon,
n’attendant que cela. Rennie ne se sent pas d’attaque pour se mesurer à ses
yeux de merlan frit.


Elle traîne la boîte en dehors de la chambre et vient
l’appuyer au pupitre de la réception. Puis, elle repart chercher ses bagages et
fait retirer son appareil-photo du coffre-fort. Elle y laisse son
passeport ; il sera plus en sécurité ici. Elle descend ensuite par
l’escalier de pierre pour chercher un taxi.


Il n’y en a pas. Il y a seulement un garçon avec une
brouette qui a l’air d’avoir huit ans mais doit probablement être plus âgé.
Rennie hésite, puis l’engage. Elle l’envoie chercher la boîte qu’elle ne veut
pas toucher plus qu’il n’est nécessaire. Timide, le garçon reste silencieux. Il
empile tous ses effets dans la brouette, même son sac à main et s’engage dans
la rue défoncée, pieds nus, courant presque.


Au début, Rennie s’imagine qu’il va vite pour pouvoir
s’enfuir avec ses bagages. Elle court derrière lui, déjà en sueur ; avec
la nette impression de manquer de dignité. Mais elle aperçoit ses bras maigres
et se rappelle les pousse-pousse ; il doit aller vite s’il veut garder la
cadence. Il l’entraîne dans un passage entre deux bâtiments de bois délabrés
qui bordent une ruelle trop étroite et trop boueuse pour les automobiles,
parsemée de morceaux de boîtes de carton. Puis ils passent devant une petite
maison entourée d’une famille de poulets qui picorent tout autour, puis devant
un entrepôt rempli de sacs, pour déboucher enfin sur la jetée d’embarquement.


Le garçon ne s’est pas retourné une seule fois ;
maintenant qu’ils sont en terrain plat, il accélère, se dirigeant vers le
bateau qui doit être celui amarré à l’extrémité du quai. Rennie comprend
l’avantage d’arriver en même temps que lui. Même s’il est honnête, les autres
ne le sont peut-être pas. Ils sont plusieurs à présent, tout un groupe de
jeunes garçons, à courir près de la brouette, criant des choses qu’elle ne
comprend pas, lui souriant pendant qu’elle court, hors d’haleine, les rebords
de son chapeau battant des ailes, cherchant à rattraper son propre sac à main
qui s’envole devant elle, entre les piles de cageots, les camions couverts de
leur bâche, les petits monticules de fruits et de légumes inconnus qu’on a
rejetés et qui pourrissent là. Enfin, le garçon s’arrête en face du bateau et
l’attend avec un sourire impossible à interpréter. Les autres garçons reculent
et forment un cercle de façon à lui laisser un passage. Se moque-t-il d’elle ?


« Combien ? demande-t-elle.


Ce que vous voulez », répond-il. Elle le paie trop,
évidemment. Elle le constate à voir son sourire et ceux des garçons, ravis et
moqueurs. Ils veulent embarquer ses bagages sur le bateau, attraper son sac à
main et son appareil-photo mais elle les écarte, ça suffit comme cela. Elle
empile elle-même ses choses sur le quai et s’assoit dessus, comme une poule.
Bon, elle ne pourra pas se lever et aller s’informer du tarif et de l’heure du
départ ; le garçon est déjà reparti avec sa brouette. Elle comprend
maintenant pourquoi il allait si vite : il veut faire le plus de voyages
possible avant le départ du bateau.


Rennie reprend son souffle. Personne ne la regarde, elle n’a
éveillé aucune suspicion. Elle se rappelle la fois où Jake s’était fait arrêter
pour excès de vitesse, avec de la mari dans la boîte à gants. Aie l’air normal,
lui dit-il très vite, avant de descendre la vitre. Rennie avait dû y penser à
deux fois parce que, pour elle, agir normalement aurait été de sortir de l’auto
et de se sauver le plus vite et le plus loin possible dans n’importe quelle
direction. Mais elle était restée là sans dire un mot, et ce n’était déjà pas
si mal, quoiqu’elle sentît la culpabilité irradier autour d’elle comme un halo.


Comme à présent. Mais elle décide de se comporter en
journaliste, pour son propre bénéfice et celui d’un observateur éventuel. Si
elle bouge, prend des photos, quelques notes, elle arrivera peut-être à se
convaincre. C’est comme pour les grimaces : à force d’en faire, lui disait
sa mère, ton visage restera marqué. Est-ce cela qui t’est arrivé ? lui
dit-elle un jour quand elle avait treize ans, l’âge ingrat, comme l’appelait sa
mère. Mais elle l’avait dit tout bas.


Elle regarde autour à la recherche de sujets intéressants,
sort son appareil-photo, joue avec les lentilles. Par exemple, il y a le
bateau, retenu au quai par des cordages gansés, de la grosseur d’un poignet. Il
a déjà été noir mais à présent il est marbré de brun rouille, là où la peinture
s’est altérée. Sur la proue, le nom aussi s’est estompé : Memory.
Rennie éprouve à son sujet le même sentiment que devant l’avion qui l’a
amenée ici : pourra-t-il flotter ? Il fait tout de même la traversée
deux fois par jour jusqu’à la forme bleue là-bas, au loin, aller et retour. Les
gens n’embarqueraient certainement pas si on n’y était pas en sécurité.


Un fatras de paniers en osier, de valises et de ballots
encombrent le pont. Des hommes lancent les boîtes de carton à bord, les font
passer par l’écoutille ou les installent sous les bancs extérieurs. Rennie les
prend en photo, en plein soleil, saisit une boîte entre ciel et terre, encadrée
par deux paires de bras tendus, ceux du lanceur, ceux du receveur. Elle espère
faire une photo spectaculaire, mais elle sait que la plupart du temps ses
effets sont ratés. Surexposition, selon Jake. À Sainte-Agathe, elle
photographiera les restaurants, s’il y en a, et les vieilles femmes au soleil,
épluchant des homards, ou n’importe quoi d’autre. Elle est certaine qu’il y
aura des vieilles femmes assises au soleil en train d’éplucher des choses, mais
elle est moins sûre pour les homards.


Une main se pose sur son épaule et Rennie fige sur place.
Elle était surveillée, ils savent, elle a été suivie. Puis elle entend le
« Salut ! » de Lora, en rouge cerise, aujourd’hui, avec des
orchidées bleues, lui souriant d’un air détaché comme si elle devait
normalement se trouver là.


Rennie se lève. « Je vous croyais à
Sainte-Agathe », dit-elle. Dans pas longtemps, elle sera très en colère.


« Ouais, ben, j’ai été retenue ici », dit Lora.
Elle regarde tout autour, par terre et très vite, l’air de rien, elle repère la
boîte. « J’ai raté le bateau. Et de toute façon, Elva se porte
mieux. »


Elles savent très bien toutes deux que c’est un mensonge.
Mais qu’est-ce qu’elle doit faire à présent ? Une question de trop et elle
pourrait se retrouver dans un endroit où elle ne veut absolument pas aller.
Lora ne doit pas savoir qu’elle connaît le contenu de la boîte, qu’elle est
consciente d’avoir été utilisée. Moins elle en admettra, mieux cela vaudra.
Quand les gens se mettent à jouer avec des fusils, ça risque tôt ou tard de
leur exploser en pleine figure. Elle aimerait mieux être ailleurs lorsque cela
se produira.


Lora passe à présent le quai à la loupe et prend note de
tous ceux qui sont présents, ou absents. « Je vois que tu as bien la boîte
d’Elva, dit-elle.


— Pas de problème, dit Rennie aimablement, l’air de
rien. Il ne nous reste qu’à la faire mettre en cale.


— Garde-la avec toi, dit Lora. Les choses disparaissent
facilement par ici. De toute façon, Elva descend toujours la chercher et elle
s’impatiente si elle doit attendre qu’ils aient tout déchargé. Elle déteste
rester debout au soleil. »


Lora n’offre pas de s’occuper de la boîte, mais elle la fait
hisser à bord et placer sous le siège de Rennie, en dessous du banc de bois qui
longe le côté du bateau. Contre le vent, commande Lora, et à l’extérieur. De
cette façon, on ne se fait pas mouiller et ça pue moins. « Ne t’assois
jamais dans la cabine, dit-elle. C’est étouffant à mort. Avec un peu de chance,
ils n’utiliseront que les voiles.


— Où est-ce qu’on paie ? demande Rennie.


— Une fois à bord », dit Lora, observant toujours
le quai.


Sans autre signal, les gens commencent à embarquer. Au moment
où le bateau tangue vers eux, ils enjambent l’espace d’eau, où des algues
affleurent de dessous le quai, comme des andains de cheveux caoutchoutés. Au
tour de Rennie, un des hommes attrape son sac à main et sans un mot tire sur
son bras pour la hisser à bord.


Le pont se remplit de gens, noirs ou bruns pour la plupart.
Ils s’assoient sur les bancs, les caisses ou les bagages recouverts d’une bâche
et Rennie repense aux histoires de bateaux surchargés qui chavirent. Les deux
Allemandes de l’hôtel embarquent, se cherchent une place. Le couple
d’Américains aperçus sur le bateau du récif apparaissent à leur tour, toujours
vêtus des mêmes shorts trop amples, mais ils décident de rester debout. Déjà
ils scrutent le ciel.


« C’est toujours encombré comme cela ? demande
Rennie.


— C’est spécial, dit Lora. Ils retournent chez eux pour
voter. Les élections sont pour demain. »


Les hommes larguent les amarres, des bras et des jambes
grouillent près de la tête de Rennie ; on ramène les cordages à bord. Un
homme corpulent, visage rose, chapeau blanc graisseux et veston bleu marine,
arrive sur le pont par l’écoutille qu’à présent on referme et couvre d’une
bâche ; il se fraie un chemin à travers la foule, tassant les jambes,
enjambant les corps, ramassant l’argent. Personne ne semble commander, surtout
pas lui, bien que, dix hommes soient tous en train de défaire les nœuds en même
temps. Le bout du quai fourmille de gens, tout le monde crie. L’espace d’eau
grandit entre le bateau et la berge ; une fente, un vide.


Derrière les gens, une voiture couleur marron s’avance
lentement sur le quai. Elle s’arrête, un homme en sort, puis un autre ;
leurs lunettes miroirs sont dirigées vers le bateau. Lora se penche, se gratte
la cheville. « Maudites puces », dit-elle. Le moteur démarre, la cabine
s’emplit de fumée.


« Tu vois ce que je veux dire ? » dit Lora.


•


Sainte-Agathe émerge du bleu vaporeux où se confondent le
ciel et la mer, s’élevant lentement, se noyant lentement, trace indistincte au
début, plus claire ensuite, sévère ligne de falaises aplaties et broussailleuses,
derrière l’arête transparente des vagues. Le paysage semble aride comparé à
Saint-Antoine qui, à cette distance, est d’un vert humide, ses contours fuyant
comme une série de cônes aux sommets légèrement arrondis. Queenstown ne semble
plus maintenant qu’une rosée blanche. Le rectangle pâle au sommet de la colline
doit être Fort Industry, se dit Rennie. Vu d’ici, tout cela ressemble à une
carte postale.


 


Moteur éteint, ils cabotent le long de la côte, les trois
voiles bedonnant comme des draps sur une corde à linge, des draps tachés et
rapiécés, révélant trop de secrets, témoins des nuits, des maladies, de la
pauvreté. Elles rappellent à Rennie les cordes à linge aperçues des trains,
ceux du retour à la maison pour Noël au cours de ses années d’université, car
il n’y avait pas d’avion pour Griswold. Les sécheuses à linge ont dû être
inventées non pas pour leur utilité, mais pour leur discrétion. Elle pense aux
jointures rougies de sa mère et à son expression pour qualifier les histoires
louches : du linge sale, qu’il ne fallait pas exhiber. Les
jointures rouges de sa mère lui étaient venues à force d’étendre le linge sur
la corde, même en hiver, afin de profiter du soleil, disait-elle ; mais
bien sûr, ses draps étaient toujours impeccables.


Lora fait remarquer que la journée est calme mais Rennie a
mal au cœur. Elle aurait dû prévoir quelque chose, il doit bien exister une
pilule. Les passagers assis du côté du vent se font asperger à l’occasion,
tandis que le bateau craque et tangue lourdement au creux de la vague.


Lora s’est assise à côté d’elle ; elle a sorti un petit
pain de son sac violet et en déchire quelques morceaux qu’elle se met à mâcher.
À leurs pieds, quatre hommes étendus sur le plancher, le dos appuyé aux bagages
recouverts de la bâche, se passent une bouteille de rhum. Ils sont déjà éméchés
mais n’en continuent pas moins de boire, en riant beaucoup. Une bouteille
s’envole juste au-dessus de Rennie et une autre vient la remplacer aussitôt.
Lora lui offre silencieusement du pain, mais elle la remercie.


« Cela va t’aider, dit Lora, si tu ne te sens pas bien.
Ne baisse pas les yeux, regarde vers l’horizon. »


Juste à côté d’elles, il y a un petit bateau, pas plus gros
qu’une chaloupe, pense Rennie. Il est gréé d’une voile d’un rose rouge ; deux
hommes y pèchent. Le bateau tangue et roule, il a l’air très dangereux.


« C’est dans ce genre de bateau qu’ils chassent la
baleine, dit Lora.


— Sans blague ? dit Rennie.


— C’est vrai, dit Lora, en déchirant un autre morceau
de pain. Ils ont une vigie et lorsqu’ils voient une baleine, ils embarquent
dans ces bateaux et rament comme des fous. Parfois ils en attrapent une et
alors, c’est la grande bouffe. » Rennie ne veut pas penser à qui que ce
soit mangeant quoi que ce soit.


À leurs pieds, on rit toujours. Parmi les hommes, Rennie
reconnaît le sourd-muet que l’on battait. Si ce n’était de la coupure au front,
il ne semblerait pas plus mal en point que les autres. Soûl comme une
bourrique, il sourit aux anges, complètement édenté à présent. Le vieux couple
d’Américains, attifés de leur short informe, enjambent les corps
précautionneusement et se dirigent vers la poupe. « Attention,
maman », dit l’homme, soutenant le coude maigre et rousselé. Des rires
fusent autour de leurs quatre guibolles blanches. Rennie tire sur sa jupe de
façon à couvrir ses genoux.


C’est alors que Paul sort de la cabine. Lui aussi s’active
autour des genoux, se fraie un chemin au-dessus des corps affalés. Il salue
Lora et Rennie mais continue son chemin. Sans se presser, il va vers l’avant,
plongeant sous le bôme de grand-voile. Rennie ne l’a pas vu embarquer. Il
devait être là tout le temps, à bord du bateau amarré au quai.


Puis soudain elle a très faim, ou du moins le vide créé par
le roulis, l’absence de centre de gravité lui en donnent-ils l’impression. Elle
n’a jamais aimé les montagnes russes non plus. « Je veux bien te prendre
un bout de pain, dit-elle.


— Prends le reste, dit Lora qui lui tend le quignon. Ça
gonfle à l’intérieur. » Elle sort ses cigarettes, en allume une et jette
l’allumette par-dessus bord.


« Est-ce que je peux te demander quelque
chose ? » dit Rennie. Elle a presque fini le pain. Ça marche, elle se
sent déjà mieux.


« Certainement, dit Lora qui la regarde, se dit Rennie,
d’un œil à coup sûr amusé. Tu veux savoir si je suis avec Paul, pas vrai ?
La réponse est : plus maintenant. Alors vas-y, fais comme chez toi. »


Ce n’est pas ce que Rennie pensait vouloir apprendre ;
elle n’apprécie pas non plus la générosité de Lora, et pour elle, Paul n’est
pas un ragoût ou une chambre d’amis, occupée ou libre, selon l’occasion.
« Merci, dit-elle, je voulais en fait te demander tout autre chose.
Travaille-t-il pour la CIA ?


— La CIA, dit Lora, lui ? » Elle se met à
rire à gorge déployée, ses dents blanches en éventail. « Ça alors !
C’est formidable ! Attends voir qu’il entende ça ! Alors c’est ce
qu’il t’a dit ?


— Pas vraiment », dit Rennie qui a maintenant
l’impression d’avoir l’air d’une idiote, ce qui l’ennuie beaucoup. Elle se
détourne, et regarde les falaises broussailleuses qui défilent beaucoup trop
lentement à son gré.


« Écoute, si c’est ce qu’il t’a dit, qu’est-ce que je
suis alors, moi ? Dis donc, il croit peut-être que ça
t’excite ! » Elle rit encore, jusqu’à ce que Rennie soit sur le point
de la secouer. Puis, elle s’arrête. « Tu veux savoir qui est vraiment de
la CIA, ici ? dit-elle. Regarde là-bas. » Elle pointe du doigt le
vieux couple d’Américains, debout à la poupe, l’air inoffensif et si peu
vraisemblables dans leur short kaki. Ils feuillettent à présent un livre d’ornithologie,
leurs deux têtes rapprochées comme des enfants studieux. « Eux, dit Lora.
Tous les deux.


— C’est impossible », dit Rennie incrédule. Ces
gens personnifient l’innocence même du Midwest, ce n’est certainement pas leur
genre, bien qu’elle ne sache plus très bien de quel genre il s’agit
précisément. Après tout, elle était prête à croire que Paul en était, et dans
ce cas, pourquoi pas n’importe qui ?


Lora rit encore. Elle est enchantée comme si elle venait de
raconter une bonne blague. « C’est formidable, dit-elle, j’adore ça. C’est
bien eux, tout le monde le sait. Prince sait toujours qui est de la CIA. Si tu
fais de la politique ici, tu dois savoir ça.


— Ne sont-ils pas trop vieux ? demande Rennie.


— Ils ne disposent pas d’un gros budget pour ici, dit
Lora. Et qui va s’en plaindre ? On leur en dit juste assez pour les
contenter, s’ils n’avaient rien à rapporter, quelqu’un là-bas les croirait trop
séniles pour ce genre de travail et les remplacerait par quelqu’un de plus
sérieux. Évidemment, ils sont censés soutenir Ellis officiellement, alors il
les aime, et Prince aussi les aime, parce qu’ils sont tellement bêtes, même
Minnow n’en fait pas beaucoup de cas. Il les emmène parfois déjeuner et leur
dit tout ce que les États-Unis devraient faire pour empêcher la révolution. Et
ils écrivent tout ça consciencieusement et font rapport, ça les occupe. Quant à
eux, ils ne se sont pas beaucoup amusés depuis qu’ils ont dû passer au crible
tous les paniers à rebuts d’Islande : c’était leur dernier poste. Ils disent
à tout le monde qu’il est un banquier à la retraite. »


Peut-être l’est-il, pense Rennie. Lora rit trop. « Qui
est-il alors ? » demande-t-elle. Elle veut dire Paul, bien entendu,
et Lora saute sur le sujet un peu trop vite, elle l’attendait, son haussement
d’épaule, sa réponse étaient prêts. « Un type avec quatre bateaux et un
peu d’argent, dit-elle. Des gens avec des bateaux et un peu d’argent, il y en a
à la douzaine par ici. Il faut se méfier de ceux qui ont des bateaux et pas
d’argent du tout. »


Rennie mange lentement le reste du pain, elle a de plus en
plus l’impression d’avoir l’air d’une idiote. Elle n’a peut-être pas posé la
mauvaise question, mais elle s’est certainement adressée à la mauvaise
personne. Et elle devrait faire semblant de croire la réponse, ce serait plus
adroit, mais elle n’y arrive pas.


Lora doit le sentir. Elle allume une autre cigarette au
mégot de la précédente, se penche en avant, appuie ses coudes sur ses genoux
entrouverts. « Je ne voulais pas rire, dit-elle, mais c’est tellement
drôle, quand on sait vraiment. »


Le bateau louvoie dans le port et faute de vent, on remet en
marche le moteur puant. Autour de Rennie les gens s’affairent, ramassent des
petits paquets, étirent leurs jambes. Le port apparaît, encombré de petits bateaux
de pêche, d’une vedette de la police, de yachts à l’ancre avec leurs voiles
ferlées, leurs pavillons aux couleurs vives battant aux mâts. Le Memory
se faufile, remorquant sa fumée grise. L’appontement grouille de gens qui se
saluent, s’interpellent.


« Ils viennent chercher les œufs, dit Lora. Et le pain.
Ils n’en ont jamais assez, ici. On pourrait croire que quelqu’un aurait la
brillante idée un jour d’ouvrir une boulangerie, mais non.


— Quand on sait vraiment quoi ? » demande
Rennie.


Lora la regarde de son sourire factice, se penche, s’appuie,
s’installant dans la bonne position pour énoncer la vérité, faire une
confidence : « Qui il est en réalité, dit-elle. Il est le
contact. »


•


Le Memory accoste dans un bruit sourd ; une
ligne de pneus de tracteurs cloués au quai empêche les éraflures. Des hommes
amarrent déjà le bateau à la berge. Rennie est prise dans la mêlée des jambes
défilant autour de sa tête comme une équipe de football en mouvement. On crie
beaucoup, des cris amicaux, à ce qu’il lui semble. Elle se tient debout, sur la
défensive, puis s’assoit par instinct de conservation. Mais Lora la tire par le
bras et un homme, agenouillé devant elle, vient chercher la boîte. Elle se
relève, des mains l’attrapent, elle fait le saut, la voilà débarquée.


Devant elle se tient un petit bout de femme, à peine un
mètre cinquante. Elle est vêtue d’une jupe de coton rose imprimée de flamants
rouges, d’une casquette de jockey noire et d’un T-shirt rouge à l’inscription
PRINCE DE LA PAIX écrite en blanc. Maintenant, Rennie la replace.


« Vous avez ma nou’iture ? » demande-t-elle à
Rennie, pas à Lora. Elle ne parle pas des médicaments pour le cœur. Elle a un
visage vieux, mais ses cheveux noirs sont nattés aujourd’hui ; ils
ressortent sur les côtés de la casquette.


« Elle est ici », dit Lora. Et c’est bien
vrai : elle tient la boîte debout en la maintenant d’une main.


La femme ne fait pas attention à elle. « Bien »,
dit-elle, s’adressant toujours à Rennie. Elle s’empare de la boîte en
l’agrippant par les côtés, la soulève sur sa tête beaucoup plus aisément que
Rennie ne saurait le faire, et la balance sur sa casquette de laine. Puis, elle
l’assure d’une main et s’en va, sans rien ajouter. Rennie qui s’attendait à
voir apparaître un mélange de bonne vieille nounou et de grabataire, la regarde
aller. Qu’arrivera-t-il lorsqu’elle ouvrira la boîte ? Elle a peine à
croire qu’elle en connaît le contenu. Mais si elle peut croire à une CIA
gériatrique, elle peut croire à n’importe quoi. Cette femme est probablement la
marchande de fusils du pays.


Pourtant, Rennie l’imagine difficilement ouvrant la boîte,
sortant la mitraillette, l’assemblant s’il le faut… et après, quoi ? Les
revend-elle ? Et si oui, qui achète ? À quoi servent-elles ici ?
Mais Rennie n’a que faire des réponses à ce genre de questions. Hier encore,
elle se serait informée ; aujourd’hui, elle sait qu’il vaut mieux pas. La
boîte est là où elle doit être : partie.


Elle cherche Paul du regard mais il s’est déjà
éloigné ; elle l’aperçoit sur la route, montant dans une jeep en compagnie
d’un autre homme et d’un chauffeur. Elva marche au bord de la plage, la boîte
contenant la mitraillette sur la tête, comme si c’était la chose la plus
normale au monde.


« Elle est extraordinaire, dit Rennie à Lora. Cette
boîte est lourde. Et je croyais t’avoir entendue dire qu’elle était
cardiaque », ajoute-t-elle. Maintenant qu’elle est rassurée, Rennie peut
risquer quelques observations.


« C’est l’autre grand-mère, répond Lora, mentant sans
trop de conviction.


— Et elles s’appellent toutes les deux, Elva ?
demande Rennie.


— Ouais, dit Lora, le pays grouille de grands-mères. La
vieille chienne ; tu as vu comment elle m’a traitée ? Elle déteste
que je vive avec Prince, mais elle nous en veut aussi de ne pas avoir
d’enfants. Par ici, si tu n’as pas d’enfant, tu n’es rien, voilà ce qu’elle me
dit constamment. Elle veut que j’aie un fils de Prince pour pouvoir avoir un
arrière-petit-fils. Pour Prince, qu’elle dit. T’es trop maligne pour
faire des bébés ? elle me demande. Elle déteste que je sois Blanche mais
elle, elle se croit presque parente avec la famille royale ; ma
Princesse Margaret par ici, mon Prince Charles par là. Aux dernières
nouvelles, ils étaient tous Blancs, non ? Tu y comprends quelque chose,
toi ?


— C’est peut-être simplement l’âge, dit Rennie.


— Bien sûr, dit Lora. Et pourquoi pas. Où vas-tu
habiter ? »


Rennie n’y a pas pensé. Elle a pris pour acquis qu’il y
aurait un hôtel.


« Mais c’est les élections, dit Lora. Ils doivent être
remplis. Je peux toujours m’informer pour toi. »


 


Lorsqu’elles arrivent sur la plage, Lora enlève ses
chaussures et Rennie l’imite. C’est Lora qui porte son appareil-photo. Elles
marchent le long d’une grève au sable compact, sous les arbres, des palmiers.
La plage est plus profonde et plus propre que celle de Saint-Antoine. Des
barques y sont halées, retournées. Juste au-dessus de la plage, la ville
commence : une route principale, quelques banques étrangères, des
magasins, tous à deux étages et peints en blanc, une église, ainsi que des
maisons aux tons pastel, éparpillées à flanc de coteau.


Elles atteignent une falaise qui enfonce dans la mer et la
contournent en relevant leur jupe. Puis, il y a encore la plage, d’autres
palmiers et finalement un mur de pierre et quelques marches. Une affiche faite de
coquillages appliqués sur un panneau de bois annonce : THE LIME TREE.
L’hôtel est à peine plus gros qu’une maison.


« On ne mange pas trop mal ici, dit Lora. Mais Ellis
essaie de les déloger. Il veut l’acheter et placer ses gens. Comme par hasard,
leur système électrique tombe toujours en panne.


— Pourquoi ? demande Rennie. Pourquoi font-ils
cela ?


— C’est de la politique, à ce qu’on dit. Ils sont pour
Minnow. Mais j’imagine que de toute façon il déteste tous ceux qui font de
l’argent. À part lui, bien entendu.


— Si cet homme est si terrible, dit Rennie, pourquoi se
fait-il toujours réélire ?


— Ça, j’en sais rien, dit Lora. Je vais voir pour la
chambre. » Elle se dirige vers le bâtiment principal.


Rennie entre dans le bar de la plage meublé de chaises et de
tables basses en bois, occupées par des clients. Elle s’assoit, empile ses
bagages sur la chaise voisine et commande un rhum-lime. En le buvant, elle
observe les bateaux dans le port. Drapeaux de Norvège, pense-t-elle,
d’Allemagne, de France sans aucun doute, et d’autres encore.


Le rhum descend et l’apaise de l’intérieur. Elle peut se
détendre à présent, elle a décroché. En partie, en tout cas.


À la table voisine, il y a un jeune couple ; la fille a
les cheveux bruns, le teint légèrement bronzé et une robe blanche ; quant
à l’homme, il est vêtu d’un short de jogging et il a le nez qui pèle. Il joue
avec un appareil-photo, coûteux mais détraqué. « C’est le
posemètre », dit-il. Ils lui ressemblent, ils sont de passage ; comme
elle, ils peuvent regarder, sans être obligés de voir, et photographier à
loisir.


•


Devant le Lime Tree, il y a un quai, et sur le quai, un
homme qui agite les bras et crie. Rennie l’observe un moment puis se dit qu’il
doit enseigner la planche à voile aux trois filles, là-bas, dans le port.
« Droites ! » crie l’homme, levant les deux bras comme un chef
d’orchestre. « Pliez les genoux ! » Mais c’est inutile, la voile
s’effondre et les filles se renversent presque à l’unisson dans la mer. Au
loin, les deux Allemandes de l’hôtel contournent la falaise, remontant leur
jupe d’une main, portant leurs bagages de l’autre. Un des chapeaux s’est envolé
à la mer.


Rennie se demande où est Lora. Elle s’en va au bar commander
un sandwich fromage blanc et pain à la banane ainsi qu’un autre rhum-lime. Puis
elle retourne à sa place et installe sa chaise à l’ombre.


 


« Est-ce que nous pouvons nous asseoir
ici ? » demande une voix étrangère, celle d’une femme. Rennie lève la
tête. Ce sont les vieux Américains dans leurs shorts audacieux, leurs jumelles
se balançant à leur cou comme d’énormes talismans. Ils ont tous les deux un
verre de ginger ale à la main. « Il me semble pas y avoir d’autres places
libres.


— Bien sûr, dit Rennie. Je vais enlever mes
choses. »


Mais le vieil homme insiste pour le faire lui-même.
« Je m’appelle Abbott, dit-il, et voici madame Abbott. » Il retient
la chaise pour sa femme qui s’assoit et fixe Rennie de ses grands yeux ronds de
bébé.


« C’est très gentil à vous, ma chère, dit-elle. Nous
vous avons remarquée sur le bateau du récif. Décevant, entre nous. Vous êtes
Canadienne, n’est-ce pas ? Nous trouvons toujours les Canadiens très
gentils, ils sont presque de la famille. Un taux de criminalité très bas. Nous
nous sentons toujours en sécurité lorsque nous allons là-bas, à Pointe Pelée,
pour les oiseaux. Chaque fois que nous le pouvons, bien entendu.


— Comment l’avez-vous deviné ? » demande
Rennie.


Madame Abbott rit. « C’est petit, ici. On entend dire
des choses.


— Joli, par ailleurs, dit son mari.


— Oh oui ! Les gens sont si charmants. Si amicaux,
pas comme ailleurs. » Elle sirote son ginger ale. « Si indépendants aussi,
dit-elle. Mais nous devrons repartir bientôt, nous devenons trop vieux pour
cela. C’est un peu trop primitif par ici, surtout à Sainte-Agathe, ils n’ont
pas toutes les commodités. C’est bon pour les jeunes, mais cela devient
difficile pour nous parfois.


— Quand on ne peut pas avoir de papier hygiénique, par
exemple, dit monsieur Abbott.


— Ou des sacs à déchets, dit sa femme. Mais nous
partirons d’ici à regret.


— On ne voit pas tellement de mendiants, dit monsieur
Abbott observant quelque chose dans le port avec ses jumelles. Pas comme en
Inde.


— Est-ce que vous voyagez beaucoup ? demande
Rennie poliment.


— Nous adorons voyager, dit madame Abbott. Pour
observer les oiseaux, mais nous aimons les gens aussi. Évidemment, à cause du
taux de change ce n’est plus aussi facile qu’avant.


— Tu as raison, dit son mari. Les États-Unis ont trop
emprunté. Tout vient de là. On devrait cesser de vivre au-dessus de nos moyens.


— On peut se fier à lui, dit madame Abbott, fière et
affectueuse. C’est un banquier à la retraite. » Monsieur Abbott a
maintenant la tête renversée et regarde juste au-dessus de lui.


Rennie se dit que Lora doit se tromper. Deux personnes aussi
inoffensives, aussi gentilles et aussi ennuyeuses ne peuvent pas être des
agents de la CIA. Elle se demande plutôt comment s’en débarrasser. Ils ont
l’air d’être installés là pour l’après-midi. Elle s’attend à voir bientôt les
photos de petits-enfants sortir du grand sac à bandoulière de madame Abbott.


« Voyez-vous cet homme là-bas ? » dit madame
Abbott pointant son doigt vers le bar, beaucoup plus achalandé à présent qu’à
l’arrivée de Rennie. Elle acquiesce, sans trop savoir qui est visé.


« C’est un contrebandier de perroquets international,
dit madame Abbott, baissant la voix.


— Un contrebandier de perroquets ? s’étonne
Rennie, souriant à demi.


— Ne riez pas, dit madame Abott. C’est un trafic
important. En Allemagne, ils valent jusqu’à trente-cinq mille dollars le
couple.


— Les Allemands ont trop d’argent, ajoute monsieur
Abbott. Ça leur sort par les oreilles. Ils ne savent plus qu’en faire.


— C’est le perroquet de Saint-Antoine, dit madame
Abbott. Ils sont très rares vous savez. On ne les trouve nulle part sauf à
Saint-Antoine.


— C’est dégoûtant, dit monsieur Abbott. Ils les
droguent. Si jamais je l’attrape avec un de ces petits perroquets, je lui tords
le cou. »


À l’horreur contenue de leurs voix, on croirait vraiment les
entendre parler de la traite des Blanches. Mais Rennie essaie de prendre tout
cela très au sérieux.


« Comment les font-ils passer ? demande-t-elle.


— Par les yachts, dit monsieur Abbott, comme tout le
reste ici. Nous, on s’est donné pour tâche de savoir qui il est. Il est de Trinidad,
pas d’ici.


— Puis, on l’a rapporté à l’Association, dit madame
Abbott, toute réjouie. Ça ne l’a pas arrêté mais au moins ralenti. Il ignore
que c’est nous. Certains d’entre eux sont dangereux et nous ne sommes vraiment
pas équipés pour faire face à ce genre de problème.


— Pas à notre âge, dit monsieur Abbott.


— Quelle association ? demande Rennie.


— L’Association internationale pour la sauvegarde du
perroquet, déclare madame Abbott. Ils sont assez efficaces mais ils ne peuvent
être partout à la fois. »


Rennie décide de prendre une autre consommation. Si le
surréalisme doit l’emporter, elle doit au moins en profiter. Elle offre un
autre ginger ale aux Abbott mais ils répondent que ça va bien comme cela. De
toute façon, il fera bientôt nuit.


« C’est l’heure du perchoir », dit monsieur Abbott
joyeusement, en se levant.


•


Rennie en est à son troisième rhum-lime. Elle se sent grise,
mais pas trop. L’idée qu’elle ne peut retourner par le bateau et qu’elle n’a
pas d’endroit où rester lui est souvent venue à l’esprit au cours de la
journée, mais elle se dit qu’il y a toujours la plage.


Il ne fait pas encore noir et sur la véranda les serveuses
dressent les tables et allument les bougies dans leurs petites cheminées de
verre rouge. Les tables à l’extérieur sont maintenant occupées par les gens des
yachts et le bar est entouré d’hommes, bruns ou noirs pour la plupart.
Quelques-uns lui semblent familiers mais peut-être n’est-ce qu’une impression.
Elle remarque une paire de bottes, ça, elle connaît. C’est l’homme à la
moustache sud-américaine. Cette fois, il ne lui prête aucune attention. Il y a
aussi des Blancs à la peau mate et aux cheveux secs d’albinos de ceux qui
passent leur temps au soleil.


Au moment où elle revient du bar, le docteur Minnow s’avance
sur le patio. Il n’est pas arrivé par la plage mais par le jardin derrière
l’hôtel. Trois hommes l’accompagnent ; deux d’entre eux portent un T-shirt
avec la mention : LONGUE VIE AU POISSON, illustrée par une baleine, et en
dessous : VOTEZ POUR LE PARTI DE LA JUSTICE. Le troisième homme, mince et
de race blanche, porte un veston safari et des lunettes sombres. Il se tient un
peu en retrait.


Lorsque le docteur Minnow aperçoit Rennie, il vient tout de
suite vers elle. Les deux autres hommes s’en vont au bar mais le troisième
hésite ; puis il s’avance.


« Eh bien, mon amie, je vois que vous couvrez les
élections malgré tout », lui dit-il dans un sourire crispé.


Rennie lui rend son sourire. Elle a l’impression qu’il le
prend à la blague à présent, et cela, elle en fait son affaire. « D’un
bar, dit-elle. Tous les bons journalistes couvrent les élections à partir d’un
bar.


— Je me suis laissé dire que c’était le meilleur
endroit », dit le docteur Minnow. Son accent est plus prononcé ici, moins
contrôlé, et Rennie pense qu’il en a lui-même quelques-uns derrière la cravate.
« Tout le monde est ici. Par exemple, voilà notre ministre de la Justice,
là-bas. Il se prépare à la défaite. » Il rit. « Vous m’excuserez de
parler sédition, dit-il à l’homme qui l’accompagne. Voici un de vos
compatriotes, ma chère. Il est au Haut-Commissariat du Canada à la
Barbade ; il cherche à savoir pourquoi personne ne participe au programme
de plongée offert par les gentils Canadiens. »


Rennie ne saisit pas son nom, un nom d’Europe centrale,
pense-t-elle. Un fonctionnaire en multiculturalisme. L’homme lui serre la main.


« Vous êtes journaliste, je crois, dit-il nerveusement.


— Je ne fais que l’alimentation, dit Rennie,
rassurante. Des choses comme ça.


— Que pourrait-il y avoir de plus important »,
dit-il poliment. Et ils s’assoient tous les deux.


« Je vais vous dire pourquoi, mon ami, dit le docteur
Minnow. Les gentils Canadiens désirent enseigner aux pêcheurs comment plonger
pour ne pas avoir le mal des caissons et devenir infirmes. Alors que
font-ils ? Ils envoient un expert, juste au moment où les pêcheurs sont
tous sortis en mer pour la saison du homard, leur gagne-pain. Il n’y a aucune
conspiration là-dedans, c’est tout simple. Dites-leur de s’informer d’abord, la
prochaine fois. Auprès de quelqu’un qui connaît ça. »


L’homme sourit, il sort une cigarette, une brune, et
l’enfonce dans un fume-cigarette noir. Rennie trouve le geste prétentieux. Cela
l’embarrasse qu’un représentant de son pays porte un veston safari. Où se
croit-il, en Afrique ? Il aurait pu au moins choisir une autre couleur.
Les gens beiges ne devraient pas porter de beige.


« Vous savez comment c’est, explique-t-il. Les
gouvernements doivent traiter avec les gouvernements en place. Ce qui ne donne
pas nécessairement la meilleure information.


— Allez-vous gagner ? demande Rennie au docteur
Minnow.


— Hier, dit le docteur Minnow sur le ton de la
conversation, un œil sur le représentant canadien, le gouvernement m’a offert
beaucoup d’argent pour que je me range de son côté. Ils m’ont proposé le ministère
du Tourisme.


— J’imagine que vous n’avez pas accepté, dit Rennie.


— Pourquoi se couper la gorge soi-même ? dit le
docteur Minnow très amusé. Je n’ai pas lu Machiavel pour rien. S’ils offrent,
c’est qu’ils ont peur : ils croient qu’ils pourraient perdre. J’ai refusé,
et aujourd’hui ils me calomnient d’une nouvelle façon. Avant c’était Castro,
maintenant, je suis la marionnette des Américains et des propriétaires de
plantation. Ils devront se faire une idée, d’une façon ou d’une autre. Cela
mêle les gens : ils pourraient croire que je ne suis ni l’un ni l’autre,
ce qui serait vrai. Et si on commençait à entrevoir la vérité, par ici, ce
serait la fin d’Ellis, et aussi celle du Prince de la Paix, comme il s’appelle
lui-même. Il croit posséder la vraie religion, celui-là. » Il se lève.


« Demain, je vais faire un discours sur les problèmes
de la collecte des déchets, entre autres choses. C’est un de nos problèmes les
plus urgents sur ces îles, quoi faire avec les déchets. Vous devriez y assister
mon amie. » Il octroie un autre sourire à Rennie et s’en va au bar,
remorquant son Canadien aux tons neutres.


•


Au moment où elle revient encore une fois du bar, Rennie
aperçoit les deux Allemandes montant l’escalier de pierre. Le bas de leur robe
dégoûte et leurs cheveux délaqués pendent en mèches folles autour de leur
visage dangereusement cramoisi. Elles semblent avoir abandonné leurs bagages.
L’une soutient l’autre qui boite et pousse de petits cris de douleur. Les deux
ont pleuré, mais elles reprennent contenance au moment d’entrer dans le bar où
un cercle de visages curieux les entoure. Quelqu’un leur offre une chaise.


« Mais qu’y a-t-il ? » demande Rennie, ne
s’adressant à personne en particulier. Tout le monde regarde le pied de
l’Allemande, gonflé, blanc, les orteils rosés, rembourré, que l’amie exhibe
comme un trophée.


« Elle a marché sur un oursin, déclare Lora qui est
revenue. Ils font toujours ça, ils devraient regarder où ils mettent les pieds.
Ça fait mal au début, mais ce n’est pas si grave. »


Les yeux fermés, la femme s’est renversée sur la chaise, le
pied en avant. Quelques instants plus tard, Elva arrive par la cuisine, sans la
boîte. Elle porte un tablier à carreaux blancs et rouges et tient une lime et
une bougie. Elle s’agenouille devant le pied tendu, s’en empare et scrute les
orteils. Puis elle commence à gratter avec la lime coupée. L’Allemande crie.


« Bouge pas, dit Elva. C’est ‘ien. Ça parti demain.


— Ne pourriez-vous pas les enlever ? » dit
l’autre femme. Elle est anxieuse, presque incohérente. Ce qu’elle voit lui paraît
non conforme aux usages.


« Ils b’isent et vous empoisonnent, dit Elva. Vous
avoir allumettes ? »


On voit tout de suite qui est le maître de la situation.
Quelqu’un dans le cercle sort une boîte d’allumettes et Elva allume la bougie.
Elle l’incline, répand la cire sur les orteils, puis la fait pénétrer.
« Toi au’ais dû pisser dessus, dit-elle à l’autre femme. Ici, le ga’çon
fait pipi su’ le pied de la fille ou la fille su’ celui du ga’çon. Ça enlève la
douleur. »


L’Allemande ouvre grand les yeux et fixe Elva. Rennie
reconnaît ce regard, un regard réservé à l’étranger, un regard d’espoir, résolu
à tout attribuer à un simple problème de traduction, comme si on n’avait pas
entendu ce que l’on vient d’entendre.


Plusieurs rient, mais pas Elva. Elle a attrapé l’autre pied
à présent, celui qui n’est pas blessé et y enfonce les doigts. L’Allemande en a
le souffle coupé, ses yeux crient au secours : on s’est emparé d’elle, on
s’est trompé de pied. Elle a l’air épouvanté et composé de la duchesse en
visite, trop bien élevée pour décrier les coutumes locales, si douloureuses et
si révoltantes soient-elles.


Elva toute fière laboure encore plus le pied. Elle a un
auditoire, elle y prend plaisir. « Veines bloquées, dit-elle. Je débloque,
le sang empo’te le poison.


— Moi, je ne la laisserais pas m’approcher, dit Lora.
Elle a des pouces comme des marteaux. Elle te connaît de la tête aux pieds dès
qu’elle t’aperçoit. Elle prétend pouvoir guérir à peu près n’importe quoi, mais
j’aimerais mieux rester malade, merci bien. »


On entend distinctement un craquement : les tendons,
pense Rennie. Le visage de l’Allemande se tord, ses yeux se plissent, mais elle
ne va pas crier, ni se plaindre, toute déterminée qu’elle est à préserver sa
dignité. « Vous entendez les veines se plaind’e ? demande Elva. C’est
l’air qui ent’e. Vous sentez plus léger ?


— Il n’y a pas de chambre, dit Lora. C’est complet à
cause des élections.


— Je devrais peut-être téléphoner aux autres hôtels,
dit Rennie qui ne quitte pas Elva des yeux.


— Téléphoner ? dit Lora. Aux autres
hôtels ? » Elle rigole.


« Il n’y a pas d’autres hôtels ? demande Rennie.


— Il y en a déjà eu, dit Lora, mais ils sont fermés à
présent. Il y en a bien un pour les gens du pays, mais je n’irais pas là si
j’étais toi. Tu risquerais d’être mal comprise. Je vais faire une autre
tentative pour toi.


— Tout est dans les mains, dit Elva aux curieux. C’est
un don, ça vient de ma g’and-mère, elle m’a donné ça quand j’étais petite. Me
l’a passé. Vous sentez la bosse, là ? »


L’Allemande acquiesce. Elle grimace toujours mais un peu
moins.


« Votre mama a donné un coup quand vous était petite,
dit Elva. Vous t’op petite, vous oubliez. Le sang reste là, ça fait une bosse.
Faut enlever ça, poison donne cancer. » Elle enfonce encore plus les deux
pouces. « La douleur c’est vot’jeunesse qui revient.


— La vieille sorcière, dit Lora. Dès qu’elle met la
patte sur un touriste, elle est heureuse comme une truie dans la merde. Même si
on ne la croit pas, on doit faire semblant. Il n’y a pas de médecin aux
alentours, on n’a pas le choix ; si on se foule la cheville, c’est elle ou
rien.


— Je crois que cela suffit à présent », dit
l’autre femme, agitée comme un parent inquiet.


Elva lui jette un regard méprisant. « C’est moi qui dit
quand c’est fini », dit-elle. Le pied craque, plie sous ses mains comme du
caoutchouc.


« Maintenant, dit Elva en s’assoyant sur ses talons.
Ma’chez dessus. » L’Allemande pose avec précaution les deux pieds par
terre. Puis, elle se lève.


« La douleur pa’tie », dit Elva, promenant son
regard sur le cercle des spectateurs.


L’Allemande sourit. « C’est extraordinaire »,
dit-elle.


Rennie qui n’a rien manqué voudrait présenter son pied
aussi, même s’il n’a rien, même si cela doit faire mal. Elle veut savoir ce que
l’on ressent lorsqu’on s’en remet à ces mains magiques. Elle veut être guérie,
miraculeusement, de tout, de n’importe quoi.


•


Paul se tient dans l’entrée de la cuisine et observe
tranquillement. Rennie le voit mais décide de ne pas lui envoyer la main. Il
vient vers elle de toute façon.


« On se la coule douce ? demande-t-il à Rennie.
Lora me dit que vous ne savez pas où rester. J’ai de la place si vous voulez.


— Sur un bateau ? » dit Rennie, sceptique.
Elle aurait dû le remercier d’abord.


« J’ai aussi une maison, dit Paul. Avec deux pièces. Avec
deux lits. »


Rennie ne sait pas très bien ce qu’on lui propose mais
soupçonne que c’est bien peu de chose. Il y a encore des choses en ce bas monde
qui se transigent à leur valeur nominale.


« Bon, dit-elle. Si vous êtes certain que ça ira.


— Et pourquoi ça n’irait pas ? » dit Paul.


 


Ils repassent par le jardin envahi d’arbres en fleurs,
couverts de limes et de citrons et d’une chose à pelure rouge orangé, étrange,
entrouverte sur un cœur blanc et trois gros pépins comme des yeux d’insecte. Il
existe un tas de choses ici que Rennie ne saurait nommer.


Au fond du jardin, il y a un mur de pierre d’un mètre
cinquante de hauteur. Paul dépose l’appareil-photo et l’autre sac de Rennie sur
le haut du mur, se hisse au sommet et lui tend les mains. Elle s’y accroche :
elle ne sait pas où ils s’en vont.


•


Rennie et Daniel étaient assis dans l’automobile de
celui-ci, ce qui était inhabituel. C’était la nuit, ce qui était inhabituel
aussi, et il pleuvait, ce qui allait de soi. Il semblait toujours pleuvoir
lorsqu’ils se rencontraient.


Ils venaient juste de dîner, pas de déjeuner, de dîner. Et
Rennie se demandait si Daniel était sur le point de faire quelque chose qui
sortirait de l’ordinaire.


Et maintenant ? dit-elle. Une petite partie de prises
de mains en pensant à autre chose ? Une manœuvre au-dessus du levier de
vitesse ?


Je sais que je ne peux pas vous offrir beaucoup,
répondit-il.


Il avait l’air si misérable qu’elle se devait de lui
témoigner de la compassion, de le consoler, de lui dire que tout irait pour le
mieux. Au lieu de cela, elle lui dit : Vous avez raison, vous n’avez pas
beaucoup à m’offrir.


Daniel regarda sa montre, puis regarda par la vitre, pour
voir la pluie tomber. Des autos les dépassaient mais il n’y avait personne dans
la rue. Il la prit par les épaules et l’embrassa doucement sur la bouche. Puis,
il caressa ses lèvres du bout des doigts.


J’ai une profonde affection pour vous, déclara-t-il.


Les beaux mots causeront votre perte, dit Rennie, ne pouvant
s’en empêcher.


Je sais que je ne m’exprime pas très bien, dit Daniel.
Rennie n’était pas sûre de pouvoir encaisser toute cette sincérité d’un coup.
Il l’embrassa encore, beaucoup plus fort, et Rennie posa son visage contre son
cou et le col de sa chemise. Il sentait la lessive. Ils étaient en parfaite sécurité ;
il pouvait difficilement lui enlever ses vêtements ou se déshabiller lui-même à
l’intérieur de cette automobile, garée dans une rue à deux sens.


Elle le désirait cependant, elle désirait se coucher près de
lui, le toucher, être touchée par lui. À cet instant, elle y croyait, au
toucher de la main qui vous transforme, qui change tout, à la magie. Elle
désirait le voir étendu les yeux fermés, le voir et ne pas être vue, elle
désirait que l’on ait confiance en elle. Elle désirait aussi faire l’amour avec
lui, très lentement, que cela dure longtemps, elle désirait le moment qui
précède l’orgasme, impuissante, des heures durant, elle désirait l’ouvrir. Il y
avait un tel abîme entre ce qu’elle désirait et là où elle se trouvait, qu’elle
pouvait à peine le supporter.


Elle retraita. Rentrons, dit-elle.


Ce n’est pas parce que je ne le désire pas, dit-il. Vous le
savez bien.


Pendant un moment, son visage fut celui d’un enfant. Il
était si gentil à voir que cela lui fit mal et qu’elle se sentit méchante. Il n’avait
pas le droit de faire appel à elle ainsi, de se mettre à sa merci. Elle n’était
pas Dieu, elle n’avait pas à être compréhensive. Et c’était une bonne chose
parce que très rapidement elle comprendrait de moins en moins bientôt, elle ne
comprendrait plus rien du tout. Elle aimait connaître le nom des choses et tout
ceci était innommable.


Qu’est-ce que vous faites après ? demanda-t-elle. Vous
rentrez chez vous et vous vous défoulez ? Ou peut-être que vous vous
mettez à bricoler. Ne me dites pas que vous n’avez pas de boîte à outils, je
sais que vous en avez une. Sinon que feriez-vous de votre temps libre ?


Il avait doucement placé sa main sur sa nuque. Qu’est-ce que
vous aimeriez faire ? dit-il. Si vous le désirez vraiment, nous irons à
l’hôtel. Mais je n’ai qu’une heure, c’est tout ce que je peux vous offrir. Et
après ? Est-ce que ce serait de l’amour ? C’est ce que vous
voulez ?


Non, répondit Rennie. Comme toujours elle voulait tout, mais
les stocks étaient épuisés.


Je ne suis pas bon dans ce genre de chose, dit Daniel. Je
vous en voudrais et je ne veux pas que cela arrive. Je tiens beaucoup à vous,
je m’intéresse à ce qui vous arrive. Je crois que je vous suis plus utile comme
médecin ; je suis meilleur là-dedans. Il regarda ses mains, à présent posées
sur le volant.


Pourquoi pas les deux ? demanda Rennie.


Parce que je suis comme cela, dit Daniel. Il y a des choses
que je ne peux pas faire.


Et Rennie se rendit compte tout à coup que Daniel
ressemblait beaucoup à Griswold, pas à Griswold tel qu’il était, mais tel qu’il
aurait voulu être. La simple bienséance humaine, un homme bien, diraient-ils,
ajoutant à ce titre la nomenclature des choses que les gens bien ne pouvaient
décemment pas faire. Cette pensée ne lui fit pas plaisir. C’était un homme
normal, et c’est de cela qu’elle était devenue amoureuse : la normalité
absolue élevée au plus haut degré. Ce qu’il fallait être. Il est vrai qu’il
gagnait sa vie en coupant des morceaux aux gens, en leur tapotant l’épaule
quand ils se mouraient, se servant des mêmes mains pour faire les deux, mais à
cela, personne ne trouvait à redire. C’était un homme bon, un mystère, et
Rennie voulait savoir pourquoi. Peut-être était-ce par habitude.


Vous croyez à quoi ? lui demanda-t-elle. Je veux dire,
qu’est-ce qui vous excite ? Qu’est-ce qui vous fait lever le matin ? Comment
savez-vous qu’il y a des choses permises et d’autres pas ? Ne me dites pas
que c’est Dieu. Ou peut-être gardez-vous ces réponses dans votre boîte à
outils, avec vos bricoles. En disant cela, elle avait l’impression d’être un
monstre, mais Daniel ne broncha pas.


Je ne sais pas, dit Daniel. Je n’y ai jamais tellement
pensé.


Rennie eut froid, elle se voyait en train de mourir, Daniel
était au courant mais ne le lui avait pas encore dit. Et faire l’amour avec
Daniel pendant une heure dans une chambre d’hôtel ne l’aiderait pas, elle s’en
rendait compte à présent. Ils entreraient, fermeraient la porte, enlèveraient
leurs manteaux mouillés, et lui, il s’assoirait sur le bord du lit. Le voir la
tête penchée, délacer consciencieusement ses souliers, cela elle ne le
supporterait pas, ce serait trop triste. Vous n’êtes pas obligé, dirait-elle.
Et elle s’accrocherait à ses mains et pleurerait, pleurerait.


Elle ne s’attendait plus à ce que Daniel lui sauve la vie. Elle
n’attendait plus Daniel. Peut-être était-ce la bonne façon de se
comporter : ne jamais rien attendre. Rentrons, dit-elle.
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Rennie était étendue sur le lit, leur lit, dur comme plâtre,
attendant que Jake sorte de la douche. Ils en ont assez parlé. La vérité est
qu’elle ne voulait pas qu’il la touche et ne savait pas pourquoi, et qu’il ne
désirait pas vraiment la toucher non plus, mais ne voulait pas l’admettre.


Il faut que tu essayes, dit-il. Tu ne me laisses même pas
essayer.


On dirait un petit moteur qui veut montrer qu’il peut,
répondit-elle. Je pense que je peux, je sais que je peux.


Tu es vraiment implacable, dit-il.


Donc, ils allaient essayer. Debout, devant son armoire
ouverte, elle se demandait ce qu’il fallait porter pour essayer, pour passer un
test. Une épreuve de force. Elle désirait porter quelque chose de toute façon,
et elle le devait : maintenant elle portait toujours quelque chose au lit.
Elle ne voulait pas être vue dans son état, endommagée, amputée.


Il lui avait déjà offert un combiné-culotte mauve, fermé à
l’entre-jambes par des boutons-pression, et ce jour-là, ils avaient fumé du
colombien de première qualité. Mais au moment crucial, ils étaient si excités
que ni l’un ni l’autre n’était arrivé à défaire les boutons. Ils s’étreignaient,
roulant l’un sur l’autre, riant tellement qu’ils en étaient presque tombés du
lit. Fini la lingerie « sexy », avait-elle déclaré.


Elle se décida donc pour un deux-pièces noir qu’il lui avait
offert quelque temps auparavant. Il pourrait lui laisser le haut s’il le
désirait. Elle alluma quelques bougies, se coucha sur le lit, soulevant un
genou, s’arrangeant. Mais ça ne marchait pas.


Elle essaya de penser à Daniel, étendu là, près d’elle,
espérant qu’elle se sentirait mieux ainsi, plus détendue, mais elle en fut
incapable. Elle pouvait difficilement l’imaginer sans vêtements. Tout ce
qu’elle parvenait à se représenter était ses mains, des mains aux longs doigts,
marqués au dos par une lente brûlure. Au Moyen Âge, on peignait les âmes,
quittant le corps des mourants. Et pendant longtemps on avait argumenté pour
savoir où elles logeaient du vivant de la personne. Daniel, c’est sûr, avait
son âme dans les mains. Si on les lui coupait, il deviendrait un zombi.


 


Il y a un homme que je ne peux pas toucher, pensa-t-elle, et
un autre par qui je ne veux pas être touchée. Je pourrais écrire un article à
ce sujet : « Le célibat dynamique » ou « L’avenir est à
l’abstinence sexuelle ». Mais cela a déjà été fait. Qu’est-ce qui vient
après ? La sublimation ? La céramique ? Le dévouement ?


Jocasta lui aurait conseillé la masturbation. Cela avait
déjà fait partie de la vague du futur. Écoute, quand rien ne va plus, fais
marcher tes doigts. Mais la masturbation ne l’intéressait pas, ce
serait comme de se parler toute seule ou de rédiger un journal. Elle n’avait
jamais compris les femmes qui rédigeaient un journal. Si elle en avait un, elle
savait d’avance ce qu’elle y écrirait. Les choses inattendues ne pouvaient être
dites que par les autres.


 


Jake sortit de la douche, la taille ceinte d’une serviette
bleue. Il s’assit sur le lit à côté d’elle et l’embrassa doucement sur la
bouche.


J’aimerais éteindre les bougies, dit-elle.


Non, dit-il, laisse. Je veux te voir.


Pourquoi ? demanda-t-elle.


Parce que tu m’excites, dit-il.


Elle ne répondit pas. Il passa sa main le long de sa jambe
droite, puis sur son ventre, puis le long de sa cuisse gauche jusqu’à son genou
replié. Il recommença, faisant glisser le tissu noir, mais ne dépassa pas la
taille. L’envers de ce qu’on faisait au temps de l’université, pensa Rennie. Il
mit sa main entre ses jambes, se pencha pour embrasser son nombril.


On devrait peut-être fumer un peu de mari, dit-il.


Pour me détendre ? Elle l’observait de sa tête posée
là-bas sur l’oreiller, à l’autre bout de son corps. Elle sentait ses yeux
briller comme ceux d’un petit animal malicieux, une belette ou un rat. Rouges,
intelligents, dans un petit visage anguleux planté de toutes petites incisives.
Traqué et mauvais.


Exactement, répondit-il. Il apporta la boîte à thé, l’ouvrit,
roula un joint, l’alluma et le lui passa. Je t’aime, dit-il, mais tu ne me
crois pas.


Quelle différence y a-t-il entre une croyance et une
illusion ? demanda-t-elle. Peut-être crois-tu devoir m’aimer. Peut-être
que je te fais sentir coupable. Tu m’as toujours dit que les mères juives
étaient très portées sur la culpabilité.


Tu n’es pas ma mère, dit-il. Et c’est une bonne chose.


Comment le serais-je ? dit-elle. Je ne suis pas juive.


Il n’y a personne de parfait, dit-il. Tu es ma blonde shiksa.
On doit tous en avoir au moins une, c’est obligatoire.


Alors c’est ça que je suis, dit Rennie. Plus de raison de
faire une crise d’identité dans ce cas. C’est bon de savoir qui on est. Mais je
suis à peine blonde.


Une sécurité qui frise la culpabilité, de toute façon,
répondit Jake.


C’est un jeu de mots ? demanda Rennie.


Ne me demande pas, dit Jake. Je suis un illettré fonctionnel
et fier de l’être.


Ce qui ne t’empêche pas de bander et de jouir, dit Rennie.


Le plus souvent possible, dit Jake. Et si on se mettait de
la musique ?


On n’est pas dans un film des années quarante, dit Rennie.


Pourtant j’aurais cru, dit Jake.


Rennie sentit qu’elle allait pleurer. Elle ne pouvait
supporter les efforts de Jake pour nier la réalité, et les siens pour l’y
encourager. Elle aurait voulu lui dire : je me meurs, mais ce serait mélo,
et probablement pas vrai de toute façon.


Jake commença à caresser sa cuisse gauche, lentement, de
haut en bas. Je me sens maladroit, dit-il. J’ai l’impression que tu ne veux pas
que je fasse ça.


Elle l’observait et ne savait comment l’aider. Parce que je
n’y crois pas, pensa-t-elle. Pourquoi ? Les mots arrivaient dans sa tête,
un à un, comme dits par une autre personne. Elle les regardait se former,
s’élever, éclater. L’herbe était forte.


Tu n’as pas à être parfaite, dit-il.


Il se pencha et l’embrassa encore, s’appuyant sur ses bras
pour ne pas la toucher avec sa poitrine. Il fait cela pour moi, pensa-t-elle.
Pas pour lui, il ne le désire pas vraiment.


Il la souleva, fit glisser le slip de satin noir et posa sa
bouche sur elle.


Je ne veux pas de ça, dit-elle. Je n’ai pas besoin d’aumône.
Je te veux à l’intérieur de moi.


Jake s’arrêta. Il leva les bras de Rennie, retenant ses poignets
au-dessus de sa tête. Bats-moi, dit-il. Dis-moi que tu me désires. C’était un
de ses rituels et cela avait déjà été aussi le sien, mais à présent elle ne
pouvait plus l’accomplir. Elle ne bougea pas et il la laissa aller. Il mit son
visage contre son épaule ; tout son corps se relâcha. Merde, dit-il. Il
avait besoin de croire qu’elle était encore fermée, qu’elle pouvait encore
combattre, jouer, lui résister, il ne pouvait supporter de la voir aussi
vulnérable.


Rennie savait ce qui se passait. Il avait peur d’elle, elle
avait reçu le baiser de la mort, on en voyait les traces. La mort l’avait
envahie, elle la portait en elle, elle était contagieuse. Elle resta là, le
visage de Jake contre son cou, pensant à un graffiti aperçu dans des toilettes
pour hommes alors qu’elle écrivait un article sur le sujet : La vie
n’est qu’une maladie sociale transmise sexuellement. Elle ne lui en
voulait pas. Pourquoi devrait-il avoir cela sur les bras ? Elle.


Après un moment, il releva la tête. Je suis désolé, dit-il.


Moi aussi, dit Rennie. Puis après une pause. Tu as quelque
chose avec une autre, n’est-ce pas ?


Ce n’est pas important, répondit Jake.


Et c’est ça que tu dis de moi ? demanda Rennie. À
elle ?


Écoute, dit Jake, c’est ça ou un gant de toilette chaud. Tu
ne veux pas que je te touche.


Toucher, dit Rennie. Est-ce tout ? Est-ce que ça a
tellement d’importance ? Est-ce qu’il n’y a pas autre chose ?


Elle lui caressa la nuque et pensa à l’âme quittant le corps
sous forme de mots, sur des petites banderoles comme dans les tableaux du Moyen
Âge.


Oh ! s’il vous plaît.
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Ils marchent à l’intérieur de l’île, la route monte. Rennie
essaie de penser à quelque chose de neutre à dire. Il porte l’appareil-photo
ainsi que l’autre sac. C’est le strict nécessaire mais elle n’aurait pas dû en
apporter autant.


Il est à peu près cinq heures et demie et bien que l’asphalte
soit brûlant, il ne fait pas trop chaud, les arbres projetant leur ombre. Il y
a des petites maisons en retrait de la route, les gens sont assis sur leur
véranda, les femmes portent des robes imprimées, quelques-unes, plus âgées, ont
des chapeaux. Paul les salue, les gens lui rendent son salut ; ils ne les
examinent pas mais ils regardent, notent. Un groupe de filles passe, descendant
la côte, adolescentes de quinze ou seize ans dans leurs robes blanches,
quelques-unes avec des rubans ou des fleurs dans leurs cheveux nattés ou
relevés, l’air bizarrement démodé, costumé. Elles chantent, à trois voix, c’est
un cantique. Rennie se demande si elles s’en vont à l’église.


« C’est là-haut », dit Paul. La maison n’est qu’un
bloc de béton comme les autres, seulement un peu plus grande, peinte en vert
pâle et montée sur des pilotis au-dessus d’un réservoir d’eau de pluie. Une
rocaille composée de cactus et de plantes à l’aspect caoutchouteux recouvre le
talus. Les arbustes de l’entrée, par contre, se meurent, étouffés par une vigne
jaune qui, avec de multiples entrelacs, les recouvre comme un filet, comme une
chevelure.


« Vous voyez ça ? dit Paul. Ici, les gens
arrachent des morceaux de cette vigne et les jettent dans les jardins de ceux
qu’ils n’aiment pas. Ça prolifère et ça envahit tout. Ils appellent ça la vigne
d’amour.


— Est-ce qu’il y a des gens qui ne vous aiment
pas ? demande Rennie.


— Difficile à croire, n’est-ce pas ? »
répond-il en lui souriant.


L’intérieur de la maison est propre, presque vide comme si
personne n’y habitait. L’ameublement est neutre, les chaises au cadre de bois
ressemblent à celles que Rennie a déjà vues dans les bars de plage. Il y a un
télescope posé sur un trépied près d’une chaise.


« Qu’est-ce que vous observez avec cela ? demande
Rennie.


— Les étoiles », dit Paul.


Sur le mur, au-dessus du divan, il y a une carte, une autre
sur le mur opposé, chapelet d’îles, cartes de navigation où figurent les
sondes. Pas de tableaux. La cuisine est constituée d’un comptoir ouvert
masquant les appareils : une cuisinière, un réfrigérateur, pas de
désordre. Paul sort des glaçons du réfrigérateur et prépare deux drinks au rhum
et à la lime. Rennie regarde les cartes et passe la porte à deux
battants ; il y a une véranda avec un hamac. Elle se penche sur la
balustrade d’où on aperçoit la route, le faîte des arbres et le port. Il y a un
coucher de soleil, comme d’habitude.


 


Le lit est fait de façon experte, des coins de lit
d’hôpital, bien rentrés. Rennie se demande où il a appris à faire cela ;
peut-être quelqu’un vient-il le faire pour lui. Ou est-ce la chambre d’amis,
c’est plutôt vide. Et il y a deux oreillers, bien que personne ne vive avec lui.
Il défait la moustiquaire, l’étend au-dessus du lit. « Nous pouvons aller
dîner si vous le désirez », dit-il.


 


Rennie porte un chemisier blanc et une jupe portefeuille,
blanche aussi. Elle se demande ce qu’elle devrait enlever en premier. Que
va-t-il arriver ? Peut-être n’est-ce pas nécessaire d’enlever quoi que ce
soit, elle devrait peut-être proposer de coucher dans l’autre lit. Après tout,
il a seulement dit qu’il avait de la place.


Néanmoins elle a peur, peur de l’échec. Peut-être
devrait-elle être honnête, l’avertir ? Qu’est-ce qu’elle pourrait
dire ? Je ne suis pas toute là ? Il me manque des morceaux ?
Mais elle n’a même pas à faire cela, l’échec est facile à éviter. Il suffit de
s’en aller.


Puis elle se rend compte qu’elle s’en fout. Elle se fout de
ce qu’il pense d’elle, elle n’a pas à le revoir si elle n’en a pas envie, elle
n’a pas à revoir qui que ce soit si elle n’en a pas envie. Elle espérait fumer
un petit joint, il est dans le commerce, il doit bien en avoir, cela aiderait,
pense-t-elle, elle pourrait se détendre. Mais elle n’en a pas besoin, elle se
sent déjà légère, immatérielle, comme si elle était morte, envolée au ciel,
revenue sans son corps. Elle n’a pas à être inquiète, rien ne peut la toucher.
Elle est touriste. Elle est exempte.


Il se tient devant elle, dans la pénombre, souriant un peu,
observant ses gestes. « Je pensais que vous ne vouliez pas », dit-il.


Il ne la touche pas. Elle défait les boutons de son
chemisier, et il observe. Il remarque la cicatrice, la pièce manquante,
l’endroit où la mort l’a embrassée légèrement, d’un baiser préliminaire. Il ne
baisse pas les yeux, ne détourne pas le regard, il a déjà vu des gens beaucoup
plus morts qu’elle.


« J’ai eu de la chance », dit-elle.


Il lui tend les mains et Rennie ne se souvient pas d’avoir
été touchée auparavant. Personne ne vit éternellement, qui a dit que c’était
possible ? Ceci fera l’affaire, ceci suffira. La voilà ouverte à présent,
elle a été ouverte, elle a été ramenée, elle réintègre son corps, il y a un
moment de douleur, d’incarnation, mais ce n’est peut-être que le désespoir du
corps, une flamme, une dernière étreinte au monde avant de glisser vers la
dernière maladie, vers la mort. En attendant elle est forte, elle est encore
sur terre, elle est reconnaissante, il la touche. Elle peut encore être
touchée.


•
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Jake aimait lui river les mains, il aimait la tenir pour
l’empêcher de bouger. Il aimait cela et il aimait croire que le sexe était un
jeu auquel il pouvait gagner. Il lui arrivait de lui faire vraiment mal, comme
la fois où il lui avait mis un bras en travers la gorge et qu’elle avait
vraiment cessé de respirer. Le danger t’excite, dit-il. Avoue-le. Mais ce
n’était qu’un jeu et ils le savaient. Il n’aurait jamais fait cela si elle
avait réellement été une belle étrangère, une esclave ou un autre de ses
fantasmes. Elle n’avait pas à avoir peur de lui.


Un mois avant son opération, Rennie reçut un appel de Visor.
Keith, le directeur, pensait que ce serait amusant de faire un article
sur la pornographie en tant que forme d’art. Les magazines féministes plus
radicaux avaient déjà publié des articles anti-porno, mais il les trouvait
ternes et sans humour. Il leur manquait une dimension amusante, disait-il. Et
il fallait que ce soit écrit par une femme parce qu’un homme risquait de se
faire tordre les couilles. Rennie essaya de savoir par qui, mais il resta dans
le vague. Rattache ça aux fantasmes féminins si tu peux. Garde un ton léger.
Rennie lui fit remarquer que ce sujet se rattachait plutôt aux fantasmes
masculins mais Keith voulait avoir le point de vue féminin.


Il lui arrangea un rendez-vous avec un artiste qui vivait et
travaillait dans un entrepôt en bas de King Street West. Il faisait des
sculptures à partir de mannequins grandeur nature dont il se servait pour
fabriquer des tables et des chaises. C’étaient des mannequins semblables à ceux
des magasins mais leurs articulations avaient été comblées et plâtrées afin de
les rendre lisses. Les femmes, habillées d’un soutien-gorge à ballonnet, d’un
cache-sexe et placées à quatre pattes, formaient des tables ou, bloquées en
position assise, des chaises. L’une d’entre elles était agenouillée, le dos
courbé et les poignets attachés aux cuisses. Les cordes et les bras formaient
les accoudoirs de la chaise et son derrière, le siège.


C’est un jeu visuel, expliqua l’artiste qui se prénommait
Frank. Il avait aussi attelé une femme à un traîneau à chiens, et l’avait
muselée. Cela s’intitulait : Le nationalisme est dangereux. Un
autre mannequin, nu, à genoux et enchaîné à une cuvette, tenait une serpillière
entre ses dents à la façon d’une rose. Cela s’intitule, Partage des tâches,
dit Frank.


Si cela avait été conçu par une femme, dit Rennie, cela
s’appellerait du féminisme excessif.


C’est ça le fossé, rétorqua Frank. Mais je n’utilise pas que
des femmes. Et il lui montra un mannequin mâle assis sur une chaise pivotante,
habillé du classique costume rayé de l’homme d’affaires. Frank lui avait collé
de dix à quinze pénis en plastique sur la tête qui s’élançaient comme des
nattes ou les rayons d’un halo. Cela s’intitulait : Zone érogène os
clonique.


Cela va peut-être vous ennuyer un peu, dit Rennie, mais
votre œuvre ne m’emballe pas tellement.


Mais ce n’est pas fait pour vous emballer non plus, rétorqua
Frank, pas du tout offensé. L’art est contemplation. L’art récupère le produit
de la société, le met en valeur, n’est-ce pas ? Afin que l’on puisse voir.
Il y a les thèmes, et puis des variations. Maintenant, s’il y en a qui
veulent des natures mortes, ils peuvent toujours aller chez Eaton.


Rennie se rappela avoir pris connaissance de ces opinions
dans le dossier sur Frank que la direction de Visor lui avait remis. Je
vois, dit Rennie.


Mais quand on y pense vraiment, dit Frank, quelle différence
y a-t-il entre Salvador Dali et moi ?


Je ne vois pas très bien, dit Rennie.


Si vous n’aimez pas ce que je fais, vous devriez voir le
vrai matériel porno, dit-il.


Le matériel porno constituait l’autre partie du projet de
Keith. La police municipale possédait une collection d’objets saisis, lui
avait-il dit, qui faisait partie du dossier P – pour
pornographie – auquel le public avait accès. Rennie amena Jocasta avec
elle. Elle aurait pu y aller seule, se sentant prête à peu près à n’importe
quoi, mais ce n’était pas le genre de chose à faire toute seule lorsqu’on n’y
était pas obligée. Il pouvait y avoir méprise à la sortie si on croisait
quelqu’un. Et puis, ce genre d’activité ressemblait à Jocasta ; c’était
bizarre. L’ingénuité humaine, voilà ce qu’il faut montrer, avait dit
Keith ; son infinie variété et tout.


La collection était logée dans deux pièces très ordinaires
du poste de police et c’est d’abord ce qui frappa Rennie : la banalité des
pièces. Elles étaient rectangulaires, sans caractéristiques spéciales et
peintes du même gris que les édifices gouvernementaux, elles auraient pu se
trouver dans un bureau de poste. Le jeune policier qui leur servait de guide
avait le visage frais et semblait encore plein de zèle. Il passait son temps à
dire : Et ça pourquoi quelqu’un voudrait-il faire ça ? Et ça,
à quoi pensez-vous que ça puisse servir ?


Rennie défila devant les fouets et les objets caoutchoutés
sans un haut-le-cœur. Elle prit des notes. Comment écrit-on godemiché ?
demanda-t-elle au policier. Go ou gau ? Il ne
savait pas. Sans doute comme godasse, pensa Rennie. Quant à
Jocasta, elle trouva cela très médical et dit qu’elle avait entendu dire qu’en
Angleterre, c’était dans les pharmacies qu’on vendait clandestinement les
revues de sexe avant leur apparition dans les supermarchés du porno. Le
policier dit qu’il n’en savait trop rien. Il ouvrit une armoire et sortit une
chose dont même la police n’avait pu déterminer la fonction. L’appareil
ressemblait à une polisseuse à plancher pour enfant dont le manche se terminait
en forme de pénis. Il le brancha à une prise de courant et toute la machine se
mit à trottiner sur le plancher, le manche s’élançant furieusement de haut en
bas.


Mais à quoi cela sert-il ? demanda Jocasta intriguée.


Je ne le sais pas plus que vous, dit le policier. C’est trop
court pour quelqu’un qui se tiendrait debout, et il n’y a pas de place pour
s’asseoir dessus. Et à la façon dont ça court sur le plancher, impossible de le
suivre. On a parié dessus entre nous. Celui qui devine comment on peut s’en
servir sans s’arracher les couilles gagne cent dollars.


C’est peut-être fait pour des nains particulièrement actifs,
dit Jocasta.


Ou peut-être que les policiers se sont trompés, ajouta
Rennie. Si ce n’était qu’une simple polisseuse avec un drôle de manche ?
Prochaine étape, vous allez saisir la Générale Électrique et confisquer les
grille-pain automatiques.


À présent, on sait pourquoi cinquante pour cent des
accidents mortels se produisent à la maison, dit Jocasta.


Pour une raison quelconque, le policier n’aima pas les voir
rire. Il désapprouva. Il les amena dans une troisième pièce aux fenêtres
aveugles où il y avait un magnétoscope. Il leur montra des extraits de
films : une femme avec un chien, une femme avec un cochon, une femme avec
un âne. Rennie regarda tout cela avec détachement. Il y avait aussi deux scènes
de mutilation sexuelle : des femmes étranglées, matraquées ou qui se faisaient
couper les seins par des hommes en uniforme nazi. Mais Rennie n’y crut pas, ce
devait être fait avec de la sauce tomate.


Et voilà le bouquet, proclama le policier. On apercevait le
vagin d’une femme noire, juste son vagin et le haut de ses cuisses. Les jambes
étaient légèrement écartées, il y avait, comme d’habitude, les poils, et au
milieu, la chair gonflée et violacée, rien ne bougeait. Puis, quelque chose de
petit, de gris et de mouillé apparut, pointant d’entre les jambes. Une tête de
rat. Rennie sentit s’écrouler sa perception de la réalité. Et si tout cela
était normal, pensa-t-elle, et que personne ne lui en ait jamais rien
dit ?


Elle n’eut pas le temps de sortir. Elle vomit sur les
souliers du policier. Je suis désolée, dit-elle. Mais lui ne sembla pas s’en
faire outre mesure. Il lui tapota le dos, comme si elle venait de passer un
test, et l’entraîna hors de la chambre noire. Par politesse, il ne regarda pas
ses souliers.


J’ai bien pensé que celle-là aurait raison de vous. Beaucoup
de femmes font cela. Au moins dites-vous que ce n’est pas pour les homosexuels.


Allez vous faire soigner, rétorqua Jocasta. Rennie trouva
qu’il était temps de partir et remercia le policier de sa collaboration. Elles
le mettaient mal à l’aise, pas à cause des souliers, à cause de Jocasta.


 


Je ne peux pas écrire cet article, annonça Rennie à Keith.


Pourquoi pas ? dit-il, déçu.


Ce n’est pas de mon ressort. Je préfère m’en tenir aux
styles de vie.


Peut-être est-ce un style de vie, dit-il.


Mais Rennie décida de ne pas pousser la curiosité plus loin
que nécessaire. Dans bien des cas, il valait mieux s’en tenir à la surface des
choses. Elle se mit plutôt à écrire un article sur le retour des pulls en
angora et un autre sur l’industrie des tricots à l’aspect fait main. C’était
réconfortant. Il restait beaucoup à dire sur les frivolités.


 


Après cette expérience, Rennie éprouva de la difficulté à
faire l’amour avec Jake pendant une ou deux semaines. Elle ne voulait pas qu’il
l’attrape par derrière lorsqu’elle ne s’y attendait pas, elle n’aimait pas être
jetée sur le lit et immobilisée. Même si ce n’était qu’un jeu et qu’il n’avait
jamais clairement été dit entre eux qu’elle devait jouer à l’ennemie. Je t’en
prie, ne fais plus cela, lui dit-elle, au moins pendant quelque temps. Elle ne
voulait pas avoir peur des hommes et elle voulait que Jake lui dise pourquoi
elle ne devrait pas en avoir peur.


Je pensais que tu étais d’accord, que tu avais confiance en
moi, dit-il. Tu n’as plus confiance ?


Ce n’est pas toi, répondit-elle. Ce n’est pas de toi que je
me méfie.


Alors quoi ? dit-il.


Je ne sais pas, dit-elle. Dernièrement, je me suis sentie
utilisée, mais pas par toi nécessairement.


Utilisée comment ? demanda Jake.


Rennie réfléchit. Comme du matériel porno, répondit-elle.


 


Plus tard, elle lui dit ; si j’avais un rat dans mon
vagin, est-ce que ça t’exciterait ?


En vie ou pas ? demanda Jake.


Moi ou le rat ? demanda Rennie.


Peuh ! dit Jake. Tu me fais penser à ma mère qui se
préoccupait des moutons en dessous de son lit.


Non, sérieusement, dit-elle.


El sleazo, dit-il. Fous-moi la paix
avec toutes ces histoires de fous. Tu me prends pour un pervers ? Crois-tu
que la plupart des hommes sont comme cela ?


Rennie répondit non.


•


J’ai rencontré Paul à Miami, dit Lora. Au début, il m’a dit
qu’il était dans l’immobilier. J’étais descendue là avec un type après m’être
séparée de Gary et à ce moment-là, je ne crachais pas sur un week-end gratis
quand ça se présentait. Mais pas pour baiser, parce qu’à cette époque je me
foutais pas mal qu’il y ait encore un homme qui me touche ou pas. De toute
façon, tu sais, ça n’avait jamais été extraordinaire avec Gary ; c’était
plutôt comme de passer par une porte-tambour : dedans, dehors, dans le
temps de le dire ; et si t’avais le malheur d’éternuer, l’opération était
terminée, à part le lavage des draps.


Mais au fond, c’était peut-être ce que je voulais :
rester ou partir à volonté. J’avais peut-être peur d’aimer ça et de rester
collée. Je voulais pouvoir me dire : je te plaque, mon gros, je n’ai pas
tellement besoin de toi, je peux partir n’importe quand et le seul à y perdre
quelque chose, ce sera toi. Je croyais aussi qu’on se laissait faire ça par les
hommes. Et je ne pense pas que la plupart d’entre eux aimaient beaucoup ça, non
plus. Ils le faisaient probablement parce qu’ils étaient censés le faire.


Au fond, je crois que je voulais simplement être avec
quelqu’un. Les nuits, ça n’allait pas trop mal, mais c’étaient les matins. Je
n’aimais pas me réveiller toute seule. Et puis après quelque temps, on a envie
d’avoir quelqu’un. Pour déjeuner, pour aller au cinéma, des choses comme ça.
J’ai toujours dit qu’il n’y a que deux choses qui comptent vraiment :
qu’il soit gentil ou riche. Gentil vaut mieux que riche mais crois-moi, quand
on ne peut pas avoir les deux, s’il est pas gentil, il vaut mieux le prendre
riche. Ça m’est arrivé aussi de dire le contraire. Même s’il n’y en a pas
tellement de l’une ou l’autre sorte qui pende aux arbres, tu vois ?


Au début, j’ai cru que Paul était seulement gentil. Il
n’était pas mesquin comme la plupart des autres, facile à vivre et pas emmerdeur
non plus, tu vois ? Et puis, je me suis aperçue qu’il était riche aussi.
Il avait son bateau, seulement un à l’époque, et il m’a demandé pourquoi je ne
viendrais pas me faire bronzer pendant quelques semaines et me détendre un peu.
Je ne voyais pas pourquoi je ne le ferais pas. C’est à ce moment-là que j’ai
compris à quoi il s’occupait.


J’ai travaillé sur les bateaux pendant quelque temps. La
plupart ont deux ou trois membres d’équipage et un cuisinier. Ils organisent
vraiment des excursions sur ces bateaux-là, ça aurait l’air étrange s’ils ne le
faisaient pas. Tout l’équipage savait ce qu’il faisait et ils touchaient une
ristourne, c’étaient des gens sur qui il pouvait compter. Je devais faire la cuisine,
cependant mes connaissances culinaires se résumaient à peu de chose. Dans un
bateau, ce n’est pas du tout comme dans une vraie cuisine ; mais j’ai
appris. Au début, j’ai été malade comme un chien, à m’en faire sortir les
entrailles. Mais on s’habitue à tout quand on y est obligée. Et de toute façon,
au milieu de l’océan, il n’y a qu’une façon de débarquer, pas vrai ?


Par ici, il y a beaucoup de filles qui travaillent en mer,
sur les bateaux ordinaires aussi, bien qu’on ne sache jamais vraiment lequel l’est
ou ne l’est pas ; mais on apprend vite à ne pas s’informer de ce qu’il y a
dans la cale. Évidemment, le responsable du bateau s’attend à ce que tu couches
avec lui et si ça ne te plaît pas, tu peux toujours débarquer. Mais je ne l’ai
jamais fait sur les charters, ça ne faisait pas partie du contrat. C’est
toujours ceux-là qui en font un plat. Ils croient, parce qu’ils ont loué le
bateau, qu’ils ont loué tout ce qu’il y a à bord. Je suis peut-être à vendre,
je leur disais, mais certainement pas à louer. Combien ? m’a demandé l’un
d’entre eux, un trou de cul. Un avocaillon, une grosse légume, je sais pas.
Trop cher pour toi, j’ai répondu. C’est drôle, tu sembles pourtant bien
ordinaire, qu’il m’a dit. Je suis peut-être bien, mais pas ordinaire. C’est comme
pour un avocat, tu paies pour l’expérience.


De toute façon, on se tapait seulement quelques charters,
environ un par mois, alors ça s’endurait. Le reste du temps, je vivais avec
Paul, si on peut appeler ça ainsi ; on couchait dans le même lit et tout,
mais il y avait quelque chose qui manquait, c’était comme vivre avec quelqu’un
qui n’est pas là, tu vois ? Il ne s’intéressait pas du tout à ce que je
faisais, même avec les hommes, à partir du moment où ça ne le dérangeait pas.
Au fond de lui-même, il s’en foutait complètement. Tu sais ce que les gens
disent de lui par ici ? Qu’il pactise. Ils veulent
dire avec le diable, pas pour les affaires. C’est ce qu’ils disent des
solitaires.


À mon avis, il n’y avait que le danger pour l’exciter. Il
lui arrivait de faire des choses vraiment casse-cou.


Par exemple, deux mois environ après mon arrivée ici, il y a
eu cette histoire avec Marsdon. C’était avant son voyage aux États-Unis. Il
vivait avec une femme et un jour, il est revenu chez lui et l’a trouvée au lit
avec un de ses cousins ; je ne sais plus qui c’était. Ça pouvait être
n’importe qui parce qu’en cherchant bien on s’aperçoit qu’ici, ils sont tous
cousins.


Évidemment Marsdon l’a battue. S’il ne l’avait pas fait, les
autres hommes auraient ri de lui, et les femmes aussi. Elles s’attendent à
cela, quand elles ont été méchantes, comme on dit. Mais il
est allé trop loin ; il lui a fait enlever tous ses vêtements, pas qu’elle
en avait tellement quand il l’a surprise mais tout de même, et il l’a
recouverte de vermifuge à vache. Ça ressemble à des orties, on fait ça aux gens
qu’on n’aime pas beaucoup. Après, il l’a attachée à un arbre dans la cour,
juste à côté d’une fourmilière, le genre qui piquent, tu vois, puis il est
resté dans la maison à boire du rhum et à l’écouter crier. Il l’a laissée là
pendant cinq heures, jusqu’à ce qu’elle soit gonflée comme un ballon. Beaucoup
de gens l’ont entendue crier mais personne n’a osé la détacher. En partie parce
qu’il a mauvaise réputation et aussi parce que c’était une affaire de
ménage ; ça ne regardait pas les gens.


Paul en a entendu parler et il est allé la détacher. Or ça,
ça ne se fait pas. Tout le monde s’attendait à voir réagir Marsdon mais il n’a
rien fait. Il déteste Paul depuis ce temps-là. Après cela, il est allé s’enrôler
dans l’armée aux États-Unis, du moins c’est ce qu’il dit. D’après moi, il
aurait dû y rester.


Paul ne connaissait pas la femme et autant que je sache, il
ne se prenait pas pour un chevalier. Il l’a fait parce que c’était
dangereux ; parce que c’était amusant. Drôle d’amusement si tu veux mon
avis. On ne savait jamais ce qu’il allait inventer ; par exemple, tu
pouvais être en train de te laver les cheveux, tu regardais par la fenêtre, et
tu l’apercevais en train de se balancer aux arbres comme Tarzan, comme un petit
garçon. Il a toujours dit qu’il savait ce qu’il faisait mais je sais qu’un jour
il ira trop loin.


C’est en partie pour ça que j’ai cessé de travailler sur les
bateaux. Il prenait trop de risques.


La drogue arrive de Colombie par cargo. Pour ce pays, il
s’agit d’une récolte à écouler comme une autre. Personne ne peut contrôler les
cargos et lorsqu’ils sont en mer, on ne peut rien y faire sauf de les
arraisonner. Il y a des gens qui ont essayé mais ce n’est plus très sûr parce
qu’ils ripostent. Les États-Unis ont identifié les gros transporteurs et les
suivent par satellite grâce au bruit des moteurs. C’est comme ça qu’ils les
empêchent d’entrer aux États-Unis. Alors ils viennent se décharger ici, dans
une des îles. Ils partagent le stock et le transbordent sur les yachts, ou à
bord des avions privés qu’ils utilisent de plus en plus à présent. Ensuite,
j’imagine qu’ils la font rentrer par Miami ou les îles Vierges. Il n’y a pas
que les États-Unis ou Cuba qui essaient de contrôler ça ici. Le troisième
groupe, la pègre, y met le paquet. C’est un business garanti de plusieurs
millions de dollars, alors ils peuvent se permettre de faire du lobbying aux
plus hauts échelons à Washington pour que ça ne soit pas légalisé. Personne ne
veut que ça le soit. Si on pouvait en cultiver dans son jardin, le marché
s’effondrerait.


Ellis ne les a jamais fait arrêter parce qu’ils le
soudoient. Mais ça pourrait bien changer, il va peut-être vouloir contrôler
l’opération du début. Il vient juste de faire une descente dans le port à
Saint-Antoine. Apparemment, il y a des gens qui en faisaient pousser derrière
les bananiers et la passaient par les chalutiers. Un trafic pas tellement
important mais les gros ne veulent pas de compétition, et Ellis ne veut pas
voir les paysans se mêler du commerce, il pourrait perdre sa part. J’imagine
qu’il a été poussé par la pègre à faire cette descente. Je te parie à deux
contre un qu’il va la revendre lui-même.


Au début, ils ne faisaient que louer les bateaux de Paul, à
l’occasion, pour aller à Miami. Mais ensuite, il y est allé lui-même et il a
acheté son propre général d’armée. Il ne voyait pas pourquoi il ne serait qu’un
intermédiaire alors qu’il pouvait avoir son propre commerce de gros et de
détail. Ce n’était pas une mauvaise idée, mais ils lui sont tous tombés dessus
en même temps : la CIA, la pègre, Ellis et tout le bataclan. Alors je lui
ai dit : merci bien, pas pour moi. J’aime ma peau telle qu’elle est, avec
seulement les trous que Dieu lui a faits. Je lui ai proposé de faire les
touristes, ils auraient confiance en moi, je suis une femme, et Blanche de
surcroît. Il ne lui restait qu’à soudoyer quelques policiers locaux et je
m’occupais de la vente au détail, mais pas du reste.


L’autre raison pour laquelle j’ai cessé de travailler pour
lui, c’est Prince. Je l’ai rencontré dans un bar de plage et ça été le coup de
foudre. C’était la première fois que cela m’arrivait. Tu trouves peut-être ça
drôle parce qu’il est beaucoup plus jeune que moi, mais c’est arrivé comme ça.
Je ne sais pas pourquoi, peut-être à cause de son regard. À sa façon de vous
regarder droit dans les yeux on avait envie de croire que ce qu’il disait était
toujours vrai. Pourtant ce ne l’était pas toujours, je l’ai découvert par
après, mais lui-même y croyait tellement ! Il croyait même au communisme,
il pensait vraiment pouvoir sauver le monde. Il était incapable de te dire
quelque chose si lui-même n’en était pas persuadé. Et il était si gentil. Ça me
rendait toute chose.


Il ne voulait pas me voir sortir en mer avec Paul, ou faire
quoi que ce soit avec lui ; il était jaloux comme le diable. Je pense que
pour ça aussi, j’ai été une vraie poire. Il voulait me garder toute pour lui et
personne avant lui ne m’avait désirée à ce point. Il voulait même qu’on ait un
bébé. Je ne me suis jamais sentie aussi importante.


Quant à Paul, tu sais ce qu’il a fait ? Il m’a serré la
main. C’est tout. J’ai cru que j’allais me mettre à pleurer mais je me suis
mise à rire. Cela ressemblait tellement à notre relation : une simple
poignée de main.


•


Rennie s’éveille au milieu de la nuit et Paul est toujours
là, elle peut à peine le croire ; il est même réveillé ; il est une
forme dans l’obscurité, penchée au-dessus d’elle, appuyée sur un coude ;
la surveille-t-il ?


« Est-ce toi ? dit-elle.


— Qui d’autre voudrais-tu que ce soit ? »
dit-il. Elle n’en sait rien. Elle le touche, il est bien là, il ne s’en va pas.


 


C’est l’aube. Rennie entend un bruit par la fenêtre, un
bêlement. Elle sort du lit et regarde : c’est une chèvre, juste à côté de
la maison, avec une chaîne autour du cou attachée à une roche pour qu’elle
n’erre pas à l’aventure. Elle voudrait qu’elle se taise. Il y a aussi des
hommes qui coupent des arbrisseaux avec des machettes. Des jardiniers. L’un
d’eux a un transistor d’où sort un faible cantique. Paul dort toujours, il doit
y être habitué. Elle rêvait qu’il y avait un autre homme avec eux dans le lit,
la tête enveloppée d’une chose blanche, un bas ou de la gaze.


 


Lorsqu’elle s’éveille à nouveau, Paul est parti. Rennie se
lève, s’habille et le cherche dans cette maison qui ne semble appartenir à
personne. On dirait un motel, c’est plein d’espaces vides et il n’a laissé
aucune trace de pas. Elle vient de passer la nuit avec un parfait
inconnu ; cela lui semble très imprudent.


Elle sort. Près de la véranda, il y a un arbre couvert de
fleurs roses et assailli par des colibris. Tout semble fait sur mesure :
le soleil trop brillant, la rocaille, la route en bas où deux femmes marchent,
l’une d’elles portant une grosse branche d’arbre sur la tête, le feuillage et
puis le port tout bleu parsemé de petits bateaux carte postale ; c’est un
paysage unidimensionnel ce matin, un rideau de scène. Bientôt, il va se lever
lentement et la vraie réalité va apparaître.


Derrière un bouquet d’arbres, un peu vers l’est, on entend
le gémissement désolé et monotone d’un enfant. Il persiste, comme une forme
naturelle de discours, comme une respiration. Une voix de femme s’élève, des
coups retentissent et l’intensité des braillements change mais leur rythme reste
le même.


Rennie regarde par le télescope dirigé sur un des yachts.
Une femme en bikini rouge se glisse dans l’eau, le télescope est si puissant
qu’on voit le bourrelet de chair au-dessus de la culotte et les vergetures sur
le ventre. Est-ce ça le hobby de Paul, du voyeurisme à distance ?
Certainement pas. Mais le télescope donne un pouvoir secret, voir sans être
vue. Rennie, gênée, s’en éloigne. Elle va se balancer dans le hamac, essayant
de ne pas penser. Elle se sent abandonnée.


Paul ne revient toujours pas. Elle rentre dans la maison.
Elle ouvre le réfrigérateur pour voir s’il n’y aurait pas quelque chose à
manger, mais il y a peu de chose. Des glaçons dans des bacs, une boîte de lait
condensé perforée, un petit sac de papier rempli de sucre, quelques limes
jaunissantes, une carafe d’eau. Il y a des nouilles sèches dans le placard, une
bouteille de rhum, un paquet de café, quelques sachets de thé de marque Tetley
et une boîte de sirop de maïs Tate & Lyle dont le couvercle
grouille de fourmis. Ils n’ont pas dîné la veille et elle meurt de faim.


Logiquement, Paul doit être allé chercher de la nourriture
puisqu’il n’y en a plus. Elle aurait préféré qu’il lui laisse un message mais
il ne semble pas du genre à laisser des petits mots. La maison est très vide.
Elle repasse par la salle de séjour où il n’y a même pas de magazines ni de
livres. Il garde peut-être ses objets personnels à bord du bateau, des bateaux.
Puis elle s’en va dans la chambre et inspecte la penderie : deux chemises,
un fusil à harpon avec un masque et des palmes, des jeans repliés sur un
cintre, c’est tout.


Dans la commode, il y a quelques T-shirts, soigneusement
empilés, et contre le fond du premier tiroir, deux photos couleur. Des
instantanés sur lesquels on peut voir une maison coloniale blanche avec un
garage pour deux voitures, une pelouse, une femme blonde habillée d’une robe
chemisier, souriante, révélant des dents légèrement avancées, les cheveux
coupés court, très près de la tête, une permanente ratée en train de repousser,
et deux petites filles, l’une blonde, l’autre rousse, toutes les deux nattées,
avec des rubans. Cela a dû être pris le jour d’un anniversaire. La lumière du
soleil leur fait des ombres sous les yeux et leur donne un air un peu
désappointé, fantomatique malgré leurs sourires. Sur l’autre instantané on voit
Paul, beaucoup plus jeune, les cheveux coupés en brosse, mais c’est bien lui,
en chemise, cravaté, pantalon bien repassé, et les mêmes ombres sous les yeux.


Rennie a l’impression d’espionner mais maintenant qu’elle y
est, aussi bien continuer. Elle n’a pas l’intention de se servir de ce qu’elle
apprend : elle ne veut que savoir, trouver la preuve de l’existence de
Paul. Elle va dans la salle de bains et ouvre la pharmacie. Les marques connues
ne révèlent pas grand-chose : un gros flacon de Tylenol, du dentifrice
Crest, de l’Elastoplast, du Dettol. Rien d’extraordinaire.


Il y a une autre chambre à coucher, ou du moins elle croit
que c’est une chambre à coucher. La porte est fermée mais pas verrouillée, elle
s’ouvre facilement comme toutes les autres portes. C’est bien une chambre à
coucher, ou du moins y a-t-il un lit. Il y a aussi une table, avec ce qui
semble être une radio posée dessus, le genre compliqué, et d’autres appareils
qu’elle ne peut identifier. Dans la penderie, il y a une grande boîte de carton
placée debout. L’adresse a été arrachée. Elle est pleine de billes de
polystyrène, rien d’autre. Tout cela lui semble très, très familier.


Il y a quelqu’un dans la maison, qui marche sur le plancher
de bois. Elle a l’impression d’être surprise dans une pièce interdite, bien que
Paul n’ait rien défendu. Mais ce n’est pas bien de fouiner dans la maison des
autres. Elle sort et referme la porte aussi doucement que possible.
Heureusement, il y a un hall d’entrée, on ne peut pas la voir.


 


Mais ce n’est pas Paul, c’est Lora habillée d’une robe rose
toute fraîche, les épaules dégagées. « Bonjour, dit-elle. J’apporte des
choses. » Elle dépose son panier d’osier sur le comptoir de la cuisine et
en sort du pain, du beurre, du lait en boîte et même du jambon en conserve.
« Il n’a jamais rien dans la maison. Je vais nous faire du café,
d’accord ? »


Elle sort la bouilloire électrique, le café, le sucre ;
elle connaît exactement l’emplacement de chaque chose. Rennie, assise à la table
de bois, l’observe. Elle sait qu’elle devrait lui être reconnaissante de toutes
ces petites attentions, mais elle est irritée. Ce n’est pas sa cuisine, et elle
n’habite pas ici, alors pourquoi cela l’irrite-t-il de voir Lora se conduire en
maîtresse de maison ? Et comment Lora savait-elle qu’elle serait encore
ici ? Peut-être ne le savait-elle pas. Peut-être a-t-elle l’habitude de
venir.


« Où est Paul ? demande Lora.


— Je ne sais pas », dit Rennie sur la défensive.
Elle devrait le savoir ; il aurait dû lui dire.


« Il va revenir, dit Lora désinvolte. Ici aujourd’hui,
demain parti, c’est tout Paul. »


Lora apporte le café, une tasse pour chacune, et s’assoit à
la table. Rennie ne veut rien lui demander à manger bien qu’elle soit
affamée ; elle ne veut pas avouer à Lora qu’il n’y a pas eu de dîner hier
soir. Elle ne veut rien dire à Lora. Elle aimerait la voir disparaître. Mais
l’autre s’installe à la table, s’incruste. Elle sirote son café. Et Rennie
regarde ses mains, ses doigts courts, la peau rongée autour des ongles.


« Si j’étais toi, dit Lora, je ne m’impliquerais pas
trop avec Paul. » Et voilà, pense Rennie. Elle va me dire que c’est pour
mon bien. Et les choses qui lui ont été dites pour son bien ont toujours été
désagréables.


« Pourquoi pas ? dit-elle, en souriant de la façon
la plus neutre possible.


— Je ne dis pas que tu ne peux pas, dit Lora. En fait,
pourquoi pas, on est en pays libre. Mais ne t’engage pas trop, c’est tout. De
toute façon, lui-même ne s’implique pas avec tellement de gens, tu sais. Il va,
il vient. Il y a un fort roulement, par ici. »


Rennie n’est pas certaine de bien comprendre. La met-on en
garde tout simplement, ou est-on en train de lui signifier de se tenir à
distance ? « Tu dois le connaître depuis longtemps, dit-elle.


— Assez », dit Lora.


On entend maintenant des pas et une ombre traverse la
fenêtre d’en avant. Cette fois c’est Paul qui vient par la véranda. Il entre en
souriant, voit Lora, cligne des yeux mais continue de sourire.


« Je suis allé chercher des œufs, dit-il à Rennie. J’ai
pensé que tu aurais faim. » Il dépose un sac de papier brun sur la table,
tout fier de lui.


« Pour l’amour du ciel, où as-tu déniché des œufs à
cette heure, dit Lora. Le bateau n’est même pas arrivé. » Elle se lève,
pour s’en aller espère Rennie, et dépose sa tasse de café.


Paul sourit. « J’ai des relations », dit-il.


•


Paul brouille les œufs plutôt bien, ils ne sont pas trop
secs ; Rennie lui accorde trois étoiles et demie. Ils les mangent avec des
toasts et de la confiture. Il y a un grille-pain, mais la seule façon de le
faire fonctionner, explique Paul, c’est de le court-circuiter avec un couteau à
éplucher. Il a toujours voulu en acheter un neuf mais on les fait venir en
contrebande et il n’y en a pas en ce moment.


Après le déjeuner, Rennie offre de laver la vaisselle
puisque c’est Paul qui a cuisiné. « Laisse, dit Paul. J’ai quelqu’un qui
vient. » Il lui prend les mains, la fait lever et l’embrasse ; son
baiser a le goût de la tartine grillée. Il l’entraîne dans la chambre à
coucher. Cette fois, il lui enlève ses vêtements, sans se hâter, sans tâtonner.
Elle prend ses mains aux doigts carrés de manuel, le guide, et ils glissent sur
le lit, sans effort.


Rennie jouit presque tout de suite. Ils sont tous deux
lisses de sueur, c’est voluptueux, gratifiant, joyeux comme de se rouler dans
la boue chaude, les muscles de ses cuisses lui font mal. Il s’arrête,
recommence, s’arrête et recommence jusqu’à ce qu’elle jouisse encore. Il est
habile et attentionné, il fait bien cela. Elle n’est peut-être qu’une passade
pour lui, une cliente de passage, peut-être ne sont-ils tous les deux que des
clients de passage : est-ce cela que Lora essayait de lui dire ? Mais
elle peut s’en accommoder, c’est déjà quelque chose, et c’est mieux que rien.


 


Longtemps après, ils se lèvent et prennent une douche,
ensemble. Mais Paul garde un air absent pendant qu’il lui savonne le dos, puis
les seins, tout doucement, pensant déjà à autre chose. Elle passe ses mains sur
son corps, explorant les muscles, les cavités. Elle cherche quelque chose, sa
présence dans son propre corps, le caché sous le tangible, et n’arrive pas à le
rejoindre, il n’est pas là pour l’instant.


 


Paul prend le bras de Rennie, juste au-dessus du coude,
pendant qu’ils sortent dans la lumière blanche. Elle aimerait lui demander ce
qu’ils vont faire à présent mais elle se tait, cela ne semble pas avoir
d’importance. Laisse-toi porter par la vague, lui dirait Jocasta ; et
c’est ce qu’elle fait. Elle se sent paresseuse, nonchalante ; l’avenir, où
se profile entre autres choses un compte à découvert à la banque, semble loin
d’ici. Elle est consciente de s’être laissé avoir par le plus gros cliché du
roman : l’aventure en vacances, sans attaches ni conséquences, avec le
mystérieux étranger. Elle se conduit comme une secrétaire, et qui plus est,
elle s’en fout. Pourvu qu’elle ne devienne pas amoureuse : ce serait
encore pire que le secrétariat, ce serait inacceptable. Amour ou sexe ?
demanderait Jocasta et cette fois, Rennie le saurait. L’amour est compliqué, le
sexe est direct. De bonne qualité par contre, dirait-elle. À ne pas
sous-estimer.


 


Ils descendent vers la mer et marchent sur la plage.
Maintenant il est distant mais gentil, comme un guide. Compris dans le forfait.


« Tu vois cette construction, là-bas ? » dit-il.
Il indique du doigt une baraque basse, peinte en vert et munie de trois portes.
« Elle a causé pas mal de problèmes, il y a deux ans. Ellis l’a fait
construire supposément pour inciter la venue des touristes.


— Mais qu’est-ce que c’est ? dit Rennie qui se
demande en quoi cette chose pourrait être une incitation.


— Elle sert aujourd’hui à entreposer des filets de
pêche, dit Paul, mais au début c’étaient des chiottes. Des chiottes
publiques : Femmes, Hommes et Touristes. Il fallait s’assurer qu’en débarquant
des bateaux, ils puissent trouver tout de suite un endroit où chier ; ce
serait commode pour eux. Mais selon les gens d’ici, une chose pareille ne
devait pas être installée sur la plage, comme ça, en plein air. Ils trouvaient
ça indécent. Alors ils l’ont remplie de pierres. Côté touristes d’abord. »
Il sourit.


« Ils n’aiment pas les touristes ? demande Rennie.


— Disons simplement qu’aussitôt que les touristes
arrivent, les prix montent. Par exemple, l’enjeu le plus important des
élections cette année, c’est le prix du sucre. Ils le trouvent trop cher et
disent ne plus pouvoir en acheter.


— Tant mieux, c’est mauvais pour la santé, dit Rennie,
plus ou moins convertie aux produits naturels.


— Cela dépend de ce qu’il y a d’autre à manger »,
dit Paul.


•


De la musique arrive de la plage : des flûtes en bois,
un tambour. C’est une sorte de défilé, une foule qui s’avance le long de la
côte. Bien que ce soit le matin, ils portent des flambeaux faits de torchons
enroulés à des bâtons et imbibés de kérosène. L’odeur arrive jusqu’à Rennie.
Derrière les adultes et autour de la foule, des enfants sautent et dansent en
cadence. Deux d’entre eux portent une bannière faite d’un vieux drap sur lequel
on a écrit : LE PRINCE DE LA PAIX TRAVAILLE POUR VOUS, PAS VOUS POUR LUI.
Elva marche devant, le menton relevé, donnant plutôt l’impression de déambuler
que de faire partie d’un défilé. Elle tient un pot de chambre en émail blanc
d’une main et de l’autre, déploie un rouleau de papier hygiénique. Elle porte
ces objets à bout de bras, comme des trophées.


Rennie et Paul se rangent pour laisser passer la parade.
Marsdon ferme la marche. Il a encore ses bottes, dont les talons s’enfoncent
dans le sable et il avance péniblement. Il les aperçoit tous deux mais ne les
salue pas.


« Qu’est-ce que cela signifie ? demande Rennie. Le
papier hygiénique.


— C’est pour dire aux gens du parti au pouvoir qu’ils
en auront besoin après les élections, dit Paul.


— Je ne comprends pas, dit Rennie.


— Ils vont avoir tellement peur qu’ils vont chier dans
leurs culottes, dit Paul. Traduction libre. » Le voilà de nouveau
complaisant.


 


Ils remontent la plage jusqu’à la rue principale de la ville.
Le défilé a fait demi-tour et revient ; des gens se sont arrêtés, les
regardent passer ; une voiture s’est garée, deux hommes avec des lunettes
miroirs sont assis à l’avant et un troisième à l’arrière. Il est vêtu d’un
costume noir, comme un employé des pompes funèbres.


« C’est le ministre de la Justice », dit Paul.


Il ajoute que plusieurs magasins sont fermés à cause des
élections. Des groupes d’hommes sont agglutinés ici et là ; le soleil fait
miroiter les bouteilles qui passent de main en main. Quelques-uns des hommes
saluent Paul mais pas Rennie : leur regard coule sur elle, autour d’elle,
on ne la voit que du coin de l’œil.


Puis ils montent la côte et longent une rue écartée. Un
bourdonnement incessant les accompagne, qui se change en vibration au fur et à
mesure qu’ils avancent vers le nord. On dirait un battement de cœur. Du métal,
une sorte de moteur.


« C’est la centrale électrique, dit Paul. Elle marche
au pétrole. On est dans la partie pauvre de la ville. »


Ils entrent dans un magasin appelé Sterling Emporium. Paul
commande du lait en boîte et la femme va lui en chercher. Elle est âgée d’à peu
près quarante-cinq ans, a de gros bras musclés et une petite tête soignée. Ses
cheveux sont enroulés sur des bigoudis de plastique vert pâle. Elle sort un sac
en papier brun de sous le comptoir. « J’en ai gardé pour vous, dit-elle.


— Des œufs », dit Paul et il paye. Rennie trouve
le prix exorbitant.


« S’ils sont si difficiles à obtenir, dit-elle,
pourquoi quelqu’un ne se lance-t-il pas dans l’élevage des poules ?


— Il faudrait importer les grains, dit Paul. Ils n’en
cultivent pas ici. Les grains pèsent plus que les œufs. Et puis, les œufs
viennent des États-Unis.


— Et alors ? » demande Rennie. Paul se
contente de sourire.


« On a pris le voleur, dit la femme à Paul au moment où
ils s’en vont. La police l’a attrapé sur le bateau, aujourd’hui.


— Il a de la chance, alors, dit Paul.


— De la chance ? demande Rennie, une fois dehors.


— Il est encore en vie, dit Paul. Le mois dernier, ils
ont surpris un autre homme à voler des cochons dans un des villages et ils
l’ont battu à mort, sans poser de questions.


— La police ? demande Rennie. C’est terrible.


— Non, dit Paul. Les gens qu’il volait. Il a eu de la
chance celui-ci d’avoir affaire à des touristes. Les gens du pays lui auraient
enfoncé la tête dans les épaules ou l’auraient foutu à la mer. Pour eux, voler
c’est pire que tuer.


— C’est incroyable, dit Rennie.


— Ça s’explique, dit Paul. Si on est en colère et qu’on
coupe sa femme en morceaux, les gens comprennent, on peut appeler ça un crime
passionnel. Mais voler est un acte prémédité. C’est comme ça qu’on le considère
ici.


— Ça arrive souvent ? demande Rennie.


— Qu’on vole ? demande Paul. Seulement depuis que
les touristes viennent.


— Qu’on coupe sa femme en morceaux, dit Rennie.


— Moins souvent que tu ne le penses, dit Paul. Ils
battent et tranchent plutôt que de couper en morceaux. » On dirait des
recettes de cuisine, songe Rennie. « Il n’y a jamais de meurtre par balle
en tout cas, pas comme, disons, à Détroit.


— Et pourquoi ? » demande Rennie intéressée
par l’aspect sociologique de la chose.


Paul la regarde, et ce n’est pas la première fois, comme si
elle était une charmante version de l’idiot du village. « Ils n’ont pas de
fusils », dit-il.


•


Rennie est assise dans une des chaises blanches du bar de
l’hôtel Lime Tree, là où Paul l’a laissée. L’a garée. L’a planquée. Un bateau
doit arriver dans quelques jours, lui a-t-il dit, et il doit s’occuper de
certaines choses ; Rennie se sent mise à l’écart.


As-tu besoin de quoi que ce soit ? a-t-il demandé avant
de partir.


Je croyais que la plupart des magasins étaient fermés,
dit-elle.


Ils le sont, dit-il.


Quelque chose à lire, dit-elle, malicieusement. On va bien
voir s’il est aussi habile qu’il le prétend.


Lui qui a réponse à tout : Quelque chose de
particulier ?


Ce qui d’après toi me ferait plaisir, dit Rennie.


 


Cela aura au moins l’avantage de la rappeler à son souvenir.
Elle s’assoit à une des tables de bois devant un croque-monsieur. Que
pourrait-il y avoir de plus beau ? Qu’est-ce donc qui ne va pas ?
Pourquoi a-t-elle envie de s’en aller, sinon de rentrer au pays, du moins de
partir au loin ? Paul ne l’aime pas, voilà la raison ; qui n’en est
pas une.


N’espère pas trop, lui a-t-il dit la nuit dernière.


Trop de quoi ? a demandé Rennie.


Trop de moi, a répondu Paul toujours aussi souriant,
toujours aussi calme. Mais cela ne la rassurait plus. C’était plutôt
symptomatique, rien n’arrivait à émouvoir cet homme. Il l’a embrassée sur le
front, comme pour souhaiter bonne nuit à une enfant.


Bientôt tu vas me dire que ce n’est pas grand-chose,
n’est-ce pas ? a dit Rennie.


Peut-être bien, a dit Paul.


Rennie ne savait pas qu’elle s’attendait à quelque chose
jusqu’à ce qu’on lui dise de ne s’attendre à rien. À présent, ses attentes lui
semblent démesurées, sentimentales, grandiloquentes, en technicolor, magiques,
ridicules.


Qu’est-ce que je fais ici ? pense Rennie. Je devrais
prendre mes jambes à mon cou. Je n’ai pas besoin d’un autre homme dont je ne
puisse rien attendre.


Elle est une touriste, elle a la liberté de choisir. Elle
peut toujours aller ailleurs.


•


« Je vous dérange ? » C’est une déclaration
en forme de question. Rennie lève la tête et aperçoit le docteur Minnow vêtu
d’une chemise de sport, jonglant avec une tasse de café. Il s’assoit sans
attendre la réponse.


« Vous vous la coulez douce chez votre ami
américain ? » dit-il, l’air un peu espiègle.


Rennie, qui a toujours cru au droit à la vie privée, juge
qu’on la dérange.


« Comment saviez-vous que je logeais là ? »
demande-t-elle. Elle a l’impression d’avoir été surprise par un professeur du
collège à se faire peloter sous l’escalier du gymnase des garçons. Chose
qu’elle n’a jamais faite.


Le docteur Minnow sourit, découvrant ses dents obliques.
« Tout le monde le sait, dit-il. Je suis désolé de vous interrompre, mais
je dois vous parler de certaines choses dès à présent. Pour votre article.


— Ah ! oui, dit Rennie. Bien sûr. » Il ne
croit tout de même pas encore qu’elle va le faire, ni maintenant, ni plus
tard ; mais apparemment si, il le croit puisqu’il la regarde d’un air
candide et assuré. Il a la foi. « Je n’ai pas mon calepin, dit-elle, en se
sentant de plus en plus hypocrite.


— Vous vous en souviendrez, dit le docteur Minnow. Je
vous en prie, continuez à manger. » Il ne la regarde même pas, jetant des
coups d’œil aux alentours, notant qui est là. « Nous savons maintenant
comment les élections se déroulent, mon amie, dit-il.


— Déjà ? dit Rennie.


— Je ne parle pas des résultats, dit le docteur Minnow.
Je parle des méthodes utilisées par le gouvernement. Ellis est en train de
gagner, mon amie. Par des moyens frauduleux, vous comprenez ? C’est ce que
je voudrais vous voir bien expliquer : Ellis ne sera pas élu
démocratiquement. » À son habitude, il parle calmement, mais Rennie le
sent agité. En fait, il est enragé. Il est assis, ses mains fines placées l’une
sur l’autre, posées sagement sur la table, tendues, comme s’il devait les
empêcher de bouger, de s’élever, de frapper.


« Ellis n’obtient que les votes qu’il achète. Tout d’abord,
ils se sont servis de l’aide étrangère, des fonds pour l’ouragan. Cela, je peux
vous le prouver, j’ai des témoins ; s’ils n’ont pas peur, évidemment. Il a
aussi donné les matériaux pour la réfection des toits et pour les tuyaux
d’égout. Ce chantage est rentable à Saint-Antoine, mais ici, à Sainte-Agathe,
ça ne marche pas. Les gens acceptent l’argent d’Ellis mais votent pour moi
quand même en croyant lui faire une bonne blague. Ellis le sait et il a
trafiqué la liste des élections. Lorsque mes supporters arriveront aux urnes
aujourd’hui, ils vont se rendre compte qu’ils ne sont pas inscrits sur la
liste. Certains de mes candidats ont même été radiés, ils ne peuvent pas voter
pour eux-mêmes. « Désolés, qu’ils disent, vous ne pouvez pas voter. »
Vous savez qui ils ont inscrit sur la liste ? Des morts, mon amie. La
moitié des électeurs inscrits sont des morts. Ce gouvernement se fait élire par
des cadavres.


— Mais comment peut-il faire cela ? dit Rennie.
Votre parti n’a pas vérifié la liste officielle avant les
élections ? »


Le docteur Minnow lui fait son sourire déjeté. « On
n’est pas au Canada, mon amie, ni en Angleterre. Ces règles ne s’appliquent
plus ici. Mais je vais faire ce que les gentils Canadiens font. Je vais
contester les résultats du scrutin devant les tribunaux, demander d’autres
élections et une enquête impartiale. » Il a un petit rire. « Cela
aura les mêmes résultats ici que là-bas, mon amie. C’est à dire aucun. Mais
là-bas, cela prend un peu plus de temps.


— Alors pourquoi vous embarrasser de cela ? dit
Rennie.


— M’embarrasser ? dit le docteur Minnow.


— Si c’est aussi pourri que vous le dites, dit Rennie,
pourquoi essayer quoi que ce soit ? »


Le docteur Minnow fait une pause. Elle l’a un peu ébranlé.
« Je suis d’accord avec vous pour dire que cela semble illogique et
futile. Mais c’est justement pour cela qu’on le fait. Parce que tout le monde
nous dit que c’est impossible. Ils ne peuvent imaginer les choses différentes
de ce qu’elles sont par ici. C’est mon devoir d’imaginer, mais ils savent que
même si une seule personne peut imaginer, c’est dangereux pour eux, mon amie.
Vous comprenez ? » Il est sur le point de dire autre chose mais on
entend des cris derrière la porte de la cuisine. Les gens des yachts regardent
autour, se lèvent et déjà forment un groupe.


À son tour, Rennie se lève, essaie de voir ce que c’est.
C’est Lora. Elle a passé son bras autour d’Elva qui a les yeux fermés et pleure
silencieusement. Son T-shirt PRINCE DE LA PAIX est taché de rouge. Elle a le
visage maculé, strié, coagulé, d’un rouge foncé.


•


Lora est assise à une table, les jambes croisées, la
cheville appuyée sur le genou. Devant elle, un rhum-lime, un verre plein de
glaçons et une bassine en émail blanc remplie d’un liquide rouge. Elva est
assise à ses côtés, pleurant toujours, les mains posées sur ses genoux. Lora
essuie le sang avec un gant de toilette bleu appartenant à l’hôtel.


« Je devrais peut-être la faire coucher, dit-elle à
Rennie. Qu’en penses-tu ?


— Pour l’amour du ciel, dit Rennie. Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Je ne sais pas vraiment, dit Lora. J’ai à peine vu,
ça s’est passé trop vite. Prince était devant le bureau de vote, en train de
parler aux gens, et tout à coup, il y a eu des cris. C’étaient deux policiers
armés et le ministre de la Justice. Ils ont foncé et se sont mis à tabasser
Prince. Va donc savoir pourquoi.


— Est-il blessé ? demande Rennie.


— Je n’en sais rien, dit Lora. Et je ne sais pas où il
est allé. Il va revenir, comme d’habitude.


— Elle est tombée, ou quoi ? demande Rennie.


— Elle ? dit Lora. Bon Dieu, non. Elle a tellement
serré le cou du ministre de la Justice qu’elle a failli l’étrangler. Ils l’ont
frappée sur la tête à coups de crosse de fusil pour la faire lâcher.


— Est-ce que je peux faire quelque chose ? »
demande Rennie, indisposée par la vue du sang dans la bassine. Elle pourrait
peut-être aller chercher du sparadrap et en profiter pour s’éloigner.


« Va me chercher des cigarettes au bar, dit Lora, des
Benson & Hedges. Faudrait peut-être la ramener à la maison.


— Marsdon, dit soudain Elva. Celui-là, je le tue’ai, un
jour.


— Quoi ? dit Lora. Qu’est-ce qu’elle dit ?


— C’est Marsdon qui a commencé », dit Elva. Elle
s’arrête de pleurer et ouvre les yeux. « Je l’entends. Il dit des g’os
mots au ministre de la Justice. Pou’quoi il a fait ça ?


— Merde, dit Lora. Marsdon pense que tout le monde doit
mourir pour la révolution. Sa révolution. Et il va s’arranger pour que
ça arrive. Si seulement il pouvait enlever ses stupides bottes de cow-boy. Je
parie qu’il dort avec. Il se croit l’envoyé de Dieu depuis qu’il est revenu des
États-Unis. Il était dans l’armée là-bas, ça l’a dérangé. Il a vu trop de
films, il se prend pour un héros à présent. Si Prince se fait élire, c’est
Marsdon qui va devenir ministre de la Justice. Merde, tu te rends compte ?


— Je vais mieux, maintenant », dit Elva. Elle
prend un glaçon dans le verre et se le fourre dans la bouche.


« Elle saigne encore », dit Rennie. Mais Elva est
déjà partie, d’un pas assuré, comme si de rien n’était. « Tu ne devrais
pas l’accompagner ? »


Lora hausse les épaules. « Et tu crois qu’elle me
laisserait faire ? dit-elle. Elle fait ce qu’elle veut. Ici, quand on a
son âge, personne ne peut nous dire quoi que ce soit.


— A-t-elle un endroit où aller ? demande Rennie.
Quelqu’un pour prendre soin d’elle ?


— Elle a des filles, dit Lora. Des petits-enfants
aussi. Mais c’est plutôt elle qui prend soin d’eux. Ici, tout carbure aux
grands-mères. »


Une fille de l’hôtel vient prendre la bassine. Rennie se
sent un peu mieux, à présent qu’elle n’a plus le sang sous les yeux. Les gens
sont retournés à leur place, les voix redevenues normales et le soleil brille à
nouveau sur le port. Lora a maintenant ses cigarettes ; elle en allume une
et expire la fumée par les narines dans un long soupir triste.


« Tout ça, c’était l’idée de Marsdon, dit-elle. Que
Prince se fasse élire. Il n’y aurait jamais pensé tout seul. Marsdon
travaillerait pour Dieu si on lui demandait, mais qui voterait pour lui ?
Personne ne l’aime et tout le monde aime Prince, alors il a dû le convaincre de
se présenter. Prince croit que le soleil sort du trou de cul de Marsdon et
personne ne peut lui dire le contraire ; alors qu’est-ce qu’on peut
faire ?


— A-t-il vraiment des chances de gagner ? demande
Rennie.


— Bon Dieu, j’espère bien que non, dit Lora. J’espère
qu’il perdra. Qu’il se fera battre à plate couture pour qu’il n’ait pas envie
de recommencer. On pourra peut-être alors retourner à une vie normale. »


•


Rennie monte péniblement vers la maison de Paul ; à
quel autre endroit pourrait-elle aller ? Elle aurait aimé que Paul lui
dise quand il reviendra, mais elle ne se sentait pas en position de le lui
demander. Elle n’est qu’une invitée de la maison après tout. En visite.


Il n’y a pas de côté ombragé sur la route et l’asphalte
brûlant semble fondre. Personne n’est assis sur les vérandas à cette heure de
la journée et pourtant, Rennie se sent observée. À mi-côte, un groupe
d’écolières l’entoure, dix à douze filles, de tailles différentes, mais toutes
habillées de lourdes jupes noires, de chemisiers blancs à manches longues, et
coiffées de rubans blancs ; elles sont pieds nus pour la plupart. Sans lui
demander ou lui dire quoi que ce soit, deux d’entre elles lui prennent la main,
une de chaque côté. Les autres rient et tournent autour, examinant sa robe, ses
sandales, son sac à main, ses cheveux.


« Tu habites près d’ici ? » demande-t-elle à
celle qui tient sa main droite, une fillette âgée d’à peu près six ans, qui,
maintenant que Rennie s’adresse à elle, est tout intimidée, mais ne retire pas
sa main pour autant.


« Vous donnez un dollar ? » dit celle qui
sert sa main gauche. Mais une fille plus âgée intervient. « Effrontée,
dit-elle.


— Êtes-vous cousines ? » demande Rennie.
L’une d’elles essaie d’expliquer : quelques-unes sont sœurs, d’autres
cousines, d’autres cousines de certaines mais pas des autres. « Son papa
est le même mais sa maman est différente. » Arrivées à la propriété de
Paul, elles lui lâchent la main. Elles sont déjà au courant de sa cohabitation
avec Paul. En riant, elles la regardent monter l’escalier.


Rennie n’a pas de clé mais la porte n’est pas verrouillée.
Jusqu’à tout récemment, lui a expliqué Paul, on n’avait jamais à verrouiller sa
porte ; et il semble bien qu’il n’en ait pas encore pris l’habitude. Elle
s’installe dans le hamac et se balance, attendant que le temps passe.


 


Une demi-heure plus tard, une femme brune et courtaude,
habillée d’une robe verte imprimée de grands papillons jaunes, ouvre la porte.
Elle salue Rennie, puis ne lui prête plus aucune attention. Elle essuie la table,
lave la vaisselle, l’essuie, la range, nettoie le dessus de la cuisinière et
balaie le plancher. Ensuite elle va dans la chambre à coucher et en ressort
avec les draps. Elle les emporte au jardin, sur le côté de la maison et les
lave à la main, dans un seau de plastique rouge placé sous le robinet du
réservoir à eau. Elle les rince, les tord et les étend sur une corde. Puis elle
disparaît à nouveau dans la chambre. Pour faire le lit, pense Rennie, qui
observe et continue à se balancer. Elle devrait faire semblant d’être occupée à
quelque chose d’important, mais elle en est incapable, elle se sent trop mal à
l’aise ; elle arrive presque à palper ce que l’on ressent à nettoyer
derrière ceux qui ont mangé et fait l’amour. Elle se sent de trop, invisible et
exposée à la fois : comme un objet si présent que plus personne ne le
regarde. La femme ressort de la chambre, tenant la petite culotte rose que
Rennie a porté la veille. Elle doit s’apprêter à la laver.


« Je m’en occupe », dit Rennie.


La femme la regarde d’un air méprisant, dépose la culotte
sur le plan de travail de la cuisine, la salue encore et sort par l’escalier.


 


Rennie se lève, verrouille les portes de la maison et se
prépare un verre. Elle s’étend sur le lit, sous la moustiquaire, dans
l’intention de faire un petit somme. Soudain, quelqu’un lui touche le cou.
C’est Paul. Un étranger sans visage.


•


Il pleut ; les gouttes lourdes crépitent comme des
broquettes sur le toit de métal. Au-delà de la fenêtre, les grandes feuilles se
balancent au vent en faisant un bruit de linge épais qu’on traîne sur le
plancher. Dehors, quelque chose bat au vent.


Rennie se sent à la fois avide et mélancolique, comme si
c’était la dernière fois. Le vide de la maison lui rappelle de plus en plus une
gare, un terminus où l’on se dit adieu. Paul a été trop tendre, sa tendresse
ressemble à celle d’un homme qui va s’embarquer sur un navire militaire. Un
homme qui ne peut plus attendre. Attends-moi, devrait-il
dire, même s’il n’a pas l’intention de le faire lui-même. Mais elle ne sait pas
où il s’en va. Et il n’abandonne rien.


« Si j’étais un gentleman, dit Paul, je te dirais de
prendre le prochain bateau pour Saint-Antoine, le prochain avion pour la Barbade
et de ficher le camp le plus vite possible pour rentrer chez toi. »


Rennie l’embrasse derrière les oreilles. Sa peau est sèche
et salée. Elle aperçoit quelques cheveux gris.


« Pourquoi ferais-tu cela ? dit-elle.


— Ce serait plus prudent, dit Paul.


— Pour qui ? Pour toi ou pour moi ? »
dit Rennie. Elle pense qu’il fait allusion à leur relation. Elle pense qu’il
est en train d’admettre quelque chose et cela la réconforte.


« Pour toi, dit-il, tu t’impliques trop, ce n’est pas
bon pour toi. »


Rennie cesse de l’embrasser. De la dissémination massive,
pense-t-elle. Il lui sourit, la regardant de ses yeux trop bleus et
elle se demande si elle peut croire un mot de ce qu’il dit.


« Prends l’avion, ma petite dame, dit-il doucement.


— Je ne veux pas retourner, dit Rennie.


— J’aimerais que tu le fasses, dit Paul.


— Essaies-tu de te débarrasser de moi ? demande
Rennie souriante, craignant la réponse.


— Non, dit Paul. Je suis peut-être stupide, mais pour
une fois dans ma vie, je voudrais avoir fait quelque chose de bien. »


Rennie aime faire ses propres choix, elle n’a besoin de
personne pour décider à sa place. Et de toute façon, elle ne veut pas être
quelque chose que Paul aura fait. De bien ou de mal.


Elle songe au retour. Il y aura l’escale à la Barbade,
l’attente dans l’aéroport suffocant, parmi les secrétaires fraîchement
débarquées ou en transit, seules et pleines d’espoir, avec leurs attentes
imprécises ; puis le jet monotone et l’aéroport stérile, rectiligne.
Dehors, il fera gris et froid, le vent aura des odeurs de pétrole. Les citadins
seront engoncés dans leurs manteaux d’hiver et s’affaireront le long des rues,
leurs visages non pas plats et ouverts comme ceux d’ici mais étroits et pâles,
aux museaux allongés comme ceux des rats. Personne ne regardera personne.
Quelles perspectives s’offrent à elle ?


•


Jake vint chercher ses costumes, ses livres et ses photos.
Avec l’auto de sa nouvelle petite amie, la sienne étant sur le carreau. Il ne
dit pas si la petite amie était dedans ou pas, et Rennie ne posa pas de
question. C’était son expression à lui, petite amie, un
nouveau mot. Il ne l’avait jamais appelée ainsi.


Il monta et descendit plusieurs fois l’escalier pendant que
Rennie buvait un café, assise à la table de la cuisine. Au-dessus de la
cuisinière, plusieurs crochets étaient vides à présent, ceux des casseroles,
des poêles à frire laissant leurs cernes jaunes, leurs ombres de graisse sur le
mur. À partir de maintenant, elle allait devoir décider elle-même ce qu’elle
allait manger. Auparavant, Jake décidait, même si c’était son tour à elle de
cuisiner. Il rapportait toutes sortes de choses à la maison : des os, de
vieilles saucisses ratatinées, enrobées d’une moisissure poudreuse, des
fromages horribles et rances qu’il l’obligeait à goûter. La vie est une
improvisation, disait-il. Il faut exploiter son potentiel.


Le potentiel de Rennie avait déjà été exploité à fond, elle
n’en avait plus. Plus pour Jake, qui se tenait maladroitement dans
l’encadrement de la porte, avec une chaussette bleue à la main, demandant où
était l’autre. La vie de ménage était encore là, comme une poussière en suspens
dans un rayon de soleil, comme une odeur persistante. Rennie dit qu’elle ne
l’avait pas vue, mais qu’il devrait aller voir dans la salle de bains, derrière
le panier à linge. Il y alla et elle l’entendit farfouiller. Elle aurait dû
aller ailleurs, ne pas être là, ils auraient dû imaginer un autre scénario.


Elle essaya de ne pas penser à la nouvelle petite amie, dont
il ne fallait pas qu’elle fût jalouse. Elle se demandait à quoi elle
ressemblait. Pour elle, elle n’était qu’un corps sans tête, avec ou sans
chemise de nuit noire, comme elle l’avait peut-être été pour Jake. Qu’est-ce
qu’une femme ? avait dit Jake un jour. Une tête avec un con ou un con avec
une tête ? Ça dépend par quel bout on commence. Ce n’était bien entendu,
qu’une blague. La nouvelle petite amie lui apparut soudain : un futur, un
espace, un vide dans lequel Jake se projetterait à présent, nuit après nuit, de
la même manière qu’il s’était projeté en elle, d’une façon extrême et
désespérée, comme s’il se projetait tête première dans un précipice. C’est
cette pensée qui la rendait nostalgique. Elle aurait aimé savoir ce que l’on
ressent à se projeter dans une autre personne, un autre corps, dans de telles
ténèbres. Les femmes ne pouvaient faire cela. À la place, elles se faisaient envahir
par les ténèbres. Rennie n’arrivait pas à faire le lien entre les deux
choses : le caractère urgent et aveuglant de Pacte, qui avait été tel pour
elle aussi, et ce résultat : son attitude ostensiblement figée en pleine
lumière, assise à la table de la cuisine.


Jake se tenait à nouveau dans l’encadrement de la porte et
Rennie ne voulait pas le regarder. Elle savait ce qu’elle verrait : la
même chose que lui lorsqu’il la regardait. Un échec, beaucoup plus important
que tout ce qu’ils auraient pu imaginer. Mais comment parler d’échec alors que
cela ne faisait même pas partie de leur vocabulaire ? Pas d’attaches, pas
d’engagements, c’est ce qu’ils avaient dit. À quoi donc aurait ressemblé le succès ?


Rennie songea à lui parler de l’homme à la corde. Un peu mesquinement,
parce que cela l’aurait fait se sentir coupable et que c’était bien là son
intention. Mais que dirait Jake en voyant qu’un de ses autres fantasmes
ludiques se promenait par là, en grognant, à quatre pattes ? Il savait
faire la différence entre le jeu et la réalité, disait-il, entre un désir et un
besoin. C’est chez elle qu’il y avait confusion.


Rennie ne dit rien, ne mit pas ses bras autour de son cou et
ne lui serra pas la main. Elle ne voulait pas de charité, alors elle ne fit
rien. Elle resta assise, les deux mains serrées autour de sa tasse de café
comme si c’était une douille à nu, un courant électrique l’empêchant de faire
un geste. Était-ce par choix ou par chagrin ? Que leur était-il
arrivé ? Ils étaient à présent deux corps morts et que pouvait-on faire
sans désir, sans besoin ? Que fallait-il ressentir ? Que faire ?
Elle pressa ses mains pour les empêcher de bouger. Elle pensa à sa grand-mère,
les mains ainsi, la tête penchée sur la triste dinde de Noël, disant les grâces.


Porte-toi bien, dit Jake, et c’était là tout le
problème : il refusait d’admettre qu’elle ne se portait pas bien. Ce n’est
pas drôle de lutiner une blessée ambulante. Non seulement pas drôle, mais pas
juste.


•


Le lendemain du départ de Jake, son vrai départ, Rennie ne
se leva pas. Il ne semblait pas y avoir de raison de le faire. Elle resta au
lit à penser à Daniel. C’était vrai qu’il était un fantasme pour elle : un
fantasme sur le manque de fantasmes, un fantasme sur la normalité. Cela lui
faisait du bien de penser à Daniel, c’était comme de sucer son pouce. Elle
l’imaginait se réveillant, appuyant sur le bouton du réveille-matin, faisant
l’amour à sa femme enceinte dont Rennie ne peut imaginer le visage,
attentionné, doucement mais plutôt rapidement parce que c’est le matin et qu’il
a d’autres choses à faire. Sa femme n’a pas joui mais ils y sont habitués, ils
s’aiment quand même. Elle jouira plus tard, un autre jour, quand Daniel aura
plus de temps. Elle l’imagine prenant sa douche, buvant son café, noir, sans sucre,
qu’elle lui tend par la porte de la salle de bains, se regardant dans le
miroir, se rasant et ne voyant pas du tout ce qu’elle, elle a vu lorsqu’elle
l’a regardé. Daniel s’habillant d’un de ces costumes banals qu’il affectionne
et attachant ses lacets de souliers.


À quinze heures, Rennie téléphona à Daniel à son bureau, là
où elle pensait le trouver. Elle laissa son numéro de téléphone à l’infirmière
et dit bien que c’était urgent. Elle n’avait jamais fait ce genre de chose, et
en le faisant, elle se savait méchante, mais de penser à Daniel avait fait
ressurgir toutes les notions de méchanceté que ses origines avaient laissées en
elles. Il avait les ongles si propres, les oreilles si roses ; il était si
bon.


Il la rappela quinze minutes plus tard et Rennie fit de son
mieux pour lui donner l’impression d’être sur le point de se suicider. Elle ne
le dit pas vraiment parce qu’elle ne pouvait pas se permettre d’aller si loin,
mais la seule façon d’amener Daniel à venir la voir, était de lui donner
l’impression qu’il la sauverait. De toute façon elle pleurait et cela, c’était
vrai.


Elle voulait que Daniel lui tienne la main, lui tapote le
dos, la réconforte, soit avec elle. Après tout, c’était là son domaine. Elle
n’attendait plus rien d’autre de lui. Elle s’habilla, fit le lit, se brossa les
dents et les cheveux afin d’avoir l’air, jusqu’à un certain point, d’une bonne
enfant. Et lorsque Daniel arriverait, il lui donnerait une étoile dorée.


Il frappa à la porte, elle l’ouvrit, il était là. Mais elle
vit quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Il y avait de la colère, de la peur
et autre chose encore, un besoin, mais pas de désir. Elle était allée trop
loin.


Ne fais plus jamais cela, dit-il. Et ce fut tout.


Elle aurait cru qu’il la connaissait de l’intérieur. Mais non,
pas de chance.


 


Un peu plus tard, Rennie était étendue sur le lit plus ou
moins défait pendant que Daniel mettait ses chaussures. Elle voyait le côté de
son visage et son dos penché. Il s’était avéré qu’il avait eu besoin d’elle, et
elle n’arrivait pas à le croire ni à l’excuser. Elle avait espéré n’avoir
jamais à jouer ce rôle-là avec lui : c’était elle qui devait être la
quémandeuse, mais voilà que c’était le contraire. Il avait honte de lui-même,
et c’était bien la dernière chose dont elle avait besoin. Elle avait
l’impression d’être une permission qu’il s’était accordée, et qu’il n’aurait
pas dû s’accorder. Elle avait l’impression d’être une paille brisée ; elle
l’avait vu en train de se noyer. Elle se sentait comme violée.


C’est donc cela que veut dire terminal, pensa-t-elle.
Habitue-toi.


•


Après avoir fait l’amour, Rennie se ceint les reins d’une
serviette et s’en va à la cuisine. Il y a un lézard de couleur sable avec de
grands yeux qui chasse des fourmis alignées en direction du placard, là où se
trouve le pot de sirop de maïs. Elle mange trois morceaux de pain avec du
jambon et boit la moitié d’une boîte de lait étiqueté LONGUE CONSERVATION. Les
gens en boivent, lui a dit Paul, parce qu’ils pensent que cela prolonge leur
vie.


Elle retourne à la chambre et marche sur les vêtements
empilés au pied du lit. Paul est étendu les mains derrière la nuque, les jambes
écartées, les yeux au plafond. Rennie se faufile sous la moustiquaire et vient
se lover auprès de lui. Elle lèche le creux de son estomac, humide et salé,
mais il tressaille à peine. Elle le caresse partout. Il cille et sourit un peu.
Les poils de sa poitrine grisonnent et ce signe de maturité la
réconforte : il est donc possible de vieillir, de changer, de s’user. Sans
se détériorer, jusqu’à un certain point. Le passé, le temps a simplement
déteint sur lui.


Elle aimerait s’informer de sa femme. Il doit bien s’agir de
sa femme : la maison, la pelouse, la robe chemisier ne conviendraient pas
à autre chose. Mais ce serait reconnaître qu’elle a fouillé dans les tiroirs de
la commode.


« As-tu déjà été marié ? lui demande-t-elle.


― Oui », dit Paul, mais sans poursuivre.
Alors elle lui demande : « Qu’est-ce qui est arrivé ? »


Paul sourit. « Elle n’aimait pas mon style de vie,
dit-il. Elle ne trouvait pas cela assez sécurisant. Elle ne voulait pas dire du
point de vue financier. Après l’Extrême-Orient, j’ai essayé de me réinstaller
mais quand on a été habitué à vivre au jour le jour, sans savoir à quel moment
on va sauter, ce genre de vie semble faux, on n’arrive plus à y croire. L’idée
de faire faire la mise au point de la voiture pour l’hiver et ce genre de
choses ne m’excitaient tout simplement pas. Même les enfants.


— Alors tu es une sorte de casse-cou, dit Rennie. C’est
pour cela que tu fais le commerce de la drogue ? »


Paul sourit. « Peut-être, dit-il. Ou bien à cause de
l’argent. C’est encore mieux que de vendre de l’immobilier. C’est le produit
d’importation le plus important aux États-Unis après le pétrole. Mais je ne
cours pas de risques inutiles. » Il lui prend la main, la dirige vers le
bas, ferme les yeux. « C’est pourquoi, je suis encore en vie. »


 


« À quoi rêves-tu ? » demande Rennie après un
certain temps. Elle veut savoir, même si c’est jouer avec le feu. Elle avoue
qu’il l’intéresse.


Paul ne répond pas tout de suite. « À pas grand-chose,
dit-il finalement. Je crois que j’ai abandonné cela ; je n’en ai plus le
temps.


— Tout le monde rêve, dit Rennie. Pourquoi les hommes
ne veulent-ils jamais en parler ? »


Paul tourne la tête et la regarde. Il sourit toujours mais
il s’est tendu. « C’est pour cela que je ne pouvais pas supporter les
États-Unis, dit-il. Quand j’y suis retourné, les femmes parlaient comme ça.
Elles commençaient leurs phrases par : Pourquoi les hommes
ne… »


Rennie sent qu’on ne la comprend pas et qu’en même temps on
l’accuse. « Y a-t-il quelque chose de mal à dire cela ? dit-elle.
Nous voulons simplement savoir.


— Il n’y a pas de mal à le dire, dit Paul. Elles
peuvent le dire tant qu’elles veulent. Mais il n’y a pas de loi qui m’oblige à
les écouter. »


Rennie continue à le caresser mais se sent blessée.
« Désolée d’avoir posé la question », dit-elle.


Paul la touche. « Ce n’est pas parce que j’en veux aux
femmes », dit-il. Rennie complète : pourvu qu’elles restent à leur
place. « Mais quand on a passé des années à voir des gens
mourir, des hommes, des femmes, des enfants, n’importe qui, parce qu’ils ont
faim, ou se faire tuer parce qu’ils s’en plaignent, on n’a pas envie d’écouter
des bonnes femmes en santé se demander si elles devraient se raser les jambes
ou non. »


Rennie encaisse et retraite. « C’était il y a plusieurs
années, dit-elle. Elles ont d’autres objectifs à présent.


— C’est exactement ce que je veux dire. Des
objectifs. J’ai déjà cru à ça, moi aussi. Quand je suis allé là-bas
pour la première fois, je croyais à tout ce que l’on m’avait enseigné. La
démocratie, la liberté et toutes ces sornettes. Mais à bien des endroits, ces
trucs ne marchent pas et on ne sait pas très bien ce qui marche d’ailleurs. Il
n’y a pas des bons ou des mauvais garçons, il n’y a rien sur quoi on puisse
compter ; rien de permanent et beaucoup d’improvisation. Les objectifs ne
sont que des excuses.


— Pour quoi ? » demande Rennie. Elle laisse
sa main sur lui mais ne la bouge plus.


« Pour se débarrasser des gens qu’on n’aime pas, dit
Paul. Il n’y a que des gens avec du pouvoir et d’autres sans. Parfois, les
rôles sont inversés, c’est tout.


— Et où est-ce que tu te situes, toi ? demande
Rennie.


— Je mange bien, alors j’ai du pouvoir, dit Paul en
souriant. Mais j’agis seul. À la pige, comme toi.


— Tu ne me prends pas très au sérieux, n’est-ce
pas ? » demande Rennie tristement. Elle veut l’entendre parler
encore, de lui.


« Ne commence pas, dit Paul. Tu es en vacances. »
Il roule sur elle. « Quand tu retourneras chez toi, je te prendrai au
sérieux. »


 


Il fut un temps où Rennie pouvait prédire le comportement
des hommes ; elle était capable de prédire exactement ce qu’un homme
ferait à tel moment précis. Quand elle l’avait compris, quand elle en était
certaine, tout ce qu’il lui restait à faire était d’attendre qu’il le fasse.
Elle pensait connaître la plupart des hommes, elle pensait qu’elle savait ce
que la plupart désiraient et comment ils réagiraient. En fait, elle croyait
vraiment qu’il existait quelque chose comme la plupart des hommes, et
maintenant, elle ne sait plus. Elle a renoncé à prévoir l’avenir.


Elle met ses bras autour de lui. Elle essaie encore. Elle
devrait pourtant savoir.


•


Paul sort deux poissons du réfrigérateur : l’un rouge
vif, l’autre bleu et vert avec un bec de perroquet. Il les nettoie avec un
grand couteau à manche noir, agenouillé près du robinet dans le jardin. Du
hamac où elle est étendue, Rennie sent le poisson et ce n’est pas son odeur
préférée. Elle pense tout à coup qu’elle n’est pas encore allée à la plage ici.
Elle aimerait se coucher dans le sable, se laisser engourdir par le soleil, que
rien ne subsiste sauf la lumière blanche. Mais elle en connaît les
effets : un mal de tête et une peau de pruneau. Toutefois, elle est allée
jusqu’à porter un short.


Il y a une vigne suspendue au-dessus de la véranda, avec de
grandes fleurs couleur crème, en forme de coupes, irréelles. De la balustrade,
deux lézards bleu-vert l’observent. La route en bas est déserte.


Paul dépose les poissons sur la véranda, grimpe à un arbre
voisin et en redescend avec une papaye. Rennie n’y peut rien : tout ce
déploiement d’activité lui rappelle les scouts. Il lui montrera bientôt à faire
des nœuds.


Il y a un coucher de soleil, rapide, puis il commence à faire
noir. Rennie s’en va à l’intérieur. Paul fait cuire le poisson avec des oignons
et un peu d’eau, mais il ne veut pas qu’elle l’aide.


Ils s’assoient l’un en face de l’autre à la table de bois.
Rennie lui donne quatre sur cinq pour le poisson. Il a même sorti les bougies
et une grosse sauterelle verte vient tout juste de s’y brûler les ailes ;
Paul la prend, encore en vie, et la jette par la porte.


« Comme ça, tu croyais que je faisais partie de la
CIA », dit-il en se rasseyant.


Rennie est plus étonnée qu’embarrassée. Elle ne s’y
attendait pas, elle laisse tomber sa fourchette. « J’imagine que c’est
Lora qui t’a dit cela ? » dit-elle.


Paul s’amuse. « C’est drôle parce que nous pensions que
tu en étais aussi.


— Quoi ? dit Rennie. Tu es fou ! » Cette
fois elle n’est pas surprise, elle est outragée.


« Essaie de nous comprendre, dit Paul. Il faut
reconnaître que c’est une bonne couverture. L’article sur le tourisme, l’appareil-photo.
On n’écrit pas beaucoup d’articles sur le tourisme dans un endroit pareil. Et
puis, la première personne que tu rencontres, c’est justement celui qui a le
plus de chance de battre le gouvernement aux prochaines élections :
Minnow. N’importe quel observateur n’appellerait pas ça un hasard.


— Mais je le connais à peine, dit Rennie.


— Je te dis seulement comment c’est vu de l’extérieur,
dit Paul. Découvrir qui est de la CIA est un sport national par ici ; tout
le monde y joue. Castro se sert beaucoup des touristes, et maintenant un tas de
gens s’en servent aussi. Quant à la CIA, elle utilise beaucoup les
non-Américains ; c’est une meilleure couverture. Les indigènes et les
étrangers. Nous savons qu’ils doivent en envoyer d’autres ici ; ils sont
peut-être déjà là. Il y en a toujours un ou deux et dans mon commerce, on aime
être au courant.


— Alors ce n’étaient pas les Abbott après tout, dit
Rennie. Je ne l’ai jamais cru, ils étaient trop vieux et trop gentils pour
cela.


— En fait, dit Paul, ils en étaient. Mais ils ont été
rappelés. Qui que ce soit, les prochains seront plus actifs. Ça pourrait être
n’importe qui.


— Mais pas moi, quand même, dit
Rennie.


— Il fallait bien qu’on le vérifie, dit Paul.


— Qui ça on ? demande-t-elle. Lora,
j’imagine. » Elle commence à comprendre. Ils l’ont filée dès sa descente
d’avion. Tout d’abord, Paul, à la salle à manger de l’hôtel, avec ses beaux
yeux. Puis Lora, le lendemain, sur le bateau du récif. À eux deux, ils ne l’ont
presque jamais perdue de vue. Quelqu’un a dû épier tous ses mouvements et les
leur rapporter.


« Lora est très utile, dit Paul.


— Qui a fouillé ma chambre ? » demande
Rennie. Ce n’est pas lui puisqu’il dînait avec elle au Driftwood au même
moment.


« Quelqu’un a fouillé ta chambre ? » demande
Paul. Rennie ne saurait dire s’il est vraiment surpris.


« Tout, dit-elle. Même la boîte. Celle qui est dans ta
chambre d’ami.


— Je ne sais pas qui c’était, dit Paul. Et j’aimerais
bien le savoir.


— Si tu croyais que j’étais de la CIA, pourquoi m’as-tu
envoyée chercher la boîte ? dit Rennie.


— Tout d’abord, dit Paul, ils ne se formalisent pas
trop du commerce de la drogue. Ils aiment bien savoir ce qu’on fait pour
pouvoir nous faire chanter, mais à part ça, ils s’en foutent. C’est de
politique qu’ils s’occupent. Mais les flics de l’aéroport sont différents. Ils
ont vu Lora beaucoup trop souvent : c’est la sixième boîte qu’on fait
venir. Nous avions besoin de quelqu’un d’autre pour aller la chercher et je ne
voulais pas que ce soit moi. C’est toujours mieux d’utiliser une femme, on les
suspecte moins. Si tu n’étais pas un agent, il n’y avait pas de danger pour
toi, sauf si tu te faisais prendre, évidemment. Par contre, si t’en étais un,
tu connaissais déjà le contenu de la boîte mais tu serais allée la chercher
quand même parce que tu n’aurais pas voulu perdre le contact en refusant. D’une
façon ou d’une autre, j’avais le fusil.


— C’était donc pour toi ? demande Rennie.


— Dans mon commerce, on en a besoin, dit Paul. Les gens
nous tirent dessus et on doit pouvoir riposter. J’en avais qui venaient de
Colombie ; c’est facile de les obtenir là-bas, les numéros de série sont
limés mais ils proviennent de l’armée américaine, de l’aide militaire, et on
les achète aux généraux véreux qui veulent se faire un petit magot. Mais j’ai
perdu ce bateau et le contact en même temps. Alors Elva est notre plan
d’urgence. Elle a vraiment une fille à New York et c’était relativement facile
de l’envoyer là-bas avec de l’argent. Ces gens-là aiment l’argent comptant. Par
contre, elle ne savait pas à quoi il servait. Elle ignorait même le contenu des
boîtes.


— Perdu ? demande Rennie.


— Le bateau a coulé et le général a été abattu, dit
Paul. Je viens tout juste de les remplacer tous les deux mais ça m’a pris un
peu de temps.


— Qui te tire dessus ? » dit Rennie, en
essayant de ne pas trouver tout cela trop romanesque. Ce ne sont après tout que
des petits garçons jouant avec des fusils, rien d’autre. Et il fait de l’esbroufe
en lui en parlant ; pas vrai ? Mais elle ne peut s’empêcher de se
demander si Paul a reçu quelques balles dans la peau. Et si oui, elle aimerait
bien voir où.


« Il faudrait plutôt se demander qui ne me tire pas
dessus, dit Paul. Je fais cavalier seul et ça leur déplaît ; ils veulent
garder le monopole. »


Rennie reprend sa fourchette. Elle soulève le poisson,
sépare les arêtes.


« Alors, c’était donc cela, dit-elle.


— Quoi ? dit Paul.


— Tout ce baisage », dit Rennie qui ne peut
s’empêcher de prononcer toutes les syllabes. « Tu me mettais à l’épreuve.


— Ne sois pas stupide, dit Paul. De toute façon,
c’était l’idée de Marsdon, il devient paranoïaque lorsqu’il s’agit de la CIA,
une vraie manie. Il voulait te faire sortir d’ici le plus vite possible. Mais
moi, je n’y ai jamais cru. »


Ce n’est pas la réponse qu’elle attendait. Elle aimerait
l’entendre dire à quel point elle est importante pour lui. « Pourquoi
pas ? demande-t-elle.


— Tu étais trop visible, dit Paul. Tu faisais tout sans
te cacher. Tu étais trop gentille. Trop naïve. Trop facile à manipuler. Et de
toute façon, tu le voulais tellement ! Je sais bien quand une femme fait
semblant. »


Rennie dépose doucement sa fourchette sur son assiette. On
utilise quelque chose contre elle, son propre désir, et elle ne sait pas
pourquoi. « Je vais laver la vaisselle », dit-elle.


•


Rennie remplit l’évier avec l’eau chaude de la bouilloire.
Paul est dans la chambre d’ami, la porte fermée. Il va essayer de savoir qui
remporte les élections. C’est de la politique locale, cela ne la regarde pas,
lui a-t-il dit. Elle perçoit quelques voix distordues et le crépitement des
parasites.


Elle est en train de gratter sur les assiettes les arêtes de
poisson, lorsqu’elle entend des pas sur la véranda. Beaucoup trop de pas pour
qu’elle puisse s’en charger toute seule. Elle s’essuie les mains au torchon à
vaisselle, va à la porte de la chambre d’ami et frappe :
« Paul », dit-elle. Comme une épouse impuissante.


 


Rennie est dans la chambre à coucher, là où elle a envie
d’être et là où Paul désire qu’elle soit. Il y a une réunion agitée dans la
salle de séjour. Les résultats des élections sont connus : Ellis a sept
sièges, Minnow, six, Prince, deux, et Rennie sait compter. Comme tous ceux qui
sont dans la salle de séjour. Mais pour le moment, six et deux ne font encore
que six et deux.


Cela ne la regarde pas ; c’est Paul qui l’a dit et elle
le croit. Elle lit les livres qu’il a dénichés pour elle, Dieu seul sait
où ; de vraies pièces de musée. Quelques Dell Mysteries[bookmark: footnote4]
des années quarante illustrés d’un œil et d’un trou de serrure sur la page
couverture. Il y a aussi un plan de la scène du crime à la fin du livre et une
description des principaux personnages sur la page de garde. Les pages sont
jaunies, tachées par l’humidité et imprégnées d’une odeur de moisissure. Rennie
lit la description de chacun des personnages et essaie de deviner qui sera
assassiné. Puis, elle lit jusqu’au moment du meurtre et essaie de deviner qui
l’a commis. Elle va ensuite à la fin vérifier la justesse de son intuition. La
complexité des indices et des déductions l’impatiente.


« Tu vas laisser ce bâtard gagner ? crie Marsdon.
Tu vas le laisser rire de toi ? Ça fait des années qu’il trahit le peuple,
tu vas trahir, toi aussi ? »


Le docteur Minnow parle : sa voix monte et descend,
remonte et redescend. C’est lui qui après tout a le plus d’expérience et le
plus de sièges, il sera chef de l’opposition à défaut d’être autre chose.
Pourquoi devrait-il se retirer en faveur de Prince ? Il ne peut tout de
même pas laisser le Parti de la Justice se ranger du côté de Castro.


« Castro ! crie Marsdon. C’est tout ce que t’as en
tête, Castro ! C’est de Prince qu’il s’agit, pas de Castro ! »


Pourquoi ici ? a demandé Rennie. Parce que c’est moi le
contact, a dit Paul. Rennie aimerait qu’ils baissent un peu le volume. Elle n’a
pas encore très bien identifié les meurtriers mais elle est à quatre-vingts
pour cent sûre des victimes : deux blondes au teint translucide, à la
bouche en balafre rouge, au buste éclatant littéralement sous la robe, deux
rousses passionnées, aux grands yeux verts aguichants, la peau comme une crème
en grumeaux, chacune soigneusement disposée sur le lit ou sur le plancher, de
vraies natures mortes, pas tout à fait nues, les vêtements en désordre
suggérant le viol, bien qu’on ne violât pas dans les années quarante, de
vilaines marques de doigts autour du cou – un mot à la mode, vilain –
ou une blessure suintante, de préférence au sein gauche. Mortes mais non
violées. Les détectives qui les ont découvertes (deux Irlandais au sang chaud,
un Grec et deux Américains très ordinaires) décrivent consciencieusement chaque
partie du corps, sensuellement, comme s’ils s’en pourléchaient les
babines ; toute cette chair, offerte parce que tout à fait morte. En même
temps, chacun fait part de son dégoût devant ce crime crapuleux même si la
victime l’a sûrement cherché. Rennie trouve hypocrite et curieusement naïve cette
façon de se scandaliser. C’est gentiment démodé, comme un baisemain.


•


Après un certain temps, Rennie entend le grincement des
chaises qu’on repousse, puis c’est le silence. Paul entre enfin dans la chambre
et commence à se déshabiller, comme si rien de tout cela n’était arrivé. Il
enlève le T-shirt en premier, et le laisse tomber sur le plancher. Ce geste lui
semble déjà familier. Rennie compte : elle le connaît depuis cinq jours.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle.
Qu’est-ce qu’ils faisaient ?


— Ils marchandaient, dit Paul. Minnow a gagné. Il est
premier ministre depuis quinze minutes. Ils sont tous partis fêter ça.


— Marsdon a retraité ?


— Non, dit Paul. Pas tout à fait. Il a dit qu’il
faisait cela pour le bien du peuple. Ils ont ergoté longtemps sur ce
qu’est le peuple, mais il fallait s’y attendre.


— Prince a-t-il démissionné ?


— Prince n’a rien fait, dit Paul. Marsdon l’a fait pour
lui. Marsdon va être nommé ministre du Tourisme et ils ont résolu d’offrir la
Justice à Prince. C’est pour cela que Marsdon ne s’est pas battu trop fort. Il
veut voir la tête que va faire le ministre de la Justice actuel ; ils se
détestent à mort. »


Il disparaît dans la salle de bains et Rennie l’entend se
brosser les dents. « Tu ne sembles pas très heureux », dit-elle
en élevant la voix.


Paul revient et se dirige lourdement, maladroitement vers le
lit. Il est plus âgé qu’elle ne le croyait. « Pourquoi est-ce que je le
serais ? demande-t-il.


— Le docteur Minnow est un homme bon », dit
Rennie. C’est vrai, il est bon, et ce n’est pas de sa faute si son genre de
bonté l’énerve. Comme lorsqu’elle est en compagnie d’une personne au régime,
cela provoque toujours chez elle un goût immodéré pour la mousse au chocolat et
la crème Chantilly.


« Les hommes bons peuvent être casse-pieds, dit Paul.
Ils sont difficiles à convaincre. C’est un politicien, donc un opportuniste, on
n’en sort pas, mais il l’est moins que les autres. Il croit à la démocratie, à
l’honnêteté et à toutes ces conneries que les Britanniques ont laissé derrière
eux avec le cricket. Il croit vraiment à toute cette merde. Il pense que les
fusils ne sont pas franc jeu.


— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? »
demande Rennie. Elle recommence à l’interviewer.


Paul reste assis au bord du lit comme s’il hésitait à y
entrer. « Ce que je pense n’a pas d’importance, dit-il. Je suis neutre.
L’important à présent, c’est ce que pense l’opposition. Et Ellis.


— Et que pense Ellis ? demande Rennie.


— Ça reste à voir, dit Paul. Il ne va pas aimer ça.


— Qu’est-ce qui va arriver à Prince ? demande
Rennie.


— Prince est un croyant, dit Paul. Il donne la foi.
Selon lui, c’est tout ce dont on a besoin. »


Enfin, il se met au lit, rampant sous la moustiquaire, la
repliant tout autour avant de se retourner vers elle. Il est fatigué, cela ne
fait pas de doute et Rennie trouve soudainement tout cela très banlieusard. Il
ne lui manque qu’un pyjama rayé et une crise cardiaque pour que le tableau soit
complet. Mais cette impression ne vient pas de lui, c’est sa sollicitude à elle
qui est fausse. Elle sait une chose qu’il ignore encore ; elle sait
qu’elle va partir. Elle sera à bord du bateau demain, tout le reste n’est
qu’attente. Elle pourrait prétendre avoir mal à la tête. Elle a besoin de
dormir.


Mais tout de même, il faut donner aux gens le bénéfice du
doute, du moins est-ce ce que l’on dit. Et elle a une dette envers lui :
il lui a rendu son propre corps ; pas vrai ? Même s’il n’en sait
rien. Alors Rennie pose ses mains sur lui. Cela peut être une sorte de réconfort
après tout. Une gentillesse.


 


« À quoi rêves-tu ? » demande Rennie. C’est
son dernier vœu, c’est tout ce qu’elle veut vraiment savoir.


« Je te l’ai déjà dit, répond Paul.


— Mais tu as menti », dit Rennie.


Paul reste silencieux un moment. « Je rêve à un trou
dans la terre », dit-il finalement.


— À quoi d’autre ? demande Rennie.


— C’est tout, dit Paul. Ce n’est qu’un trou creusé,
avec le tas de terre à côté. C’est assez grand et il y a des arbres autour. Je
me dirige vers le trou. Des chaussures sont empilées au bord.


— Ensuite ? interroge Rennie.


— Je me réveille », dit Paul.


•


Rennie l’entend avant de comprendre ce que c’est. Elle pense
tout d’abord à la pluie. C’est la pluie, mais avec quelque chose en plus. Paul
est sorti du lit bien avant elle. Rennie court chercher une grande serviette
dans la salle de bains et s’en enveloppe. Le martellement des poings sur la
porte persiste, ainsi que la voix.


En entrant dans la salle de séjour, elle aperçoit Paul
complètement nu et Lora qui l’entoure de ses bras. Elle dégouline.


Rennie reste là, bouche bée, retenant sa serviette pendant
que Paul, aux prises avec Lora, la repousse, la retient aux bouts de ses bras,
la secoue. Elle pleure en disant : mon Dieu, mon Dieu.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demande Rennie. Est-elle
malade ?


— Minnow s’est fait descendre », dit Paul
par-dessus la tête de Lora.


Rennie frissonne. « C’est incroyable ! »
dit-elle. Comme si on lui annonçait l’atterrissage des Martiens. Il doit s’agir
d’un coup monté, une grosse farce.


« Ils ont tiré par derrière, dit Lora. Dans la tête. Au
beau milieu de la route.


— Qui a bien pu faire cela ? » demande
Rennie. Elle pense aux hommes, à ceux qui le filaient, aux lunettes-miroirs.
Elle aimerait bien se rendre utile. Elle devrait peut-être faire du thé, pour
Lora.


« Habille-toi », lui dit Paul.


Lora recommence à pleurer. « C’est un coup minable,
dit-elle. Les cons. Je ne les aurais jamais crus capables de faire ça. »


 


Le docteur Minnow repose dans un cercueil fermé, dans la
salle de séjour. Le cercueil est de bois foncé, sans garnitures, et posé sur
deux chaises de cuisine, une à chaque extrémité. Sur le dessus, il y a une
paire de ciseaux ouverts, et Rennie se demande s’ils font partie d’un rituel,
d’une cérémonie inconnue d’elle, ou si quelqu’un les a simplement oubliés là.


Le cercueil ressemble à un accessoire de théâtre, à un
symbole faisant partie d’une mauvaise pièce à message dont on aurait oublié
d’expliquer la morale. À tout moment, le couvercle risque de se soulever et le
docteur Minnow sera assis là, à sourire, à saluer, comme après une très belle
blague. Mais cela n’arrive pas.


Rennie est dans la salle de séjour avec les femmes ;
elles sont assises sur des chaises ou sur le plancher ; des enfants
dorment sur leurs genoux ou appuyés contre le mur. Il est une heure du matin.
D’autres femmes sont à la cuisine, en train de faire du café et de préparer des
assiettes avec la nourriture que les femmes ont apportée ; Rennie les
observe par l’embrasure de la porte. Tout cela ressemble beaucoup à Griswold,
aux funérailles de sa grand-mère, mais là-bas on mangeait après l’enterrement,
pas avant, et on chantait seulement à l’église. Ici, ils font tout cela quand
ils en ont envie : une commence, d’autres s’y joignent, en harmonie à
trois voix. Quelqu’un joue de l’harmonica.


La femme du docteur Minnow est assise à la place d’honneur,
près du cercueil et elle pleure sans arrêt. Elle ne fait aucun effort pour s’en
cacher et personne ne semble désapprouver. Cela aussi, c’est différent de
Griswold : on acceptait les reniflements, dans un mouchoir bien entendu,
mais pas ces pleurs sans retenue, cette affliction, cette nudité du visage. Ce
n’était pas convenable. Si vous continuiez comme cela, on vous donnait une
pilule et on vous conseillait d’aller vous étendre à l’étage.


« Pourquoi ? répète la femme, sans arrêt.
Pourquoi ? »


Elva est assise près d’elle et lui tient la main qu’elle
frotte doucement entre les siennes, en massant les doigts. « Je l’ai vu
dans ce monde, dit-elle. Maintenant, je le vois en dehors. »


Deux femmes arrivent de la cuisine portant un plateau de
tasses de café. Rennie en prend une ainsi qu’un peu de pain aux bananes et un
biscuit à la noix de coco. C’est sa deuxième tasse de café. Assise sur le
plancher, elle commence à sentir ses jambes s’engourdir sous elle.


Elle se sent coupable et inutile, coupable parce que
inutile. Elle pense à toute l’histoire contenue dans ce cercueil, gâchée,
éclatée. Cela lui semble une façon très démodée de mourir. Elle comprend à
présent pourquoi il désirait tellement qu’elle parle de ce pays : pour
qu’il y ait moins de risque que de telles choses arrivent, lui arrive à lui.


« Devrions-nous faire quelque chose ?
demande-t-elle à Lora, assise à côté d’elle.


— Qui sait, dit Lora. C’est la première fois que
j’assiste à ce genre de chose.


— Ça dure combien de temps ? demande Rennie.


— Toute la nuit, dit Lora.


— Pourquoi ? dit encore la femme.


— Son temps était arrivé, dit une autre femme.


— Non, dit Elva. Il y a un Judas pa’mi nous. » Les
femmes s’agitent, mal à l’aise. Quelqu’un commence à chanter :


 


« Promesse bénie, tu es mien Jésus,


Divin avant-goût d’un glorieux jour,


Salut parfait, du ciel descendu,


Baigné dans sa bonté, perdu dans son amour. »


 


Rennie est mal à l’aise. Il fait chaud et il y a trop de
monde, ça sent la cannelle, le café et la sueur, une odeur douce, étouffante,
malsaine, amplifiée par l’émotion ; tout cela ressemble tellement à
Griswold qu’elle n’arrive plus à le supporter. De quoi est-elle morte ?
De cancer, loué soit le Seigneur. C’était leur genre de phrases.
Elle se lève, aussi discrètement que possible, et se dirige vers la véranda
dont la porte est heureusement ouverte.


 


Les hommes sont dehors, sur la véranda de ciment entourant
la maison de trois côtés. Ici, on ne boit pas de café ; la bouteille
circule de main en main et miroite sous la lumière blafarde. Il y a d’autres
hommes en bas dans le jardin, une foule, un rassemblement, quelques-uns d’entre
eux portent des torches ; il y a des voix, tendues, qui s’élèvent.


Paul est là, un drôle de visage blanc, à l’écart. Il voit
Rennie et l’attire près de lui, contre le mur. « Tu devrais être à
l’intérieur avec les femmes. »


Rennie choisit de ne pas prendre cela pour un reproche mais
pour une allusion à un usage social. « Je ne pouvais plus respirer,
dit-elle. Qu’est-ce qui se passe ici ?


— Rien pour l’instant, dit Paul. Mais ils sont en
colère. Minnow était de Sainte-Agathe et plusieurs d’entre eux sont parents
avec lui. »


Quelqu’un place une chaise près de la rampe. Un homme y
monte, regarde les visages levés vers lui. C’est Marsdon. La foule se tait.


« Qui a tué cet homme ? lance-t-il.


— Ellis, crie quelqu’un, et la foule de scander :
Ellis, Ellis.


— Judas, dit Marsdon, presque en criant.


— Judas, Judas. »


Marsdon lève les mains et le chant cesse.


« Combien de fois encore ? dit-il. Combien
d’autres encore, combien de morts ? Minnow était un homme bon. Allons-nous
attendre qu’il nous tue, tous ? On demande depuis toujours, on n’a rien
eu. Maintenant on va prendre. »


Il y a des cris, une clameur furieuse, puis une voix claire :
« Abattons Babylone ! » En bas, dans le noir, des corps se
mettent à bouger. Marson se penche, se relève, une petite mitraillette entre
les mains.


« Merde, dit Paul. Je leur ai dit de ne pas faire ça.


— Faire quoi ? dit Rennie. Qu’est-ce qu’ils vont
faire ? » Elle sent son cœur battre, elle ne comprend pas. Dissémination
massive.


« Ils n’ont pas assez de fusils, dit Paul. C’est aussi
simple que ça. Je ne sais pas où est Prince et il faut qu’il les arrête.


— Et s’il ne peut pas ? dit Rennie.


— Alors, il devra les mener, dit Paul en s’éloignant du
mur. Retourne à la maison, dit-il.


— Je ne connais pas le chemin », dit Rennie. Ils
sont venus en jeep.


« Lora le connaît, dit Paul.


— Et toi ?, dit Rennie.


— Ne t’inquiète pas, dit Paul. Je vais me
débrouiller. »


•


Elles vont par les petites rues, Lora devant, Rennie
derrière. Le seul endroit où il faut être, selon Lora, c’est hors du chemin. Il
y a de la boue à cause de la pluie mais elles ne se donnent pas la peine
d’éviter les nids de poule remplis d’eau ; elles n’en ont pas le temps et
il fait trop noir de toute façon. Seule leur parvient la lumière des petites
maisons en parpaings qui se succèdent, un peu en retrait. La route est déserte,
l’action se passe quelques rues plus bas, du côté de la mer. On entend des
éclats de voix et des bruits de verre cassé.


« Les vitres des banques, je te parie n’importe
quoi », dit Lora.


Elles traversent une petite rue et aperçoivent une lueur de
torches. « Surtout, ne te fais pas voir, dit Lora. La nuit, tous les chats
sont-gris. Ils peuvent toujours s’excuser après, mais à quoi ça nous avance,
hein ? De toute façon, ils règlent de vieux comptes. »


Elles perçoivent à présent des détonations irrégulières et
saccadées, et une minute plus tard, les lumières blafardes des maisons vacillent
et s’éteignent. Le grondement sourd qui emplissait l’air vibre et s’arrête.
« Bon, v’là la centrale électrique en panne. Ils vont l’occuper et ensuite
ce sera au tour de la gendarmerie. Ça va être facile parce qu’il n’y a que deux
policiers à Sainte-Agathe. C’est à peu près tout ce qu’il y a à occuper ici.
Ils vont peut-être bousiller le Lime Tree et se soûler gratuitement.


— Je ne vois rien », dit Rennie. Ses sandales sont
boueuses, le bas de sa robe dégouline ; elle est plus dégoûtée
qu’effrayée. Du cassage de vitres, de la délinquance juvénile, voilà à quoi se
résume cette petite émeute.


« Viens », dit Lora. Elle cherche le bras de
Rennie et la tire derrière elle. « Ils vont être ici dans une minute, ils
vont chercher les gens d’Ellis. Nous allons prendre le sentier. »


Rennie la suit en trébuchant. Elle est désorientée et n’a
aucune idée de l’endroit où elles se trouvent ; même les étoiles, ici,
sont différentes. On ne va pas vite sans la lune. Et les branches chargées de
fleurs mouillées qui la frôlent, ont des odeurs qui lui sont encore étrangères.
Elle se fraie un chemin à travers les feuilles et glisse sur le sentier boueux.
Au-dessous d’elles, il y a la route, et à travers les broussailles, elle
aperçoit le manège des lumières, des lampes de poche, des torches et des
visages qui se déplacent. On dirait presque un festival.


 


Lorsqu’elles arrivent enfin à la maison, il fait
complètement noir.


« Bon sang, dit Rennie. On a verrouillé la porte avant
de partir et c’est Paul qui a la clé. Il va falloir briser quelque
chose. »


Mais Lora est déjà rendue à la porte et la pousse.
« C’est ouvert », dit-elle.


Un éclair les aveugle au moment où elles entrent et Rennie
crie presque.


« Ce n’est que vous, dit Paul en baissant la lampe de
poche.


— Ben merde alors, dit Lora. Veux-tu m’expliquer
comment tu es arrivé ici avant nous ?


— Pris la jeep », dit Paul. Puis à Rennie :
« Fais tes bagages.


— Où est Prince ? dit Lora.


— Là-bas, en train de jouer au héros. Ils ont attaché
les deux flics avec des cordes à linge et ils font une déclaration
d’indépendance. Marsdon écrit une proclamation qu’ils veulent lire à ma radio. Ils
demandent à Grenade de les reconnaître. Ils parlent même d’envahir
Saint-Antoine.


— Tu blagues, s’exclame Lora. Comment ils vont s’y
prendre, ces cons ?


— Avec les bateaux de pêche et toutes les autres
embarcations qu’ils trouveront, dit Paul. Ils ont enfermé un groupe de
touristes suédois à la gendarmerie et les deux Allemandes, qui mènent un train
d’enfer. Ils les ont réquisitionnés. Des otages.


— Tu ne peux pas les en empêcher ? demande Lora.


— Parce que tu crois que je n’ai pas essayé ? dit
Paul. Ils ne veulent plus m’écouter. Ils croient avoir gagné. C’est hors de
contrôle. Va dans la chambre, dit-il à Rennie, et fais tes bagages. Il y a une
bougie. Je t’amène à Saint-Antoine, tu pourras prendre le prochain avion. Si
t’étais intelligente, dit-il à Lora, tu partirais avec elle. Tu as toujours ton
passeport. » Rennie se laisse donner des ordres. C’est sa scène à lui
après tout, il est dans son élément ; s’il y a quelqu’un qui sait ce qu’il
faut faire maintenant, c’est lui. Du moins l’espère-t-elle.


Elle tâtonne le long du corridor, jusqu’à la chambre. Il n’y
a pas tellement de choses à emballer. Cela pourrait être une chambre d’hôtel,
même aspect vide, même empreinte mélancolique. Espace utilisé, mais non habité.
Le lit est défait, abandonné. Elle n’arrive pas à se souvenir d’y avoir couché.


•


La jeep est garée sur la route, juste devant la maison. Ils
descendent les marches de pierre en vitesse, éclairant leurs pas avec le
puissant rayon de la lampe de poche.


Paul a pris une des petites mitraillettes qu’il porte négligemment,
comme une gamelle. Pour Rennie, ce n’est qu’un jouet, le genre à ne pas donner
aux petits garçons à Noël. Elle a peine à imaginer qu’il fonctionne vraiment,
et même si cela était, il n’en sortirait probablement que des balles de
caoutchouc. Elle a peur, et même cette peur lui semble inappropriée. Ils ne
sont sûrement pas en réel danger. Elle essaie très fort de se sentir ennuyée :
elle devrait peut-être prendre un air contrarié.


Juste avant de monter dans la jeep, Paul tire sur quelque
chose à bout de bras dans l’obscurité de la rocaille.


« Qu’est-ce que c’était ? dit Lora.


— J’ai démoli la radio, dit Paul. Mais j’ai appelé mes
bateaux avant. Ils vont rester au large. Je ne veux pas que quelqu’un appelle
Saint-Antoine. Je ne veux pas de comité d’accueil quand nous arriverons dans le
port.


— Qui ferait cela ? dit Lora.


— J’ai quelques idées là-dessus », dit Paul.


Le moteur démarre, les phares s’allument et ils descendent
la côte, déserte en ce moment. Mais Paul ne se rend pas jusqu’à la ville. Il se
gare plutôt près d’un mur de pierre.


« Allez jusqu’à la plage et attendez près du quai,
dit-il. Je viendrai vous chercher dans quinze minutes. Je vais trouver un
bateau.


— Tes bateaux sont tous sortis, dit Lora.


— Je n’ai pas dit un des miens, dit Paul. Je vais
court-circuiter un moteur. »


Il est plus jeune, plus vivant que jamais. Il aime cela,
pense Rennie. Voilà pourquoi on est toujours en guerre ; ils aiment cela.


Paul les aide à enjamber le mur et passe ensuite les sacs à
Rennie. Elle se sent stupide de traîner un appareil-photo : quelles photos
prendrait-elle à présent ?


« Ne parle pas », dit Lora. Rennie reconnaît
l’endroit où elles se trouvent ; c’est le jardin du Lime Tree. Elles
prennent le sentier et cherchent leur chemin à tâtons. L’hôtel est sombre et
silencieux, quelques rares bougies vacillent derrière les fenêtres. Le bar
aussi est désert et le patio parsemé de verre cassé. Elles entendent chanter le
long de la plage, du côté de la ville. Des voix d’hommes, mais ce n’est pas un
cantique.


La marée baisse, laissant la place à quelques mètres de
plage humide. Les vagues sont étrangement lumineuses. Rennie veut les observer,
elle en a entendu parler, c’est de la phosphorescence.


« Rampe sous le quai, chuchote Lora.


— Pour l’amour de Dieu, dit Rennie, qui n’aime pas
l’idée de frayer avec les crabes et les escargots.


— Vas-y », dit Lora, ordonnant presque. C’est
apparemment très sérieux.


Le quai repose sur une fondation de pierres éclatées non
encore polies par les vagues. L’espace entre les lattes de bois et les pierres
n’est que de soixante centimètres. Elles s’accroupissent ensemble, pliées en
deux. Rennie tient toujours ses bagages et son sac à main. Elle ignore de qui
elles se cachent.


Enfin la lune sort, presque pleine, et la lumière crayeuse
qui s’insinue à travers les lattes du quai projette des lignes d’ombre en
dessous. Rennie songe au plaisir de prendre un bon bain chaud et de manger
quelque chose. Elle pense aussi à un déjeuner en compagnie de quelqu’un, de
Jocasta peut-être, à qui elle raconterait cette histoire. Mais ce n’est même
pas une très bonne histoire ; c’est à peu près du même niveau qu’une
histoire de douanes, puisque rien ne lui est arrivé qu’un peu de désagrément.


Enfin, elles entendent le bruit d’un moteur, changeant de
vitesse, s’approchant d’elles.


« C’est lui », dit Lora, et elles sortent de
dessous le quai.


Marsdon, assis dans l’une des chaises du patio, la jambe
repliée et la cheville appuyée sur le genou pour bien montrer ses bottes,
pointe une mitraillette dans leur direction. Deux hommes se tiennent en silence
derrière lui.


« Où pensez-vous aller comme ça ? » dit-il.


 


La vedette de la police de Saint-Antoine est amarrée au quai
du Lime Tree et se soulève doucement au gré de la vague. Paul, assis à la table
de bois ronde, fait face à Marsdon. Il est tout trempé d’avoir nagé jusqu’à la
vedette. Entre eux, une bouteille de rhum. Ils ont chacun un verre et chacun
une mitraillette, posée sous la table, à portée de la main. Les deux autres
hommes sont au bar. Une femme complètement ivre les accompagne et s’est couchée
près d’eux sur le patio, dans le verre cassé. Elle chantonne, la jupe relevée
au-dessus des cuisses, ouvrant et refermant les jambes. Rennie et Lora occupent
les deux autres chaises.


Paul et Marsdon discutent à leur sujet. Paul veut emmener
Rennie à Saint-Antoine mais Marsdon ne le veut pas. Il ne veut voir personne
quitter l’île. Il veut aussi d’autres fusils. Paul lui en a promis, dit-il, on
les lui a payés, il doit maintenant livrer la marchandise. C’est lui, le
contact.


« Je t’ai expliqué le problème, dit Paul. Tu aurais dû
attendre. J’en aurai d’autres la semaine prochaine.


— Comment veux-tu que j’attende ? dit Marsdon
impatienté. Quand ils sauront à Saint-Antoine que Minnow a été descendu, ils
vont nous blâmer de toute façon. » Sournoisement, il offre à Paul
d’échanger sa mitraillette contre la possibilité de partir. Sournoisement, Paul
refuse.


Rennie voit clairement ce qu’elle est maintenant : un
objet de négociation. Elle comprend soudain ce qui en était des
chevaliers : les damoiselles n’étaient qu’un prétexte ; c’était le
dragon, le véritable enjeu. Finies les vacances romantiques, pense-t-elle. Un
baiser n’est qu’un baiser, dirait Jocasta, et t’es chanceuse si t’attrapes pas
une angine de Vincent.


Elle écoute en essayant de comprendre. Elle a l’impression
d’être un otage, étrangement exclue de son propre destin. D’autres décident
pour elle. Serait-ce si catastrophique si elle restait ici ? Elle pourrait
se nicher au Lime Tree, se dire correspondante à l’étranger, envoyer des
dépêches, n’importe quoi. Mais Paul veut peut-être partir d’ici, sortir, et
alors elle ne serait qu’un prétexte.


« Vous me croyez plus importante que je ne le suis en
réalité, dit-elle à Marsdon.


— Ne le provoque pas », dit Lora à voix basse.
Marsdon regarde Rennie et la voit cette fois. Ses mouvements sont plutôt lents,
calmes en apparence, mais il est excité, ses yeux luisent dans l’éclairage
lunaire. Fragmentation, démembrement, c’est ce qu’il voit lorsqu’il la regarde.
Puis de nouveau, il ne lui prête plus attention.


« Tu apportes les fusils et tu peux l’emmener, dit-il.


— Non », dit Paul.


D’autres hommes à présent arrivent de la ville par la
plage ; plusieurs portent des torches. L’un deux vient à la table et place
sa main sur l’épaule de Marsdon.


« Je suis prêt à parler à la radio », dit-il, et
Rennie se rend compte tout à coup que ce doit être Prince. Elle ne l’a encore
jamais vu. Son visage est dans l’ombre mais sa voix est jeune, plus jeune
qu’elle ne le croyait, on dirait qu’il a dix-neuf ans.


« Si j’étais toi, dit Paul, je ne ferais pas cela
maintenant.


— Pourquoi ? demande-t-il, tournant dans l’ombre
son visage vers lui.


— As-tu seulement une idée de ce qui va se passer
après ? dit Paul.


— Nous avons gagné la révolution, dit Prince avec la
tranquille assurance d’un enfant récitant une leçon. Grenade nous a reconnus. Ils
envoient des hommes et des fusils, demain matin.


— Où as-tu entendu ça ? » dit Paul. On voit
le profil de Prince s’orienter vers Marsdon.


— À la radio, dit Marsdon.


— L’as-tu entendu toi-même ? » demande Paul à
Prince.


Marsdon repousse sa chaise. « Serais-tu en train de me
traiter de menteur », dit-il. D’autres hommes s’approchent, les
encerclent, la tension monte.


« Prends un bateau et va-t-en à Grenade, dit Paul à
Prince. N’importe lequel. Tout de suite, avant le jour. Avec de la chance, tu
pourras rester là.


— Tu es un ennemi de la révolution, dit Marsdon.


— Des conneries, dit Paul. C’est une excuse pour
pouvoir me descendre comme tu as descendu Minnow.


— Qu’est-ce que tu racontes là ? dit Prince.


— Réfléchis, dit Paul. C’est le nouvel agent. On t’a
berné depuis le début. »


Il y a un moment de silence. Rennie ferme les yeux. Quelque
chose de très lourd vient de descendre sur eux, elle peut à peine respirer.
Elle entend les bruits de la nuit, le ruissellement musical de l’eau, comme
d’habitude. Puis tout commence à bouger.


Oh, Seigneur, pense Rennie. Que quelqu’un change de
canal !


•


Rennie marche le long de la jetée de Saint-Antoine. Elle est
en sécurité. Il fait presque jour. Et la centrale électrique ici n’est pas en
panne : une rangée d’ampoules faiblardes l’éclaire. Elle est étourdie et a
mal au cœur, le voyage dans la vedette a duré une heure et demie et pas au gré
de la vague, mais contre la vague, comme dans une sorte de collision, des hauts
et des bas à rendre malade, un bruit sourd, d’os broyés, dos contre dos, son
estomac chavirant à son propre rythme à l’intérieur. Elle s’est accrochée,
essayant de penser à des choses sereines, gardant la tête haute, les yeux sur
la lune, sur la prochaine vague ; l’eau brillait en bougeant,
phosphorescente ; elle était couverte de sueur malgré le vent, et elle se
demandait quand elle allait vomir, tout en essayant de se retenir. Après tout,
on opérait son sauvetage.


Ne peux-tu ralentir, a-t-elle crié à Paul. *


C’est pire, lui a-t-il répondu en souriant. Même là, il la
trouvait drôle.


Au quai, il a mis le moteur en sourdine et l’a littéralement
jetée sur la plage avec ses bagages avant de faire marche arrière et de
retourner au large. Pas de baiser d’adieu, et c’était mieux ; elle ne
voulait rien sentir contre sa bouche à ce moment-là. Ils se sont pris les mains
un moment, ce fut tout. Une seule chose l’ennuie, elle ne l’a pas remercié.


Il ne retourne pas à Sainte-Agathe, il file vers le sud. Il
va à la rencontre d’un de ses bateaux, a-t-il dit. Il y a d’autres ports.


Et Lora ? a-t-elle demandé.


Elle aurait pu partir, a dit Paul. Elle a voulu rester avec
Prince. Je ne peux pas me battre contre tous les policiers de Saint-Antoine
pour Lora. Elle peut se débrouiller seule.


Rennie ne comprend plus rien. Elle sait seulement qu’elle
est là, qu’elle désire être sur l’avion de six heures et qu’elle ne peut pas
continuer à marcher. Elle s’assoit sur la jetée et place sa tête entre ses
genoux espérant que cesse le roulis sous ses pieds.


Elle entend encore le moteur de la vedette s’éloigner, pas
plus important que le bruit d’un insecte dans la canicule. Puis il y a un autre
son, trop fort, semblable à celui d’un poste de télévision qui diffuserait un
drame policier dans la pièce voisine. Rennie se bouche les oreilles. Bientôt
elle se sentira mieux, elle ira au Sunset Inn, elle prendra son passeport,
verra si elle ne pourrait pas obtenir une tasse de café ; mais c’est peu
probable. Elle prendra ensuite un taxi et elle sera partie.


Elle reste assise là jusqu’à ce qu’elle soit prête, tout à
fait prête, puis se remet à marcher. Il y a quelques personnes, des hommes,
mais un seul essaie de l’arrêter, une simple avance qui se solde par un regard
amusé lorsqu’elle dit non. Il n’y a pas de guerre ici, ils n’en ont
probablement pas encore entendu parler, tout semble normal. Puis il y a
d’autres hommes qui passent en courant à côté d’elle, en direction du quai.


Il fait jour ; des coqs chantent tout près. Après ce
qui lui semble un temps interminable, elle arrive au Sunset Inn et passe sous
l’arche d’entrée. Elle monte l’escalier ; elle va devoir maintenant signer
pour toutes les journées d’absence, tous les repas non consommés. Elle ne
discutera même pas, elle portera ça au compte de sa carte de crédit.
Profitez-en maintenant, payez plus tard.


L’Anglaise se tient debout, habillée d’une robe chemisier
vert avocat, derrière le comptoir de la réception, comme d’habitude. Peut-être
ne dort-elle jamais.


« J’aimerais payer ma note, dit Rennie, et j’aimerais
aussi, s’il vous plaît, avoir mon passeport qui est dans le coffre-fort. Je
voudrais appeler un taxi. »


L’Anglaise la regarde de l’air possessif et malveillant de
quelqu’un qui prend plaisir à annoncer une mauvaise nouvelle. « Avez-vous
l’intention de prendre l’avion du matin ? » dit-elle. Rennie répond
que oui.


« Le vol a été annulé, dit l’Anglaise. Tous les vols
sont annulés. L’aéroport est fermé.


— Vraiment ? dit Rennie, en apparence
imperturbable.


— Nous sommes en état d’urgence, dit l’Anglaise
fièrement. Il y a eu un soulèvement à Sainte-Agathe. Mais vous devez savoir
tout cela ; n’y étiez-vous pas ? »


 


Rennie s’est étendue sur le lit. Au moins, c’est un lit.
Elle s’y est jetée sans enlever ses vêtements et elle est trop fatiguée pour
dormir. Il va falloir qu’elle reste ici à présent, au Sunset Inn, la maison de
la sauce beige, jusqu’à ce qu’ils ouvrent l’aéroport à nouveau. Elle se sent
abandonnée.


 


Puis il fait plein jour et la porte, qui était verrouillée,
s’ouvre. Deux policiers se tiennent dans l’encadrement. Souriants, revolver au
poing. L’Anglaise est derrière eux, les bras croisés sur la poitrine. Rennie
s’assoit. « Qu’est-ce que c’est ? dit-elle.


— On vous arrête, dit un des policiers, celui au teint
rosé.


— Pourquoi ? dit Rennie qui essaie de réagir en
touriste outragée.


— Suspicion, dit l’autre policier.


— Suspicion de quoi ? dit Rennie encore à moitié
endormie. Je n’ai rien fait. » Il ne peut s’agir de la boîte contenant la
mitraillette, ils n’en n’ont pas parlé. « J’écris un article sur le
tourisme. Vous pouvez téléphoner au magazine et vérifier, ajoute-t-elle. À
Toronto, quand ce sera ouvert. C’est Visor. » Mais tout cela lui
semble faux, même à elle. Toronto existe-t-il vraiment ? Elle pense à son
calepin vide, ce n’est pas un alibi.


Les deux policiers s’avancent. L’Anglaise la regarde, un
regard que Rennie à déjà vu, il y a longtemps, un mauvais rêve. Un regard de
pure jouissance. Malin.


•
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« Je trouvais ça idiot, dit Lora. J’ai toujours trouvé
ça idiot. À mon avis, qui que ce soit qui accepte de mourir pour sa patrie est
un double imbécile. Et ça, dans n’importe quel autre pays, parce qu’ici ça
devient un triple imbécile. Merde, ça a seulement cinq kilomètres de long, tu
te rends compte ? Bande de cinglés ; mais qu’est-ce qu’on peut leur
dire, hein ?


« Tu peux toujours penser qu’Ellis est un vieil
ivrogne, que j’ai dit à Prince, tu peux toujours penser qu’il est inoffensif
parce que personne ne l’a vu depuis vingt ans, mais si tu penses qu’il va se
laisser supplanter sans dire un mot, t’es complètement fou. Alors là, Marsdon
se mettait à parler de se sacrifier pour la patrie et ça marchait à tout coup
avec Prince. Il est si gentil, il a si bon cœur, ça le touchait, et même si je
ne voulais rien savoir d’un pays dirigé par Marsdon, ce n’est pas un imbécile
et il s’arrangeait toujours pour que j’aie l’air d’une sale Blanche égoïste et
sans cœur avec une seule idée en tête, celle de baiser avec Prince.


« J’aurais peut-être dû partir mais je pensais qu’ils
s’amusaient seulement à comploter dans le noir, à se dire des secrets, comme
chez les Shriners, tu comprends ? J’ai jamais cru qu’ils feraient vraiment
quelque chose.


« Il faut changer le système, disait Marsdon. Et quel
intérêt j’aurais à faire cela ? Ça marche très bien pour moi. Politique mon
cul, je lui disais. Ça irait beaucoup mieux si on raflait tous les politiciens
et qu’on les enfermait à l’asile, à leur place. Tu peux toujours raconter tes
salades à Prince si ça te plaît, mais tu ne me la feras pas à moi parce que je
sais ce que tu veux. Tu veux descendre des gens, t’en glorifier et que tout le
monde dise que t’as raison. Ça t’exciterait. Mais moi, ça me rend malade.


« J’ai toujours su que Mardson me planterait un couteau
dans le dos à la première occase, ou à n’importe qui pour la cause, c’est un
vrai salaud, mais j’imagine que pour faire la révolution il faut quelqu’un qui
se foute pas mal de descendre les gens. On ne fait pas d’omelette sans casser
les œufs, pas vrai ?


« Ils n’étaient tout simplement pas assez nombreux et
pas assez prêts. De toute façon, ils ne l’auraient pas été davantage s’ils
avaient eu l’éternité devant eux. Paul disait souvent à Marsdon qu’il voulait
être Castro sans y mettre le temps et que cela causerait sa perte. Ils
n’auraient même pas eu de fusils si ça n’avait été de Paul. Une autre idée de
Marsdon, les fusils. Paul ignorait qu’il était un agent. Enfin, je ne pense pas
qu’il l’ait su jusqu’à ce que Minnow se fasse descendre.


« Si vous songez à vous cacher dans les collines, vous
avez intérêt à trouver autre chose, disait Paul. Deux hélicoptères et vous êtes
faits comme des rats. C’est un pays sec, il n’y a que des arbustes. Mais ils
avaient l’air de croire qu’il leur suffisait de défendre la juste cause. Ils
voulaient se débarrasser d’Ellis à tout prix et tout le monde trouvait l’idée
formidable ; mais il faut être réaliste aussi, pas vrai ? Moi, par
exemple, j’ai toujours désiré voler comme un oiseau, mais il ne me serait
jamais venu à l’idée de sauter en bas d’un toit pour le faire. J’ai entendu
parler d’un homme qui s’est fait sauter dans les toilettes en jetant une
allumette dans la cuvette où sa femme avait versé du dissolvant à peinture. Ça
ressemblait un peu à ça. Pourtant, il m’arrivait de penser qu’ils avaient
raison d’essayer. Tu sais pourquoi ? Parce qu’ils sont assez dingues pour
ça. Les fous font parfois des choses que les autres sont incapables de faire.
Peut-être parce qu’ils y croient. »


Rennie se demande où est son passeport à présent. Sans lui,
elle a l’impression d’être nue, d’être incapable de prouver qui elle est. Mais
elle se dit que les autres aussi doivent croire à l’ordre établi et qu’au
matin, lorsqu’ils s’apercevront de sa présence ici et qu’ils se rendront compte
de sa véritable identité, ils la laisseront sortir.


Lora se donne des claques. « Sales punaises, dit-elle.
Elles aiment certaines personnes mais pas d’autres. Tu penses toujours t’y
faire, mais non. Enfin, on a tout de même un toit sur la tête. Y’a pire. »


Rennie essaie de ne pas penser à ce que cela pourrait être.


•


« Il y a eu quelques coups de feu à la gendarmerie, dit
Lora, mais pas tellement, et la centrale électrique était vide. La police a
ratissé l’île, c’est pas très difficile parce que c’est pas tellement grand, et
ils ont ramassé tous ceux qui se cachaient, couraient ou même marchaient sur la
route. Ils avaient les noms des leaders et voulaient attraper tous ceux qui
leur étaient apparentés. Mais ça aurait été tout le monde puisque ici ils sont
tous parents.


« Ils ont attaché les hommes avec des cordes, celles en
nylon jaune qu’on utilise beaucoup par ici, pour les bateaux par exemple, ils
les ont groupés à trois ou quatre puis les ont jetés pêle-mêle dans la cale du
bateau comme de la vulgaire marchandise. Quant aux femmes, ils leur ont
seulement attaché les mains derrière le dos et leur ont permis de rester
debout. À Saint-Antoine, il y avait déjà beaucoup de monde sur le quai ;
la radio en avait parlé pendant toute la matinée, des communistes et de tout le
reste. Quand ils ont tiré les tas de types de la cale, les gens dans les rues
se sont mis à crier : Pendez-les ! Tuez-les ! Comme
à un combat de lutte.


« La police nous a amenés aux quartiers généraux, dans
une cave au plancher de ciment et ils ont attaché les hommes en une rangée de
cinquante ou soixante personnes. Puis ils se sont mis à les battre à coups de
pieds et de bâtons ; le tabac, quoi. Ils ont aussi battu les femmes, mais
pas autant. Je n’étais pas là parce qu’ils m’avaient emmenée dans une autre
pièce pour me cuisiner sur Prince. Il est quelque part, par ici.


« Ensuite, ils les ont arrosés d’eau froide et les ont
enfermés ; ils tremblaient de froid, ils n’avaient pas où pisser, rien à
manger. Après, ils les ont amenés ici. Mais sans les inculper parce qu’ils ne
savent pas de quoi les accuser. Le ministre de la Justice est venu dire à la
radio qu’il n’y avait pas eu de violence et que les gens s’étaient blessés en
essayant de s’enfuir. Puis, il a déclaré l’état d’urgence et ça a tout
légalisé. Ils peuvent te prendre ce qu’ils veulent : ton auto, n’importe
quoi, et ils ont décrété le couvre-feu. On ne sait pas jusqu’à quand.


« Ils ont dit que Minnow avait été descendu par les
rebelles, tué par Prince lui-même. Les gens croient ce qu’ils entendent au
journal parlé, et qui va leur dire le contraire, hein ? C’est plus facile
de croire Ellis.


« C’est quand même parfait pour lui : il peut
maintenant s’en prendre à tous ceux qu’il n’aime pas et personne n’osera dire
quoi que ce soit contre lui pour des années à venir. Et pense à tout ce qu’il
va maintenant recevoir en aide étrangère. L’ouragan, c’était déjà pas mal, mais
c’est rien à côté de ce qui va venir.


« On a quand même de la chance. Les autres sont à sept
ou huit par cellule. Certains d’entre eux n’ont aucune idée de ce qu’il leur
arrive. Les flics armés sont entrés chez eux et leur sont tombés dessus. Ils ne
savaient pas ce qui leur arrivait, ils n’en ont même pas encore la moindre
idée, ils étaient tout simplement dans le chemin. »


•


Elles sont dans une pièce d’un mètre cinquante sur deux,
avec un haut plafond. Les murs sont humides et frais, et la pierre gluante au
toucher comme si quelque chose y poussait, une sorte de moisissure. Le dos du
chemisier de Rennie est déjà trempé d’humidité. Elle a froid, pour la première
fois depuis son arrivée ici.


Le sol en pierre est mouillé aussi, sauf dans le coin où
elles se sont réfugiées. Au mur du fond, il y a une porte à barreaux de métal
qui donne sur un corridor éclairé et dont la lumière parvient jusqu’à elles.
Quelqu’un a écrit sur le mur : À BAS BABYLONE. SALUT À TOUS. Dans le mur
opposé à la porte, un peu plus haut, il y a une petite fenêtre grillagée. Elles
peuvent y apercevoir la lune. Il n’y a rien d’autre dans la pièce, sauf un seau
de plastique rouge, neuf et vide. L’usage en est évident mais ni l’une ni
l’autre ne s’en est encore servie.


« Pendant combien de temps vont-ils nous garder
ici ? » demande Rennie.


Lora se met à rire. « Tu es pressée ? dit-elle. Ne
leur dis surtout pas. De toute façon, le temps n’a pas d’importance, c’est
plutôt ce qu’ils te font qui compte. » Elle aspire, puis expire la fumée.
« Eh bien ! Nous y voilà, au paradis tropical. »


Rennie se demande pourquoi ils lui ont laissé ses cigarettes
et surtout ses allumettes. Mais tout est en pierre ici, il n’y a rien à brûler.


Rennie aimerait avoir un jeu de cartes ou un livre,
n’importe lequel. Il fait presque assez clair pour lire. Elle sent la fumée des
cigarettes de Lora et en même temps un relent d’autre chose, de parfum
rassis : le désodorisant qui s’évapore de leurs dessous de bras à toutes
les deux. Elle commence à avoir mal à la tête. Elle donnerait n’importe quoi
pour un Holiday Inn. Elle a la nostalgie d’une fin de soirée devant la
télé ; elle en a ras le bol de la réalité pour le moment. Elle veut du
pop-corn.


« Tu as l’heure ? demande Lora.


— Ils ont pris ma montre, dit Rennie. Mais il est
probablement onze heures.


— Seulement ? dit Lora.


— On devrait essayer de dormir, dit Rennie.


— O.K., dit Lora. Tu as sommeil, toi ?


— Non », dit Rennie.


•


Elles ont atteint le fond du baril. C’est ce que pense
Rennie tandis que Lora croit vivre l’histoire de sa vie. Elle l’appelle même
ainsi : « L’histoire de ma vie, dit-elle morose et fière, tu pourrais
la mettre dans un livre. » Mais c’est une façon de ne pas paniquer. Si
elles peuvent continuer à parler ainsi, pense Rennie, elles vont s’en sortir.


Lora sort ses cigarettes, en allume une, souffle la fumée à
travers ses narines. « Tu veux une cigarette ? J’en ai encore deux. Ah !
j’oubliais, tu ne fumes pas. » Elle s’arrête de parler pendant un moment,
s’attendant à ce que Rennie dise quelque chose. Jusqu’à présent, c’est elle qui
a fait le gros de la conversation. Rennie se creuse les méninges pour trouver
un événement de sa vie assez intéressant pour Lora. Pour l’instant, sa vie lui
rappelle ce livre « ultra nouvelle vague » que lui avait prêté
Jocasta : Mort par machine à laver, où il n’était toutefois
question d’aucune machine à laver. Le personnage principal tombait d’une
falaise à la page soixante-trois et le reste des pages étaient blanches.


Rennie parle de l’homme à la corde. Lora en fera sûrement
une histoire plus consistante : au moins un meurtre à plusieurs intrigues.


« Un malade, commente Lora. On ne devrait même pas les
enfermer, on devrait leur mettre des blocs de ciment aux pieds et les envoyer
au fond du port, pas vrai ? Si on les laisse sortir, ils recommencent dans
vingt ans. J’ai connu un type qui voulait m’attacher au pied du lit. Pas
question, je lui ai dit. Si tu veux attacher quelqu’un je peux te faire des
suggestions, mais ce sera pas moi. Essaie avec une brebis et une paire de
bottes en caoutchouc. Est-il revenu ?


— Non, dit Rennie.


— J’aimerais mieux un bon vieux viol, dit Lora, pourvu
que ce ne soit pas violent. »


Rennie a l’impression qu’elles ne sont plus sur la même
longueur d’ondes. Puis elle se rend compte que Lora parle d’une chose qui lui
est vraiment arrivée. Sans aucun avertissement.


« Mon Dieu, dit-elle, qu’as-tu fait ?


— Fait ? dit Lora. Il avait un couteau. J’ai eu de
la chance qu’il ne démolisse rien, ni personne, moi en l’occurrence. J’aurais
pu me donner des claques de ne pas avoir eu de meilleur loquet à la
fenêtre. »


Rennie voit bien que Lora éprouve du plaisir à l’avoir
choquée. Elle apprécie sa réaction, elle étale quelque chose, une sorte
d’attribut qui se situe quelque part entre un don et une difformité, comme une
diarthrose, une marque de courage, une blessure de guerre ou une cicatrice
consécutive à un duel. L’orgueil du survivant.


Rennie sait ce qu’elle devrait ressentir : de l’horreur
d’abord, ensuite de la sympathie. Mais elle n’y arrive pas. Elle est déprimée
par le manque d’intérêt qu’elle suscite. Lora a de meilleures histoires
qu’elle.


Rennie regarde la bouche de Lora s’ouvrir, puis se
refermer ; elle observe les taches de nicotine sur ses dents autrefois
impeccables ; on dirait un film dont on aurait coupé le son. Elle pense
qu’elle n’aime pas vraiment Lora ; qu’elle ne l’a jamais beaucoup
aimée ; qu’elle la déteste en réalité. Elles n’ont rien en commun, sauf
d’être là ensemble. Il n’y a personne d’autre à regarder ici que Lora, personne
d’autre à écouter non plus. Et Rennie l’aimera encore beaucoup moins
lorsqu’elles seront sorties d’ici.


« Mais bon Dieu, vas-tu m’écouter, dit Lora. Nous
sommes là, assises sur notre cul à parler des hommes, des baiseurs, pour parler
grec, comme au collège, sauf que dans ce temps-là, c’étaient des garçons.


— Qu’est-ce que tu suggères ? » dit Rennie
sarcastique ; après tout, c’est de sa faute si elles sont là. Mais à quoi
bon parler de cela avec elle ?


« Si c’étaient des types qui étaient à notre place,
dit-elle, tu penses qu’ils parleraient des bonnes femmes ? Ils seraient en
train de creuser un tunnel ou d’étrangler les gardiens par derrière, non ?
Comme au cinéma. » Elle se lève et s’étire. « Il faut que je pisse,
dit-elle. Au moins, on n’est pas obligées de faire par terre, encore que je te
parie à dix contre un qu’il y a quelqu’un qui l’a fait avant nous ; ça
sent. » Elle fait glisser sa petite culotte, déploie sa jupe violette
autour du seau rouge comme une tente, et s’accroupit. Rennie fixe le mur,
écoutant le bruit du liquide contre le plastique. Elle ne veut pas savoir avec
quoi Lora s’essuiera. Le choix est limité : les mains ou le vêtement.


 


— Rennie a remonté ses genoux contre sa poitrine ;
elle a froid. Si elles se couchent, elles seront trempées, alors elles restent
assises, le dos appuyé au mur. La lumière du corridor ne s’éteint jamais ;
impossible de dormir. Elle appuie son front sur ses genoux, ferme les yeux.


— « Ça ne m’étonnerait pas que tu puisses voir par
la fenêtre si je te soulevais », dit Lora.


Rennie ouvre les yeux. Elle n’en voit pas l’utilité mais
cela les occupera. Lora se penche, place ses mains en coupe. Rennie y met le
pied droit, Lora la soulève et elle parvient à s’accrocher aux barreaux. Elle
s’étire encore et sa tête rejoint l’ouverture.


C’est une cour remplie de choses hétéroclites, entourée d’un
mur et bordée sur un côté par un bâtiment. Ses yeux sont presque au niveau du
sol ; celui-ci est recouvert de mauvaises herbes, une sorte de jungle
blanche sous la lune. La plate-forme de l’échafaud s’élève entre les herbes
comme une tour à l’abandon et Rennie reconnaît l’endroit. C’est la falaise
abrupte au-dessus de l’océan sur trois des côtés de la cour et le bâtiment où
elles se trouvent constitue le quatrième côté. Il y a une légère odeur de
cochons. Personne ne s’y trouve.


« Il n’y a rien à voir », dit-elle en
redescendant.


Lora se frotte les mains. « Tu es plus lourde que je ne
le croyais », dit-elle.


Elles se rassoient. Au bout de cinq minutes ou peut-être
bien d’une demi-heure, il y a un bruit au-dessus d’elles, près de la fenêtre.
Une débandade, un couic.


« Des rats, dit Lora. Ici, on les appelle des rongeurs
de noix de coco. Ils ne mangent pratiquement que ça. »


Rennie essaie de penser à autre chose. Elle ferme les
yeux ; elle doit éviter de penser à certaines questions. À son
impuissance, par exemple, à ce qu’on pourrait lui faire.


Cela la réconforte de sentir le bras de Lora contre le sien.
Elle pense à des réfrigérateurs, frais et blancs, remplis des choses
habituelles : bouteilles, berlingots de lait, paquets, grains de café dans
leurs sacs de papier odorants, œufs alignés sagement dans leurs coquilles. À
des aspirateurs, à des robinets chromés, à des baignoires, à tout un magasin de
baignoires, à des savons enveloppés de papiers pastel, aux noms des infusions
anglaises, aux petites routines.


•


Lora cause toujours. Mais Rennie ne peut se concentrer parce
qu’elle a faim, de plus en plus faim. Elle attend l’aube avec impatience. Ils
vont sûrement apporter à manger, il faudra bien, son estomac se contracte et
elle espère que cela n’est dû qu’à la faim.


Ses yeux sont irrités, elle en veut à Lora de l’avoir
empêchée de dormir, elle aurait encore besoin de sommeil et elle a soif. Tout
ceci ressemble à la fois où elle a été coincée toute une nuit dans une gare
d’autobus à cause du blizzard, dans une ville quelconque, sur le chemin du
retour à la maison pour les vacances de Noël. La cantine est fermée, les
toilettes sont bouchées, ça sent mauvais et il n’y a pas d’autobus prévu avant
l’aube, peut-être même plus tard, et ils devront attendre que le vent tombe
avant qu’on puisse déblayer les routes. Les gens bâillent et somnolent,
quelques enfants grognent, la machine à café est en panne. Mais ce serait
encore tolérable si la femme collée contre elle sur la banquette pouvait
seulement s’arrêter de parler, manteau brun, bigoudis sur la tête, pas de
chance, ça continue, des triplets, la polio, des accidents d’auto, des
interventions chirurgicales pour hydropisie, pour appendicites aiguës, une mort
subite, des hommes abandonnant leur femme, des tantes, des cousins, des sœurs,
des accidents qui rendent infirme, un écheveau de relations parentales
impossible à démêler pour qui que ce soit, une litanie à la fois triste et
remplie d’une curieuse énergie, de la joie presque, comme si la femme était
naïvement enchantée de son aptitude à endurer et à se rappeler tant de
désastres injustifiés. Histoires vraies. Rennie coupe le son et
se concentre sur l’accoutrement de la femme endormie sur la banquette d’en
face, la tête penchée sur le côté : le bouquet de corsage, cloches de
Noël, petites boules en argent et Père Noël prisonnier des gros seins de laine.


« Désolée, dit Rennie. Je suis très fatiguée.


— Je devrais peut-être me taire pendant quelque temps,
reprend Lora, qui semble offensée.


— Non, non, continue, dit Rennie. C’est
intéressant ». Peut-être vont-ils venir bientôt l’interroger, et elle va
pouvoir enfin leur expliquer leur erreur, sa présence ici, injustifiée. Elle
n’a qu’à tenir, tôt ou tard, quelque chose devrait se produire.


•


Rennie marche le long d’une rue, une rue aux maisons de
brique rouge, celle où elle habite. Les maisons sont grandes, carrées, solides,
quelques-unes ont des vérandas, d’autres des tourelles et des garnitures
tarabiscotées peintes en blanc. Chaque propriétaire prend soin de sa maison et
en est fier. C’est la fierté du logis, dit la grand-mère de Rennie, qui y croit
beaucoup.


Sa mère et sa grand-mère sont avec elle. On est dimanche, et
elles sont allées à l’église. C’est l’automne, les feuilles ont viré au jaune,
à l’orange et au rouge, quelques-unes tombent sur elles pendant qu’elles
marchent. L’air est frais, presque froid et elle est heureuse d’être de retour,
d’être en sécurité. Mais personne ne fait attention à elle. Elle a les mains
froides, elle les soulève pour les regarder mais elles se dérobent. Quelque
chose manque.


Nous y sommes, dit sa mère. Voilà les marches. Attention
maintenant.


Je ne veux pas mourir, dit sa grand-mère. Je veux vivre pour
toujours.


Le ciel s’est obscurci, il y a du vent, les feuilles
tombent, rouges sur le chapeau blanc de sa grand-mère, mouillées.


•


La fenêtre au-dessus d’elles s’éclaire de plus en plus et
c’est maintenant un carré de chaleur. Rennie croit voir de la vapeur s’élever
du sol, des murs et du sceau de plastique. Les lumières du corridor sont encore
allumées. Lora dort, la tête renversée dans le coin où elle s’est calée, la
bouche entrouverte ; et elle ronfle. Rennie l’a entendue parler dans son
sommeil mais elle n’a rien compris.


Finalement, il y a un bruit de pas traînants dans le
corridor et un claquement métallique. Un policier est là qui ouvre la porte,
vêtu en deux tons de bleu, revolver à l’épaule. Rennie secoue Lora pour la
réveiller. Elle se demande si elles devraient se tenir au garde-à-vous comme à
l’école, lorsque le professeur entrait dans la classe.


Un autre homme, habillé d’un vêtement grisâtre accompagne le
policier. Il porte un seau rouge, identique à celui qui fermente près de la
porte, deux assiettes de métal empilées l’une sur l’autre et deux tasses en
métal aussi. Il entre et dépose le seau, les assiettes et les tasses par terre,
à côté de l’autre seau. Le policier reste à l’extérieur, dans le corridor.


« Salut, Stanley », dit Lora en se frottant les
yeux.


L’homme lui sourit timidement, il a peur et sort à reculons.
Le policier verrouille à nouveau la porte, comme s’il n’avait rien entendu.


Il y a une tranche de pain beurrée dans chacune des
assiettes. Rennie regarde dans le seau. Le fond est couvert d’un liquide
brunâtre qu’elle espère être du thé.


Elle en prend un peu avec une des tasses et l’apporte en
même temps qu’une assiette à Lora.


« Merci. Qu’est-ce que c’est ? demande celle-ci en
se grattant les jambes marquées de points rouges, comme des piqûres.


— Le thé du matin, dit Rennie. La tradition anglaise
est encore en vigueur. »


Lora goûte. « Il faut le savoir, dit-elle. T’es sûre
d’avoir pris le bon seau ? » Elle crache le thé par terre.


Le thé est salé. Ils ont dû se tromper, pense Rennie ;
ils ont mis du sel à la place du sucre. Elle remet le thé dans le seau et mâche
son pain lentement.


•


La cellule se réchauffe ; Rennie commence à transpirer.
L’odeur nauséabonde remplit toute la pièce à présent. Elle se demande quand
elle ne s’en rendra plus compte. On peut s’habituer à n’importe quoi.


Elle se demande aussi quand un responsable viendra,
quelqu’un à qui parler, à informer de sa présence. Le policier n’avait pas
l’air d’être ce genre de personne. Elle est persuadée de son droit à être
libérée mais sait très bien que tout le monde ne le voit pas nécessairement de
cette façon.


Vers le milieu de l’avant-midi, d’après la position du
soleil, deux autres policiers arrivent à la porte. L’un est noir, l’autre a le
teint brun rosé. Ils semblent plus sympathiques que le premier et sourient en
ouvrant la porte.


« Prenez le seau et venez avec nous », dit le
rosé. Rennie croit qu’il s’adresse à elle et s’avance.


« Je me demande si je ne pourrais pas voir le
directeur, dit-elle.


— C’est pas à vous qu’on parle, lui répond rudement le
Noir. C’est à elle.


— Salut, Sammy, dit Lora. Du calme. »


Elle sort avec eux, emportant le seau de pisse.


 


Lora reste partie longtemps. Lorsqu’elle revient, elle porte
un seau propre. Rennie, qui n’a imaginé que des horreurs pendant tout ce
temps-là, s’inquiète de ce qui s’est passé.


« Rien de spécial, répond Lora. Tu vides le seau. Il y
a un trou aménagé pour ça dans le sol. J’en ai vu d’autres qui faisaient la
même chose. » Elle remet le seau à sa place et va s’asseoir dans le coin
sec.


« Prince est à l’étage au-dessus, dit-elle. Ils vont
s’arranger pour que je puisse le voir, peut-être dans un jour ou deux. » Cela
la rend heureuse, l’excite. Et Rennie est jalouse. Elle aimerait se sentir
comme elle.


« Devine quoi ! Ils ont eu Marsdon.


— Comment ? dit Rennie. Il est ici ?


— Mort, dit Lora. On lui a tiré dessus.


— Les hommes de Sainte-Agathe ? » demande
Rennie. Elle imagine Marsdon courant à travers les arbustes, en haut des
collines, ses bottes de cuir glissant, neuf ou dix hommes à ses trousses
pendant qu’une vedette de la police entre dans le port. Ils veulent l’attraper
alors qu’il en est encore temps.


« Non, dit Lora. On dit que ce sont les flics. Ellis.


— Je croyais qu’il travaillait pour la CIA, dit Rennie,
comme agent.


— Y’a plusieurs versions, dit Lora. La CIA ou Ellis,
quelle différence ? De toute façon, Ellis voulait l’empêcher de raconter
comment il avait monté le coup parce qu’il veut que tout le monde croie à un
vrai soulèvement. Y’a rien comme une révolution pour sucer du fric aux
États-Unis. D’ailleurs, c’est déjà fait, le Canada vient de donner un gros
montant à Ellis ; ils me l’ont dit, et ils l’ont dit à la radio aussi. Il
peut s’en servir pour financer son commerce de drogue. » Elle s’arrête de
parler, observant Rennie du coin de l’œil. « Il y a des types qui disent
que c’est Paul qui a tué Minnow, dit-elle.


— Mais tu ne crois pas ça, dit Rennie.


— Qui sait ? dit Lora.


— Pourquoi ferait-il cela ? demande Rennie.


— La CIA, dit Lora. Il procurait les fusils à Marsdon,
pas vrai ?


— Allons donc », dit Rennie.


Lora rit. « Tu l’as déjà cru une fois, dit-elle. Je ne
fais que te rapporter ce qu’ils disent. Devine quoi encore ?


— Quoi ? dit Rennie réticente.


— Ils croient que t’es une espionne », dit Lora.
Elle glousse de façon insultante.


« Qui ça ? demande Rennie. La police ?


— Tout le monde, dit Lora en souriant. Mais ils n’ont
pas trouvé encore au compte de qui.


— Où as-tu appris tout cela ? demande Rennie.
C’est ridicule. »


Lora la regarde et sourit. Elle sort un paquet de cigarettes
tout neuf de sa poche : des Benson & Hedges et des allumettes
suédoises. « Là où j’ai eu ceci, dit-elle. Je t’avais dit que j’avais le
cul bordé de nouilles. »


Rennie est fatiguée de jouer aux devinettes.
« Comment ? dit-elle.


— Je suis dans le business, rappelle-toi. Alors, j’ai fait
une affaire.


— Avec qui, pour l’amour du ciel ? implore Rennie,
incapable de deviner.


— Les deux policiers, ceux qui étaient là tout à
l’heure, dit Lora. Morton et Sammy. Je savais qu’ils viendraient tôt ou
tard ; cela leur a pris un peu de temps mais ils sont maintenant nos
gardiens. Ils ne veulent pas que nous soyons avec les autres. C’étaient mes
vendeurs à Saint-Antoine, ils me protégeaient. Personne ne le savait sauf Paul.
Et ils ne veulent pas que d’autres ici l’apprennent. » Elle allume une de
ses nouvelles cigarettes et jette l’allumette sur le sol humide. « Ils
s’occupaient des chargements. Alors, ils connaissaient les arrivages et les
horaires, et savaient que les fusils arrivaient de Colombie avec la mari ;
ils connaissaient aussi le contenu des boîtes pour Elva. Ils ne savaient pas
tout, mais ils en savaient assez, et ils n’ont rien dit ; comment
l’auraient-ils pu sans découvrir leur propre jeu. Ellis n’aurait pas aimé cela.
Il aurait pris ça pour de la trahison. Il aurait toléré un peu de revente mais
pas ça. S’ils font de la revente, ils se font seulement mettre en boîte, mais
avec ça, ils sont foutus. Alors, je les tiens par les couilles.


— Est-ce qu’ils peuvent nous faire sortir ?
demande Rennie.


— Je ne veux pas pousser trop fort, dit Lora. Je ne
veux pas les rendre nerveux, ils le sont suffisamment comme cela. De toute
façon, ils veulent me garder à vue. Ils ne veulent pas que d’autres s’emparent
de moi et commencent à me torturer ; à la première cigarette sur le pied,
je pourrais commencer à tout déballer. Ils vont prendre bien soin de moi parce
qu’ils savent que je ne vais pas couler toute seule. Je leur ai dit : si
je pars, j’emmène quelqu’un avec moi.


— Qu’est-ce qui les empêche de t’enterrer tout
simplement dans la cour arrière ? demande Rennie.


— Rien », dit Lora. Elle trouve cela drôle.
« J’ai bluffé. Je leur ai dit que quelqu’un de l’extérieur avait l’œil sur
moi.


— Vraiment ? dit Rennie.


— Ben, dit Lora, y’a toujours Paul. Où qu’il
soit. »


•


Elles prennent leur déjeuner : riz froid et dos de
poulets. Bouillis, pense Rennie, mais pas assez. Un jus rose en sort. Lora
grignote avec délice, en se léchant les doigts. Rennie ne se sent pas très
bien.


« Tu peux finir le mien, dit Rennie.


— Pourquoi le perdre ? dit Lora.


— On pourrait peut-être leur demander de le faire cuire
un peu plus, dit Rennie.


— Demander à qui ? » dit Lora.


Rennie ne s’est pas posé la question. Il doit bien y avoir
quelqu’un à qui demander.


« Ça pourrait être pire, c’est ce que je me dis
toujours. C’est mieux que ce que bien des gens mangent à la maison, voilà ce
qu’il faut se dire. »


Rennie essaie mais n’y arrive pas. Lora maintenant mange le
reste du dos de poulet de Rennie. Elle vise le seau avec un os, le manque, puis
s’essuie les doigts à sa jupe. Elle a les ongles gris, et la peau autour est
rongée. Rennie détourne son regard. À présent, elles vont devoir supporter les
relents de poulet en plus de tout le reste.


« On pourrait leur parler du thé, dit Rennie.


— Quoi ? dit Lora, la bouche pleine.


— Le sel dans le thé, dit Rennie. Tu pourrais leur dire
qu’ils se sont trompés.


— Bon Dieu non, dit Lora. C’est pas une erreur, ce sont
des ordres. Ils le font exprès.


— Pourquoi feraient-ils cela ? » dit Rennie.
Elle peut comprendre la mauvaise nourriture, mais comment justifier cela ?
C’est mesquin.


Lora hausse les épaules. « Parce qu’ils le peuvent,
tout simplement », dit-elle.


•


La nuit tombe. Elles ont dîné d’un morceau de pain, de thé
salé, d’eau au goût de beurre rance, une tasse chacune. Les moustiques sont
arrivés. Par la fenêtre grillagée, elles entendent les cochons là-haut, dans la
cour, et au moment où Rennie regarde, un groin curieux s’y enfonce.


Ni l’une ni l’autre ne parle. Rennie perçoit l’odeur de leur
corps, de leur chair non lavée et les relents putrides du seau. Lora n’a
maintenant plus de cigarettes et elle se ronge les doigts. Rennie qui la voit
faire du coin de l’œil, trouve cette habitude irritante ; elles sont à
bout de nerfs toutes les deux, complètement vidées. Elle n’arrive plus très
bien non plus à se rappeler quel jour on est, elles auraient dû faire des
marques sur le mur dès leur arrivée ici, c’est peut-être la date d’échéance de
son billet tarif excursion de vingt et un jours. Quelqu’un va peut-être enfin
commencer à la chercher, elle va peut-être être rescapée. Si elle s’accroche à
cette idée, tôt ou tard, elle se matérialisera.


Elle espère que ce sera bientôt, parce qu’elle est en train
de se détériorer ; elle s’en rend compte à ses rêves éveillés, des rêves
de nourriture. Elle ne rêve pas à de la vraie nourriture comme des salades
d’épinards aux petits lardons et aux champignons accompagnées d’un verre de vin
blanc, mais au poulet du Colonel Sanders, à des hamburgers McDonald, à des
beignets trempés dans un succédané de chocolat et des miettes de noix de coco
rassises, à des tasses affreuses de vieux café, à des fonds de café, sa bouche
salive juste à y penser, à des croustilles, aux tablettes de chocolat des
marchands de journaux du métro, Mars, Rowntree, aux raisins enrobés ;
silencieusement, voluptueusement, elle répète les noms ; comment
fait-elle ? Elle déambule en imagination dans Yonge Street, fait un
commerce après l’autre. Au Petit Bar Sans Façon. C’est peut-être
le délire.


 


Puis elle imagine un puzzle : la bordure du haut, d’une
seule couleur, où il y a toujours le ciel, une pièce s’ajustant à l’autre, à
l’autre, s’imbriquant, d’un bleu d’azur.


•


« Essaie d’avoir un peigne, dit Rennie. Si tu peux.


— J’ai déjà essayé, dit Lora. Mais y’en a qui s’en
servent pour se couper les veines. Alors ils essaient d’éviter ce genre de mort
dans la mesure du possible. Y’a des gens d’église qui surveillent.


— Alors, une brosse ? dit Rennie.


— T’as de l’argent ? » dit Lora avec un petit
rire.


Rennie la regarde : elle est plus mince à présent, et
plus sale. Il n’y a pas d’autres mots pour la décrire. Son chemisier blanc est
gris, sa jupe violette est mouillée et graisseuse, elle a des cernes sous les
yeux, elles sentent mauvais toutes les deux, il y a une blessure sur la jambe
de Lora qui ne guérit pas et ses cheveux sont ternes. Rennie sait de quoi elle
a l’air elle-même. Elle pense qu’elles devraient faire des exercices mais
lorsqu’elle en a parlé à Lora, celle-ci a dit à quoi bon ? Et Rennie n’a
pas le courage de les faire toute seule. Ce qu’elle désire vraiment, c’est une
brosse à dents, un miroir. Quelqu’un pour les sortir de là.


« Je pourrais les tresser, dit Rennie.


— Quoi ? » dit Lora. Elle a de plus en plus
de mal à rester attentive.


« Je pourrais te tresser les cheveux, dit Rennie. Au
moins, cela les démêlerait.


— D’accord », dit Lora. Elle est fatiguée, elle
n’a plus de cigarettes, la chair autour de ses ongles est à vif. « Je
voudrais tellement avoir des nouvelles, dit-elle. On ne peut pas leur faire
confiance. J’en ai marre de cet endroit. »


Rennie ne se souvient pas de l’avoir jamais entendue se
plaindre. C’est de mauvais augure. Elle se met à tresser les cheveux ;
c’est comme si elle démêlait de la laine.


« Doucement, fait Lora. En tout cas, on n’a pas de
poux.


— Jusqu’à présent », dit Rennie. Et elles pouffent
de rire. Mais c’est idiot, elles ne peuvent plus s’arrêter. Il n’y a pourtant
aucune raison de rire. Lorsqu’elles s’arrêtent, Rennie recommence à s’occuper
des cheveux. Elle en fait deux longues nattes. « À quoi rêves-tu habituellement ?
demande-t-elle à Lora.


— À beaucoup de choses, dit Lora. À un bateau. À ma
mère. Parfois à un bébé. Sauf que je ne sais jamais quoi faire avec, tu
comprends ? Mais je pense que j’aimerais ça. Quand je vais sortir d’ici,
et que j’aurai fait sortir Prince, je crois bien que c’est ce que nous ferons.
Mais ici, ils trouvent ça drôle que tu aies un bébé après avoir atteint
vingt-cinq ans. C’est vieux, pour eux. Mais je m’en fous, qu’ils rient tant
qu’ils veulent. Elva va être contente, elle me pousse toujours à faire un fils
pour Prince. »


Rennie a terminé une tresse et commence l’autre. « Si
on avait des perles, dit-elle, je pourrais te les faire à la Rasta.


— Avec du papier alu, dit Lora. Il y a des filles qui
en mettent aux bouts. Quand tu sortiras, veux-tu me rendre un service ?


— Qu’est-ce qui te fait penser que je vais sortir avant
toi ? dit Rennie.


— T’inquiète pas, dit Lora. Tu vas sortir avant
moi. » Elle dit cela d’un air convaincu, résigné, comme si c’était fatal.


Mais au lieu de la réjouir, cette perspective inquiète
Rennie. Elle entortille les tresses autour de la tête de Lora. « Voilà,
dit-elle.


Tu ressembles à une petite laitière allemande. Mais je n’ai
rien pour les attacher.


— Fais savoir que je suis ici, dit Lora. Dis ce qui est
arrivé. »


Rennie laisse tomber les tresses. « Et à qui devrais-je
en parler ? demande-t-elle.


— Je ne sais pas, dit Lora. À quelqu’un. »


Elle a le visage sale. Plus tard, elles pourront peut-être
se laver l’une l’autre le visage avec le thé salé.


•


Rennie n’arrive pas à se souvenir de ce à quoi il faut
penser. Elle essaie de se rappeler à quoi elle-même avait l’habitude de penser
avant, mais n’y réussit pas. Il y a le passé, le présent, le futur, et aucun ne
convient à la situation. Le présent est à la fois désagréable et irréel ;
le futur ne fait que l’impatienter, comme si elle était dans un avion décrivant
des cercles au-dessus d’un aéroport et n’atterrissant jamais. Tout le monde
s’agrippe aux bras de son siège et essaie de ne pas penser à l’écrasement.
Cette peur qui n’en finit pas la fatigue. Elle veut une fin.


Elle veut se souvenir d’un être aimé ; elle veut
se souvenir d’avoir déjà aimé. C’est difficile. Elle essaie d’évoquer un corps,
le corps de Jake, comme elle l’a déjà fait, mais elle peut à peine se rappeler
à quoi il ressemble. Comment saurait-elle s’il a réellement existé ? Il
n’y a pas de preuve. Que reste-t-il des gestes du corps, de l’amour ? Un
changement, un résultat, une trace, une main la nuit dans la mer, de la
phosphorescence.


De Paul, il ne reste que les yeux trop bleus. Elles ne
parlent pas beaucoup de Paul ; d’après Lora, on ne sait rien à son sujet,
la radio n’en a rien dit. Il a disparu, ce qui peut tout vouloir dire. Rennie
ne veut pas parler des bruits entendus dans le port, de la mitraillette, de
l’explosion. Elle ne veut pas imaginer Paul mort. Cela écarterait trop la
possibilité d’être rescapée. Elle préfère ne rien savoir. Elle est probablement
la dernière personne qu’il ait touchée. Et il sera sans doute le dernier à
l’avoir touchée. Le dernier homme.


Elle aiguille sa pensée sur un cours de yoga auquel elle a
déjà assisté avec Jocasta. Sentez l’énergie de l’univers. Détendez-vous à présent.
Commencez par vos pieds. Dites à vos pieds : pieds détendez-vous. À
présent, pensez à vos chevilles. Dites à vos chevilles : chevilles,
détendez-vous. Se laisser aller.


Elle pense à Daniel. Daniel prenant son petit déjeuner,
écoutant les informations qu’il ne semble pas vraiment entendre puisque ses
connaissances des affaires du monde sont à peu près nulles, Daniel pris dans
l’heure de pointe, Daniel les pieds mouillés parce qu’il n’a pas écouté les
prévisions de la météo. Daniel en salle d’opération, un corps étendu devant
lui, les mains en l’air, prêtes pour l’incision. Daniel penché en travers de
son bureau, tenant la main d’une femme blonde dont il vient juste de couper les
seins. Qui veut guérir, qui veut aider, qui veut que tout aille bien. Vous êtes
en vie, lui dit-il gentiment et hypocritement, aussi irrésistible qu’un
hypnotiseur. Vous avez eu beaucoup de chance. Elle a des larmes qui coulent
silencieusement sur son visage.


Daniel vaque à ses activités quotidiennes enfermé dans une
bulle de verre, comme un astronaute sur la lune, comme une plante rare dans une
serre : il est un produit du hasard. À l’intérieur de la bulle, sa vie est
possible. Normale. Mais qu’adviendrait-il de lui à l’extérieur ? Sans air
ni nourriture. Simple savoir-vivre, une mutation, un phénomène. En ce moment,
elle regarde de l’extérieur vers l’intérieur.


À partir d’ici, il est difficile d’imaginer l’existence de
Daniel : le monde ne peut certainement pas englober deux réalités. Il est
un mirage, une illusion nécessaire, un talisman qu’elle manipule sans cesse au
bout de ses doigts pour ne pas devenir folle.


Auparavant, elle aurait pensé à sa maladie, à sa cicatrice,
à son infirmité, à son sein grignoté, aux petites traces de dents sur sa peau.
Mais à présent, cela lui semble de peu d’importance, même pour elle. Rien de
grave ne lui est encore arrivé, personne ne lui a rien fait, elle n’est pas
blessée. Elle est peut-être en train de mourir, soit, mais si tel est le cas,
elle le fait à petit feu, relativement parlant. D’autres font cela plus
vite : la nuit, il y a des cris.


 


Rennie ouvre les yeux. Rien ici n’a changé. Juste au-dessus
d’elle, des guêpes font leur nid près du haut plafond. Elles volent à travers
le grillage jusqu’au nid, et ressortent au même endroit. L’invincible armada,
comme Lora les appelle. En souvenir de quelle guerre ?


Imagine que tu es vraiment ici, pense-t-elle. Que ferais-tu
alors ?


•


C’est un autre matin, le temps prend forme même ici. Lorsque
les gardes arrivent, ils ont des noms, Sammy et Morton, elle sait à présent
quel nom appartient à qui, Morton, c’est le rose, et Rennie reste au fond de la
cellule. Comme elle a encore de la difficulté à saisir ce qu’ils disent, elle
laisse Lora leur parler. Elles ont une brosse à cheveux à présent mais pas de
peigne ; c’est mieux que rien. Rennie aimerait avoir une lime à ongles
mais elle sait qu’il ne faut pas en demander, cela ressemble trop à une arme.
Lora n’en a pas besoin, elle, ses ongles sont rongés jusqu’au sang de toute
façon.


« Essaie d’avoir du chewing-gum », dit Rennie à
Lora. Là où il y a des cigarettes, il doit y avoir de la gomme à mâcher. Cela
lui donnera l’illusion du dentifrice ; sa bouche a un goût de pourriture.
Lora sort avec le seau.


Elle reste partie plus longtemps que d’habitude et Rennie
commence à s’inquiéter. Au fond d’elle-même, elle craint que Lora soit
incapable de se retenir, d’endiguer sa colère, de s’empêcher de dire ou de
faire quelque chose qui fasse pencher la balance et les mettent toutes deux en
danger. Elle-même, croit-elle, se contrôlerait mieux.


Mais Lora est la même lorsqu’elle revient, elle n’a ni
coupures ni traces de coups, elle semble intacte. Elle dépose le seau par terre
et s’accroupit dessus. Rennie reconnaît l’odeur : une odeur de menstrues,
d’algues, d’œufs de poissons. Lora s’essuie avec le coin de sa jupe, se lève.


« J’ai ta gomme à mâcher, dit-elle. La prochaine fois,
je vais demander du papier hygiénique. »


Rennie est dégoûtée. Elle trouve que Lora pourrait avoir un
peu plus de dignité personnelle. « Non merci », dit-elle froidement.


Lora la fixe pendant un moment. « Merde, qu’est-ce qui
te prend ? dit-elle.


— Tu vaux plus qu’un paquet de gomme », dit
Rennie. Elle voudrait demander : combien, un seul ou les deux ? Un à
la fois ou les deux en même temps ? Couchée ou debout ? C’est
indécent.


Lora semble abasourdie pendant un moment. Puis elle se met à
rire. « T’as bien raison, ma petite, dit-elle. Deux paquets. J’en ai
obtenu un pour moi aussi. »


Rennie ne répond pas. Lora s’assoit et ouvre le paquet.
« Des femmes comme toi ça me rend malade, dit-elle. Fesses serrées. Tu ne
ferais pas d’effort même pour sauver ta grand-mère, hein ?


— N’en parlons plus », dit Rennie. Cela n’en vaut
pas la peine. Elles sont ici, dans une pièce trop petite et il n’y a pas de
sortie. La meilleure chose à faire est d’éviter de se quereller.


« Et pourquoi pas ? dit Lora en mâchant. Qu’y
a-t-il de mal à en parler ? Qu’est-ce qui te fait croire que c’est
différent d’un type qui te fourrerait son doigt dans l’oreille ?


— C’est pas pareil, dit Rennie.


— Quelquefois seulement », dit Lora.


Rennie tourne la tête. Elle a envie de vomir. Elle ne veut
pas voir les mains crasseuses de Lora, les doigts rongés ouvrant le paquet de
cigarettes, la cigarette entre les lèvres gercées, les coins de la bouche.


Mais Lora pleure et Rennie ne peut le croire, des sons
convulsifs sortent de sa gorge, ses yeux se plissent. « Putain de merde,
dit-elle. Ils ont Prince et ils ne veulent pas me le laisser voir. Ils passent
leur temps à me faire des promesses. Qu’est-ce que je dois faire ? »


Rennie est gênée. Elle regarde ses mains qui devraient
réconforter. Compatir. Elle devrait aller vers Lora et la prendre dans ses
bras, lui tapoter le dos, mais elle en est incapable.


« Je suis désolée », dit-elle. Des femmes comme
toi. Elle le mérite. Elle est cataloguée, c’est sa place, elle lui
convient.


Lora renifle, s’arrête à présent, s’essuie le nez du revers
de la main. Elle maugrée, boudeuse mais déjà conciliante. « Comment
pourrais-tu savoir ? » dit-elle.


•


Rennie, pliée en deux, s’avance en trébuchant vers le seau
sur lequel elle s’accroupit. C’est soudain, elle sent la sueur couler le long
de son dos, elle est étourdie, elle déteste la douleur. Elle a été envahie,
prise d’assaut, des bactéries se sont emparées d’elle, c’est une trahison du
corps.


Elle reste étendue à même le sol mouillé et ferme les yeux.
Sa tête a la grosseur d’une pastèque, douce et rose, ça enfle, elle va
exploser, elle va mourir, elle a besoin d’eau, même de l’eau chlorée, du poison
des Grands Lacs, mais son sens de l’humour l’a quittée, juste au moment où elle
en avait besoin, n’importe quelle eau, un glaçon, quelque chose de sucré et de
pétillant, sortant d’une machine. Qu’a-t-elle fait, elle n’est pourtant pas
coupable, tout cela lui est imposé sans raison.


« Ça va ? » dit Lora, Elle touche le front de
Rennie et le bout de ses doigts laisse des marques. Sa voix lui parvient de
très loin.


Rennie fait un gros effort : « Dis-leur d’aller
chercher un médecin, parvient-elle à dire.


— Pour ça ? dit Lora. Ce n’est que la turista,
la revanche de Montezuma comme disent les touristes. Tout le monde
l’attrape tôt ou tard. Crois-moi, tu vas survivre. »


•


C’est de nouveau la nuit. Quelqu’un crie, d’assez loin, et
si on baisse le volume, on dirait une réception. Rennie baisse le volume. Elle
peut dormir à présent dans la lumière du corridor, elle dort tranquillement,
personne ne lui a encore rien fait, elle dort en s’étreignant. Les cris sont
pires lorsqu’ils cessent.


 


Rennie rêve à l’homme à la corde, encore et encore. Il est
le seul homme avec elle à présent, il l’a suivie, il était là depuis toujours,
il l’attendait. Parfois, elle croit que c’est Jake, enjambant la fenêtre,
masqué d’un bas de nylon, juste pour rire, comme il l’a déjà fait ;
d’autre fois, c’est Daniel, et cela explique la présence du couteau. Mais ce
n’est ni l’un ni l’autre, et ce n’est pas Paul, ce n’est personne de déjà vu.
Le visage change tout le temps, lui échappe, il pourrait aussi bien être
invisible puisqu’elle n’arrive pas à le voir, c’est terrifiant, il n’est pas
vraiment là, il n’est qu’une ombre, anonyme, familière, avec des yeux d’argent
qui fixent les siens et les reflètent.


Lora la secoue, essayant de la réveiller. « Pour
l’amour de Dieu, dit Lora. Tu veux que tous les flics du coin nous tombent
dessus ? »


Rennie dit qu’elle est désolée.


•


Il est midi. Rennie le sait à la chaleur, à l’angle de la
lumière, et puis le riz arrive. Comme elle dépend de cette assiette de métal à
présent. La journée s’achève lorsqu’elle est vide, un autre jour d’attente
commence avec le raclement des os dans le seau rouge. Sa vie se réduit à ce
bruit unique, à ce son de cloche mat.


Il se passe quelque chose dans la cour ; il y a tout à
coup des voix rudes, des cris, un frottement de pieds, un bruit de chaînes.
Puis, un cri. Lora se lève, son assiette tombe, et le contenu se répand.
« Bon Dieu, dit-elle, ils tuent des gens.


— Non, dit Rennie. Il n’y a pas eu de coups de feu.


— Allons », dit Lora. Elle se penche et tend ses
mains en coupe.


« Je ne crois pas que nous devrions regarder, dit
Rennie. On pourrait nous voir.


— C’est peut-être Prince », dit Lora.


Rennie dépose soigneusement son assiette de métal sur le
sol. Elle place son pied dans les mains de Lora et se hisse pour s’agripper aux
barreaux.


 


Il y a du monde dans la cour : cinq ou six hommes en
uniforme, les deux bleus de la police, et un autre groupe attaché ensemble,
bras à bras, que l’on force à s’agenouiller dans les herbes sèches et les
enchevêtrements de fil de fer. Les policiers ont des bâtons, des aiguillons à
vache ? Ceux qui sont agenouillés ont de longs cheveux, de longs cheveux
noirs et drus. Rennie les prend d’abord pour des femmes jusqu’au moment où elle
s’aperçoit que, nus jusqu’à la taille, ils n’ont pas de seins.


Un homme porte encore son bonnet de laine en forme de
couvre-théière ; un policier le lui fait voler et la chevelure tombe. Un
cochon pris de panique court sous l’arche d’entrée, zigzague à travers les
hommes, debout et à genoux, les policiers rient et deux d’entre eux le chassent
à coups d’aiguillons pendant que les autres rigolent ; le cochon s’élance
sous la plate-forme de la potence et passe encore une fois sous l’arche. Les
hommes agenouillés tournent la tête, le suivent des yeux.


Rennie aperçoit un policier avec un fusil, il le lève et
pendant un instant, elle croit qu’il va tous les tuer, toute la rangée. Mais il
hésite, c’est une feinte ; y ont-ils cru ? Il détache la baïonnette,
contourne lentement la rangée par derrière, se traîne les pieds, roule des
hanches, prend son temps, voluptueusement. Il ne fait pas seulement cela parce
qu’il a reçu des ordres, il aime cela. C’est malin.


« Qu’est-ce qui se passe ? »
demande Lora en chuchotant. Rennie ne répond pas.


Le policier agrippe la chevelure du premier homme de la
rangée, la prend à pleine poignée, la tord presque affectueusement et tire
brusquement la tête vers lui jusqu’à ce que la gorge soit tendue ; ce sera
pire qu’une fusillade : une boucherie.


Mais il ne fait que tailler les cheveux, il les coupe, c’est
tout. Un autre homme le suit avec un sac à déchets en plastique, pour y mettre
les cheveux. Une propreté qui donne froid dans le dos.


« Qu’est-ce que c’est ? demande Lora. Qu’est-ce
qu’ils font ? »


Il se tient à présent derrière le deuxième homme et la cour
est curieusement silencieuse, le soleil de midi tape dur, tout est lumineux,
les visages des hommes luisent de sueur, de peur, de l’effort à maîtriser leur
haine, les visages des policiers suent aussi, ils se retiennent parce qu’ils
aiment ça, c’est un cérémonial aussi précis qu’une opération, ils mettent en
œuvre une politique, il tire la tête à lui comme celle d’un poulet, la
chevelure est grise, il coupe encore avec la baïonnette mais il ne fait pas
attention, l’homme hurle, d’une voix qui n’en est pas une, sa bouche ouverte
est édentée, le sang ruisselle sur son visage. L’homme à la baïonnette fourre
la poignée de cheveux dans le sac et essuie sa main à sa chemise. C’est un
drogué et c’est une drogue dure. Bientôt, il lui en faudra davantage.


L’homme à genoux continue de hurler. Comme s’ils
n’attendaient que cela, deux autres s’amènent et l’un des deux frappe l’homme à
l’estomac. Un troisième lui lance de l’eau avec un seau de plastique rouge.
L’homme penche en avant mais les cordes qui le retiennent aux autres
l’empêchent de heurter le sol, un des policiers lui enfonce l’aiguillon à vache
entre les jambes et la douleur le rejette vers l’arrière, maintenant c’est un
cri. Inhumain.


« Relevez-le », dit le responsable ; et ils
s’exécutent. Ils continuent en suivant la rangée. Le visage de l’homme blessé
est au même niveau que celui de Rennie, le sang en ruisselle, elle le connaît,
c’est le sourd-muet qui a une voix mais pas de mots, il l’aperçoit, elle a été
découverte, panique, il veut qu’elle fasse quelque chose, il supplie. Oh,
s’il vous plaît.


« Fais-moi descendre », dit Rennie. La meilleure
chose à faire est encore de ne pas se faire remarquer. Elle s’appuie au mur,
elle tremble. C’est indécent, ce n’est pas du ketchup, tout peut arriver ici,
pas de rats dans le vagin mais seulement parce qu’ils n’y ont pas encore pensé,
ce sont encore des amateurs. Si elle a peur des hommes, c’est simple, c’est
logique, c’est parce que les hommes font peur. Elle a vu l’homme à la corde,
elle sait maintenant à quoi il ressemble. Elle a été retournée comme un gant,
il n’y a plus d’ici ni de là. Pour la première fois,
Rennie comprend que ce n’est pas nécessairement un endroit dont elle sortira,
un jour. Elle n’est pas exempte. Personne ne l’est, de rien.


« Bon Dieu, dit Lora, qu’est-ce qu’il y a ? »
Elle murmure toujours, les mains posées sur les épaules de Rennie.


« Prince n’est pas là, dit Rennie. Ils leur coupent les
cheveux. »


Elle s’agenouille, ramasse le poulet répandu par Lora,
enlève la saleté avec ses doigts, le remet dans l’assiette de Lora. « Tu
devrais manger, dit-elle. Il faut manger. »


•


Au milieu de la matinée, à l’heure habituelle, les gardes
s’amènent. Mais aujourd’hui, il y en a un nouveau, trop jeune, avec un corps
maigre, des bras minces, le visage lisse comme une prune et des yeux innocents.
Rennie le regarde et s’aperçoit qu’il ne sait rien. Mais Morton a peur, son
bras en travers de sa poitrine touche presque le revolver, il ne contrôle plus
rien. C’est l’innocence du plus jeune qui l’effraie.


Ils déverrouillent la porte. Lora, qui observe, se penche
tout de même pour prendre le seau malodorant.


« Son tour, aujourd’hui, dit Morton, pointant Rennie de
son autre main. Tu l’as fait tout le temps. »


Rennie ne s’attendait pas à cela, elle sait ce qu’on attendra
d’elle, et elle n’est pas prête à y faire face ; Lora se place devant
elle, elle le défie. « Pourquoi ? dit-elle. Où est Sammy ?


— L’une ou l’autre », dit le garçon. Il sait donc
quelque chose, il veut sa part, il sait quoi, mais pas pour quoi.


« Ferme-la », dit Morton. Il a peur d’être
pris ; le jeune est assez finaud pour imaginer ce qui se passe mais il est
stupide et tôt ou tard il parlera, peut-être sans le faire exprès, mais il
parlera. Il veut que Rennie y passe parce que c’est plus sûr, pense-t-il.
« La grand-mère de Sammy est malade, dit-il à Lora.


— Ouais, dit le jeune garçon. Très malade. » Il
rit nerveusement. « Qu’as-tu besoin de Sammy ? J’suis aussi bon que
lui.


— J’y vais », dit Rennie. Elle ne veut pas de
chicane, quelque chose est sur le point de se détraquer.


« Non », dit Lora. La porte à barreaux est
entrouverte, elle la pousse et sort dans le corridor. « Qu’est-ce qui est
arrivé à Prince ? C’est ça, hein ? Tu veux pas que je le sache, tu
veux pas me le dire. Merde de merde. Où l’avez-vous mis ? »


Elle tient Morton par le bras mais c’est lui qui sue, pas
elle. Elle garde tout son sang-froid. Le jeune garçon les observe, essayant de
comprendre. Il rigole encore. « Prince ? dit-il. L’homme fort, le
Prince de la Paix ? Y’a jamais été ici, vieux.


— Ta gueule, réplique Morton.


— Tu lui as dit qu’il était en vie ? dit le
garçon. Ça fait longtemps qu’il est mort, vieux. » Pour lui, c’est une
bonne blague. Rennie se demande s’il est drogué ; ce n’est pas impossible.


« Quand ? » demande Lora doucement,
s’adressant au garçon seulement. Elle a baissé les bras, elle ne tient plus
celui de Morton.


« Pourquoi tu lui dis ça ? » dit Morton avec
une moue dégoûtée. Voilà que tout s’écroule par la faute de ce garçon.


« Il a été pris entre deux feux, dit le garçon qui
rigole encore. C’est ce qu’ils ont dit à la radio. Tu lui as fait croire qu’il
était ici, hein ? Pour qu’elle travaille fort pour toi, hein ? T’en
as profité. T’es un sale type. » Il ne rigole plus, il rit à présent,
c’est la chose la plus drôle qu’il ait jamais entendue.


« Salaud, dit Lora à Morton. Tu le savais tout le
temps. T’avais seulement peur que je craque si je l’apprenais, pas vrai ?
Et les autres auraient compris ce que tu manigançais. Ils lui ont tiré dans le
dos, pas vrai ? »


Morton. pose ses mains sur son bras, réconfortant, presque
comme un médecin. « Rentre, dit-il. Je fais ce que je peux pour toi. Tu as
de la chance d’être encore en vie.


— Va te faire foutre ! crie Lora. Tout le monde va
le savoir, je vais pas me faire baiser comme ça par personne, ils peuvent bien
vous descendre tous les deux, pour ce que ça peut me faire. »


Des larmes coulent sur son visage. Rennie s’avance vers
elle. « Lora, dit Rennie, il n’y a rien à faire. » Mais Lora ne
l’entend plus. Morton la pousse à présent derrière la porte.


« Sale porc, crie-t-elle, bas les pattes ! »
Elle donne des coups de pieds à Morton, en visant les couilles, mais il est
plus rapide qu’elle. Il attrape la jambe levée, la soulève et la pousse vers le
garçon, suffisamment alerte après tout, il n’est pas si drogué, qui l’attrape
et lui tord les bras derrière le dos. Morton lui donne des coups de genoux dans
le ventre à lui en couper le souffle. Personne à présent n’a besoin de lui
tenir les bras et, la première minute passée, elle reste plus ou moins
silencieuse, comme les deux autres qui ne disent plus rien mais la frappent à
la poitrine, aux cuisses, à l’estomac, à l’entre-jambes, à la tête, qui
tressaute, mon Dieu, Morton a sorti son revolver et s’en
sert pour la frapper, il va la briser au point qu’elle ne parlera plus. Lora se
contorsionne par terre dans le corridor, elle ne sent certainement plus rien
mais continue à se tordre comme un ver coupé en deux, essayant d’éviter
les pieds, les souliers, mais il n’y a rien qu’elle puisse éviter.


Rennie voudrait leur dire de cesser. Elle voudrait être
assez forte pour y arriver mais elle ne le peut pas, elle ne peut émettre aucun
son, ils vont la voir. Elle ne veut pas voir, mais elle y est obligée :
pourquoi quelqu’un ne lui bande-t-il pas les yeux ?


•


Voici ce qui arrivera.


On amènera Rennie dans une petite pièce vert pomme. Sur le
mur, il y aura un calendrier illustré d’un coucher de soleil. Il y aura aussi
un bureau avec un téléphone et quelques papiers posés dessus. Il n’y aura pas de
fenêtres.


Derrière le bureau, il y aura un policier, un homme plus âgé
que les autres, aux cheveux grisonnants. Devant le bureau, il y a une chaise.
Rennie s’assoit à l’invitation du policier. Celui qui l’a amenée là se tient
derrière elle.


On lui demande de signer une formule de libération dans
laquelle elle déclare ne pas avoir été maltraitée pendant son emprisonnement,
et n’avoir vu personne l’être non plus. Elle pense à Lora, à son visage
violacé-Elle comprend qu’à moins de signer, ils pourraient bien ne pas la
laisser sortir. Elle a l’impression de ne plus savoir écrire. Elle signe la
formule.


Ils ont apporté sa valise de l’hôtel et son sac à main.
L’homme âgé lui dit qu’elle aimerait peut-être changer de vêtements avant de
rencontrer le monsieur du gouvernement canadien, venu exprès pour la voir.
Rennie trouve que c’est une bonne idée. On l’amène dans une autre petite pièce
semblable à la première, sauf pour le calendrier qui est différent, on y voit
une femme blanche vêtue d’un maillot de bain bleu. Pas de fenêtres là non plus.
Elle sait que le jeune policier se tient derrière la porte. Elle ouvre sa
valise, voit ses propres vêtements, les vêtements qui lui appartenaient et elle
a une réaction paranoïaque d’étrangère. Elle se met à pleurer.


 


Rennie frappe à la porte, de l’intérieur. La porte s’ouvre.
Elle sort. Elle est aussi sale qu’avant mais elle le sent un peu moins à
présent, elle est convenable, elle porte une robe de coton bleu, d’un bleu
délavé ; elle a peigné ses cheveux aussi soigneusement qu’elle l’a pu
grâce au petit miroir de son sac à main. Elle porte sa valise de la main droite
et son sac à main à l’épaule gauche. Son passeport n’est ni dans le sac, ni
ailleurs. Elle n’est donc pas encore vraiment sortie d’ici. Elle a décidé de ne
pas s’informer de son appareil-photo. On l’amène en haut d’un escalier, le long
d’un corridor en pierre, puis dans une plus grande pièce, où il y a des
fenêtres. Elle peut à peine se souvenir de l’impression qu’on éprouve à être
dans une si grande pièce, à regarder à travers de si grandes fenêtres. Elle
regarde. Elle voit le champ boueux où il y avait des tentes ; il est vide
à présent. Elle doit se trouver dans une des pièces ouvertes aux touristes,
celle où il était question de vendre les produits d’artisanat du pays, il y a
longtemps. Dans un coin, il y a deux chaises en bois et un homme debout, à
côté, qui l’attend. Il porte encore des verres teintés et un veston safari.


Il serre la main de Rennie et ils s’assoient tous les deux
sur les chaises de bois. Il lui offre une cigarette, une noire à bague dorée,
mais elle la refuse. Il lui sourit, il est un peu nerveux. Il lui dit qu’elle a
été la cause de bien des problèmes. Ils ne pouvaient pas intervenir pendant que
la région était déstabilisée, pendant que les dirigeants ici paniquaient et
réagissaient de façon disproportionnée ; mais la situation se normalise à
présent.


Bien sûr, le gouvernement ne peut pas s’excuser
officiellement, mais officieusement, on désire lui faire savoir à quel point on
trouve cet incident regrettable. On sait qu’elle est journaliste et ce genre de
chose ne devrait jamais arriver aux journalistes. C’était une erreur et on
espère la voir envisager la chose de la même manière.


Rennie approuve de la tête et lui sourit. Son cœur bat, elle
recommence à penser. Bien sûr, dit-elle.


Pour être franc, dit l’homme, ils vous ont prise pour une
espionne. D’un gouvernement étranger. Un agent subversif. N’est-ce pas
absurde ? Mais c’est l’accusation habituelle dans ce genre de pays.


L’homme se sent mal à l’aise, il veut lui dire autre chose,
et il y arrive enfin. Il comprend qu’elle est journaliste mais la situation est
délicate, la sortir d’ici a été plus difficile qu’elle ne le croit, elle ne
sait pas comment ça marche dans ces petits pays, les dirigeants s’emballent
facilement. Ils sont irrationnels. Par exemple, le premier ministre était très
en colère parce que les Américains et les Canadiens n’avaient pas envoyé leur
armée, leur flotte et leur aviation à la rescousse. En fait, ce n’était qu’une
petite insurrection vouée à l’échec au départ. Le premier ministre a voulu la
garder en cellule parce que les armées ne se sont pas montrées. Elle était un
otage, en quelque sorte. Peut-elle imaginer ?


Rennie dit que oui. Je suppose que vous êtes en train de me
dire de ne rien écrire là-dessus, n’est-ce pas ?


On vous le demande, dit-il. Bien sûr, nous, nous croyons à
la liberté de presse. Mais pour eux, il s’agit de sauver la face.


Pour vous aussi, pense Rennie. Avez-vous seulement une idée
de ce qui se passe ici ? demande-t-elle.


Le Conseil des Églises a fait une inspection et s’est
déclaré satisfait des conditions, s’empresse-t-il de dire trop rapidement. Quoi
qu’il en soit, nous ne pouvons intervenir dans les affaires intérieures d’un
État.


Vous devez avoir raison, dit Rennie. Elle veut ravoir son
passeport, partir. De toute façon, cela ne me regarde pas, dit-elle. Je ne fais
pas ce genre d’article habituellement. Je parle de mode et de tourisme. Les
styles de vie quoi.


Il est soulagé : elle comprend, c’est une femme capable
de discernement après tout.


Bien sûr, nous ne portons pas de jugements de valeur,
dit-il, nous n’accordons une aide que pour le développement pacifique, mais
entre nous, nous ne voudrions pas avoir un autre Grenade sur les bras.


Rennie regarde par la fenêtre. Un avion amorce sa descente
abrupte dans le rectangle du ciel, il brille, argenté, là-haut dans l’air d’un
bleu violent. Ce doit être le vol de l’après-midi en provenance de la Barbade,
celui sur lequel elle est arrivée, mais aujourd’hui, il est à l’heure. La
situation se normalise, partout, devient de plus en plus normale, jour après
jour.


En vérité, j’aimerais oublier tout cela le plus vite
possible, dit-elle. On n’a pas tellement envie de creuser davantage ce genre de
chose.


Bien sûr, dit-il. Il se lève, elle se lève et ils se serrent
la main.


•


Lorsqu’ils en ont terminé, lorsque Lora ne bouge plus, ils
ouvrent la porte grinçante et la trainent à l’intérieur. Rennie s’écarte et se
retire dans le coin sec. Lora heurte durement le sol, et reste étendue là,
inerte comme un paquet de linge, face contre terre, les bras et les jambes
écartés. Ses cheveux sont répandus, sa jupe relevée, son slip déchiré et
maculé, des bleus marquent déjà ses mollets, la chair lourde de ses cuisses,
dissémination massive, ou peut-être étaient-ils déjà là, ont-ils toujours été
là. Il y a une odeur de merde, sur la jupe aussi, voilà ce qui arrive.


Avec un seau de plastique rouge, le plus vieux lui jette
quelque chose à travers les barreaux.


« Elle s’est salie, dit-il, peut-être à Rennie,
peut-être à personne. Ça va la nettoyer. »


Ils rient tous les deux. Rennie a peur que ce ne soit pas de
l’eau.


Ils s’en vont et des portes se referment derrière eux. Lora
reste étendue sans bouger pendant que Rennie pense : et si elle était
morte ? Ils ne reviendront pas avant des heures, peut-être pas
avant le matin, et elle va passer toute la nuit avec une morte. Il devrait y
avoir un médecin. Elle contourne avec précaution l’espace occupé par Lora, la
flaque d’eau sur le plancher, le mélange de sang et d’eau, car ce n’était que
de l’eau après tout. Elle regarde par les barreaux, le long du corridor, aussi
loin qu’elle le peut dans chaque direction. Il n’y a personne, le corridor est
vide et silencieux, les ampoules pendent le long du plafond, reliées par des
boucles de fil électrique, à intervalle régulier. Il y en a une de brûlée. Je
devrais le dire à quelqu’un, pense Rennie.


•


Rennie est dans la cuisine, occupée à se faire un sandwich
au beurre d’arachide. Il y a une radio quelque part, une douce tache de bruit,
ou peut-être est-ce la télévision, un carré de brouillard gris-bleu dans la
salle de séjour, devant lequel sa grand-mère se tient très droite, voyant des
apparitions. Rennie coupe le sandwich en quatre et le dépose dans une assiette ;
elle aime bien ces petites cérémonies, elle se verse un verre de lait.


Sa grand-mère arrive par la porte reliant la salle à manger
et la cuisine. Elle porte une robe noire à fleurs blanches.


J’ai perdu mes mains, dit-elle. Et comme impuissante, elle
tend ses bras au bout desquels pendent ses mains.


Rennie ne supporte pas d’être touchée par ces mains
tâtonnantes d’aveugle, de débile ou de lépreuse. Elle place les siennes
derrière son dos et recule dans le coin ; elle frôle le mur, elle pourrait
peut-être atteindre la porte de la cuisine, sortir dans le jardin ?


Où sont-ils tous ? demande sa grand-mère. Elle commence
à pleurer, plissant les yeux comme une enfant, quelques larmes roulent sur la
peau sèche de son visage.


La mère de Rennie entre par la porte de la cuisine portant
un sac brun plein de provisions. Elle est habillée d’une de ses robes avec
lesquelles elle fait le marché : bleu marine.


Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle à Rennie.


J’ai perdu mes mains, dit sa grand-mère.


Sa mère jette un regard à la fois et dégoûté sur Rennie, sur
sa grand-mère, sur la cuisine, sur le sandwich au beurre d’arachide et sur son
sac de provisions. Puis, elle le dépose soigneusement sur la table. Tu ne sais
donc pas encore quoi faire, dit-elle à Rennie. Elles sont là, juste où vous les
avez mises. Elle prend les mains tâtonnantes de la grand-mère et les frappe
ensemble.


•


Le soleil entre par la petite fenêtre et tombe en carrés sur
le sol. Dans l’un d’eux, il y a la main gauche de Lora, les doigts sales et
rongés aux petites peaux qui frisent librement, intactes, ils n’ont rien fait
aux mains, elles sont brillantes et presque translucides dans la lumière
épaisse. Le reste du corps est dans l’obscurité, dans l’eau, la main est en
l’air. Rennie s’agenouille sur le sol mouillé et touche la main qui est froide.
Au bout d’un moment, elle l’enferme dans les siennes. Elle ne peut dire à
partir de cette main si Lora respire ou non, si son cœur bat toujours. Comment
pourrait-elle la faire revenir à la vie ?


Très doucement, c’est important, elle retourne Lora sur le
dos. Son corps est lourd et inerte comme un poids mort. Un point mort. Une
impasse. Elle tire Lora vers le coin sec et s’assoit avec elle, plaçant sa tête
et ses épaules sur ses genoux. Puis, elle enlève les cheveux collants du
visage, qui n’en est plus un, c’est une plaie, avec le sang qui affleure encore
des blessures, il y en a une sur le front et une autre sur la joue, la bouche
ressemble à un morceau de fruit écrasé par une automobile, de la pulpe, Rennie
a envie de vomir, elle ne la reconnaît pas, elle n’a aucun lien avec cette
chose, il n’y a rien qu’elle puisse faire, c’est le visage d’une étrangère, son
nom, le nom Lora s’est décroché et flotte dans l’air, étranger à cette
épave, à ce gâchis, elle n’a rien pour essuyer ce visage, tout le tissu dans
cette pièce est sale, contaminé, sauf ses mains, elle pourrait le lécher, le
nettoyer avec sa langue, c’est ce qui serait le mieux, c’est ce que faisaient
les animaux, ce que l’on devait faire lorsque l’on se coupait le doigt, le
mettre dans sa bouche, des microbes propres, disait sa grand-mère, si tu n’as
pas d’eau, mais elle ne peut le faire, ça ira, c’est le visage de Lora après
tout, il n’y a pas d’étranger sans visage, chaque visage appartient à
quelqu’un, porte un nom.


Elle tient la main gauche de Lora entre les siennes
parfaitement immobiles, rien ne bouge, et pourtant elle sent déjà qu’elle tire
de toutes ses forces sur la main, il y a un trou invisible dans l’air, Lora est
de l’autre côté et elle doit la faire passer au travers. Elle grince des dents
sous l’effort, elle peut s’entendre gémir, ce doit être sa propre voix, c’est
un cadeau, c’est la chose la plus difficile qu’elle ait jamais faite.


Elle tient la main, parfaitement immobile, de toutes ses
forces. Sûrement, si elle essaie très fort, quelque chose va bouger et revivre,
quelque chose va renaître.


« Lora », dit-elle. Le nom redescend et entre dans
le corps, il y a quelque chose, un mouvement ; n’est-ce pas ?


« Oh, mon Dieu », dit Lora.


A-t-elle bien entendu ? Elle a peur de pencher la tête,
sur le cœur, elle a peur de ne pas pouvoir entendre.


•


Puis, l’avion décollera. Ce sera un 707. Rennie sera
assise au centre et il ne sera pas plein parce qu’à ce temps-ci de l’année, le
trafic va dans la direction nord-sud. Elle s’en ira vers l’hiver. Dans moins de
sept heures, elle sera à l’aéroport, au terminus, au bout de la ligne, là où
l’on débarque. Et là où on peut embarquer pour aller ailleurs.


Lorsqu’elle sera enfin arrivée, il y aura de la neige au
sol, elle prendra un taxi, passera devant les arbres rabougris et défeuillés,
les blocs de ciment, les maisons en forme de boîtes à chaussures, ils
s’arrêteront, elle donnera au chauffeur le montant exact de la course, montera
l’escalier et pénétrera, en passant sa porte, dans l’inconnu. Elle ne sait pas
qui l’attendra, qui sera là, dans tous les sens du mot. Peut-être qu’il n’y
aura personne, que ce ne sera pas très bien, mais que ça ira. Où qu’elle aille
à présent, ce ne sera plus discrètement, en douce.


Elle boit un ginger ale en feuilletant un magazine pour les
passagers intitulé : Loisirs. Sur la page couverture, il y a,
en haut à gauche, un soleil, orange, avec un visage souriant, des joues rondes,
et un clin d’œil. À l’intérieur, il y a des plages, la mer d’un bleu-vert
incroyable, des corps blancs et noirs, rose-brun, brun pâle, jaune-brun,
quelques-uns servant, d’autres servis, entretenus. Et une blonde enveloppée
d’un sarong en batik tacheté de rouge. Elle sent la forme d’une main dans la
sienne, dans les siennes, là, sans qu’elle y soit vraiment, comme la lueur
persistante d’une allumette éteinte. Elle y sera toujours à partir de
maintenant.


Le ginger ale a le même goût que d’habitude, les glaçons
sont les mêmes, gelés avec des trous dedans. Elle remarque ces détails comme
elle l’a toujours fait. Ce qu’elle voit n’a pas changé ; c’est seulement
la façon dont elle le voit. Tout est pareil. Mais rien n’est pareil. Elle a
l’impression de revenir d’un voyage interplanétaire, d’un voyage dans le
futur ; c’est elle qui a été changée, et il lui semblera que tout le monde
l’a été aussi, il y a eu une distorsion. Ils ont vécu à une autre époque.


Il y a un homme assis à côté d’elle. Il y a un siège libre
entre eux et il se rapproche, pour pouvoir jeter un dernier regard par le
hublot, dit-il. Il lui demande si cela l’ennuie et elle répond que non. Il est
le genre normal, un professionnel, il porte un costume et boit un scotch-soda,
il doit être dans la vente.


Il lui demande combien de temps elle a passé ici et elle lui
répond trois semaines. Il dit qu’elle n’est pas très bronzée et elle répond
qu’elle n’aime pas beaucoup rester étendue au soleil. Elle lui demande ce qu’il
fait et il dit qu’il est à l’emploi d’une compagnie d’ordinateurs. Elle se
demande s’il est vraiment ce qu’il dit être, elle se le demandera toujours de
tout le monde désormais.


En vacances ? demande-t-il.


Elle pourrait prétendre qu’elle est touriste mais décide de
ne pas le faire. Je travaille, dit-elle. Elle n’a aucunement l’intention de
dire la vérité parce qu’elle sait qu’on ne la croira pas. De toutes manières,
elle est un être subversif. Elle ne l’était pas avant, mais maintenant elle
l’est. Un reporter. Elle choisira le moment ; puis, elle dira tout. Pour
la première fois de sa vie, elle ne peut pas imaginer un titre.


Il lui demande si elle est secrétaire. « Je fais un
article sur le tourisme », dit-elle, et elle récolte la même réaction que
d’habitude : un peu de surprise, un peu de respect, elle n’a pas l’air de
ce qu’elle est. Elle lui dit à quel endroit.


Là où il y a eu des problèmes ? demande-t-il. Il dit
qu’il y a été mais qu’il ne semble pas y avoir un seul tennis digne de mention,
et elle est d’accord.


Il lui demande si elle voyage souvent seule et elle dit que
oui, qu’en effet, son travail l’exige. Il l’invite à dîner et elle se demande
quoi dire. Elle pourrait dire qu’elle a un mari qui attend à l’aéroport, ou
qu’elle est lesbienne ou qu’elle est en train de mourir, ou dire la vérité.
Elle dit que malheureusement, elle n’a pas le temps, qu’elle a une heure de
tombée à respecter et c’en est fini de lui, il se sent rejeté, il est
embarrassé, il retourne à son siège et ouvre sa serviette, pleine de papiers.


Elle regarde par le hublot de l’avion, c’est si clair, la
mer est en dessous et il y a des îles, mais elle ne les connaît pas. L’ombre de
l’avion traverse la mer, maintenant la terre, comme un nuage, comme un mirage.
C’est ordinaire mais pendant un moment, elle peut à peine croire qu’elle est
ici, dans les airs, qu’est-ce qui les retient ? Il y a contradiction entre
les termes, du métal lourd qui traverse l’espace à toute vitesse : une
chose impossible. Mais si elle se met à penser de cette façon, ils vont tomber.
Tu peux voler, dit-elle, à personne, à elle-même.


Il y a trop de climatisation, du vent de l’espace souffle à
travers les petites bouches d’aération et Rennie a froid. Elle croise les bras,
le pouce droit contre la cicatrice, sous la robe, et cela la rappelle
silencieusement à elle, comme une voix muette marquant le décompte. Le zéro
attend quelque part, qui a dit que la vie durait toujours ? Alors pourquoi
se sentir reconnaissante ? Elle n’a plus beaucoup de temps, pour quoi que
ce soit. Mais personne d’autre non plus. Elle fait attention, c’est tout.


Elle n’en sera jamais réchappée. Elle en est déjà réchappée.
Elle n’est pas exempte. À la place, elle a de la chance, soudainement,
finalement, elle est comblée par la chance, c’est cette chance qui la maintient
dans les airs.
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Note de la Traductrice : Minnow : petit poisson physostome
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