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	  « Je n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je

n’écris pas pour dire que je n’ai rien à dire. J’écris :

j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce

que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de

leurs ombres, corps près de leur corps ; j’écris

parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile

et que la trace en est l’écriture ; l’écriture est

le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma

vie. »





GEORGES PEREC







« On doit porter le deuil pendant sept jours

pour un mort, pendant tous les jours de sa vie

pour un fou. »




SAINT AUGUSTIN







« Mais qui donc à la fin, toi, le fou ?

Moi ? »




ANTONIN ARTAUD
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                  Le 9 décembre 1945, Antonin Artaud écrit, depuis
Rodez, à Henri Parisot.

                  
               

            
               
                  
                  Il dénonce les armées d’envoûteurs qui de toutes parts le
guettent pour faire irruption en lui, camper dans son esprit,
parasiter sa chair, se nourrir de sa vie

                  
               

            
               
                  
                  il dit ce que c’est que de porter en soi une telle armée,
d’être pour soi-même une terre fourmillante et désertée, de
ne trouver à l’intérieur de soi que l’enfer des êtres extérieurs à soi,

                  
               

            
               
                  
                  il dit, pire que la douleur, que l’éternel enfer l’explosion
de son véritable moi.

                  
               

            
               
                  
                  Dans cette lettre du 9 décembre 1945, il délire, on peut
appeler ça comme ça aussi, il est Jésus mis en croix sur le
Golgotha puis jeté sur un tas de fumier, il est le blasphémateur et l’évêque de Rodez, saint Antonin et Lucifer

                  
               

            
               
                  
                  et dans les cahiers qu’il noircit cet hiver-là, il se proclame,
en outre, père-mère, homme-femme, matière frénétique
de tous les engendrements, matrice de filles innombrables

                  
               

            
               
                  
                  son corps a pris les dimensions de l’univers entier, est
devenu la terre d’élection des théogonies, son esprit le fuit
mais ramasse en lui toute l’histoire de l’humanité,
                  

                  
               

            
               
                  
                  il est le maître du réel, le possible est ce dont il décide,
l’infini lui obéit car dit-il

                  
               

            
               
                  
                  
                     le réel, comprends pas
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  il est le réel lui-même, sonore, débordant, pulsatile,

                  
               

            
               
                  
                  qu’il soit aussi Antonin Artaud

                  
               

            
               
                  
                  Mr Antonin Artaud, né à Marseille le 4 septembre 1896,
pour être précis,

                  
               

            
               
                  
                  il le signale encore, mais c’est de peu d’intérêt, une idée
de derrière la tête, une thèse périmée,

                  
               

            
               
                  
                  en revanche il est une chose qu’il sait, qui surnage dans
ce naufrage, une vérité calme et limpide

                  
               

            
               
                  
                  à laquelle on sent, lorsqu’il l’énonce, qu’il peut, pour un
instant au moins, s’arrimer :

                  
               

            
               
                  
                  
                     Je suis un grand poète et c’est tout.
                  

                  
               

            
            
               
                  


                  En cet hiver 45, voilà huit ans déjà qu’Artaud est interné.
Il est passé par l’asile de Sotteville-lès-Rouen, par Sainte-Anne, où Lacan l’a jugé « fixé » dans son délire, incapable
d’écrire à jamais, par Ville-Évrard, où il a été transféré du
quartier des agités à celui des épileptiques, du quartier des
épileptiques à celui des gâteux, du quartier des gâteux à
celui des indésirables. À Rodez, où il arrive en février 43 à
demi mort de faim et vêtu comme un clochard, il parle de
Dieu avec le docteur Latrémolière, de poésie avec le docteur Ferdière, il traduit Lewis Carroll, fait des génuflexions
dans la cathédrale, crache et se signe sur le passage des
femmes enceintes. Il subit aussi mille deux cents électrochocs en trois ans. De ces séances il sort brisé, plus d’os ni
de contours, un corps sans nerfs, une tête sans sang, un
état flaque, pendant des semaines il se voit à la poursuite de
son être comme un mort à côté d’un vivant qui n’est plus
lui. Mais il recommence à écrire, à dessiner, à noircir des
cahiers.
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Le 10 décembre 1945, au lendemain de la lettre d’Artaud à Henri Parisot, mon père naissait. J’ignore de quand
date sa première hospitalisation. J’aurais pu en retrouver
trace, peut-être, dans l’un de ses carnets : agendas de cuir
noir, cahiers d’écolier, « livres de brouillon », blocs à entête d’hôtels, feuilles volantes, notes griffonnées au revers
d’un cours, de quoi remplir des cartons entiers. On pourrait sur certains apposer les noms des hôpitaux et des maisons de santé où il a séjourné — Cahiers de la Roseraie,
Cahiers de la Verrière, Cahiers d’Épinay… Mon père
n’était pas un grand poète et c’est tout. Il n’a pas inscrit sa
souffrance en beauté et en puissance, sa folie en génie,
inventé une langue de sacres et de massacres. J’ai lu quelques-uns de ces cahiers, je les ai oubliés. Tout ce que je
sais, c’est que chaque jour de sa vie ou presque, il a écrit.
Chaque matin, chaque soir, il s’est assis à son bureau, il a
allumé une Pall Mall ou une Craven A, dont la cendre
troue les feuillets, et il a tenté de recomposer sa vie. Pas de
récits, sinon de rêves, mais des comptes, des bilans, des
listes de choses à faire ( « Téléphoner aux filles, payer loyer,
tenir jusqu’à demain », et le lendemain il raye et en marge
il écrit « FAIT »), et surtout, sans cesse recommencés, des
schémas : lignes droites partagées en segments, segments
de bonheur, segments de malheur, segments avec et sans
alcool, avec et sans hospitalisation, fléchés de dates et de
noms propres, puis, à mesure, de moins en moins de lignes
droites mais des séries de triangles inversés, gouffres et sommets, crêtes et failles qui dessinent, sur le papier quadrillé,
la carte de sa mélancolie. De la vie de mon père, je conserve
le relief intérieur, le relevé sismographique. Pas plus que
lui je ne saurais (ni ne voudrais) la raconter, parcourir ces
noms, ces dates qui composent l’histoire à l’ombre de
laquelle j’ai grandi. Je peux en suivre du doigt la géographie accidentée, la géométrie inexacte. Je sais qu’elles dessinent la part d’ombre, le négatif de ma vie. Qu’aux failles
correspondent ses absences et que, même à distance, j’y
étais avec lui engouffrée. Pas plus que lui, je ne sais qui il
était. Tout ce que je sais, c’est que, chaque matin, chaque
soir, quand il ouvrait ses cahiers, c’était cela qu’il cherchait.
Ces lignes innombrables, ces caractères élégants, réguliers,
même dans les pires moments, tissent le filet où il cherchait à s’attraper, tendent la toile dont il était le centre
absent. C’était cela qu’il cherchait, se saisir, s’attraper, se
mettre la main au collet.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On raconte, je ne sais plus où, cette histoire du Golem
qui, parce que chaque matin il oubliait où étaient ses vêtements, décide un soir de noter leur emplacement. Au
réveil, il parvient enfin à remettre la main sur chacun, passe
pantalon, veste et chapeau, mais soudain il s’aperçoit qu’il
lui manque encore quelque chose : moi-même, se demande-t-il soudain, où me suis-je laissé, où suis-je donc ? Voilà, je
crois, ce que faisait mon père chaque matin : il attrapait
cigarette, stylo et cahier, et il se demandait où il s’était
laissé. Il tendait la main, saisissait des défroques, des costumes rapiécés, des manteaux d’Arlequin. Sur la page
blanche surgissaient les masques de sa scène intérieure, un
peuple nombreux, bariolé, titubant, le Fils prodigue et
l’Amoureux éconduit, le Clown et le Pirate, le Flic et le
Truand, le Moine et le Débauché, le Bourgeois et le Clochard, le Sage et le Fou. Mais lui, dans tout cela, il n’y était
pas. Parfois aussi il tentait un portrait, il énumérait ses
qualités, nom prénom date de naissance profession signes
particuliers, puis il s’arrêtait net, comme s’il n’y croyait
pas : lui-même, où s’était-il laissé, où était-il donc ?
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Tu le sais, je suis né d’un père et d’une mère humains. Mes
sœurs, pas plus qu’eux, n’ont donc quatre pattes, une tête bête,
ni des yeux rouges. Mes enfants non plus. De mon côté, j’ai
aussi l’apparence d’un être humain, un peu sombre, peut-être.
J’aime l’herbe, mais ne la broute pas, et j’habite un studio
donnant sur les arbres, à Montmartre, au pied du Sacré-Cœur. C’est là où je reprends conscience de ma vie. Il y a
certainement eu en elle des choses qui m’ont totalement
échappé… car je ne les cherchais pas.
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Ces phrases que je transcris sont les premières d’un texte
intitulé Le mouton noir mélancolique. Près de deux cents
pages rédigées à la main d’une écriture soignée, corrigées et
annotées jusqu’à la fin. Sur la chemise bleue qui les renferme, mon père a écrit « À “romancer” ». Ce texte, il le
destinait à d’autres, ma sœur et moi pour commencer. Il a
passé les derniers mois de sa vie à l’écrire, dans le petit
appartement que nous lui avions aménagé : une pièce
blanche et claire, au rez-de-chaussée d’un immeuble
moderne, précédée d’un couloir en coude sur lequel
ouvraient une cuisine, une salle de bains, une penderie, et
dont la paroi du fond était entièrement occupée par une
baie vitrée qui donnait sur une voie plantée d’arbres. Il y
avait dans ce lieu, comme dans certaines chambres d’hôtel,
quelque chose d’impersonnel et de rassurant. Dès que nous
l’avons vu, nous avons su qu’il y serait bien, qu’il y échapperait à la peur. Nous y avons installé les meubles et les
bibelots rescapés de la vente à Drouot, une grande bibliothèque où tenaient ses livres de droit et les cartons remplis
de ses cahiers, un divan et un bureau, des tapis usés, une
console Empire, les tableaux de mon grand-père, une photographie en noir et blanc de la malouinière de Saint-Méloir-des-Ondes : les reliques d’une dynastie de notables
qui recomposeraient autour de lui le décor d’une vie respectable, lente et feutrée. Les psychiatres l’ont autorisé à
quitter la clinique où depuis un an il était enfermé. Il allait
pouvoir recommencer à vivre. C’est dans cette chambre
qu’il est mort, neuf mois après.
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Tout de suite, il s’est approprié cette nouvelle scène. Et
durant ces neuf mois, le temps d’une gestation, il s’est
inventé un nouveau rôle. Il avait été le Malade, il serait le
Médecin ; il avait été le Fou, il serait le Sage. Il s’est remis
à lire : pas de romans, mais des essais, saint Thomas et
Hannah Arendt, Jung et Plotin (ce sont les névrosés qui
lisent des romans, m’avait dit un psychiatre rencontré peu
après sa mort, les psychotiques préfèrent la poésie et la
philosophie, ils creusent plus loin dans le réel). Lui-même,
dans sa chambre blanche, il se rêvait penseur, moine-savant, il était Abélard isolé et banni, ou l’un de ces mélancoliques de la Renaissance assis à son écritoire, entouré de
livres, de globes, de vanités et de miroirs ternis. Ce texte
qu’il écrivait n’est pas l’histoire de sa vie mais celle de sa
maladie. J’ignore qui est ce « Tu » auquel il s’adresse d’emblée, ce tu qui « sait » : un autre malade, compagnon
d’armes, frère d’âme ? Celui que la maladie avait, en lui,
laissé invaincu, impassible ? Ce « Procureur implacable »
dont il dit que, sa vie entière, il l’a redouté et qu’il espérait
fléchir enfin ? Ou bien encore une femme, une compagne
rêvée comme celle que s’inventent les enfants tristes et les
adolescents solitaires, une Héloïse, dit-il : « Que n’ai-je une
Héloïse à qui écrire parfois dans ma solitude ? »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Écrivant, il voulait guérir, et sans doute aussi soigner.
Fils et petit-fils de médecin, il était devenu professeur de
droit. Il voulait mourir en chaire, mourir sur scène :
« Comme Molière, j’eusse voulu mourir en plein cours près de
mes chers étudiants. Dieu ne l’a pas voulu, si tant est qu’il se
soit exprimé au travers du collège psychiatrique. » Il a organisé son manuscrit comme l’un de ses cours, avec la même
minutie, deux parties, composées chacune de trois chapitres divisés en sections. Ses fêlures, ses absences, ses angoisses,
ses délires, il les a fait tenir là, dans des grands A et des
                     petits b. Il y a dans ce texte un effort insensé. Je sais qui il
était l’écrivant, le corps épuisé, le cœur qui lâchait, les problèmes d’argent, les listes de médicaments scotchées sur le
miroir de sa salle de bains. Je sais ce qu’il avait perdu, ses
meubles, son appartement, son métier, cette identité sociale
à laquelle il tenait tant, et les proches qui fuyaient. Nulle
plainte, pourtant, et pas d’accusé. Mais un effort insensé
pour rejoindre en lui, par-delà les ruines, celui que la maladie
avait laissé intact, encore capable de comprendre, de penser,
d’écrire et d’espérer. Cet effort, je le mesure à certains arrangements, certains décalages, certains mensonges : à ce qui,
dans son texte, est déjà romancé (ainsi, il n’habitait pas « à
Montmartre, au pied du Sacré-Cœur », mais bien plus bas,
dans une petite rue qui donne sur la rue des Martyrs et d’où
l’on aperçoit, c’est vrai, le Sacré-Cœur, mais loin au-dessus
des toits). Et dans les carnets qu’il écrivait au même moment,
pour lui seul cette fois, je lis les pages noires, les failles où
s’engouffre tout plan, la peur de mourir abandonné, le
poison du passé, le futur absent, la vanité de tout roman.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Reste ce texte. Sur le plateau nu, la scène vide et d’où
lui-même s’est désormais absenté, le dernier rôle qu’il a
joué. Depuis l’ombre ou la lumière, je ne sais, où il s’est
dispersé, il le projette encore, noir sur blanc, ce sont ses
mots, sa voix, l’odeur de son tabac, l’éclat incertain,
vacillant, d’une étoile abolie, du soleil noir de sa mélancolie. Sur la chemise qui renferme son manuscrit, il a écrit
« À “romancer” » et, à côté, un sous-titre qu’il a ensuite
rayé : « Un spectre dérangeant ». C’était sa maladie qu’il
nommait ainsi. Mais peut-être songeait-il aussi à ce texte
qu’il nous léguait, à ma sœur et à moi, et redoutait-il de
nous encombrer, de peser sur nous du poids le plus lourd ?
Ce spectre ne me dérange pas. Il m’accompagne, je le tiens
par la main, j’entrelace ses mots aux miens, écrivant je lui
prête mon souffle, je lui rends sa forme, à travers ce livre je
le retiens, je l’ancre sur ma rive.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Peu de temps après sa mort et alors que, déjà, je savais que
j’écrirais sur lui (ce livre devait être de toute façon, mais tant
qu’il était vivant, ç’aurait été un livre noir, plein d’aveux et
de violences), il m’est apparu en rêve, dans l’un de ces rêves
si denses, si précis et si francs qu’ils sont l’irruption d’une
présence. Il était assis, massif, grave, apaisé, à la barre du
vieux voilier qu’il ancrait jadis dans la baie d’Arcachon et,
sans me quitter des yeux, sur la mer calme et comme fondue
au ciel à force de clarté, il s’éloignait. Ce rêve, je l’ai revu
après sous les vers de Michaux — « Emportez-moi dans une
caravelle, /Dans une vieille et douce caravelle, /Dans l’étrave, ou
si l’on veut, dans l’écume, /Et perdez-moi, au loin, au loin ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  On ne perd pas un père, encore moins un père qui était,
ou qui s’était, lui-même perdu. C’est de son vivant, peut-être, qu’on l’avait perdu, qu’on ne savait plus qui il était,
où il était. À présent qu’il est mort, on réunit ce qu’il a
laissé, miettes et cailloux semés dans les forêts de son
angoisse, trésors et épaves, on construit le vide, on sculpte
l’absence, on cherche une forme pour ce qui, en nous,
demeure de lui, et qui a toujours été la tentation de l’informe, la menace du chaos, on cherche des mots pour ce
qui, toujours, a été en nous la part secrète, la part muette,
un corps de mots pour celui qui n’a pas de tombe, un château de présence pour protéger son absence.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               
               
                  Bond (James Bond)
               
            

            
         





      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Mon père voulait être James Bond. Parfois même, quand
ça n’allait pas, il était James Bond. Dans ce cas, il mettait
ses lunettes d’aviateur, lissait ses cheveux en arrière et, par
exemple, il dictait des lettres de candidature à la DGSE et
à la DST :

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     En août 1999, les cours et examens ayant pris fin, je dictai
deux lettres de candidature à la DGSE et à la DST. Je pris
beaucoup de vin un soir, et allai au commissariat donner mes
deux lettres. Mal m’en a pris. J’ai passé la nuit au poste etc etc
et le rire du Bon Dieu m’est parvenu quand le commissaire en
bel uniforme m’a dit « cela fait drôle à un ancien étudiant
d’arrêter son professeur ». Et je pense alors à saint Thomas
d’Aquin pour qui l’ivrogne prend des risques inconsidérés et ne
rencontre que des ennuis, tandis que le tempérant médite et,
s’il agit, est surpris de la facilité des choses.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Mon père voulait être James Bond, parce qu’il voulait
être agent de l’ombre : « autre projet à ma mesure : devenir
agent de l’ombre comme l’on rentre dans un trou de souris ».
                        Devenir James Bond, ce n’était pas être plus grand plus
fort plus beau plus voyant, franchir des glaciers à ski sous
la mitraille d’un hélicoptère galoper à dos de chameau au
milieu d’une horde de rebelles afghans livrer au harpon un
combat sous-marin contre une armée d’hommes-grenouilles
conduire d’une main un char d’assaut sur la place Rouge
tout en empêchant de l’autre une jeune femme courageuse
et duplice de crier : devenir James Bond, c’était disparaître,
s’éclipser, rejoindre la faille en lui, s’y nicher, à l’abri.
Devenir James Bond, c’était aller au trou, comme cette
nuit-là au commissariat, mais aussi devenir souris, changer
d’échelle, de mesure, telle l’Alice de Lewis Carroll tombée
au fond du puits, redevenir tout petit, retrouver une impunité enfantine, se balader avec un chapeau de cow-boy, un
pistolet en plastique sans que personne y trouve à redire,
avoir le droit de faire n’importe quoi, des bêtises, des
conneries (de tous les James Bond, c’était Sean Connery
son préféré ; avant de dicter ses lettres, il l’avait croisé dans
sa rue, « avec sa très belle tête toujours, mais un peu impotent »
                     et « l’histoire ancienne » lui était « revenue »).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Devenir James Bond, c’était aussi rejoindre l’histoire
ancienne, la mythologie familiale. La famille comptait
deux héros. Mon père en parlait, mais dans ce qu’il disait
il y avait toujours une incertitude, on ne savait jamais ce
qui était mythe ou histoire, roman ou fait. Un jour, peu
après la mort de mon grand-père, je vais à Saint-Malo.
Mes tantes nous ont interdit, à mon père, ma sœur et moi,
d’assister à l’enterrement. Il faut, seule, et pour nous trois,
trouver un rite, inventer une cérémonie, entendre, pendant la messe des morts, son nom rejoindre le trois-mâts
suspendu dans la nef de la cathédrale, vérifier que tout cela
existe, la malouinière de Saint-Méloir, la maison de la
porte Saint-Vincent, m’assurer, peut-être, que fille du
mouton noir et bannie avec lui, je peux cependant renouer
les fils d’une lignée. Au matin du jour des morts, je marche
au hasard dans les rues désertes quand je vois, dans la
vitrine d’un magasin d’antiquités, deux livres signés de
mon arrière-grand-père. L’antiquaire me dit qu’il vient
juste de les exposer. J’y lis un signe, bien sûr. Je découvre
aussi que mon père n’a pas menti. Il y a donc une autre
histoire, qui n’est pas de brouilles, de hontes et de secrets,
une histoire mêlée à la grande, avec des éclats et des gloires.
Sur la page de garde de l’un des livres, je découvre le visage
de mon arrière-grand-père : une « très belle tête », un menton altier, les paupières en biseau et la chevelure crantée
d’un acteur américain des années 50. Il raconte le siège de
Saint-Malo par les troupes alliées, comment il a recueilli
des civils et caché des hommes valides recherchés par les
Allemands à l’ombre des caves de l’hôpital dont il était le
médecin-chef, comment il opérait sous les bombardements
tandis que mon arrière-grand-mère jouait au bridge, imperturbable, un héros, donc, ou presque, car, grand bourgeois
catholique, il avait quand même mis à la porte quelques
civils pour faire de la place aux bonnes sœurs, son ton est
sec et martial, avec, dans la dernière phrase, une soudaine
emphase : « J’ai fui la Nécropole ! ! » L’autre était un vrai
héros, un grand résistant, le commandant Joseph Pouliquen,
fondateur de l’escadrille Normandie-Niémen, chef d’une
armée de l’ombre. Mon père l’appelait Jo, et allait régulièrement lui rendre visite aux Invalides.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un an après la mort de mon père, je me suis décidée à
faire ouvrir son coffre-fort. Il m’en avait parlé un jour, au
téléphone, depuis la petite ville de Picardie (loin de la Bretagne, loin de la mer, loin de Paris, aussi, de ses enfants et
de son métier) où il était né et où il s’était retiré pour
lâcher prise, tomber (il disait que c’était son point de chute).
À cette époque, je l’ai compris après, il s’apercevait qu’il
était ruiné, il avait dilapidé son héritage, fait des dettes, il
dépensait son traitement d’universitaire à offrir des tournées aux piliers de bar, il se faisait voler par des amis peu
scrupuleux, bref, il s’était peut-être dit, ce jour-là, dans un
éclair de conscience, qu’il n’aurait rien à nous léguer, et il
cherchait à se rassurer. Je l’écoutais distraitement, je n’avais
pas envie de parler de ça, mais il insistait, il y a la Mercedes
que j’ai rachetée à l’ambassadeur de Bulgarie, et puis ce
coffre, des choses de grande valeur, promets-moi que tu
n’oublieras pas, et il m’a fait prendre sous sa dictée l’adresse
et le numéro de téléphone d’une banque parisienne. Un
jour, donc, je me suis résolue à appeler. La femme qui m’a
répondu se souvenait de lui, et j’ai cru entendre dans sa
voix de la tristesse, peut-être même du respect, quelque
chose de très différent en tout cas de la gêne et du mépris
que je percevais chez tous ceux à qui j’avais affaire à cette
époque-là. Le coffre existait, il ne l’avait pas inventé, mais
la clef était perdue, il faudrait le forcer. Je suis arrivée très
en retard à mon rendez-vous avec le serrurier, c’est chez
moi une habitude, mais là, vraiment, je ne voulais pas y
aller, je ne savais pas ce que je trouverais dans ce coffre,
rien, c’était le plus probable, d’ailleurs je n’avais même pas
pensé à emporter un sac, j’avais l’impression très nette
d’une violence, d’une profanation, et cette phrase en tête :
un cadavre dans le placard. Le serrurier m’attendait, agacé,
nous sommes descendus ensemble dans la salle des coffres,
une petite pièce sombre et ouatée, il m’a fait asseoir, a sorti
de sa sacoche une perceuse, un pied-de-biche, je lui ai dit
qu’il ferait un bon cambrioleur, qu’on pourrait peut-être
s’associer, il a fait semblant de trouver ça drôle, il s’escrimait, pestait, ça n’en finissait pas, enfin la porte a cédé, il
s’est effacé, et il m’a demandé, solennel, d’en vérifier le
contenu. Le coffre n’était pas vide. Il renfermait la montre
en or de mon arrière-grand-père, une petite chaîne qui
avait appartenu à ma grand-mère, une édition ancienne de
l’Esprit des Lois, un livre d’histoire consacré à l’escadrille
Normandie-Niémen, un numéro d’Icare, « La revue de
l’aviation française », illustré de nombreuses photos de Jo
Pouliquen, et, dans un écrin de cuir rouge siglé Cartier,
des décorations de carnaval. C’est ainsi que j’ai forcé l’imaginaire de mon père. Il avait dit vrai, ce bric-à-brac que la
banquière me regardait, un peu désolée, entasser dans le
sac en plastique qu’elle était allée me chercher, avait une
valeur inestimable : le coffre sans clef renfermait une
mémoire, une vocation et des rêves de gloire, l’inscription
matérielle d’une âme, les fétiches qu’elle se serait choisis, si
elle avait eu une tombe, pour l’accompagner dans l’au-delà,
pour affronter l’armée des ombres.
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  James Bond était aussi, pour mon père, une sorte d’éclaireur, mais un éclaireur d’un genre particulier car ce qu’il
annonçait en lui c’était l’ennemi intérieur. C’est pourquoi,
de tous les habitants de son bestiaire intime, il l’associait
en priorité au mouton noir : « James Bond toujours à l’affût,
et le mouton noir dans les pâturages à proximité. » Ce James
Bond qui était en lui l’agent de l’ombre, il le voyait en
modèle réduit — quelque chose comme un Jiminy Cricket
de l’inconscience, un petit volatile niché dans la faille où
s’engouffrait son rapport à la réalité :
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Dans une nuit du samedi au dimanche, je me voyais couché,
là où j’étais, et James Bond, comme un oiseau venu par égarement dans une maison, voletait dans la chambre en se
cognant aux murs, cherchant une issue, puis, par lassitude, se
nichait dans un coin au-dessus de ma tête à côté de la fenêtre
qui restait fermée. Ce rêve me réveilla, ce qui est rare chez
moi, et je me rendormis avec un sentiment d’enfermement.
Mais paisiblement. Toute la semaine, j’ai gardé James Bond
en moi sans y penser, me rendant d’un pas tranquille à l’Université comme un bon « Docteur chrétien », dirait saint
Thomas, à la recherche de sa réunion avec la réalité.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Peu de temps après ce rêve, mon père est parti pour le
Maroc, en mission de conseil juridique. Le roi Hassan II
est mort alors qu’il était à Rabat. Il se souvient d’avoir dû
quitter son hôtel « réquisitionné pour les services spéciaux
d’autres États », d’avoir rejoint Casablanca où l’attendait un
vol de rapatriement, rencontré une jeune guide ravissante
qu’il a suivie dans le désert jusqu’à Essaouira, puis rien, la
blancheur et la lumière du désert et, sur une page de son
journal, cette phrase unique : « Je suis bien ici… le Roi se
meurt. » Je me souviens quant à moi qu’il est rentré de ce
voyage amoureux, volubile, incohérent, parlant de cette
femme qui l’attendait dans le désert et qu’il allait épouser,
de ses frères qui l’avaient initié à l’islam et qui le menaçaient,
et qu’il nous a offert, à ma sœur et à moi, des bijoux d’argent
finement ciselés choisis, disait-il, par sa fiancée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Une autre fois, je me souviens, c’était l’été, j’étais en
vacances à l’île de Ré, enceinte de ma première fille, et lui
dans une clinique de la région parisienne. C’était en tout cas
ce que je croyais jusqu’à ce qu’il m’appelle un soir ; je l’entendais mal, nous étions sans cesse coupés, il a commencé
par me dire de ne pas m’inquiéter, ce qui était toujours mauvais signe, puis qu’il était en Normandie, chez des amis, et
en bonne compagnie, puis qu’il envisageait de partir pour le
Proche-Orient car Yasser Arafat avait besoin de lui. Il a
raccroché. J’ai appelé la clinique, demandé à parler à la
psychiatre qui le suivait, elle m’a répondu que oui il était
sorti tout allait bien j’avais sans doute mal compris, avant
de me conseiller, soupçonneuse et un brin agressive, de me
calmer. Dans son manuscrit, voilà ce que ça donne :

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     La clinique était assurément belle, les chambres spacieuses,
les repas excellents. Les médecins y pratiquaient un extraordinaire concours d’élégance, j’en vis peu et peu longtemps à
chaque visite. Je passais mes journées à lire Rimbaud, et téléphonais à mon père pour lui en lire des extraits, pensant distraire son veuvage. Je perdais déjà la raison. Je m’habillais en
cow-boy, j’avais oublié qui j’étais, je vivais un film ou un joli
rêve. Le médecin venait me voir chaque jour, amusé, nous
parlions de Jung. Le grand trou noir commençait, la spirale
descendante. Je me souviens seulement d’avoir été hébergé en
Normandie, de m’être acheté des chars d’assaut miniature,
d’avoir esquissé le montage d’une énorme société de conseil.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Lire ces mots me rassure. Car le souvenir que j’ai de
chacun des épisodes de son délire est opaque, chaotique,
comme si, à chaque fois, c’était moi qui délirais. Je sais à
présent que tout cela, nous l’avons bien vécu ensemble,
même s’il s’en souvient comme d’un joli rêve, moi comme
d’un cauchemar.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Personne ne nommait sa maladie. Et même devenue
adulte, alors que les livres que je lisais, les gens que je fréquentais, auraient pu me l’apprendre, je n’ai jamais cherché ce
nom. Autour de moi on disait seulement « ton père ne va pas
bien en ce moment ». Et avec ma sœur, alors que nous parlions sans cesse de lui, échangeant de ses nouvelles, nous
racontant ses derniers appels, nous en restions là aussi : « Papa
va bien, ou plutôt bien, ou pas bien du tout, en ce moment. »
Je ne sais pas quand je me suis dit pour la première fois
« mon père est fou », quand j’ai adopté ce mot de folie, ce
mot emphatique, vague, inquiétant et légèrement exaltant,
qui ne nommait rien, en fait, rien d’autre que mon angoisse,
cette terreur infantile, cette panique où je basculais avec lui
et que toute ma vie d’adulte s’employait à recouvrir, un
appel de lui et tout cela, le jardin, le soir d’été, la mer proche,
volait en éclats, me laissant seule avec lui dans ce monde
morcelé et muet qui était peut-être le réel même (au lendemain de cet appel, j’ai fait une chute de vélo et passé le reste
des vacances à consulter des médecins pour m’assurer que
l’enfant que je portais était encore vivant).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un jour, pourtant, il m’a sauvée. C’était en 1989, à l’aéroport de Sofia. Je rentrais d’une semaine de vacances chez
des amis et comme je n’avais pas dépensé suffisamment de
devises, j’étais retenue à la douane. Avant mon départ, mon
père m’avait donné le numéro de téléphone de l’un de ses
anciens étudiants en poste à l’ambassade. Je l’ai appelé, quelques minutes plus tard il était là, un jeune homme un peu
timide mais qui, pour l’occasion, s’était muni de lunettes
noires et d’une voiture de fonction (la Mercedes, peut-être,
que mon père par la suite a rachetée, et qui devait devenir
pour lui un objet de panique). Il a parlementé avec les douaniers, et j’ai pu embarquer. Cette histoire, mon père ne la
raconte pas, mais il aimait me la rappeler. Ce jour-là, il avait
été, par délégation, un père-sauveur, un père-héros. Ou
peut-être juste un père, finalement.

                  
               

            
               
                  
                  Voilà encore quelque chose que j’ignore, un partage que
je ne sais pas faire : j’ai passé l’âge de rêver d’un père-héros
(n’importe quel héros, d’ailleurs, un grand poète, un grand
résistant, ou l’un des personnages de ces films qu’il nous
emmenait voir le dimanche après-midi à l’Odéon : James
Bond, Indiana Jones, Luke Skywalker). Cet âge-là, je crois
d’ailleurs que je ne l’ai jamais eu. Et il m’a fallu de longues
années avant d’essayer d’imaginer ce que ce pourrait être
que d’avoir un père « normal ». En fait, je n’ai pratiqué
l’exercice qu’une ou deux fois, au prix d’un grand effort, et
pour un résultat désastreux : une espèce de vignette publicitaire, insistante, cependant, et d’une grande netteté, un
homme mûr, grisonnant et hâlé, assis dans son jardin un
soir d’été avec, à portée de main mais hors cadre, une
femme, un chien et des outils de jardinage. Cet homme ne
ressemble pas à mon père. Il est grand, mince, sportif, le
regard ferme et clair. Je ne crois pas l’avoir jamais rencontré. Ce cliché, il me semble que je l’ai composé à partir
d’images auditives, de ce mélange d’assurance et d’enfantillage qu’ont dans la voix les filles-qui-ont-un-père (ou,
pire encore, qui écrivent sur leur père). Mais le plus difficile, et le plus intéressant, c’était d’essayer d’en capter
l’effet : autour de cette image, le monde était raffermi,
recomposé, sillonné de routes droites et claires, et j’avais la
sensation précise, quoique fugace, que sur ces routes je
pouvais avancer, droite, moi aussi, et ferme, et campée,
sans inquiétude ni curiosité, ignorante des marges et des
dérives, radieuse et bornée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai eu un père. Ce père n’était ni un héros, quoique sa
vie entière il ait combattu l’ombre en lui, ni un homme
ordinaire. Mais il m’a légué un monde héroïque, un monde
infini et labile, opaque et foisonnant, plein de chausse-trapes et de coulisses, de bas-côtés et de lignes de fuite, de
monstres, aussi, et de spectres plus ou moins arrangeants,
et avec ce monde le désir de l’arpenter et de le dire.
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                  J’ai cinq ou six ans, je suis en vacances avec mon père
chez ses parents, à Soissons. Mon grand-père reçoit ses
patients dans son cabinet au fond du jardin, ma grand-mère est occupée à je ne sais quoi, je suis seule, je m’ennuie. Tout à coup, j’ai une idée. Je vais chercher dans la
salle de bains le rouge à lèvres de ma grand-mère et je commence à peindre mon père : deux ronds sur les joues, un
autre sur le bout du nez. Je le prends par la main et je lui
dis tu es un papa-clown, viens, je vais te montrer. Ensemble,
nous sortons dans la rue, et nous nous asseyons sur le pas
de la porte dans la grande lumière de l’après-midi d’été. Il
est de profil, du doigt j’étale la couleur sur sa joue gauche,
il se laisse faire, avec un sourire las et mauvais. À le voir
ainsi je suis pleine de honte, de chagrin, de plaisir. Ma
grand-mère surgit soudain, cette petite femme élégante et
mesurée, toujours si bien vêtue, maquillée et coiffée, pour
la première fois, je l’entends hausser la voix, d’un ton sans
réplique elle m’ordonne d’arrêter ça tout de suite, de rentrer à la maison.

                  
               

            
            
               
                           


                  Vingt-cinq ans après, alors que ma grand-mère était
morte depuis longtemps, mon père est retourné vivre, ou
plutôt cesser de vivre, à Soissons. Il s’est installé avec son
père dans un appartement. Après le départ puis la mort de
celui-ci, quelques mois plus tard, il s’est fait hospitaliser
dans une clinique située juste en face de la maison où il
avait grandi. C’est alors qu’a commencé sa grande dérive.

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Je prenais des taxis pour ne pas revoir seul les environs,
j’offrais des verres à des piliers de bar en échange de quelques
paroles, j’attendais je ne sais qui, pour je ne sais quoi, à une
terrasse ensoleillée. J’avais perdu mon identité (et d’ailleurs
mes papiers). Le droit dont je suis féru n’avait pas suffi à me
rappeler à la citoyenneté. J’étais « out of laws ». Je m’asseyais
devant le palais de justice où j’avais fait un stage jadis. Un
jour, je me suis acheté un balai et j’ai balayé les marches du
palais. Chaque âge a ses plaisirs, dit-on. Et celui, inconscient,
de faire le clown dans la ville où mon père avait fait carrière
manifestait ma tristesse (on dit aussi que les clowns sont tristes).
Je n’eus aucun plaisir à faire ce clown-là, et je pense qu’aucun
code social ne s’attache au chagrin qui rend fou.

                  
               

            
            
               
                           


                  Mon père avait le goût de la blague, des plaisanteries
idiotes, des jeux de mots ( « Un cheval croise saint Thomas
sur son chemin et l’avale d’un coup ; le Christ qui passe par
là lui dit “laisse Thomas dans l’étalon” : c’est idiot, hein ? »,
et il éclatait d’un rire ravi). Il n’aimait pas la tragédie. Il
avait aussi un talent véritable pour l’imitation : il contre-faisait à merveille tous les accents, et les cris d’animaux.
J’en déduis qu’il me faisait rire quand j’étais enfant. Je le
revois, déjà très malade, jouant avec ma fille encore bébé et
riant avec elle du même rire, sans effort, sans distance, sans
ce côté contraint et penché des adultes qui font l’enfant,
comme si elle réveillait en lui une part, très vivante et très
désirée, d’hébétude, de désordre, de cocasserie. Il avait le
goût des gaffes. Un jour, il a plaidé une affaire importante
avec un cintre dans le dos, accroché à sa robe d’avocat. Il
n’aimait rien tant que ces écarts involontaires, ces dérapages licites qui grippent l’ordre social dont il était par
ailleurs si soucieux. À la fin de sa vie, dans la petite chambre
blanche, il se rêvait moine-savant, homme de l’ombre, et
clown, aussi :
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Ma petite fille est allée au cirque dimanche, et j’ai pensé
« pourquoi pas clown ? ». Ce n’est pas socialement inacceptable. Dans un joli morceau de roulotte, aller de ville en ville,
faire rire les enfants, et dormir jusqu’au lendemain. Mais c’est
un fantasme, je le sais, même si, autrefois, je conservais un nez
de clown dans un tiroir de mon bureau d’avocat : si un client
était venu me raconter des histoires, j’aurais mis mon nez et
demandé : « Vous me prenez pour un clown ? » Je ne l’ai
jamais fait : on perd sa clientèle et on nuit à sa réputation
avec de tels procédés.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Ce nez de clown dans son tiroir, c’était, diable dans une
boîte, son désir violent d’inverser les rôles, de bousculer les
codes, de moquer les dignités. Mais il le conservait serré,
bouclé au fond du tiroir et, costumé de gris, il faisait
l’avocat, traitait ses dossiers, recevait ses clients, corseté par
la réputation à sauver, le rang à tenir. Il jouait son rôle, il
adoptait les façons d’être, de parler, de son entourage,
juristes, sénateurs, hommes de pouvoir, tout épais d’importance, confits de suffisance. Il y mettait le même talent,
la même plasticité — cette inconstance qu’Aristote donne
pour caractéristique du mélancolique — qu’à imiter, quand
j’étais enfant, le cri de la vache ou du cochon. Souvent j’ai
surpris dans sa voix, sur son visage, les intonations, le rictus
de tel politicien de droite aperçu la veille à la télévision.
Mais ça n’allait pas de soi, ça n’était pas lui. Il y avait un
flottement, une distance, une incrédulité. Il jouait le rôle
sans l’habiter. Il faisait l’homme de loi, mais il était out of
                        laws. Dans sa famille, on ne jouait pas avec les codes. On
ne se préoccupait pas non plus de les justifier. On en héritait, et on les transmettait. On était bourgeois sans haine
des prolétaires, catholique sans foi, nanti sans avidité, lettré
sans curiosité. L’essentiel était de sauver la face, ou plutôt
la surface (les meubles luisants de la maison de ma grand-mère, les grands miroirs où se reflétait son beau visage,
l’appartement satiné du VIIe arrondissement où, plus tard,
elle a hébergé la détresse de son fils). Il y a, en psychiatrie,
une maladie que l’on nomme maladie du comme si : ceux
                     qui en souffrent font comme s’ils n’étaient pas malades,
comme si tout était normal, comme si quelque chose existait
comme la normalité. Cette maladie du comme si c’est,
d’une certaine façon, celle de la bourgeoisie : c’était celle
de ma famille paternelle, en tout cas, comme des parents
de Fritz Zorn (j’ai découvert Mars dans la bibliothèque de
mon grand-père). Zorn est mort du cancer, mon père de
mélancolie ; mais je me dis parfois qu’il est mort de n’avoir
pas eu la maladie du comme si : de n’avoir pas su, ou pas
pu, toujours faire semblant, faire comme si tout allait bien,
                     comme si tout était simple, comme si ce que Zorn nomme
le « compliqué » (le sexe, la politique, la religion, les idées,
mais aussi ces ébranlements sombres et somptueux où se
fonde une personne, où se décide une vie) devait être rejeté,
toujours, dans le silence, dans la prudence. Qui sait si ce
nez de clown, pour peu qu’il l’ait porté, ne l’aurait pas
sauvé ?
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Un été, j’avais peut-être sept ou huit ans, ma sœur trois
ou quatre, il a loué une roulotte, une vieille chose brinquebalante de bois bâché, tirée par une jument qu’on appelait
Câline, une vraie roulotte de saltimbanque. Nous sommes
partis en balade je ne sais plus où, dans les Cévennes, je
crois. Nous cheminions très lentement sur des petites
routes de montagne bordées de prés et de forêts, le soir,
nous nous arrêtions dans une auberge, nous mettions la
jument à paître, et au matin, dans l’air limpide, nous repartions, ma sœur et moi perchées sur le siège du cocher dans
nos salopettes à pattes d’éléphant et nos chemisiers bariolés,
mangeant des glaces et chantant à tue-tête les chansons
qu’il nous apprenait, Brel, Brassens, lui devant, précédant
la jument avec un seau d’eau ou un peu de foin pour la
faire avancer, riant avec nous dès qu’elle s’arrêtait. C’était
à la fin des années 70, il était jeune et mince, il portait une
moustache et une veste en jean, je me demande même s’il
n’avait pas emporté sa guitare, ce dont je me souviens, c’est
que cette semaine-là tout était réussi, et de ma joie inquiète,
et de mon incrédulité.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’était cela, peut-être, qu’il lui fallait : arracher l’ancre,
larguer les amarres, quitter les regards, prendre la route
avec pour seule compagnie une vieille jument paresseuse et
deux petites filles hilares et débraillées. Son masque, pourtant, il y tenait, à moins qu’il n’ait été tenu par lui. Quand
j’ai appris que masque en latin se dit persona, j’ai aussitôt
pensé à lui. Un instant j’ai cru comprendre son anxiété des
codes, de l’ordre, des hiérarchies. S’il s’escrimait ainsi à
jouer les grandes personnes, c’est peut-être que sous son
masque, il n’y avait personne : et ce « personne »-là, ce
n’était pas l’anonymat salvateur et rusé d’Ulysse mais un
vide, une béance. S’il avait tombé le masque, alors on se
serait peut-être aperçu que le roi est nu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai vu mon père ainsi, dénudé, détrôné, tombé, mon
père devenu rien et rien que rien, mon père vidé de l’abcès
d’être quelqu’un. C’était les dernières années, pendant son
dernier séjour à l’HP : un vrai hôpital, cette fois, pas l’une
de ces cliniques trois étoiles où des professeurs fatigués
venaient avant l’été soigner un début de dépression. Plus
question de s’asseoir à une terrasse ensoleillée ou de visiter
les environs en taxi. Il était, comme on dit, « en milieu
fermé ». Pour le voir, il fallait sonner à une porte percée
d’une lucarne en verre dépoli, attendre que l’infirmier derrière son guichet nous ait, ma sœur et moi, identifiées ; on
entendait le déclic de la serrure électronique et on pénétrait dans une salle peinte de couleurs malades, blanc
crème, vert chlorophyle, où des patients en chaussons glissaient silencieusement à travers un nuage de fumée jusqu’au poste de télévision. Les regards se tournaient vers
nous, ces deux filles qui portaient, comme un parfum
indiscret, l’air du dehors, de la vie, de la santé, j’évitais de
les croiser (un jour pourtant j’ai reconnu un garçon avec
qui j’étais au lycée, un grand brun maigre à lunettes et au
visage enfantin, je l’ai salué de la tête, il ne m’a pas répondu.
Mon père m’a dit, plus tard, qu’il m’avait lui aussi reconnue,
qu’il n’avait pas voulu en parler). J’avais honte, honte de
notre apparente santé, de notre apparente normalité, de
nos vêtements choisis, pourtant, pour lui faire honneur,
pour lui faire plaisir, peut-être aussi pour lui signifier que
ça allait, qu’on s’en sortait, et pour nous protéger de tout
cela, les murs sales, la banlieue sinistre, les pyjamas et les
chaussons ; nous étions maigres l’une et l’autre, silencieuses,
les traits tirés, agrippées, comme les malades, à nos cigarettes, mais je nous trouvais bruyantes, arrogantes, envahissantes. Mon père n’était pas dans la salle commune.
C’était le patient de la chambre du fond. Une infirmière
vive et replète nous a conduites jusqu’à lui. Il était debout
dans une chambre nue dont les fenêtres donnaient sur le
jardin et sur la Seine, au loin. Mon premier geste en entrant
a été de les ouvrir, mais elles étaient scellées. Pas de miroir
ni de photos, pas de livres ni de fleurs, dans un coin,
empilés, les journaux auxquels ma mère l’avait abonné,
encore entourés de leur film d’emballage. Il se tenait à côté
de son lit, vêtu d’un col roulé noir et d’un pantalon de
flanelle grise qui lui tombait sur les hanches, les pieds nus.
On lui avait, comme aux prisonniers, confisqué sa ceinture. Nous l’avions connu gros, toutes ces années, bouffi
par les médicaments. Il était maigre, d’une maigreur à faire
peur, presque disparu. Il paraissait plus petit, aussi. Nous
nous sommes regardés, et ce qu’il y avait dans ses yeux, ce
n’était pas de la peur, ce n’était pas de la détresse, ce n’était
pas du vide non plus, mais une absolue nudité.
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                  Quand mon père est mort, il avait déjà disparu depuis
longtemps. Depuis longtemps déjà il avait organisé sa disparition, « privé les siens de lui-même ». Depuis longtemps
déjà, on ne parlait plus de lui qu’en baissant la voix.
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     J’évoque donc le suicide, péché du lâche, qui prive les siens
de lui-même. En un premier temps, j’ai fait porter tous mes
écrits à la bibliothèque de l’Université, pour qu’ils y restent
comme une trace posthume de moi-même. En un second temps,
j’ai dilapidé mon petit héritage, vite et sans plaisir, jusqu’à
vivre endetté par la suite. Puis j’arrêtai mes cours dans une
grande école de commerce, mes conférences à l’ENA, etc. Il
m’arrivait d’aller passer une partie de la nuit sur un banc
public, non pas ivre, mais fuyant l’appartement et mon
bureau. Je marchais aussi en pleine chaussée pour me faire
écraser. J’allais contempler de nuit la Seine pour m’y jeter.
J’errais dans les endroits à risque de la capitale. C’est ainsi
— passons les détails — qu’une ambulance me conduisit un
jour jusqu’à une clinique psychiatrique dans ma ville d’enfance. Une nuit d’août, je me déshabillai et me jetai à l’eau,
cherchant la mort dans les remous. Elle ne vint pas. Dépité, je
retournai à la rive, là où étaient les chalands, et c’est une
main secourable qui me sortit de l’eau.

                  
               

            
            
               
                           


                  Nous avons vécu, pourtant, ma sœur et moi, toutes ces
années-là. Il y avait des hommes à aimer, des pays à découvrir, des enfants à engendrer, des livres à écrire. Mon père
a quitté la rive au moment où ma vie d’adulte commençait. Il est resté près de moi juste assez longtemps pour en
accompagner les choix. Je suis rentrée d’Angleterre où
j’avais vécu plusieurs années, et là, tout à coup, j’ai retrouvé
un père, un père tel que je n’en avais pas connu depuis la
petite enfance. Il ne vivait plus chez ses parents, il s’était
installé avec son amie dans un appartement un peu sombre,
un peu triste, mais décoré avec coquetterie, à quelques pas
de chez moi, rue Notre-Dame-des-Champs, il travaillait.
Bref, mon père faisait sa vie, mon père s’installait, mon
père prenait son autonomie, je n’avais plus à m’inquiéter
pour lui, c’était à moi, à présent, de faire tout cela, j’allais
peut-être pouvoir cesser de vivre entre plusieurs hommes,
plusieurs pays, rentrer, rester. Nous nous retrouvions pour
déjeuner près du Luxembourg, au Rostand, souvent, là où,
pendant toutes mes années d’adolescence, je l’avais vu
bouffi, harassé, négligé, les cheveux sales, le teint brouillé,
mangeant maladroitement un sandwich arrosé d’un verre
de Coca, tachant ses vêtements, ne rompant le silence que
pour me raconter, d’une voix pâteuse, ses angoisses, ses
ennuis ; et voilà que tout à coup j’avais en face de moi un
homme mûr, élégant, sûr de lui, qui me parlait de sa compagne uruguayenne, de leurs week-ends à La Baule, à
Dinard, et dont les égoïsmes mêmes me réjouissaient.
C’était lui, soudain, qui voulait savoir où j’en étais, si bien
que moi, bien sûr, je ne savais plus, et d’ailleurs je ne sais
toujours pas, mais il m’arrive alors, quand tout est trop
confus, de ranimer, venu de cette année-là, le souvenir de
son regard, de sa voix et d’une question qu’il m’avait posée,
une question seulement, mais qui appelait l’énoncé précis
de ce que j’étais, de ce que je voulais, de la forme à donner
à ma vie. Quand je disais « mon père », cette année-là, les
mots tenaient bon, je ne sais pas comment le dire autrement, j’avais l’impression de parler la même langue que les
autres, d’habiter un monde commun (alors que d’ordinaire, prononçant ces deux mots, je voyais s’ouvrir un écart
infranchissable entre ce qu’ils devaient évoquer chez les
autres, la représentation qu’ils devaient se forger à partir de
l’image que je m’épuisais à projeter, la plus lisse, la plus
innocente, la plus transparente possible, dans l’espoir, précisément, de couvrir cet écart, cet écart infranchissable
entre les mots des autres et mon langage privé : « mon
père », c’est-à-dire mon délire, ma détresse, mon dément,
mon différent, mon deuil, mon disparu).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un jour que nous étions attablés en terrasse au Rostand,
un garçon que je connaissais un peu, fils d’un écrivain
célèbre, d’un homme à femmes et à succès, s’est assis à la
table voisine. Mon père l’a salué en souriant, puis s’est levé
pour aller donner son cours à la Sorbonne. « Qui est-ce ? »
m’a demandé mon ami, puis « ton père, vraiment ? ». Très
vite j’ai pensé il s’étonne parce que je suis blonde et mon
père très brun parce qu’il a le teint mat parce que je ne lui
ressemble pas, et je suis passée à autre chose (lisse, transparente, innocente, faire parler les autres, parler comme les
autres pour ne pas parler de moi). J’ai fait comme ce garçon
que j’avais croisé à l’HP : à toute force j’ai colmaté la brèche
entre le monde ordinaire et le monde secret où j’habitais
avec mon père.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cette année-là, l’année où mon père est revenu sur terre,
nous sommes partis en vacances ensemble pour la première
fois depuis longtemps (dix ans auparavant, il nous avait
emmenées, ma sœur et moi, dans le petit port espagnol où,
adolescent, il avait passé des étés glorieux à nager dans des
criques désertes et à danser pieds nus sur la plage. Le petit
port n’était plus qu’un bloc de béton, bruyant et encombré. Nous logions dans un immeuble en construction loin
de la mer, ma sœur était au lit avec une double otite tandis que dans la chambre voisine mon père et sa compagne
d’alors, une dermatologue bordelaise revêche et blonde,
au nez pointu et aux hanches épaisses, se disputaient avec
constance, et que je lisais Les Mémoires d’outre-tombe perchée sur des parpaings pour apercevoir la mer. Nous nous
étions juré, ma sœur et moi, que c’était la dernière fois).
Nous sommes partis pour Belle-Île au mois de mai. Une
maison nous attendait, une vieille maison entourée d’un
grand jardin planté d’hortensias et de rosiers qui descendait en pente douce vers un aber. Le soleil entrait à flots
par les baies vitrées, le matin, très tôt, je descendais me
baigner dans l’eau froide, je me promenais à bicyclette sur
les chemins côtiers qui sentaient le sel et le miel, je m’allongeais dans la lande entre la criste et l’orpin, le soir nous
allions dîner sur le port : il est possible que j’aie vu mon
père, cette semaine-là, mince, souriant, apaisé, assis dans le
jardin parmi les massifs d’hortensias et les rosiers, avec à ses
côtés sa compagne uruguayenne, blonde et médecin, elle
aussi, mais rieuse et fantasque, et leur chien, un golden
retriever à la tête un peu folle qu’ils emmenaient consulter
à prix d’or un psychologue canin mais ce n’était pas grave,
tant que seul le chien était fou, tout allait bien.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Puis mon père a perdu sa mère, il est retourné vivre avec
sa compagne chez son père, dans le petit appartement
satiné de la rue de Grenelle, à son tour la blonde et rieuse
uruguayenne est partie, le chien avec elle, mon père a rencontré une autre femme, encore plus blonde, encore plus
jolie, encore plus folle. Elle était mère de deux petites filles,
nées à trois ans d’intervalle, comme ma sœur et moi. Je
leur parle souvent de vous, me disait mon père, et elles
sont drôles, figure-toi, elles jouent à s’appeler comme vous.
Un jour que je lui téléphonais chez sa nouvelle amie (je
venais d’apprendre que j’étais enceinte de ma première
fille), l’aînée des deux petites m’a répondu. Je lui ai dit
mon nom, mon surnom, plutôt, celui que mon père avait
choisi pour moi quand j’étais bébé : je suis Lou, et toi ? Je
suis Lou, a-t-elle répondu, et ma sœur, c’est Lili (c’était le
nom qu’on donnait à ma sœur). Peu de temps après, mon
père m’a annoncé qu’il envisageait de les adopter. Quelques semaines plus tard, il était hospitalisé.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous avons vécu, pourtant, ma sœur et moi, toutes ces
années-là, je ne sais comment, clopin-clopant, en biais.
Une petite fille m’est née, j’ai continué à donner mes cours
alors qu’il ne pouvait plus assurer les siens, j’ai emménagé
dans un grand appartement plein de livres et de lumière
alors qu’il passait, une valise à la main, de clinique en clinique, publié des romans, écrit, comme il le faisait, chaque
matin. De ces années-là, quelques scènes me reviennent,
en désordre : ce jour d’octobre où il avait décidé de
reprendre ses cours, nous avons déjeuné ensemble et à la
fin du repas, paniqué, il s’est aperçu qu’il avait perdu son
portefeuille, je l’ai rassuré, accompagné jusqu’à la fac,
embrassé, laissé, quelques minutes plus tard, inquiète, j’ai
fait demi-tour, couru jusqu’au Panthéon, erré dans les
couloirs à la recherche de sa salle de cours, jusqu’à ce que
l’on me dise que non, il n’était pas venu, que personne ne
l’avait vu ; ce soir d’hiver, très tard, où le téléphone a
sonné ; le bébé dans les bras, j’ai décroché ; au bout du fil,
un psychiatre me disait qu’il était avec mon père, que je
devais l’empêcher de sortir, de boire, de partir, sans quoi
il ne répondait plus de rien ; ce jour où j’ai avoué à ma
mère que je n’en pouvais plus, que je n’y arrivais pas, que
je ne savais plus comment vivre avec ça, ce jour encore où
mon grand-père m’a dit, peu de temps avant sa mort, que
je devais songer à moi à présent, que je ne pouvais plus
rien pour lui. Ainsi la vie continuait, cette vie d’adulte
dans laquelle il m’avait aidée à embarquer, au prix de quel
oubli, je ne sais, de quelles défenses et de quel poids, je ne
le mesure pas, les mêmes, peut-être, simplement, que
porte toute vie pour persévérer, la même obstination brutale que chacun met en œuvre pour passer sans s’arrêter
devant un clochard allongé sur le trottoir, pour vaquer
aux travaux et aux jours sitôt le journal refermé, à ceci
près que le malheur, la déchéance ou la peur m’étaient
infiniment proches, nul besoin d’effort pour les imaginer,
c’était le reste qui me paraissait abstrait, cette surface que
j’avais moi aussi appris à sauver, quelle énergie pour
paraître lisse, normale, conforme, pour masquer le chaos
et taire mon secret, au point que, je le savais, mon jeu
(comme le sien jadis) était un peu forcé, j’avais peur, toujours (à la sortie de l’école, dans les dîners), de me trahir,
cette vie d’adulte que je m’employais à tisser, je la portais
comme un vêtement léger, léger, qu’un rien pouvait
déchirer. Seule l’enfant me rassurait, dont la conscience,
je voulais le croire, n’allait pas plus loin que cet îlot où
nous étions blotties, et aux yeux de laquelle je n’étais
moi-même qu’une présence sans profondeur, ni histoire,
ni enfance.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pourtant, où que j’aille, une part de moi vivait à l’ombre
avec lui. J’ai écrit, ces années-là, un roman sur la prison.
J’ai reçu des lettres de détenus qui me demandaient où
j’avais été incarcérée et un soir, aussi, un appel de lui : tu
sais, m’a-t-il dit, j’ai retrouvé dans ce que tu écris bien des
choses que je connais. Après sa mort, j’ai rouvert l’exemplaire que je lui avais dédicacé. Au-dessous de la dernière
phrase, « Pierre autour de ta tête le sang s’est étoilé », il
avait écrit, rageusement, au stylo bille : « NON ! »

                  
               

            
            
               
                  
                  La dernière fois que je l’ai vu vivant, c’était dans un petit
restaurant près du Père-Lachaise, par une journée nuageuse
de février. Ma fille voulait aller sur la tombe de son autre
grand-père, mort une année auparavant. J’étais fatiguée, ce
jour-là, irritée par le tapage de l’enfant, anxieuse à l’idée de
ce face-à-face entre elle et son grand-père disparu, agacée,
aussi, parce que mon père, cette fois encore, n’avait pas de
quoi payer son déjeuner, parce que, cette fois encore, il ne
parlait que de lui, parce que j’avais l’impression de veiller
sur deux enfants. Je prêtais une oreille distraite à ce qu’il
me disait, ses problèmes de santé, ses projets insensés
(devenir écrivain public, psychanalyste, ou « coach » : ce
simple mot m’exaspérait, bien plus que l’illusion démente
qu’il recouvrait et qui, en vérité, — mais je ne pouvais pas
m’offrir le luxe de me l’avouer — me bouleversait, car ce
que mon père envisageait, pour gagner un peu d’argent et
se rendre utile, c’était d’ouvrir un cabinet, de devenir,
comme il disait aussi, « monsieur de bon conseil », et de
prodiguer des leçons de vie). De lui, ce jour-là, je ne
conserve qu’un souvenir imprécis. Je ne sais plus s’il portait son imperméable ou sa grosse veste de cuir, s’il s’était
muni du chapeau et de la canne qui lui donnaient des airs
de grand vieillard. Je me souviens qu’il m’a parlé d’une
ancienne mannequin devenue chanteuse que je connaissais
un peu et qu’il trouvait belle, j’ai senti qu’il disait cela pour
m’amadouer mais ça n’a fait que m’énerver plus encore et
je n’ai même pas cherché à le cacher. Je passais mon temps
à me lever pour suivre l’enfant qui s’échappait dans les cuisines, se cachait sous les tables voisines, j’en profitais pour
faire comme elle, m’échapper, me cacher. Je n’arrivais pas
à rester assise en face de lui, à être là, simplement, avec lui,
il était déjà comme dissipé dans la fatigue, l’énervement, le
brouhaha. Peut-être a-t-il pensé, ce jour-là, que je l’aimerais mieux mort que vivant. Il nous a accompagnées jusqu’à la porte du cimetière dans la lumière nuageuse et
plombée. À aucun moment je n’ai compris que c’était nous
qui étions en train de l’accompagner. Je l’ai embrassé tendrement pour me faire pardonner ma mauvaise humeur. Je
ne l’ai pas regardé s’éloigner.
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                  C’est un petit album de cuir rectangulaire, à la reliure
déchirée et aux angles cornés. Sur la couverture, peint à
l’aquarelle, un bambin vêtu d’une barboteuse bleu ciel
tend la main vers un arbuste au pied duquel poussent des
coquelicots. À côté, en grosses lettres rondes et naïves du
même bleu, on a écrit « mon fils… ». Sur les photos en
noir et blanc, au cadre dentelé, on voit un bébé brun qui,
très sérieux, les yeux baissés, fait ses premiers pas dans une
mer limpide soutenu par une mince jeune femme en
maillot de bain fleuri dont les cheveux, très bruns aussi,
sont ramenés en lourdes tresses au-dessus des oreilles ; puis
le même bébé, un peu plus âgé, vêtu d’une sorte de burnous blanc dont la capuche lui mange le visage, assis, très
droit, très digne, dans un landau et qui fixe l’objectif en
fronçant les sourcils ; sur une plage du Sud, vêtu d’une
barboteuse rayée et du même petit manteau blanc à
capuche, l’enfant se tient debout sur ses cuisses fluettes, un
seau à la main il dévale la dune en souriant ; les clichés se
succèdent, un par an environ, un garçonnet en short vichy
accroupi avec sa sœur aînée sous une tente improvisée et
buvant son biberon ; tenant la patte d’un chien-loup deux
fois haut comme lui et lui tendant une balle avec un grand
rire de défi ; menant toutes sortes de véhicules, un minuscule bateau monté sur des bascules, un avion de sable, un
canot dont il tient les rames avec un autre enfant, un autre
paré d’une voile rouge qu’il guide seul, cette fois, assis à la
barre avec un air de victoire, une moto à l’arrêt devant un
écriteau sur lequel on lit « Prohibido el paso », un cheval
noir. Il a grandi, on l’a vu en uniforme de scout et en aube
de premier communiant, il a peut-être dix-huit ou dix-neuf ans, il est très brun, toujours, les cheveux courts, et il
porte encore des vêtements blancs. Le voilà qui, cigarette
et sourire aux lèvres, se fend en escrimeur et darde un parapluie contre un tronc d’arbre : il fait le clown, les yeux
mi-clos, il est svelte, élégant, il a l’air d’un jeune bourgeois
léger et insouciant (comme la photo est prise de nuit, on
l’imagine rentrant d’une soirée avec des amis, un peu
éméché, cherchant à faire rire les filles). La photo suivante
date sans doute du même jour : il porte le même pantalon,
la même chemise blanche, mais il n’est plus le même ;
adossé à un mur de rondins, il tient le parapluie serré
contre lui, manche appuyé contre son cou. Il ne sourit
plus, il ne cherche plus à épater la galerie. La tête inclinée,
les épaules fléchies, il a un drôle de regard, un regard de
biais, sombre, suspicieux, tourné vers lui-même, et il fait la
moue. Le même soir, ou la même nuit, quelques heures
plus tard, il est attablé devant le même mur de rondins
sous une suspension qui l’éclaire d’une lumière crue. Il est
très beau, le visage un peu creusé, le regard clair, la mèche
noire en bataille, avec dans les yeux, au coin des lèvres,
quelque chose d’éperdu et d’amer. À ses côtés, on distingue
la chevelure blonde, l’ovale et le sourcil parfaitement dessinés d’un visage de femme qui n’est pas celui de ma mère.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et puis, rien. Des dizaines de pages vierges, certaines
déchirées comme si l’on avait arraché les images qui y étaient
collées. Est-ce ma mère que l’on y voyait, leur mariage, ma
sœur et moi enfants ? À la fin de l’album, pourtant, je
retrouve les mêmes photos de bébé, de plages et de bateaux.
Je ne sais qui (lui ou sa mère) a voulu inverser les années,
monter le film à l’envers, fabriquer une croissance à rebours.
Je sais cependant que cette mise en scène dérangeante porte
mieux que la plus fidèle chronologie la vérité de mon père.
J’en retrouve l’écho dans ce qu’il écrit :

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Éternel enfant de cinq ans, enfant chez moi, héros à l’extérieur : dualité bien connue et parfois à l’origine de la psychose
maniaco-dépressive.
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Mon père avait cinq ans. Mon père n’a jamais eu que
cinq ans. Dans son texte, il le répète, il a peur qu’on ne
l’oublie :

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     N’oubliez pas que j’ai cinq ans ! (ou cinq ans et demi).
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  C’est à cet âge-là qu’il a rencontré ma mère. Il l’a séduite
parce qu’il faisait tout le temps le clown et qu’il était très
fort en patin à roulettes. Je suis née de cela, l’histoire
d’amour de deux enfants. Ces cinq ans éternels, je les avais
déjà dépassés quand on m’a fait ce récit, si bien que ces
deux-là, la fillette blonde aux yeux noirs inexplicablement
bridés, le petit garçon très brun qui faisait le fier en patinant sur la place de la cathédrale, je les considérais avec la
supériorité amusée, la légère pitié, des enfants plus âgés
pour leurs cadets. Mais c’était aussi comme si l’enfance
leur appartenait, comme si elle était tout entière enclose
dans cette scène première, une sortie de messe dans une
petite ville de province un dimanche midi, la fillette aux
tresses blondes qui tient sa mère par la main et qui s’ennuie
tandis qu’entre voisines on échange les nouvelles de la
semaine, et soudain ce garçon qui passe, ce petit garçon
nerveux et brun qui file à vive allure sur ses patins puis
d’un coup se retourne, fait une grimace, et la petite, désennuyée, qui éclate de rire et décide, silencieuse, obstinée,
qu’elle va l’épouser. Qui pourrait croire à ce genre d’histoire (et pourtant tous deux, pour une fois accordés, me
l’ont racontée) ? Quelle place, dans ce serment enfantin,
cette promesse insensée, pour le reste d’une vie, les années
qui passent, l’enfance que chassent à jamais les enfants que
l’on a soi-même engendrés ? Les contes de fées s’achèvent
quand naissent les enfants, ils se marièrent, eurent deux
enfants, et le conte s’est défait. La petite fille maussade a
grandi, sur ses photos de mariage ses yeux noirs sont encore
bridés et légèrement somnolents, elle garde, dans le modelé
des joues, au coin des lèvres, des rondeurs enfantines, des
torpeurs floues, mais la voilà plus tard un bébé dans les
bras, affinée et vive, ciselée dans la beauté délicate d’une
vierge florentine, enfin réveillée. Lui n’a pas grandi. Il n’a
pas non plus trahi. Mais je ne sais à quoi il est demeuré
fidèle : à l’enfance, parce qu’elle était le lieu où ma mère et
lui s’étaient aimés, ou à ma mère parce qu’elle était, de
l’enfance, le gage préservé ? Peut-être n’a-t-il jamais cherché,
dans ces yeux mi-clos dont le noir avait la matité vague des
anciens miroirs, que le reflet chancelant du petit garçon
brun qui, juché sur ses patins, se sentait roi de la ville,
maître de son destin, pris de panique quand ces yeux se
sont ouverts, assez, pour accueillir, à côté de son image,
celle de grandes villes, d’enfants nouveau-nés, et d’hommes
qui, pour les tirer de leur torpeur, de leur ennui, savaient
mieux que les clowneries ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est lui, alors, qui a fermé les yeux sur ce reflet, qui a
préféré dormir, rêver. J’ai peu de souvenirs de mon enfance,
moins encore de mon enfance avec eux deux (je n’avais pas
cinq ans quand ils se sont séparés). Je ne me souviens pas
de ce qui tramait nos jours, repas, vacances, baiser du soir,
comptines ou jeux, je ne garde la mémoire que d’un rituel
quotidien, la façon dont, chaque matin, je le réveillais en
passant une brosse dans ses cheveux. C’est, de ma petite
enfance, et de la période si brève où nous avons vécu
ensemble, l’unique scène qu’il évoque lui aussi :

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Quand je conduisais ma fille aînée à l’école, elle me réveillait
avec une brosse à cheveux et me coiffait et puis, et puis…
j’entends un jour mon épouse entrer violemment dans ma
chambre, ouvrir les volets en les claquant, et me dire : « Lève-toi, j’ai l’impression de vivre avec un malade. »
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Ensuite, il y eut en moi la loi du silence.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Parmi les photos du petit album de cuir beige, il en est
une qui me touche particulièrement, ou plutôt qui m’est
plus que les autres familière (les images du bébé brun ont
quelque chose d’anonyme, le lointain pâli de tous les
albums de famille, quant au jeune homme mélancolique,
bien sûr je le connais, je le reconnais, mais pour ce qui en
lui m’a toujours été étranger). C’est une photo prise le
matin, alors qu’il vient de se réveiller. Vêtu d’un pyjama
rayé, accoudé dans son lit, il est plongé dans une bande
dessinée. Ses draps, sa joue sont éclaboussés de soleil, et
l’on ne sait si c’est cette lumière, ou un reste de sommeil,
qui lui fait plisser les yeux, froncer le nez. Il ne pose pas,
ne regarde pas l’objectif, sans doute ne s’est-il même pas
aperçu qu’on le photographiait. Il est là, pleinement là en
même temps qu’en retrait, absorbé dans la grande solitude
et la grande liberté de la lecture et du sommeil. Il a le
double de son âge éternel, dix ou onze ans, il est en train
de s’éloigner de l’enfance et de s’acheminer vers cette folie,
en lui, qui refuse de la quitter, et ces histoires l’accompagnent, ces histoires que, sa vie entière, il n’a cessé de se
raconter. Les aventures du Prince Éric, peut-être, qui partageait avec James Bond son panthéon intime ? Adulte,
alors que toutes les puissances du réel, de la déception, de
la trahison s’étaient liguées pour le détrôner, il continuait
à se rêver fils de roi :

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     La tradition familiale rapporte que le Comte de Chambord, prétendant au trône de France en 1875, avait fait campagne en puisant un peu dans le coffre de ma trisaïeule, veuve
de notaire, laissant en remerciement une plaque de cheminée
et peut-être, qui sait, un petit mouton noir… Mais la présomption est démesurée.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Un soir horrible de solitude, j’allai à l’aumônerie de l’Évêché.
Et je dis : « Je suis le descendant du Comte de Chambord, je
viens seulement dire un Notre-Père avec vous. » Ce que je fis,
puis partis. Il est évident que je n’allais pas bien du tout.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Il avait beau s’inventer des généalogies royales, dessiner
des arbres bariolés dont les branches abondamment ramifiées portaient les noms de marins, de prêtres, d’hommes
de loi et de médecins et établissaient les prétentions légitimes de ses filles au trône de France, il a, sa vie entière, été
un fils plus qu’un père. Quand il est retourné vivre dans la
petite ville où il avait été enfant-roi, champion de patins à
roulettes et de natation, escrimeur au parapluie, bon cavalier, amuseur de filles, il a emmené son père avec lui. Et
lorsque son père est mort, peu de temps après, il s’est
changé en lui : ses cheveux ont blanchi, il s’est mis à porter
ses vêtements, sa canne et son chapeau, passant, sans transition, de cinq à quatre-vingt-cinq ans.

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     J’attendais mon père, prenant — à l’excès pour moi — les
plaisirs que j’aurais voulu qu’il prenne dans une sorte de
transsubstantiation manifeste : je portais son manteau, je
marchais avec sa canne etc.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il a connu, alors, une petite mort : son cœur a lâché une
première fois, et c’était comme une répétition de sa grande
mort, la vraie. Nous avons été prévenues, ma sœur et moi,
par un appel du commissariat. Nous avons pris le train
pour le rejoindre dans cet hôpital où, des années auparavant, son père avait soigné des cœurs défaillants tandis que
le père de ma mère mettait au monde des enfants. Il était
alité dans la lumière grise, vêtu d’un pyjama vert pâle de
l’Assistance publique, amaigri, épuisé, très décidé à ne plus
vivre. À peine réveillé de son opération, il quittait déjà sa
chambre pour aller fumer en cachette. Nous n’avions plus
la force de le gronder, de l’exhorter. Nous l’avons bercé,
consolé comme un enfant. Quand nous lui avons demandé,
doucement, pourquoi il était parti vivre loin de nous, et
qu’il nous a répondu que c’était pour se rapprocher de sa
famille, nous lui avons rappelé que son père était mort,
qu’il avait rompu avec ses sœurs, que nous étions ses filles.
Plus tard il nous a dit que quelque chose, à ces mots, s’était
ranimé en lui. Il a différé sa mort de deux années encore.

                  
               

            
            
               
                           


                  C’est un grand portrait en noir et blanc trouvé dans ses
papiers. On y voit une petite fille toute ronde dont les
cheveux blonds, coupés à la diable, sont retenus par une
barrette. Elle a la même bouche, le même sourire, le même
âge que le petit garçon très brun, le même regard, aussi, la
même confiance implorante déjà voilée, chez elle, d’une
ombre de savoir, de pardon. Sur cette photo, il a collé un
post-it jaune où l’on lit, écrit de sa main : « Manquer à une
promesse, c’est manquer à Dieu (proverbe africain). » Cette
petite qui fut moi ne m’est pas plus familière que l’enfant
qui souriait, du même sourire, trente ans auparavant. Pas
plus que les siens, je ne saurais nommer ses plaisirs, ses
chagrins, dire ce qu’elle avait déjà appris à redouter et à
espérer. Ce que je sais, c’est que pour l’avoir perdu lui je
l’ai perdue elle aussi. Qu’elle était obscurément tramée
d’un savoir qui très tôt lui a été retiré et qui était la présence de cet homme, mon père, à ses côtés, cette grande
ombre auprès de laquelle sa vie a commencé. Sur ces deux
visages, je ne lis rien d’autre que l’enfance, la même enfance,
et l’attente, la même attente. Et s’il est bien des images que
j’ai appris à regarder, d’autres encore que je m’efforce, à
tâtons, de déchiffrer, j’ai peine à soutenir le regard de l’enfant qui fut mon père, s’il est bien des choses que je tente
de comprendre, que j’ai appris à accepter, je ne peux me
résoudre à cette promesse irrémédiablement manquée, à ce
qui a fait défaut à cet enfant, à ce qui, à jamais, n’aura pas
comblé son attente, sa grande attente muette et confiante,
et ainsi je voudrais, moi aussi, ranger les images à rebours,
abolir le double espace de nos vies décalées, trouver dans sa
mort cela qui annule le temps, passer à travers le mort pour
retrouver l’enfant, rejoindre cet enfant au regard désespérément confiant, l’accompagner, le protéger.
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                  Il avait un tel goût de l’ordre et des rituels, des parures
et des cérémonies, il avait tant joué avec sa mort, que j’étais
convaincue, quand elle est venue, qu’il avait dû tenter de
lui donner forme, de la façonner à son image et à celle de
la vie qu’elle avait si intimement pénétrée. Dans la petite
chambre blanche, j’ai ouvert des cartons, des dossiers,
feuilleté, pour la première fois, ses innombrables cahiers,
trouvé la chemise bleue et le manuscrit qu’elle renfermait.
Et là, à la page 169, j’ai lu les mots qui donnaient figure à
sa mort :

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     J’espère ma mort jolie : une crémation, une messe du souvenir avec peut-être quelques airs de musique : un extrait du
Dies irae pour me faire pardonner mes colères exaltées, un
autre du De Profundis pour que ma vie dans l’au-delà — avec
la résurrection des corps — m’épargne la mélancolie qui a
rendu si tumultueux mon passage sur terre. Et puis mes cendres répandues nuitamment autour de l’église Saint-Étienne-du-Mont la plus proche, à l’entrée de mon Université, et un
petit reste, si c’est possible, au Luxembourg, près de la Fontaine Médicis.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Cette promesse-là, nous pouvions l’honorer. Il suffisait
de suivre son texte, ces quelques lignes que j’ai lues et relues
jusqu’à les savoir par cœur. Mais à mesure que je m’efforçais de les appliquer, j’y découvrais des pièges, d’étranges
biais. À l’enterrement de sa mère, il avait « demandé à l’organiste une douce Toccata, surtout pas de Dies irae ». À mon
tour, pour l’épargner (ses colères, ses exaltations, il les avait
déjà suffisamment payées), je l’ai trahi. J’ai demandé à l’organiste l’Ave Maria de Schubert, et « une douce Toccata »
(elle m’en a joué plusieurs, au téléphone, depuis l’église
Saint-Germain-des-Prés ; j’étais assise à mon bureau, mon
portable à la main, les grandes orgues résonnaient, tout à
coup je l’ai arrêtée : c’est celle-là ; après la cérémonie, l’un
de ses amis de jeunesse m’a dit qu’à l’époque il l’écoutait
sans cesse, que c’était sa préférée).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il parlait de « résurrection des corps », mais de son corps
il avait voulu très vite, très radicalement, se défaire. Voilà
pourquoi il prévoyait une « messe du souvenir » : c’était, je
le découvrais, l’expression consacrée par l’Église, qui refuse
des obsèques à ceux de ses morts qui ne veulent pas pourrir
en terre. Il nous entraînait, ma sœur et moi, dans un drôle
de dedans-dehors, un jeu tortueux, mais précis, prémédité,
avec les dogmes et les règles. Ces conventions, qui étaient
celles de sa caste, nous étions contraintes de les adopter,
d’ailleurs une part de lui y adhérait avec ferveur, mais nous
n’y parvenions que sur un mode oblique, dans une appartenance incomplète, réticente, inconfortable qui nous renvoyait à la marge que nous habitions avec lui, maintenait,
par-delà l’irruption de son absence, notre fragile et tenace
trio, notre complicité.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le prêtre nous a remis l’urne qui contenait ses cendres
en nous demandant avec une sympathie soucieuse, comme
aux serviteurs d’un autre culte, si nous savions qu’en faire.
On m’avait donné, au Père-Lachaise, un imprimé qui
parmi d’autres recommandations sordides, cocasses (tellement insupportables que je finissais par me demander si
elles ne procédaient pas d’une sorte de sagesse supérieure,
du souci, pour le rendre acceptable, de réduire tout cela, la
mort, le corps calciné, et cette pure folie d’un être contenu
dans un petit récipient — l’univers entier forcé dans une
bouteille par un maquettiste dément — à la logique banale
et autoritaire de l’obéissance et de la loi), stipulait qu’il
était interdit de répandre des cendres dans un lieu public.
J’ai compris alors pourquoi mon père avait utilisé cet
adverbe de procès-verbal, « nuitamment », pourquoi aussi,
plus inquiet de la loi divine à laquelle il croyait que de la
loi humaine qu’il enseignait, il avait rayé le nom de l’église
Saint-Étienne-du-Mont pour écrire « l’église la plus proche ».
Il connaissait l’interdit, c’était son métier : mais il trouvait
encore, depuis la mort, le moyen de le transgresser.
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  C’est à lui, au mort, que nous avons obéi. Le quartier
Latin était en état de siège. Les étudiants manifestaient
contre le CPE, la Sorbonne était fermée, bouclée par des
grilles, les rues envahies de CRS. Cette fièvre, ce désordre,
cette brève interruption du monde ordinaire m’aidaient,
me portaient, et j’étais sûre aussi qu’il n’aurait pas été
mécontent de prendre le large dans cet air-là.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Nous n’avions pas le courage de répandre ses cendres
nuitamment. Nous avons échafaudé des scénarios, par
exemple descendre la rue Soufflot à toute allure sur un
scooter, l’urne fixée à l’arrière, et laisser les cendres s’échapper.
Finalement (je ne sais plus comment, je ne me vois pas le
faire, j’ai traversé tout cela dans une espèce d’obstination
hébétée) nous les avons transférées dans des enveloppes
glissées, ouvertes, dans nos poches, et nous avons, ma sœur
et moi, remonté la rue Soufflot dans nos vêtements de
deuil et la grande lumière d’une après-midi de printemps,
longé les cordons de CRS en souriant pour détourner leur
attention, secoué, pas à pas, nos enveloppes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  (L’église Saint-Étienne-du-Mont, où avait été célébré
son mariage avec ma mère, je ne sais plus, j’ai oublié aussi,
je me souviens seulement d’en avoir fait le tour plusieurs
fois mon enveloppe à la main, cherchant un recoin obscur,
une chapelle déserte, sidérée par tout ce jour qui y pénétrait, et par la blancheur, la roideur infaillible, des tombeaux des grands morts qui ne laissaient aucune place au
mien, même si sans doute j’ai dû finir, honteuse, à la
dérobée, par déposer une pincée de cendres derrière le
maître-autel, là où Racine et Pascal sont eux aussi sans
tombe, je ne sais plus, j’ai oublié. C’est dans la fontaine
Médicis qu’il repose, là où jadis il donnait rendez-vous à
ma mère, dans le petit bassin moussu à l’arrière, veillé par
des couples d’amoureux et des jeunes gens sérieux penchés
sur leurs livres.)
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Les règles et les lois, il en avait besoin pour leur obéir et
les transgresser, pour être puni, rappelé à l’ordre, ou pour
les appliquer, il y tenait sans savoir de quel côté il était, flic
ou voyou, ça au moins ça ne bougeait pas, c’était son garde-fou. Dans son portefeuille, j’ai trouvé une carte des « Amis
de la police », qu’on avait dû lui envoyer en échange d’une
cotisation. Sur la photo, il a sa tête des mauvais jours,
bouffi, le regard voilé, un sourire torve. Mais la carte est
barrée, dans l’angle gauche, d’une bande tricolore, et je me
demande s’il ne la conservait pas, tout en haut de son
porte-cartes, pour pouvoir, en cas de besoin, la montrer à
demi, d’un geste preste, comme dans les films, comme un
gamin, et se faire passer pour un flic. Il vivait dans l’attente
et la hantise d’un châtiment. À la fin de sa vie, le soir au
téléphone, il nous parlait sans cesse de sa voiture, la Mercedes rachetée à l’ambassadeur de Bulgarie. Il était dans un
tel état de panique que nous finissions par nous demander,
ma sœur et moi, s’il n’avait pas renversé un passant, pris la
fuite après un accident. Il nous a avoué qu’il avait, simplement, perdu ses papiers. Je l’ai accompagné jusqu’au commissariat pour sa déclaration de perte, en le tenant par le
bras pour l’obliger à avancer. Il était persuadé qu’il n’en
ressortirait pas.

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     J’appelais le commissariat durant mes crises d’angoisse. Je
me souviens que, disant à un jeune agent que j’avais la trouille,
celui-ci me répondit qu’il m’enverrait une « pas-trouille »
(patrouille). Cela m’a détendu.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Il aimait les décorations, les corporations, il se cherchait,
pour rassembler ses morceaux, un corps constitué. Un temps
il a appartenu à une société de francs-maçons. J’ai retrouvé
ses insignes, son tablier bleu et argent. Il les appelait ses
frères, il se rêvait une famille.
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Où sont les familles d’antan ? J’ai connu ce que l’on appelle
de très vieilles familles : dans la descendance de l’une d’entre
elles figurait un garçon très doux, mais auquel la vierge Marie
apparaissait quand il allait au cinéma… Il vécut longtemps,
très longtemps, dans ce que l’on appelait encore l’asile départemental.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Un jour, il a cessé de faire comme si, de faire semblant.
Il a accepté d’être, dans sa famille, le mouton noir, l’anomalie, renoncé à se mettre à l’unisson (comme il le faisait,
jadis, à ces repas qui les réunissaient encore, quand j’étais
adolescente, ses sœurs et lui, autour d’une nappe blanche
où était dressée l’argenterie, dans des maisons de la région
parisienne chargées de meubles luisants, de tentures épaisses,
où même en plein jour les lampes restaient allumées comme
s’il fallait à tout prix éviter la lumière du dehors, maintenir
l’éclairage factice, l’honnêteté menteuse de l’ordre bourgeois sous lequel macéraient les poisons qui, à mesure que
le repas avançait, remontaient à la surface, le goût de l’argent, la réduction du sexe à l’obscène, la haine de l’étranger,
mon père restait silencieux ou, assis entre ses filles, faisait
l’enfant, retrouvant sa place de petit dernier, de fils unique
et désiré, veillé par l’indulgence encore tendre, le reste de
complicité rieuse, de ses deux sœurs, mes tantes si belles
autrefois sur les photos d’Espagne avec leurs pieds nus,
leurs robes blanches, leurs cheveux lâchés, mes tantes qui
aimaient sortir, danser, et dont les amours faisaient scandale, sanglées à présent dans leurs tailleurs, leurs perles et
leurs chignons, puis au dessert mon père prenait son souffle,
se mettait au diapason de ses beaux-frères, à son tour il y
allait de sa blague raciste ou grivoise, et je ne savais pas ce
qui me mettait le plus mal à l’aise, ce que je détestais le
plus, ces blagues navrantes, son silence, ou cet effort craintif
et désespéré pour faire allégeance, renouveler rituellement
son appartenance. Il me fallait de longues heures après, de
longues marches au plein air avec le garçon que je retrouvais pour dissiper ce malaise).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ses sœurs ont cessé de le recevoir puis de lui parler. Elles
l’ont laissé tituber dans les rues de la petite ville où ils
avaient partagé les mêmes jeux, les mêmes amis, dansé dans
les mêmes surprises-parties, calfeutrées dans leur honte
quand une amie d’enfance leur racontait l’avoir croisé dans
la rue, sale, ivre, quand des voisins d’immeuble leur
confiaient qu’il leur avait demandé de l’argent ou de quoi
manger, quand sa concierge s’est mise à l’appeler « le fou »
( « Ma concierge m’a appelé “El loco” (le fou) lors de ma dernière crise, qu’elle aille balayer ses propres détritus ! »), sans
compter ces histoires affreuses qu’il racontait à qui voulait
l’entendre, son père réfugié après leur brouille chez sa sœur
aînée et mort, seul, dans une maison de retraite, son beau-frère dépouillant sa mère de ses bijoux sur son lit de mort,
soixante ans d’efforts et voilà qu’il faisait tout voler en
éclats, que tout ce qu’elles avaient soigneusement tenu à
l’écart, évacué dans les décharges de leurs vies, la pauvreté,
la débauche, l’alcool, tout ce qui constituait à leurs yeux les
qualités essentielles des autres, la racaille, les SDF, les
Arabes et les Noirs, tout cela faisait irruption en lui et se
donnait à voir au grand jour.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lui, il attendait d’elles un pardon ou une malédiction,
peut-être une consécration. Il était passé de l’autre côté, du
côté de tout ce que des siècles de tradition bourgeoise
avaient tenacement écarté (il y avait bien cette grand-mère
bretonne dont on disait qu’elle avait la tête un peu folle et
qu’elle était un peu portée sur la bouteille, mais elle vivait
avec eux quand il était enfant, sans scandale ni éclats, ou
encore ce cousin baron au nom de corsaire, héritier de la
malouinière de Saint-Méloir, et qui un jour a avoué à mon
père qu’il souffrait, lui, le châtelain, le titré, l’honneur de
la famille, du même mal que lui). Il était passé du côté du
désordre, ce rôle-là il l’avait embrassé sans détours, à corps
perdu, cette fois c’était clair, il n’était plus le flic mais le
voyou, il n’était plus le bon mais le truand, il n’était plus
le beau mais le clochard. Pourtant, il continuait à se chercher une place sur l’échiquier familial, le fou du roi, l’idiot
de la famille, qu’importe pourvu qu’il y ait encore une
appartenance, un lieu à occuper, tout sauf le vide, le désert,
la marge définitive.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     En Chine le « fou » est jeté nu par-dessus le grillage d’un
enclos où sont regroupés ses semblables auxquels on jette de la
nourriture. Dans d’autres civilisations le « fou » non dangereux a sa place et sa fonction. Pour certaines peuplades il chasse
les esprits malins. Ainsi en Afrique. Il a sa place dans la tribu
ou la famille. Dans la famille maghrébine, le « fou » est protégé par la loi du sang. Celui qui a connu un drame, ou
encore un affect portant atteinte à son équilibre, aura toujours
les siens près de lui. On constate à cet égard dans les Établissements combien les patients sont entourés par la famille
arabe.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  C’est dans la marge, pourtant, qu’il a tissé des liens,
trouvé une famille transitoire. Quand nous allions le voir,
ma sœur et moi, dans le dernier hôpital où il a séjourné, il
ne saluait pas les autres patients. À présent qu’il avait le
droit d’aller et venir librement, nous restions à bavarder
dans le parc, sous de grands arbres dont l’ombre avait la
fraîcheur de la Seine qui coulait à côté. Nous parlions de
l’avenir, essayant, cet avenir, de le dessiner, de trouver les
mots pour lui en rendre le désir, nous parlions des renaissances, des vies qui à tout âge peuvent recommencer, de
cet homme de notre entourage qui, à trente ans, était
tombé amoureux fou d’une femme enceinte rencontrée
dans un train, l’avait perdue de vue, s’était marié, puis, à
quatre-vingts ans, venait de la retrouver, grand-mère et
veuve, allait l’épouser, nous lui donnions des conseils dont
nous sentions la dérision, l’absurdité, se couper les cheveux, suivre des cours de yoga, lire des romans, des conseils
qu’il accueillait en silence, le regard absent, et il nous fallait
un immense effort pour ne pas nous engouffrer avec lui
dans ce silence, dans cette absence, pour continuer à lui
tenir le langage orgueilleux et vain des vivants. Quand un
malade venait à passer, il lui jetait un bref regard où se
lisaient la fierté paternelle, le souci de nous protéger, et une
sorte de connivence arrêtée. À un moment, nous l’avons
suivi dans le réfectoire pour aller chercher un Coca, les
autres étaient déjà attablés, à côté du baby-foot et du ping-pong, sous la lueur des néons. Dans les visages tournés vers
lui, il y avait, par-delà les ravages, de la tendresse, du respect, une pointe d’envie, aussi, et son attitude, sa façon de
nous entourer de ses bras, de presser le pas tout en leur
renvoyant leur regard, disait je suis avec elles n’y touchez
pas n’approchez pas, mais aussi, je reste l’un des vôtres je
ne vous oublie pas. Et j’ai senti alors qu’entre eux et lui
quelque chose se jouait qui nous échappait, qui œuvrait
dans des profondeurs insoupçonnées de détresse et d’humanité, et que c’était en eux, avec lesquels il partageait les
mêmes indicibles secrets, le même monde nu et éclaté, au
moins autant qu’en nous, qu’il puiserait la force de guérir,
de les quitter.
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Je me souviens de la terrasse ensoleillée du dernier hôpital,
où j’ai mesuré que je ne pouvais en vouloir à Dieu de la nouvelle destinée qui s’annonçait pour moi épaulé par mes filles.
Certains étaient vraiment seuls comme cette pauvre grosse
énurésique qui ne comptait même plus les années passées en
internement, ce grand homme qui s’était immolé par le feu et
dont le visage était comme fondu, toujours sans visites et toujours d’une grande affabilité, une vieille dame habillée comme
une petite fille avec un chapeau de paille à la Renoir, une
ancienne danseuse de l’opéra devenue schizophrène, sans
oublier tous ces petits vieux que l’on dit fous et que seule leur
inutilité sociale condamne, et les SDF. Dans cet hôpital, j’ai
beaucoup, beaucoup dialogué, la parole m’étant revenue sous
la voûte d’arbres splendides.
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                  Je venais de fêter l’anniversaire de ma fille. L’appartement était plein de ballons, de guirlandes et d’enfants. Un
dernier petit garçon restait là encore, à attendre ses parents,
un petit garçon très brun aux longs cheveux bouclés. Le
téléphone a sonné. Le soir, je crois, tombait déjà. Devant
l’immeuble de mon père, des policiers nous attendaient. Ils
ne m’ont pas laissée seule avec lui. L’un d’entre eux m’a
précédée dans la chambre où il reposait. Il ne me quittait
pas des yeux, il m’ordonnait de ne toucher à rien, j’ai dû
lui demander l’autorisation de l’embrasser, de lui prendre
la main. À ma sœur enceinte de sept mois, le commissaire
a demandé si elle était bien l’inventeur du corps (c’était
elle, en effet, qui, inquiète de ne pas avoir de ses nouvelles,
était allée chez lui, avait sonné en vain, forcé la porte avec
le gardien ; moi, je ne m’inquiétais pas, je l’attendais le
lendemain pour fêter avec lui cette naissance une nouvelle
fois). Et aux passants, aux voisins, il répondait que ce
n’était rien. Dans la petite chambre blanche, déjà plongée
dans la pénombre, mon père reposait, allongé sur son lit
étroit, bordé comme un enfant, une lampe allumée à son
chevet. Je suis demeurée longtemps assise à son côté, à
scruter, sous le regard suspicieux de l’homme en uniforme,
chacun des objets qui l’entourait, je voulais garder mémoire
de tout, enregistrer chaque détail, le dessin du tapis, les
papiers sur son bureau, le paquet de cigarettes entamé,
l’ombre et la lumière sur les tableaux, comme si ce décor
qui avait accompagné sa vie, été témoin de sa mort, en
recelait le double secret, comme si la mémoire des choses
était le garant de ma fidélité. De lui, je n’avais plus, pas
encore mémoire. C’est seulement quand je me suis penchée pour déposer un baiser sur son front, tiède encore,
lisse, et apaisé, que la petite en moi s’est réveillée, que son
corps d’enfant a tressailli, et avec lui l’empreinte très
ancienne, très profonde, muette et fidèle, de ce corps à ses
côtés, de ces bras qui l’avaient portée, bercée, des épaules
où elle se blottissait, de la main qui, au coucher, traçait des
signes magiques sur son front pour l’accompagner dans le
sommeil, pour la protéger de la nuit, ce corps d’enfant en
un éclair ressuscité, en un éclair anéanti, arraché, extirpé,
avec celui qui lui avait donné vie, la laissant, elle, l’adulte,
plus creuse et plus vide qu’une jeune accouchée. Folie de
la mort, folie du corps qui demeure, échoué, dans une présence opaque et obstinée, stèle gravée de signes devenus à
jamais insensés, folie de cet écartèlement entre présence et
absence, et des jours qui ont suivi où je le sentais là, inquiet,
pesant, couché dans une chambre froide sur les quais de
Seine, retenu sur la rive, entravé dans son désir, ce grand
désir qui était le sien depuis si longtemps, de néant, oui, à
cela j’aurais préféré l’anéantissement, le vide fulgurant, un
naufrage corps et biens, tout plutôt que ce lieu incertain,
ce clair-obscur où j’errais avec lui qui n’était pas tout à fait
mort tandis que je n’étais plus vraiment vivante, il a fallu
de longs jours encore pour que l’on m’autorise, par un
matin radieux de printemps, à déposer auprès de ce corps
couché sous un drap qu’on m’avait exhortée à ne pas soulever des dessins d’enfant, des voiliers de bois, un bouquet
de narcisses, pour tracer à mon tour, sur son front voilé, les
signes magiques qui l’accompagneraient dans la nuit,
attendre, encore, dans une petite pièce qui ouvrait sur le
fleuve, en compagnie de femmes arabes enveloppées d’étoffes
multicolores qui pleuraient un fils, une mort jumelle, puis,
assise à ses côtés, traverser la ville, la ville bruissante et vive
que je regardais défiler derrière les vitres teintées du corbillard comme si j’allais, avec lui, à jamais la quitter, de
longs jours encore, des années, pour que les signes se raniment, changent l’absence en mémoire, le naufrage en
trésor, voilent ce front opaque, ce corps sans tombe ni
repos, sous un linceul de mots, qu’il lui soit léger.
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                  De profil, la ressemblance est stupéfiante : les cheveux
noir de corbeau, le nez busqué, les joues creuses, la silhouette maigre et nerveuse et aussi cette espèce d’absence
au monde, d’engouffrement en soi visible dès les premiers
plans du Lauréat, quand Benjamin glisse sur le tapis roulant de l’aéroport au long des baies vitrées, au bord du vide,
quand il se laisse aller, tête en arrière, sur le siège de l’avion,
enveloppé dans un linceul de lumière, dans la belle et terrifiante blancheur des commencements,
                  

                  
               

            
               
                  
                  cette espèce de distance, cet écart, ce refus, surtout ne pas
faire comme les autres, ne pas devenir comme eux, les adultes
bruyants et flétris, les bouches ouvertes qui crient et happent
l’air, ne pas passer de l’autre côté, ne pas s’inviter à la fête,
rester derrière la vitre, les regarder comme des poissons dans
un aquarium, à travers des lunettes noires ou un masque de
plongée, plonger dans un monde silencieux et ondoyant, dans
la jouissance muette et monotone des corps, dans une torpeur blanche, rester là, tout au fond de la piscine, loin des voix
trop fortes et des lumières trop vives, into the sounds of silence,
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  jusqu’à ce qu’enfin survienne la jeune fille, la sœur-amante, Elaine, celle avec laquelle on peut parler des heures
entières à l’abri des autres dans une voiture aux vitres fermées, celle pour laquelle il y a sens, enfin, à s’éprouver
vivant, jusqu’à traverser des ponts, des fleuves, des colères
et des haines, et les vies entravées des adultes qui sont
comme de grands singes en cage,

                  
               

            
               
                  
                  une dernière fois se retrouver derrière une vitre, à crier,
et voilà que ce cri, elle l’entend, elle y répond, ce sont les
autres, à présent, dans leurs habits de fête, qui crient en
silence, bouche ouverte, prisonniers de l’église aux parois
transparentes cadenassée d’une croix, tandis qu’eux, ils
sont deux à courir et à rire,

                  
               

            
               
                  
                  ce sont eux qu’on épie à présent, assis à l’arrière du bus
ils ne voient pas les autres et leurs yeux ne se croisent pas,
ils regardent en eux-mêmes, stupéfaits et craintifs, enveloppés de lumière blanche,

                  
               

            
               
                  
                  leur vie, leur vie qui s’avance, aura-t-elle encore l’innocence et la gloire de cette échappée,

                  
               

            
            
               
                           


                  face à eux, le garçon brun et nerveux, la jeune fille aux
yeux noircis de kôhl et au visage enfantin, je songe à ma
mère et à lui, à la fragilité des amours de jeunesse et des
premières promesses,

                  
               

            
            
               
                           


                  plus tard je le retrouve dans un autre film dont le titre,
quand j’étais enfant, m’intriguait, Kramer contre Kramer, il
est toujours aussi maigre, les cheveux plus longs, les traits
plus marqués, et la femme à ses côtés a la blondeur aiguë
et inquiète de Meryl Streep, il n’y a plus de musique, de
grande blancheur ni de ponts suspendus, mais des couloirs,
des cuisines, des bureaux et des squares, les encoignures et
les encombrements des vies d’adultes dont on ne sait plus
très bien comment on s’y est embarqué,
                  

                  
               

            
               
                  
                  j’ai vu ce film en Côte d’Ivoire, des bonnes sœurs le
projetaient à leur classe, j’ai vite compris pourquoi, elles y
trouvaient du grain à moudre pour leurs chapelets, la mère
démissionnaire, l’horreur du divorce et de la libération des
femmes, mais j’ai encore pensé à lui —

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     simplement, et personne ne le savait, j’étais hospitalisé aux
vacances de Noël et en juillet. Je me sentais moche, le visage
bouffi, mes vêtements étaient trop étroits, et avec mes enfants
j’étais comme un gros Dustin Hoffman — je me souviens du
Jardin des Plantes, du Jardin d’Acclimatation et de sa « rivière
enchantée » : riant avec eux avant de les ramener chez leur
mère, toujours si belle
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  — quand elle est partie, elle nous a emmenées avec elle,
dans un petit appartement aux murs peints en rose vif et
en violet où défilaient ses copains soixante-huitards et ses
amies féministes, c’était elle qui tenait bon, lui qui flanchait,

                  
               

            
               
                  
                  pourtant, regardant ce film (ce mauvais film sentimental
et réactionnaire) dans la touffeur de la nuit africaine à côté
des bonnes sœurs qui hochaient la tête d’un air entendu et
des petites filles tressées qui se demandaient quelle histoire
on leur racontait tandis qu’autour de nous des éphémères
attirées par la lumière électrique tombaient sur le sol en un
épais tapis d’ailes grises, je ne pouvais m’empêcher de
penser à lui,
                  

                  
               

            
               
                  
                  de songer, face à ce père seul dans un appartement avec
son enfant, que cela, il l’avait fait pour nous aussi, qu’il lui
avait bien fallu, quand nous le retrouvions pour un week-end ou des vacances, tenir en respect ses fantômes, ses
délires pour accomplir les gestes qui bordent l’enfance,
trouver, dans la sienne qui s’épuisait, l’énergie d’alimenter
nos vies, vulnérables et voraces, préserver, dans le chaos où
il était, un îlot d’ordre, dans le réel qui s’effritait, des
horaires et des règles (nous donner des bains dans la baignoire où, le reste de la semaine, il lavait ensemble ses chemises et son chien, nous préparer à dîner, tracer sur nos
fronts, le soir, au coucher, les signes magiques qui nous
protégeaient) —

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Je n’ai connu de bonheur permanent que celui qui vient de
l’existence de mes enfants, tout le reste me semblant précaire,
fragile, menacé
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  — je me suis souvenue de ce qu’il m’avait dit un jour,
un homme tu sais n’a pas peur d’avoir des enfants il a peur
de perdre ses enfants, et j’ai éprouvé soudain, jusqu’à la
suffocation, jusqu’à vouloir aussitôt l’oublier, ce manque
où nous avions dû le laisser.
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                  Dans le manuscrit de mon père, il y a quinze pages
écrites par moi. Ou plus exactement, quinze pages réécrites par lui. C’est, dans la deuxième partie, un chapitre
intitulé « L’héritage moral ». Mon père y parle d’un texte
très ancien, un texte grec, un traité de Plotin, plein d’ellipses et d’impatientes enquêtes. Dans ce texte, il est question de l’âme et du corps, qui s’intéresse encore à ça, de
l’âme qui parce qu’elle confond sa vie avec celle du corps
s’entrave et s’obscurcit, et meurt comme meurent les
âmes, de l’animal qui est en nous ce qui souffre et jouit,
des plaisirs purs de l’âme impassible et impeccable, du
moi, aussi, de ce moi que Plotin nomme le « nous » car,
dit-il, « nous sommes plusieurs », à la fois l’animal qui
souffre et jouit et l’âme impassible et inaltérable, à la fois
le dieu et l’animal. Pendant des années, ce texte m’a
accompagnée. Je l’ai traduit, commenté, et quand il a été
publié je le lui ai apporté à l’HP. À chaque visite je le
voyais sur sa table de chevet, parmi les romans qu’il ne
lisait pas, les journaux qu’il n’ouvrait même pas. Puis
mon père est sorti de l’hôpital, il a commencé à guérir, il
a recommencé à lire :
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Abélard s’est guéri de son chagrin par sa passion de l’étude,
j’ai, Dieu soit loué, cette passion-là mal refoulée, même si
jadis je ne pensais même plus. Ces passions-là alimentent la
pensée et pour les malades dominent ce qu’on appelle la rumination ou ce que Jung qualifie d’oscillations circulaires du
maniaco-dépressif.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     C’est ainsi, de l’autre côté, lors de mon premier week-end
de vie libre, que je sentis l’importance de la question morale.
Et ce fut comme une lumière noire qui jaillit des cartons que
j’ouvrais en retrouvant mes livres.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Un soir au téléphone il m’a dit je suis en train de lire ton
Plotin, tu sais, c’est passionnant, c’est exactement ça, on
est plusieurs, c’est vrai, on ne sait pas qui l’on est, même si
dans le rêve, parfois, on les retrouve, ses autres moi.

                  
               

            
               
                  
                  Ce texte inquiet, elliptique et heurté, tissé de beautés lointaines et d’idées dont on a depuis longtemps perdu la clef, ce
texte que personne, dans mon entourage, n’avait lu (on me
remerciait poliment et on le refermait vite, accablé), ces onze
pages de grec labile et tortueux dont j’avais scruté le moindre
mot en proie à une fascination que, par crainte de l’affaiblir,
je ne voulais pas formuler, ce texte pour lui aussi portait une
vérité, la même, peut-être, que j’y cherchais, la foule que
chacun clôt et recèle, l’incapacité à se saisir, à coïncider avec
soi-même, la conscience qui dilue et fragmente, et ces
moments où, ravi à soi, on a le sentiment de s’appartenir
enfin, dans une présence pleine, muette et irréfléchie aux
autres et à l’être, et j’en venais à me dire que cette vérité était
la sienne peut-être, que ce que ce texte cryptait, c’était ses
oscillations de l’ange à la bête, de la joie à la souffrance, l’une
et l’autre démesurées, sa multitude intime et son moi toujours échappé, la formule même de sa mélancolie. Il y avait
là une transmission silencieuse, de lui à moi ou, qui sait, de
moi à lui, car (je le découvrais en lisant son manuscrit) il
taisait notre parenté, citant mon nom sans jamais me désigner comme sa fille, m’appelant l’ « auteur », une fois seulement « ma chère philosophe », et de ce texte, comme de ceux
des grands morts avec lesquels il dialoguait, il se présentait
comme l’ « héritier ». Cette inversion et cette affectation de
distance me bouleversaient, comme l’attestation entre lui et
moi d’une complicité sans âge, étrangère à l’hérédité.
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     L’auteur voudrait s’engager, selon son éditeur, dans le mouvement qui conduit des passions à la pensée, de la souffrance
à l’impassibilité, de l’animal au divin : c’est, dit-il, se prêter à
une « initiation ». J’y vois le thème de la conflagration interne
qui conduit au trouble bi-polaire et à ses conséquences. Je sais
que le corps et l’esprit se souviennent de tout et que le démon,
Er, est toujours à l’affût. Les souillures de l’âme mettent-elles
aussi longtemps à s’effacer que celles du corps ?
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Ce texte, non seulement il l’avait lu, mais à son tour il
le commentait, il le traduisait, le passait au filtre de sa vie
et de sa maladie. C’est, au début, un commentaire mot à
mot :

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     « Les plaisirs et les peines, demande Plotin, les craintes et les
audaces, et la souffrance, à qui faut-il les attribuer ? » S’agissant des audaces, d’abord, on rappellera certaines caractéristiques des phases d’exaltation : la désinhibition, l’accélération
des pensées… L’âme tourmentée peut alors prendre des risques
mortifères. Elle fait pire que l’animal, car on ne voit pas
d’animaux devenir dangereux pour eux-mêmes ou pour
autrui. S’agissant des craintes, l’angoisse n’est pas caractéristique de la dépression, mais j’ai connu des états de panique
qui me faisaient fuir — fuir, marcher ivre dans la nuit sans
pouvoir m’arrêter. Quant au mot souffrance, il me semble
dissonant, je l’ai reçu trop souvent et avec ponctualité dans les
établissements psychiatriques, comme cette goutte d’eau sur la
tête du supplicié en Chine.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Ce texte, cependant, il le critique aussi. Il ne veut pas
d’une âme impassible, il n’y croit pas, il connaît trop bien
les maladies de l’âme, ses heurts et ses douleurs. Une âme
impeccable, peut-être, enfin soustraite à la peur de la faute
et du châtiment, au Procureur implacable, mais impassible, qu’est-ce que cela signifie ?

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Quand j’avais 6 ou 7 ans, un été, sur la Costa Brava, j’ai
vu d’anciens SS. C’était des membres de la légion allemande
venue prêter main-forte à Franco lors de la guerre civile. On
les reconnaissait aux balafres sur leurs joues, marques rituelles
des combats au sabre dans les grandes écoles militaires. Ces
soirs-là, ma mère s’habillait en tricolore. Mais ils me faisaient
une peur bleue car bien sûr ces hommes impeccables avaient
appris à être impassibles face à la souffrance d’autrui dont ils
avaient fait leur vocation.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Il ne veut pas d’une âme indifférente aux souffrances de
l’animal, il parle de compassion et du bestiaire qui foisonne
en lui, mouton noir, muet poisson de mer ou cavales de
cauchemar, l’ « animal, écrit-il, est un tremplin pour s’élever à
hauteur d’âme », il parle aussi de ce chien qui mettait un
coup d’arrêt à ses délires téléphoniques « en se plantant devant
le bureau puis en s’écroulant d’un bloc, raide, sur le côté, avec
un profond soupir », ou qui, dans ses phases dépressives,
venait se coucher en boule contre son ventre, « toute la présence de son corps puissant au secours de mon âme non impassible et blessée à mort, mon âme devenue mauvaise, peut-être ?
En ce cas je l’aime trop pour qu’elle soit portée par lui ».
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Ce qu’il aime dans ce texte, c’est la promesse d’une élévation, d’un état lumineux et serein où, soustrait à soi, au
bruyant bestiaire comme au moi en éclats, à l’agent de
l’ombre comme au Procureur implacable, on a en partage
un peu de cette lumière qu’il commençait d’entrevoir, dans
sa petite chambre blanche, les derniers mois,

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     … la communion avec l’universel, quelque chose d’indéfini
et d’infini, la communion avec le ciel qui, par les nuages, peut
nous donner des images, avec les étoiles qui clignent de l’œil à
l’homme au trouble mélancolique, car, dit-on, elles contiennent du lithium.
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                  Dans le théâtre d’ombres de mon père, à côté du Procureur implacable, siège un Père jésuite : il a l’œil vif, l’air
faussement débonnaire, il fume la pipe, et sous sa soutane
ses pieds sont gelés. Tous les matins, il fait irruption dans
ses rêves pour le réveiller :

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     À chaque réveil m’attendait le Procureur en moi, ou le Père
jésuite, je ne sais, pour son réquisitoire le premier, son œuvre
de culpabilisation le second. Ces assises morales tous les matins,
et au réveil des siestes que je ne fais plus pour éviter la reprise
de l’audience, m’exposaient à un réquisitoire litanique et
implacable, me crucifiant sur mon lit idiot.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Le Père-Procureur ressemble à ce professeur de philosophie qu’il avait au collège Saint-Joseph de Reims, un dur,
un ancien des blindés dans le régiment de De Gaulle, bon
professeur, cependant, qui connaissait ses auteurs par cœur
et (malgré ses pieds gelés) en parlait « avec chaleur ». Du
collège jésuite, mon père prétend garder un bon souvenir :
on y faisait beaucoup de sport, les méthodes de travail
étaient remarquables, les professeurs « non terrorisants »
à l’exception de celui de physique-chimie qui avait un
« humour à froid » terrible et lui proposait des cacahuètes
quand il ramassait une mauvaise note. Il avait aussi un père
spirituel, un ancien boxeur, qui s’occupait des prisons et
l’avait enrôlé, pendant deux ans, dans l’ « équipe-taudis »
pour remettre en état les logements des pauvres. À part
ça,
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     il était surtout question de réussir sa vie et dans la vie.
C’était l’objet d’entretiens chaque soir. Nous ne devions pas
devenir des « bourgeois », mais autre chose, une sorte d’aristocratie sui generis, des gens « à part ». Cela m’a marqué.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Il a beau dire, ce collège jésuite n’était pas tous les jours
une partie de plaisir. Il l’avoue au détour d’une phrase,
quand il raconte sa haine des matins (jusqu’à ceux où je le
réveillais en passant une brosse dans ses cheveux), son goût
des volets clos et de l’obscurité :

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Adolescent, en pension, le réveil était affreux, à 6h, au son
d’une trompe faite d’une corne (de mouton noir ? ). Il faisait
nuit, la cour était éclairée par de hauts projecteurs blafards, et
en nous voyant en pyjamas rayés je pensais aux camps de
concentration. Ceci sans un mot, sauf des ordres, avant la
toilette et l’étude du matin jusqu’au petit déjeuner à 8h. Merci
Saint Ignace.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  De ce Père jésuite aux pieds gelés, il dit que c’est lui qui
le fit « plutôt kantien » ; « c’est Kant, comme le collège, qui
m’envoyèrent rigidifié à Paris pour faire des études de droit. »

                  
               

            
               
                  
                  Sur sa scène intérieure, ce théâtre brinquebalant où il se
jouait ses Mystères, faisant défiler le Malin, la Vierge et ses
saints, tenant lui-même le rôle tantôt du Fou tantôt du
Crucifié, le jésuite a pris la place du petit diable aux sabots
de feu qui le taquinait quand il était enfant et figurait une
sexualité joyeuse, étrangère à l’angoisse du péché :

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Vers 5 ou 6 ans, je rêvais de la visite d’un « bon petit
diable » qui m’aimait bien et m’amusait, mais laissait des
traces de brûlure sur le parquet avec ses sabots de feu. Au
réveil, je vérifiais si ces marques étaient encore là, mais ne les
vis jamais. À la table du petit déjeuner, je racontais mon rêve
à ma famille qui s’en amusait beaucoup, et me demandait
souvent si ces visites nocturnes n’avaient pas lieu en même
temps que des réveils malicieux. Depuis cette époque, le petit
diable n’est pas revenu, laissant la place à de désirables diablesses ou à des rêves de procès où j’étais avocat, mais toujours
perdant ma robe, ou la mettant à l’envers, ou oubliant mes
dossiers.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  À la fin, sur le théâtre d’ombres, c’est carnaval, tout se
mêle et tournoie, sens dessus dessous, masques, rôles et
costumes s’échangent et se confondent, l’avocat perd sa
robe et devient accusé, le diable porte soutane, le mouton
noir prend la place du Crucifié, et soudain une femme
apparaît, une femme en qui s’incarnent le désir, la vengeance et la loi, moitié Vénus aux Fourrures, moitié Peau
d’Âne, et dans le corset glacé de l’effroi un peu de plaisir,
peut-être, vient se loger —
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     À quoi dois-je cette terrible attente du châtiment ? En quoi
le diable en moi a-t-il fait jaillir un mouton noir destiné au
dépeçage pour fournir, pourquoi pas, un beau manteau à une
jolie magistrate portant ainsi sa vindicte à mon égard ?
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                  Tout homme porte une terre promise, une terre où
peut-être ses pas ne le conduiront jamais, à laquelle nulle
histoire, nulle origine ne l’enracine, dont certains rêves,
seulement, parfois, lui apportent la couleur, le parfum
(ceux dont on se réveille intègre, vierge, apaisé, avec le
sentiment d’avoir eu en partage une vie d’essence plus
haute, sans heurts ni secrets, baignée de transparence), une
terre à laquelle, si par hasard il la touche un jour sans avoir
su avant la reconnaître ni la nommer, il sait qu’il appartient, dont la lumière, le relief sont les siens, où il peut sans
entraves se mouvoir, respirer, dont les pierres, les arbres, la
langue le charment et le libèrent comme si lui-même, dans
un passé immémorial, avait parlé cette langue, été l’un de
ces arbres, l’une de ces pierres, et c’est alors comme si la vie
d’avant, la vie ailleurs, glissait de lui, le laissant nu, natif,
lustré, tout ce temps perdu ailleurs, à s’agiter, à grimacer,
alors que rien ne compte que d’être ici, à vivre, regarder,
respirer, ici où le temps ne passe plus, ou passe sans histoire, ni dates, ni années, car c’est le lieu d’un passé sans
mémoire mais dont le corps est tissé, c’est si simple finalement, ce lieu il suffirait d’y rester, cette terre de s’y ancrer,
pourquoi revenir ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cette terre, pour mon père, était au-delà des mers, elle
avait le relief de la Kabylie, la lumière du Maroc et de l’Algérie, la blancheur du désert. Aucune histoire ne l’y attachait, pas de passé ni de généalogie à moins que, peut-être
(on aurait pu le croire en voyant ses yeux très clairs dans
son visage mat, ses cheveux noirs, son nez arqué), l’un de
ses ancêtres malouins, navigateur au long cours ou corsaire, y ait jadis accosté et pris le goût des métissages. Mais
je pense plutôt que cette terre, il a dû, enfant, sans même
savoir si elle existait, la façonner comme une sorte d’antipatrie, comme le négatif radieux des lieux où il grandissait,
les petites villes noyées de gris et de pluie, les ciels bas, l’air
lourd et froid comme de la terre mouillée, les champs de
bruyère et de pierre de la Bretagne, et ces vieilles en robes
noires et en coiffes de dentelle qui, dans les caves de ses
cauchemars, filaient des toiles d’araignées. Cette terre
arasée par la lumière, c’était aussi, pour un enfant grandi
pendant la guerre d’Algérie, la terre des rébellions et des
dangers, celle dont à table, chez ses parents, on devait taire
le nom, se raconter quand même parfois, à mi-voix, sitôt
les enfants couchés, les violences et les horreurs, les fellaghas, les tortures, les visages fendus d’une oreille à l’autre
par le sourire kabyle, le sourire de l’ange, et l’enfant couché
derrière la paroi, l’enfant qui souriait aux anges dans son
lit, devait se demander ce que cela signifiait, entendre,
aussi, dans les murmures des adultes, le désir et la terreur
mêlés.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Plus tard, il s’est mis à chercher cette terre à même la
ville grise et froide où il vivait. La nuit, il quittait son
appartement feutré, son quartier bourgeois, pour marcher,
marcher des heures jusqu’à la lisière de Paris, jusqu’à ces
banlieues qui, pour sa famille, ses amis, étaient devenues à
leur tour le lieu de la peur et du désir et pour lui, le mouton
noir, l’étranger, le banni, la terre des délires :

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     J’ai connu la recherche de plaisirs délirants et de dépenses
inconsidérées. Autour de moi, certains achetaient en quantité
des voitures, des perceuses électriques ou des statuettes d’éléphant. Dans mon cas, il s’agissait de vivre et de revivre mon
premier conte oriental au moyen de marches somnambuliques
jusqu’aux cités de la périphérie parisienne.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Des heures il marchait, funambule, sur la corde raide de
son délire, les yeux grand ouverts sur son rêve éveillé, les
voitures freinaient pour l’éviter, des passants le frôlaient,
des ombres surgissaient pour lui demander une cigarette
ou un peu de monnaie, il ne les voyait pas, il continuait à
avancer, le dos bien droit et les yeux écarquillés, il fallait
continuer, marcher encore pour résister à cette envie en lui
de tomber, et voilà qu’autour de lui la nuit trop claire des
cités prenait la grande noirceur des ciels du désert, par-delà
le périphérique des étoiles s’allumaient, l’asphalte sous ses
pieds avait la douceur du sable, les tours de béton se dressaient comme des palais d’Orient.

                  
               

            
            
               
                  
                  Parfois c’était le jour, il ne pouvait plus se perdre, il était
obligé de se souvenir que quelque part, dans un appartement calme ouvert sur un square, une vieille dame avait
dressé la table pour lui, qu’à l’autre bout de Paris deux
petites filles revenues de l’école attendaient son coup de
téléphone ou bien, simplement, il était fatigué, la corde sur
laquelle il avançait (haut, si haut que même les visages de
la vieille dame, des deux petites filles, devenaient indistincts), commençait à s’user, et en même temps l’envie en
lui grandissait de tomber, les bras tendus il se raccrochait à
ses contes enfantins, il était le fils d’un roi d’Orient, d’un
prince du désert, d’un homme fort et puissant, et s’il tombait (il allait tomber), cet homme le rattraperait, le prendrait dans ses bras, l’emmènerait avec lui, là-bas :

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Il m’est souvent arrivé de me rendre dans les salons de
grands hôtels parisiens pour regarder les hommes d’affaires
arabes dans l’espoir que l’un d’entre eux me ramène là-bas,
dans la blancheur du sable.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  À la morgue, quand je suis allée lui apporter un costume
et du linge propre, trois garçons attendaient devant la
porte. Ils avaient comme lui le teint bistre, le nez arqué. Ils
fumaient une cigarette, avec l’air de se chercher une contenance, solennels et gênés dans leurs survêtements de marque,
tête baissée sous leur casquette, épaules rentrées. Au guichet, je les ai entendus donner le nom d’une cité de la
périphérie parisienne, et celui de leur frère, mort jumeau
de mon père. Quand je suis revenue quelques jours plus
tard pour la levée du corps, des femmes les avaient remplacés, nombreuses, drapées de voiles multicolores. Dans
la salle où nous attendions, au bord du fleuve, elles étaient
assises en face de moi sur toute la longueur d’un banc,
solitaires et murées, elles chantaient à voix basse, lèvres
fermées, en se balançant d’avant en arrière. Ils sont partis
ensemble, mon père et le jeune mort, accompagnés du
même chant, c’est pourquoi je crois que mon père, peut-être, a été exaucé, que guidé par le jeune mort, porté par
ce chant, il a enfin touché terre.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               
               
                  Léaud (Jean-Pierre)
               
            

            
         





      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Ma mère et mon père, un jour, étaient assis côte à côte
au cinéma. Le film avait commencé, la salle était plongée
dans l’obscurité, quand ma mère a entendu grincer un fauteuil derrière elle. Machinalement elle s’est retournée, et
elle a vu mon père qui s’y asseyait. Pourtant il était bien là,
à sa droite, il n’avait pas bougé. Elle a passé le reste de la
séance (l’histoire ne dit pas quel film on projetait) à se
demander qui était ce double surgi dans l’obscurité. Quand
les lumières se sont rallumées, elle a reconnu Jean-Pierre
Léaud.

                  
               

            
            
               
                           


                  D’où il faut conclure que Jean-Pierre Léaud ressemble à
Dustin Hoffman ou que, de l’un à l’autre, mon père fait le
lien, une image coupée au montage.

                  
               

            
            
               
                           


                  Regardant les Antoine Doinel, je le retrouve, la coiffure,
l’arc des sourcils, le nez, la maigreur nerveuse, l’éternelle
cigarette, tout y est, avec quelque chose en plus chez Léaud,
l’insolence, la fragile arrogance.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me repasse la série entière, traquant la ressemblance,
ce double d’ombre et de lumière.

                  
               

            
               
                  
                  Comme l’Antoine Doinel de Baisers volés, mon père
aimait les femmes plus grandes que lui. Ma mère m’a
raconté qu’avant leur mariage il ne sortait qu’avec des Suédoises blondes et monumentales (cette femme sur la photo,
peut-être, dont on ne voit, du visage, que l’ovale parfait)
qui le dépassaient d’au moins une tête.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Comme l’Antoine Doinel de L’Amour en fuite, il lui
arrivait de s’éprendre aussi de petites brunes aux yeux verts
et à la voix pointue. Sa seconde femme, cela me frappe
tout à coup, était le portrait de Marie-France Pisier. De
son vrai nom Évelyne Cruchot, elle se faisait appeler Ève
Darsac. Elle n’était pas avocate (l’avocat, c’était lui) mais
soprano légère, très légère, une demi-mondaine qui aurait
sans doute été capable, comme la Colette de Truffaut ( « la
jeune fille des après-midi musicales »), d’accepter d’un
inconnu rencontré dans un train quelques billets pour partager sa couchette. Elle a épousé mon père, elle a fait de lui
son agent pour l’aider dans une carrière qui tardait à
démarrer. Quand ils n’étaient pas en voyage à Milan, ils
nous emmenaient, ma sœur et moi, dans un petit château
que possédait la grand-mère d’Ève, près de Paris. Nous y
passions notre temps à essayer ses costumes de scène en
compagnie de sa demi-sœur trisomique et à refuser de l’appeler « Maman » (entre nous c’était « la Castafiore »). Au
fond du parc, il y avait une petite cabane de jardinage dont
nous avions fait notre maison ; week-end après week-end,
nous y apportions nos jouets et nos poupées. Mon père
nous y rejoignait parfois pour faire avec moi des parties de
bataille navale. Pendant ce temps, Ève vocalisait dans le
salon de musique. Nous avions pris l’habitude, ma sœur et
moi, de l’imiter, « pi-ou, pi-ou, pi-ou, piiououou… », tête
renversée, les yeux fermés, l’air inspiré, la main accompagnant la voix dans les aigus, de plus en plus haut, jusqu’à
ce que les adultes se bouchent les oreilles et nous supplient
d’arrêter. C’était devenu l’un de nos numéros préférés,
avec les chorégraphies de Meet Me in St Louis et la scène
de doublage raté de Chantons sous la pluie. On le faisait
n’importe quand, dès que le silence était un peu pesant
ou le temps un peu long. Un jour, en voiture avec Ève et
mon père, nous avons commencé, par habitude, « pi-ou,
pi-ou… » ; Ève s’est retournée, furieuse, tandis que mon
père pouffait sur son volant. Au bout de deux ou trois ans,
elle l’a quitté en emportant ses chéquiers. Elle a aussi vendu
nos jouets, nos poupées et ma bataille navale.
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     J’ai vécu avec une artiste lyrique, qui m’a non seulement
mis sur la paille, mais encore anesthésié, ou mis hors de moi,
je ne sais, par ses vocalises du matin au soir. Du salon montait
en permanence ce que j’entendais comme des cris. Mon épagneul se cachait sous mon bureau, l’air abattu, les oiseaux se
taisaient. J’entends encore les premières vocalises du matin :
« hé et né et noss et nosse et nosse et nusse et nusse » etc.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Mais c’est dans Domicile conjugal que je le retrouve, ou
que je le cherche, avec le plus de constance. J’ai l’âge du
film, à un an près, et donc aussi, me semble-t-il, celui de
l’enfant dont il raconte la naissance. Ce film, je le regarde
comme un souvenir impossible, comme un témoignage
interdit sur ce qui a précédé ma vie, comme les archives de
mon inconscience. J’y cherche des indices sur l’histoire
dont je suis née et dont je porte l’empreinte sans y avoir
accès, sur les mots, les lumières, les humeurs qui m’ont
baignée, sur ces deux êtres très jeunes et très lointains qui
allaient devenir mes parents, et il me semble parfois que je
les retrouve, que je les reconnais, le jeune homme brun et
nerveux avec ses pulls étroits et ses vestes étriquées, mais
aussi la très jeune femme au visage de biche, le petit appartement du XIVe arrondissement, et surtout l’extrême jeunesse de ces deux-là, ou plutôt leur enfance à fleur de peau,
l’impression, vive comme une réminiscence, de deux
enfants qui jouent au papa et à la maman (Claude Jade
déguisée en ménagère avec sa toque de fourrure et son filet
à provisions insistant, avec une fierté de petite fille, pour se
faire appeler « Madame », et puis aussi ses jupes, ses chemisiers et ses chignons, l’ordre petit-bourgeois de leur appartement, leur politesse docile, les repas chez leurs parents,
jusqu’à ce qu’ils se lassent de jouer, comme font les enfants,
et mangent des petits pots de bébé en se poussant du coude
devant la télé), cette espèce de doux ennui, de placidité de
ceux qui sont entrés dans leur vie en se trompant de porte,
pris dans les rêts de l’âge adulte avant de savoir qui ils
étaient, je suis née de cela, deux enfants pris à leur jeu, et
il me semble alors que je retrouve des bribes de la vie avec
eux, ces accents empruntés qu’ils avaient quand ils recevaient à dîner, le sérieux que mon père mettait à jouer son
rôle tandis qu’à ses côtés ma mère flottait, tout embuée
d’attente et d’hésitation, guettant, guettant sans doute encore
le moment où sa vraie vie allait commencer, j’étais si petite
pourtant je savais à peine parler et eux ils avaient à peine
plus de vingt ans, avant, juste avant l’appartement de
l’avenue du Maine, mon père, repéré pour ses talents, exerçait les fonctions de chef de cabinet dans une préfecture de
province, toute la journée il jouait le Monsieur important,
traitait des dossiers, s’occupait de la reconversion des
ouvriers du bassin minier, mais le soir il retournait dormir
à la caserne où il faisait son service militaire, nous restions
seules, ma mère et moi, dans le grand appartement de fonction obscur et glacial, veillées par un policier qui se mettait
au garde-à-vous devant mon landau, elle avait peur, elle se
réfugiait dans la cuisine grande comme une salle de bal,
posait mon couffin sur la table, téléphonait à sa mère et
essayait de préparer ses examens en lisant Barbey d’Aurevilly, parfois aussi elle s’efforçait de jouer son rôle d’épouse
de notable, composait des buffets et des réceptions et
découpait les fiches-cuisine de Elle pour les classer dans de
grandes boîtes de plastique orange : il n’y avait pas de place
pour la jeunesse, dans cette vie-là, à cette époque on ne
l’avait pas encore inventée, leur jeunesse ils allaient la vivre
après, chacun de son côté, entre-temps deux enfants étaient
nés.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En mai 68, ma sœur et moi n’existions pas encore, ils
venaient de se marier (sur les photos de leur mariage, qu’ils
sont jeunes encore, jeunes à pleurer, bouleversants de grâce
et de fragilité, il porte le frac avec élégance mais il a sur le
front des traces d’acné et devant l’autel il se mord les lèvres
comme un gamin qui a oublié sa leçon, quant à elle, noyée
de blancheur, ses cheveux blonds coiffés en bandeaux sur
le front et ceints d’une couronne de fleurs, un bouquet
d’arums dans sa main gantée, elle a la beauté évanescente
d’une apparition, à croire qu’elle va aussitôt se dissiper,
rejoindre les nuées sur lesquelles se dessinent ses formes
frêles, d’ailleurs elle n’est pas là, elle flotte, mais ce n’est pas
le bonheur qui la porte, plutôt une sorte d’absolue indétermination — que devinent, sans doute, les mères au regard
inquiet sous leur toque de fourrure —, derrière les plis de
son long voile de gaze ses yeux très fardés regardent sans
voir, une biche prise dans le faisceau d’un phare, dans un
ahurissement implacable et qui n’est pas sans douceur
pourtant, ses yeux glissent, se ferment parfois, ses lèvres
s’entr’ouvrent en un demi-sourire, tandis que des mains
gantées inscrivent son destin sur un lourd registre, elle somnole, perdue d’enfance).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jeunes mariés en 68, ils ont tout raté, ma mère tricotait
en rêvant des écharpes pleines de trous pour les enfants
qu’elle n’attendait pas encore, quant à lui, il ne trouvait
pas son rôle, flic ou voyou, maître ou rebelle, il hésitait, il
avait vingt-deux ans mais il enseignait à Nanterre, il rejoignait des étudiants dociles dans une salle éloignée de la
gare et du bâtiment des filles en pestant contre la boue qui
salissait ses chaussures anglaises, il n’a rien vu venir, mais
alors rien du tout, quand les événements ont commencé il
s’est baladé, en spectateur, à Assas, à la Sorbonne, au Panthéon, effrayé par la violence du GUD ( « des colosses vêtus
de cuir, portant de lourdes chaînes de combat, on eût cru des
Vikings car beaucoup étaient barbus et avaient les cheveux
longs ») mais un peu aussi, je crois, par les occupations
d’amphis, le chahut sous les lambris, la bulle dessinée sur
le portrait de Richelieu où l’on lisait « Aimez-vous les uns
les autres », le soir il rejoignait ma mère dans le petit appartement du XIVe arrondissement et depuis leur fenêtre ils
regardaient les lueurs jaunes des explosions au-dessus du
boulevard Saint-Michel, à force, elle a eu envie d’aller voir,
ils sont descendus dans la rue, mais ils ont été arrêtés
avenue Denfert-Rochereau par un barrage de CRS ( « avec
leurs casques noirs, leurs cirés noirs luisants, leurs longues
matraques et leurs armes, ils ne pouvaient que faire peur »),
une nuit, pourtant c’est lui qui a voulu y aller, car enfin il
savait, il avait trouvé le rôle à jouer :
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Ma femme et moi jeunes mariés ne sommes sortis qu’une
fois la nuit. La radio annonçait que les nouveaux gaz lacrymogènes rendaient les étudiants aveugles et qu’il fallait par
tous les moyens apporter de la gaze, du coton, de l’éther à la
Faculté de médecine. Enfants de médecin tous deux, nous
étions doublement concernés. Nous avons pris la voiture, sur
laquelle j’avais collé des croix rouges fixées sur des mouchoirs
blancs, et nous avons filé jusqu’au carrefour de l’Odéon. Les
futurs médecins étaient en train de fermer les grilles. Ils me
dirent « tire-toi vite, il va y avoir une charge ». Ma femme
tricotait dans la voiture. Je me mis au volant, et lui dis « attention, ça va être brutal ». Ce fut le cas, et à juste temps, car le
premier rang de CRS était à une vingtaine de mètres de nous.
J’ai eu droit à un jet de grenade lacrymogène car j’avais bêtement laissé ma vitre entr’ouverte. Mon épouse rien, heureusement, sinon qu’elle avait raté son rang de tricot.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Des années plus tard, j’ai à mon tour croisé Jean-Pierre
Léaud. Il était attablé, seul, devant un bock de bière à la
terrasse d’un café de la rue Daguerre, dans une sorte d’accablement fixe et hagard. Il était entièrement vêtu de noir,
et ses cheveux, toujours très noirs aussi, tombaient en longues mèches sur un pardessus déboutonné. Il avait vieilli
comme mon père, comme lui grossi, le visage bouffi par les
médicaments qui chez eux deux soignaient la même
maladie.

                  
               

            
            
               
                           


                  Je l’ai revu une dernière fois, par une nuit d’insomnie,
dans J’ai engagé un tueur d’Aki Kaurismäki. La cassette de
location était tellement usée qu’on n’entendait plus le son,
juste le grincement de la bande. Allongée dans l’obscurité,
j’ai regardé ce film fantôme, nocturne et pluvieux, traversé
de couleurs vives, de lueurs vacillantes. Il avait retrouvé sa
maigreur juvénile, mais perdu son insolence, sa drôlerie,
son arrogance. Je ne savais rien de lui, sinon qu’il cherchait
et fuyait sa mort.
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Dans La Chambre verte, Jean-Pierre Léaud ne joue pas,
mais une date est prononcée, qui est celle de la mort de
mon père.
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                  Si je devais blasonner l’âme de mon père (ce que, bien
sûr, je ne sais pas faire), je la représenterais partagée en
biais, colorée de pourpre et d’azur, portant, dans sa partie
supérieure, un cheval blanc, dans sa partie inférieure un
mouton noir. Elle serait taillée, au premier d’azur au cheval
d’argent, au second de gueules au mouton de sable. Ce
blason, il faudrait l’animer, montrer la lutte en lui de l’ombre
et du sable, de l’azur et de l’argent, le désir aussi d’y inscrire
d’autres armes (celles, par exemple, de la chevalière qu’il
portait au doigt quand il se rêvait fils de roi). Le mouton
noir, il ne l’a pas choisi, d’autres l’ont fait pour lui, sa
famille, ses sœurs, les brebis blanches, pour mieux le mettre
au ban. Pourtant il en a fait le titre de son manuscrit, de
son impossible autoportrait, comme si, parmi toutes celles
qui en habitent les pages, les héros et les martyrs, les saints
et les fous, les bons et les truands, cette figure-là, celle de
sa tache, de sa tare, ou bien simplement de sa solitude et
de son étrangeté, était celle à laquelle il pouvait le mieux
s’identifier.

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Quand le qualificatif de « mouton noir » m’a été infligé par
mes sœurs, j’aurais pu sourire. Je n’aime pas les bêtes moutons,
ni leurs bêlements, ni ceux de Panurge. Assurément, je ne suis
pas ainsi, au contraire, on m’a tant conseillé autour de moi et
durant toute ma vie de « faire comme tout le monde » que le
symbole de l’animalité en moi n’est pas moutonnesque. Et s’il
s’agit d’un jugement moral sur ma noirceur d’âme, je m’inscris
en faux. Comme tout un chacun, j’ai de l’ombre en moi, mais
au moins suis-je familiarisé avec elle, et prévenu contre elle. J’ai
en effet un spectre bi-polaire, et je le soigne. Quand il s’agite
avec force, comme dans le train fantôme des fêtes foraines, je
vais là où m’en protéger, discrètement, et de moi-même.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Le mouton noir hante son manuscrit, c’est lui, page
après page, qui porte le poids de ses délires, de sa folie, ce
sont ses cris qui le réveillent la nuit, c’est sa toison qui orne
la femme, désirée et redoutée, dont il attend le jugement
final, c’est lui qui, quand il boit, est « écorché vif, mis à nu
par la lucidité négative de l’alcool ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pourtant il l’apprivoise, il le domestique, comme si,
après toutes ces années, au seuil de sa nuit, il avait appris à
jouer avec l’ombre en lui, renoncé à « faire comme tout le
                        monde », à faire comme si, accepté cette figure imposée, ce
portrait de lui en brebis galeuse, en bouc émissaire, en mouton à cinq pattes, que sais-je encore, accueilli sa folie et
trouvé par là le désir et l’espoir de ne plus en souffrir, seul,
toujours, différent, encore, mais apaisé :
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Peut-être serai-je capable un jour d’envoyer d’un coup de
pied le mouton noir paître de l’autre côté de la planète, pour
qu’il me laisse tranquille dans un univers de Petit Prince à
réparer mon moteur avant l’élévation vers le ciel, à caresser le
renard, à regarder danser les satellites.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Le mouton noir, pourtant, n’est pas seul à s’agiter en lui.
Il y a encore, dans son bestiaire intime, dans sa foire aux
monstres, outre un renard, des moineaux ivres, « qui se
saoulent avec les raisins fermentés de la vigne vierge et repartent en piaillant plus fort, mais ensemble », des « mules chargées de péchés », des grenouilles et des poissons :
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Je suis mieux dans l’eau que sur la plage, j’y resterais des
heures. Et je pense à l’élan de folie de Paul Deschanel qui déambulait en frac dans un bassin du château de Versailles et n’acceptait d’en sortir qu’à la condition qu’un décret lui soit transmis
par la présidence du Conseil pour le nommer poisson. Demande
naturelle, si l’on songe que l’homme descend du poisson. Peut-être le poisson originel tendait-il à se rapprocher du ciel, sans
être plus protégé par l’eau. On sait ce qu’il en est des pluies de
grenouilles, et de l’intérêt que leur portait Jean Rostand.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Il y a aussi, dressé contre le mouton noir, un cheval blanc.
Celui-ci n’est pas une figure imposée par les autres, par le
troupeau, par tous ceux avec lesquels il ne parvient pas à
faire nombre ; quand il surgit, c’est de ses rêves. Pourtant,
il n’est pas non plus une créature d’effroi, une cavale de
cauchemar. Si le mouton noir l’entraîne dans l’abîme, du
côté de l’ombre, des spectres et des trains fantômes, le
cheval blanc le porte dans les cimes, dans le vide, dans le
vertige, aussi, car, ivre de vitesse, de grand air, de liberté, il
se sait menacé par la chute :
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     J’ai eu récemment, à l’hôpital, juste avant ma sortie, un
rêve équestre : je galopais seul, sur un cheval arabe, dans une
espèce de pampa, j’avais un sentiment merveilleux de liberté,
le vent sifflait à mes oreilles (les cavaliers connaissent cette
bonne ivresse). Se présentait alors, incontournable, une gorge
très large et profonde au fond de laquelle coulait un magnifique cours d’eau. Le cheval ne renâcla pas et, comme ailé, il
franchit le grand vide pour me ramener sur l’autre rive où se
dressait le château de la grand-mère de ma chanteuse. J’en
faisais le tour pour montrer ma posture héroïque, et repassais
par le bourg proche où je voyais des bistrots, des femmes vulgaires, des gens qui, tous, me paraissaient laids.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Alors le cheval blanc se transforme en créature de cauchemar, en attelage infernal, il l’entraîne au grand galop
vers tout ce qu’il a fui, les petites villes qui moisissent à
l’ombre pluvieuse des cathédrales, les vieilles vêtues de noir
qui chuchotent en filant sur le pas de leur porte, les mères
aux longs ongles rouge sang, les rêves piétinés de l’enfance,
les héros flétris, désarçonnés, tombés dans la boue sans
lances ni blasons, les enfants-rois trahis par la vie, les fils
prodigues qui reviennent sans lauriers ni vivats, sans rien à
offrir que le spectacle de leur déchéance :

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Dans un autre rêve, j’étais dans notre vieille ville de province, près de la cathédrale, avec mon père encore vivant, et je
voulais aller plus loin par les toits dans la maison de ma Mère.
Une échelle se présentait, mais je n’y grimpais pas, car mon
chien se transformait en un magnifique cheval blanc que j’enfourchai avec plaisir mais en constatant que son sabot antérieur gauche avait été ôté, et qu’il avait comme de gros doigts
manucurés. De vieilles dames passant, il se dressa et leur
montra, tout fier, son espèce de main. Dans cette posture,
j’étais comme un héros équestre rendant visite à sa mère, alors
que j’allais entrer en clinique psychiatrique — curieusement
située en face de l’ancienne maison de mes parents.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Il ne lui reste alors qu’à regrouper le troupeau de son
âme, tous, le mouton noir et le cheval blanc, le renard
apprivoisé et les moineaux ivres, la mule harassée et les
poissons volants, les recueillir, les abriter, se dépouiller de
leurs crocs, de leurs griffes, de leur toison, renoncer à s’en
faire des parures, des armes et des blasons, ne plus les
dresser les uns contre les autres dans son cirque intime, son
arène ensablée, les savoir là, simplement, blottis au fond de
lui avec leurs pattes cassées, leurs ailes brisées, écouter leurs
râles et leur chant, reconnaître, dans leurs blessures, la
sienne et, l’éprouvant, se sentir malgré tout vivant.

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Il faut, à l’être fragilisé qui sait qu’il ne sera jamais le héros
de Goethe, le surhomme de Nietzsche, protéger son retour à la
vie en cherchant l’unité de son âme, dissociée et imparfaite, et
en soignant en lui l’animal blessé.
                     
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               
               
                  Napoléon du grand Nord
               
            

            
         





      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  De retour chez moi, après avoir dispersé ses cendres, j’ai
tapé son nom sur Google : une façon parmi d’autres de
conjurer l’absence, d’arpenter ses traces, de faire résonner
un écho dans le vide. Quelques entrées mentionnaient ses
livres, ses conférences. Une autre parlait de sa mort :
« François-Xavier Aubry ne se retrouvera pas en territoire
inconnu. Il est mort selon le code des hommes courageux
de… ». J’ai cliqué. Un article s’est ouvert, intitulé : « François-Xavier Aubry : illustre inconnu », par Pierre Cécil,
Appartenance Mauricie, Société d’histoire régionale. On y
lisait l’histoire de l’homme que mon père aurait voulu être,
de l’homme, peut-être, qu’il avait été (on veut, dans ces
moments-là, croire aux vies antérieures et à celles qui peuvent recommencer), dont il portait, qui sait, léguée par son
nom, un siècle et demi après, la nostalgie obscure, la
mémoire magique. C’était une histoire de bruit et de
fureur, d’aventurier, d’explorateur, de grand large et d’exploits, de gloire et de fracas, l’une de ces histoires que l’on
raconte aux petits garçons pour les endormir, avec des cow-boys et des Indiens, des bêtes fidèles et des ennemis farouches. Le premier François-Xavier Aubry, ce double ancestral, réel et rêvé, est né, comme mon père, en décembre,
d’une famille qui, comme la sienne, était originaire de
Saint-Malo ; comme lui aussi, c’était un « homme svelte
                        et de taille moyenne » (ainsi le décrit le lieutenant George
Breweton), amateur d’alcools forts, de chiens et de chevaux.
Quatrième d’une famille de treize enfants, il devient, à
douze ans, commis au magasin général Grand-Trompe-souris, à Saint-Joseph de Maskinongé. En mai 1843, âgé de
dix-neuf ans, il part. Il quitte le Québec pour Saint Louis,
Missouri. Il tente l’aventure du Far West ( « paradis des
chevaux sauvages, des bisons, des ours, des chiens de prairies,
des chèvres sauvages et autres espèces », écrit Pierre Cécil).
Fort de son expérience de commis, il devient chef de
convoi. Il apprend à recruter des hommes, à prévoir nourriture, eau, fusils et munitions en quantité suffisante, à
choisir les mules et les chevaux les plus résistants ; il négocie
directement avec les marchands de New York pour avoir
les meilleurs prix. Très vite, il s’enhardit, monte non plus
un mais deux convois par an : entre 1846 et 1856, il organise seize expéditions, parcourt quatorze fois la route de
Santa Fe, deux fois celle de Chihuahua. Il achemine des
marchandises toujours plus nombreuses, 5 000 moutons
jusqu’à San Francisco puis, quelques mois après, 50 000
jusqu’à Los Angeles. Sa renommée grandit, à Kansas City,
à Dépendence, les journaux annoncent son arrivée pour
attirer les chalands, le Santa Fe Republican détaille le
contenu de ses convois, au Nouveau-Mexique L’Amigo des
                        Pais publie ses carnets de voyage, bientôt il est connu à
l’égal de Kit Carson, de Thomas Fitzpatrick, des grands
trappeurs, des grands pionniers, découvreurs de l’Ouest,
pourfendeurs d’Indiens, ouvreurs de routes. Des voyageurs
toujours plus nombreux s’agrègent à ses caravanes, marchands, missionnaires, chercheurs d’or, colons, médecins,
militaires, on dit que ce sont les plus sûres, les plus rapides.
On le représente chevauchant sa jument blonde, Dolly,
une bête superbe, dressée pour la chasse aux bisons, robuste,
hardie et vive comme l’éclair, « la plus belle pièce de cheval
qu’on ait jamais vue », écrit Alexander Majors, marchand
du Missouri. On raconte qu’on lui en a offert des sommes
folles, qu’un jour même des Indiens l’ont attaqué pour s’en
emparer et qu’il a négocié des heures avec eux, les a couverts de cadeaux et d’argent pour la récupérer. En septembre 1848, il accomplit une chevauchée mythique :
alors qu’il avait déjà, en janvier, battu le record de Norris
Colburn en parcourant en quatorze jours les 1300 kilomètres qui séparent Santa Fe d’Independence, puis, en mai,
battu son propre record en effectuant le trajet en huit jours
et demi, il annonce qu’il mettra, cette fois, moins de six
jours. Les journaux bruissent, on prend des paris. Le
12 septembre, il quitte Santa Fe à l’aube, avec Dolly. Le
premier des cinq relais est à 300 km. Il chevauche sans
s’arrêter. Les Apaches qui peuplent la région de Santa Fe le
laissent passer, mais les éléments se déchaînent, pendant
vingt-quatre heures il pleut sans discontinuer, les rivières
sont en crue, la piste n’est plus qu’un fleuve de boue. Au
soir du 17 septembre, pourtant, il parvient à Independence. Il n’a dormi que quelques heures, pris seulement six
repas, épuisé six chevaux. Quelques années plus tard, en
1860, le Pony Express, et l’un de ses jeunes cavaliers, William
Cody, plus connu sous le nom de Buffalo Bill, s’inspirera
de son système de relais pour acheminer, en huit jours, le
courrier de l’est à l’ouest des États-Unis avant d’être
détrôné, un an après, par l’invention du télégraphe. L’historien William Vissher parle de cette course comme de « la
plus grande performance physique qu’un cavalier de l’Ouest
ait accomplie ». Entre-temps, la belle et blonde Dolly a succombé, tombée sous les flèches des guerriers Garroteros
lors d’une expédition vers la Californie. Son maître, huit
fois blessé, isolé et affamé, est contraint, pour survivre, de
manger sa chair. Il parvient pourtant à San Francisco. Et
c’est au cours de ce voyage qu’il ouvre la fameuse route du
centre, la route Alburquerque, au 35e parallèle. Les géologues, les politiciens, et Kit Carson lui-même reconnaissent
que cette route est préférable à la route Gila pour le nouveau chemin de fer dont on échafaude les plans. Mais l’ex-major Richard Weightman, le fondateur de l’Amigo des
                        Pais, un ancien des troupes d’élites de la guerre contre le
Mexique, réputées pour leur arme favorite, le couteau
Bowie, et pour leur dextérité à le manier, lance une campagne contre Aubry. Furieux, calomnié, celui-ci reprend la
route de Santa Fe. À son arrivée, il se rend au magasin
général des frères Mercure et commande à boire. Averti de
sa présence, Weightman le rejoint. Il lui tend la main, la
discussion s’engage. Très vite, le ton monte. Weightman,
qui a le sang chaud et le goût des duels, lui lance son verre
à la figure. Aubry porte la main à son revolver, le coup part
au plafond ; Weightman se jette sur lui, tire son Bowie,
l’éventre. C’était le 18 août 1854, vers trois heures de
l’après-midi. Aubry avait vingt-neuf ans. Le New York
                        Daily Times dira de lui qu’il a vécu dix vies dans la moitié
d’une : « François-Xavier Aubry était mort selon le code des
hommes courageux de l’Ouest où chacun était prêt à perdre sa
vie pour sauver son honneur. Il est mort en héros. Mais il a eu
le malheur de mourir vingt ans trop tôt. La mémoire collective
américaine ne l’a pas retenu au même rang que Kit Carson,
William Cody ou Davy Crockett. »
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  C’était le premier Noël après sa mort. Nous étions réunis dans une grande maison de campagne avec l’autre
famille, celle qui avait tout, l’argent le pouvoir la renommée,
et le reste aussi, ce qu’il avait perdu et voulait tant retrouver,
une vie sans menaces, sans catastrophe ni effondrement, ce
n’était, finalement, qu’un Noël de plus sans lui, l’année précédente nous étions allées le chercher dans un hôpital de
la région parisienne, il avait obtenu une autorisation de sortie, nous l’avions emmené déjeuner, manger un couscous
dans le bistrot le plus proche, il avait, je ne sais comment,
réussi à trouver un cadeau pour ma fille, un Barbapapa
en peluche rose, un an plus tôt il avait pris le train depuis
Soissons, il était venu déjeuner chez moi, j’avais ouvert la
porte et je l’avais découvert vieilli de vingt ans, les cheveux
blanchis, portant canne et chapeau, et les vêtements de son
père, nous avions déjeuné, échangé des cadeaux, je lui en
avais voulu de n’avoir apporté à ma fille qu’un objet ramassé
chez lui, un bois sculpté africain maladroitement emballé,
je ne sais plus ce qu’il m’avait offert ni même s’il m’avait
fait un cadeau, le soir, comme chaque année, nous étions
parties, nous avions rejoint la grande maison de campagne
au bord de la rivière, le feu de bois dans la cheminée, le
sapin illuminé, cherchant, dans cette chaleur, dans cette
lumière, à l’oublier, à nous consoler de cette peine qui
pourtant était sienne, voilà des années que nous n’avions
pas passé ce soir de fête avec lui, présenté un numéro de
claquettes, une scène de Molière ou de Meet Me in St Louis,
enfants, déjà, on nous transportait ces soirs-là d’une maison
à l’autre mais dans les deux il y avait un sapin, un feu de
bois, une famille, il était seul à présent, dans la salle de
télévision aux murs verts et au linoléum crasseux, seul au
réveillon des fous, riant de leurs bouches édentées, soufflant dans leur mousseux tiède, avec sur la tête, posés de
travers, des petits triangles de papier, abandonné au bon
cœur des infirmières, aux rires fêlés aux sourires borgnes
des anormaux, des marginaux, seul avec eux qui mieux que
nous l’entouraient, qui plus que nous peut-être lui étaient
proches, les fous dans les salles vertes des hôpitaux, les clochards dans leurs tentes alignées sur les quais de Paris,
même les bonnes années c’était eux qu’il allait, ces soirs-là,
retrouver, même revenu pour un temps de l’autre côté, du
côté des familles réunies au feu tiède de la normalité, il
sortait, la nuit de Noël, pour aller à leur rencontre, partager avec eux de la dinde froide, lever un verre de mousseux dans une salle paroissiale, un réfectoire venteux de
l’Armée du Salut ou une cantine des Restaurants du cœur,
non non c’est très bien me disait-il et puis je vous ai vues
à midi nous nous téléphonerons demain, alors nous partions rejoindre l’autre famille, la maison au bord de la
rivière, la table opulente, les montagnes de cadeaux, cherchant à oublier cette peine qui pourtant était sienne, à
nous en consoler au lieu de la soulager, ne nous disait-on
pas que nous ne pouvions rien pour lui, que c’était à nous
qu’il fallait penser, à nos vies qui prospéraient malgré tout
à l’ombre de la sienne, l’avais-je assez entendue, cette
injonction à l’indifférence, à la survie, peut-être, aussi,
appuyée sur une vérité première, c’est lui le père et toi
l’enfant, mais précisément, attablée avec l’autre famille
devant la dinde fumante et les flûtes de champagne, je
demeurais sa fille, il fallait bien quelqu’un pour recueillir le
cadeau empoisonné de l’hérédité, en décharger les Rois
mages, émissaires des royaumes perdus et des pères déchus,
guidés, le long des quais de Paris, dans les hôpitaux de
banlieue, par la sombre étoile de la mélancolie, sur son
carnet, la veille de sa mort, il avait écrit en grosses lettres
« Moi le père impuissant », il fallait bien quelqu’un pour
honorer ce père-là, une part de moi au moins, enfantine,
obscure, obstinée, pour le rejoindre à cloche-pieds dans la
fête la nef des fous, franchir le cercle bien clos qui si paisiblement l’excluait, l’honorer, partager sa honte et son déshonneur, passer avec lui du côté de ceux qui, visage écrasé
contre la vitre, regardent les fêtes auxquelles ils ne sont pas
invités, les banquets abondants, les convives bruyants et
chamarrés aux bouches grandes ouvertes pour happer un
peu d’air comme des poissons dans un aquarium, d’autant
que le silence, ce premier Noël après sa mort, était assourdissant, alors, au jour tombant, à l’heure où, réunis autour
de la cheminée, réchauffés au feu tiède de la normalité, on
devisait à mi-voix, échangeant des nouvelles, enfants,
vacances, métier, des petits paquets de vie bien ficelés, à
l’heure, entre chien et loup, où jadis nous lui téléphonions
(quel joli Noël j’ai passé grâce à vous mes chéries, nous
disait-il, je vais m’endormir en pensant à vous), au jour
tombant j’ai brisé le silence, fait un pas de danse, un pas de
côté, du côté des solitaires des clochards et des fous, du
côté des morts dont on couvre la voix, du côté des sans-tombe qu’on ensevelit dans l’oubli, du côté des spectres
fragiles qui ne demandent rien, rien d’autre qu’un souffle
chaud pour prononcer parfois leur nom, rien d’autre
qu’une buée légère sur la vitre qui protège les vivants, un
souffle, un signe qui ranime leur absence et pour un temps
encore la sauve du néant, c’est pourquoi ce jour-là j’ai prononcé son nom à haute voix, François-Xavier Aubry, le
Napoléon du Grand Nord, ai-je dit très fort tandis que
l’on feuilletait l’un de ces livres idiots que l’on offre ces
jours-là, un dictionnaire des noms propres que quelqu’un
avait ouvert à la lettre A, s’étonnant qu’il y eût tant d’Aubry
au Québec, mais c’est, ai-je dit très fort, à cause d’un explorateur fameux venu de Saint-Malo, François-Xavier Aubry,
le Napoléon du Grand Nord, et le cercle de silence s’est
refermé comme de l’eau stagnante sur la pierre que l’on
vient d’y jeter, ils m’ont crue folle, peut-être, ou maligne,
inventant cette anecdote saugrenue pour les mettre mal à
l’aise, pour les déranger, mais le deuil n’est pas folie ni la
fidélité, les fous sont ceux qui oublient et se refusent à
nommer, et font, toujours, comme si de rien n’était, alors
j’ai quitté la maison, tiède et somnolente, et les cercles qui
se formaient autour de ce nom tombé dans l’eau lourde du
silence, à l’heure où jadis je l’appelais, je suis sortie dans le
jardin, déjà sombre et pluvieux, descendue au bord de la
rivière qui roulait des flots jaunes, je lui ai demandé pardon,
du fond du cœur pardon, pardon une dernière fois d’avoir
porté sa peine au lieu de l’alléger, d’en avoir souffert plutôt
que de l’aimer, pardon d’avoir tant cherché à me consoler
de lui.
                  

                  
               

            
               
                  
                  (Je ne fais rien d’autre, finalement, écrivant ce livre, que
prononcer son nom.)
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                     J’étais sur la rive droite d’une rivière où se trouvait une
maison — et je voyais ma femme sur l’autre rive, avec son vélo
bleu, habillée de couleurs gaies, et me faisant un sourire et un
au revoir adorables. Elle allait vers le soleil ; moi je partais de
l’autre côté, vers la pluie et le vent, la terre des Morts et des
prêtres. Je descendais dans la cave de la maison, et j’y trouvais
de très vieilles dames plus mortes que vivantes, assises en carré
et entourées d’objets sinistres : des crânes, des crucifix, des
binious crevés, des maquettes de vieux bateaux démâtés, des
rouets recouverts de toiles d’araignées… Ce rêve me signifiait
que deux univers se séparaient.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Nous avons grandi, ma sœur et moi, de part et d’autre
de la rivière, entre l’ombre et la lumière, des deux côtés du
monde, sa surface miroitante et ses grands fonds, ses enfants
bénis et ses écorchés, écartelées entre deux rives qui peu à
peu s’éloignaient, au début l’écart n’était pas si grand nous
passions de l’une à l’autre facilement, chaque été, à la fin
du mois de juillet, nous quittions les grandes maisons de
Provence écrasées de soleil, les fêtes et les festivals, pour le
rejoindre en Bretagne, nous ignorions alors que ce mois de
juillet il l’avait passé dans une maison de repos à prendre
des forces pour les jours que nous allions vivre ensemble, à
notre arrivée il avait de grands projets, nous ferions du
bateau des crêpes du tennis du vélo, mais c’était trop dur,
à la longue, tous ces jours à faire semblant, alors, peu à
peu, il disparaissait, dès le matin il descendait les trois marches du salon pour s’enfermer dans un bureau mal éclairé,
encore assombri par des tentures, des meubles trop nombreux et des livres poussiéreux, il avait du travail, disait-il,
des cours à préparer, nous partions pour la plage avec ma
grand-mère tandis qu’il restait assis à remplir ses carnets en
fumant, de retour nous lui racontions notre journée, nos
bains dans l’eau froide, nos châteaux de sable, nous ne
savions rien de la sienne, nous aussi, nous faisions semblant —
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     À l’arrivée des filles, que je revois encore sortant de l’avion
main dans la main, arborant le gilet à leur nom, le bonheur
revenait et beaucoup de tendresse pour un mois qui passait
trop vite. J’avais pourtant un terrible sentiment d’exclusion et
d’extranéité. Pour tout plaisir j’allais marcher seul sur les chemins côtiers et je remettais en état le bateau que mon père
m’avait offert, sur un chantier au bord des vases d’une baie,
m’offrant une bière à 17h. Cela ne m’intéressait pas du tout,
et je ne me souviens pas d’avoir sorti ce Kormoran plus de trois
ou quatre fois, avec si peu de maîtrise qu’un ami, propriétaire
du chantier, m’interdit amicalement de passer la jetée. J’avais
pourtant été un bon marin, mais la maladie avait fait de moi
un danger public.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Le soir, parfois, mes tantes venaient dîner avec leur mari
et leurs enfants, ma grand-mère préparait des plateaux de
fruits de mer ou du poulet rôti et des pommes de terre
sautées, mes cousins racontaient leurs régates, mes cousines
leurs soirées en boîte, tout était plus simple, nous avions
l’air d’une famille normale, il suffisait de se laisser porter
même si, parfois, je surprenais des chuchotements dans la
cuisine sur les petites et leur père, même si j’avais appris,
quand quelqu’un, à table, évoquait la fortune de l’héritière
chez qui nous venions de passer le mois de juillet (l’argent
était une chose qui comptait, dans cette famille-là), à me
taire pour ne pas blesser mon père, appris, aussi, à ne pas
écouter quand mes oncles ou mes cousins le rudoyaient,
même si parfois quand ils partaient, j’avais envie qu’ils
m’emmènent avec eux dans leur grande maison blanche
sur la plage, je n’avais pas encore appris à habiter la marge,
pas encore lu les livres, trouvé les mots qui me conduiraient ailleurs, là où sa folie m’apparaîtrait plus clairvoyante
que leur santé, là où le grand éclat des enfants bénis ne
m’aveuglerait pas plus que les caves des réprouvés. Et puis
l’adolescence est venue, j’avais douze, treize ans, j’étais
l’une de ces filles qui, le jour de la régate des pirates, attendaient sur la plage en grelottant que les amis de leurs cousins les enlèvent et les emportent, hurlantes et ravies, sur
leur 420, j’en avais assez d’aller me coucher alors qu’il faisait jour encore et que, dans le grand ciel lavé par la pluie,
les oiseaux criaient leur impatience, j’aurais voulu moi
aussi aller danser avec les filles de la plage et leurs pirates et
rentrer au petit matin, les yeux brillants et les pieds nus,
pour trouver une mère inquiète et un père en colère, mais
ça ne se passait pas comme ça, pas du tout, on nous envoyait
nous coucher tôt, ma sœur et moi, dans nos lits jumeaux
tendus de reps vert, un lit de camp était dressé au milieu
où mon père s’endormait assommé par les médicaments en
nous tenant la main et en ronflant, je cherchais le sommeil
tandis que, haut dans le ciel, dans la lumière revenue, les
mouettes tournoyaient en criant, je ne suis allée qu’une
fois à la discothèque du tennis, mais c’était avec lui, et
j’avais neuf ans, il avait trop bu ce soir-là, nous étions partis
en voiture dans la nuit, la salle était vide à l’exception d’une
jolie brune vêtue de noir qui dansait seule sur la piste,
attablé devant un whisky mon père, quand elle s’approchait, poussait devant elle un petit tabouret qu’elle contournait avec des mouvements gracieux, souriant, sans le regarder, derrière ses mèches brunes, ce jeu dura longtemps,
mais nous sommes rentrés seuls, finalement. Cette scène, il
ne la raconte pas, nous n’en avons jamais parlé, dans son
manuscrit il réinvente pour moi l’adolescence dont j’avais
rêvé :
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Je n’évoque pas de souvenir particulier de ma grande fille
durant nos vacances bretonnes. Elle remplissait le rôle de mère
pour sa petite sœur, menait sa vie diurne de façon olympienne
et nocturne je ne sais comment : elle m’avoua plus tard que
chaque soir, sitôt ma lampe éteinte, elle quittait sa tente
plantée au fond du jardin pour rejoindre sa bande de copains
que je connaissais pour les avoir vus, sur la plage, allongés
autour d’elle comme les branches d’une étoile dont elle était le
centre, fumant sa « clope » comme une star.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Cette histoire est fausse, bien sûr, ou romancée. Cet été-là, je m’en souviens, j’avais quinze ans, je portais une robe
blanche achetée sur un marché en Provence et je commençais à fumer, il conservait sur son bureau une photo de moi
dans cette robe, cigarette à la main, je fréquentais des jeunes
Bretons à la peau douce et au nom rugueux, et une petite
rousse à moitié folle qui se disait enceinte d’un esprit, un
soir, en effet, je suis allée dormir chez elle, dans une tente
plantée au fond de son jardin, nous avions prévu de faire
le mur sitôt la nuit tombée pour aller danser mais un orage
a éclaté, l’un de ces orages implacables des grandes marées, et
nous avons passé la nuit dans nos sacs de couchage humides
à nous raconter des histoires de fantômes en écoutant les
vagues,

                  
               

            
               
                  
                  il ne dit pas que cet été-là il a cherché à se tuer, qu’entre
les deux rives l’écart, plus profond encore, s’est creusé,

                  
               

            
               
                  
                  nous l’avions rejoint le 15 juillet, la veille j’avais traîné
ma correspondante américaine sur le terrain vague de la
station Stalingrad où je retrouvais mes amis pour fumer des
pétards sur un canapé défoncé, au milieu des herbes folles
et des roses trémières grandes comme des hommes, en
écoutant du rap et en regardant les fresques multicolores et
rageuses qu’ils avaient bombées, le soir, ma mère nous
avait emmenées chez l’une de ses amies, fille d’un producteur hollywoodien, qui nous avait invitées à regarder le feu
d’artifice depuis son appartement, Lauren Bacall était là,
depuis le couloir on entendait sa voix rauque, nous avons
dîné à cinq sur une table basse, la petite Américaine et moi
assises à côté de la star, elle nous a offert une cigarette et
tandis que dehors les fusées éclataient, illuminant le salon,
elle nous a expliqué la vie, rien d’autre ne comptait que de
rencontrer un homme que l’on peut aimer, Humphrey and I,
disait-elle, et ses yeux se voilaient, c’était bien, mais mieux
encore parce que j’avais passé l’après-midi sur le terrain
vague, une coquetterie d’adolescente, mais pas seulement, ce
que je voulais de la vie, à part rencontrer mon Bogart, c’était
passer d’une rive, d’un monde à l’autre, sans passerelle ni
filet, sans appartenir à aucun, être, dans chacun, transfuge,
clandestine, ne pas donner de gages, ne pas envoyer de
signes, me soustraire aux regards qui déchiffrent et assignent,
confondue, invisible, lumière dans la lumière, ombre parmi
les ombres, n’être moi-même qu’un regard, un témoin,
                  

                  
               

            
               
                  
                  le lendemain ma sœur et moi partions pour la Bretagne,
que s’est-il passé les jours qui ont précédé, je ne m’en souviens plus, je sais seulement qu’un soir (nous étions déjà
couchées mais il faisait jour encore, un jour humide, brumeux, qui sentait le varech et la fleur d’hortensia), il s’est
enfermé dans la salle de bains, a-t-il crié pleuré dit qu’il n’en
pouvait plus, je ne sais pas, d’où vient que je le vois encore
assis sur le rebord de la baignoire un rasoir à la main je n’ai
rien vu, pourtant, juste entendu, j’ai couru jusqu’à la chambre
de mes grands-parents, ma grand-mère, cette femme toujours si élégante, apprêtée, qui ne sortait jamais de sa chambre
qu’habillée, coiffée, maquillée, s’est levée d’un bond, sa chemise retroussée telle Baubô relevant ses jupes pour faire rire
Déméter endeuillée, sauf que je n’ai pas ri et que c’était mon
père qui était en Enfer, cela non plus je n’aurais pas dû le
voir, cela aussi c’était le monde retourné,
                  

                  
               

            
               
                  
                  les jours suivants j’ai oublié, nous ne sommes pas rentrées à Paris, l’été n’était pas fini, je n’ai rien dit à mes amis,
simplement nous quittions la maison tôt le matin, ma
sœur et moi, nous attendions la marée basse pour marcher
jusqu’à l’île qu’elle découvrait, et nous passions des heures
allongées sur les rochers à regarder les vagues qui peu à peu
nous encerclaient.

                  
               

            
            
               
                           


                  Des années plus tard, j’avais trouvé dans les livres la
marge où vivre, dans ceux que j’écrivais la rive où m’ancrer, le soir, souvent, je rejoignais un vieil écrivain, enfin
vieux, pas tant que ça, il avait l’âge de mon père à deux ans
près, comme lui le goût des mers froides, de la Bretagne et
des voiliers, comme lui l’expérience de l’ivresse et de la
mélancolie. Il connaissait les réveils au petit matin dans des
lieux, des lits étrangers, la mémoire trouée, les pans de vie
engouffrés dans l’oubli, il avait fréquenté les cliniques de la
région parisienne et les drogues qui transforment le monde
en une plaine étale, plus de gouffres ni de sommets, plus
de heurts, d’épines, ni d’excès, une hébétude monotone et
ouatée, une vie en sourdine, cette tranquillité d’âme, peut-être, dont rêvaient les Anciens, qui rend la vie acceptable
mais au prix de l’ennui, qui en même temps que le désir de
mourir supprime celui de vivre. Tard dans la nuit, il me
racontait sa détresse, à force j’oubliais presque celle de mon
père, qui devait dormir depuis longtemps assommé par les
médicaments, nous parlions des grands mélancoliques, les
coléreux, les philanthropes, les apitoyés, les audacieux, les
féroces, les taciturnes, tous inconstants, dit Aristote, tous
bien doués, attablés dans des bars, nous buvions ces alcools
écumeux et dorés amis de la bile noire, je lui offrais des
fleurs de pavot où enfouir sa mémoire et des petits carnets
où la conserver, je lui lisais Hippocrate :
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Souci, maladie difficile ; le malade semble avoir dans les
viscères comme une épine qui le pique ; l’anxiété le tourmente ;
il fuit la lumière et les hommes, il aime les ténèbres ; il est en
proie à la crainte ; on lui fait mal quand on le touche ; il a
peur ; il a des visions effrayantes, des songes affreux, et parfois
il voit les morts.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Nous transformions le mal en mots, la souffrance en
savoir, dans les bars obscurs, devant les vins dorés, ses traits
se brouillaient, il s’engouffrait en lui-même, taciturne, accablé,
et si je reconnaissais, familière, mon impuissance à consoler,
quelque chose en moi s’apaisait car de sa mélancolie il faisait
œuvre, il glissait entre les pages de ses livres l’anémone et
l’ancolie, et avec elles cette herbe magique, née des larmes
d’Hélène, qui dissout la tristesse et le ressentiment, apporte
douceur et pardon, il était entouré, choyé, triomphant,
célébré, il arpentait le monde et savait encore naviguer, dans
l’ombre qu’il projetait il trouvait la lumière, et moi dans
cette lumière la gloire refusée à mon père.
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                  L’été suivant, nous avons quitté la Bretagne, la terre des
morts et des prêtres, pour le bassin d’Arcachon. Mon père
était toujours vêtu de blanc et il allait pieds nus. Mais il
revenait chez les vivants :

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Je constatais un miracle en moi, et notamment je revoyais les
êtres et les choses en relief et en couleur ; mes yeux n’étaient plus
aveuglés à force d’être tournés en moi-même, sur mon passé, mes
chagrins, mes conflits, mes excès, mes échecs. Un jour, j’allai me
baigner seul dans l’Océan. Bon nageur, je franchis l’écume des
hautes vagues, puis fus pris dans une bayne redoutable qui m’entraîna au fond et dont je ne sortis qu’à plusieurs mètres du rivage,
étourdi par les chocs. Je revins en crawlant, poussé par la peur
des déferlantes. De retour sur la plage, je m’aperçus que je ne
voyais plus de l’œil droit. On me soigna, et je rentrai à la maison
un bandeau noir sur l’œil, comme Barberousse. Quelques jours
plus tard, j’ôtai mon bandeau : de nouveau, je voyais tout en
couleur et en relief, ce qui est l’essentiel. C’était comme un nouvel
accès au bonheur sur terre après une épreuve initiatique.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me demandais ce qui demeurait en lui du monde
opaque, silencieux, somnolent où il avait séjourné, quel
savoir il en avait rapporté. Je me souviens peu de lui à cette
époque-là. Je grandissais, je m’éloignais. Une fois encore
nous sommes partis en vacances ensemble, toujours plus
au sud, en Espagne, puis le moment est venu, enfin, où j’ai
pu m’en aller pour de bon, vivre loin. Dans l’homme élégant, établi, attentif qui venait me rendre visite en Angleterre, me téléphonait aux quatre coins du monde, se souciait
de mes études, de mes projets, se comportait comme un
père, j’hésitais à reconnaître le mien. Je ne croyais pas au
miracle. Parfois seulement, dans certains silences, certains
accablements, je reconnaissais les abîmes familiers. Nous
n’en parlions pas. Et c’était comme si, à force d’oubli, ma
mémoire devenait folle. Il ne voulait pas de mémoire, il
ne voulait pas de savoir. Ou plutôt ce savoir nourrissait
son grand désir d’oubli. C’est le même mot, en grec,
πειρατήριον, qui désigne l’épreuve et le repaire de pirates :
et peut-être savait-il, mon père, mon éprouvé (car l’inconscient connaît les langues sans âge, les alphabets hors
d’usage), qu’il faut, pour revenir chez les vivants, ôter son
bandeau noir, cacher ses marques d’initié. Lesté d’un trop
lourd savoir, il ne voulait plus rien que l’ignorance et
l’oubli, la surface indolente et colorée, le privilège infini de
la banalité.

                  
               

            
               
                  
                  C’est durant cette période qu’il a rencontré sa blonde et
rieuse uruguayenne,

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     médecin et championne de karaté, parlant plusieurs langues couramment dont un français remarquable, et dont le
prénom d’origine persane signifiait « celle qui a libéré le
pirate ». Je connus trois années de bonheur avec ma belle
amie.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Ils avaient, l’un comme l’autre, assez navigué, assez divagué. Ils se sont ligués pour conjurer leurs spectres :

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Des heures nous nous racontions nos rêves : pour elle, un
grand voilier, et des hommes d’équipage venus du monde
entier ; pour moi, un beau trois-mâts, comme un terre-neuvas,
conduit par des femmes (et toc ! ). Parfois elle avait en se couchant des crises de profond désespoir en pensant aux misères
humaines, à l’incroyable décalage entre les grandes fortunes de
son pays et la pauvreté du peuple, à ses parents malades et
séparés, et à ce rêve d’enfance qui revenait souvent, un Charlot
qui tombait d’une fenêtre et se tuait. Pour l’en sortir, je prenais des chaussettes, y glissais mes mains, et, caché par le montant du lit, j’en faisais des marionnettes. Elle jouait aussi, et
comme il y avait deux lignes de téléphone chez moi, elle m’appelait depuis la chambre, prenait une voix d’outre-tombe, et
me disait « ici la voix de votre vie antérieure » etc. Ce n’était
ni bon ni méchant, mais simplement gentil, tout cela, et
drôle.

                  
               

            
            
               
                           


                  Ils ont loué un appartement, acheté un chien, construit
des digues contre les vagues scélérates, les ondes mauvaises
à boire et les idées pirates :
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Il faut accepter sa fragilité. Hélas les idées pirates du passé
reviennent parfois à l’improviste.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Au terme de trois années, elles sont revenues, plus violentes d’avoir été contenues, elles les ont séparés. Il a été
roulé plus profond encore, assommé, doublement aveuglé.
Mais de retour au rivage, il a voulu, cette fois, consigner
son savoir. Sur la terre neuve où il avait abordé, cette petite
chambre blanche où nous avions réuni les reliques de son
passé, il a composé son texte, en deux parties, « L’Épreuve »
et « L’Espoir », il a, jour après jour, écrit ces pages qu’à
mon tour je tente de déchiffrer, dont j’essaie d’entendre le
langage, cherchant des repères dans mon alphabet familier,
des résonances dans le passé qu’il a romancé, un ordre et
un sens dans le chaos partagé, prenant appui sur ses mots,
ses phrases et sa mémoire, sans plus voir, à force, si ce que
je pirate ainsi est sagesse ou folie.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               
               
                  Qualités (homme sans)
               
            

            
         





      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  À la fin de sa vie, mon père voulait être rien. C’est-à-dire
qu’il voulait être seulement, ôter ses masques, dépouiller
ses défroques, renoncer aux rôles, aux personnages, que sa
vie entière il s’était épuisé à incarner, se défaire des qualités
qu’il avait une à une revêtues, cherchant celle qui le définirait, lui donnerait forme et contenu, le changerait enfin en
sa propre statue, une silhouette de marbre aux contours
nets, aux arêtes tranchées, une personne, un homme fait,
un homme de qualité, de ceux qui arpentent les rues dans
la grande lumière de midi sans jamais se demander pourquoi ils sont eux-mêmes plutôt que l’ombre qui s’attache à
leurs pas, et ainsi il allait, inscrivant de nouveaux titres sur
ses cartes de visite, essayant son nez de clown, ses lunettes
d’espion, son bandeau de pirate, sa peau de mouton noir,
son tablier de franc-maçon, éternel enfant de cinq ans jonglant avec les possibles, prenant, devant son miroir, les
poses des vies rêvées, cherchant celle qui, enfin, collerait à
sa peau, s’imprimerait sur ses traits, celle dans laquelle sa
foule intérieure pourrait se rassembler, dire d’une seule
                     voix c’est moi, mais il avait beau chercher, il ne trouvait pas,
car ils étaient trop nombreux, les autres qu’il abritait, trop
nombreux à loger sous sa peau, à parler avec sa voix, c’était
eux qui à travers lui, tour à tour, disaient je, qualités sans
homme, attributs sans moi, atomes pulvérisés autour d’un
centre absent.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un jour est venu, ainsi, où il a voulu se débarrasser d’eux,
quitte à aller nu, quitte à n’être rien, un homme sans qualités et même un peu moins, ou beaucoup plus, un homme,
seulement, qui malgré tout vivait. Il lui fallait, pour cela,
renoncer à avoir, ce qui n’allait pas de soi dans cette famille
où une vie se chiffrait en maisons et en meubles, en propriétés et en gains. Dans la petite chambre blanche où nous
l’avions installé, il ne lui restait plus qu’un divan et un bureau,
quelques photos, quelques tableaux ; et de cette famille largement ramifiée, seuls ses enfants pouvaient encore compter
pour siens :

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Je ne suis pas encore revenu dans le monde des plaisirs, mais
je sais les joies possibles à condition d’aller vers elles. La proximité retrouvée des miens est déjà « la grande joie », et je ne
puis espérer avoir celle de jouir de la bibliothèque de Montaigne, de la piscine de Dali à Cadaquès, du petit bureau de
campagne de Napoléon pour écrire seul face à la mer, aux
déferlements de la pointe du Raz, aux éclats des vagues à Biarritz. Être à nouveau le père aimé et estimé, trouver l’amour
en étant une nouvelle fois saisi par lui. Avoir : il m’en faut
peu. Être : je dois pouvoir le redevenir pleinement, mais différemment sans doute. Je ne peux que m’en faire promesse.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  On pourrait croire, lisant ces lignes, à une histoire édifiante, à un programme de sainteté. L’un de ses amis,
retrouvé peu avant sa mort (car il avait retrouvé un ami à
la fin, le dernier) m’a raconté les choses ainsi. Mais mon
père n’était pas un saint. Et ce qui se jouait ces derniers
mois n’était pas une affaire de rédemption, de salut, de
pardon. Ce qu’il voulait, c’était retrouver la joie, ce qu’il
appelle la grande joie. Être seulement, c’est-à-dire être de
nouveau traversé par la vie. Je ne sais pas ce que cela signifiait pour lui. Car il n’y a rien de plus intime et de plus
anonyme à la fois que cette puissance-là — celle qui vous
transporte au début de la vie quand les possibles miroitent
à l’infini et que l’on retrouve, peut-être, à la fin, quand ils
sont épuisés. Je ne sais pas quelle forme elle prenait pour
lui, s’il était de nouveau habité, comme un adolescent, par
une vague et violente attente amoureuse, ou de nouveau saisi,
comme à la naissance d’un enfant, par une sorte d’amour
éperdu et confiant, ou même s’il n’avait plus besoin de
tout cela, être de nouveau un père, de nouveau un amant,
pour retrouver l’éblouissement, éprouver, quand il se levait
le matin pour écrire, quand il sortait faire son marché, une
plénitude, une légèreté, étrangères à sa mémoire, à son passé
comme aux menus faits de sa journée, une joie gratuite,
impersonnelle, infondée, de celles qui vous soulèvent jusqu’à la crête du monde, vous emplissent du désir inlassable
de l’arpenter (en marchant, en écrivant, qu’importe), ce
grand, cet ardent désir mêlé de satiété qui est peut-être le
sentiment pur de la vie.
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Je crois aussi, mais je me trompe peut-être, qu’il avait
renoncé, au moins dans ces moments-là, non seulement à
être quelqu’un mais à être lui-même. Qu’il était prêt à
dépouiller non seulement ses masques, ses attributs, ses
qualités, mais jusqu’à celui qui les portait (ou à ne plus le
chercher, ce moi qui toute sa vie lui avait échappé). Nu, il
l’était déjà, et blanchi, épuré, asséché, comme un morceau
de bois trop longtemps, trop profond chahuté par les
vagues. Voilà qu’il s’exposait au vide, à présent. Ce vide
que toute sa vie il avait redouté, érigeant des barrages de
fortune, dressant ses simulacres, noircissant ses carnets, ce
vide tout à coup l’emplissait, et il y était bien, il y était en
paix, comme proche, enfin, de sa terre promise, de son
désert blanc :

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Pourquoi aussi ai-je, dans ces circonstances, trouvé un peu
de paix ? À l’abri des guérillas du passé, inconnu de tous, sans
étiquette aucune. Cela peut durer des années.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  J’ignore, là encore, ce qui, dans tout ceci, est sagesse ou
folie. Quand il allait mal, il ne savait plus qui il était ; et à
présent qu’il ne voulait plus être personne, il recouvrait
quelque chose comme la santé, la grande santé, conquise sur
les gouffres, l’irrespirable, l’épuisement, celle qu’on ne
gagne que pour les avoir traversés, lutté avec l’ange, fréquenté ses démons, rencontré, ne serait-ce qu’une fois, et
quitte à y laisser sa peau, plus grand que soi. Et c’est en
elle, peut-être, cette grande santé, que s’estompe la frontière indécise entre sagesse et folie, qu’il n’y a plus sens à
distinguer entre celui qui, possédé par un peuple trop
nombreux, trop bruyant, s’éparpille, se morcelle, et celui
qui, parvenu à force de maîtrise à la cime de lui-même, n’a
plus besoin de savoir qui il est. Et je me dis alors que même
si, pas plus qu’un saint, ni un sage, mon père n’était un
génie, il a eu en partage une expérience rare et précieuse,
que pour n’avoir jamais fait bloc avec lui-même, pour avoir
connu la douleur et la joie de cette extase, il est venu très
près de ce dont portent témoignage quelques livres noirs et
lumineux, et le sien obscurément aussi, il a toujours eu en
eux, même abandonné de tout, par la grâce de cette dépossession, des frères, des comparses.
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                  Peu de temps avant la mort de mon père, j’ai retrouvé
un homme jadis follement aimé. J’avais dix-huit ans, alors,
il était beaucoup plus âgé. Il m’avait fait la cour en m’envoyant des brassées de roses et un livre sur Thésée, dont le
sous-titre était « La puissance des spectres ». Nous nous
sommes rencontrés, ce soir-là, à une fête organisée sur une
péniche par des gens que je connaissais vaguement. Il avait
neigé toute la journée. La nuit était calme et sonore, et la
ville entre laquelle nous glissions, l’ancre levée, paraissait
figée, creuse et factice comme un décor découpé dans l’acier.
Je suis montée sur le pont pour fumer une cigarette. Un
homme s’y tenait, accoudé au bastingage, un bonnet
enfoncé jusqu’aux oreilles. Il s’est mis à me parler, dix-huit
ans après, toujours aussi fébrile, aussi volubile, et sa voix
résonnait dans le silence de la neige et le vide de toutes ces
années d’absence. Nous sommes descendus danser. Il a ôté
son bonnet, ses cheveux, autrefois roux comme la flamme,
étaient devenus gris. Quelques semaines plus tard, il m’a
invitée à déjeuner. Nous nous sommes retrouvés dans un
restaurant près des Champs-Élysées. Nous avons fait ce
que l’on fait dans ces cas-là, tenté de nous raconter ces
années, dix-huit ans, rien finalement, mais le double de
l’âge que j’avais lorsque nous nous aimions. J’ai marché
longtemps, après, dans la lumière encore fragile du printemps qui venait, en proie à une espèce de sidération. Il y
avait un mauvais tour, un dieu moqueur, une traîtrise,
dans cette durée annulée, ce passé immiscé dans mon présent, cet homme surgi dans la neige et qui me disait qu’il
n’avait jamais cessé de m’aimer, comme si je n’avais pas
dû, moi, pour grandir, le transformer en souvenir, survivre
à la petite qu’il avait possédée et qui, parce qu’elle n’était
rien, alors, que sa passion pour lui, s’était avec cette passion anéantie, comme s’il ne m’avait pas fallu, pour grandir,
abandonner ces deux-là, la petite et son amant, qui s’étaient
sans réserve confondus, vider les lieux où ils avaient vécu,
le monde qu’ils s’étaient fabriqué, annuler un à un les
signes qui le pavoisaient, ces centres magnétiques qui jadis
les aimantaient, la tour Saint-Jacques, le Thésée des Tuileries, les reines anciennes du Luxembourg, le square des
Arts et Métiers, autrefois conjurés avec eux dans leur complot amoureux, comme s’il ne m’avait pas fallu les réduire
à l’insignifiance, un simple décor de la vie qui continuait
et qui, malgré tout, les avait fait mentir, lui qui disait que
jamais plus elle n’aimerait ainsi, elle qui disait qu’elle ne
vivrait pas sans lui, comme s’il ne m’avait pas fallu trier
lettres et cahiers pour en faire un livre comme on dresse
une stèle, apprendre à faire la part entre ce que, de ces
deux-là, je voulais préserver et ce qu’il fallait enfouir,
trouver une alliance entre le deuil et l’héritage, la fidélité
et l’oubli.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au lendemain de ce déjeuner, j’ai appris la mort de mon
père. Elle remontait sans doute (nous ont dit les médecins,
les policiers), à la veille, elle l’avait pris pendant son sommeil, ou juste à son réveil. Ainsi je n’ai pu m’empêcher de
penser que mon père était mort à l’instant où j’allais
retrouver cet homme revenu du passé. Moi qui avais tant
cru au hasard sensé, qui étais si éprise de signes, je ne savais
plus, dans l’hébétude du deuil et de cette conjonction, si
c’en était un, ni comment le déchiffrer, un châtiment, une
consolation, un tour de passe-passe, une ironie souveraine
des dieux qui se moquaient. Dans les semaines, les mois
qui ont suivi, j’ai à plusieurs reprises rencontré par hasard,
dans la rue, des amis depuis longtemps perdus de vue, des
compagnons d’école ou de lycée, et c’était comme si, à
travers ces rencontres, quelque chose m’était restitué, le
droit, peut-être (alors que séparée de mon père je l’étais
aussi de mon enfance, je vivais dans un présent creux et
plan, sans assise ni fondement) de retrouver quelque chose
comme un enracinement, une profondeur de champ, une
continuité avec celles que j’avais été, le gage, finalement,
que le passé ne passe pas.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai revu mon vieil amour, aussi. Nous n’avions pas tellement changé, après tout, plus prudents, peut-être, plus
retenus, plus civilisés. Nous en avons d’abord éprouvé une
incrédulité joyeuse, et puis, peu à peu, une sorte de morne
scandale. Ce corps, ce visage, si peu changés malgré les
cheveux gris, mon désir les avait désertés, le monde ne se
rassemblait plus en eux, ainsi il n’était plus le même, et
moi non plus sans doute, nous étions fabriqués d’autres
pièces, d’autres amours et d’autres êtres, apparemment
identiques mais reconstruits de fond en comble, telle la nef
de Thésée, même si, à travers nous, deux souvenirs cherchaient à se rencontrer, deux fantômes à se ranimer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Face à cet homme, ainsi, cet homme présent et bien
vivant, cet homme retrouvé quand mon père disparaissait,
je faisais un autre deuil encore, l’expérience de ce qui s’absente au cœur même des vivants, de ces disparus que nous
portons et qui sont nous-mêmes, engloutis par le temps,
effacés par la perpétuation de nos vies.
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                  Il est parti pieds nus, m’a dit mon grand-père ce jour-là
au téléphone. C’était le jour de mes trente ans, je m’étonnais qu’il ne m’ait pas appelée. Le soir, je donnais une fête
à la campagne, dans la grande maison au bord de la rivière.
J’étais là, dans la cuisine, à préparer des quiches et des
gâteaux, le bébé dormait dans son couffin d’osier posé sur
la table, à l’amie qui fêtait son anniversaire avec moi, j’ai
dit cela aussi, mon père a disparu il est parti pieds nus, et
quelques jours plus tard, encore, de retour à Paris, pour
expliquer mon retard à une lecture, mon père a disparu,
ces mots que je prononçais tombaient dans le silence, c’est
peut-être que j’aurais dû les dire autrement, sur le ton de
la confidence ou de la déploration, pas comme une brèche
ouverte sur ce qu’à tous, depuis toujours, je cachais, ces
mots ne se raccordaient pas à la langue que je parlais, à
celle que les autres entendaient, pas plus qu’à cette cuisine
où un enfant dormait dans l’odeur du chocolat chaud, pas
plus qu’à ce théâtre parisien où, pourtant, une comédienne
lisait des mots qui eux aussi étaient les miens, que j’avais
écrits quelques mois plus tôt, ceux-là, la femme assise à
mes côtés qui venait de détourner la tête en pinçant les
lèvres paraissaient les entendre, moi, je n’entendais rien,
j’avais une seule phrase en tête il est parti pieds nus, c’est
peut-être de cette phrase que toutes les autres procédaient,
peut-être n’avais-je jamais écrit que pour la rendre audible
sans la prononcer, mais le lien manquait, le principe de
traduction, entre cette phrase et les autres, cette phrase et
le reste, cette phrase et moi, et ceux à qui je l’avais dite
(mais de façon peut-être à ce qu’ils ne l’entendent pas, sans
y mettre le ton, l’intention, comme le faisait la comédienne
devant son pupitre qui disait mes mots avec sa voix), ceux-là ne m’aidaient pas à le trouver, qui se détournaient, gênés,
lèvres pincées, comme si j’avais, sous leurs yeux, retiré un
bandage sur une plaie mal fermée, dans ce silence mon
père disparaissait une seconde fois, et moi je l’accompagnais, je ne sais où, je suivais la phrase, ou même pas, juste
ces deux mots, pieds nus, je ne voyais plus que ça, des pieds
nus et sales sous un pantalon de flanelle effrangé, et autour,
fugitives, des images en pagaille, un vagabond d’Épinal
portant sur l’épaule un baluchon suspendu à un bâton, le
Juif errant obscur et royal, les quais de Seine déserts la nuit,
et encore, et surtout, allongées sur le trottoir, enfouies sous
des cartons et des sacs en plastique, des formes humaines.
                  

                  
               

            
               
                  
                  (Enfant, à la fin des années 70, j’avais vu un reportage
sur un homme qui avait décidé de ne plus porter de chaussures. Il racontait que pour protéger ses pieds il les recouvrait d’un enduit bleuté. Pendant des mois j’ai cherché
dans les rues, sur les trottoirs, des empreintes bleues.)

                  
               

            
            
               
                  
                  Je sais à présent (et bien sûr, cela m’apaise) où les pas de
mon père le portaient. Lisant son texte, je le suis à la
trace :

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Fuir, fuir un cours de maîtrise, prendre un train sans billet,
marcher dans le flot des voitures de Saint-Germain-des-Prés
jusqu’à l’Arc de triomphe, plonger en pleine nuit dans une
rivière polluée, marcher, marcher, marcher encore dans la
nuit sans papiers ni argent jusqu’aux ghettos des environs de
la Ville, et me retrouver au petit jour dans un foyer africain,
puis ramené avec bonté par des chauffeurs de taxi jusqu’à la
« maison du Père », avec un grand sourire et un vœu de bonne
nuit, des dents très blanches éclairant ma nuit. (Il n’y a pas de
SPA pour les chiens-hommes perdus sans collier… il y a le
cachot, ou l’Hôpital psychiatrique de la Police.)
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Il y avait en lui un goût très ancien pour la déchéance.
Ma mère, qui parlait si peu de lui, m’a raconté qu’un jour,
jeune homme brillant et plein d’espoir, il lui avait dit qu’il
finirait sur le trottoir (et je me souviens aussi qu’à dix-huit
ans, gamine fière, petite barbare qui allait dans les rues tête
haute, il m’est arrivé plusieurs fois d’être hélée par des clochards, « Petite sœur ! , avait un jour crié l’un d’entre eux,
je te reconnais, ma sœur de sang ! »).

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Un soir où je passais devant les Folies Bergère pour aller
rejoindre ma lyrique amie, bien vêtu, la démarche conquérante, je fus apostrophé par un clochard d’une soixantaine
d’années qui me dit : « Tu sais, avant, j’ai été comme toi. »
Ceci sans méchanceté, et même amicalement, par bon conseil
de prudence.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Ainsi, tête haute dans la rue, il en rencontrait, lui aussi,
des clochards prophétiques (c’était — je fais le calcul je
croise nos chronologies — à peu près au même moment),
tel celui-là, surgi à point nommé devant les Folies Bergère,
celui-là qui le gardait de sa folie ou peut-être l’hébergeait,
car c’était elle qui alliait en lui la conquête et la perte, les
rêves de gloire et le désir de déchoir, elle qui le portait à la
crête du monde pour mieux l’en précipiter, et le voilà qui
partait, enfant-roi, prince-mendiant, partait pieds nus sans
laisser de traces, traversait les rues froides et opulentes de
Saint-Germain-des-Prés, souriait, peut-être, dans l’hébétude des contes et la sombre gloire de la dépossession, à
son reflet vacillant sur les vitrines des magasins de vêtements, cet homme d’âge mûr, habillé de tweed et de flanelle et qui allait pieds nus, marchait, marchait dans le flot
des voitures, sourd aux klaxons aux coups de frein et aux
injures, souriant peut-être toujours, car il y avait une victoire dans cette marche-là, ne le menait-elle pas jusqu’à
l’Arc de triomphe, une longue ivresse, plus tenace que celle
du vin mauvais, une irrésistible liberté, c’est si simple finalement de tout envoyer balader, il suffit d’ôter ses chaussures pour tout faire mentir, le luxe provocant de
Saint-Germain-des-Prés, les pères respectables et discrets,
les pas comptés et les voies cloutées des itinéraires bourgeois, il suffit d’un rien, une pièce qui manque à l’uniforme, un nez de clown sur un bureau d’avocat, pour faire
une entaille dans le monde, signifier qu’on ne lui appartient pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pieds nus, mon père passait de l’autre côté, du côté de
ceux qui sautent aux yeux et dont on détourne le regard,
les formes humaines allongées sur le trottoir mais aussi
ceux dont on ne veut rien savoir passé les heures tardives
et les petits matins où ils nettoient les bureaux et élèvent
les immeubles, les travailleurs venus de cet ailleurs où l’on
aimerait les renvoyer comme on se débarrasse d’un outil
qui a trop servi, ceux-là dont à table, parmi les siens, on ne
parlait qu’avec cette peur hostile qui prend le visage du
mépris, ceux-là dont la simple évocation levait déjà un
interdit de sorte qu’à la fin du repas blagues racistes et
grivoises se mêlaient en une même transgression, ceux-là,
quittant la maison du Père, il allait les retrouver. C’est vers
eux que ses pieds nus le portaient, par-delà les lisières et les
lumières de la ville, dans ces foyers où, leur travail terminé,
refluent les sang-noir, les sang-mêlé, déviés loin du corps
blanc qu’ils irriguent, loin des rues et des immeubles qu’ils
ont construits, loin des regards, c’est vers eux qu’il allait,
sans argent, sans papiers, sans domicile, et cette soustraction par laquelle on les désigne (comme si, tel le Dieu de
la théologie négative, ils étaient à ce point hors du monde
qu’on ne pouvait les dire qu’en les niant), cette privation
devenue nom, signait sa nouvelle appartenance. Lui qui à
la fin de sa vie voulait ne rien avoir pour être seulement,
lui dont je tiens les œuvres de Maître Eckhart, j’aime à
penser (mais je ne fais peut-être que me consoler) que dans
ce dénuement, cette dépossession, il trouvait déjà ce que
                     plus tard il allait appeler « la grande joie » ou du moins (et
de cela je suis certaine) une extase, une sortie de soi. Dans
ces foyers éloignés de la maison du Père, peut-être s’inventait-il une autre lignée, une famille sans héritage ni racines,
qui pour une nuit l’adoptait avant de le ramener chez
lui, bercé, somnolent, comme un enfant blotti à l’arrière
d’une voiture dans les bras de ses parents. C’était son rêve
de désert qu’il pourchassait ainsi, pieds nus, dans les foyers
de banlieue comme dans les bars des hôtels parisiens,
son désir mêlé de rupture et d’adoption qui n’était rien
d’autre, peut-être, qu’une façon de mourir à soi pour se
réengendrer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ces foyers (de nouveau je croise nos chronologies), il
m’est arrivé de m’y rendre, aussi, à peu près au même
moment, et de manifester avec ceux qui y vivaient, enfin
visibles, en pleine lumière, dans les artères de la ville, c’est
de cela que parlait le texte que la comédienne lisait. À lui
aussi j’en avais parlé, mais bien sûr il ne m’avait rien dit (et
j’aurais fait une drôle de tête si je l’avais rencontré un soir
dans un foyer assis sur un lit de camp devant un plat de
mafé). J’avais perdu sa trace, et pourtant je le pistais. Il y
avait là encore, de lui à moi, une transmission silencieuse,
une complicité. Et si j’étais si bien dans la marge, c’est
peut-être aussi parce que je l’y retrouvais, parce que je
savais qu’elle était ma lignée.

                  
               

            
            
               
                           


                  Quelques mois plus tard, il est retourné vivre en province, entre un grand appartement ouvert sur un jardin et
la clinique psychiatrique située juste en face de l’ancienne
maison de ses parents. Nous sommes allées lui rendre visite,
ma sœur et moi. Nous marchions tous les trois dans les
rues désertes d’un dimanche après-midi, comme nous
l’avions fait, enfants, avec nos grand-mères, dans ces rues
autrefois opulentes et paisibles où, après la messe, elles
nous emmenaient faire les courses pour le déjeuner du
dimanche (blotties contre leurs fourrures, nous dévorions
des yeux les religieuses au chocolat, les saint-honoré, les
marrons glacés, les pâtés en croûte, les terrines de sanglier
tandis qu’elles devisaient de la pluie et du beau temps avec
des vendeuses coquettes et nonchalantes), ces rues à présent grises et tristes, bordées de boutiques aux vitres sales
et de cafés minables, sinistrées, comme la petite ville tout
entière, par le chômage et la débine. Mon père portait un
loden vert, un chapeau et des gants, il marchait lentement,
un peu absent, appuyé sur nos bras, vieillard noble. Nous
sommes passés devant un groupe d’hommes assis sur le
trottoir avec un chien-loup au milieu de sacs en plastique
et de canettes de bière. L’un d’entre eux, barbu, plus âgé,
un mégot coincé entre les lèvres, a levé sa canette de bière
vers lui tout en nous considérant, ma sœur et moi, avec
une brève ironie, salut ça va ? , il lui a demandé, comme à
un ami rencontré dans la rue, oui merci a répondu mon
père sans le regarder en nous serrant le bras et en pressant
le pas, ils se connaissaient, c’était évident, et ce qui l’était
aussi c’est que mon père ne s’était pas penché vers lui, un
dimanche, après la messe, en lui tendant une petite pièce
de sa main gantée comme le font les messieurs vêtus de
lodens verts, mais que la veille encore, peut-être, il était
assis avec eux sur le trottoir, ou sur les bancs d’un square,
à partager des bières et des mégots.
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Dans cette ville où je cherchais un refuge ou ma tombe, je
ne sais, c’est un grand malade qui fut perçu et aperçu, tandis
que j’errais dans les rues avec sur la tête un chapeau à la
Indiana Jones, appuyé sur une canne que j’avais peinte en
blanc, car j’avais peur, peur des skate-board, des voitures, de
tous ces grands Picards qui parlaient fort et occupaient le trottoir les jours de marché, peur de tomber. Bref, demi-fou,
demi-clochard, surtout le dimanche dans les périodes où la
banque me faisait grise mine et où j’allais devant les lycées et
les collèges ramasser des mégots. J’eus si faim un dimanche
midi que j’allai à l’hôpital mendier un sandwich et reçus en
outre une barre chocolatée.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Ce qu’il écrit là, ce que j’ai compris ce dimanche après-midi, je m’en doutais, bien sûr, parce qu’avec lui j’avais
toujours peur du pire et que c’est l’une des formes qu’il
revêt. Ma vie, à cette époque, était à demi hantée par ce
que je soupçonnais de la sienne sans vouloir le vérifier.
Transcrivant ses mots, croisant nos chronologies, je retrouve
à la fois ma mémoire et la sienne, et cette contagion silencieuse qui me liait à lui, baignée dans son malheur, portée
dans le malheur de mon père comme l’enfant dans le ventre
de sa mère, rusant avec lui, pourtant, comme avec la corne
du taureau, sans cesse l’approchant pour mieux l’esquiver,
absorbant tout ce qui malgré tout s’infiltrait d’air, de vie et
de lumière, et c’est comme si, lisant ses mots, je comprenais soudain que, quand bien même, peut-être, je serais
née de lui, ce malheur était sien.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais comment accepter qu’il ait pu avoir faim, marcher
jusqu’à l’hôpital dont jadis, quand il était enfant, son père
revenait pour présider la table opulente où se déroulait le
lourd rituel des déjeuners du dimanche, comment comprendre qu’il ait pu mettre tant d’énergie et de minutie
dans la déchéance ? Quand nous allions lui rendre visite,
ma sœur et moi, alertées par un trop long silence ou cette
façon qu’il avait de nous dire, au téléphone, de ne pas nous
inquiéter, il nous recevait dans son grand appartement
meublé avec goût, ouvert sur un jardin où jouaient des
écureuils, ou encore dans la clinique cossue où il disposait
d’une petite chambre tapissée de rose pâle et décorée de
gravures, un hôtel trois étoiles, disait-il, dont il vantait le
calme, le confort, et la table. Qu’ai-je entendu, un jour,
dans son silence ou sa façon de me dire, au téléphone, que
tout allait bien, qui m’a fait à ce point insister pour qu’il
vienne déjeuner avec nous à Paris un 14 juillet ?

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Il y eut des moments où je ne trouvais de bien-être que dans
un café-tabac tranquille du centre-ville (celui où, jadis, j’achetais les cigarettes de ma mère). C’est là que j’allais pour essayer
de décanter le fameux « pourquoi suis-je tombé si bas ? » en
m’offrant, quand je le pouvais, des bières d’abbaye qui, pour
un temps, me faisaient oublier mon angoisse, avant le retour
parmi les blouses blanches ou dans le grand appartement au
téléphone muet et à la boîte à lettres vide (quand elle était
pleine, je jetais le courrier, car je ne voulais plus exister pour
personne sentant ma mort venir). Je voulais cependant
embrasser mes enfants avant de rejoindre le cimetière des éléphants ou des moutons noirs. C’est pourquoi j’ai accepté l’invitation de ma fille aînée à venir les voir le 14 juillet à
Paris.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  L’homme à qui j’ai ouvert la porte ce jour-là avait vieilli
de quinze ans. Il portait une canne, un chapeau sur ses
cheveux devenus gris, un costume fripé qui flottait sur son
corps amaigri. Son visage était gris aussi, creusé, comme
asséché. Il était très en retard et il sentait l’alcool, il nous a
avoué qu’en chemin il s’était arrêté dans un bar. Il tenait à
peine debout, ne parlait pas, ne mangeait rien. Je l’ai fait
s’allonger sur mon lit, fenêtres ouvertes sur le grand jour
d’été, je l’ai bordé, et j’ai appelé SOS psychiatrie. Le
médecin s’est enfermé longtemps avec lui. Il faut le conduire
aux urgences, m’a-t-il dit, il souffre de malnutrition et de
déshydratation, il est très affaibli, et il m’a tendu une
ordonnance sur laquelle étaient inscrites ces trois lettres :
PMD. Je n’ai pas compris tout de suite ce qu’elles signifiaient. C’était la première fois que des lettres, pas même
un mot, étaient apposées sur ce dont il souffrait. C’est ainsi
que nous nous sommes retrouvés, ce 14 juillet, aux urgences
de la Pitié-Salpêtrière, à deux pas de l’appartement où il
avait vécu jadis avec sa cantatrice, boulevard de l’Hôpital,
et qu’il avait choisi, peut-être, parce que ses parents, en
province, habitaient rue de l’Hôpital, la Pitié-Salpêtrière
dont le nom, quand j’étais enfant, faisait surgir des murs
lépreux, rongés, des murs pitoyables. On nous a fait asseoir
dans un couloir peint de beige sale et de vert chlorophyle,
il n’y avait pas grand monde au début, quelques enfants,
des femmes enceintes, et puis, à mesure que le soir tombait, les portes coulissantes laissaient entrer, en même temps
que la rumeur lointaine de la fête et des feux d’artifice, la
lourde haleine de la nuit d’été, des types amochés par des
bagarres, titubants, le visage tailladé, des clochards aux
pieds nus ficelés dans des chiffons, dans un renfoncement
des infirmiers entassaient des brancards dont dépassaient
les bras nus et tachetés des vieillards amarrés à des perfusions, ceux qui les avaient amenés disparaissaient aussitôt
comme s’il n’y avait rien d’autre à faire que nous entasser
là, terminus tout le monde descend, debout, assis, allongés
dans ce couloir sous la lumière des néons absorbée par les
murs malades face à la grosse horloge dont les aiguilles
continuaient à tourner alors même que le temps ne passait
plus, que nous étions là pour l’éternité, une jeune femme
brune et jolie, vêtue d’une blouse blanche, se dirigeait vivement vers la sortie, je l’ai rattrapée devant les portes coulissantes, c’est vrai cette histoire de PMD ? m’a-t-elle demandé
en riant au moment où les portes se refermaient derrière
elle, un brancard était libre je m’y suis allongée à côté d’une
vieille dame atteinte d’un cancer en phase terminale les os
saillants sous sa chemise verte et sa peau de papier froissé
marquée de larges taches brunes, ma sœur s’était transformée en infirmière elle tournait au rythme des aiguilles,
de plus en plus rapide, empressée elle prenait des nouvelles,
remontait des couvertures, apportait des verres d’eau, assis
près de moi mon père ne voulait ni boire ni manger ni
dormir ni bouger, les yeux fixes et ouverts il regardait
devant lui sans ciller, calme, lourd, et tombé comme la
pierre, un grand type est entré menotté encadré par deux
flics les vêtements déchirés la pommette tuméfiée et l’air
arrogant ils l’ont conduit dans un angle mort, des éclats de
voix un froissement métallique un corps qui chute, la vieille
dame écoutait silencieuse les yeux écarquillés, mêlez-vous
de ce qui vous regarde ils m’ont dit, on fait notre travail il
est dangereux on lui a fait une balayette c’est un salaud qui
bat sa femme mêlez-vous de ce qui vous regarde, à quatre
heures du matin la porte devant laquelle j’étais allongée
s’est ouverte, mon père est entré puis moi après lui, tout va
bien m’ont dit les médecins il a juste un peu trop bu il est
juste fatigué rentrez vous coucher de toute façon nous
n’avons plus de lit, je ne sais plus ce que je leur ai dit pour
les convaincre de le garder, peut-être que je n’avais pas
envie qu’il se balance par la fenêtre ou s’enferme dans ma
salle de bains pour se trancher les veines, peut-être que je
n’étais pas capable de l’en empêcher, ni comment, le len-demain matin, avec l’aide d’une amie médecin qui l’avait
connu enfant, j’ai trouvé dans la région parisienne une clinique disposée à l’accueillir dont il est sorti, un an après,
apaisé, recomposé, et vivant.
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Dans le métro, quand je vois des SDF propres et rasés avec
leur sac à dos, je me demande quel effort surhumain ils ont dû
fournir pour se laver, se changer, nettoyer leurs chaussures, où
ils ont passé la nuit dans la peur qu’on ne leur vole leurs
affaires, à quelle heure ils se sont levés pour pouvoir entrer
dans un bain-douche public, ce qu’ils ont mangé de chaud. Ils
ont souvent le regard perdu, enfoui à l’intérieur. Qu’y voient-ils ? Une femme, des enfants, des parents, la malchance, finalement. En écrivant cela, j’ai honte de ma crise dans ma ville
d’enfance où j’allais vers une clochardisation indigne de toutes
les chances que la vie m’avait données, et de celles que j’avais
conservées. D’une certaine façon, j’étais indécent. En clinique,
un psychiatre me le dit un jour, en regardant mes chaussures
anglaises sales et délacées : « Vous êtes un clochard. Vous
exhibez votre malheur. » Un autre m’avait dit, lors de mon
précédent passage à vide, trente ans auparavant, « Vous êtes
professeur, ayez l’air d’un Professeur ; vous êtes aussi avocat,
ayez l’air d’un Avocat. » J’étais Boudu sauvé des eaux, alors
qu’au moins j’aurais pu avoir l’air du Gentleman d’Epson
qui avait du mal à payer sa chambre d’hôtel mais partait
jouer aux courses vêtu comme un prince, et coupait, avec des
petits ciseaux, les effilochements de sa chemise. Il est évident
que ceux-là n’avaient pas renoncé à leur moi, qu’ils avaient
trouvé leur place dans le monde.
                     
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               
               
                  Traître
               
            

            
         





      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  À la promesse, déjà voilée, que portait le regard de la
fillette aux cheveux blonds coupés à la diable dont il conservait la photo parmi ses papiers

                  
               

            
               
                  
                  à ces deux syllabes que j’entends mes filles balbutier, et
que depuis si longtemps je n’ai pas prononcées, à ce qu’elles
appellent de confiance, de force, de tendresse, de présence

                  
               

            
               
                  
                  à ce souvenir revenu, vif et aigu, pendant une nuit d’insomnie, de son odeur, de sa chaleur, de ses bras autour de
moi quand il fallait nous quitter, de ces moments où il
était, oui, rempart et fermeté — où j’avais, semblable à
tout autre, un père

                  
               

            
               
                  
                  au monde diurne où ses bras auraient dû me porter, à la
terre ferme, à la vie claire, exemptée des enfers

                  
               

            
               
                  
                  aux signes magiques qu’il traçait sur mon front, aux
amulettes, aux exorcismes, aux formules de protection, aux
chasseurs de moutons noirs et de démons

                  
               

            
               
                  
                  aux doux mensonges et au bienheureux aveuglement,
aux surfaces lisses, à la quiétude et à l’égoïsme bienfaisant

                  
               

            
               
                  
                  à ce que sa seule silhouette, ou ce nom par lequel nous
l’appelions, aurait dû promettre, un monde sans marges
ni fond, ignorant de celui où son ombre nous a projetées
                  

                  
               

            
               
                  
                  (filles, sœurs et complices de ceux qui vont pieds nus à
l’envers de la vie)

                  
               

            
               
                  
                  aux mers sans vagues, aux scènes sans mystères, aux
visages sans masques

                  
               

            
               
                  
                  aux voix qui disent « je » sans trembler, aux portraits
immuables et luisants dans leurs cadres ouvragés, et qui
sourient, narquois et fiers de se ressembler

                  
               

            
               
                  
                  aux récits linéaires, aux alphabets familiers

                  
               

            
               
                  
                  aux vies encadrées par deux dates et qui de l’une à l’autre
se déploient sans renaissances ni disparitions

                  
               

            
               
                  
                  aux ensevelissements, aux stèles gravées dans la paix des
cimetières

                  
               

            
               
                  
                  à la terre légère

                  
               

            
               
                  
                  à la pierre où s’amarre la mémoire et aux deuils qu’elle
recueille

                  
               

            
               
                  
                  à l’oubli qui filtre l’eau mêlée du souvenir et dont elle
jaillit purifiée des hantises.

                  
               

            
            
               
                           


                  Traître

                  
               

            
               
                  
                  je le suis aussi écrivant cela

                  
               

            
               
                  
                  transcrivant ses mots (à romancer)
                  

                  
               

            
               
                  
                  au silence, au secret, aux apparences qu’il faut sauver

                  
               

            
               
                  
                  ( « Dans son cas, écrivait Marie-Ange Malaussena, la
sœur d’Antonin Artaud, il n’y a pas à parler de vice. Pas
plus d’ailleurs que d’expérience héroïque. Il n’y a simplement qu’à se taire. » Et le docteur Latrémolière, l’interne
de Rodez qui préparait une thèse sur les électrochocs en
même temps qu’il lui en administrait, mille deux cents en
trois ans : « Moi, j’ai pas fait de la littérature avec Artaud,
j’ai fait de la vie, vous comprenez. J’ai eu une expérience
vivante avec lui »)
                  

                  
               

            
               
                  
                  à tout ce que je ne dis pas

                  
               

            
               
                  
                  à tout ce que nos vies mêlées ont déposé en moi, silencieusement

                  
               

            
               
                  
                  brisures, éclats, décombres

                  
               

            
               
                  
                  tendresses, désirs et choix

                  
               

            
               
                  
                  à tout ce que, de son texte, je ne transcris pas

                  
               

            
               
                  
                  (ajoutant aux siennes, en marge, des ratures et des croix,
enserrant ces lignes au fil desquelles il se recomposait dans
des codes et des protocoles par moi fabriqués, découpant
son portrait pièce à pièce en un puzzle dont le modèle me
demeure étranger)

                  
               

            
               
                  
                  à son énigme, à son opacité,

                  
               

            
               
                  
                  à tout ce qui de lui m’est inconnu, le sera à jamais

                  
               

            
               
                  
                  à tous mes morts, à tous les morts, les morts aimés et les
étrangers, ceux dans la chaleur desquels j’ai grandi et ceux
que je ne rencontrerai jamais,

                  
               

            
               
                  
                  puisqu’à tous il faudrait, comme à lui, jurer fidélité.
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                  En sa qualité de juriste, mon père était spécialiste de la
décentralisation — ce qui, à supposer que l’État, ce soit
(le) moi, manifestait une certaine cohérence. Il avait, très
jeune, soutenu une thèse brillante sur le sujet, fondé un
enseignement universitaire, publié livres et articles. À la
fin de l’avant-propos à son premier Essai sur la décentralisation, il écrit que, dans son analyse de la « pesanteur de
“l’État centripète” », il n’a pu taire ses convictions personnelles, puisqu’il est impossible « aux écrivains de cacher
leur Moi derrière la plume ». Dans les dernières pages de
son manuscrit, c’est celui-là, le juriste, qui reprend la
plume. Avec la même méticulosité qu’autrefois ses cours
et ses livres de droit, il esquisse, point par point, une
nouvelle société, une société des exclus, des fragiles, des
inadaptés ; il imagine une ville où ils trouveraient leur
place, des mairies qui seraient la « maison de tous » et où
des élus siégeraient pour accueillir les fous ; il dresse la
liste des associations, des centres d’urgence, des services
d’écoute téléphonique, même si, écrit-il, l’essentiel est de
                     « retrouver bien au chaud son Unité, c’est-dire la solidarité
avec soi-même », même si
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     la principale structure est d’abord le « Moi », et en son
ombre le dragon Jungien tenant dans sa gueule la clef de la
ville, c’est-à-dire du lieu où les hommes vivent et travaillent
ensemble.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Il fait l’éloge à la fois de l’État-Providence et des mouvements libertaires, lui, l’ancien homme de droite, le gaulliste convaincu qui en mai 68 avait tant redouté la chienlit,
il voit dans les « événements » les « signes d’une mutation
dans l’Esprit du Temps », et un « sourire divin sur l’âme
moderne ». Il n’en est pas encore à rêver de révolution, tout
en lui est déjà si renversé, alors ce monde nouveau il veut
le voir en germe dans celui qu’il recommence à habiter. Il
cite le Préambule de la Constitution européenne, et souligne qu’il y est fait mention des « plus fragiles », des « plus
démunis », des « minorités » et de leur « protection » (il
cherche une constitution pour ceux qui sont en vrac, pour
ceux qui n’en ont plus) :
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Ce sont là les éléments précurseurs d’un changement des
sociétés que l’on souhaite mieux supportables pour ceux qui
auront souffert, jusqu’à la maladie, des imperfections du système connu et subi, ou de leur inadéquation à lui. Ces textes
élaborés pour des citoyens dont la majorité, voire la totalité,
sont considérés a priori comme normaux, signalent un progrès
de la philosophie politique avec l’introduction de la notion de
bien commun, et, finalement, ou moins pudiquement, d’un
« principe de bonté ».
                     
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  Il lit Hannah Arendt, il y voit « la philosophie vraie, la
philosophie de référence ». Dans la Condition de l’homme
moderne, il trouve un diagnostic et un remède. Qu’a-t-il
traversé d’autre, dans sa mélancolie, que la tentation de la
contemplation, dans son refus de la vie que ce qu’Arendt
nomme la vita contemplativa ? Qu’a-t-il fait d’autre, perdant le monde, lui devenant étranger, aliéné, que chercher
refuge en lui-même comme ceux que, jadis, on nommait
sages et dont il veut croire qu’ils partageaient sa folie ?
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     L’homme qui veut éviter les souffrances du monde va, chez
les Anciens, « s’aliéner » (sic) par rapport à lui-même : fuite
des affaires du monde, et surtout refuge dans la citadelle intérieure où le moi n’est exposé qu’à soi-même. Ce n’est rien
d’autre que ce que j’ai vécu, la plongée en moi-même et le
refuge psychotique. C’était, avec le recul, comme une abjuration folle de la vie sur terre.
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                     Je fuyais, marchais sans fin dans la nuit. De retour chez
moi, il ne me restait qu’à dormir, puis à revenir à moi par
force d’âme, comme on dit, l’âme impassible dans le costume
de Monsieur A. portant ruban, acceptant ma maladie et la fin
qui y était inscrite. Je m’habillais et m’asseyais à ma table de
travail, j’étais Monsieur A. trônant dans son bureau Empire
comme le maître du vide d’une cité engloutie.
                     
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               
               
                  W (un souvenir d’enfance)
               
            

            
         





      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Le téléphone sonne un soir, tard, je viens d’apprendre
que je suis enceinte de ma deuxième fille. Une voix
d’homme, douce, presque tendre, m’appelle par le nom
que l’on me donnait quand j’étais enfant. À cette voix, je
ne peux faire correspondre aucun visage, pas plus qu’au
nom de cet homme que j’ai lu, pourtant, après la mort de
mon père, sur une lettre de condoléances. Tu as oublié, me
dit-il, mais moi je me souviens, nous habitions juste au-dessus de chez vous, tu montais nous voir, tu avais le chic
pour débarquer quand j’étais sous ma douche, nous t’adorions, tu étais pétillante, nous nous voyions souvent, tous
les quatre, avec tes parents (ainsi ma mère et mon père
comptent encore pour deux), nous nous retrouvions pour
déjeuner, pour dîner, nous partions en vacances ensemble
dans la maison d’Oléron, ton père adorait cet endroit,
c’était le paradis sur terre, nous habitons votre appartement, tu sais, quand vous l’avez quitté (quand ils se sont
quittés) nous nous y sommes installés, nous avons conservé
les peintures vertes de l’entrée, tu te souviens ? , et cette
petite chambre au bout du couloir (oui, je m’en souviens,
c’était le bureau de mon père, je l’y vois encore enfermé à
écrire sa thèse, un jour où j’en avais assez de le voir travailler j’avais jeté ses lunettes par la fenêtre), cette petite
chambre c’est la mienne à présent, tu peux revenir, tu sais,
quand tu veux. La voix douce, sans visage, continue de
parler, elle berce l’enfant que je porte et qui vient de m’être
annoncé, elle le loge dans un passé plus ancien, plus moelleux, mais à l’entendre, encore, c’est comme si soudain le
monde tanguait un peu moins, une ancre qui touche le
fond, comme si moi aussi je retrouvais une terre et un
passé, de cet âge disparu avec mon père, car il était seul à
m’en parler, cet âge où s’enracine ma vie mais qui, pour
ma mère, a été recouvert par une autre vie, il demeure
donc un témoin, un être pour qui ils ont été deux, et moi
avec eux, ombre parmi leurs ombres, corps près de leur corps,
cette voix sans visage m’offre une mémoire (car je n’ai pas
de souvenirs d’enfance, la petite en colère qui a jeté les
lunettes par la fenêtre, celle qui réveillait son père chaque
matin en passant une brosse dans ses cheveux, celle qui un
jour, sur le pas de la porte, lui a donné son jouet préféré en
faisant semblant de ne pas comprendre qu’il ne reviendrait
plus, cette petite-là, je la connais de loin, je ne la reconnais
pas ni ne saurais l’appeler par mon nom, elle m’est plus
étrangère que celle que je porte même si j’ai pour elle une
tendresse inquiète, distante, et mêlée de remords comme
pour un enfant dont j’aurais croisé le regard sans savoir lui
parler, mais voilà qu’il est trop tard et qu’elle n’est plus
qu’une ombre, une silhouette indécise et sans contenu,
trop d’espace m’en sépare, et de brisures, et de décombres),
cette voix douce qui m’appelle par mon nom m’offre un
présent, c’est comme si, à l’écouter, je pouvais commencer à
habiter ma vie, moi qui, je le comprends soudain, y suis
comme en terre étrangère, débarquée sans bagages, pourquoi là plutôt qu’ailleurs, je ne sais pas, pourquoi moi plutôt
qu’une autre, je ne sais pas, c’est pour cela peut-être que les
autres et l’ailleurs me sont familiers, ces fils rompus avec ma
mémoire mon passé ont trouvé plus loin à s’attacher, dans
un passé immémorial, impersonnel, cette langue enfantine,
apprise de leurs voix assemblées et que je ne sais plus parler,
d’autres l’ont remplacée, des langues archaïques, ces langues
que l’on dit mortes, dont l’alphabet m’a enracinée, par-delà
le mien, dans un passé commun, anonyme et intime, une
naissance partagée, voilà que, très proche, un sol m’est rendu,
car la voix qui me parle résonne au milieu des murs où j’ai
grandi, car ils ne sont pas pour elle décor et décombres, mais
la matière même de sa vie, ainsi la ville où j’ai été enfant mais
où il me semble toujours que je viens d’arriver, cette ville
aussi me devient familière, plus solide, plus entière, bien sûr
je connais ce quartier, cette avenue où nous avons vécu, et
cet immeuble il m’est arrivé de le longer, mais je n’ai jamais
songé à en pousser la porte pas plus que celles que l’on voit,
peintes en trompe l’œil, sur ces toiles qui, en Italie, masquent la façade des églises ruinées, deux années se sont écoulées depuis ce coup de téléphone, je n’ai pas revu l’homme
qui m’a parlé ce soir-là, ni répondu à son invitation, mais à
quoi bon puisque sa voix avait suffi, déjà, à me ramener
chez moi.
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                  Mon père portait un double prénom, sonore et compliqué, l’un de ces prénoms qui marquent sans ambiguïté
une appartenance bourgeoise. Ma grand-mère prenait soin,
toujours, de le prononcer en entier. Elle avait, un an avant
sa naissance, pendant l’hiver 1944, mis au monde un
enfant mort-né, prénommé Hervé. Et si elle n’avait pas
donné à son second fils le nom du mort, si elle ne l’avait
pas non plus appelé René, elle avait cependant choisi un
nom double, comme pour baptiser aussi le mort, chérir
deux fils en un seul corps. Par commodité, beaucoup de
ses proches appelaient mon père par son second prénom,
Xavier, et il lui arrivait à lui aussi (par exemple quand
il racontait des blagues, et en imitant, alors, l’accent espagnol) de se désigner ainsi. Personne ne l’appelait François,
et il ne me serait jamais venu à l’idée de le reconnaître
sous ce prénom. Un jour, au téléphone, alors qu’il vivait à
Soissons depuis plusieurs mois déjà, il nous a annoncé, à
ma sœur et à moi, qu’il allait héberger dans son appartement, trop grand, trop vide depuis la mort de son père, un
jeune homme du nom de Jean-Maxime, très sympathique,
réflexologue de son état, avec lequel il partagerait le loyer
et des séances de méditation. Nous en avions entendu
d’autres, des délires, une semaine encore et il n’en serait
plus question, nous nous demandions pourtant ce que
celui-ci annonçait, une rencontre, une amitié, un rêve
d’adoption, un amour, qui sait — hypothèse troublante,
mais qui nous rassurait, au moins il n’était plus seul, quelqu’un veillerait sur lui. Les jours ont passé, les semaines, et
il était encore question, dans nos conversations, de ce Jean-Maxime, il occupait la chambre de mon grand-père, prenait soin des courses et du ménage, invitait des amis,
organisait des fêtes, c’est la vie qui reprend, disait mon
père, j’ai l’impression d’avoir trouvé à la fois un fils et un
ami. Bientôt, c’est Jean-Maxime qui s’est mis à répondre
au téléphone, vous voulez parler à François ? m’a-t-il dit ce
soir-là, j’ai hésité un moment avant de comprendre que
c’était mon père qu’il appelait ainsi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le jour où il s’est effondré dans la rue, terrassé par une
crise cardiaque, ce n’est pas Jean-Maxime qui nous a prévenues, mais la police. Nous avons cherché à le joindre
pour comprendre ce qui s’était passé, le téléphone sonnait
dans le vide. Il nous a pourtant rejointes à l’hôpital le len-demain, avec des vêtements et des affaires de toilette.
C’était un homme de petite taille, aux allures de gamin,
entièrement vêtu de jeans, le crâne rasé, le regard vif et
fuyant. Il s’exprimait d’une voix très douce, qui n’allait pas
avec le reste, pas plus que ses chaussures anglaises avec ses
jeans délavés, il affichait une espèce de nonchalance, de
distance, que j’ai prises, d’abord, pour de la retenue. Il
nous a accompagnées à la gare, et proposé, en attendant le
train, de boire un café. Les types accoudés au comptoir
avaient l’air de le connaître, il les a salués, a choisi une table
près du flipper et commandé des jus de fruits. Il se tenait
très droit, légèrement de biais, et de sa voix douce il s’est
mis à nous parler de notre père comme de quelqu’un que
nous aurions un peu connu et perdu de vue, François est
un type bien il traverse une mauvaise passe il faut qu’il
apprenne à se détendre il est trop anxieux ne vous inquiétez
pas on va le sortir de là il a besoin de compagnie le loyer
que je lui verse n’est pas cher je peux mettre de l’argent de
côté pour ouvrir un cabinet non non laissez c’est moi qui
paye bon ben si vous y tenez, à la prochaine.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Nous sommes parties rassurées, nous en avions tellement besoin. Quand tout s’est mis à aller de plus en plus
mal, jusqu’à ce 14 juillet où un fantôme a sonné à ma
porte, il ne nous a pas alertées. Il ne nous a pas dit que
mon père buvait à en crever, s’effondrait dans la rue, n’avait
plus de quoi manger. Nous sommes retournées à Soissons,
une dernière fois, pour vider l’appartement. Jean-Maxime
avait déjà déménagé. Il avait fait les vitres et nettoyé la
baignoire. Nous lui avons laissé des livres, de la vaisselle,
des vêtements qui ne tenaient pas dans les cartons, et la
Mercedes de l’ambassadeur de Bulgarie pour qu’il en
prenne soin jusqu’à ce que nous la vendions (quelques
mois après la fourrière l’a embarquée). En rangeant des
papiers, je suis tombée sur un jeu de photos : un homme
qui doit être mon père, manifestement ivre, le regard
trouble et perdu, une canette de bière à la main, Jean-Maxime à côté de lui, chacun avec une fille sur les genoux.
Au dos, un prénom : François, et une date : 31 décembre.
Je ne sais pas qui a pris ces photos, je ne sais pas non plus
qui était ce François.
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                  Voici que les lettres s’épuisent, cet ordre sans signification où j’ai tenté d’enserrer son désordre et le mien,
d’aplanir nos souvenirs, d’épeler, balbutiante, ce savoir très
ancien que je n’ai pas rejoint, comme si ces mots, ces
phrases écrites sous l’impulsion et la nécessité d’un autre
ordre, le sien, d’une injonction ou d’une promesse (à
romancer), allaient, sitôt achevées, se disloquer, rendues à
leurs éléments premiers, des lettres éparses, déliées, une
constellation de lettres explosées sur le ciel de l’oubli, de
l’impossible coïncidence, de l’impossible fidélité, et moi
comme elle, into pieces, inarticulée, ramenée à l’âge muet
d’avant le b.a-ba de la mémoire, tant d’autres récits sont
possibles, d’autres ordres, d’autres codes où crypter ce que
je ne sais toujours pas déchiffrer, ce texte qu’il a laissé
demeure dans la nécessité des voix qui se sont tues, et il me
semble que je pourrais indéfiniment le reparcourir, indéfiniment le recomposer, que se passerait-il si je le refermais,
que se passera-t-il quand je le refermerai pour le ranger,
affaire classée, avec ses journaux et ses carnets, ce texte où
sa voix résonne encore et où brille, affaibli, le soleil noir de
sa mélancolie, ce texte qu’il aurait tant voulu publier redevenu lettre morte, quel vide, alors, et combien de livres
faudra-t-il écrire combien d’histoires romancer, pour le
combler ou le rejoindre, ce vide surgi il y a trois ans, très
exactement, aujourd’hui (et ce matin, jour anniversaire de
sa mort, je reçois mon acte de naissance, requis pour un
autre deuil, un autre dossier à classer, l’acte dressé au len-demain de ma naissance « sur la déclaration du père » et
signé d’un officier de l’état civil nommé DESIRE), ce vide,
j’ai su aussitôt que j’allais y jeter des mots, les siens, puis
les miens, puis les deux ensemble, mêlés, un pont fragile,
suspendu très haut sur l’absence et qui m’y reconduirait,
un pont tressé de nos mémoires bifurquées, nées pourtant
de cet âge ancien et balbutiant où nos voix étaient assemblées telles les deux fourches du Y jaillies d’un même tronc,
le Y, qui porte dans son nom une langue morte, le Y, symbole de l’inconnu, de ce qui de lui comme de moi me
demeurera à jamais étranger, de ce qu’aucun livre, nul
alphabet à coups de dés recomposé ne peut nommer, cette
lettre que les Grecs utilisaient pour désigner le symbolon,
les deux fragments d’un anneau brisé par un pacte d’amitié
et qui, ajustés, valaient reconnaissance.
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                  C’est ce petit homme que l’on voit dans la foule, en
fuite, toujours en fuite, et qui en porte les couleurs, chemise brune ce jour-là parmi les chemises brunes, nazi parmi
les nazis, il a aussi été noir dans un orchestre de jazz, indien
derrière les barreaux d’une réserve, vert et roux dans un
pub irlandais, rabbin avec les rabbins, grec à la sortie d’une
taverne, j’ai vu ce film quand j’étais enfant, je me souvenais
de l’homme-caméléon, j’avais oublié que Zelig est fou (sur
l’estrade, face à la foule qui l’acclame après l’avoir conspué,
Woody Allen s’écrie : « Voilà ce qu’on peut faire quand on
est totalement psychotique ! ) », j’avais oublié les scènes à
l’HP, les camisoles et les blouses blanches, la psychiatre
jouée par Mia Farrow, et le sens de cette folie, être comme
les autres pour s’en faire aimer, je ne me souvenais que des
fuites et des métamorphoses, de cette bigarrure en noir et
blanc, cet homme sans cesse échappé à lui-même, comme
si la folie n’en était pas la clef, pas plus, peut-être, qu’elle
n’est celle de mon père, ni de ce portrait, cet impossible
portrait, que chaque jour de sa vie il a tenté, qu’à mon tour
j’ai porté pour différer sa mort, ce portrait en vingt-six
angles et au centre absent, ce portrait en vingt-six autres et
au moi échappé, mon père n’était pas comme les autres, il
était les autres, il ne voulait pas s’en faire aimer, il cherchait, en lui, celui qu’il pourrait aimer, tous l’habitaient
simultanément (il racontait cette blague : comment tuer
un caméléon ? — En le posant sur un tissu écossais), le
Mouton noir et le Napoléon du Grand Nord, le Père
jésuite et James Bond, le Flic et le Traître, le Fou et le Sage,
tous logés de force en un seul corps qui par eux a souffert
mille morts et vécu autant de vies, réunis en une seule
présence désormais anéantie, cette troupe de masques une
dernière fois j’en ai soufflé l’appel dans ma corne de
mouton, mais lui manque encore, la présence qui les réunissait, le corps qu’ils habitaient, la voix, le rire, le regard
qui les animait, tout cela que je ne peux ni rappeler, ni
épeler, dont aucun mot ne porte trace mais seulement,
fixes et froides, les photos que je ne parviens toujours pas
à regarder, il a refusé la tombe, la pierre, le masque de
gisant et l’ultime visage, il a préféré les cendres à tous vents
dispersées, peut-être a-t-il trouvé, dans le désert blanc de la
mort, ce que depuis toujours il cherchait : le droit, enfin,
de ne plus être quelqu’un ?
                  

                  
               

            
            
               
                           


                  
                     Belle-Ile, 26 mars 2009.
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