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« Une flamme de feu passa entre les chairs
partagées. »
 

Genèse 15, 17

 
« Elles le trouvèrent si beau qu’elles se firent
des coupures aux mains. »
 

Coran 12, 31


 
Jérusalem, rue al-Silsila

 
Au début, je n’allais pas au-delà du Mur. Je ne m’en
approchais pas. Je le regardais de haut, depuis la petite
place de Misgav Ladah, dans un éblouissement de pierre
et de lumière. Une lumière inhumaine, calcaire, de canyon,
de désert, répercutée par les arches blanches, les drapeaux étoilés, l’or du Dôme du Rocher. Le Mur, lui,
absorbe tout, le grand éclat et les ombres des fidèles, les
larmes et les noms sacrés, les prières de papier glissées
dans ses fentes. Ce n’est pas cela qu’il faut faire, je le sais.
Peu de temps après notre arrivée, j’y suis allée seule, sans le
dire à ma mère. Il y avait foule, ce jour-là. Deux garçons
joufflus, gauches et fiers, célébraient leur bar-mitzvah. De
l’autre côté de la barrière, mères, sœurs, tantes montaient
tour à tour sur des chaises pour les regarder. Je me suis assise
près d’elles, du côté des femmes, surprise d’accepter ça,
pourtant je n’étais pas comme elles ni comme les autres,
en foulard et jupe longue, serrées sur les bancs, leur bébé
sur les genoux ou dans des poussettes, et qui, face au
Mur, attendaient, patientes, silencieuses, captives d’une
scène où rien ne se jouait qu’encore et toujours l’attente
mais moi, songeais-je en les regardant, moi je n’attends
pas, je suis trop jeune pour cela, à dix-sept ans je les veux
maintenant les règnes, les justices, les pardons, tsedek,
mehila, ces mots-là me traversaient que jamais dans ma
langue je n’aurais prononcés, voilà le pays qui me monte
à la tête à la bouche me suis-je dit, je ferais mieux de
rejoindre les touristes derrière leurs caméras, de rire de tout
cela, mon frère m’a raconté que c’est ici qu’il a demandé
Yaël en mariage mais comment ont-ils fait, étaient-ils
chacun d’un côté de la barrière, elle perchée sur une chaise
— quand tout à coup j’ai remarqué une fille debout derrière
un parasol replié. Elle était plus jeune que moi, vêtue d’une
blouse et d’une jupe noire qui tombait sur des bas de laine
blanche et des vieilles baskets. Cachée derrière le parasol,
loin du Mur mais tournée vers lui, elle priait, les yeux clos,
en oscillant doucement, le visage enfoui dans les Tehilim
comme des larmes dans une main. Sous son foulard on
distinguait des mèches blondes, un front haut et pâle, le
teint clair des filles de l’Est — peut-être une Polonaise,
comme Perla, comme la grand-mère aussi que je n’ai pas
connue et dont je porte le prénom mais qui m’a légué sa
peau mate, ses cheveux noirs (tu n’auras pas de problèmes,
à Jérusalem, disaient David et Yaël pour me taquiner, on
pourrait te prendre pour une Arabe). Alors je ne sais pas
pourquoi, je me suis levée, je me suis approchée du Mur,
collée à lui les yeux fermés, les mains posées sur les pierres
tièdes où poussent des herbes folles. Un instant j’ai eu l’impression qu’il me portait comme une terre. Je n’entendais
plus rien, j’étais ailleurs et en même temps arrivée. Je me
suis souvenu de ce que disait mon grand-père quand j’étais
enfant : Dieu est partout, Sarah, comme la mer qui remplit
une grotte sans en être diminuée, regarde-toi dans ce miroir
(le bras passé sur mes épaules il me conduisait devant le
grand miroir posé sur la commode dans la chambre obscure
de son appartement de Brooklyn), et maintenant dans
celui-ci (il me tendait le petit face-à-main de Perla) : c’est
bien toi qui es là, tu le vois, à peine plus grosse qu’une noix
ou grande comme tu l’es déjà, alors si tu peux être dans
deux miroirs à la fois, petite Sarah, songe à ce que peut
Dieu.
Je me souvenais de cela, l’autre jour, assise sur le banc
de la place de Misgav Ladah, les yeux fermés derrière
mes lunettes noires, goûtant le soleil encore si chaud tandis qu’à New York tout doit être déjà gris et pluie, quand
une voix m’a fait sursauter. Un garçon se tenait devant moi,
à peu près de mon âge. Il portait un tee-shirt poussiéreux, un pantalon de toile déchiré et un sac de gravats. Il
n’avait pas l’air de me vouloir du mal mais il parlait arabe
et la place était vide, alors j’ai eu peur je me suis levée. J’ai
traversé la place et je me suis retrouvée rue al-Silsila.
C’était la première fois que je sortais seule du quartier juif,
ma mère et David disaient qu’il ne fallait pas. Au lendemain
de notre arrivée, nous étions allés nous promener sur le
Cardo puis déjeuner à Hurva Square. Tout était si vaste, si
propre et si luxueux, ma mère, ravie, s’arrêtait devant les
vitrines de bijoux et d’antiquités, elle a même failli acheter un tableau où l’on voyait des parachutistes avec leur
béret rouge pleurant, enlacés, devant le Mur reconquis.
Moi, j’étais surprise, un peu déçue aussi, autant aller à
Borough Park où il y avait, au moins, des voitures et des
bus, des épiceries et des enfants, à quoi bon traverser les
frontières. Mais ensuite j’ai découvert, seule, les petites
rues qui dévalent vers le Mur, les places silencieuses plantées d’oliviers au feuillage immobile, les voûtes et les arcs
brisés, les volées de marches débouchant sur le vide, les
façades blanches aux fenêtres grillagées surplombées de
réverbères, des globes laiteux, opaques, qui absorbent la
lumière, des rues composites, faites de bribes de shtetl
et d’Orient, des fragments d’un rêve dont les bannières
frappées de l’étoile de David affichent le blason, le parcourant je pensais à Aron, mon grand-père, qui toute sa
vie avait dessiné d’autres rêves, d’immenses esplanades
et des rues rectilignes, des tours de verre tranchant sur
le ciel, des ponts suspendus si haut que leurs filins d’acier
se tissaient au tracé des avions, des villes transparentes
où rien ni personne n’était plus à cacher, sans ombre ni
secret, mais dans ces rues que j’arpentais les pierres claires
n’avaient pas d’histoire, les murs aveugles pas de mémoire,
simple décor surgi autour de ceux qui les habitaient, c’était
eux qui venaient de très loin d’il y a très longtemps, projetés sur les murs blancs comme sur un écran les personnages d’un film muet, d’ailleurs j’avais beau les regarder
tous me croisaient sans me voir, ils défilaient devant moi,
si proches que j’aurais pu les toucher et pourtant séparés,
hommes vêtus de lourds manteaux noirs et râpés, enfants
trop calmes portant kippa blottis contre des mères coiffées
de chapeaux cloches les bras chargés de paniers à provisions,
taciturnes, hâtifs, leurs pas comme étouffés par une neige
invisible.
Enfant, quand quelqu’un mourait, on me disait qu’il était
en Israël. Eretz Israël, c’était la terre des morts, c’est-à-dire
celle où ils vivaient leur vraie vie, au milieu de déserts
d’abondance, de rivières de lait et de miel, sous des ciels
étagés comme des voiles. Face à ces ombres glissant sur les
murs blancs, je pensais à Perla, à Sarah, et à l’autre David,
un instant j’ai eu la certitude qu’elles les avaient connus,
qu’elles auraient pu m’en parler.
Mais ce jour-là, j’ai tourné à l’angle de Misgav Ladah,
et je me suis retrouvée rue al-Silsila : et c’était d’un
coup comme si la ville avait basculé, comme si quelqu’un
avait joué à en inverser les coordonnées, le décor tourne
et les façades aveugles deviennent des grottes à trésor
pleines d’étranges scintillements, le ciel vide découpé
par les terrasses se masque de bâches et de dais, j’étais
comme Dorothy dans The Wizard of Oz, projetée dans un
monde bariolé et menaçant, je marchais vite, sans répondre
aux vendeurs qui me hélaient dans un mauvais anglais,
j’avais donc encore l’air d’une petite Américaine pourtant
je ne me sentais plus comme elles, ces filles insouciantes
assurées qui marchandaient des colliers de corail, un peu
plus loin un homme massif coiffé d’une knitted kippa achetait des épices alors, à mon tour, je me suis arrêtée pour
regarder des coffrets en bois d’olivier. Le marchand s’est
approché, il avait une trentaine d’années, un keffieh noir et
blanc comme les damiers qu’il vendait et des yeux étrangement clairs qui glissaient sur mes jambes. Je ne sais pas
pourquoi, il s’est adressé à moi en hébreu. J’ai reposé le
coffret et j’ai fait demi-tour. J’avais l’impression que tout le
monde me regardait, les petits vendeurs de jus d’orange et
les enfants assis sur le pas des portes, les groupes d’adolescents qui fumaient, adossés au mur, un genou replié comme
de grands oiseaux aux aguets, les écolières qui traînaient leur
cartable, et même les femmes à la tête haute, au regard fier
et fardé. J’ai hésité à tourner dans Misgav Ladah, puis je
me suis souvenue que ma mère, qui se croit encore à New
York et craint les courants d’air, avait fourré un foulard dans
mon sac, un triangle de tissu bleu-gris qui me donne l’air
d’une vieille dame et que je n’ai jamais voulu porter. Du
côté droit de la rue, des miroirs sertis de mosaïques étaient
accrochés à une devanture. Je me suis arrêtée devant
l’un d’entre eux pour nouer le foulard sur mes cheveux. Et
là, je me suis vue double. Un autre visage a surgi derrière
moi, déjà voilé de gris. J’ai croisé le reflet de ses yeux,
croyant me regarder, il a disparu. Je me suis retournée, et
j’ai vu une silhouette vêtue d’un long manteau bleu nuit qui
s’éloignait.
 
-------------
 
Hier avec ma mère nous sommes allées à al-Quds. J’attendais ça depuis des mois. Quand l’appel à la prière a
résonné, j’étais déjà réveillée. Je crois que je n’ai pas dormi.
J’ai entendu Youssef rentrer tard dans la nuit et peu après
mon père qui se levait pour partir travailler. Je me suis
habillée en silence. J’avais tout préparé : ma mère m’a prêté
son abaya bleu sombre, en dessous, la blouse blanche que
Youssef trouve indécente, j’ai mis mon foulard gris, et, pour
le fixer, la pince à perles de nacre de grand-mère (elle la
piquait dans ses cheveux qu’elle ne voulait plus couper et
qui lui tombaient jusqu’aux pieds). Le salon sentait bon
le café et la cardamome, et sur les tapis le soleil dessinait
de grandes palmes poudreuses et mouvantes. Nous avons
mangé le pain et le zaatar sans parler, pour ne pas réveiller
Youssef. Je crois que ma mère avait aussi peur que moi
qu’il nous empêche de partir. Elle me regardait, souriante,
complice comme une sœur. Voilà des mois que je ne l’avais
pas vue comme ça. Tout à coup Amir a surgi devant nous,
dans son pyjama Mickey. Je l’ai porté avant lui, Raed et
Youssef aussi, à force on ne voit plus que des taches rouges,
jaunes et noires. Il s’est blotti sur mes genoux, encore tout
tiède et lourd de sommeil, le visage enfoui dans mon cou.
J’ai respiré dans ses cheveux l’odeur de ses rêves de petit
garçon, le pain chaud, la pierre sèche, le fenouil et le lupin.
Quand nous sommes seuls, il ne joue plus au martyr, au
héros, il arrête la guerre. Puis il s’est souvenu qu’il allait
passer la journée chez Ibrahim et il a bondi comme une
gazelle pour aller s’habiller. Nous l’avons déposé, en lui
faisant promettre d’être sage, de ne pas sortir du camp, et
nous sommes parties.
À cette heure-là, on pourrait se croire au village. Enfin, je
ne sais pas, je ne connais pas, mais j’imagine que c’était
comme ça, une journée sans cesse recommencée, des gestes
paisibles et perpétués et la mort qui vient au bout et efface
les visages, mais ce n’est pas grave puisque d’autres recommenceront, sans hâte ni mémoire. Les hommes qui travaillent sont déjà de l’autre côté, les autres dorment, il n’y a
dans le ciel ni drone ni sirène mais un parfum de terre et
d’amandier, les femmes lavent leur cour et à leurs pieds les
enfants jouent à chercher leur reflet dans l’eau rare. Plus
tard, sous la lumière fixe, on voit la poussière, les chats
maigres dans les maisons rasées, les enfants crient d’ennui
et les femmes allument la radio pour guetter les nouvelles.
Puis vient le soir, on attend les hommes et ceux qui ne
reviendront pas, on a peur des nuits où la lune se fend. Des
voisines nous saluaient, nous souhaitaient bonne chance,
l’ancienne institutrice qui jalouse ma mère parce qu’elle n’a
plus ni fils ni mari a crié de sa voix mauvaise Si leur Messie
est arrivé il faudra nous le dire et toi Leïla c’est donc un
mari que tu cherches chez eux pour t’être parée comme cela.
Ma mère n’a pas répondu ni même pressé le pas. Je la
déteste, cette femme mauvaise avec son œil en biais, et
toutes celles qui tête baissée échangent des paroles sur nous
et sur le travail de Père. Mais hier ça n’avait pas d’importance, hier, je partais, loin des murs et des rumeurs. Le taxi-service nous attendait, derrière la guérite et les barbelés. Ils
sont ouverts à présent mais je me souviens, ou Raed m’a
parlé, je ne sais plus j’étais si petite, de ce jour où ils les ont
refermés et où le monde s’est émietté en losanges de fer. Et
encore maintenant, quand parfois je sors, je retiens mon
souffle comme si des yeux invisibles m’épiaient, comme si
le fer s’enfonçait dans ma chair le dehors n’est pas pour toi.
Ils sont comme ça, ici, Raed et Youssef aussi, ils veulent
toujours se souvenir, surtout ne rien oublier, l’âge des morts
et les noms des villages, ils suspendent à leurs murs les clefs
des maisons perdues, encastrent dans les parpaings les fenêtres qui ouvraient sur leurs champs d’oliviers et chaque jour
les nettoient pour mieux voir leur absence, ils accrochent en
reliques leur douleur, leurs défaites. C’est ainsi, ceux d’en
face attendent et nous, nous nous souvenons. Parfois je ne
comprends pas, à dix-sept ans je suis trop jeune pour les
souvenirs — quant à l’avenir, des routes, me disais-je dans
le taxi, je veux des routes, des routes blanches et vides, des
ponts suspendus et des montagnes écartelées, des océans et
des déserts, et marcher, marcher jusqu’à avoir les pieds en
sang et le ventre soufflé. Mais ils prennent soin de nous, les
autres, ils ont pensé à tout : ces parcelles d’espaces, ces
miettes de terre qu’ils nous ont laissées, le temps qu’il faut
pour les traverser les étire comme une peau élastique. Si l’on
pouvait convertir les heures en terre, alors nous serions
riches d’un pays infini. Père n’était pas rentré, nous savions
que le check-point était ouvert. Ils sont bien réels, ici, les
barbelés, et dans les guérites les soldats sont là, et les pupilles
rouges des caméras. Le taxi nous a souhaité bonne chance,
nous avons rejoint la file. Toute petite j’ai appris ça, attendre,
attendre des heures en plein soleil sans bouger, sans ciller
sous le regard des soldats (je préfère ceux qui ont des lunettes
noires, on ne voit pas leurs yeux glisser sous nos manteaux),
sans crier quand du bout de leurs armes ils crèvent les fruits
que les vieilles vont vendre au marché, quand ils jettent à
terre les papiers d’une femme enceinte et l’obligent à se
baisser pour les ramasser, quand ils ordonnent aux garçons
de dénuder leur ventre dur, quand ils tordent leurs bras et
les emmènent plus loin, dans l’angle mort d’un mur — suspecte, je le suis, je le sais, nous sommes nés menace, nous
sommes le danger. Certains prient ou chantent en silence,
on voit leurs lèvres remuer. Moi, je sais autre chose, depuis
l’enfance je me suis entraînée : je fixe le pouce de ma main
droite jusqu’à ce qu’il me devienne étranger, aussi indifférent qu’un ver, et je laisse là mon corps, ma tunique de
peau, je pars toute seule, je m’en vais, je cours, je vole, je
vagabonde, je suis l’éclair et la lumière ils n’ont pas encore
appris à barbeler nos âmes. Mais hier, tout s’est bien passé.
La soldate ne nous a pas fouillées (son corps se dessinait
nettement sous son uniforme ajusté, ses cheveux blonds
noués en queue de cheval caressaient le canon de son M-4
et son teint clair rougissait au soleil — les filles ne poussent
pas comme ça ici, notre terre nourrit des filles-racines brunes
noueuses et flexibles, elle est née d’un autre sol, cela se voit,
gorgé de brume et de pluie, pourtant, un instant, je me suis
logée là, à sa place, dans ce corps si visible et cuirassé) alors
quand elle a demandé où nous allions très vite sans réfléchir
j’ai répondu
— al-Quds
— Yeroushalaim
elle a repris machinalement mais elle m’a regardée en fronçant les sourcils. Ma mère ne m’a pas laissé le temps de
prononcer le nom d’al-Aqsa elle a dit celui de l’employeur
de Père, alors la soldate a souri et nous a fait signe de passer
et j’ai senti ce sourire, comme les regards en biais et les
chuchotements des femmes dans le camp, s’imprimer sur
mon cou, tache humide.
Mais dans le bus j’ai tout oublié : l’autre soldate, encore
plus jeune, encore plus potelée, qui arpentait la travée étroite
en serrant de près son officier, les œillades, les sourires
qu’elle lui lançait tandis qu’il contrôlait encore une fois nos
papiers (il ne répondait pas mais nous parlait plus fort : vite
vite en nous secouant un peu), son fusil qui frôlait les cuisses
nues des bébés, elle ne les voyait pas, pas plus que le gamin
terrifié blotti dans les bras de sa mère, nous étions le décor
et le sel de sa parade amoureuse (plus tard, finie l’armée,
triant des dossiers dans le bureau d’un ministère ou poussant son chariot dans un supermarché, elle se souviendrait
de ses belles années, du désir, du danger, de ces moments
où grâce à nous elle vivait plus fort), j’ai oublié les volontaires internationaux dans leurs gilets de nylon bleu marine
qui se sont assis derrière le chauffeur, une Européenne aux
épaules carrées et deux hommes plus âgés, calepin et stylo
à la main (dès qu’il les a vus l’officier est descendu du bus,
la petite soldate à ses trousses son fusil brinquebalant), j’ai
fermé les yeux et offert mon visage au vent. La radio passait
une chanson de Nancy Ajram. Assise tout au fond, secouée
par les cahots, je respirais la poussière, du sable, je me disais,
des rafales de sable blanc et chaud qui essuyaient la tache
humide sur mon cou, et le bruit des moteurs la rumeur de
la mer, j’étais sur un hors-bord, toujours plus vite, toujours
plus loin, le vent gonflait mon voile, derrière moi une explosion d’écume et devant la mer sans barrières.
Ma mère m’a prise par la main, nous étions arrivées.
Nous avons longé les murs jusqu’à Bab al-Zahra. Je sentais
encore au creux de ma paume celle de ma mère, fragile,
douce et sèche comme une feuille d’olivier. Autrefois, quand
sa main contenait tout entière la mienne, nous marchions
toutes les deux dans al-Quds, et personne ne nous en empêchait. La serrant bien fort, je découvrais les arches, les
voûtes, les escaliers de vastes pierres, il y avait donc des vies
qui n’étaient pas de ruines et de parpaings. Je ne connaissais pas les mots pour ça, pas plus que pour les fruits, les
légumes, les vêtements sur les marchés : couleur richesse
beauté je n’avais que ces trois mots-là noués dans ma gorge
en désir, en colère. Je me souviens de boules de verre dans
des corbeilles posées à terre, pleines et parfaites comme des
lunes tombées, et d’avoir eu l’envie violente de les lécher,
de les casser. Devant la porte des Fleurs, les soldats sommeillaient. Ils nous ont à peine regardées. Au-delà des quatre
voûtes, avant le café Moustache, la guérite était vide. On
l’avait éclaboussée de taches rouge sombre et une guirlande
de drapeaux multicolores s’accrochait aux barbelés. Nous
avons descendu les marches sans croiser personne ou
presque, une petite écolière aux cheveux nattés qui traînait
un énorme cartable, un vieillard assis sur le pas d’une porte
le cou serré dans une écharpe à carreaux écossais, trois colibris silencieux dans une cage et d’autres qui voletaient, verts
et plus vivants, sur le portrait d’un martyr collé à une voûte.
Dans la rue Mujahidin, celle qu’ils appellent Via Dolorosa,
des chrétiens allaient sur les traces de leur martyr, leur cloué
sur la croix. La porte des Fleurs, ils la nomment porte d’Hérode, sainte, la terre que les autres disent promise et qui est
simplement la nôtre. Ils arpentent un autre espace, une
autre histoire, d’autres douleurs et d’autres gloires, la même
fureur, le même espoir. Je me dis parfois que nous sommes
dans cette ville comme des endeuillés dans un cimetière,
chacun pleurant son mort sans oreille pour les autres et
même, peut-être, aimant plus que le mort la pierre qui le
retient, adorant la pierre comme des barbares, comme des
païens, comme ceux d’avant les prophètes et la révélation.
Si Youssef m’entendait, et Celui qui connaît chaque grain
enfoui dans les ténèbres de la terre.
Nous sommes arrivées sur l’esplanade des Mosquées. Là
nous sommes seuls, et fiers, et souverains. On ne les voit
plus, leurs églises et leurs temples, les bannières, les clochers.
Le mur où les autres viennent pleurer nous soutient, nous
élève, c’est nous qui sommes au plus près du ciel, la terre
nous appartient, une terre plate comme un disque qui
nourrit des mosquées, se creuse pour elles ou porte leur
dôme d’or comme un second soleil. Al-Aqsa, la Lointaine,
plus besoin de partir j’y étais arrivée. L’univers entier est
contenu là, les oiseaux libres, les arbres frais, les quatre
points cardinaux et les huit anges, le Livre explicite. On
nous a pris notre terre mais le centre du monde est à nous,
et là, le règne est simple. Les autres aussi ont leur pierre,
mais c’est l’empreinte du pied de notre Prophète que porte
le Rocher. Silencieuse, priant à côté de ma mère, implorant
avec elle secours et bénédiction pour Raed, je me souvenais
de cela, des récits bus avec son lait et qui coulent en moi
comme le sang dans mes veines, le Prophète repoussant
d’un coup de pied le Rocher et s’élevant à travers les sept
ciels, le Puits des Âmes où bruissent les prières des morts,
al-Burâq, la monture fantastique qui d’un coup d’aile traverse les espaces, fait le tour de la terre et monte jusqu’au
plus haut du ciel, les envols me revenaient, les conquêtes, la
fierté : nous avons inventé l’algèbre et l’astronomie, découvert le poids du soleil et le secret des étoiles, enfant quand
on me disait ça je ne comprenais pas pourquoi, alors, la
misère et les camps, mais ici je m’en souviens, je le sais
jusqu’au sang. Les prisonniers, ce sont les autres, en bas, qui
face à leur mur pleurent la perte et la destruction, enfermés
dans le temps, dans un passé perdu et une attente infinie,
mais nous, nous avons l’espace, sept ciels et des lointains,
les nombres qui ordonnent les sphères et dressent entre nos
mosquées des vides parfaits, les coups d’aile et de pied qui
sont de grands élans, Dieu a établi pour nous la terre comme
un tapis afin que nous suivions des voies sans limites.
Voilà ce que je me répétais sur le chemin du retour. Ma
mère paraissait apaisée par ses prières, je la suivais comme
une ombre dans la rue al-Silsila, une part de moi restée
là-bas, sur l’esplanade, dans le vide et la gloire. Je regardais
les richesses du marché avec le même désir, la même colère
que quand j’étais enfant. Des touristes marchandaient des
bijoux, des vêtements, des coffrets en bois d’olivier sculptés
dans les arbres qu’on nous a volés. Bientôt, elles repartiraient, elles prendraient un avion qui, comme al-Burâq, les
conduirait d’un coup d’aile à l’autre bout du monde, elles
verraient la mer, les nuages, et les villes enroulées sur elles-mêmes en filaments de lumière. Moi, j’allais retrouver les
barrages les barbelés le camp. Je les méprisais et, aussi fort,
j’aurais voulu être elles, ou celle qui était restée là-bas, à
al-Aqsa. Posé contre un mur, devant une échoppe, il y avait
un grand miroir. Je me suis arrêtée pour me voir tout entière,
de la tête aux pieds. Devant moi, une fille, une touriste ou
une Juive, je ne sais pas, se regardait dans un miroir plus
petit accroché à côté. Elle portait une robe qui dénudait ses
jambes et ses bras mais soudain elle a sorti un foulard de son
sac et l’a noué sur ses cheveux. J’ai trouvé ça bizarre, j’ai
cherché son reflet. Et là, un instant, j’ai vu dans le cadre
étroit deux visages si semblables que je n’ai plus su qui je
regardais. Cela m’a fait peur, vite je suis partie, je me suis
effacée.

 
I


 
Par la fenêtre

 
Ce matin, l’automne est arrivé : un brouillard ocre, qui
enveloppe tout d’un voile d’eau et de sable, masque la ville,
les collines et, à leur sommet, les maisons des colons. Au
moins on ne les voit plus et pour eux aussi nous voici tels
qu’ils nous voudraient : disparus, effacés, pulvérisés, rien
d’autre qu’un nuage sale aux reflets d’écarlate. Je les imagine,
bien à l’abri derrière leurs murs de béton, leurs barbelés,
leurs miradors, assis face à leurs écrans plats ou regardant,
derrière leurs baies vitrées, la pluie qui ricoche sur leurs
piscines et féconde leurs champs. On dit qu’hier nos imams
ont prié avec leurs rabbins et les chrétiens pour qu’elle
vienne enfin. Mais pour nous à quoi bon, qui n’avons plus
de terre à nourrir, juste la boue qui envahit le camp, charrie
les déchets jusque dans les maisons. Les femmes ont sorti
des seaux et disposé sur les tapis des bassines où les gouttes
tombent en mitraille. Tôt ce matin, c’était encore la fête, les
enfants sautaient dans les flaques et s’éclaboussaient en
criant à tue-tête, à présent les rues sont vides, on attend,
assis contre les murs suintants, et sur les affiches collées aux
façades les visages des martyrs moisissent doucement. Je suis
seule, les amis de Youssef sont venus le chercher avec ce
nouvel air qu’ils ont depuis quelque temps, plein d’importance et de secrets, ma mère en a profité pour aller au Club
des Femmes, elle m’a confié Amir et Ibrahim. Ils ont passé
la matinée à jouer au Martyr et au Juif. Amir a noué à son
front un bandeau vert et autour de sa taille un foulard noir.
Il a glissé, contre son ventre encore rond et doux comme
celui d’un bébé, des boîtes d’allumettes chipées à la cuisine
et dans sa manche un bout de ficelle. Ibrahim avait sa casquette Coca-Cola et le Beretta en plastique que son frère
lui a rapporté d’al-Quds (il l’appelle toujours comme ça :
le-Beretta-que-mon-frère-m’a-rapporté-d’al-Quds). Ils ont
entassé tous les coussins de la maison pour fabriquer un
barrage volant, et Ibrahim a pris son poste. Amir s’est présenté devant lui, l’air guerrier, tes papiers sale Arabe lui a dit
Ibrahim en lui enfonçant dans les côtes le Beretta-que-son-frère-etc. tandis que de l’autre main il lui maintenait les bras
dans le dos. Amir s’est dégagé, a tiré sur la ficelle qui dépassait de sa manche et lui a sauté dessus en criant Vive la
Palestine libre ! dans un grand éboulis de coussins et de rires.
Ensuite ils ont commencé à se disputer parce que Ibrahim
disait que c’était à son tour d’être le Martyr. Si Raed ou Père
avaient été là, ils ne les auraient jamais laissés faire. Moi, je
n’ai rien dit, je les ai regardés jusqu’au moment où j’en ai
eu assez de leurs cris et où je les ai expédiés chez la mère
d’Ibrahim.
Quand j’étais petite, avec les autres filles, on jouait à
l’Intifada. On ramassait des petits cailloux dans les rues et
on se les lançait dessus pendant la récréation. On en avait
toujours plein les poches de nos blouses. Puis nous avons
grandi et nos frères nous ont autorisées à jouer pour de vrai.
On se tenait à l’arrière et on leur passait les pierres (on avait
appris à les choisir : pas trop grosses, mais solides, acérées),
on réparait leurs frondes, le soir avec nos mères on déchirait
des draps pour fabriquer des bandages. Plus besoin de tirer
au sort les bons et les méchants. Les jeux de hasard nous
sont interdits, avant nos naissances d’autres ont lancé les
dés, les dés pipés qui nous ont désignés coupables d’un
crime que nous n’avons pas commis. Notre jeu est devenu
sérieux. Dans la cour de l’école, c’étaient les soldats, désormais, qui fouillaient nos poches et examinaient nos mains
(des dizaines de paumes enfantines retournées vers eux, en
hâte nous tâchions d’essuyer sur nos blouses la poussière
des pierres, de dissimuler, doigts repliés, les cals et les écorchures). Du côté des garçons, les classes se vidaient, peu à
peu les hommes disparaissaient des maisons. Un jour, le
tour est venu de Raed. Il était en première ligne, et l’un
des meilleurs lanceurs, vif, habile, audacieux. Quand les
soldats l’ont attrapé, jeté à terre, frappé à coups de bottes,
les mères sont arrivées en nuée : elles étaient toutes là, les
femmes du camp, et nous, les filles, derrière. Nous savions
ce qu’il fallait faire, ce jeu-là aussi, à force, nous l’avions
appris, cent fois répété, entourer les soldats, saisir leurs
mains en supplication, les étourdir de pleurs et de cris,
fabriquer autour de l’homme à terre un grand envol de
voiles et de robes et quand soudain l’on s’écarte, il a disparu,
escamoté. Mais les autres aussi, à force, savaient. Ils nous
ont dispersées à coups de crosse et ont traîné Raed jusqu’à
leur camion bâché. Nous ne l’avons pas revu pendant des
mois. Leïla, ma grand-mère, est morte peu après. Et je crois
que la petite que j’étais et à laquelle on a donné son nom
est morte elle aussi. C’était comme si avec elle et Raed je
perdais l’air et la lumière qui filtraient malgré tout à travers
les barrages et les hommes armés, la croyance en un ailleurs
qui un jour me serait ouvert. Je perdais leurs histoires. Dans
celles de ma grand-mère, l’ailleurs portait le nom d’un
village, Qaluniya, fredonnait-elle, des collines rondes et
fertiles comme des mamelons et qui ondulent en vagues
jusqu’à la mer, des oliviers aux feuilles d’argent qui bruissent
au vent, des terrasses plantées d’arbres fruitiers comme
d’immenses escaliers, et l’on dévale en courant, une source
limpide où veille l’esprit qui préside aux mariages et aux
enfantements. Ses mots se confondaient avec ceux que j’entendais à la mosquée, c’était la même source, le même jardin
planté de vignes, d’oliviers, de céréales, de grenadiers, ce
jardin situé très haut et dont les fruits sont à portée de main.
Raed disait d’autres histoires. Comme moi, il était né en
cage, né dans le camp. Mais il étudiait l’anglais à l’Université. Il avait choisi cette langue parce que, comme l’arabe,
elle passait les frontières. On peut aller très loin avec les
mots, petite Leïla, me disait-il, plus loin, plus vite qu’avec
les pierres, écoute-moi, je dis farewell et déjà nous ne
sommes plus là. Il jouait à cela avec moi, les mots anglais
comme un tapis volant, le soir, assis à mon chevet, il me
prenait par la main et nous partions, c’était un unique pays,
infini, bigarré, un patchwork fascinant, la Tamise coulait,
grise et tumultueuse, dans les déserts rouges d’Australie, les
kangourous sautaient sur London Bridge falling down,
falling down, les gratte-ciel de New York crachaient du fog,
les pêcheurs d’Irlande chassaient le monstre du Loch Ness.
Un jour il m’a surprise à regarder l’un de ses livres : sur la
couverture vert amande, un homme aux cheveux rares, soigneusement lissés, et où le peigne avait laissé des stries profondes, comme les rides sur son front et autour de ses yeux.
Il avait de grandes oreilles, un grain de beauté sur la joue,
le regard un peu vitreux, grave, malicieux. Son menton était
appuyé sur ses mains, de longues mains fines aux ongles
polis dont la gauche portait, au petit doigt, une bague,
et ses mains sur un grand parapluie à manche de corne.
C’est drôle que tu aies choisi ce livre, m’a dit Raed, sais-tu
comment il s’appelle, The Waste Land. Il a commencé à me
le lire. Et comme je l’écoutais silencieuse, stupéfaite, il me
l’a traduit, puis appris comme un morceau de musique. Il
a continué avec d’autres poèmes. Il me lisait aussi ceux qu’il
écrivait. C’est comme cela qu’il faut faire avec la poésie, me
disait-il, l’apprendre par cœur mieux que le Coran (cela, ne
le répète pas, c’est notre secret), que les mots battent en toi
comme ton pouls, coulent en toi comme ton sang, soient
toujours là au fond de toi, cette terre-là, personne ne te la
prendra. Il rêvait d’obtenir une bourse pour une université anglaise ou américaine. Il disait que si je continuais
à apprendre, je pourrais un jour le rejoindre là-bas. Il a
disparu. Le soir, dans mon lit, je me répétais April is the
cruellest month, breeding / Lilacs out of the dead land,
mixing/Memory and desire, stirring/Dull roots with spring
rain, je l’imaginais, là où il était, accompagné des mêmes
mots, mais j’avais beau faire, j’en entendais d’autres, des
injures et des cris, des tortures, I will show you fear in a
handful of dust. Mon sang charriait du poison. Mon corps,
mon visage se sont couverts de plaques rouges, comme si
on les avait frottés avec du piment. La nuit, ma mère m’enveloppait les mains dans des linges pour m’empêcher de me
gratter. C’est à cette époque-là qu’elle a commencé à porter
le voile. Ma grand-mère n’en voulait pas. Quand elle était
jeune, au début, dans le camp, les femmes avaient été obligées de couper leurs cheveux très court et de raser le crâne
des enfants à cause de la vermine. L’UNRWA avait beau
passer les tentes et les corps au DDT, ça grouillait partout,
sur les parois, les paillasses, les membres nus des bébés.
Depuis, elle s’était juré de porter les cheveux longs et de
ne jamais couper ceux de sa fille. J’ai une photo d’elles
ensemble, avant le mariage de mes parents, belles comme
des reines dans leurs robes brodées, leur chevelure ramassée
en lourdes tresses sur la nuque. Ma mère désormais était
vêtue de noir et portait un foulard dont s’échappaient de
maigres mèches grises. Moi, j’étais défigurée, la peau à vif,
cloquée, les paupières boursouflées. Je ne sortais plus. Je
restais dans ma chambre. De toute façon l’école était fermée, et ils avaient déclaré le couvre-feu. Je me souviens
des cris des mères, le soir, la mienne aussi, sur le pas de la
porte, appelant Youssef, allongée dans la pénombre je les
écoutais, tous ces prénoms d’enfants en cris sur le camp à
heure fixe comme une prière, l’appel anxieux, l’obsédante
psalmodie des mères. Parfois, en écho, on entendait un
coup de feu, et un gamin tombait, qui était sorti acheter du
pain ou s’était attardé à jouer. Mais cela, que mon père,
quand il rentrait, racontait à voix basse, je ne l’entendais
pas, ma peau le savait pour moi, ma peau en loques sous
mes ongles, j’aurais voulu la laisser là, sur mes draps, une
mince mue argentée, filer à l’anglaise, HURRY UP PLEASE
ITS TIME, mais elle tenait bon. Quand, au bout de plusieurs semaines, nos maîtres se sont organisés pour faire la
classe chez eux, je me suis levée. J’ai noué un foulard sur
mes cheveux, un autre sous mes yeux. Mes parents, mes
maîtres s’inquiétaient et je faisais peur à mes amies, mais au
moins j’étais à l’abri. Puis j’ai trouvé une autre idée. Lorsque
Saddam Hussein a envahi le Koweït, on nous a distribué
des masques à gaz. Un par personne pour eux, pour nous
un par foyer. Ils pensaient peut-être (les hommes disaient
ça en riant) que les gaz s’arrêteraient à la porte des camps.
Tout le monde s’est mis à bricoler des masques avec des
bouteilles en plastique, du ruban adhésif et du coton
imbibé de vinaigre. Les enfants sortaient comme ça, leur
trompe en plastique scotchée sur la bouche et le nez, les
traits, en dessous, brouillés par la buée, c’était un nouveau jeu, Saddam et les Gazés.
 
Un jour, Raed est revenu. J’étais dans ma chambre quand
j’ai entendu sa voix et les pleurs de ma mère. Debout sur
le pas de la porte, elle tenait dans ses bras un homme que
je n’ai pas reconnu. Des mains s’agrippaient à sa robe, des
mains osseuses, desséchées, aux ongles noircis, et une tête
aux cheveux ras s’enfouissait dans son cou. Je les ai regardés
en silence, l’inconnu et ma mère, dans leur étreinte fixe.
Soudain Raed s’est avancé vers moi. Il boitait légèrement et
son dos s’était voûté. Son visage n’avait pas changé, très pur,
presque enfantin, mais il avait dans les yeux, dans l’ombre
des joues, cette dureté, cette flétrissure qu’on voit aux
gamins des rues. Il m’a soulevée de terre, tenue à bout de
bras, que t’est-il arrivé, petite Leïla, puis il m’a serrée fort
contre lui, il a baisé mes paupières et c’était comme s’il
absorbait le venin qui les gonflait. Toute la journée et jusque
tard dans la nuit, après le retour de Père, les voisins ont
défilé. Le directeur du camp est venu lui aussi. Assis sur le
divan à côté de Youssef qui ne le quittait pas des yeux, Raed
refusait les pâtisseries, les friandises qu’on lui offrait et
buvait café sur café en fumant des cigarettes. Parfois
quelqu’un posait une question. Il ne répondait pas, il souriait, doucement, à travers un nuage de fumée. De toute
façon, tout le monde savait, tout le monde avait déjà
entendu ce récit d’un frère, d’un père. Au directeur du camp
qui insistait il a répondu en riant la prochaine fois je vous
enverrai une carte postale. Quand je suis allée me coucher,
il est venu, comme autrefois, s’asseoir près de moi : April is
the cruellest month mais d’un doigt sur mes lèvres il m’a fait
taire c’est bien Leïla mais c’est fini à présent. Je n’arrivais pas
à dormir. Les voix, la musique, peu à peu se sont tues, je me
suis relevée. Raed et Youssef étaient seuls au salon, assis, face
à face, dans l’obscurité. Raed parlait, cette fois, sans s’arrêter. Youssef l’écoutait, muet, les yeux baissés, le corps tout
entier tendu vers lui, arc-bouté. Accroupie derrière la porte,
j’ai tout entendu, la marche aveugle à travers les corridors
et les sous-sols de l’Abattoir, le visage recouvert d’une
cagoule dont l’odeur lui retournait le cœur, la cellule surchauffée et grouillante de vermine, le matelas et la couverture imbibés d’eau putride, puis, de nouveau, la cagoule, la
longue marche en dédales, les murs qui sans cesse se dressent
et auxquels on se cogne comme une mouche folle, des escaliers et des angles jusqu’à en avoir le tournis, et soudain la
lumière, nue, blafarde, une pièce glaciale et vide à l’exception d’une chaise, une petite chaise fixée au sol comme jadis
à l’école et légèrement inclinée, et lui dessus, ligoté, les
jambes entravées, un bras attaché aux pieds de la chaise
l’autre à son dossier, des heures ainsi tordu, crocheté mauvaise viande dans la chambre froide tandis qu’au loin, ricochant sur les murs et les portes d’acier, la voix de Leonard
Cohen chantait toujours le même refrain (son nom s’est
imprimé en moi, et ces mots mille fois je me les suis chantés
quand, après cette nuit-là, j’ai commencé à m’entraîner, pliée sur la petite chaise d’Amir, le visage enveloppé
d’un linge souillé) : They sentenced me to twenty years of
boredom/For trying to change the system from within/I’m
coming now, I’m coming to reward them / First we take Manhattan, then we take Berlin.
Peu de temps après, Raed est reparti. Il n’est pas retourné
à l’Université. Il a épousé la sœur d’un compagnon de captivité, arrêté alors qu’il venait de recevoir une bourse pour
poursuivre ses études aux États-Unis ; les soldats ont déchiré
le document et confisqué son visa. À présent, Raed travaille
dans un garage à Naplouse. Ma mère a beau prier, sa femme
ne porte pas d’enfants. Souvent on lui demande pourquoi
il ne la répudie pas. Elle ne répond pas, ma mère féconde,
ma mère aux trois fils, et qui en a engendré un, encore,
après le départ du premier, Amir, l’enfant d’or, que j’aime
comme s’il était le mien et qui, lui, a encore des joues veloutées et dans le regard des attentes confiantes, Amir, le remplaçant. Voilà encore ce qu’on ne nous prendra pas, nos
ventres fabriques de vivants, nos ventres terres meubles où
germent les guerriers, et pourtant je crois parfois que le
mien n’en portera pas, trop de venin, encore, et de pierres
tranchantes, de mornes racines nouées en barbelés, trop de
vide pour qu’une vie vienne s’y lover.
 
La pluie tombe de plus en plus fort. Je pense au mariage,
aux enfants, et à la mort.
 
-------------
 
Ce matin, l’automne est arrivé : Geshem, ce nom tout de
suite m’est venu au réveil, doux à la bouche comme un fruit
fondant, un nouveau nom pour cette pluie nouvelle, tiède
et parfumée, qui nourrit la terre, moire le tronc frêle des
oliviers et les larges feuilles veinées des citronniers, cette
pluie d’abondance si différente de celle, acide, entêtée, du
ciel new-yorkais. Je réapprends à parler, j’appelle les arbres,
le ciel et l’eau dans la langue magique des commencements,
et c’est un monde nouveau qui me répond, chaque être
dense, clos et saillant comme sous le regard souverain d’un
très jeune enfant, un monde premier, immémorial et chaque
jour recréé par le pacte des noms. Cette pluie, on ne parle
que d’elle. Hier ma mère est allée prier à la synagogue avec
les voisins pour qu’elle vienne. À la télévision, on voyait
les musulmans et les chrétiens qui priaient eux aussi. Juste
après, des scientifiques sont apparus : précis, impassibles, ils
expliquaient le Projet Geshem — il suffirait, disaient-ils,
pour fabriquer des nuages de pluie, de provoquer un phénomène de condensation en étendant un voile noir dans le
désert du Néguev. Ce sont des mages, me suis-je dit, ces
fabricants de nuages, des mages masqués en savants, et ici
une terre de miracles où prières et équations percent le
secret des éléments, transforment le soleil en pluie et le
désert en champs. Je ne m’habitue à rien. Si ça continue, je
vais finir comme ma mère, en foulard et prières.
Le premier mois, pourtant, j’étais perdue. Je détestais le
quartier de Kiryat Yovel où David nous avait installées dans
l’urgence, ses forteresses de ciment semées au hasard dans
la terre sèche, percées de fenêtres étroites comme des meurtrières, refermées autour de parkings et de centres commerciaux, ses broussailles poussiéreuses accrochées aux grillages,
ses tours opaques sous un ciel écrasé, c’était comme une
Amérique de cauchemar poussée dans le désert, une réplique
blafarde et bon marché de ce que j’avais quitté. Les jours de
semaine, les rues étaient presque vides, quelques religieux
aux épaules frêles et voûtées qui clignaient des yeux sous la
lumière comme des oiseaux de nuit, des géants russes à la
barbe rousse, les bras chargés de sac en plastique et d’enfants, des mères au corps lourd, vêtues de jupes et de foulards imprimés de grosses fleurs. Parfois je les suivais jusqu’au
terrain de jeux où se dresse le Golem de Niki de Saint-Phalle : un monstre mou, comme une masse d’argile bosselée, zébrée de noir et de blanc. Les enfants s’engouffraient
dans sa gueule puis se laissaient glisser sur ses trois langues
vermillon. C’était l’unique attraction du quartier, mais face
à elle j’étais encore plus égarée, encore plus déplacée, ce
fragment de New York ou Paris greffé sur le désert et qui
vomissait des enfants, bariolé, insolent (car je savais, moi,
quand j’avais l’âge de faire du toboggan, Aron me l’avait
appris, qu’entre les lèvres du Golem est serré le Nom divin),
et qui, pourtant, était à l’image de cette terre, chimérique,
indomptable, menacé, allait-elle m’absorber, me malaxer
dans ses mâchoires de glaise, ou me rejeter comme un enfant
indésiré ?
Il m’arrivait aussi de prendre le bus jusqu’à la vieille ville,
et là, enfin, je respirais. David m’avait conseillé de me
déplacer en taxi ou à pied. Mais je n’avais pas peur. Ou
plutôt, je n’avais plus assez de peur. Ma peur était restée à
New York. Elle avait revêtu la forme, précise, fuselée, géométrique d’avions percutant à angle droit des tours de verre.
C’était cette vision-là que le mot peur évoquait désormais
pour moi : pas un monstre de glaise, des corps d’enfants
avalés par la boue, mais un tracé très pur dans un ciel
limpide, des lignes parfaites comme sur les croquis d’Aron.
Cela, et le silence, une étrange fixité, comme si autour de
cette image tout s’était saisi, vitrifié (j’étais au lycée, assise à
côté de la fenêtre, quelque chose avait changé, je ne savais
pas quoi, et tout à coup je me suis aperçue que les carreaux
ne vibraient plus parce que le trafic s’était arrêté). Ma mère
est devenue folle. Ou plutôt c’est comme si la folie contenue
au fil de deux générations, tenue en respect par les croquis
d’Aron, la muette élégance de Perla, cette folie dont mon
père, sans doute, l’a aussi protégée, avait soudain explosé.
Une bombe dans le métro, une attaque bactériologique, elle
l’aurait peut-être supporté : mais pas ça, cette perpendiculaire impeccable dans un ciel sans nuages qui était comme
la destruction sarcastique, minutieuse, du signe même de
sa survie. Haut dressées sur le ciel de New York, les Twin
Towers formaient pour elle la lettre du recommencement,
de la réparation : elles figuraient un monde transparent,
sans camouflage ni ombres, mais aussi un monde nouveau,
et inachevé, où il restait à construire, à façonner, à ériger.
Tel était le pari d’Aron, ou peut-être même pas, juste son
instinct, le même qui l’avait poussé à émigrer dès 1939
avec ma mère âgée d’un an, puis à l’élever seul jusqu’à sa
rencontre avec Perla, chaque jour, cette enfant, la porter à
la lumière, construire pour elle des ponts suspendus à mi-chemin du ciel, des esplanades où marcher à découvert, des
angles droits où nul spectre ne pourrait se nicher, où ceux-là
même de sa mère et de son frère deviendraient pur rayonnement.
Aron n’a jamais construit de skyscrapers. Un jour où je
lui demandais pourquoi (j’étais très petite encore, assise en
face de lui à sa table de travail, et je jouais à entasser, le plus
haut possible, des petits carreaux de faïence colorés), il m’a
raconté l’histoire de la tour de Babel. Mais il travaillait pour
le cabinet d’architectes qui, au début des années 50, avait
construit l’esplanade de Brooklyn. Et cela aussi, pour ma
mère, c’était insupportable : depuis cette esplanade où
sans doute, quand il la dessinait, Aron s’était représenté sa
petite Hannah courant à perdre haleine, ivre d’espace et de
lumière, où ensuite, chaque week-end, ils s’étaient promenés
ensemble, main dans la main, s’appuyant parfois à la rambarde pour contempler, par-delà les flots lourds et miroitants de l’Hudson, les tours de Manhattan, soudain apaisés
par la découpe des lignes et par ce qui, dans leur agencement, formait comme une alliance avec les éléments (l’horizontale nue qui suivait le cours du fleuve et, de l’autre côté,
l’harmonie verticale des tours comme une flûte de Pan où
le ciel se jouait) — depuis ce lieu où le monde leur était
apparu habitable, ne plus voir que la ruine, la destruction.
Mais ce qui, plus que tout le reste peut-être, signifiait
que le cauchemar les avait suivis, traqués, retrouvés, c’était
la pluie de cendres. Avec elle, le temps lui-même vacillait.
Tout ce qu’on avait, à force d’endurance, réussi à éloigner,
à flouter, revenait en traître. 9.11 : un jour, un mois, pas
d’autre nom pour cela, mais pas non plus d’année. Très vite
j’ai eu l’impression que ma mère, pour elle-même, complétait. Et les chiffres qu’elle ajoutait à ceux-là, 9.11, étaient
ceux du silence, du secret qui avaient accompagné son
enfance et qui la constituaient bien plus profondément que
ses courses folles sur l’esplanade ou l’amour de son père,
autour desquels, comme de l’absence de sa mère, de son
frère, des rares phrases échappées à Perla ou des hurlements
que, parfois, elle l’entendait pousser la nuit, elle s’était bâtie,
qu’elle s’était, ensuite, acharnée à combler à force de recherches, de lectures et d’archives, d’enfants portant le nom des
disparus, autant de mémoriaux dressés sur le vide mais
qui, soudain, s’effondraient car ce qui, avec la pluie de
cendres et l’odeur de chair brûlée, lui revenait, ce n’étaient
pas des souvenirs mais la présence fixe et hallucinée de sa
hantise.
 
Tout de suite elle m’a expliqué qu’il allait falloir partir. Ce
départ pour Israël dont elle rêvait depuis que David s’y était
installé, auquel mon père s’était toujours opposé mais que,
depuis son divorce, elle avait commencé à organiser, on ne
pouvait plus le différer. Le soir du 11 septembre, nous étions
toutes les deux dans la cuisine. La télévision diffusait en
boucle les mêmes images, toujours plus irréelles, et que je
n’arrivais pas à raccorder au fracas des ambulances derrière
les fenêtres fermées, au ciel de cendres, aux appels inquiets
de mon père et de nos amis — tout à coup, ma mère a
éteint le poste, posé le bouquet de persil qu’elle tenait depuis
un moment à la main avec l’air de ne pas savoir qu’en faire,
et, très calme, appuyée contre l’évier, elle m’a expliqué que
l’on s’était toujours trompés, qu’Aron lui-même n’avait rien
compris, l’Amérique ne pouvait pas, ne voulait pas nous
protéger, aucun Juif n’y était à l’abri du danger, tu vois bien,
le rapport Breckinridge, le Saint-Louis, les quotas, et maintenant cela. Ces mots, je les avais déjà entendus, c’étaient
les mêmes, ou à peu près, que David employait avant son
aliyah, je le revoyais, debout dans la cuisine, parlant de ce
fumier de Breckinridge Long qui, en 1940, avait refusé
d’accorder des visas aux victimes des persécutions nazies et
déclarait qu’il trouvait Mein Kampf « éloquent dans son
opposition à la juiverie et aux Juifs », de l’ignominie de
l’affaire du Saint-Louis, souriante, éblouie, ma mère l’écoutait, son premier-né, son enfant-roi, celui qui, à lui seul,
portait et accomplissait toutes les promesses, et comme elle
connaissait tout cela par cœur (aussi bien qu’un professeur
de Harvard, disait mon père quand il arrivait encore à en
plaisanter, mais en mieux roulée), elle glissait parfois une
date, un chiffre, et mon frère repartait, ensemble ils tenaient
la note, aiguë à se briser. Silencieux, mon père écoutait, ce
n’est pas tout mais le bad goy a faim, grommelait-il, et la
petite aussi — mais la petite (venue tard, venue en trop,
quand David avait déjà douze ans, une enfant de vieux, un
accident) écoutait de toutes ses forces, embarquée, clandestine, dans cette histoire que sa mère et son frère occupaient,
sans un mot elle en prenait sa part, elle recevait son lot.
J’avais déjà vu Exodus, à cet âge-là, ma mère l’avait offert à
David pour un anniversaire, et c’est ainsi que j’imaginais le
Saint-Louis, des familles entassées sur le pont d’un vieux
rafiot, les enfants serrant fort contre eux leur poupée et leur
petit sac à dos, assoiffés, effrayés, sauf que ces enfants-là,
nulle terre promise ne les attendait, pas d’infirmière blonde
jouée par Eva Marie Saint ni de héros de la Haganah beau
comme Paul Newman, mais, de nouveau, l’errance, l’interdiction d’accoster à Cuba où des milliers de manifestants clamaient dans les rues leur haine des Juifs, alors le
bateau repart, croise au large de Miami, si près que depuis
le pont on voit briller les lumières de la ville, mais là encore,
personne ne veut d’eux, personne ne leur répond, Roosevelt
reste silencieux comme il l’a été quand Wagner-Rogers
a proposé d’accueillir vingt mille enfants juifs en plus
des quotas, demi-tour vers l’Europe, aller-retour pour les
camps.
Mais ce soir-là, nous étions seules dans la cuisine, et il
y avait dans la voix de ma mère une telle angoisse, une
telle urgence que je n’ai pas osé lui dire que soixante ans
s’étaient écoulés, que, tout de même, ce n’était plus pareil.
Tu as le choix, a-t-elle conclu, tu peux aller vivre avec ton
père, me rejoindre plus tard, ou partir avec moi, tout de
suite. Le lendemain, elle achetait deux allers simples pour
Tel-Aviv. Une semaine après, l’appartement de Kings
Highway était loué, nous partions. Sur le moment, je n’ai
pas réfléchi. J’ai peut-être fui, moi aussi. Sa peur, ma mère
depuis toujours me l’a infusée. Et puis mon père n’était plus
là et j’étais malheureuse au lycée. Rachel, ma meilleure
amie, qui suivait avec moi les cours de l’Hebrew School,
a déménagé pour la Californie l’été dernier, et il y avait ce
garçon, Jason, que je voulais oublier. Mon père était furieux.
J’ai surpris des disputes violentes au téléphone : il criait
tellement fort que je l’entendais, tu es irresponsable, disait-il à ma mère, folle à lier, tout précipiter ainsi, arracher la
petite à sa vie, à ses amis, sans parler de moi, et de quoi
allez-vous vivre, et comment vas-tu lui trouver un lycée —
David et Yaël s’occupent de tout, répondait-elle avec le
grand calme de la folie, avant d’ajouter cette phrase qui l’a
toujours mis hors de lui : tu ne peux pas comprendre. La
veille de notre départ, il m’a invitée à dîner au restaurant :
j’imagine que tu sais ce que tu fais, m’a-t-il dit, tu vas avoir
dix-huit ans, moi aussi, à ton âge, je rêvais d’aller voir
ailleurs, mon rôle n’est pas de retenir, mais sache que tu
peux revenir, dans une semaine, dans un mois, dans un an,
je serai toujours là. Et il faut aussi que tu comprennes (cela,
ta mère ne veut pas l’entendre) que la guerre, tu la retrouveras là-bas.
 
Israël, je n’y étais allée qu’une fois, pour le mariage de
David et Yaël, quand j’avais neuf ans. Je me souviens d’une
fête somptueuse dans un hôtel au bord de la mer, de deux
garçons bruns et bouclés, un peu plus âgés que moi, qui
m’avaient emmenée jouer sur la plage, je ne comprenais pas
un mot de ce qu’ils disaient mais jamais je ne m’étais autant
amusée, de la robe rouge que je portais, de Yaël, belle
comme une reine avec sa chevelure rousse nouée en torsades, du cercle ardent, muet, fasciné, que les invités ont
formé autour de David et elle quand ils ont commencé à
danser. Je ne l’avais jamais vu ainsi, mon frère à la blondeur
princière, aux grâces de serpent, insolent de jeunesse, de
confiance, glorieux d’espoir et de désir, et jamais non plus
je n’avais senti entre les corps de mes parents cette tension,
cette évidence éblouie. Je me souviens d’avoir pleuré quand
ils sont partis au petit matin, je m’étais endormie sur les
genoux de mon père et quand j’ai rouvert les yeux, ils
avaient disparu, comme emportés par leur danse ; je pleurais
encore, inconsolable, dans l’avion qui nous ramenait à New
York. J’aurais voulu rester avec eux, discrète, légère, ils
m’auraient adoptée. Quand leur premier enfant est né, un
an après, une petite fille prénommée Hannah, comme ma
mère, je me souviens d’avoir été jalouse. L’été, souvent, ils
venaient nous rendre visite. L’appartement est bientôt
devenu trop petit pour loger leur famille qui chaque année
s’accroissait. Mais mon père refusait d’aller à Tel-Aviv : je
déteste voyager, tu le sais, disait-il à ma mère, et puis David
est parti, c’est à lui de revenir — et les disputes recommençaient. Nous recevions des photos d’Hannah et de ses frères,
de la nouvelle maison, au bord de la mer, dans la banlieue
résidentielle de Tel-Aviv, de barbecue-parties sur la plage, de
repas de famille où l’on voyait Yaël, souriante, radieuse, un
bébé dans les bras, entourée de ses parents, sa mère, aussi
rousse qu’elle, mais plus frêle, son père, un sabra, haut gradé
de Tsahal qui, avec sa longue silhouette élégante et un peu
raide, ses yeux bleu acier, ses traits réguliers, ressemblait
(j’avais envie de le croire) à Paul Newman. Ces photos d’une
vie rêvée, d’une vie bénie, ma mère les disposait un peu
partout, à son chevet, sur les miroirs, les étagères, la porte
du réfrigérateur, elles éclataient comme autant de reproches
faits à mon père, aux pièces étriquées, aux jours pesants, aux
promesses déçues. Elle conservait aussi, dans d’épais classeurs, tous les articles de David qui, aussitôt après son
service militaire, avait été engagé par le Jerusalem Post où il
faisait, disait-elle, une belle carrière.
J’ignore s’il a lui aussi cherché à la dissuader de ce départ
précipité. Depuis le divorce, elle lui avait rendu plusieurs
fois visite à Tel-Aviv pendant que j’étais en vacances avec
mon père. Et bien sûr, c’était là où elle rêvait de vivre :
songe, Sarah, me disait-elle, à la belle vie que nous aurons
là-bas, nous habiterons près de la mer, je t’inscrirai au lycée
américain, tu auras de nouveaux amis, tu grandiras au soleil,
au grand air, nous fêterons shabbat en famille, nous serons
tous, enfin, réunis. Mais tout est allé si vite, David et sa
belle-famille ont eu beau faire, nous nous sommes retrouvées à Kiryat Yovel : une cousine de Yaël, enceinte, venait
de quitter le poste qu’elle y occupait dans une école, ma
mère la remplacerait. Elle a tout de suite accepté. Je crois
même qu’elle y a vu un signe : ce poste, cet appartement
soudain libérés, cela voulait bien dire que sa place était
là-bas, et Jérusalem, finalement, c’était un miracle redoublé,
mon père ne comprenait rien, elle n’était pas folle, l’heure
était venue pour elle de rejoindre la ville sacrée, la cité du
Grand Roi, celle pour laquelle Dieu est un rempart. Une
mission l’attendait, des enfants juifs, venus de l’Est (et tant
pis si c’étaient des Russes et pas des Polonais), dans un
quartier pauvre, il y avait tant à faire, l’association qui gérait
l’école ne s’occupait pas seulement d’enfants mais de rescapés de la Shoah, servait des repas chauds, organisait des
réunions et des groupes de parole pour ces vieillards que le
retour à leur terre n’avait soustraits ni à la maladie, ni à
l’isolement, ni à la misère. Voilà des années que ma mère
n’avait pas travaillé. À la naissance de David, une naissance
inespérée après plusieurs fausses couches, elle avait quitté le
lycée de Brooklyn où elle enseignait l’histoire et mon père
l’anglais. Quand, douze ans plus tard, je suis arrivée, inattendue et même pas espérée, puis avec moi les problèmes
d’argent, elle a accepté des petits travaux de documentation,
des traductions du polonais, qui, du matin au soir, la
conduisaient dans les bibliothèques. Elle s’enfouissait là,
sous des monceaux d’archives, traquant son secret, espérant
et redoutant l’instant où il lui sauterait au visage, où
soudain, dans une rue du ghetto de Varsovie, elle les reconnaîtrait, ceux-là qu’elle n’avait pas connus — sa mère, dont
elle n’avait plus mémoire, dont, tout au fond d’elle, son
corps d’enfant portait seul l’empreinte muette (des traits
flous penchés sur son berceau, un sourire qui emplissait tout
l’espace, qui était le monde entier, de vagues chansons, une
lumière chaude, des mots mouillés, tout cela qui manquait
au dernier cliché conservé par Aron où l’on voyait une jeune
femme au regard grave, ses cheveux noirs ramassés en un
lourd chignon dont s’échappaient des mèches folles, vêtue
d’un corsage de dentelle blanche fermé sous le menton par
des petits boutons de nacre, assise, le dos très droit, les
mains croisées sous un ventre déjà bombé), et son frère,
dont elle ne savait rien, sinon qu’il se prénommait David et
était né six mois après, mort trop vite pour qu’en demeurent
des images, ce nourrisson sans visage auquel la vie n’avait
donné qu’un nom — enfermée dans le silence bruissant des
bibliothèques, maniant de lourds volumes et des photos
pâlies, elle redoutait de les voir surgir : ç’aurait pu être elle,
cette femme aux cheveux noirs en désordre, les jambes nues,
décharnées, sous un manteau d’homme en loques, et qui,
dans une rue du ghetto de Varsovie, errait, la bouche écartelée par un cri immense et inaudible, lui, ce bébé mort
qu’elle portait dans ses bras, ç’aurait pu être eux qui soudain
surgissaient pour réclamer leur dû. Le soir, quand elle rentrait à la maison, ma mère ne disait rien, pâle, fiévreuse, elle
se taisait comme Perla et Aron avant elle, elle ne nous voyait
pas, fuyait nos baisers, coupait court, impatiente, irritée, au
récit de notre journée, David lui-même n’arrivait pas à la
retenir, et puis, brusquement, elle nous appelait, prenait
notre visage entre ses mains, nous serrait contre elle à nous
étouffer.
Dès notre arrivée à Kiryat Yovel, elle s’est métamorphosée.
Jamais je ne l’avais vue ainsi, vive, allègre, presque juvénile
malgré le foulard et les jupes informes qu’elle portait depuis
le divorce. Tôt le matin elle partait travailler. Moi, je ne
faisais rien. J’attendais la réponse des lycées où David et Yaël
avaient demandé mon inscription. Seule, dans le petit
appartement à peine meublé, je travaillais l’hébreu, je tenais
mon journal, j’écrivais à mon père. Je ne pouvais pas m’empêcher de regarder le ciel, très pur, très vide, traversé par la
courbe erratique, le cri bref d’un oiseau. Parfois, je prenais
le bus jusqu’à la porte de Sion et je marchais jusqu’au
Mur.
 
À présent que nous sommes installées à Nahlaot, tout a
changé. J’ai l’impression moi aussi de me mouvoir dans un
air plus limpide, plus léger, d’être tout entière traversée de
lumière. Le matin, quand je passe par le square et le marché
Mahane Yehuda pour me rendre au lycée, c’est comme si
tout, les arbres, les fruits, les fleurs, venait à moi sans
distance, dans une grande transparence. Et puis il y a les
photos. C’est la première chose que j’ai remarquée quand
nous sommes arrivées : sur les façades des vieilles maisons
qui entourent le square, des portraits de leurs premiers
occupants, de grands placards rectangulaires qui sont,
ouvertes dans les murs, comme des fenêtres sur le passé.
C’est comme si à travers eux on pénétrait dans la mémoire
des pierres, encore irradiées par la chaleur des corps qu’elles
ont abrités, comme si les murs eux-mêmes, le quartier et
peut-être, me disais-je, la ville tout entière étaient un tissu
innervé, organique, une fine membrane protégeant l’origine. Car ils sont vivants, palpitants, ces corps qui traversent
la pierre, peut-être plus que nous qui les regardons : familles
heureuses posant sur la plage, les mères aux formes pleines,
vêtues de corsages légers découvrant des bras solides de
bâtisseuses, les pères en costumes clairs, un canotier à la
main, entourés d’enfants, garçonnets en culottes courtes et
en col marin, fillettes en robe blanche, les cheveux retenus
par des nœuds bouffants ; un couple de jeunes mariés
debout devant des colonnes corinthiennes, lui très élégant
avec son frac noir et ses traits aigus d’intellectuel, elle délicate sous le voile de dentelle qui frange son regard grave,
déterminé, tenant dans sa main gauche, avec la même nonchalance, la même assurance que l’homme sa paire de gants,
un bouquet de lis, tous deux déjà soudés, unis jusque par
leurs gestes. Mais celle devant laquelle je me suis le plus
longtemps arrêtée, celle que je salue encore chaque soir en
rentrant du lycée, c’est cette jeune femme brune et rieuse,
au visage rond encadré de bandeaux, que l’on voit debout,
les poings sur les hanches, légèrement de biais, jambes écartées dans une posture de lutteuse, éclatante de vie, de joie,
de fierté, de défi : elle te ressemble un peu, m’a dit ma mère
quand elle l’a découverte, mais non, aurais-je voulu lui
répondre, ce n’est pas à moi qu’elle ressemble, mais à ta
mère, l’autre Sarah, c’est elle, son double radieux, son destin
bifurqué, celle qu’elle serait devenue si les dés avaient été
autrement jetés, si vous étiez partis tous ensemble, Aron,
elle, toi et ce bébé qui s’annonçait, si elle avait su lire,
elle aussi, les sinistres signes de l’avenir, écouté le jeune
homme lucide et inquiet qu’elle avait épousé contre l’avis
de ses parents (un fils d’artisan, qui avait de l’ambition et
de l’énergie, reconnaissait son père, mais tout de même une
mésalliance), si elle n’avait pas cédé à sa confiance d’enfant
choyée, de fille unique d’un grand médecin, à la certitude
dans laquelle elle avait grandi que le monde lui était un
allié, que la vie serait toujours de son côté (cet enfant à
venir, et dont elle sentait déjà les premiers tressaillements,
n’en était-il pas la preuve, la vie, elle la portait, rien ni personne ne pourrait la lui prendre, plus tard, disait-elle à
Aron, je vous rejoindrai plus tard, Hannah et toi, quand
l’enfant sera né), oui, elle aurait pu devenir cette jeune
femme brune et ronde et rieuse plutôt que celle-là qui
hurlait dans le ghetto de Varsovie son enfant mort dans les
bras, et toi, aurais-je voulu dire à ma mère, tu aurais été
cette fillette qui pose avec ses parents et ses frères, le nœud
dans ses cheveux tout de guingois à force de courses et de
jeux, puis cette jeune mariée nimbée de dentelles soudée
à son mari comme une statue à sa colonne, mais ne sois
pas triste, nous sommes là toutes les deux, toi et moi, enfin
arrivées, après bien des années, et des errances, et des enfers,
et c’est pour eux, aussi, que nous allons vivre ici, toutes les
deux, pour Aron, pour Perla, pour la femme et l’enfant du
ghetto de Varsovie, à notre tour nous allons les porter, leur
donner tout ce qui nous traverse d’air, de lumière, de
promesses.
 
La pluie tombe encore. Je pense au mariage, aux enfants,
et aux morts pour lesquels il nous faut vivre plus fort.

 
Un peu d’air

 
Un jour je partirai j’irai dans la montagne
pieds nus sur la terre sèche sous le ciel sans fissures je m’en
irai
loin des routes et des hommes aux haleines de chiens je
laisserai derrière moi les peurs et les nœuds
je laisserai derrière moi les peurs
les pierres rouleront sans bruit sous mes pieds les épines
y feront
de fins dessins de sang
je suivrai le cri du chacal le vol des oiseaux les traces des
bêtes à ongles et le pouls des étoiles
je marcherai dans la nuit claire
j’irai là-haut
je serai reine
haute comme une tour j’enlèverai mes vêtements
je danserai
pieds nus sur la terre sèche, les bras dressés, cheveux défaits,
je danserai à corps perdu à coups redoublés la nuque
fléchie sous le poids du ciel
la roche se fendra sous mes talons la lune sera sur moi
comme un arc tendu
du bout des ongles j’arracherai sur ma peau ses reflets
je lacérerai ma tunique de chair
j’appellerai à moi les ivresses les éclats
et sur mes joues la langue des serpents essuiera le sang
je serai reine
souveraine sacrifiée offerte aux anges de flamme
plus de venin dans mes yeux ni d’épine dans ma gorge
et la pierre dans mon ventre finira par rouler
la pierre dans mon ventre finira par rouler
je serai rien
dissoute dissipée dans le souffle du vent dans le ciel traversé
de raies dans des débris d’étoiles.
 
Le camp est enveloppé de nuit, une nuit sombre et profonde, étrangement chaude après ces jours de pluie. Dans
une maison voisine, quelqu’un écoute de la musique : un
air de buzuq, toujours le même depuis des heures, comme
un muezzin devenu fou, comme les disques rayés des
chambres de torture. J’ai ouvert la fenêtre pour mieux
l’écouter. Je suis restée là sans bouger. C’est comme si
mille cigales crissaient en même temps, de plus en plus vite,
de plus en plus fort, et l’on se dit ça va s’arrêter, on ne peut
pas vivre comme ça, dans cette fièvre, cette exaspération-là,
mais ça reprend, de plus en plus vite, de plus en plus fort,
et à chaque note quelque chose se brise, les barrières, les
murs, le crâne, la peau, à la fin on n’est plus rien, rien que
des nerfs à vif pincés comme des cordes, rien qu’une âme
stridente. Cette musique me rend folle. On devrait l’interdire, nous laisser comme nous sommes, ensevelis dans le
silence et la nuit. On devrait nous laisser en paix, oublieux
de la danse, de la transe, barricadés dans nos voiles, stupides, défaits, soumis. Je ne veux pas de ça. Je ne veux pas
qu’on me rappelle ce qui m’est interdit. Je ferme la fenêtre.
Je m’assieds à ma table. Mon professeur d’arabe m’a choisie
parmi toutes les filles de l’école pour participer à un concours
sur la condition féminine dans le monde musulman. Elle
croit en moi, elle dit qu’un jour je serai à sa place. Je ne veux
pas la décevoir. J’écris ce qu’elle attend : « Mon corps ne
regarde que moi. Le voile me libère du regard que l’on porte
sur lui. Dès lors que mon apparence n’est plus soumise à un
examen, ma beauté ou ma laideur ne font plus partie des
sujets dont on peut légitimement débattre. La vraie égalité
n’existera que lorsque les femmes n’auront plus à s’exhiber
pour attirer l’attention et ne devront plus avoir à justifier
leur décision de se réserver leur propre corps. » Si je gagne
ce concours, j’entrerai à l’Université. J’étudierai la littérature
anglaise. Je partirai pour Oxford. Là, je boirai du thé dans
des chambres tièdes en discutant de T. S. Eliot avec des
vieux professeurs au regard malicieux et au parapluie à
manche de corne. Je rentrerai au pays. Raed sera fier de moi
et Youssef me respectera. Au camp, on me donnera en
modèle aux petites filles. Je deviendrai journaliste, présentatrice vedette d’al-Jazeera, comme Leïla Smati. Je porterai
des petits anneaux d’or aux oreilles et des foulards de soie.
La bouche très fardée, d’une voix suave, je dirai toute l’horreur du monde et le monde m’écoutera. Je voyagerai. J’irai
dans les aéroports et passerai, bien droite, sous les portiques
de sécurité qui sont comme des arcs de triomphe dressés
pour mes frères. Je n’aurai plus en moi ni peur ni colère.
Vaincues par l’or, les fards et la soie, les violences se coucheront à mes pieds comme des chiens maigres. J’irai sur des
routes droites et claires, sans éclats ni pas de côté, sans
ivresse et sans joie, entière, réconciliée.
 
--------------
 
Écoute ça, m’a dit Lily après les cours en me tendant
un CD. Je les ai tout de suite remarqués, Joseph et elle. Ils
étaient juste devant moi dans la file à l’entrée du lycée. Ils
ont tendu leur sac à dos au vigile et sont restés silencieux,
sans lui accorder un regard, tandis qu’il les fouillait et les
passait au détecteur d’explosifs. Lily portait une jupe si
courte et un tee-shirt si moulant qu’on aurait à peine pu y
dissimuler une allumette, mais le type n’a pas osé s’attarder
sur ses courbes comme il le faisait avec les autres filles qui,
elles, déposaient leur sac ouvert devant lui avec un petit
sourire soumis. C’est elle, la bombe, me suis-je dit en regardant ses jambes interminables et sa crinière rousse, et le
garçon à côté doit être kamikaze pour la fréquenter. Quand
mon tour est venu, je n’ai pas osé les imiter. J’ai répondu
avec application aux questions du vigile, essayé de lui expliquer, dans mon hébreu hésitant, que je venais d’arriver en
Israël, que j’avais raté la rentrée, que j’étais nouvelle au
lycée. Joseph et Lily se sont retournés, ils ont jeté un bref
coup d’œil à cette fille qui débarquait et faisait des fautes de
syntaxe, puis ils se sont éloignés. Ce premier jour de classe,
ils m’ont superbement ignorée. Les autres venaient me voir,
me demandaient si je me plaisais au pays, m’interrogeaient
sur le 9.11, certains m’ont même proposé de m’aider à
rattraper les cours et à rédiger mes dissertations. Ceux-là
étaient comme moi des nouveaux immigrants, débarqués
depuis peu d’Europe ou des États-Unis. J’ai vite appris à les
reconnaître, leur ardeur un peu gauche de novices, la solennité, légèrement incrédule, de leurs paroles et de leurs
gestes : des acteurs appliqués à jouer un rôle trop grand
pour eux, pionnier, soldat ou prophète, héros, en tout cas.
Ils attendaient avec impatience le service militaire, déclinaient sans accent le nom des armes et des régiments, s’imaginaient déjà pilotes ou Golani, bandaient leurs muscles et
leurs vertus guerrières. Ils habitaient un mythe, une épopée
pleine de fracas et d’éclats métalliques, et il leur fallait, pour
y demeurer, se façonner un esprit laser et un corps d’acier.
Les autres, les aînés, les premiers-nés, ceux pour qui cette
langue, cette terre n’étaient ni un sacre ni une conquête
mais, simplement, un héritage, ils les considéraient avec
dédain, avec envie, gardaient le silence quand ils racontaient
leurs virées à Tel-Aviv, quand ils en rapportaient des mots
nouveaux, des mots-valises, longs comme des verbes allemands, mais sans passé ni mémoire, des mots légers, fabriqués tout exprès pour nommer leurs plaisirs (celui-là par
exemple, Léhizdangueff, « aller faire des courses au centre
Dizengoff »), quand ils commentaient cette soirée déguisée
où une fille avait fait irruption entièrement voilée, aussitôt
ils avaient bondi sur elle pour lui tordre les bras et l’empêcher de se faire exploser avant de comprendre qu’il s’agissait
d’une plaisanterie — encore une soirée Shoah, concluaient-ils paisibles en roulant leurs cigarettes, tandis que pour les
nouveaux venus, les cadets, les élus, ces deux mots accolés
ouvraient un abîme.
Mais à part, isolés par leur fronde, leur mystère et leur
beauté, il y avait Joseph et Lily. On les voyait toujours
ensemble, sous le grand cèdre de la cour, à écouter de la
musique. Certains les disaient amants, d’autres amis seulement, d’autres encore prétendaient qu’ils se connaissaient
depuis l’enfance, de toute façon, on ne savait rien d’eux, on
devait se contenter de rumeurs, ils habitaient un quartier de
l’Est, leurs parents étaient des artistes, membres du Yesh
Din ou de Peace Now, ils allaient refuser le service militaire,
quitter le pays, ils étaient si brillants que les meilleures universités d’Europe et d’Amérique se battaient pour les
accueillir — l’étrange était que personne ne leur en voulait,
que tous, sans nous l’avouer, étions un peu amoureux de
leur légende, de leur couple éclatant.
Ce jour-là, Madame Gonen, le professeur d’hébreu qui
me donne aussi bénévolement, trois fois par semaine, des
cours de soutien, m’avait rendu un devoir. C’était une
rédaction, comme celles que l’on demande aux enfants :
« Racontez vos premières impressions à Jérusalem » et de
fait l’écrivant j’avais l’impression d’être une petite écolière
naïve et balbutiante. J’ai tout raconté, le Mur, la rue
al-Silsila, Kiryat Yovel, les photos sur les façades de Nahlaot,
et aussi cette scène, porte de Damas : deux jeunes soldats,
presque des gamins, contrôlaient un vieil Arabe, très grand,
et d’une maigreur insolite, encore accentuée par la tunique
blanche où, à mesure que les soldats s’attardaient sur la carte
chiffonnée (se la passant l’un l’autre, la scrutant comme un
fragment de Kabbale, posant vingt fois la même question
d’où viens-tu que viens-tu faire ici, tout cela sans lâcher
leur arme et les yeux menaçants), il paraissait s’efforcer de
disparaître, de plus en plus voûté, de plus en plus fragile,
jusqu’à ce que l’un des soldats jette le papier à terre et
l’oblige à se courber, chancelant, jusqu’à ses pieds. Cela
m’avait fait penser, écrivais-je dans mon hébreu d’écolière,
à un jeu en vogue dans les cours de récréation quand ma
mère était enfant : « Penny du Juif » ou « Courbe le Juif »,
ça s’appelait. Il s’agissait, se souvenait ma mère, de jeter de
la petite monnaie aux pieds des enfants juifs et de les
contraindre, avec des coups s’ils résistaient, à se pencher
pour la ramasser. J’aimerais, Sarah, m’a dit Madame Gonen
avec un large sourire, que tu nous lises ce passage à haute
voix. J’aurais voulu disparaître sous terre. J’avais honte de
mes phrases maladroites, de mon mauvais accent, mais le
pire c’était ce silence qui peu à peu s’installait, plus lourd,
plus méfiant, à chaque mot. La salle s’est vidée dans l’habituelle bousculade mais ce soir-là personne ne m’a dit au
revoir. Elias, mon voisin de table, qui est de San Francisco
et fan de Bowie, m’a juste glissé, en bouclant son sac et sans
me regarder, oh baby just you shut your mouth. Les petits
groupes qui traînaient à la sortie du lycée se détournaient à
mon passage. J’allais traverser quand on m’a tapé sur
l’épaule : c’était Lily. Elle m’a tendu le CD et elle est repartie.
Sur l’étui on lisait seulement, écrit de sa main au gros feutre,
« Matar Muhammad-buzuq ».
De retour chez moi, j’ai mis le son très fort et je me suis
allongée, les yeux fermés. Je n’avais jamais rien entendu de
tel, une musique-sorcière, qui passe sous la peau et tire sur
les nerfs, c’était comme si chaque note faisait vibrer le tissu
profond de ma vie ici, réveillait les images qui, je le sentais
soudain, m’attachaient peu à peu à cette terre, me liaient
à elle par mille cordes enfouies, je voyais l’air vibrant de
chaleur à l’heure de midi, les collines repues de soleil, la
peau moirée de la mer, le vert-argent des oliviers palpitant
dans la lumière et, près de moi, Joseph, couché à l’ombre
d’un grand cèdre, pesant sur moi de tout son poids, mon
bien-aimé, mon bien-aimé aux boucles noires et au ventre
d’ivoire, son bras gauche est sous ma tête et sa droite
m’étreint, je goûte sous sa langue le miel et le lait, mes seins
sont dans ses mains des grappes de raisin et nos amours plus
délicieuses que le vin, ses flancs s’arriment aux miens et nos
jambes se mêlent comme les vrilles de la vigne, mon bien-aimé a passé la main par la fente et pour lui mes entrailles
ont frémi, il me tient fort sur la terre sèche, me fiche en elle
à coups redoublés, inlassable, il m’ancre, il me retient, ô,
reste avec moi mon bien-aimé, loin des anciennes fuites et
des anciennes craintes, serre-moi fort dans tes bras, ne me
laisse pas échapper, que je n’erre plus en vagabonde.

 
Soir de fête

 
Lily et moi nous voyons souvent désormais. Nous nous
retrouvons après les cours au petit café de Mahane Yehuda.
C’est elle qui me l’a fait découvrir, caché dans une allée
entre un marchand de vêtements pour enfants et l’étal
acidulé d’un confiseur. Nous nous asseyons à la terrasse,
sous la lumière tamisée par les verrières, ou dans la salle
décorée d’anciennes affiches publicitaires pour 7 Up et de
photos de Grancel Fitz où l’on voit des gamins jouant au
base-ball et des élégantes montant dans leur Chevrolet —
welcome home, m’a-t-elle dit la première fois de sa voix
rauque, mais je la soupçonne surtout d’être amoureuse du
serveur, Ben, un Américain de la côte ouest, aussi roux
qu’elle, qui manque lâcher son plateau dès qu’elle passe la
porte, puis redresse ses verres et sa dignité en nous entretenant, dans un hébreu impeccable, de son cursus à l’Hebrew
University. Attablées devant un thé à la menthe ou un
capuccino, nous parlons de tout et de rien, pas plus que moi
elle n’aime les confidences et puis nous n’en sommes pas là.
De toute façon, c’est comme si ma vie d’avant s’était évanouie, Rachel, Jason, et même mon père flottent loin dans
ma mémoire, ténus, presque effacés. Le passé qui me revient,
quand je parle avec Lily, est bien plus ancien, accordés aux
pin-up désuètes et à l’Amérique black and white de Grancel
Fitz, ce sont les visages d’Aron, de Perla et de ma mère
enfant qui se dessinent avec une netteté photographique.
De Joseph, je ne dis pas un mot. Mais Lily a deviné, je crois.
Elle m’a glissé, l’air de rien, ses yeux bleu ardoise plantés
dans les miens, qu’ils étaient juste amis. Nous sommes trois,
maintenant, à nous retrouver sous le grand cèdre de la cour
de récréation. Nous parlons de musique et de cinéma,
Radiohead et les Doors, Lubitsch et Kubrick, de livres,
aussi, parfois. Joseph veut partir dès l’an prochain, pour
échapper au service militaire et étudier la littérature allemande en Europe : à cause de Thomas Mann, a-t-il précisé
un jour, son visage sombre soudain éclairé d’un sourire. J’ai
fait celle qui savait, mais Lily a bien vu que je bluffais et le
soir, au café, charitable, elle m’a expliqué : son histoire, il te
la racontera lui-même, s’il en a envie, tout ce que je peux te
dire c’est que sa mère est égyptienne et, tu peux me croire,
aussi belle que la femme de Putiphar.
Depuis, Joseph et ses frères est mon livre de chevet. J’en ai
appris des phrases par cœur, je me surprends parfois à murmurer, comme un talisman : « Joseph avait dix-sept ans ;
aux yeux de ceux qui le voyaient il était beau entre tous
les enfants des hommes. » J’ai fait des recherches, relu des
versets de la Torah, étudié les alliances et les généalogies,
scruté, avec la minutie d’un étudiant de Yeshivah, les correspondances entre Joseph et Sarah, recopié dans mon
cahier le Cantique des cantiques et, parce qu’un savant
écrivait quelque part que l’histoire de Joseph y était aussi
contée, j’ai ouvert le Coran. C’est devenu une obsession :
ouvrir le livre interdit, celui qui brûle les doigts et dont le
nom, dans la bouche de David et de ma mère, passe comme
un poison. Bien sûr il était introuvable à la bibliothèque du
lycée ; Madame Gonen, peut-être, aurait pu me le prêter,
mais elle m’aurait posé trop de questions. Finalement, j’ai
eu l’idée de l’emprunter au Centre culturel américain. À la
documentaliste je l’ai demandé en chuchotant, comme on
achète une arme, ai-je pensé, comme un livre érotique. Et
c’était curieux de le voir là, sur une étagère de la grande salle
confortable et très éclairée, inoffensif, anodin, avec son
numéro de cote et sa reliure en plastique. Le soir, j’ai fermé
la porte de ma chambre et je l’ai feuilleté sous mes draps.
J’ai lu très vite, sans bien comprendre, que dans la Torah
se trouvent une Direction et une Lumière, puis que les Juifs
disent la main de Dieu est fermée, et enfin j’ai trouvé la
sourate 12 : pas de bruit ni de fureur, de fracas d’armes ni
d’anathèmes, mais la passion dévorante de la femme du
grand Intendant pour son jeune serviteur, la rumeur de
scandale et d’égarement qui court dans la ville, le repas
auquel l’épouse de Putiphar convie ses amies, les petits couteaux qu’elle leur donne et soudain, lorsque Joseph paraît
devant elles, cette phrase : « Quand elles le virent, elles le
trouvèrent si beau qu’elles se firent des coupures aux mains. »
J’ai refermé le livre, les doigts, le corps brûlant, mieux que
les poèmes, la musique, les romans il disait mon désir.
 
La semaine dernière, Lily m’a invitée à la Cinémathèque
avec sa mère. On rejouait Titanic. Je ne lui ai pas dit que je
l’avais déjà vu, j’étais si heureuse. C’était la première fois
que je sortais dans Jérusalem un soir de shabbat. Je ne
reconnaissais plus rien. C’était une autre ville, transfigurée
par le silence et par le vide. Les avenues des quartiers neufs,
bordées de magasins fermés et de maisons aux volets clos,
paraissaient plus vastes, démesurément élargies, elles se croisaient comme des nappes de nuit tachées çà et là par la
lumière mouvante des réverbères. Parfois, un taxi passait, si
vite que l’on n’avait pas le temps d’en distinguer le conducteur, un train fantôme de fête foraine, surgi du néant et
aussitôt absorbé par la nuit. J’ai marché tout au long de
King George V Street sans croiser âme qui vive. Un vent
glacial s’était levé, et dans le ciel très noir les étoiles scintillaient, pulsatiles, innombrables. J’entendais le claquement
de mes pas sur le trottoir ; un frôlement dans les feuilles
mortes m’a fait sursauter et un chat roux a bondi devant
moi pour se jucher sur le mur d’un jardin. À un carrefour,
sous un feu impassible qui continuait à régler l’absence de
circulation, j’ai croisé un haredi. Nous sommes restés côte
à côte, sans nous regarder, à guetter le vide. Il portait son
chapeau enfoncé très bas sur le front et son écharpe relevée
sur son visage, comme un foulard de cow-boy : c’est le Far
West, ai-je pensé, le désert, la nuit du ciel est plus peuplée.
J’ai traversé en même temps que lui, marché encore un
moment avant de m’avouer que je m’étais perdue. Sur le
côté gauche d’une petite place plantée d’oliviers rachitiques
et dont les dalles blanches reflétaient le clair de lune, s’élevait un étrange monument : une arche en forme de triangle
dont les bords inférieurs s’évasaient en courbes gracieuses
surplombait une façade rectangulaire percée de hautes
portes en ogive. Des fresques en trompe-l’œil les décoraient,
qui représentaient des voyageurs sur un quai ensoleillé,
attendant un train dont les wagons de bois badigeonnés de
vert se profilaient à l’arrière-plan. À l’étage, trois fenêtres
s’ouvraient, sans vitres ni volets, noires, béantes. Les pierres
qui les encadraient étaient maculées de suie, comme par un
incendie. Ce devait être l’ancienne gare de Jérusalem ; j’en
avais entendu parler au lycée comme d’un endroit à la mode
où se tenaient, l’été, des festivals et des concerts. À l’angle
de la place, une pancarte expliquait que la station avait été
construite par les Turcs en 1882 et servait de terminus à la
ligne Jaffa-Jérusalem. Sur les fresques, les passagers portaient
en effet turban et pantalons bouffants, même si l’on voyait
aussi, attablés à la buvette, deux Anglais placides coiffés
de canotiers et, plus loin, une élégante en robe blanche, un
gros sac de maroquin rouge posé à ses pieds. Il y avait, dans
ces fresques naïves, bien différentes des clichés de l’époque
ottomane que montraient mes livres d’histoire (marchés
poussiéreux, villages misérables semés sur une terre inculte,
enfants aux pieds nus et aux yeux chassieux), une douceur,
une aimable nonchalance, pourtant, à les regarder, j’étais de
plus en plus mal à l’aise, quelque chose mentait que je
n’arrivais pas à identifier, on dirait le mur de Berlin, ai-je
d’abord songé, cette façon d’ouvrir un dehors, un lointain
dans les pierres, d’ailleurs la Colonie allemande n’est pas
loin — quand soudain, prenant conscience de l’absurdité
de ma logique, j’ai senti ce qui dans ces fresques clochait,
leur tromperie, leur traîtrise, c’était cette représentation
innocente, ensoleillée, du voyage, ce train qui arrivait nulle
part, ces rails qui débouchaient sur la place vide glacée
par la lune, comme si ce décor insouciant, enfantin, autant
que la transformation du terminus désaffecté en un lieu
de fête et de plaisir, n’avaient d’autre but que de masquer une autre mémoire, d’autres rails, d’autres trains,
un autre voyage dont les fenêtres béantes, les pierres ravagées, la cendre et les flammes portaient l’involontaire
témoignage.
J’ai fini par m’arracher à cette espèce de sortilège. J’ai
traversé la place et débouché dans Hebron Road. La Cinémathèque n’était qu’à quelques mètres. Lily et sa mère m’attendaient à l’entrée : deux silhouettes indistinctes dans
l’obscurité, auréolées d’une chevelure couleur de feu. Yehudith m’a serrée dans ses bras comme si elle me connaissait
depuis toujours, elle s’était inquiétée, elle était heureuse de
me rencontrer, Lily lui avait tant parlé de moi. Nous avons
descendu la rampe qui mène à la structure de verre et de
pierre, brillamment éclairée. Des empreintes la constellaient, comme sur le Walk of Fame d’Hollywood, sauf que
les noms qui s’y inscrivaient n’étaient pas ceux de stars mais
de mécènes. Le vigile nous a laissées passer sans nous
contrôler, Lily et sa mère étaient des habituées. Il nous
restait un peu de temps pour dîner avant la séance. On nous
a installées à une table à côté de la grande baie vitrée qui
donne sur les murailles de la Vieille Ville et la citadelle
de Jaffa. Et comme je regardais, apaisée, son flanc sombre
tatoué de lumières inégales, les unes blanchâtres, éparses,
nébuleuses, les autres vivaces et denses, Yehudith m’a dit tu
vois, mon minou, ici, même la lumière est politique, elle
brille plus fort dans les quartiers juifs, et là où elle pâlit et
se raréfie tu peux être sûre qu’il s’agit d’un quartier arabe.
Puis elle a enchaîné : c’est courageux, ce que tu as fait
pendant le cours d’hébreu, Lily m’a raconté, oui, il arrive
que les Juifs soient le miroir de leur propre cauchemar. Je
suis née ici, à Haïfa, comme mon père et ma mère, mes
grands-parents venaient de Lituanie et de Bessarabie, le reste
de la famille est mort dans les pogroms, pour rien au monde
je ne quitterais cette terre, mais je l’aime d’un amour douloureux, contrarié. Être juif, pour moi, cela signifie « Tu ne
tueras point » et « Tu accueilleras l’étranger ». Bien sûr nous
ne pouvons être parfaits, d’ailleurs qui l’est, et c’est peut-être
encore nous singulariser, nous traiter en suspects que de
nous le demander. Les États, comme les hommes, naissent
dans le sang et les cris, tout procède de la violence, mais
cette violence que nous avons faite aux autres et qu’ils
subissent encore, nous ne pouvons continuer à la nier. Tu
connais la prière que Dieu s’adresse à lui-même dans le
Talmud, « Que ma volonté fasse subjuguer ma colère par
ma miséricorde »... Il nous faut, nous aussi, apprendre à
subjuguer notre colère — laisse-moi parler, Lily, dit-elle à
sa fille qui levait les yeux au ciel tout en picorant son poisson
aux épices, j’ai presque fini et il faut que Sarah comprenne
dans quelle folie elle vit. Et comme je la regardais, stupéfaite, elle reprit : dans quelle folie, oui, tous ici, Israéliens et
Palestiniens, Arabes et Juifs, comme tu voudras, nous partageons la même folie, c’est elle qui, comme la terre, nous
divise et nous réunit. Nous partageons une même hantise,
tous, nous sommes habités par des cohortes de morts. Elle
se tut un instant, puis, les yeux baissés, sourcils froncés,
comme si elle récitait : les nôtres sont plus nombreux, plus
errants, nulle terre, nul corps, nulle mémoire ne suffira
jamais à les contenir. Et ils sont si proches encore, cinquante
années, ce n’est rien, c’est toujours aujourd’hui, nous continuons à vivre dans la nuit qui les a engloutis, l’étreinte dont
nous sommes nés n’a pas suffi à la conjurer, pas plus que les
veilles et les chants de nos mères, elles-mêmes, penchées sur
nos berceaux, savaient-elles quelles âmes elles tentaient
d’apaiser, quelle détresse elles berçaient, les caresses qui ont
façonné nos corps d’enfants c’est à d’autres aussi qu’elles les
prodiguaient, dans nos cris elles entendaient ceux-là qui
sont restés sans réponse, nos premiers mots ont été tissés de
leur silence et à travers nos prénoms elles convoquaient des
absences, elles-mêmes, qui se levaient la nuit pour nous
regarder dormir, savaient-elles de quoi nous étions le désir,
un commencement allégé de tout souvenir, ou un pacte
scellé avec le passé ? Portées dans leur sein comme un livre
plié et mis de côté, nous savions tout cela, les noms des
morts nous pouvions un à un les épeler et quand, pour la
première fois, elles ont prononcé le nôtre, nous les avons
entendus qui y répondaient, ce savoir-là, l’ange qui, au jour
de notre naissance, a posé son doigt sur nos lèvres fermées
ne nous l’a pas fait oublier, nous portons désormais l’empreinte d’une nouvelle alliance et d’un autre commandement : « Tu n’oublieras pas. » Et pourtant, dit-elle à voix
forte, les yeux levés vers moi. Les autres aussi ont une
mémoire, un savoir transmis par l’angoisse des mères et la
honte des pères, les autres aussi ont leurs morts, que nous
ne pouvons ignorer. Je me dis parfois que ce sont eux qui
se battent à travers nous, nous luttons pour des murs, une
maison, un quartier, un morceau de terre ensoleillé, mais ce
sont des ombres qui à travers nous s’affrontent, sans cesse à
la surface nous traçons des frontières, au feutre rouge sur
nos cartes, à coups de check-points et de colonies sur les
routes, mais ce sont elles qui, souterraines, se font la guerre,
qui, fiévreuses, inquiètes, insistantes, se cherchent une
tombe. Ces morts qui de toute part nous envahissent, il doit
y avoir une autre manière de leur rendre justice. Je ne peux
me résoudre à abandonner leur sort à ceux-là qui transforment le rêve en cauchemar, la fierté en honte, qui perpétuent le culte du sang et de sa pureté, sont prêts à brûler
notre drapeau ou à le planter sur les terres des autres. Ce
n’est pas à eux que les fanatiques — les nôtres, comme ceux
de l’autre côté — sont fidèles, c’est à la mort elle-même. À
travers eux ils rendent un culte au néant. Il doit y avoir une
autre façon de les servir, de les aimer, de les apaiser. Sais-tu
pourquoi les larmes sont acides ? C’est, dit le Talmud, parce
qu’ainsi les yeux brillent et sont plus beaux, mais aussi parce
que ceux qui sans cesse pleurent les morts finissent par
s’aveugler : vient un jour où il faut arrêter de pleurer, et
savoir que les yeux brillent plus fort des larmes qui ne sont
pas versées — oui, Lily, je sais ce que tu vas dire, il faut aussi
parfois arrêter de parler, mais toi, Sarah, tu restes muette,
tu ne manges pas, que penses-tu de tout cela ?
C’est vrai, j’étais comme interdite, je n’avais jamais
entendu ce langage-là. Je regardais Yehudith, ses cheveux
roux, ses yeux de la même nuance ardoise que ceux de sa
fille, le creux léger, l’empreinte de l’ange, entre sa bouche et
son nez, les fines rides douloureuses qui plissaient son front
tandis qu’elle parlait, et des mots me traversaient, des
phrases, des formules, que je n’avais jamais prononcés, pas
même pensés. Ces mots, entendus à la table de David,
attrapés au vol à New York pendant les discussions dans la
cuisine, se superposaient à ceux que j’avais si maladroitement écrits, ils effaçaient l’image du vieil Arabe de la porte
de Damas, ils résonnaient en moi avec la nette limpidité
d’une comptine enfantine. Et ce sont eux qui, avant même
que j’aie le temps d’y réfléchir, me sont venus à la bouche :
les Arabes veulent notre mort, disaient ces mots, l’identité
palestinienne n’est qu’un prétexte et une invention, ils n’ont
jamais admis notre existence pas plus que celle d’Israël, le
grand mufti de Jérusalem était l’allié des nazis, on ne peut
pas leur faire confiance, nous leur avons tout donné, nous
avons fait verdir le désert et ils ne songent qu’à se débarrasser de nous. À mesure que ces mots sortaient de ma
bouche, que je les entendais résonner dans le silence (du
bon hébreu, d’ailleurs, des phrases correctes, simples mais
bien construites, comme celles que l’on apprend dans les
manuels de conversation pourriez-vous m’indiquer mon
chemin je ne suis pas d’ici quelle heure est-il s’il vous plaît),
je voyais se froncer les sourcils de Lily tandis que ceux de sa
mère se relevaient, circonflexes, en une drôle d’expression
mêlée d’inquiétude et d’étonnement : ah, dit-elle. Je vois.
Puis, penchée vers moi, très doucement, en détachant les
mots comme on parle à un enfant : je vais te raconter une
histoire. Lily t’a dit, peut-être, que j’illustre des livres pour
les adolescents ; j’essaie d’y dessiner autre chose que des
Arabes perfides, des armes et des avions. Un jour, j’ai accompagné une classe à Yad Vashem. Tu sais, n’est-ce pas, on en
sort asphyxié, aveuglé, on feuillette le Livre d’or où un Allemand a écrit Es ist nicht meine Schuld et l’on se dit s’il en est
ainsi, si, après avoir vu cela, quelqu’un a besoin d’écrire ce
n’est pas ma faute je n’y suis pour rien ça ne me regarde pas,
tout peut recommencer, alors on s’arrête un moment sur la
terrasse, on allume une cigarette, on s’accoude à la balustrade, et on regarde la forêt de Jérusalem. À côté de moi,
une petite était en larmes. Face à ces arbres, ces sombres
pins mêlés aux cèdres et aux eucalyptus, sous le ciel gris
d’une journée d’hiver, c’était, me dit-elle, comme si elle était
projetée dans un autre espace, un autre temps, c’était la
forêt polonaise qu’elle voyait, où elle-même n’était jamais
allée mais où son grand-père avait combattu aux côtés des
partisans, il lui semblait en reconnaître l’odeur, la lumière,
entendre, dans le bruissement des feuilles, dans le vent
indistinct, des cris et des chants, c’était, me disait-elle,
comme si toutes ces vies volées, ces âmes errantes dont le
Mémorial conserve la trace, les archives lacunaires et pâlies,
avaient trouvé refuge dans cette forêt. C’est ainsi, poursuivit
Yehudith, la forêt de Jérusalem est la forêt des mânes, tous
nous y retrouvons nos morts, mais nous ignorons, ou ne
voulons pas savoir, qu’ils ne sont pas seuls à la peupler. Je
ne l’ai pas dit à la petite ce jour-là, mais je te le dis à toi : ces
rares figuiers, ces amandiers, ces cactus et ces noyers que
cachent les pins et les eucalyptus, sont le signe qu’il y avait
là des villages palestiniens, Beit Mazmil, Beit Horish, Deir
Yassin, Zuba, Sataf, eux aussi ont des noms, ce sont leurs
champs, leurs oliveraies, leurs cultures en terrasses que
recouvrent nos arbres. Moshe Dayan lui-même le disait en
1956 : nous leur avons pris leurs villages et leurs terres, nous
ne pouvons pas leur en vouloir de nous haïr. Nous avons
substitué notre mémoire à la leur. Cette terre où nous
vivons, et que nous voulons croire immémoriale, est comme
une couche d’argile, meuble et fragile, où se mêlent les vestiges de deux catastrophes : la nôtre est innommable, mais
est-ce une raison pour nommer la leur du nom de notre
victoire ? Telle est l’histoire dont nous héritons, la tragédie
qui nous poursuit : on a réparé un crime absolu par une
terrible injustice — mais il est tard, la séance va commencer,
allons-y, si vous voulez ?
Je me suis levée comme un pantin et j’ai suivi Yehudith
et Lily. J’avais une phrase en tête, obsédante, mécanique, qui
depuis ne m’a pas quittée : Israel is the most ugly-beautiful
country.
 
-------------
 
Il y avait fête, hier, après la prière. Je devais aller chercher
ma mère au Club des Femmes avec Amir et y retrouver
Salma et Ibrahim. Salma, d’habitude toujours à l’heure,
n’était pas là. Tandis que ma mère, pour occuper Amir,
l’emmenait regarder, dans la salle du bas, les trophées remportés par l’équipe de basket, les robes brodées par les vieilles
et les photos des occupations du camp en 1956 et 1967,
chars d’assaut devant les grilles, enfants en pleurs dans les
ruines, rangées de prisonniers aux yeux bandés, je me suis
assise dans le café du dernier étage. À travers les grandes
vitres poussiéreuses on ne voit que les collines, la mer, peut-être, au loin, on oublie les barbelés, les canalisations crevées,
les tas d’ordures hantés par les chats, on est haut dans le ciel,
suspendu, flottant. On oublie ce qu’on a traversé pour
arriver là, les paliers du Club gravis un à un, les marches
du grand escalier qui sont comme une remontée dans la
mémoire, une traversée des terres volées, les noms des villages perdus peints sur la paroi, Beit Jibrin, Khirbat al-Tannur, al-Walaja, Kidna, Lifta, Islin, Deir Aban, Deir
Rafat, Thikrin, al-Dubban, Beit Natif, Artuf, Beit Mazmil,
Beit Horish, Deir Yassin, Zuba, Sataf, les étapes de la défaite
franchies une à une, chaque marche un pas de plus dans
la honte et la dépossession, chaque nom un clou enfoncé
dans le cœur. Au troisième étage, interrompant la litanie
des noms égrenés comme un collier de prière, de colère,
quelqu’un a peint Handala. Un éducateur, sans doute, un
homme de bonne volonté soucieux de donner pour modèle
aux gamins du camp ce petit bonhomme de bande dessinée,
avec ses pieds nus, sa blouse raccommodée, ses trois poils
dressés sur le crâne, ses mains croisées dans le dos, pas
d’autre arme que son stylo. Nous avons tous grandi avec
cette image inoffensive qui prête à notre guerre les traits
d’un enfant démuni et têtu. Mais après toutes ces marches,
tous ces noms, on se dit que ça ne peut pas être ça, la fin de
l’histoire, ce gamin placide debout devant un mur plus
grand que lui et qui ne ramasse même pas les pierres que
l’on voit à ses pieds. Puis on arrive au dernier palier et
là, sur le mur, éclate une fresque vive, plus de barbelés ni
de petit bonhomme aux mains croisées dans le dos mais,
entouré d’oiseaux, devant al-Aqsa, le visage d’un martyr au
front ceint d’un foulard vert, lèvres serrées et arme au poing,
et les lettres qui, comme les oiseaux, volent autour de lui,
ne disent plus la défaite et la perte mais la vengeance et la
gloire.
Suspendue dans le ciel, j’attendais Salma en buvant un
thé à la menthe. Des coupures de presse étaient affichées sur
le bar, la visite d’Abou Amar dans le camp, l’ouverture d’un
centre pour handicapés, et une petite image froissée où l’on
voyait, au-dessus de la proue d’un paquebot, les profils
accolés d’un garçon et d’une fille aux longs cheveux roux.
En grosses lettres blanches sur l’arête du bateau, on lisait
TITANIC. J’ai essayé d’imaginer l’histoire, peut-être un
western avec des colons et des pionniers mais alors où
étaient les Indiens, en tout cas il y avait des voyages, des
départs, des amours fendant les flots, une vie rêvée. Et
tout à coup j’ai été reprise par ce même vieux démon
amer qui ne me laisse jamais en paix, projette devant moi,
aussi nettes, aussi présentes que doivent l’être celles du
cinéma, les images d’une autre vie, mon dû, mon droit, si
j’étais née du bon côté. Je n’étais plus Leïla vêtue de noir
attendant seule dans une maison du camp, mais une Américaine aux cheveux roux et à la peau de lait, et un garçon
aux yeux clairs et au visage d’enfant se blottissait dans mon
cou. J’étais une Anglaise embarquant seule sur un paquebot
avec un short et un sac à dos. J’étais une Israélienne en robe
légère et aux bras nus assise à la terrasse d’un restaurant
de Jérusalem, guettant des amis pour aller voir un film puis
danser, fumant une cigarette, songeant à ses prochaines
vacances à Eilat ou à San Francisco, et oubliant de remercier
le Ciel pour cela qu’elle avait toujours connu, pas même eu
à désirer, la robe légère et la terrasse, le cinéma, la liberté,
ou bien, peut-être, et pire encore, s’offrant, devant un
ouvrier aux vêtements gris de poussière ou un gamin aux
pieds nus et à la blouse déchirée, la jouissance de la pitié, le
luxe suprême de penser à nous, une petite pensée légère et
frissonnante comme un panache sur le casque du vainqueur
— soudain Salma est entrée. Elle paraissait bouleversée.
Nous nous connaissons depuis l’enfance, nous avons joué
et grandi ensemble comme nos frères à présent, mais jamais
je ne l’avais vue ainsi, le visage figé par la colère et l’angoisse.
Elle est venue vers moi, a serré fort mes mains dans les
siennes, et s’est jetée dans mes bras, muette, tremblante. J’ai
d’abord pensé à Ibrahim, puis à ses frères aînés et à son père,
c’est une famille sans histoires, qui toujours s’était tenue à
l’écart de la violence mais peut-être leur tour était-il arrivé
du pire — non, a-t-elle chuchoté, le visage enfoui dans
mon cou, à mots hachés, c’est Darine ma cousine c’était
au check-point tout à l’heure elle allait passer quand une
femme a surgi paniquée un nourrisson dans les bras elle lui
a demandé de lui céder sa place le bébé était malade il avait
de la fièvre des convulsions une ambulance attendait de
l’autre côté il fallait le conduire d’urgence à l’hopital Darine
a accepté bien sûr mais les soldats ont dit à la femme de
retourner au bout de la file elle hurlait sanglotait et le visage
du bébé devenait tout bleu alors Darine les a suppliés a
traduit en anglais ce que la femme criait très bien ma belle
a dit l’un des soldats mais il faut que tu me donnes un baiser
en échange c’est impossible a dit Darine pleurant elle aussi
vous ne pouvez pas me demander cela un baiser contre un
bébé ce n’est pas si cher payé a répondu le soldat, mais je
veux bien faire un effort tu n’as qu’à embrasser le shebab qui
fait le fier derrière toi c’était Rachid un ami de son frère il
parle anglais lui aussi il a dit que c’était interdit qu’ils
n’étaient pas mariés qu’on était en public alors le soldat a
arraché le hijab de Darine le bébé ne respirait plus Rachid
a embrassé Darine devant tout le monde la femme est passée
Darine s’est réfugiée chez nous elle a peur de son père son
honneur est perdu — je n’en peux plus, a dit Salma, Salma
la douce qui toujours sourit et calmait mes colères quand
nous étions enfants, et chantait et priait quand nous jetions
les pierres, je n’en peux plus, c’est comme si mon cœur allait
exploser.
Levant la tête, j’ai vu nos mères qui nous regardaient. Je
ne les avais pas entendues entrer. Ibrahim et Amir se tenaient
derrière elles, main dans la main, sans bouger, leurs grands
yeux noirs levés vers nous. La mère de Salma a attrapé sa
fille par l’épaule, brusquement elle l’a arrachée à mes bras,
fait pivoter vers elle, ça suffit on arrête ça, elle a joint ses
paumes en calice et Salma y a plongé son visage, les hommes
s’occupent de tout, toi, tu dois retrouver ta tête et tes yeux,
il nous faut tenir droit et aller à la fête, au premier rang
avaler la haine, tout en lui parlant elle essuyait ses larmes et
son geste ne choisissait pas entre la gifle et la caresse.
La salle était déjà pleine. On aurait dit que tout le camp
était là. Il y avait sur l’estrade des pupitres, des micros et un
tapis rouge. Les haut-parleurs ont diffusé les premières notes
de la chanson et les petites ont fait leur entrée. Elles se sont
alignées sur le devant de la scène, sages et fières avec leurs
blouses d’écolières et leurs cols blancs. Elles avaient à peu
près l’âge d’Amir et d’Ibrahim, cinq ans, sept ans peut-être
pour la plus vieille. Sur la bande préenregistrée, des voix
d’hommes, très graves, chantaient. Les petites agitaient en
rythme le drapeau de Palestine avec de grands sourires qui
dévoilaient leurs dents tombées. La musique s’est accélérée
et elles se sont rangées en deux files de chaque côté de la
scène. Cinq d’entre elles se sont détachées et ont reculé, à
pas comptés, jusqu’au rideau. Puis, l’une après l’autre, elles
sont venues faire leur numéro. La première portait, noué
sur son front, le bandeau vert des martyrs ; d’une main elle
tenait un baigneur, dont elle avait aussi entouré le crâne
nu d’un lambeau de tissu vert, de l’autre, une Kalachnikov
en plastique, comme le Beretta d’Ibrahim. Elle exécutait sa
danse avec application, les sourcils froncés par l’anxiété,
serrant fort contre elle sa poupée, la regardant parfois
comme pour se rassurer. Elle ne savait pas bien quoi faire
de son autre main, ni de cette arme qui brinquebalait contre
ses jambes, parfois elle l’agitait, par saccades, à contretemps,
parfois aussi elle se trompait, serrait la mitrailleuse contre
sa joue et braquait sa poupée. Elle a eu l’air soulagée quand
le tour est venu de la deuxième. Celle-ci portait aussi une
Kalachnikov et autour de la taille une ceinture d’explosifs
faite de chiffons rembourrés. Elle était un peu plus jeune,
moins timide, elle brandissait son arme et dansait avec elle
comme avec un cavalier. La troisième, vive, gracieuse, était
enveloppée d’un keffieh. Elle tournait, virevoltait, les yeux
brillants de plaisir, calait ses poings contre ses hanches, puis
levait haut les bras, montrant deux petites paumes ensanglantées de henné, avant de les croiser contre sa poitrine. La
suivante était vêtue d’une très jolie robe brodée ceinturée
d’explosifs. Elle tenait un sabre presque aussi grand qu’elle
avec lequel elle exécutait une chorégraphie compliquée,
pliant les genoux, tournant sur elle-même, comme pour
esquiver les coups d’un adversaire virtuose et invisible.
Parfois aussi elle hésitait, se frottait le nez de sa main libre.
La ceinture, trop large, flottait autour sa taille, un homme
est monté sur la scène pour la rajuster. Une femme en a
profité pour quitter la salle avec ses enfants. J’ai senti que
Salma avait envie de la suivre. Depuis le début elle s’agitait
sur sa chaise et, pendant la danse des petites avec leurs faux
explosifs, elle avait voilé ses yeux de ses mains. Moi, je regardais, j’écoutais. De leur voix grave, les hommes chantaient
Wafa Idriss, sa gloire et son héroïsme, son corps devenu
arme et feu et sabre, son corps éclaté plus tranchant que la
pierre, son corps fleur de sang jailli de notre terre. Je regardais les petites, leur danse maladroite, la timide coupée en
deux avec sa mitrailleuse et sa poupée, la vive et l’anxieuse
qui se frottait le nez, et mon regard était le fil sur lequel elles
dansaient. En silence, je composais pour elles des pas et des
chants : dansez, mes chéries, mes toutes belles, dansez, et
tournez, et sautez, envolez-vous, petits oiseaux de paradis,
vous qui ne savez rien encore et vous souvenez de tout,
montrez-moi le chemin, je vois le ciel dans vos sourires et
la mort se blottit dans vos mains. Tout à coup mes yeux se
sont brouillés. La cinquième s’était avancée. Elle était encore
plus jeune que les autres, à peine quatre ans, ses joues rondes
se creusaient de fossettes de bébé. Sur ses cheveux courts,
très noirs et très bouclés, elle portait un drôle de chapeau
carré, comme une étudiante d’Angleterre, et son petit corps
était enseveli dans une large toge noire. Elle dansait avec
aisance et gravité, sans un regard pour le public, sur un
rythme un peu plus lent que celui du chant des hommes,
comme si elle suivait sa propre musique. À un moment, elle
a levé haut les mains et les manches de sa toge ont glissé sur
ses bras bruns et potelés. J’ai eu l’impression qu’elle me
faisait signe, que ses bras étaient tendus vers moi. Je la
voyais floue à travers mes larmes, légère comme un flocon
de laine cardée. C’est un ange, me suis-je dit, c’était une
évidence, l’ange qui contient mon secret, au creux de ces
joues rondes, au fond de ces yeux noirs se cachent mon
histoire, mon enfance, mes avenirs, ma mort et mon désir,
et de ses doigts menus elle file mon destin.

 
Jour de classe

 
Nous avons cours d’histoire aujourd’hui. Au tableau, en
grosses lettres, le professeur a écrit « La naissance de l’État
d’Israël ». Sur le manuel qu’il a nous demandé d’ouvrir je
lis :
 
LA DÉCLARATION BALFOUR
 
Complètement engagée dans la Première Guerre mondiale,
la Grande-Bretagne cherchait des appuis. La déclaration
Balfour était destinée à se rallier les Juifs. L’intérêt qu’avait
la Grande-Bretagne à établir son influence sur le Proche-Orient, en particulier autour du canal de Suez, pesa lourd
aussi. La déclaration Balfour fut accueillie avec une joie profonde par les sionistes, qui la considérèrent comme la charte
tant attendue pour laquelle Herzl avait œuvré. Mais ses termes
étaient vagues et ne comportaient aucun engagement effectif.
En revanche, l’obligation de ne pas porter atteinte aux droits
des communautés non juives de Palestine figurait en bonne
place, au point de rendre inopérante toute tentative de fonder
un foyer national.
 
LES ÉMEUTES DE 1920
 
Les premiers conflits nationaux entre Juifs et Arabes en
terre d’Israël éclatèrent en 1920 dans deux foyers d’émeutes :
Tel-Haï et Jérusalem. Tel-Haï était une colonie isolée à l’extrême nord de la Galilée, entre des terres sous autorité française
et d’autres sous autorité britannique. En janvier 1920, Yosef
Trumpeldor, un ancien officier de l’armée du tsar, arriva avec
un groupe de « gardiens » pour assurer sa défense. Le 1er mars,
des Arabes des environs demandèrent à y entrer pour voir si des
Français armés ne s’y cachaient pas. Une fusillade éclata. Trumpeldor expira pendant l’évacuation des lieux. Le médecin qui
l’avait soigné déclara plus tard que ses derniers mots avaient
été : « Qu’il est bon de mourir pour notre terre ! » Un mois
après, d’autres affrontements éclatèrent à Jérusalem. Des Arabes
qui célébraient en grand nombre les festivités de Nabi Moussa
furent manipulés par de fausses rumeurs selon lesquelles les
Juifs allaient s’emparer des lieux saints musulmans. La
foule attaqua des Juifs dans la Vieille Ville puis à l’extérieur
des murailles. Zvi Nadav, qui eut à défendre les Juifs de
Jérusalem, se souvient d’un spectacle effroyable, d’une atmosphère de pogrom. Ces événements entraînèrent la création de
la Haganah. Sa naissance est liée au nombre élevé de morts
pendant les émeutes, au sentiment d’impuissance du Foyer
juif, à l’immobilisme de la police britannique et à son indulgence envers les émeutiers.
 
LA GUERRE D’INDÉPENDANCE
 
Le 29 novembre 1947, l’Assemblée des Nations unies
approuva à une écrasante majorité la proposition de création
de deux États indépendants côte à côte (résolution 181). Le
Foyer juif accueillit le soir même la décision par des chants et
des danses, mais dès le lendemain matin les Arabes qui n’avaient
pas accepté le plan de partage, soutenus par des volontaires
venus d’autres pays arabes, se lancèrent dans des actions terroristes. La guerre fut déclenchée aussitôt après l’annonce des
résultats du vote. À l’approche du retrait des Britanniques du
pays, la direction du Foyer juif décida de passer de la phase
défensive à la phase offensive dans le cadre d’un plan appelé
Daleth. La Haganah procéda à l’expulsion intentionnelle des
Arabes. Tous ne furent pas chassés, et il n’y eut pas d’instructions
officielles dans ce sens, mais on laissa les officiers libres d’agir
selon leur appréciation. Ils provoquèrent la fuite des habitants
en les expulsant ou en les intimidant, mais il arriva aussi que
les Arabes prennent peur sans que les forces juives interviennent
directement. 370 villages arabes furent ainsi détruits au
cours de cette guerre. Les combattants juifs furent également
responsables d’un certain nombre de massacres, de pillages
et de viols, ainsi à Deir Yassin. Le 14 mai 1948, David Ben
Gourion annonça la création de l’État d’Israël. À minuit, le
Mandat prit fin et les Britanniques quittèrent le pays. L’armée
égyptienne pénétra par le sud dans la Palestine mandataire ; l’armée syrienne entra par le nord jusqu’à la vallée du
Jourdain. Hagaï Horowitz exprime ainsi les sentiments du
Foyer juif à cette époque : « Les gens ne comprennent pas que
nous avions affaire ici à la suite de la Shoah en Europe ; que
nous autres, Juifs d’Israël, étions destinés à être exterminés. »
 
-----------------
 
Nous avions cours d’histoire aujourd’hui. Au tableau, en
grosses lettres, le professeur a écrit : « La Nakba ». Sur le
manuel qu’elle nous a demandé d’ouvrir je lis :
 
LA DÉCLARATION BALFOUR
 
La convergence d’intérêts entre Britanniques et sionistes aboutit à la déclaration Balfour. Un projet fondé sur l’expropriation
de la terre, l’accaparement des richesses du peuple, l’effacement de
son identité, l’encouragement des troubles, l’expansionnisme et
la répression de tout mouvement de libération. Par ce texte, la
Grande-Bretagne offrait une terre qu’elle ne possédait pas (la
Palestine) à un groupe auquel elle ne revenait pas (les sionistes)
sur le compte des propriétaires légaux de cette terre (le peuple
arabe palestinien). L’année 1917 est pour les Palestiniens la première d’une série de dates lourdes de tragédies, de guerres, de
désastres, de morts, de démolitions, d’expulsions et de catastrophes.
 
SOULÈVEMENTS POPULAIRES DE 1920
 
À la suite de provocations des sionistes, les premiers heurts
sanglants eurent lieu à Jérusalem entre le 4 et le 8 avril, alors
que la communauté musulmane fêtait la saison d’al-Nabi
Moussa. Les célébrations tournèrent en manifestations violentes
qui opposèrent la rue arabe aux Juifs et à la police britannique.
Un rapport imputa ces troubles au désespoir des Arabes et à leur
rejet de la déclaration Balfour, à leur crainte que l’implantation du foyer national juif ne pousse les Juifs à les exclure. Au
vu des injustices à l’encontre des populations autochtones qui
y étaient démontrées, les Britanniques et leurs complices préférèrent garder secrètes ces conclusions.
 
LA NAKBA
 
La résolution 181 déclencha, d’une part, le compte à rebours
de la proclamation de l’État d’Israël et, d’autre part, la Nakba
(la Catastrophe). Les affrontements et combats éclatèrent dès le
vote du Plan de partage du 29 novembre 1947. Celui-ci attribuait 57 % du territoire aux habitants juifs qui ne constituaient que 31 % de la population. Ce qui arriva au peuple
palestinien en 1948 est une expropriation de la terre, une
expulsion des habitants, un assassinat de la vérité. La Catastrophe n’était pas le fruit du hasard mais le résultat des multiples assujettissements, meurtres, exécutions, enlèvements, bannissements, parallèlement à un complot mondial et arabe à
l’encontre des Palestiniens. La destruction des 418 villages
palestiniens à l’ouest de la Ligne verte, le souci de dissimuler
toute trace indiquant la présence d’une vie palestinienne antérieure sur ces terres, les massacres commis contre le peuple palestinien confirment la brutalité dont ce dernier a été la victime.
Le plus tristement célèbre de ces massacres est celui de Deir
Yassin, le 9 avril 1948, qui fit plus de 100 martyrs et des
dizaines de blessés. Après la Nakba, 750 000 Palestiniens
(sur 1,4 million en 1948) erraient sans savoir où aller. Les
familles étaient dispersées, les vieillards s’éteignaient, les enfants
se chargeaient d’autres enfants plus jeunes qu’eux, les nourrissons mouraient de faim. Les Palestiniens se retrouvèrent dans
un monde étranger qui les regardait étrangement, parce qu’ils
semblaient différents, parce qu’ils faisaient peur, parce qu’ils
étaient « réfugiés ». Dans la Palestine occupée en 1948 il ne
restait — sur 900 000 habitants — que 160 000 Palestiniens.
Les autres avaient été expulsés ou tués.

 
II


 
Je me suis enfermée dans ma maison d’araignée, ensevelie
dans la cendre et le gris. Ouverts ou clos mes yeux voyaient
des horreurs. Et dans le silence j’entendais encore les cris.
J’ai tendu un rideau sur ma fenêtre, un drap sur le miroir,
un autre encore sur ma tête. Je me suis allongée, l’âme collée
à la poussière. J’ai laissé toute la place à la peur (Il a ouvert
en moi brèche sur brèche il a brisé mes dents avec du gravier il
m’a nourrie de cendres). Je ne l’ai pas vue venir. Je n’ai pas
senti le filet qu’elle tissait sous mes pieds. Le lendemain de
l’attentat, tout allait bien. Je suis sortie de chez moi, je suis
allée au lycée. J’ai longtemps regardé les arbres nus du
square, le grand ciel vide d’hiver. J’ai longé Mahane Yehuda.
Les éclats de verre, les barrières de sécurité, les militaires,
tout cela et même la vague odeur de fruit pourri de chair
brûlée était comme familier. Je suis arrivée à l’heure, j’avais
calculé le temps exact qu’il me faudrait pour contourner le
marché. À l’entrée du lycée, les contrôles étaient renforcés.
Flanqué du Principal et d’un soldat, un Russe au regard
perçant et à la mâchoire carrée, le vigile ne plaisantait plus,
à peine s’il nous saluait. Dans la cour, on s’assurait par de
brefs coups d’œil qu’on était encore vivants. Seuls Joseph et
Lily manquaient à l’appel. Des groupes se formaient. Nerfs
à vif, muscles bandés, les cadets échangeaient des informations, supputaient la charge d’explosifs, le nombre de morts
et de blessés, se disputaient sur l’origine de la kamikaze :
une fille des Territoires, disaient les uns, un homme déguisé
en femme, croyaient savoir les autres — vu ce qu’il en reste,
c’est pas facile à déterminer, glissait un aîné, narquois, blasé,
en tirant sur sa cigarette, et les autres le regardaient, se
demandaient s’il fallait rire, sûrs d’une chose au moins :
contre ce corps déchiqueté, ils faisaient bloc enfin, unis,
soudés. Les cours se sont déroulés normalement. On nous
a juste informés qu’une cellule de psychologues se tenait à
notre disposition. Personne n’y est allé, ou alors en secret.
Cela aussi, nous le savions d’instinct, les nouveaux venus
comme les héritiers : il fallait faire comme si tout était
normal, y mettre toute notre énergie, des lycéens normaux
par une journée normale dans un pays normal, c’était la
riposte, l’arme de défense massive.
J’ai tenu bon, toute la journée, à peine eu l’impression,
fugitive, que les vitres de la salle de classe tremblaient et
trouvé, aux fruits qu’on nous a servis au déjeuner, un vague
goût de cendres. C’est le soir, à la sortie du lycée, que ça
a commencé, à l’heure exacte où, la veille, j’essayais de
convaincre Lily de retourner au café de Mahane, de se
réconcilier avec Ben qu’elle avait aperçu dans la rue au bras
d’une fille, une espèce de Californienne, disait-elle avec une
moue de dégoût, en short et baskets et trop bronzée, alors
que trois jours auparavant elle l’avait attendu jusqu’à la
fermeture et, sitôt les derniers clients partis, les verres
essuyés, les lumières éteintes, le rideau de fer baissé, s’était
laissé embrasser sous les photos des pin-up qui clignaient
de l’œil, d’accord, disait Lily, on retourne au café mais
alors Joseph vient avec nous et on joue l’amour fou, hé là,
disait Joseph, j’ai autre chose à faire, pas envie de servir
de doublure, d’ailleurs, ton Benjamin, qui te dit que la fille
en short n’est pas sa sœur ou sa cousine, et nous étions là
tous les trois à palabrer sur le trottoir, Joseph développant
son hypothèse, Lily pas loin d’oublier sa colère, moi impatiente, proposant qu’au moins on se dirige vers le marché,
quand ça a explosé.
Nous nous sommes tus, pas même regardés. Joseph nous
a prises par la main et nous avons marché vers Mahane
Yehuda, tout droit vers le bref, profond silence qui a suivi
puis explosé lui aussi en sirènes et en cris. D’autres faisaient comme nous, des élèves, des passants, marchaient
droit sur le trottoir sur la chaussée, muets, résolus, leur
portable à l’oreille, nous n’avions qu’à les suivre, par les
fenêtres ouvertes des voitures des immeubles on entendait
s’allumer les radios les télévisions on attendait le bruit répercuté de l’explosion des sirènes et des cris, et cela aussi c’était
déjà familier, parmi ces hommes portant kippa, ces ménagères ces commerçants je voyais se glisser des jeunes cadres
new-yorkais avec leur attaché-case et leur costume croisé
allant, sous une pluie de cendres, vers des tours effondrées, et derrière les programmes de variété, les séries télévisées de l’après-midi qu’allait bientôt interrompre une
édition spéciale, j’entendais résonner, claire, perçante, une
voix solitaire qui hurlait Oh my God ! Sans cesser de marcher
l’homme devant nous en a hélé un autre qui courait en sens
inverse puis il a continué, tout droit : c’était bien ça, c’était
à Mahane Yehuda.
À l’entrée de Jaffa Road, tout paraissait normal. Simplement, l’allée centrale du marché était vide, les pyramides
de fruits et de légumes éboulées parmi les débris de verre.
La police avait déjà tendu une barrière de sécurité. Avec de
grands gestes calmes, des sauveteurs passaient des couvertures de laine grise sur les épaules des vendeurs et on les
voyait s’éloigner, enlacés, chancelants. C’était de l’autre
côté, près de chez moi, près du café, l’odeur atroce de chair
brûlée, les brancards, et sous les couvertures tachées de brun
on ne savait quoi, des tas, des bossellements, membres épars,
chimères de chair, que les religieux de Zaka dans leurs gilets
fluo s’efforçaient de rassembler à genoux tout en murmurant des prières, glissaient comme des poissons rouges dans
des sacs en plastique tout en cherchant les mots qui rendraient forme au chaos, demêleraient fil à fil meurtrier et
victimes, retiendraient l’âme partie avec le sang. Nous
tenions ferme Lily, Joseph et moi, chacun par une main,
Lily dont les yeux fous s’échappaient, cherchaient sur les
brancards une mèche de cheveux roux. On nous a fait
reculer, et puis je ne sais plus quand nos mères sont arrivées,
nous ont ramenés à la maison, et encore après le téléphone
a sonné et le nom de Benjamin, disait Yehudith, figurait sur
la liste des victimes.
 
J’étais là, le lendemain soir, seule sur le trottoir, à l’heure
exacte où ça avait explosé, et tout à coup j’ai su que je ne
pouvais pas rentrer chez moi. Un bus passait, j’y suis
montée. Je vais voir Lily, me suis-je dit, peut-être parce que
le chauffeur me regardait d’un air bizarre, ou bien Benjamin
à l’hôpital. Le bus était presque vide. Juste derrière le
conducteur, une très jeune mère, au visage ombré par un
chapeau cloche, vêtue d’un corsage de dentelles jaunies haut
fermé sous le menton, tenait dans ses bras un nourrisson
emmailloté de linges blancs ; de l’autre côté de la travée,
serré contre la vitre, à moitié dissimulé par une grosse
femme parée d’un châle orange et de bijoux de bronze, un
casque de cheveux roux encadrant son visage dur et livide
d’idole où deux traits circonflexes de crayon bleu figuraient
des sourcils, se tenait un haredi. Ses yeux révulsés d’aveugle,
voilés d’une taie laiteuse, m’ont fixée sans me voir, tandis
que la jeune mère au regard cerné d’ombre, la grosse femme
aux pupilles vertes que ne frangeait aucun cil, scrutaient
avec insistance mon sac et mes mains. Moi-même, allant
vers le fond du bus, passant devant le vieil Arabe qui y était
assis, seul, et le dos très droit, je n’ai pu me retenir de fixer
ses mains, qu’il tenait étrangement retournées, paumes
ouvertes sur ses genoux, abandonnées, offertes, et comme
tranchées au-dessus du poignet par les manches trop courtes
de son veston élimé.
La jeune femme est descendue à Mea Shearim. Devant
l’arrêt, où personne n’attendait, un religieux descendait d’un
taxi sur la portière arrière duquel, quand il l’a refermée, j’ai
vu s’inscrire en chiffres noirs soulignés de rouge : 1.9.4.2.
La nuit tombait, la nuit rapide d’hiver, et à mesure que nous
descendions Jaffa Road, de plus en plus vite, sans marquer
les stations, les lumières des boutiques, des cafés s’éteignaient, comme soufflées une à une, tandis qu’au-dessus de
nos têtes des néons grésillants projetaient une lueur verdâtre
et clapotante d’aquarium. De rares passants remontaient la
rue dans l’autre sens, épaules rentrées, tête baissée, luttant
contre le vent qui, d’un coup, s’était levé et faisait voler dans
leur sillage leurs longues écharpes et leurs manteaux
effrangés. Sur le trottoir se dressaient encore quelques étals,
tas de chaussures et de vêtements empilés en désordre, qui
tous paraissaient usés comme s’ils avaient été longtemps
portés puis jetés à la hâte. Nous avons longé Mahane
Yehuda. Devant l’entrée latérale, béante, dévastée, tranchant
sur son noir d’encre, flottaient les longs rubans orange des
barrières de sécurité. Plus bas, de l’autre côté du trottoir,
dans l’échoppe violemment éclairée d’un barbier, un homme
enveloppé d’un drap blanc offrait son cou à une lame étincelante.
La Vieille Ville, soudain, s’est dressée devant nous, silencieuse et placide. Par-delà les coupoles et les tours, dans le
grand ciel vide lavé par le vent, un croissant de lune brillait,
net et parfait comme un arc tendu. Le bus s’est arrêté devant
la porte de Jaffa. Le vieux haredi est descendu, et à sa suite
la grosse femme, les bras encombrés d’un paquet oblong
presque aussi grand qu’elle et que je n’avais d’abord
pas remarqué. Sur le papier Kraft qui l’emballait, un jeu
compliqué de ficelles dessinait vaguement une forme
humaine. Jaffa Gate a répété le chauffeur à mon intention.
Mais j’ai fait non de la tête, je n’ai pas bougé. J’aurais voulu
les suivre, pourtant, le vieux haredi appuyé sur sa canne et
la femme qui s’éloignait en serrant fort sa silhouette de
papier, son châle orange drapé autour d’elle comme pour
la protéger du vent et de la nuit. Le Mur n’était pas loin,
dont les pierres moussues devaient luire sous la lune, et il
me semblait entendre, douces et plaintives, les bribes d’un
chant. Mais quelque chose me retenait, me clouait là,
dans ce bus qui roulait trop vite à grands cahots de ferraille,
seule avec le vieil Arabe dont les mains s’étaient jointes
comme pour une prière. La ville qui défilait derrière les
vitres sales comme à travers un voile de cendres m’était
inconnue. Un instant j’ai cru reconnaître Jaffa Road dans la
rue où nous nous étions engouffrés. C’étaient les mêmes
échoppes de coiffeurs et de barbiers, les mêmes magasins de
chaussures et de vêtements bon marché. Mais une foule
dense y circulait, dans une agitation fiévreuse et gaie. Le
vent, semblait-il, était tombé, aucun souffle n’agitait les
drapeaux multicolores qui pavoisaient les devantures, et des
hommes en bras de chemise poussaient des charrettes où
fruits et légumes formaient des pyramides rigoureuses dont
les couleurs alternées paraissaient obéir à un code. Sur le
trottoir, des enfants court vêtus contemplaient dans les
vitrines des montres à l’effigie de Mickey Mouse, des barrettes multicolores, des livres d’images et des Kalachnikov
en plastique tandis qu’à côté les mères déployaient des
étoffes. Sous l’auvent d’un fleuriste, un adolescent très brun,
qui portait une veste de smoking blanche et un pantalon
élimé, vaporisait de l’eau sur des bouquets de roses et
d’œillets. Il s’est retourné à notre passage et, dans un grand
éclat de rire, il a projeté contre la vitre une gerbe de gouttes
étincelantes. Un peu plus loin s’ouvrait une immense confiserie, la même, exactement, que celle qui jouxtait le café de
Mahane Yehuda, et j’ai reconnu, fumant nonchalamment
sur le pas de la porte, le même marchand au tablier rouge
et au crâne rasé.
La chaleur dans le bus devenait suffocante. À mesure que
nous avancions, les magasins se faisaient plus rares, la rue
moins éclairée. Le chauffeur a freiné brusquement devant
une station d’essence. Une fille est montée, à peu près de
mon âge. Elle portait un voile bleu sur un large manteau
marron et tenait à la main des livres de classe. Le vieil Arabe
est descendu. Le bus est reparti à son allure infernale et la
fille a chancelé puis, d’un mouvement gracieux comme un
pas de danse, s’est retenue à la barre. Elle s’est assise à la
place du vieil Arabe. Je voyais devant moi son dos mince et
très droit, je guettais le geste par lequel sa main glisserait
vers le détonateur dissimulé dans sa manche, je songeais
c’est elle, c’est elle que j’attendais, que je guettais de rue en
rue, c’est pour elle que je suis restée, à elle que la peur m’a
vrillée et bientôt nous en serons l’une et l’autre délivrées.
Aux immeubles bas, aux chaussées mal pavées succédaient
de larges avenues bordées de grilles et de tours de béton.
Peut-être avions-nous de nouveau passé la frontière. Tout à
coup, à un carrefour, la lueur imprécise d’un réverbère
nimbant sa silhouette menue habillée d’une cape d’astrakan
et d’un curieux petit chapeau fleuri, j’ai vu Perla. Elle m’a
adressé un signe de sa main gantée et à ce moment précis la
fille est descendue. Après, je ne sais plus. Je me souviens
d’un hangar très éclairé où les bus marqués de l’étoile de
David étaient serrés flanc contre flanc comme des bêtes au
bercail, du chauffeur qui m’a fait boire un thé très chaud et
très sucré en attendant la police, de la jeune femme en uniforme qui m’a ramenée à ma mère et lui a conseillé d’appeler sans tarder un médecin.
 
Je suis restée longtemps couchée dans le silence. Je ne
supportais plus les bruits venus de la rue et dans les appartements voisins la radio la télévision allumées en permanence (dès le matin on guettait, on attendait les chansons
idiotes et gaies qui signifieraient que rien de grave n’était
arrivé mais derrière elles j’entendais toujours, tenue par ma
fièvre, la même note suraiguë, et devant mes yeux dansaient,
sans cesse recombinés en sceau d’apocalypse, les sept chiffres
du numéro d’urgence). Je voulais l’ombre et le silence et que
se taise enfin le chant des violents. Parfois je me levais, je
m’assurais que tout était fermé. Je tirais plus fort les rideaux,
tendais les draps sur les miroirs. Puis je m’allongeais, les
yeux clos, et, très doucement, je me disais je tiens mon âme
en paix et en silence comme un petit enfant près de sa mère.
Je ne parlais pas. Je n’écrivais plus. Dans la nuit, les petits
matins maudits, les cauchemars revenaient : une forme
noire, drapée de longs voiles, volant dans le ciel de New
York vers des tours haut dressées, sur l’étal d’un marché des
confiseries multicolores qui, dès que je les touchais, se transformaient en restes humains, mèches de cheveux roux poisseuses de sang, lambeaux de chair, sur un trottoir ceint de
hauts murs, violemment éclairé par des projecteurs, Perla,
coiffée de son petit bibi, tenant à la main une valise de cuir
bouilli marquée à mon nom, courant, à perdre haleine,
poursuivie par un jeune homme brun et rieur, vêtu d’un
smoking blanc, qui braquait sur elle un lance-flammes, dans
une rue du ghetto de Varsovie, la femme aux cheveux orange
serrant contre son sein sa silhouette emmaillotée de papier
et hurlant en silence. J’ouvrais les yeux et je voyais ma mère
assise à mon chevet. J’avais trois, quatre ans, je ne savais plus
où j’étais, je reconnaissais des gestes anciens, sa main fraîche
sur mon front et son chant de conjuration : Chabriri, Briri,
Riri, Iri, Ri, murmurait-elle, et la peur diminue en même
temps que le nom du démon.
 
Un jour, ouvrant les yeux, j’ai vu Yehudith et Lily près de
mon lit. Je me suis levée en sursaut, j’ai pensé qu’elles
venaient me chercher pour la kevoura de Benjamin. Non,
m’a dit Yehudith, recouche-toi, voilà plusieurs jours déjà
qu’il repose. Ses parents étaient arrivés des États-Unis pour
les rejoindre, sa sœur et lui (c’était elle, la jeune fille au bras
de laquelle Lily l’avait croisé). Ils avaient choisi de le laisser
ici. Nous irons le voir ensemble, je te le promets, disait
Yehudith, mais c’est sur toi, à présent, qu’il te faut veiller.
Lily me tenait par la main et ne disait rien. Ses cheveux roux
luisaient un peu dans la pénombre. À un moment elle est
allée vers la fenêtre, elle a ouvert les rideaux d’un geste
brusque, et je l’ai vue pâle, éteinte, dans la grande lumière
de l’après-midi. Derrière elle, les arbres nus du square dressaient des branches de charbon. Un oiseau a traversé le
rectangle de jour, les ailes repliées, comme s’il tombait. J’ai
demandé à Lily de refermer les rideaux.
 
Après leur départ, j’ai quitté ma chambre. J’ai pris un
bain. Je suis restée longtemps dans l’eau à regarder les
contours de mon corps se flouter, s’alléger, mes doigts se
couvrir de rides comme ceux d’un nouveau-né. J’ai dénoué
mes cheveux et mis des vêtements blancs. J’ai recommencé
à circuler dans l’appartement. Je n’avais plus peur d’ouvrir
les portes. Je passais des heures assise sur une petite chaise à
manier des galets que ma mère avait ramassés pour les faire
peindre par ses écoliers, à les disposer en figures géométriques comme je le faisais, enfant, avec les carreaux de
faïence d’Aron. Elle s’occupait de moi comme jamais, je
crois, elle ne l’avait fait. Le soir, de retour du travail, elle me
préparait des tisanes, des salades assaisonnées de menthe, de
cumin, de sésame : un remède de Perla, disait-elle en souriant mais avec l’air d’y croire tout de même, des épices
souveraines contre les mauvais esprits. Elle ne se disputait
même plus avec mon père. Je les entendais chuchoter au
téléphone. Je ne parlais à personne, il était bien obligé de
passer par elle pour avoir de mes nouvelles. Il m’écrivait des
lettres auxquelles je ne répondais pas, pleines d’anecdotes et
de small talk qui m’exaspéraient. À force, il s’est même mis
à raconter des blagues juives (« quand ta mère m’écrit,
disait-il, c’est comme dans la blague de ton grand-père Start
worrying. Details to follow, alors je préférerais que tu le fasses
toi-même »). À chaque fois, en post-scriptum, il ajoutait
que je pouvais rentrer quand je voulais, qu’il m’attendait.
 
Un matin, j’ai entendu les sirènes. Ce n’étaient pas les
mêmes qu’après l’attentat. Leur son était grave et lent, des
cornes de brume dans lesquelles on aurait soufflé très doucement, et au-dessus, plus aiguës, fragiles, comme les notes
d’un violon en train de s’accorder. Pour la première fois
depuis longtemps j’ai ouvert la fenêtre. Dehors, tout était
arrêté. Les voitures stationnaient en file, leur conducteur
debout, à côté, mains jointes, tête baissée. Juste devant
elles, au milieu de la chaussée, une femme avec un landau.
Un peu plus loin, vers le marché, une charrette lourdement
chargée, ses roues avant sur le trottoir, les autres retenues
au-dessus du vide par un garçon très maigre, lui aussi parfaitement immobile, les jambes arc-boutées, les bras raidis
par l’effort, mais le visage légèrement incliné sur l’épaule et
levé vers le ciel. Les sirènes continuaient de résonner, plus
amples, plus profondes, et c’était à mesure comme si l’envoûtement gagnait les feuilles mortes du square, les nuages,
l’air lui-même qu’il me semblait voir dressé, compact,
comme une vague gelée, les vivants au milieu saisis, souffle
et sang gagnés par le givre. Penchée par la fenêtre, je me
retenais de respirer et pourtant quelque chose s’ouvrait en
moi sous l’effet de ce chant, un lieu spacieux où rien ne gêne,
un royaume de cendres où glissaient, furtives, diaphanes, les
silhouettes photographiées sur les murs des maisons du
quartier. Je les voyais s’en détacher et flotter librement parmi
les vivants immobiles, les pères en canotier et la jeune mariée
avec son voile de dentelles, les fillettes en robe blanche et la
rieuse Sarah et tous les autres aussi, le peuple innombrable,
autant que la poussière, autant que les étoiles, convoqué par
le chant des sirènes, massé en cortège sur les trottoirs, sous
les arbres du square, hasardant parfois un geste en direction
de ceux qui se tenaient là pétrifiés, une main tendue vers
une épaule, un doigt vers des lèvres, comme si, par une sorte
d’échange, de sacrifice consenti, ces ombres calmes retrouvaient le mouvement des vivants.
Et puis, d’un coup, les sirènes se sont tues. La femme au
landau a traversé la rue, les voitures ont démarré, l’homme
a poussé sa charrette sur le trottoir. J’ai refermé la fenêtre
et tiré les rideaux. Pourtant, ce matin-là, celui de Yom
HaShoah, j’ai compris que j’étais reliée à tous ceux qui se
tenaient dans la rue, rigides et droits comme des stèles, et à
tous les autres, nombreux autant que les étoiles, dispersés
autant que la poussière, qui au même moment s’étaient
arrêtés, dressés debout sur les routes de Galilée, les marchés
de Haïfa, immobiles dans les vagues de Tel-Aviv comme
les corps portés par l’eau de plomb de la mer Morte, tous
devenus stèles ou statues de sel, tous ceux-là qui, un instant,
avaient laissé leurs morts remonter en eux, leur avaient
abandonné une place vierge où affluer, s’étaient métamorphosés en signes ardents du souvenir. J’ai compris alors que
je n’étais pas seule, que par-delà celui de Benjamin ils portaient avec moi tous les deuils, nous n’étions pas morts, oh
non, ni même descendus vivants au shéol, nous étions bien
vivants, et vivants il nous fallait le rester pour porter très
haut la mémoire de nos morts, solidement plantés dans
cette terre comme autant de pierres, comme un arbre bruissant de tous leurs noms, car tous, et même les adolescents
narquois du lycée, et même les nouveau-nés braillards, nous
n’étions rien d’autre que des monuments de souffle et de
nerfs.
 
Ce soir-là, le soir de Yom HaShoah, j’étais dans le salon
en train d’allumer des bougies quand ma mère est rentrée.
Elle ne m’a pas embrassée. Elle est restée près de la porte,
sans enlever son foulard ni son manteau, elle m’a regardée,
et soudain elle s’est précipitée vers moi, elle m’a saisie par la
main en criant Arrête, on dirait Perla ! J’ai quitté la pièce.
J’ai fait couler un bain. Je lui en voulais violemment. J’étais
plus habituée à ses cris qu’à sa douceur des derniers temps,
mais le nom de Perla, elle n’avait pas le droit de le mêler à
la colère. Elle ne l’avait jamais prononcé sur ce ton. Ce nom
dans sa bouche, comme celui d’Aron, avait toujours été
sacré. Elle m’avait raconté le bonheur qu’elle avait eu,
enfant, à l’entendre pour la première fois : je vais me marier,
lui avait dit son père, elle s’appelle Perla. Et tout de suite elle
avait eu la vision d’une créature minuscule et nacrée, d’un
trésor fragile rapporté du fond des flots. La nuit dans son lit
elle s’était répété ce prénom, Per-la, les lèvres arrondies
autour du P comme pour souffler une bulle de savon, puis
le petit claquement du L qui la faisait éclater, et le lendemain, encore, à l’école, elle avait dit à ses amies ce nom
précieux et irisé. Le samedi suivant, chez Katz, elle avait
rencontré la femme qui le portait, et qui lui ressemblait,
menue et pâle, avec des yeux bleus presque transparents et,
sous un petit chapeau noir, de très légers cheveux blonds.
Elle se souvenait de son anglais hésitant, de son accent, plus
marqué que celui d’Aron, des mots qui roulaient dans sa
bouche comme des galets humides, et de cette langue
étrange dans laquelle son père lui parlait. Cette langue l’excluait, mais du haut de ses dix ans elle sentait aussi qu’à
travers elle c’était son histoire qui se racontait et que, plus
que des baisers ou des mots d’amour, le yiddish tissait entre
Perla et son père un lien solennel (plus tard elle penserait
« sacré ») qui la tiendrait, elle aussi, fermement serrée. Elle
avait dix ans, et elle trouvait une mère. Pas une photo, pas
un fantôme, une empreinte floue dans les pupilles d’un
bébé, mais une femme vivante, même si, à force de douceur,
de pâleur, elle paraissait presque désincarnée. Perla refusait
qu’elle l’appelle Maman, elle l’appelait donc, comme Aron,
par son prénom. Et Perla répondait. Hannah l’appelait d’un
bout à l’autre de l’appartement, laissait les deux syllabes
suspendues, pour rien, pour voir, et Perla accourait. Parfois
aussi elle venait sans qu’elle l’ait appelée : Hannah la voyait
à la fenêtre quand elle jouait dans la rue avec ses amies, à la
porte de la salle de bains quand elle prenait une douche,
penchée sur son lit la nuit. Et à ses questions — tu vivais où
avant, pourquoi tu ne veux pas un autre enfant, c’est quoi
ce numéro sur ton bras — Perla ne répondait pas. Elle lui
avait dit seulement qu’elle était née en Pologne, comme
ses parents, mais dans une autre ville, à Lodz. Les noms de
Ravensbrück et de Bergen-Belsen, c’est plus tard qu’Hannah
a appris à les distinguer dans la musique opaque du yiddish
et du polonais. Elle a vite compris que ces noms étaient
ceux des silences de Perla et du secret qui l’unissait à
Aron.
Allongée dans mon bain, flottant dans l’eau tiède, j’entendais ma mère pleurer dans sa chambre et je me souvenais
d’une conversation que j’avais surprise, enfant, entre elle et
l’une de ses amies : elle lui disait que Perla, Perla qu’elle
avait d’abord accueillie comme un don inespéré, comme le
gage de la normalité, de la banalité, avait creusé en elle la
folie. Que cette folie, elle n’avait rien fait d’autre ensuite que
tenter, en la transformant en savoir, en archives, en chiffres
et en dates, de lui échapper, mais que toujours, par-delà les
livres et les mots, un vide s’ouvrait, qui était le point même
de son silence et où elle basculait. Ce silence, Perla l’a gardé
jusqu’au bout. Ainsi, ma mère n’a jamais su pourquoi Aron
et elle n’avaient pas eu d’enfant. Un jour où je lui posais à
mon tour la question (j’étais petite encore, je ne comprenais
pas pourquoi je n’avais pas de cousins, je ne savais rien non
plus de l’autre Sarah et de son bébé), je l’ai vue se raidir, les
lèvres serrées, son visage mat et plein, si différent de celui
de Perla, aussi pâle soudain que le sien. Mon père s’est
empressé de répondre mais c’est parce qu’ils n’en voulaient
pas, ils étaient heureux tous les trois comme ça. Alors ma
mère a explosé ils étaient heureux tous les trois mais
comment peux-tu dire une chose pareille tu n’as jamais
entendu parler des stérilisations forcées à Ravensbrück tu
ne t’es jamais demandé pourquoi son ventre était rongé par
un cancer et qui te dit qu’elle n’a pas été violée par des nazis
qu’elle ne s’est pas fait avorter dans le camp avec des ça suffit
hurlait mon père arrête de parler de ces horreurs devant les
enfants après tout tu n’en sais rien elle ne t’a jamais rien
dit il n’y a que toi vraiment hurlait ma mère pour croire que
quand on ne sait pas c’est qu’il n’y a rien à savoir c’est bien
les goys stop hurlait mon père après tout tu as fait trois
fausses couches avant David et tu n’as pas été déportée —
bon, a dit David en se levant de table et en me prenant par
la main, ça va comme ça je crois que Sarah n’en demandait
pas tant.
Je me souvenais de cette scène, mais il y en a eu tant
d’autres. Mon père aussi, elle l’a épousé pour échapper à
la folie. Cela, c’est elle qui me l’a dit. Elle m’a raconté
comment, le jour où elle lui a annoncé son mariage, elle a
vu Perla en colère pour la première et la dernière fois de sa
vie. Perla qui avait peur des uniformes, des chiens, des éclats
de rire, des oiseaux, des goys et des cris, Perla, ce jour-là,
dans le petit salon de l’appartement de Brooklyn éclairé à
la bougie, a crié Je te l’interdis. Allons, moja kochana, a dit
Aron en posant sa main sur la sienne, si fine et veinée de
bleu. Elle n’a plus rien dit de tout le dîner. Mais quand ma
mère s’est levée pour partir, elle l’a raccompagnée à la porte
et, la main sur son épaule, juchée sur la pointe des pieds
pour atteindre son oreille, elle a chuchoté : Il ne te protégera
pas, tu seras malheureuse toute ta vie. Hannah savait ce que
cela signifiait. Ce partage-là, toute petite elle l’avait compris
sans que personne le lui ait expliqué : le monde se divisait
entre ceux qui vous protégaient et ceux qui vous trahissaient, ceux qui vous cachaient et ceux qui vous dénonçaient, ceux qui mouraient avec vous et ceux qui, de l’autre
côté des barbelés, cultivaient leurs champs, sourds, aveugles
et muets. Mais, me disait-elle, c’est précisément pour s’en
protéger qu’elle avait épousé mon père. Elle était comme le
Rasha, l’enfant méchant de la Haggada de Pessah, celui qui
demande toujours plus et qui, voulant tout, nie la différence
et la séparation. Elle voulait échapper à ce partage, à cette
ligne qui fracassait le monde et l’histoire, et qui bien sûr
passait aussi au milieu d’elle (et de toi, Sarah Cooper, me
disait-elle, tu verras). Or cette frontière, une fois mariée à
mon père, elle n’avait cessé de s’y heurter. Il était fou d’elle
(il l’est encore, je crois), il la protégeait mais c’était cela,
pour quoi elle l’avait choisi, qu’elle ne supportait pas.
Chaque jour elle le savait un peu mieux (et son mariage
n’avait d’autre sens que de le vérifier) : ils n’habitaient pas
le même monde. Et son monde à lui, celui des Licites, des
Raisonnables, des Enracinés, elle n’en voulait pas. C’est à
la naissance de David que la frontière entre eux deux s’est
creusée (ça, c’est mon père qui me l’a raconté) : elle voulait
un garçon, me disait mon père, et lui donner le nom de son
petit frère. Et quand je lui disais qu’on ne pouvait pas faire
porter à cet enfant le nom d’un mort, elle me répondait que
tous les noms ont été portés par des morts, que veux-tu, je
n’avais plus qu’à me taire. J’ai peut-être eu tort de céder,
disait encore mon père, mais ce qui se passait entre ta mère
et cet enfant m’échappait complètement. Elle l’avait tellement désiré, cette naissance était tellement inespérée. Et
puis je ne savais pas ce qui était normal ou pas. Je me souviens qu’elle ne supportait pas de l’entendre crier. À la
maternité déjà les pleurs des autres nouveau-nés la mettaient
littéralement hors d’elle-même. Elle me disait qu’elle avait
l’impression d’entendre à travers eux toute la détresse
humaine, toute son impuissance à la consoler, qu’elle aurait
voulu les prendre tous dans ses bras, les mettre tous à son
sein. Ton frère, heureusement, était un bébé placide, robuste
et gai, bien moins inquiet que toi. Mais au moindre cri elle
accourait. Je nous revois dans le petit appartement que nous
habitions alors près de chez tes grands-parents, attablés dans
le salon tandis que David dormait dans l’unique chambre
qu’évidemment nous partagions avec lui. Je cuisinais pour
elle, pour qu’elle puisse se reposer, se consacrer au bébé.
Mais elle n’a jamais fini un repas. Un simple gémissement
et elle blêmissait, toute raide, les yeux écarquillés avant de
se ruer vers la chambre. Elle avait toujours peur qu’il ait
faim, qu’il ait froid. La nuit, elle se levait pour s’assurer qu’il
respirait encore. Je la surprenais penchée sur le berceau, un
doigt posé sur l’arc de ses lèvres pour sentir son souffle léger
tandis que ses lèvres à elle articulaient des mots muets. Je ne
bougeais pas, je faisais semblant de dormir. J’avais l’impression d’assister à une scène de légende, un rite très ancien
d’invulnérabilité, d’immortalité, qui me captivait, m’effrayait, et auquel j’étais radicalement étranger. Là où ils se
tenaient, l’obscurité était plus dense, et à mesure que les
lèvres de ta mère bougeaient, il me semblait la voir s’épaissir,
s’immiscer peu à peu dans les plis de sa chemise de nuit, les
dentelles blanches du berceau ; dans mon demi-sommeil, il
me semblait entendre les syllabes muettes qu’elle articulait,
celles de leurs deux prénoms, et de celui que tu portes mais
qui, à cette époque, n’était pas encore le tien mais celui
d’une morte, et voir aussi, dans la vague de nuit qui montait,
ceux que ces noms convoquaient. Bien sûr, de son doigt
posé sur ses lèvres, elle tenait ferme l’enfant, elle ne le lâchait
pas, et elle-même se retenait à lui, à son souffle léger, mais
je savais aussi qu’à travers son visage c’étaient ceux de sa
mère, de son frère qu’elle traquait. Elle le baignait dans leurs
noms, le plongeait dans leur nuit, comme Achille dans les
eaux du Styx, et je ne savais pas si ce qu’elle lui transmettait
ainsi c’était sa force ou sa hantise. Ton frère a su marcher
très tôt. Il était encore au sein qu’il crapahutait déjà, à quatre
pattes dans le salon, s’inventant des trajets compliqués, des
parcours d’obstacles, plongeant sous les chaises, escaladant
la table basse tout en poussant de grands cris comme un
GI à l’entraînement : un vrai petit guerrier, mais avec
ses longs cheveux blonds tout le monde le prenait pour une
fille. Ta mère refusait de les lui couper, c’était entre nous un
nouveau sujet de dispute. Elle a fini par m’avouer qu’elle-même, jusqu’à l’adolescence, avait eu ses cheveux (tu en
as hérité, les tiens sont aussi noirs, et épais, et soyeux) jusque
sous les hanches, parce que Perla ne supportait pas la vue
d’une paire de ciseaux. Un jour, avant sa première rentrée
scolaire, j’ai pris ton frère sous le bras et je l’ai emmené chez
le coiffeur. En le voyant revenir sans ses boucles blondes, et
assez fier, je crois, de son crâne tondu, ta mère a hurlé. Elle
ne m’a plus adressé la parole de toute la journée, mais je suis
sûr qu’en fait elle était soulagée. C’est après la naissance de
ton frère qu’elle a commencé à célébrer les fêtes juives, pas
comme elle le fait maintenant, ni comme la famille de Yaël,
mais tout de même, enfin, ça, tu le sais mieux que moi. Tu
te souviens aussi que tes grands-parents, pardon, je veux
dire Perla et Aron, ne le faisaient pas. Un jour où je discutais
avec Perla (quoi que raconte ta mère, elle avait fini par
m’accepter et nous étions même assez proches tous les
deux, les derniers temps, tu t’en souviens), elle m’a dit
que Dieu, s’il avait laissé faire cela, ou bien n’existait pas ou
bien était mauvais. Après sa mort, ta mère s’est mise à
observer plus strictement les rituels et à fréquenter régulièrement la synagogue. Et pendant les quelques mois où
il lui a survécu, Aron y allait lui aussi, avec David. Je ne
sais pas si Perla aurait approuvé cela, mais c’était, cette
petite trahison, une façon pour eux de lui demeurer reliés.
Et je crois que ta mère redoutait plus que tout que ne se
brise, avec sa disparition, le lien qui la rattachait au destin
de ta grand-mère. Toi, je ne me l’explique pas, elle t’a toujours laissée en dehors de tout cela. C’est même moi (tu en
as conscience, n’est-ce pas, parce que ta mère, elle, prétend
avoir oublié ?) qui ai proposé que tu fasses ta bat-mitzvah.
J’étais prêt à tout pour la reconquérir, pour sortir du sale
rôle qu’elle me faisait jouer. On n’arrêtait pas de se disputer au sujet de ton frère — non, ne fais pas cette tête, il faut
que tu saches tout cela. J’avais peur pour lui, et pour elle
aussi. Tu ne t’en souviens pas, tu n’étais pas encore née, mais
elle le laissait regarder Holocaust à la télévision à l’âge où les
autres enfants ont encore peur des sorcières de Walt Disney.
Elle disait que c’était un mauvais film, mais qu’il ne fallait
pas trop en demander aux Américains, et, assise à côté de
lui, elle commentait séquence après séquence, elle rectifiait,
elle précisait. Ça me mettait dans des fureurs noires. Mais
elle (tu sais comment elle est, dans ces cas-là, de la foudre
devenue femme), elle me rétorquait que cette histoire était
la sienne, que je n’avais pas le droit de l’en séparer, et que
de toute façon David la connaissait de tout temps, l’avait
bue avec son lait, sue tout entière avant sa naissance, avant
que l’ange ne pose son doigt sur ses lèvres scellées. Que
voulais-tu que je réponde à cela ? Et puis ton frère n’était
pas du genre à faire des cauchemars. Simplement, à l’âge
où les autres enfants jouent aux cow-boys et aux Indiens,
il jouait à l’insurrection du ghetto de Varsovie ou au siège
de Jérusalem avec ses copains de l’Hashomer Hatzair. Il
ne vivait que pour ses vacances au Shomria Camp. Il nous
racontait les parties de pêche et de baignade, les veillées
autour du feu, les matchs de basket sur un terrain où était
tracée la carte d’Israël et comment une nuit les types
du Betar s’étaient introduits dans le camp pour y ajouter
Gaza et la Cisjordanie (à l’époque, il ne disait pas encore
la Judée-Samarie). Il en rentrait tellement heureux, tu te
souviens, les yeux brillants, bronzé, grandi, j’étais presque
jaloux de lui, je regrettais presque de n’avoir pas connu ça à
son âge, ce lien, cette communauté, cette force que donne
la certitude de l’appartenance. Quand ta mère me disait,
triomphante, que c’était la meilleure chose que nous puissions faire pour lui, j’étais bien obligé de reconnaître qu’elle
avait raison. Pourtant je me doutais de ce qui suivrait, les
séjours dans les kibboutzim à l’adolescence, et le moment
où il voudrait jouer à la guerre pour de vrai, retracer la carte
d’Israël autrement qu’à coups de dribble et de lancer-franc.
Dire qu’il a fallu que ça tombe pendant la première Intifada.
Tu imagines ce que cela signifiait pour quelqu’un qui,
comme moi, a été jeune pendant la guerre du Vietnam, qui
a milité contre l’apartheid et la colonisation ? Bon, enfin,
inutile de revenir sur tout cela. Mais quand j’y pense, je suis
stupéfait par la perfection quasi géométrique de la trajectoire de ton frère (tu vois, j’hésite même à dire mon fils).
Non, je ne dis pas que ta mère l’a programmé, ne déforme
pas mes propos, d’une certaine façon, je ne connais personne d’aussi libre que lui, c’est plutôt comme s’il avait
mieux qu’elle percé son désir, porté son histoire, comme s’il
avait su transformer les cendres en or, l’entrave en victoire.
 
Je n’ai rien répondu à mon père ce jour-là, où, pour la
première fois depuis le divorce, nous dînions en tête-à-tête.
C’était comme si ce qu’il disait ne me concernait pas,
comme s’il n’y avait rien à entendre dans tout cela que sa
solitude, son désarroi. Pourtant je m’en souvenais avec une
netteté qui soudain m’étonnait. Une phrase, surtout, une
phrase prononcée au passage, ne m’avait pas quittée : « elle
t’a toujours laissée en dehors de tout cela ». Allongée dans
mon bain, flottant dans l’eau tiède, j’entendais en contrepoint celle que ma mère venait de crier : « Arrête, on dirait
Perla » et c’était tout à coup comme si le lien qui m’attachait
à eux se dénouait, se dissolvait. Rien de ce qu’ils diraient
désormais ne pourrait plus m’atteindre, j’oublierais tout
mais avec la même force je me souviendrais, malgré eux,
sans eux, je porterais plus haut qu’eux tous la mémoire et la
fidélité. Oui, bien sûr, je faisais comme Perla, c’est elle qui
par ma main allumait les bougies, elle qui par mes yeux
avait peur des oiseaux, elle qui à travers moi fuyait les
conversations anodines, redoutait les camions de déménagement et les tas de vêtements, c’était sa mémoire infiltrée
dans la mienne, court-circuitant celle de mes parents, et
avec la sienne celle de l’autre Sarah dont je portais le nom
et l’empreinte des traits, toutes deux m’avaient élue, moi la
cadette, la tard venue, la pas vraiment désirée, née d’une
femme trop âgée pour enfanter, j’étais l’enfant que l’une
n’avait pas eu, que l’autre avait perdu. J’étais née de leur
peur, de leurs cris, de leur ventre avorté, brodée au fond de
la terre où elles reposaient, mais j’étais aussi la marque au
fer rouge de leur beauté, le signe clair de leur survie.
L’image m’est revenue soudain de cette fille que j’avais
vue devant le Mur, peu après mon arrivée ici, le visage
enfoui dans les Tehilim, et des autres aussi, croisés dans la
Vieille Ville, femmes aux chapeaux cloches et hommes vêtus
de noir, que je regardais alors comme des étrangers, comme
les ombres projetées d’un autre monde. Ils m’étaient proches
désormais, familiers, je pouvais les sentir, leur parler, les
toucher. C’est qu’à présent je comprenais : ils n’étaient pas
morts, ils étaient leurs morts. Ce n’étaient pas eux qui
avaient passé la frontière, c’étaient leurs morts qui étaient
passés en eux, ces femmes aux longues jupes et aux cheveux
voilés, ces hommes aux manteaux épais et aux lourds souliers que l’on voyait, dans les films d’archives projetés à Yad
Vashem, aller et venir sous la neige silencieuse d’un shtetl,
leurs gestes ralentis, leur sourire, leur regard, qui parfois
croisait la caméra, presque effacés, lumière vacillante venue
d’étoiles mortes, exténuée par la traversée de sombres
boyaux de temps, ces hommes et ces femmes, ces ombres
épuisées, ceux de la Vieille Ville leur donnaient chair et
sang, voix et nerfs, ils les abritaient, les hébergeaient, les
menaient, bien au chaud sous leur peau, à travers les rues
blanches, leur apprenaient la douceur du soleil et le parfum
des fruits, et ainsi ils n’avaient plus besoin de se souvenir,
plus besoin d’opposer à l’oubli des mémoriaux et des
archives, car ils avaient trouvé le secret, aboli la distance et
le temps, rendu les morts à la présence.
 
Après, la peur a commencé à se dissiper. Quelque chose
l’a remplacée que je ne suis pas sûre d’avoir le courage
de nommer. Je redevenais capable d’ouvrir les journaux,
d’écouter la radio. On ne parlait plus de l’attentat. En tout
cas plus de celui-là. Il y en avait eu deux autres depuis, à
Haïfa et au Moshav Hamra. On disait qu’avec les bombes
à chaque fois la joie explosait dans les territoires. À l’université al-Najah de Naplouse, des étudiants avaient monté une
exposition sur l’attentat de la pizzeria Sbarro : on pénétrait,
en foulant aux pieds les drapeaux israélien et américain,
sous une enseigne portant en hébreu la mention KOSHER,
dans une salle aux murs éclaboussés de sang, jonchée de
tranches de pizza et de morceaux de plastique déchiquetés
figurant des restes humains — jambes arrachées, ventres
éviscérés, mains coupées et rigides, recroquevillées comme
des serres. On pouvait aussi contempler un portrait du
kamikaze, tenant d’une main le Coran, de l’autre une
Kalachnikov, et l’effigie en carton d’un haredi, dissimulée
derrière un rocher d’où sortait une voix préenregistrée qui
répétait en boucle : « Ô croyant ! Il y a un Juif derrière moi,
viens et tue-le ! » L’exposition avait du succès, on y allait en
famille, comme dans un parc d’attraction, les enfants pouvaient même se faire photographier à côté du terroriste
et s’initier à la fabrication des explosifs. Lisant cela, je me
souvenais de choses entendues à la table de David, les cris
de victoire des journalistes arabes après le 9.11, celui-là qui
écrivait que, quand les tours s’étaient effondrées, il avait eu
l’impression d’être extirpé du fond d’une tombe, de respirer
enfin à pleins poumons, cet autre qui, dans un grand quotidien saoudien, décrivait en détail la façon dont les gâteaux
de Pourim étaient préparés avec le sang, recueilli goutte à
goutte par des rabbins, d’enfants chrétiens et musulmans
mis à la torture sur les lits d’aiguilles, cette parade organisée à Ramallah où un singe avait défilé dans les rues, avec
sur les épaules un châle de prières, sur le front une croix
gammée, etc. À l’époque (c’était il y a quelques mois, à mon
arrivée, et pourtant comme une éternité), je n’y croyais pas.
Ce n’est pas que je soupçonnais David et les autres d’exagérer ou d’inventer, mais plutôt que je ne pouvais pas
entendre ça. J’avais besoin de penser à toute force que ça ne
me concernait pas, que ça se passait dans un autre espace,
un autre temps. J’écoutais de loin et ça s’imprimait ailleurs,
dans ma chambre noire, mon cabinet des horreurs, avec
d’autres visions, d’autres cauchemars, le reste de mon histoire. Et voilà que cela aussi me devenait présent, du présent
insoutenable de la répétition. Mon père avait raison : c’était
la guerre. Mais comme d’habitude il ne comprenait pas : ce
n’était pas une guerre ordinaire. Ils voulaient notre mort
plus encore que nos terres. Ce n’est pas qu’ils ne voulaient
pas vivre avec nous : c’est qu’ils ne voulaient pas de nous
vivants. Ressusciter notre enfer, voilà ce qu’ils cherchaient,
nous coucher nus sur le lit d’aiguilles du passé, pincer, avec
une précision chirurgicale, les nerfs à vif de notre mémoire.
Notre histoire était faite de cela, de cycles successifs d’expulsions et d’exterminations, de cercles concentriques de
haine, toujours plus larges et plus impeccablement clos. Et
voilà que ces cercles, nous les avions brisés, qu’avec notre
terre nous avions retrouvé un temps qui n’était plus celui
du recommencement, de l’éternel retour de la peur et de
la persécution. Ces frontières fragiles et elles-mêmes
encerclées, qui dessinaient sur la carte le V de la Victoire,
nous ramenaient à un autre passé, de promesse et d’alliance,
et à l’avenir qu’il ouvrait. Je comprenais à présent pourquoi le père de Yaël nommait ligne d’Auschwitz la ligne
verte, je l’éprouvais au plus profond de ma chair : tout ce
qui menaçait notre terre nous enfermait dans le cercle clos
de ce passé récent, contractait nos corps comme peaux de
chagrin — tatouées, décharnées, entassées, asphyxiées. Voilà
ce qu’ils voulaient : que nous ne puissions nous éprouver
juifs en dehors de la persécution. Que nous demeurions
à jamais les Interdits, les errants, les bannis, ceux dont la
haine et le sacrifice fondaient leur communauté. Car (et ils
nous haïssaient plus encore de cela) ils avaient besoin de
nous pour exister, c’est de nous qu’ils tenaient ce qu’ils nous
refusaient. À me laisser gagner par la peur, je leur avais déjà
trop donné. J’allais redevenir normale, voilà ce que je me
disais, rouvrir portes et fenêtres, aller au lycée, au restaurant,
au marché — normale et même banale, tel était mon projet,
insouciante et futile, légère, délestée, j’allais semer mes jours
de petits riens, de désirs et de mots anodins. Après tout, à
dix-sept ans, j’étais trop jeune pour les souvenirs, et je me
disais que c’était cela, pour nous tous, le signe de l’élection :
survivre à l’exception. Je ne m’y laisserais plus prendre, je
n’aurais plus ni peur, ni chagrin, ni pitié, je ne me ferais plus
fracasser par le milieu. Je comprenais à présent les silences,
les yeux détournés, de ce jour au cours d’hébreu où j’avais
lu mon texte misérable sur l’Arabe de la porte de Damas :
moi aussi j’allais me taire et détourner les yeux, passer
mon chemin, rallier les Indifférents. Car autant que par la
mémoire, ils savaient trop bien, ceux d’en face, nous prendre
par les sentiments, ils nous savaient prompts à nous identifier à tous les souffrants, à tous les humiliés. Mais ce qu’ils
ne savaient pas, c’est que nos larmes et notre pitié, nous les
avions épuisées, que pour avoir subi la plus grande violence,
toute autre nous paraissait négligeable, qu’il était juste, finalement, qu’à notre tour nous ayons en partage l’injustice et
la haine, voilà, ça y est, je l’ai dit.
Quelques jours plus tard, alors que la nuit tombait déjà,
Lily est revenue, sans Yehudith cette fois. Quand je l’ai vue
sur le palier, les joues rosies par le vent, ses cheveux roux
coiffés d’un béret bleu turquoise qui faisait pétiller ses yeux,
j’ai senti à quel point elle me manquait. Elle m’a serrée dans
ses bras eh bien, ça fait plaisir de te voir debout, mais tu
devrais manger un peu plus, bientôt on ne te verra plus, et
elle a sorti une carte de la poche de son manteau. Au dos,
Madame Gonen avait écrit Reviens-nous vite, nous t’attendons, et autour la classe entière avait signé. Quand j’ai
retourné la carte, j’ai vu, sur une stèle de marbre brut, deux
mains, très nettement découpées au-dessus du poignet,
reposant l’une à côté de l’autre paumes ouvertes, souples,
déliées, offertes : je les ai aussitôt reconnues, c’était la reproduction d’une sculpture de Louise Bourgeois exposée au
Brooklyn Museum. Mes parents m’avaient raconté que la
première fois qu’ils m’y avaient emmenée — je savais à
peine parler — dès que je l’avais aperçue, j’avais lâché leurs
mains et couru vers elle. Ils m’avaient rattrapée au vol, mais
je ne voulais pas toucher, juste regarder. Comment savais-tu ? ai-je balbutié — oh, je n’y suis pour rien, a répondu
Lily, c’est Joseph, d’ailleurs, tiens, j’ai autre chose pour toi.
Et elle m’a tendu une enveloppe cachetée. Je l’ai glissée dans
ma poche, l’air de rien, et je suis allée dans la cuisine nous
préparer un thé à la menthe. Nous nous sommes assises par
terre, dans ma chambre, Lily a sorti de son sac à dos du
halva et des dattes, c’est parfait a-t-elle dit, il nous manque
juste un peu de musique, et elle a fouillé dans mes CD
jusqu’à ce qu’elle trouve du Leonard Cohen. Puis elle s’est
rassise à côté de moi, et a allumé l’une de ses cigarettes
mentholées — tu en veux une, ah non, c’est vrai, moi depuis
quelque temps je fume comme une cheminée... Elle s’est
interrompue brusquement, a rougi et quand nos yeux se
sont croisés nous avons éclaté de rire en même temps, un
rire fou, à se rouler par terre, à pleurer. Lily était pliée en
deux, la tête sur les genoux, ses cheveux répandus autour
d’elle comme un grand voile roux, j’ai enfoui mon visage
dans un coussin, et dès que nous nous regardions, ça repartait. La dernière fois que j’avais ri comme ça, c’était avec
Rachel, à New York, il y a un siècle. Nous avons fini par
nous allonger sur le dos, en sens inverse, j’ai collé mon
visage contre le sien, et tiré une bouffée de sa cigarette. Bon,
lui ai-je dit un peu calmée, passons aux choses sérieuses,
est-ce que Madame Gonen s’habille toujours aussi mal ? Lily
d’un coup s’est rembrunie : tu ne devrais pas parler comme
ça, je ne voulais pas te le dire, mais l’unité de son fils a été
envoyée à Gaza, ça ne va pas très fort, le lycée, en ce
moment, je t’assure, on ne s’amuse pas, le frère d’Elias a été
blessé pendant une opération dans les Territoires, plus personne ne sort, ou alors au mieux les parents organisent des
roulements pour être sûrs de ne pas perdre tous leurs enfants
à la fois, tout le monde est sur les nerfs et puis tu n’es plus
là, heureusement qu’il y a Joseph — mais toi, lui ai-je
demandé, tu ne me parles pas de toi ? Elle a détourné son
visage et attrapé une autre cigarette : oh moi, ça va, de toute
façon, je n’ai pas le choix, je fais tout comme avant, il faut
continuer, simplement je suis fatiguée, je voudrais dormir
mille ans ou bien partir très loin, une plage déserte, une mer
sans vagues, fermer les yeux et me laisser porter. Elle s’est
tue un moment, a écrasé sa cigarette. Leonard Cohen chantait They sentenced me to twenty years of boredom / For trying
to change the system from within / I’m coming now, I’m coming
to reward them / First we take Manhattan, then we take Berlin.
Tu sais, a-t-elle continué, c’est étrange, ils m’ont pris Ben,
mais je n’ai pas de haine, juste de la fatigue, je voudrais juste
la paix et en finir avec cette folie, sortir de ce cercle, ces
filles, ces types qui se font exploser et maintenant les nôtres
qui torturent dans les prisons et tirent sur des enfants,
ça cogne dans ma tête tout le temps, ça m’enferme, c’est
comme une seule et même insupportable violence que je
n’arrive plus à partager entre les autres et nous, les victimes et
les bourreaux, les coupables et les innocents — mais, ai-je dit
doucement, rêveusement, presque sans y penser, la question
n’est pas là, innocents, ils ne le sont plus, et après tout, nous
aussi nous l’étions, ce qui compte, c’est que nous prenions
notre revanche, peu importe sur qui. À mesure que je parlais,
Lily se redressait, me regardait avec un drôle d’air et des sourcils circonflexes qui la faisaient ressembler à sa mère : oh non,
pas toi, Sarah, je t’en prie, j’ai déjà trop à faire à me battre
contre moi, je ne veux pas de guerre avec toi. Puis d’un coup
elle s’est levée et elle est partie sans m’embrasser.
 
Je l’ai entendue refermer la porte et dévaler l’escalier. J’ai
ouvert l’enveloppe de Joseph. Une lettre s’y trouvait, et une
photo sur laquelle on nous voyait, tous les deux, lui et moi,
attablés à la terrasse du petit café de Mahane Yehuda, dans
la lumière douce filtrée par les verrières, riant du même rire,
faisant, lui de la main droite moi de la gauche, le même
geste pour nous protéger de l’objectif. À côté, en retrait et
bizarrement ombré, on distinguait l’ovale du visage de Lily.
Te souviens-tu, Sarah, disait la lettre, de ce jour-là ? Nous
oublions que nous avons été heureux, et insouciants, et
pourtant, regarde, nous l’étions. C’est Benjamin qui a pris
cette photo où nous nous ressemblons comme frère et sœur,
tu ne trouves pas ? Nous avons tant ri ce jour-là, tu te souviens ? Ben faisait semblant de nous cadrer tous les trois
mais en fait il prenait, en douce, des images de Lily. Cette
fois-ci, ça n’a pas marché. C’est sa sœur qui m’a donné cette
photo. Elle l’a retrouvée parmi des dizaines de portraits de
Lily (ne lui en parle pas, surtout, elle n’est pas encore assez
forte pour ça). J’en ai fait faire un double pour toi, j’en ai
une autre sur mon bureau. Je la regarde, et ça m’apaise. J’ai
beau savoir que celui qui l’a prise n’est plus là, c’est comme
un signe qu’il nous ferait, une façon de nous dire continuez
à rire, je veux vous voir comme ça depuis le hors-cadre où
je suis. J’espère que tu as aimé la carte du Brooklyn Museum.
Tu m’avais parlé de cette sculpture, un jour, sous le grand
cèdre de la cour. Lily m’a dit que tu ne parlais plus, que tu
ne voulais voir personne. Je n’ose pas t’appeler ni te rendre
visite. Mais je me souviens, tu vois. Et je me dis qu’un jour
viendra où nous pourrons de nouveau être ainsi, rieurs, et
réunis. Tu ne parles pas, mais peux-tu, veux-tu m’écrire au
moins ? Je te le dis, à voix très basse, même pas, je te laisse
le lire sur mes lèvres : tu me manques, je pense à toi, je
t’embrasse. Joseph.
 
C’est comme ça que j’ai recommencé à écrire. Je n’ai
encore rien envoyé à Joseph. Je recopie des bribes de phrases,
des citations des Prophètes et des Psaumes. Sur des petits
morceaux de papier, je griffonne des fragments de mots.
J’écris peur, j’écris cendres, j’écris un adolescent en smoking
blanc avec un lance-flammes, j’écris Perla, et Chabriri Briri
Riri Iri Ri, j’écris Rasha et Yom HaShoah, et le mot haine,
aussi. Je sais qu’un jour viendra, un matin de printemps
lumineux et léger, où je sortirai de chez moi, glisserai mes
bouts de papier dans une fente du Mur ou sous la porte de
Joseph. Il les lira et, bribe à bribe, il me recomposera, mes
dents brisées avec du gravier et mon corps partagé par le
milieu, mes mains coupées aux poignets et ma mémoire
comme une terre retournée, tout entière il me saura, et
mieux que moi, il trouvera la porte, la clef et la combinaison, la lettre manquante qui change le chaos en ordre, la
lumière verte en auréole, celle qui comble les gouffres, rend
à la lune sa plénitude et change en lait la haine amère, les
cœurs caillés, celle par laquelle le monde peut être, enfin,
réparé.

 
III


 
Terre et ciel se sont mis à trembler, j’ai pensé en sursaut
ça y est les montagnes chancellent et la lune se fend, tout va
être enfin terminé. Des lumières sifflantes traversaient la
nuit, se brisaient sur mon lit en éclats de métal. Amir s’est
réveillé en hurlant, je l’ai pris dans mes bras. J’ai mis mes
mains sur ses oreilles pour qu’il n’entende pas les tirs et les
cris, et les bruits de bottes qui approchaient. Je ne voulais
pas qu’ils me voient dans ma chambre, alors j’ai mis un
foulard et mon abaya, j’ai enveloppé Amir dans une couverture et je suis allée dans le salon. Mon père et ma mère
étaient déjà là, Youssef aussi, quand les trois soldats ont
défoncé la porte à coups de crosse. Le premier a embarqué
Youssef en lui tordant les bras dans le dos et en le frappant
au ventre pour lui faire baisser les yeux la tête, peut-être
aussi, j’ai pensé très vite, parce qu’il avait le même âge et lui
ressemblait beaucoup, le deuxième a éventré les coussins, les
sacs de farine, de sucre et de riz, il a tout renversé par terre
et uriné dessus, puis on l’a entendu dans les chambres s’occuper des matelas des armoires, tandis que le troisième nous
tenait en joue. Il avait de longs cils blonds de fille qui battaient à toute vitesse et ses mains tremblaient. Et plus elles
tremblaient, plus il criait fort. À un moment il s’est arrêté
pour reprendre son souffle alors mon père lui a dit une
phrase dans sa langue. Je n’ai pas compris grand-chose, juste
les noms de la colonie et de son patron. Le soldat a battu
des cils, baissé son Uzi, il est allé chercher son chef. Ils sont
revenus ensemble. Ils ont marché vers la porte à reculons,
leurs fusils toujours braqués sur nous, et ils nous ont crié,
un peu moins fort, dans un arabe d’écolier, en crachant les
mots comme si c’étaient des crapauds, de ne pas sortir et de
ne pas regarder par la fenêtre. Mais quand ils ont ouvert la
porte, j’ai eu le temps de voir les hommes jeunes du camp
alignés debout dans la rue les mains sur la tête et les yeux
bandés.
Le jour s’est levé plus obscur que la nuit, sale et gris de
poussière. Ma mère a préparé du café, avec les gestes de
chaque matin. Quand elle a ouvert la fenêtre pour prendre
le lait d’Amir qu’elle y tenait au frais, une rafale de mitraillette a éclaté et mon père a juste eu le temps de la tirer
en arrière. Amir ne la quittait pas, il sautait pieds nus
dans les flaques d’urine et de farine, shootait dans les tas de
riz, il disait qu’il voulait faire comme le soldat. Mon père
s’est mis en colère. Alors Amir s’est allongé de tout son long
sur le tapis, face contre terre, sans parler sans pleurer, son
petit corps secoué de tremblements comme une jeune
feuille. Je l’ai pris sur mes genoux et je lui ai fait boire de
l’eau et manger un peu de pain et de zaatar. Il a fini par
s’endormir, d’un sommeil secoué de cris. Il se dressait d’un
coup, ouvrait grand des yeux fixes, appelait Youssef et Raed.
Avec ma mère, nous avons passé la journée à nettoyer la
cuisine et à recoudre les coussins. Dans les chambres, mon
père réparait les portes des armoires. Le soldat avait aussi
cassé la Kalachnikov en plastique d’Amir, déchiré le drapeau de Palestine de Youssef, jeté par la fenêtre son matelas
et mes livres. Je ne sais pas comment il avait réussi à faire
tout ça si vite, il devait être entraîné. Parfois, en biais, sans
nous faire voir, nous jetions un coup d’œil dehors : les
garçons étaient toujours là, de plus en plus nombreux,
debout sous le soleil voilé de poussière, les mains sur la tête
et les yeux bandés. Il m’a semblé que certains étaient presque
nus. Il fallait regarder comme l’éclair, on n’arrivait pas à
distinguer Youssef. Parfois, quand une balle frappait et une
voix criait, on tendait l’oreille, on se demandait si c’était
lui.
Et puis, quand la nuit a commencé à revenir, on a entendu
les camions s’éloigner. Aussitôt après, couvrant l’appel à la
prière, un haut-parleur a hurlé que nous avions une heure
pour sortir avant le couvre-feu. C’est l’odeur d’abord qui
m’a suffoquée quand j’ai ouvert les fenêtres la porte, l’odeur
de gaz, d’ordures, de chair brûlée. C’était l’odeur de la
guerre et ma peau s’en souvenait. Tout de suite elle a commencé à piquer, à tirer comme si on la frottait de l’intérieur
avec du piment. Dehors aussi c’était comme avant, ça aussi
c’était familier : des ruines ajoutées aux ruines, comme si on
pouvait détruire ce qui déjà existe à peine, nos maisons
de misère soufflées comme du carton, nos vies des pages
blanches déchirées. Nous n’avons qu’un seul droit : ne pas
exister. Et tout ce qui nous tient encore à la terre, nos toits
de tôle, nos rues de boue, c’est encore trop. On voyait dans
les décombres un manche de casserole, un seau en plastique,
des jouets cassés et sur des murs encore dressés une affiche,
un drapeau, un lambeau de broderie, la marque laissée par
les montants d’un lit, les restes tenaces d’un rêve de vie
ordinaire. Mais autour le message était clair, je l’entendais siffler dans les cendres et les gravats : si vous voulez la
terre, devenez poussière. Allongez-vous, couchez-vous, plats
comme des tapis déroulés sous nos pieds. Ne voyez-vous
donc pas que debout vous gênez ? Même enfermés vous
êtes trop voyants, bâillonnés trop bruyants. Nous vous
avons pris vos champs, vos arbres et votre eau, mais ce n’est
pas assez. Le ciel sur vos têtes est encore trop grand. Ne
comprenez-vous pas que vous n’existez pas ? Vous n’avez
ni nom, ni nation, ni histoire ni passé. Cette terre est
un désert, ne l’oubliez pas, nul avant nous, nul après nous
ne l’a habitée. De ce désert vous êtes le mirage, vous, vos
femmes et vos guerriers. Un geste de nos mains et vous
disparaissez. Ne voyez-vous pas que vous êtes notre cauchemar ? Qu’attendez-vous pour vous dissiper ?
Des enfants jouaient à côté d’une citerne défoncée, sautaient dans les flaques, s’éclaboussaient avec de grands cris
clairs. Je me suis revue au même âge, jouant à la piscine avec
Salma et les autres filles. On avait trouvé près de la décharge
une bâche de plastique bleu : on l’étendait par terre et, bras
tendus au-dessus de la tête, les mains jointes, on plongeait.
Ces mots-là, « piscine », « plonger », je les avais appris quand
mon père m’avait emmenée avec lui à la colonie. De l’autre
côté de la rue, une femme balayait devant sa maison, avec
des petits gestes monotones et précis. En fait, il n’y avait
plus de maison, rien d’autre que la marche sur laquelle elle
se tenait avec son balai, comme une statue entêtée sur sa
stèle. C’était la mère d’un ami de Youssef. Je n’ai pas osé
lui parler. Elle m’a regardée d’un œil mauvais. Nous, nous
avions encore des murs autour de nous. J’ai fait demi-tour,
j’en avais vu assez. En chemin je me suis arrêtée chez Salma.
Eux aussi avaient encore leurs murs, et même leurs hommes.
Son frère aîné est déjà mort depuis longtemps, les deux
autres sont en Jordanie, il ne reste qu’Ibrahim et son père,
avec ses deux doigts tranchés sur un chantier. Elle savait
déjà, pour Youssef. Elle m’a dit que Darine aussi avait été
arrêtée, parce que, depuis le bébé du check-point, elle disait
à tout le monde qu’elle voulait se venger. Ibrahim sautait
partout dans la pièce avec son déguisement de Martyr et son
Beretta. Il m’a demandé s’il pouvait venir jouer à la maison.
Mais il était tard, la nuit arrivait avec le couvre-feu. La mère
de Salma m’a donné du lait, des haricots et des mots de
réconfort, je suis rentrée. Au passage, j’ai ramassé mes livres.
Sur celui que j’aimais tant quand j’étais enfant, The Waste
Land, le vieux poète avait les yeux pleins de boue.
Cette première nuit, je n’ai pas dormi. J’imaginais Youssef
ligoté sur la petite chaise, asphyxié par la cagoule puante.
Dans la chambre voisine, j’entendais ma mère qui pleurait
et mon père qui lui parlait comme on prie, monotone,
inlassable. Amir s’est réveillé en pleurant, il avait mouillé ses
draps. Je l’ai lavé, changé, et couché dans mon lit. Il s’est
aussitôt rendormi. J’ai fini, le serrant contre moi, par trouver
un sommeil malade. On me faisait entrer dans une cellule
violemment éclairée où des dizaines d’hommes étaient assis,
côte à côte, sur des chaises d’écolier, les mains attachées
derrière la tête et le visage recouvert d’un capuchon noir. Le
soldat blond aux cils de fille se tenait derrière l’un d’entre
eux. Soudain, battant des cils sur ses yeux blancs, il soulevait
le capuchon et je voyais, collé sur ce corps d’homme, le
visage d’Amir. Je me suis levée. J’ai décidé de ranger, sans
faire de bruit, les livres que j’avais ramassés et empilés sur
ma table. Il y en avait un, au-dessus, que Raed m’avait
donné il y a longtemps et que je n’avais jamais lu, un livre
américain, traduit en arabe, qui s’appelait Le vieil homme et
la mer. Le soldat avait dû le jeter à la volée, il s’était ouvert
en tombant, comme un parachute, en son milieu exactement. Les deux pages centrales étaient toutes froissées et
constellées de taches. Je les ai lissées de la main et sous mes
doigts j’ai lu Heureusement qu’on n’est pas obligé de tuer les
étoiles. Je suis allée dans le salon. Tout était étrangement
calme. Mon père ne parlait plus, j’entendais son souffle
lourd et dans le camp un silence aux aguets, tissé de peur,
de prières et d’insomnie, d’yeux grand-ouverts dans des
draps défaits, d’attente éperdue de ceux qui ne reviendraient
plus. La lune était pleine dans le ciel glacé, mais une brume
jaunâtre, de gaz, de cendres et de fumée, montait de la terre
comme un voile sale. Le faisceau blanc des projecteurs la
balayait régulièrement et chaque fois la lune s’éteignait. J’ai
ouvert le livre à la première page : Il était une fois un vieil
homme, tout seul dans son bateau qui pêchait au milieu du
Gulf Stream. En quatre-vingt-quatre jours, il n’avait pas pris
un poisson. Et tout de suite j’ai su que ce livre parlait de moi,
et de nos frères de Gaza, enfermés sur la mer comme nous
derrière nos barbelés, voguant sur l’eau stérile, leur voile
repliée figurant le drapeau en berne de la défaite. Il y avait
des mots, des noms que je ne connaissais pas, le Gulf Stream
et les îles Moustique, la bière Hatuey et les Tigers de Detroit,
et la mer non plus, je ne sais pas ce que c’est. Pourtant j’y
étais, embarquée, je sentais le sel, les algues et le vent, la
lune gonflait sur le tapis des vagues d’argent, l’œil blanc
des projecteurs les balayait comme un phare. Je passais les
lignes, partais pour les grands fonds, escortée d’oiseaux verts
et de poissons volants. Tout à coup j’ai vu mes parents
debout devant moi. Je ne les avais pas entendus se lever. J’ai
vu l’inquiétude dans les yeux de mon père, la fierté dans
ceux, battus, de ma mère. Elle sait lire, mais pas assez. Elle
dit qu’un livre la fatigue comme un drap blanc qu’il faudrait
broder tout entier. Mais quand elle me voit lire, et que ses
mains sont occupées à la cuisine ou à l’aiguille, ses yeux
suivent le mouvement des miens. À chaque fois que je
tourne une page j’y vois briller une victoire. Parfois je vais
trop vite, je saute des mots, pour lui faire plaisir mais aussi
pour que ses yeux me quittent. Toujours quand j’en finis
elle me dit Raconte-moi. C’est ce qu’elle allait faire, je crois,
ce matin-là, quand la porte s’est ouverte. Youssef s’est glissé
comme une ombre. Ma mère s’est précipitée pour l’étreindre,
il l’a repoussée. Il est passé devant moi sans me regarder,
devant mon père sans le saluer, il est allé s’enfermer dans sa
chambre. Mon père n’a rien dit. Il a juste crié à ma mère de
lui servir du café. Il s’est assis, a pris une orange et son petit
couteau très aiguisé, et il s’est fait une entaille profonde au
doigt. Il a regardé le sang sombre qui coulait comme si
c’était celui d’un étranger. Ma mère lui a tendu un linge, il
l’a saisi, sans la lâcher des yeux, l’a jeté par terre et foulé
aux pieds. Puis il a quitté la pièce.
Ma mère et moi nous avons vite compris en regardant en
biais par la fenêtre. Seul Youssef était rentré. Et bientôt tout
le camp l’a su aussi. Pourtant Youssef ne sortait pas. Il s’emprisonnait dans sa chambre. Il évitait mon père et les questions de ma mère. Il ne voulait même pas voir Amir. Parfois
il hurlait qu’on lui apporte à boire ou à manger. Je lui
tendais un plateau et il l’attrapait sans me remercier, les yeux
creux et fous, le visage rongé par la barbe. Un jour j’ai vu
sur sa tempe un énorme bleu et une estafilade sur sa joue.
Je ne les avais pas remarqués le matin de son retour. J’ai
pensé qu’il s’était frappé lui-même et qu’il se laissait pousser
la barbe pour faire croire qu’il y avait, dessous, d’autres
traces de coups. Il se fabriquait un masque de Martyr, j’ai
pensé, comme Amir et Ibrahim avec leurs chiffons verts et
leurs armes en plastique. Il cachait son échec. Il voilait sa
honte. Personne n’est venu nous rendre une visite d’honneur. Personne ne nous a offert du café et des pâtisseries,
seules Salma et sa mère. De toute façon, on n’avait pas le
droit de sortir. Entre le camp et la ville, les chars faisaient
une montagne de métal. Les barbelés avaient été redressés
et dans la guérite les soldats aux yeux rouges veillaient. Il y
en avait aussi sur les terrasses, aux fenêtres des maisons dont
ils avaient chassé les habitants. Des yeux partout, béants
dans les murs, noirs et ronds au bout des fusils, mobiles et
clignotants dans les caméras, fureteurs, inquisiteurs, omniscients en sillons dans le ciel. Et sous ces yeux braqués, ma
peau se déchirait, comme pour leur échapper. Elle partait
en lambeaux sous mes ongles, les vieilles plaies précises se
ravivaient, les mêmes parcelles exactement que quand j’étais
enfant, découpées sur mon corps par le cadastre de la peur.
Un visage infrarouge, je me disais, voilà ce que j’ai, un voile
tissé de blême et d’écarlate, couvert par des lambeaux de
ténèbres nocturnes. Mes vêtements sont de goudron et dans
mes veines coule du poison. On tirait les rideaux. On allumait la télévision. On regardait des films égyptiens avec des
femmes en robes roses et aux ongles peints qui allaient tête
nue sous le soleil, des hommes volages et tendres qui portaient à leurs lèvres des boissons scintillantes. La nuit, on
faisait jouer les enfants pour les tenir éveillés et le jour, on
imitait la nuit, on les endormait en les berçant pour qu’ils
ne voient pas les soldats en armes dans les maisons, les pères
et les frères absents, l’attente des mères. L’heure pour sortir,
c’étaient les autres qui la dictaient, depuis leurs haut-parleurs
et leurs jeeps, parfois aussi ils ne le faisaient pas ou ils la
changeaient, ou ils donnaient la leur, comme leur histoire
ils substituaient leur heure à la nôtre, ils étaient les maîtres
du temps. Au début on ne savait pas, on ne se méfiait pas,
et des femmes sorties pour aller chercher de l’eau, troquer
des provisions ou des couches pour les bébés, des enfants
pour courir et pour jouer, tombaient sous leurs balles. En
hâte, on échangeait des récits : d’autres encore avaient été
arrêtés, une vieille femme sourde, qui n’avait pas entendu
la sommation, avait été ensevelie sous les décombres de sa
maison, une jeune mère était morte en couches et son
bébé avec elle parce que l’ambulance qui la conduisait à
l’hôpital avait été bloquée par les chars, d’autres, plus
chanceuses, accouchaient sous les bombes qui tombaient
sur la maternité et étaient aussitôt mises à la porte avec
leur nouveau-né. Mais à nous, on ne disait rien. C’était la
famille de Salma qui nous racontait tout. Les autres nous
saluaient de loin ou, de plus en plus nombreux, se détournaient. Youssef était rentré, et mon père travaillait. Youssef
était rentré parce que notre père travaillait, partait, chaque
matin, pour la colonie, construire des maisons pour ceux
qui détruisaient les nôtres. Nous avions nos murs et nos
hommes, de la farine et des légumes, et même de la viande
et des fruits. Ma mère en donnait à tous ceux qui demandaient, en fait ils ne demandaient pas, parlaient simplement
des enfants malades, des hommes partis, du travail absent
et d’elle-même elle donnait, mais ça ne suffisait pas. On
voyait bien qu’ils prenaient d’une main et nous maudissaient de l’autre.
 
Une nuit, je ne sais plus quand (tout se confond, fil noir
et fil blanc, mais tout doit être écrit, les mots mis en ordre
pour que je puisse les dire aux Anges gigantesques et puissants), j’ai entendu des pas étouffés devant ma fenêtre.
J’ai pensé que c’était Youssef. Plusieurs fois déjà je l’avais
entendu se faufiler comme un chat. La rumeur disait qu’il
allait dans l’autre grande maison, de l’autre côté du camp,
qui elle aussi a encore ses murs et ses hommes, de la nourriture et des enfants. À l’époque, je savais seulement que
celui qui l’habitait s’était battu aux côtés de Raed pendant
la première Intifada et que Raed le redoutait. Nul ne savait
pourquoi il n’avait pas été arrêté, nul ne songeait à le lui
reprocher. On faisait aussi semblant d’ignorer d’où venait
son argent. Moi, je pensais que Youssef jouait au hasard avec
la mort. Et je l’enviais. Depuis mon lit je le suivais, ses pieds
nus légers comme des ailes et son cou sans carcan, je plongeais avec lui dans les vagues de nuit, j’évitais les rayons
du phare, je chassais l’horizon. Au petit matin j’ai entendu
comme chaque jour mon père se lever et quitter la maison.
Mais quelques minutes après, la porte s’est rouverte, des
choses ont remué dans la cuisine, puis il est ressorti. J’ai
pensé qu’il avait oublié la gamelle que ma mère lui avait
préparée et, tout doucement, j’ai entrouvert la fenêtre pour
lui demander s’il avait besoin d’aide. Et là je l’ai vu, debout
face au mur, et j’aurais préféré perdre mes yeux plutôt que
de voir ça. Il tenait d’une main un seau, de l’autre l’une des
brosses de ma mère. Et il frottait le mur de toutes ses forces.
Ça faisait comme le bruit des cigales, un crissement incessant, insupportable. Parfois il passait la main sur son visage,
et je ne savais pas si c’était pour essuyer des larmes ou l’eau
sale qui l’éclaboussait. C’était peut-être son visage qu’il
voulait effacer. Je suis restée à la fenêtre, dissimulée par le
rideau, à le regarder. Puis je l’ai entendu monter l’escalier,
ranger la brosse et le seau, et je l’ai vu qui s’éloignait. Je suis
sortie sans bruit. Les lettres se lisaient encore sur le mur, des
volutes écarlates sur le béton blême. C’étaient des mots du
Livre explicite et ces mots disaient :
 
Leurs langues, leurs mains et leurs pieds

témoigneront contre eux sur ce qu’ils ont fait.


 
Je suis rentrée à la maison. Amir dormait paisiblement.
J’ai pensé : heureusement qu’il ne sait pas lire, puis : bientôt
ma mère va voir cette broderie de honte, puis : Youssef aussi
et le pire viendra. Je me suis couchée. Et j’ai décidé de ne
plus me lever. Ou bien quelqu’un l’a décidé pour moi qui
depuis ce jour-là s’est logé dans ma chair. Celui ou celle, je
ne sais pas, revenu de l’enfance avec les chars et les barbelés,
qui depuis quelques jours déjà grattait au rideau de mes
nerfs, cloquait ma peau, boursouflait ma langue, mes mains
et mes pieds. Mes ongles n’y faisaient rien, la chose colonisait mes jambes, mes bras, mon ventre. Allongée dans mon
lit, je la sentais qui traçait sa route au plus intime de moi,
montait le long de mes vertèbres, me prenait à la gorge. Mes
joues, mes paupières, mon nez se sont mis à piquer comme
si j’avais respiré des gaz. Du bout des doigts j’arpentais mon
visage comme une terre dévastée, a waste land full with dull
roots. J’ai senti soudain une petite main fraîche sur mon
front : Amir était réveillé. Va voir Maman, lui ai-je dit, je
suis malade, je ne peux pas me lever. Il est aussitôt parti
la chercher. Ma petite perle, ma toute belle, s’est-elle écriée
en me voyant, que t’ont-ils encore fait. Elle est allée dans
la cuisine me préparer, comme autrefois, un remède de
menthe, de sésame et de cumin. J’ai songé c’est bien, tant
qu’elle s’occupe de moi elle ne sort pas et avec un peu de
chance le couvre-feu ne sera pas levé, personne ne verra.
Mais plus tard les haut-parleurs ont crié l’heure. Et je l’ai
entendue qui sortait avec Amir. Je l’ai imaginée, longeant le
mur sans le voir, occupée à parler à l’enfant pour le distraire,
lui montrant le ciel du doigt pour le détourner des ruines
et des soldats, puis les yeux des autres, querelleurs et fuyants,
pleins d’une haine joyeuse, et elle qui passe la main sur son
visage, cherche la trace, la tache qu’elle lit dans tous ces
regards, puis, sur le chemin du retour, la voix claire d’Amir
demandant ce que c’est, ces lettres sur la maison. Mais c’est
Youssef qui est rentré le premier. Je ne sais pas où il avait été
toutes ces heures. Il est allé dans sa chambre et il s’est mis à
taper du poing des pieds sur les murs. Et chacun de ces
coups chevillait plus profond la chose à ma chair.
Père est revenu tard ce soir-là, la nuit était déjà sombre.
Tout de suite les voix ont éclaté : Honte, criait Youssef, nous
voilà marqués par la honte et rien ne l’effacera. Notre vie est
salie, notre honneur, notre nom. Tu n’as qu’une solution :
donner ta démission. Parleur, criait mon père, tu ne sais que
parler. Sans moi tu moisirais encore sous les tortures de
l’Abattoir. Et qui te donne le pain dont tu te nourris ? Et qui
nourrit ta mère, ta sœur, tes frères ? Raed s’est battu lui
au moins, et jamais il ne m’a reproché ni son nom ni son
pain. Crois-tu que j’ignore où tu vas chaque nuit ? Et qu’en
remuant ta langue et ta haine tu chasseras l’ennemi ? Ton
pain je n’en veux plus, a hurlé Youssef, tu mangeras sans
moi dans la main des Juifs. Non ! a hurlé ma mère, je t’en
prie, ne pars pas ! Et la porte a claqué.
 
Youssef n’est pas rentré le lendemain ni les jours suivants.
Ma mère n’a plus rien fait qu’attendre. Elle s’occupait de
moi, passait sur mon visage des bandelettes imbibées de
menthe, peignait mes cheveux, comme quand j’étais enfant.
On dirait ceux de ta grand-mère, me disait-elle et, assise à
mon chevet, Amir entre nous deux, elle me parlait de l’autre
Leïla. Elle avait ton âge, exactement, me disait-elle, pendant
la Nakba, mais, tu t’en souviens, elle a gardé jusqu’à sa mort
la force de rire, jamais elle n’est restée sans rien faire, jamais
elle ne s’est couchée. Raconte-moi encore, disait Amir, les
yeux écarquillés et son pouce dans la bouche. Alors elle
racontait la même vieille histoire, mêlée de toutes les
mémoires enfermées dans le camp, de toutes les défaites
dont il est saturé. C’était toujours l’histoire de l’un de ces
villages dont nos rues conservent le tracé, nos maisons les
fenêtres et les clefs, comme si même intactes elles n’avaient
jamais été que des ruines, comme si ruinées elles restaient
des monuments. Qaluniya, Beit Surik, Deir Yassin, Lifta,
nous avons grandi avec ces noms-là sans bien savoir s’ils
étaient ceux de l’enfer ou du paradis, de collines fertiles, de
terrasses plantées d’arbres fruitiers, d’oliviers bruissant au
vent, ou de ces nuits où, soudain, des hommes en armes
avaient fait irruption dans les maisons, tiré au hasard sur les
femmes et les enfants, massacré les hommes retranchés dans
les mosquées, rassemblé les combattants du Mouvement
national pour les aligner contre un mur et effacer sous les
balles leur visage recouvert d’un sac de toile percé de deux
trous. Ces images-là, nous les connaissions, c’était un cauchemar familier, le même vieux cauchemar qui toujours se
répétait, mais je n’avais ni mots ni images pour ce qui était
arrivé après et que ma mère racontait : l’errance, la longue
errance sous le soleil fixe de ces journées du printemps 1948,
les villages entiers jetés sur les routes, les hommes en armes
qui tiraient au-dessus des têtes en criant d’aller vite, plus
vite, les enfants perdus dans la panique, les mères qui suppliaient qu’on les laisse retourner dans les maisons déjà
cernées d’explosifs pour y prendre leur bébé, la marche, la
longue marche sous le soleil fixe, sans eau ni nourriture,
les cohortes épuisées, terrifiées, et les plus faibles qui
s’effondraient, on ne savait pas où on allait, quand soudain, dans la poussière de la route, sous le ciel très bleu, des
barrages se dressaient, d’autres hommes en armes qui
dépouillaient les femmes de leurs bracelets d’or, parfois aussi
— les plus jeunes, les plus belles — de leurs vêtements, ta
grand-mère, disait ma mère en pressant sur mon front les
linges humides, ta grand-mère aurait pu être de celles-là si
un homme courageux ne s’était interposé qui est devenu ton
grand-père. Amir ouvrait grand les yeux en tétant son pouce
plus vite, c’était son épisode préféré même s’il ne savait pas
ce qu’il comprenait, la princesse aux longs cheveux sauvée
par le héros, et nous nés du courage et de l’honneur gardé.
Moi, je me demandais si la légende ne commençait pas
là. Jamais je n’aurais pu, jamais je ne pourrai, prononcer les
mots ni poser la question, mais je songeais ce jour-là, les
lèvres et les yeux clos sous mes bandelettes embaumées, que
la chose qui prenait possession de mon corps était née de la
souillure, qu’un très ancien et très secret déshonneur refluait
en moi. Et je savais aussi que ce dont ma mère parlait n’était
pas le passé, que cette mémoire à laquelle l’ennemi refusait
la figure ferme de l’Histoire se confondait avec le présent,
qu’à s’efforcer de la couvrir d’oubli, jusqu’à lui refuser un
nom, les autres sans cesse en rouvraient les plaies, en répétaient les gestes, de sorte que ce que ma mère voyait, brodant
son récit, ce n’était pas les images fantômes du souvenir,
mais celles d’aujourd’hui et de l’avenir, ce n’était pas le
village mais le camp, pas les femmes dépouillées au barrage
mais Darine humiliée au check-point, c’était Raed sous sa
cagoule puante, Youssef debout contre un mur les yeux
bandés les mains liées et peut-être déjà tombé.
Je sentais que, nous parlant, elle ne cessait de le guetter.
La nuit, je la devinais éveillée, prêtant l’oreille à ses pas de
chat. Elle n’écoutait plus la radio et demandait à Amir de
couper le son quand il regardait la télévision. L’école était
fermée, il tournait en rond comme un petit animal encagé,
il fallait bien l’occuper. Quand elles pouvaient sortir, Salma
et sa mère nous amenaient Ibrahim. Elles ne parlaient pas
de Youssef, ni de la guerre, elles savaient que ma mère ne
voulait pas. Elle interdisait aux enfants de jouer avec leurs
armes en plastique ou à la bataille. Un jour, je l’ai entendue
crier fort sur Amir parce qu’il voulait jouer au Martyr et
au Juif. Il s’est réfugié dans la chambre, avec Ibrahim, plus
effrayé par ces cris que par tout le reste car jamais elle ne lui
avait parlé comme ça. Je les ai fait asseoir tous les deux sur
mon lit, et je leur ai lu Le vieil homme et la mer jusqu’à ce
qu’ils se calment. Quand un shahid a réussi son opération
à Mahane Yehuda et que la joie a explosé dans le camp, ma
mère a tiré les rideaux et s’est assise dans le salon. Ce jour-là,
je me suis levée. On ne savait rien encore, juste les images
muettes à la télévision qu’Amir regardait fasciné et les cris
de joie dans le camp vite couverts par les tirs des soldats, on
ne connaissait pas encore le nombre de morts ni la grande
victoire d’un Américain tué. On savait juste que l’un des
nôtres s’était vengé et que, pour quelques heures, avant les
représailles et les arrestations, nous étions tous passés avec
lui du côté des vainqueurs, nous nous étions rallié la force
et le danger.
J’ai noué, comme quand j’étais enfant, un voile sur mon
visage lacéré et j’ai rejoint ma mère dans la pièce obscure.
J’étais, à l’intérieur de moi, debout et fière. J’ai pris dans la
mienne sa petite main douce et sèche. Elle ne bougeait pas.
Elle attendait. Elle cherchait, je crois, tout au fond d’elle-même, la force de sourire à celui qui viendrait à la nuit lui
dire Félicitations ton fils est mort en Martyr. Elle ne pensait
pas à ce qui viendrait après : les soldats, la maison explosée,
puis la gloire et l’argent. Juste à ce moment où il lui faudrait
accueillir la mort en souriant. Et moi, assise à côté d’elle,
je ne pensais pas non plus à l’avant ni à l’après : juste à ce
moment où l’homme de la grande maison, le directeur du
camp, n’importe lequel de ceux qui, ces dernières semaines,
détournaient les yeux à notre passage, soudain nous regarderaient en face. Le temps viendrait plus tard de pleurer
notre mort.
Nous sommes restées des heures assises côte à côte dans
l’obscurité. Amir a fini par s’endormir près de nous. Personne n’est venu. Quand la porte s’est ouverte à la nuit,
c’était mon père. On l’avait retenu au travail. Dès que la
nouvelle de l’attentat avait éclaté, des hommes de la colonie
s’étaient précipités sur le chantier. Ils avaient menacé les
nôtres avec leurs armes et avaient commencé à les frapper.
L’un des ouvriers était tombé dans la fosse creusée pour une
piscine et s’était ouvert le crâne. Les soldats israéliens avaient
dû s’interposer. Mon père n’a pas voulu en dire plus. Il a
refusé de manger et nous a ordonné d’aller nous coucher.
Je les ai entendus, ma mère et lui, chuchoter longuement
dans leur chambre. Puis, quand leurs voix se sont tues, je
suis retournée dans le salon et j’ai allumé la télévision. Des
images muettes tournaient, toujours les mêmes : un marché
riche et grand, comme je n’en avais jamais vu, des fruits
dont je ne connaissais ni le goût ni le nom, des confiseries
multicolores qui scintillaient comme un trésor, et puis le
reste, que je connaissais, des vitres éclatées, des murs calcinés, et aussi un café, chaises et tables gisant au milieu de
débris de vaisselle, de tas informes, comme des boutons
de chair, recouverts de draps, et des photographies, où l’on
voyait des femmes presque nues ou très bien vêtues souillées
de taches brunâtres. À un moment la caméra a montré trois
adolescents qui se tenaient par la main, un garçon très beau,
une fille rousse criant et une autre, et la voyant de loin je
me suis dit je la connais puis quand la caméra s’est approchée c’est moi cette image m’a pris mon visage. J’ai fermé
les yeux un instant. Quand je les ai rouverts, une phrase
défilait au bas de l’écran qui disait que le kamikaze avait été
identifié et que c’était un homme de Gaza dans des vêtements de femme.
 
Je me suis couchée. J’ai dormi, cette fois. Quand j’ai
ouvert les yeux, ma mère était assise au pied de mon lit. Elle
pleurait, j’ai cru de soulagement et de joie. Mais non, ce
n’était pas ça. Elle était sortie acheter du pain et du lait, au
plus vite car le couvre-feu était renforcé. Le commerçant lui
avait répondu qu’il n’avait pas été livré. Chez un autre, plus
loin, on lui a dit aussi que les stocks étaient épuisés. Au
moment où elle quittait la boutique, une autre femme
entrait : si elle veut manger, elle n’a qu’à demander aux Juifs,
a prononcé le marchand assez fort en tendant à l’autre
femme le pain et le lait. Ma mère a traversé tout le camp,
jusqu’à l’échoppe près de la grande maison. Le vieil homme
qui la tient est né dans le même village que ma grand-mère,
je veux bien te servir, a-t-il dit à ma mère, mais il faut que
tu saches et dises à ton mari que c’est la dernière fois. Je ne
comprends pas, elle a balbutié. C’est donc que ton mari a
voulu te cacher ce qui est arrivé à la colonie, a marmonné
le vieillard les yeux baissés, ou peut-être que tu ne veux pas
savoir. Je t’en fais le récit en souvenir de ta mère mais il ne
faudra plus me demander de te parler après. Des hommes
de la colonie qui rentraient en voiture après la nouvelle du
Martyr au marché ont vu sur la route un enfant de la ville
une pierre à la main. Ils l’ont forcé avec leurs armes à monter
avec eux. Ils l’ont ramené à la colonie. Ils l’ont battu jusqu’au
sang. Puis ils ont déposé sur la route son corps presque
mort. Tu dois comprendre après cela que je ne peux plus te
vendre ce pain que tu achètes au prix du sang des miens.
De retour à la maison, ma mère a vu le nouveau graffiti :
ils n’avaient pas attendu la nuit, cette fois, et sur le mur le
mot TRAÎTRE éclatait en lettres écarlates.
 
Après, je ne sais plus. C’était comme si le mur reposait à
l’horizontale sur le lit que je ne quittais pas, comme si, avec
le sang qui s’était mis à couler de mon ventre, sa souillure
passait en moi. Un soir, Youssef est revenu. Je l’ai entendu
parler fort avec mon père puis tous deux sont entrés dans
ma chambre et m’ont demandé de me lever. Ma mère était
assise à broder. Elle ne m’a pas regardée. Assieds-toi, a dit
mon père, il me faut te parler. L’ami de Youssef est prêt à te
prendre pour deuxième épouse. Sa maison est assez grande
pour te loger et il te traitera bien. Youssef a décidé ta dot
avec lui, il ne demande rien d’autre. Tu peux être fière, et
remercier le Ciel et ton frère. Bientôt on saura la nouvelle
et notre honneur sera lavé. Je me suis jetée suppliante aux
genoux de mon père. J’ai pris ses mains et je l’ai prié en
larmes de m’épargner, d’être fidèle à sa promesse de me
laisser étudier. Ma mère a poussé un petit cri. Elle s’était
piquée avec son aiguille et de fines gouttes de sang brodaient
son drap blanc. Mon père avait les yeux de côté, ses mains
restaient raides entre les miennes. Youssef m’a saisie par le
coude. Ses doigts s’enfonçaient dans mon bras comme les
serres d’un faucon. Ça suffit, il a crié, à présent tu dois dire
oui.
 
Plus tard dans la nuit, j’ai embrassé Amir, j’ai pris mon
livre et mis mon abaya, je suis allée chez Salma. J’ai frappé
à la fenêtre de la chambre où elle dormait avec Ibrahim, elle
m’a fait entrer vite avant que les soldats nous voient. Je lui
ai tout raconté. Je ne pleurais plus. Je n’avais plus envie
de pleurer. Je savais déjà que rien ni personne ne pouvait
m’aider. Elle le savait aussi, je crois. Nous nous sommes
allongées joue contre joue sur le tapis de sa chambre, bercées
par le souffle paisible d’Ibrahim et par la lueur ondoyante
de la lune : un jour nous partirons, chuchotait Salma en
caressant mes cheveux, nous ôterons nos voiles et nos peaux
de goudron, nous passerons les barrages et le pont Allenby,
nous irons en Jordanie. À Amman, nous saluerons mes
frères et leurs sages épouses puis, à la nuit, nous reprendrons
la route. On roulera, toi et moi, tête nue dans des bus cahotants en chantant des chansons idiotes, on s’achètera des
lunettes de soleil et on hélera, élégantes, des taxis silencieux
et climatisés, d’un geste de la main on saluera le sable à
travers leurs vitres fumées, on mangera n’importe quoi, à
n’importe quelle heure, des amandes vertes et du chocolat,
des graines de lupin et des fèves salées, personne ne nous
dira que faire ni quand, on boira du thé anglais dans des
halls d’hôtel grands comme des mosquées, on se fera des
confidences du bout de nos lèvres fardées, bras dessus bras
dessous on arpentera des rues vastes et pavées, on regardera,
dans les vitrines, les mannequins au crâne ras, on essaiera,
derrière des rideaux de velours écarlate, des jupes très courtes
et des talons très hauts en faisant des grimaces dans la glace,
puis on enlèvera tout et on plongera dans la mer Morte,
les yeux rouges de sel on rira d’être portées sur elle comme
sur un lit d’apparat et de voir lointain le pays où l’on ne
reviendra pas, on visitera des temples où nichent des statues
roses et des oiseaux aux lourdes ailes, on posera nos paumes
sur des roches courbes et striées ployées comme des arches...
Salma parlait, et je m’assoupissais. Le lendemain je me suis
réveillée dans son lit. Sa mère était là. Je veux bien te garder
un peu, m’a-t-elle dit, je m’arrangerai avec les hommes.
Mais il faut prévenir ta mère, elle a déjà trop de souci.
J’expliquerai que tu es trop faible pour te marier, qu’il te
faut te reposer. D’ailleurs, regarde, tu n’as plus de visage et
tes draps sont tachés.
 
Elle a tenu parole. Quand ma mère pouvait, elle venait
avec Amir. Elle avait vieilli, le front entaillé d’une ride verticale comme par un coup de bec. Et c’était comme si ce
trait la partageait. Elle s’asseyait près de moi, me prenait
par la main, d’un œil elle évitait tristement mes livres
et de l’autre elle mentait : comme tu seras belle, le jour de
tes noces, disait-elle, je natterai tes cheveux et te donnerai
une robe brodée, j’enfilerai des bracelets d’or depuis ton
coude jusqu’à ton poignet, vois, j’ai déjà commencé à coudre
pour toi, nous mangerons et chanterons, tout le monde
viendra et ton père sera fier de toi. Mais Maman, lui disais-je, tu vois bien que mes jambes ne me portent pas, regarde-moi. Alors elle me regardait de ses deux yeux et il me semblait y voir se refléter ce que les miens voyaient : la claire
image d’une bête menée à l’abattoir. Puis sa voix se faisait
de métal, mais au moins disait vrai : écoute, tu n’as pas
le choix. Un soldat nous a prévenus, des hommes ici
veulent lyncher ton père et détruire la maison. Tu as jusqu’à
la lune nouvelle, pas au-delà. Tu dois te lever, comme je
l’aurais fait et ta grand-mère aussi. C’est ainsi, il nous faut
accepter.
Les jours coulaient. Quand nous étions seules, Salma et
moi, avec les enfants, nous leur apprenions un peu à lire et
à compter, nous leur lisions des histoires. Allongées à plat
ventre sur les tapis du salon, nous passions des heures à
jouer avec eux, nous leur inventions des jeux, retrouvions
la mémoire de ceux qui nous amusaient à leur âge. Mon
préféré, que Raed m’avait appris autrefois, c’était de
répondre à des questions sans jamais dire ni oui ni non.
Ibrahim était très fort, il pouvait tenir longtemps à ne dire
que peut-être, ou qui sait, ou si Dieu le veut. Il disait aussi
que plus tard il m’épouserait, et Amir, Salma. J’avais cinq,
six ans, l’avenir était loin. Je voyais la poussière danser dans
la lumière, je mangeais, je dormais, ce qui se passait dehors,
les soldats, les chars, les arrestations, tous les complots des
hommes, ne me concernait pas. Nous étions en train de
regarder des dessins animés à la télévision, ce jour-là, assis
sur les coussins. J’avais pris Ibrahim sur mes genoux, et ses
petites mains moites reposaient sur les miennes. Soudain la
vitre s’est brisée et la tête d’Ibrahim est tombée sur mon
cou. La balle l’avait touché en plein front, il n’a eu le temps
de dire ni oui ni non.
 
Aux Anges, aux démons et aux djinns qui m’interrogeront, je dirai que j’ai su en cet instant. Que ce qui, silencieusement, mûrissait en moi tandis que nous jouions
allongés sur les tapis dans l’indolence de l’enfance, tout à
coup a surgi de mon corps dévasté et de celui, inerte et
tiède, que je serrais dans mes bras. Que sa vie soudain, sa
vie vierge et gâchée, a reflué en moi, assez forte pour se
rallier la mort. Qu’elle a chassé le poison qui corrompait ma
peau et mon sang pour faire de moi une arme de pensée et
de nerfs. Voilà ce que je dirai aux Anges gigantesques qui
torturent les damnés, aux vers, aux serpents, aux scorpions,
et au Tout-Puissant s’il m’entend : j’ai su que je vivrais pour
prononcer son nom, l’emporter avec moi, à l’abri sous mes
lèvres, dans le lieu radieux. J’en ai fait le vœu muet le jour
de son enterrement, face à son corps frêle couché sur le flanc
droit dans un linceul parfumé d’essence verte. À Salma
vacillante, qui s’agrippait à moi, j’ai dit : Ne t’inquiète pas,
je veillerai sur lui. Et encore le surlendemain quand sa mère
et elle sont parties pour la Jordanie : Tu peux partir en paix,
je reste avec lui. Leïla, non, m’a-t-elle dit, le jour viendra où
tu me rejoindras, j’en suis sûre, ne l’oublie pas. Je n’ai rien
répondu mais elle a compris je crois. Je ne veux pas la juger,
mais ce marché me révulsait, ce marché ignoble conclu avec
l’ennemi au lendemain de ce qu’ils appelaient l’accident, sa
liberté achetée au prix de ce qu’ils appelaient une bavure,
une balle perdue. Je sais ce que tu penses, tels ont été ses
mots au moment où elle m’embrassait pour la dernière fois,
mais je n’en peux plus de cette violence, il me faut sortir,
partir, et je suis sûre qu’Ibrahim le voudrait. Ne me regarde
pas comme ça, avec ces yeux durs qui m’effraient, laisse-moi te serrer dans mes bras. Je t’en prie, ne songe pas à la
vengeance, la vie entière t’attend, tout peut encore arriver,
et même le meilleur, et même le bonheur. Vois, il y a une
chose que cet enfer m’a enseignée : le plus difficile, ce n’est
pas de résister à l’ennemi, c’est de ne pas céder à la haine
que l’on a de lui.
 
Moi aussi je suis partie, à l’autre bout du camp. Je suis
allée voir l’homme à la grande maison. C’était comme s’il
m’attendait. Il m’a fait asseoir sur des coussins moelleux
et a demandé à sa femme de nous servir du thé et des
pâtisseries et de nous laisser. Lui-même s’est assis, très droit,
en face de moi. Il était si mince et si grand qu’il me semblait ne plus avoir que la taille d’une enfant. Il me fixait
de ses yeux verts frangés de cils noirs, tout en portant à
ses lèvres le thé anglais. Ses mains étaient longues et fines,
et ses ongles polis comme ceux de T. S. Eliot. J’ai su tout de
suite que j’aurais pu l’épouser et peut-être l’aimer. Je n’osais
pas parler la première, c’est lui qui, de sa voix douce, m’a
dit Je savais que tu viendrais, que puis-je faire pour toi ?
Les mots soudain me sont venus tout seuls, je les disais
de ma voix la plus claire, sans hésiter, comme sous la dictée,
et à mesure que je les prononçais, je les voyais s’enchaîner dans ses yeux verts. Il m’écoutait attentivement, et
pourtant c’était comme si je n’avais pas besoin de parler,
comme si lui aussi avait su cela de tout temps, comme si
quelque chose nous unissait dans le silence. Il ne m’a pas
posé de questions, je n’ai pas eu à le convaincre ni à le
supplier. J’étais, face à lui, tout entière, contenue dans
ces mains fines, dans ces yeux verts, tout entière offerte et
tout entière acceptée. Quand je me suis tue, il m’a souri avec
la douceur d’une mère. Il m’a donné le jour et l’heure où
nous revoir, puis il s’est levé, en lissant sa tunique blanche
d’un geste élégant, et m’a tendu la main comme à une
reine.
 
Je suis rentrée chez moi. J’ai dit oui à ma mère, oui à
Youssef, oui à mon père, j’ai dit que j’acceptais. Voilà que
j’étais vive, glorieuse, légère. Mes jambes me portaient, mon
sang ne coulait plus. Sous le voile que j’ai ôté, ma peau était
redevenue lisse et fraîche comme celle d’un nouveau-né. Tu
as retrouvé ton visage, souriait ma mère en me coiffant, c’est
le mariage qui te le rend. Et sous mon front sans tache
résonnaient d’autres mots :
 
Chaque fois que leur peau sera consumée

nous leur en donnerons une autre

afin qu’ils goûtent le châtiment.


 
Je l’aidais sans trembler à préparer mon trousseau, je
brodais avec elle des linges blancs. La rumeur s’est répandue
dans le camp, on nous salue et on nous sert comme avant.
J’arpentais la maison et les rues comme un nouvel empire,
soulevée par un triomphe secret. Youssef n’élevait plus la
voix, ma mère me cuisinait mes plats préférés et me gavait
de choses douces et sucrées, mon père évitait mon regard.
Je ne sais pas ce qu’il redoutait d’y lire, je ne faisais pas
la sacrifiée, je le rassurais, impérieuse et câline comme une
enfant. C’était un peu comme s’ils avaient peur de moi, de
ce qui me dressait si haut parmi eux. Oui, j’ai traversé ces
jours élevée de plusieurs degrés, comme si déjà j’étais parée de
bracelets d’or, d’habits verts de soie et de brocart. Une grande
chose m’attend, voilà ce que je me disais et qui me faisait
fendre l’air, si forte que même les soldats baissaient les yeux
devant moi. De cette chose j’avais oublié le nom, je ne me
souvenais que de sa dignité. Elle ouvrait un avenir, vers
lequel marcher droite et fière, et sur ce chemin rien ne
pouvait m’arrêter, ni les murs souillés ni les barbelés ni les
hommes aux haleines de chien. Rien ni personne ne m’entravait, le monde et les autres une sphère de verre soufflé et
mon corps la traversait en éclats sans s’y blesser. Cette chose
m’appartenait, rien ni personne ne pouvait me la prendre
ni me la donner. Elle grandissait protégée dans l’obscur de
mon ventre, patiente, muette, entêtée, elle prenait forme,
les battements de mon cœur, la pulsation de mon sang peu
à peu la modelaient, gravaient sur elle mes traits les plus
secrets et il me semblait parfois la sentir tressaillir sous mes
doigts. C’était elle, peut-être, qui tenait les autres à distance
de moi, les hommes qui me saluaient de loin, les chiens
jaunes qui se couchaient à mes pieds la gueule écumeuse et
le poil hérissé.
 
Souvent je me retirais dans ma chambre, et personne ne
m’en empêchait. J’ai commencé à écrire pour les Anges, je
lisais. L’homme m’a donné un livre qui s’appelle Le Protocole
des Sages de Sion. Je n’ai pas besoin de ça. Il m’a aussi
demandé d’étudier la sourate 3. J’ai glissé une image à la
page où l’on lit :
 
Ne crois surtout pas

que ceux qui sont tués

dans le chemin de Dieu sont morts.

Ils sont vivants !


 
Je ne lis pas le Livre explicite, je regarde l’image. C’est une
photo de Wafa Idriss. Elle porte, noué en bandeau sur le
front, un keffieh noir et blanc qui laisse libres ses boucles
brunes, et aux oreilles des petits anneaux d’or. Sa peau est
lumineuse, comme celle d’une étoile de cinéma, et ses lèvres
peintes de rose nacré. Elle regarde de biais, d’un regard dont
toute joie paraît depuis longtemps chassée. Pourtant on ne
peut s’empêcher de vouloir voir ce qu’elle voit et qui tient
ses yeux fixes, lucides, dessillés.
J’ai pris cette photo sur une pile à l’épicerie. Je l’ai choisie
parce qu’au dos des mots y étaient tracés, d’une fine écriture
régulière : je connaissais ceux de Yasser Arafat, ils sont faciles
à réciter — Femmes et hommes sont égaux. Vous êtes mon
armée de roses qui écrasera les tanks israéliens —, mais il y en
avait d’autres, en dessous, qui n’étaient pas signés : « Elle
est celle qui mérite le nom de Jérusalem. Son corps explose
en plusieurs morceaux, pénètre la terre de Palestine et ne la
quittera jamais. Elle est Marie-Madeleine, Marie et la sainte
Vierge, et Hagar, et Fatima. Elle est Haïfa et Naplouse. Son
visage éclaire à jamais. Elle est la fleur de feu de Jérusalem. »
Je regarde l’image, et je lis les mots qui disent la gloire de
Wafa. Il me semble pourtant que dans ces mots d’homme
jetés comme des fleurs sur son corps émietté quelque chose
ment, qu’aucun n’est fidèle à ce que voient ses yeux sévères,
ni à la lumière qui l’éclaire. L’armée de roses d’Abou Ammar,
nos corps flexibles nourris d’épines, je la vois très nettement
(j’ai dans la tête cette image naïve et bariolée) fauchée,
battue comme les blés — Dull roots with spring rain. Je crois
en la gloire plus qu’en la victoire. Je crois en la beauté de ce
visage de lune pâle et de ce regard aimanté, en celle des
destins imprévus et des fils rompus, je crois en la beauté des
corps offerts, du sacrifice et des feux d’artifice, je crois en la
beauté des vaincus. J’envie Wafa, et pas plus qu’elle je ne me
fais d’illusions. Sous les mots tracés par une autre, j’inscris
ceux d’Ernest Hemingway, ils sont mon étendard, mon
drapeau en berne mais porté bien haut : Il se savait vaincu
définitivement et sans remède. Et comme le vieil homme, je
crache dans la mer.
 
La nuit, je guettais la lune nouvelle. Amir pleurait dans
ses rêves et appelait Ibrahim. Quand je le prenais dans mes
bras pour l’apaiser, c’était comme si je portais encore l’enfant mort. Il ouvrait les yeux et, au lieu de se blottir contre
moi, il me regardait avec effroi. Je crois qu’il est seul à savoir.
Parfois la peur passait de son petit corps moite au mien, un
goutte-à-goutte d’eau sale que je n’arrivais pas à arrêter.
Alors je faisais comme au check-point : je fixais le pouce de
ma main droite jusqu’à ce qu’il me devienne étranger. Puis
je passais aux autres doigts, aux bras, aux épaules, aux seins,
membre après membre, pièce à pièce jusqu’à mon ventre,
mon ventre soyeux, argenté, palpitant, de poisson harponné,
mon ventre bombé de vierge inféconde qui d’un coup se
fendra sur des ciels ruisselants et des arches effondrées, je
l’éloignais pour mieux le regarder puis je l’écartelais pour
m’en extirper. J’avais du mal à aller plus loin, à franchir cet
instant où je serais absolument belle, et dangereuse, et
donnée. Ma mère le jour m’initiait au mystère des noces.
Et ses mots étaient les mêmes que l’homme avait utilisés en
les mimant de ses mains fines : un doigt pointé touchant
sa paume c’est, disait-il, disait-elle, comme une piqûre d’aiguille, une brève douleur que suit aussitôt la félicité, et
j’essayais d’imaginer cela (il me semblait parfois y arriver),
l’aiguille qui me harponnerait, d’un coup me coudrait au
fond du monde, puis les fils et les nœuds d’un coup tranchés, et moi ouverte, fendue, déliée, démesurément élargie,
mon corps une vague, une lame immense passant la barrière
de ma peau, écumeuse, éclatée, et la certitude en cet instant
que l’on est bien vivant.
 
Hier je me suis rendue à l’heure dite au cimetière. J’ai
revêtu une tunique blanche sous mon abaya et je me suis
glissée de l’autre côté du camp. La nuit était sombre et les
étoiles voilées. J’allais de mur en mur, silencieuse comme
une ombre, évitant les caméras et les soldats, et tout me
paraissait facile, comme si j’étais déjà invisible. Des chats
parfois me frôlaient puis s’immobilisaient et me contemplaient de leurs pupilles jaunes, étonnés de n’être pas passés
à travers moi. Non loin de la grande maison, les barbelés
avaient été cisaillés. Un homme m’attendait de l’autre côté,
le visage couvert d’une cagoule noire. Sa démarche, sa
stature étaient celles de Youssef mais quand, d’un mot bref,
il m’a dit de le suivre, j’ai reconnu un accent étranger. Nous
avons gravi la colline sans parler. L’homme portait une pelle
sur son épaule et se retournait souvent pour s’assurer que je
le suivais. Sous ses semelles de crêpe, les pierres roulaient
sans bruit. J’ai ôté mes sandales pour sentir la terre sèche et
les grandes herbes qui me caressaient comme des ailes.
Quand nous avons atteint le cimetière, le ciel s’est fendu sur
des défilés d’étoiles. L’homme m’a conduite dans un lieu
reculé. Les tombes y poussaient en désordre sous les arbres,
comme des fruits tombés, et la pierre de certaines, très
anciennes, veloutées par le temps, se brisait sous la poussée
de racines souples, gorgées de sève, aussi enchevêtrées que
des corps à l’étreinte. Des lettres s’y lisaient, des bribes de
noms, effacés, murmurés. L’homme s’est arrêté près d’une
tombe intacte, dont la forme était très exactement celle d’un
berceau de pierre. Une plante étrange y poussait en biais,
dont les branches s’évasaient à la façon d’un chandelier.
L’homme m’a tendu la pelle : creuse, m’a-t-il dit, à la mesure
de ton corps. J’ai obéi. Du bout de ma pelle, j’ai dessiné un
rectangle parfait, comme pour jouer à la marelle, sauter à
cloche-pied de la terre au ciel. Et j’ai commencé à creuser.
J’allais vite au début comme si j’avais fait ça toute ma vie.
Sous l’écorce desséchée, broussailleuse, le sol était meuble,
encore gorgé de pluie. Puis j’ai commencé à buter sur la
roche dure et des grouillements de racines blanches et luisantes comme des vers — dull roots with spring rain, je me
répétais essoufflée comme un disque rayé. Le vent s’était
levé et charriait par bouffées l’odeur des ordures que les
colons déposent à la porte de nos morts. L’homme m’a
arraché la pelle des mains : le temps presse, a-t-il dit, il faut
en finir avec la nuit. Il a relevé le bas de sa cagoule pour
mieux respirer, et j’ai vu des lèvres très fines et haut tranchées comme d’un coup de rasoir. Il travaillait vite, sans me
regarder, ouvrait la terre comme l’eau et la jetait de côté avec
des gestes de rameur. Il s’est hissé souplement hors de la
fosse, a rabattu sa cagoule et m’a, de la main, invitée à
m’allonger. Il avait creusé si profond que je ne voyais plus
son visage quand il m’a dit Je m’en vais. Je serai là à l’aube
si toi tu l’es encore.
 
C’était paisible au début. Je regardais les étoiles pâles et
les nuages diaphanes qui ondulaient comme des lambeaux
de méduses. Il me semblait dériver avec eux sur une mer
sans frontières. Mais la terre autour de moi a commencé à
remuer, pleine de grouillements, de choses glissantes qui
s’infiltraient sous ma tunique avec la puanteur des ordures.
De la montagne me parvenaient le cri des chacals et celui,
bref, des oiseaux de nuit, mais derrière, ou peut-être de
l’intérieur de mon crâne, un autre perçait, un sifflement
suraigu, monotone, incessant. Je me suis souvenu des récits
de ma grand-mère, de Munkar et Nâkir, les Anges terrifiants
qui torturent les damnés, les plantent à coups de marteau
au plus profond de la terre et les y laissent pendant soixante-dix ans pourrir et crier d’un cri que seuls perçoivent les
animaux, et je ne savais plus si j’étais ange, animal ou
damnée. J’ai mis mes mains sur mes oreilles, le cri continuait, alors pour le faire taire j’ai dressé la liste des soixante-dix noms que j’emporterai avec moi dans le lieu radieux, j’ai
compté Ibrahim en premier, et l’enfant battu par les colons,
puis mon père, ma mère, et mes frères, et la famille de
Salma, à qui j’ai pardonné, la place restait encore pour cinquante-neuf noms, elle n’était pas assez vaste pour accueillir
tous les vivants que j’aurais pu aimer, sans compter ceux qui
ne sont pas encore nés et les morts sans avenir, sans compter
les vieillards tombés d’épuisement sur les routes de la Nakba,
et ceux de Sabra et Chatila, et les corps crochetés de l’Abattoir, mon ventre n’était pas assez fort pour tous les porter,
même éclaté en myriades il n’y suffirait pas et pourtant tous
continuaient à crier de leur cri inaudible, et moi aussi, à
l’intérieur de mon crâne, derrière mes lèvres scellées je
hurlais les mots du Livre Je n’aime pas ceux qui disparaissent.
Voyons, me disais-je en comptant sur mes doigts, parmi
ceux-là certains sont déjà morts en martyrs et donc déjà
sauvés mais soudain le doute m’a envahie, un doute ignoble,
poisseux, puant, pire que les ordures et la terre grouillante,
un doute qui déjà faisait courir les larves sous ma chair, que
valent ces promesses, disait la voix qui s’insinuait derrière le
cri, ces mariages célestes et cette félicité, as-tu déjà songé à
ce qui viendra après, passé l’instant glorieux où tu seras si
belle, et dangereuse, et donnée ? Rien d’autre peut-être que
la terre humide où tu moisis déjà, sans corps ni nerfs pour
la sentir, rien d’autre que le rien. Et je ne pouvais pas faire
taire cette voix parce que c’était comme si elle me découvrait ce que contemplaient les yeux fixes de Wafa et que
j’évitais de regarder, parce que l’écoutant je voyais au-delà
de mon corps devenu volcan, lave brûlante, jaillissement
d’étoiles filant vers le firmament, au-delà de mon désir et de
l’instant somptueux où je serais délivrée de moi, où la vie
soudain m’excéderait, où je ne serais plus rien que le réceptacle extasié d’espaces innombrables, je regardais au-delà, et
au-delà, il n’y avait rien. Ce rien, qu’as-tu fait d’autre, disait
la voix sinueuse, que le voiler de récits et de mots enfantins,
as-tu jamais cru aux Anges justes et puissants et aux Jardins
du délice, as-tu jamais cru aux habits verts de soie et de
brocart, aux sources jaillissantes où germent des plantes
diaprées ? As-tu jamais voulu être la Reine des vierges, dents
de perle et yeux noirs et la peau semblable au blanc caché
de l’œuf, as-tu jamais cru à ces mots d’homme jetés comme
des fleurs corrompues sur les corps broyés des femmes, as-tu
jamais cru à leurs rêves sanglants et hagards de pureté ? Quel
pari fais-tu là, dans quel jeu de hasard t’apprêtes-tu à te
lancer aveugle éparse comme des dés ? Mot à mot la voix me
ligotait. J’aurais voulu souffler sur les nœuds, me redresser,
partir, mais c’était comme si je m’enfonçais plus profond
dans la fosse humide. Quelque chose m’y tenait, m’y fichait
à coups de marteau, et le ciel immense m’asphyxiait. Je ne
sentais plus mes vêtements ni les contours de mon corps
comme si j’étais couchée nue sans barrière contre la terre,
par mes doigts-racines de froides humeurs s’infiltraient,
pleines de germinations avortées, de grouillements de vers
et de nerfs, doucement je me dissolvais, je devenais flaque,
boue, patiente, étale, opaque. Un grand silence s’est fait,
comme si le monde s’était lui aussi fissuré, comme si par
cette fissure voix et cris s’étaient vidés. Au-dessus de moi le
berceau de pierre se dressait en un paisible scandale. Je le
regardais, et une grande torpeur me gagnait. L’enfant qui y
repose, songeais-je vaguement, est-il celui que je n’aurai
jamais, l’argile fine pétrie de ce qu’il me reste de vie, le corps
fragile qui aurait pu me retenir ici, dont les contours et les
caresses auraient modelé le mien, l’ancre légère qui m’aurait amarrée, autour de laquelle je n’aurais plus rien fait
qu’osciller, douce, tiède et captive ? Ou celui qui va naître
de mes entrailles déchirées, la mort dont, comme chacun,
je suis née gravide et que j’ai si bien servie, bercée, nourrie
dans mon ventre vain, la mort mûrie par une longue et
tenace gestation, la mort pesante, solide et drue dont va
enfin me délivrer la joie suppliciante des accouchements
sanglants ?
La délivrance, oui, ce mot-là m’a frappée avec le tranchant d’une lame, tirée de ma torpeur, la délivrance, voilà
de quoi je prends le chemin souterrain,
plus de venin dans mes yeux ni d’épine dans ma gorge et
la pierre dans mon ventre finira par rouler,
la pierre dans mon ventre finira par rouler et tout sera
comme si je n’avais jamais existé, comme si je revenais au
grand vide glacial et stellaire des vies avortées.
Et soudain ciel et terre ont cessé de peser car je n’étais
plus là pour les partager
le barrage est tombé, le mur aveugle que j’étais, plus de
peau pour sentir ni de mots pour souffrir rien
rien d’autre que la terre meuble et le ciel déchiqueté,
et entre eux deux ce que je fus, dissous, traversé, absent
puis soudain,
dans la joie violente de cette annulation, étreint,
rapté
par une autre absence,
ancestrale, innommable, inespérée.
 
J’ai ouvert les yeux, l’homme était là. Il a relevé sa cagoule
sur ses lèvres fines et m’a tendu la main. Je me suis dressée
et j’ai dit la shahada, j’ai dit cet acte de foi qui commence
par un non, la,
 
la ilah illa llah,

il n’y a de Dieu que Dieu,


 
et l’homme ne sait pas que Dieu n’a pour moi d’autre nom
que ce non.

 
Jérusalem, Shaar HaArayot

 
Je viens à toi, mon bien-aimé, à travers les rues blanches
sous le ciel sans partage, je viens à toi, joyeuse et fière,
l’air est si léger, le jour encore si clair, ô j’aime tout, je ne
suis plus en guerre, j’aime et bénis tout cela qui me mène à
toi, vois, je souris déjà et parfois je prononce ton nom à
haute voix, un doigt sur mes lèvres je le scelle aussitôt, je le
cache, mon trésor, mon secret, ma merveille et puis je
chante, à haute voix je chante Joseph avait dix-sept ans aux
yeux de ceux qui le voyaient il était beau entre tous les enfants
des hommes,
je suis bête tu vois, et heureuse, et glorieuse, c’est miracle,
ce chemin qui s’ouvre vers toi, miracle que tu m’attendes,
miracle le désir partagé, miracle et trésor nos corps mêlés,
je viens à toi, parée, offerte, fendue par le milieu et déjà
toute vouée, grave, aussi, recueillie, j’ai accompli les gestes,
veillé au rite ancien, dénoué mes cheveux, pris un bain
parfumé, mon corps pesait si lourd d’espérer tes mains, mes
seins denses, mon ventre qui se creusait je les aimais d’être
tiens, joie d’être pleine et ouverte, joie de me préparer pour
 
Jérusalem, Bab al-Asbat

 
Le soleil sur ma peau nue une tache sèche et douce mes
talons claquent sur les pavés petit bruit de mitraille à chaque
pas ma robe caresse mes genoux haute et fragile je tangue
un peu surtout ne pas tomber des yeux me frôlent mes bras
ma gorge mes jambes mes cheveux dénoués glissent sur
mon ventre à peine bombé allez-y regardez mais pas trop
près plaisir des yeux n’approchez pas ne touchez pas vous
me croyez offerte scintillante et parée jamais personne ne
vous aura à ce point trompés ma peau est de plastique mes
entrailles de vis et d’acier vous me croyez poupée je suis une
machine, indomptable intelligente sophistiquée, et derrière
mes lunettes noires je vous vois gris de cendre je vous efface
déjà

j’ai ce pouvoir-là, j’en porte sous ma robe le fardeau et la
gloire, je suis la souveraine secrète, la reine ignorée,

voilà ce que je pensais tout à l’heure face à la caméra, j’ai
dit les mots qu’on attendait de moi, j’ai dit Jihad et honneur
et nous les femmes palestiniennes, dure comme un sabre et
sans ciller, mais déjà je voyais mon image, immatérielle,

toi et des heures vigilantes et inquiètes qui précèdent
l’abandon,
mon temps se passe ainsi, celui où je t’attends, celui où
tu es là, celui où je me souviens de toi,
l’attente est si aiguë (le luxe, partant te retrouver, sachant
que tu seras là, de croire un instant que je pourrais me
passer de toi), le souvenir si précis (la hâte d’être seule pour
mieux sentir chaque caresse, chaque baiser, sertir un à un
les joyaux du don profus, magnifique, inépuisable, de ton
corps au mien) que je me dis parfois à quoi bon sa présence
en surcroît, à quoi bon si son manque m’emplit déjà,
c’est folie, je le sais, car je sais aussi que si je l’attendais en
vain, je ne serais plus rien de n’avoir été que cet élan vers
lui,
 
ne pas penser à ça, regarder ces rues, ces visages que je
croise, les chérir d’être pris avec moi dans la perfection de
ce présent-là, d’être les témoins involontaires de notre
alliance,
aller à pas de danse vers la fine pointe de ma vie, bras
tendus, pieds arqués, m’y tenir en équilibre, sentir, funambule, qu’à tout moment je peux tomber mais aussi que
jamais, ô non, jamais, il n’a été si bon d’être vivant
puisque je viens à toi mon bien-aimé, mon tendre amant,
et que bientôt tu seras là et que cette promesse-là, nul ne
peut nous la prendre,
et je veux croire qu’elle sera toujours recommencée, que
démultipliée, cette image qui demain vous sautera au visage
avec l’éclat tardif des étoiles pulvérisées,

c’est parfait, a dit l’homme en souriant de ses yeux verts,
es-tu heureuse à présent — oui, j’ai dit oui et je crois que je
l’étais,

et aussi après, quand sa femme m’a déshabillée, ôté mon
voile et mon keffieh, quand elle m’a baignée, massée, c’était
comme si sous chaque pression de ses mains mon corps
s’allégeait, fibre à fibre se dissolvait,

et encore quand elle a fixé la ceinture à ma taille avec la
délicatesse d’une mère langeant son enfant,

le murmure des prières faisait dans sa bouche un bruit
mouillé de comptines, de baisers, ses longs doigts aigus
parés de bagues s’activaient, habiles, rapides, déliés comme
par un geste toujours su et mille fois répété, soins nourriciers, travaux de cuisine ou d’aiguille,

j’étais sous ces doigts le nourrisson sans parole, la pâte
molle, le voile vide à broder,

oh pardon je t’ai fait mal s’est-elle écriée quand du bout
d’une épingle de nourrice elle a effleuré mon ventre, je vous
en prie je n’ai rien senti ai-je dit en regardant la fine goutte
de sang qui perlait, et c’était vrai, je ne sentais plus rien,

j’étais une image, une idole, une petite déesse inerte,
ignorante et choyée, perdue dans le parfum des aromates et
les vapeurs d’encens, contemplant d’un regard sans pupilles
des rites solennels et compliqués,

heureuse, je l’étais encore quand elle m’a passé la robe,

toujours nous trouverons, élus, les mots et les gestes de sa
célébration,
vois, je te parle déjà je te dis tout cela qu’en ta présence
je tais, mais tu le sais, n’est-ce pas, car mon corps est moins
muet que moi,
ne pas penser à cela qui me fait fermer les yeux ralentir le
pas voici que je tangue sur mes talons hauts que je vacille
déjà retenir celle en moi qui ne veut rien d’autre que
s’allonger nue à ses pieds, serve, passive et soumise sans
réserve,
 
vois je marche, hautaine, farouche, protégée par des
lunettes noires et une robe d’élégante, je l’ai choisie d’instinct, comme si j’étais ton désir, mais peut-être ne la verras-tu pas, tout à ton impatience d’enfant-roi, c’est une robe
comme je n’en ai jamais porté, blanche, striée de fines raies
vertes, avec une jupe ample et un corsage très ajusté, à
chaque pas elle danse autour de moi, et avec ces chaussures
à talons dont la bride m’enserre la cheville, elle me fait ressembler aux pin-up du café de Mahane Yehuda,
c’est peut-être pour cela, aussi, que je l’ai choisie, parce
que dans ses plis bruisse un peu du passé, parce qu’à chaque
rencontre il est là qui se rejoue et attend d’être réparé,
tu comprends, je le sais, nous savons tous deux qu’à
chaque rencontre nos morts sont là, que nous ne les oublions
pas, que nous ne les trahissons pas, qu’au contraire ils sont
plus présents de nous voir vivre si fort,
une robe comme jamais je n’en ai porté, blanche, striée de
fines raies vertes, avec un corsage très ajusté et une jupe
ample qu’aussitôt j’ai eu envie, enfant, de faire tourner,

une robe taillée pour séduire, pour danser, pour accueillir
un corps confiant, offert au plaisir et à la lumière, une vie
rêvée,

j’ai cherché un miroir où me regarder mais j’ai vu dans
les yeux de l’homme que j’étais belle, on la croirait faite
pour toi, m’a-t-il dit, puis j’ai remis mon foulard et mon
abaya pour passer les barbelés derrière la grande maison, un
lambeau d’étoffe est resté accroché à une fourche de fer,
mais tout allait bien, tout était parfait, le taxi m’attendait
sur la route du cimetière, il avait une plaque israélienne et
sur un autocollant fixé à sa vitre arrière on lisait Eim Aravim
ein pigoim, Pas d’Arabes, pas d’attentats,
 

juste avant le check-point, j’ai ôté mon foulard et mon
abaya, dénoué mes cheveux et mis mes lunettes noires, laissé
derrière moi la petite qui attendait là depuis des années en
fixant son pouce droit,

et quand j’ai tendu mes faux papiers au soldat, j’ai senti
le pouvoir de mes jambes de ma gorge et de mes bras nus
au point d’oublier celui de mon ventre ceinturé,

assise sur la banquette de cuir, derrière le double écran de
mes lunettes noires et des vitres fumées, conduite par un
chauffeur rasé de près, taciturne et déférent (il ne m’a adressé
la parole qu’une fois, avec un léger accent, russe, je crois,

je l’ai senti avec une telle évidence la première fois, ce
n’était pas seulement mon désir qui me tenait tremblante,
bouleversée, c’était un désir plus grand encore, anonyme,
immémorial, venu à nous depuis tous les corps, même disparus poussière depuis longtemps, et que les nôtres ranimaient, intègre, ardent
 
Jaffa Gate, déjà, j’ai donc marché si vite, je pourrais
longer les murailles jusqu’à ce café près de chez toi où tu
m’as donné rendez-vous, tu m’as dit en riant qu’il était
surtout fréquenté par des Arabes et qu’on pouvait y fumer
le narguilé, j’ai ri aussi, je n’ai plus peur de rien, mais je ne
veux pas arriver la première et puis il y a trop de monde
aujourd’hui dans la Ville Neuve, trop de bruit et de lumière,
j’ai le temps de flâner, besoin de sentir celui qui a passé
et que je ne suis plus celle que j’étais avant, cette petite
craintive qui marchait au hasard et pourtant attendait,
impérieuse, égarée,
(je te dirai un jour, même si bien sûr tu l’as deviné, dans
quel monde je vivais avant, quel désert confus et blessant),
oui, retourner à Misgav Ladah, m’asseoir sur le banc de
la petite place et goûter ce détour, puisqu’à présent mon
attente est comblée, porte ton visage et ton nom,
les rues du quartier arménien sont vides, elles sentent
bon la menthe et le café, dans de grandes corbeilles posées
à terre luisent des sphères de verre aux reflets d’eau changeante, derrière les grilles de fer qui protègent les églises des
pour me demander si je n’avais pas froid, si je souhaitais
qu’il baisse la climatisation, et personne avant ne m’avait
posé ce genre de question) j’étais une grande actrice,
maquillée, costumée, j’allais vers mon public, vers la foule
immense qui sans le savoir m’attendait, l’heure était venue
de ma plus belle scène, de mon étincellement, tous l’ignoraient encore mais dès demain journaux et murs en afficheraient les trophées,

porte de Damas, quand le taxi m’a laissée, j’ai été prise
d’un bref éblouissement, entre les pierres blanches de la
muraille et les larges marches disposées en amphithéâtre
la lumière de l’après-midi ricochait en glaives aveuglants,
debout, seule, au centre du cirque, exposée aux regards des
gamins assis sur les gradins, des touristes embusqués derrière leur appareil photographique, des marchands ambulants et des soldats en faction, un instant j’ai oublié le rôle
à jouer,

mais à présent tout va bien, haute et précise je marche sur
les pavés de la Vieille Ville, sans vaciller j’avance vers ma cible,
tout droit, m’a dit l’homme, droit devant toi jusqu’au Quartier juif, tu ne peux pas te tromper, et il m’a fait apprendre
par cœur le nom des rues et dessiner le plan, j’ai obéi, pas osé
lui dire que ce n’était pas la peine, combien de fois ai-je pris
enfant ce chemin-là main dans la main avec ma mère,

mais comme cette rue est longue, mes chaussures me
serrent trop, leur bride me scie la cheville, la ceinture aussi,
sous la gaine de plastique je sens ma sueur perler l’homme

poules picorent les herbes folles poussées entre les vieilles
pierres,
tout est paisible, ici, assoupi, désarmé, comme s’il suffisait
de faire un pas de côté pour sortir de la guerre,
mais me voici chez moi, voici les bannières et les demeures
des miens, et ces femmes en chapeau cloche, ces hommes
aux lourds manteaux sont les miens aussi, mes proches, mes
familiers, et je les salue, et je leur souris, car chacun à notre
façon nous célébrons le même culte,
la place, le petit banc, je m’y assieds les yeux clos dans
l’ombre fraîche, protégée des flèches de lumière qui ricochent des murs blancs au dôme aveuglant de la mosquée, je
croque un carré de chocolat, mes baisers seront sucrés et
dans ma robe rayée de vert je serai pour toi un bonbon à la
menthe un bonbon à l’amant, idiote, idiote je suis, et
aimée,
ô tout est plein, tout est parfait, et mon désir si grand que
je ne désire plus rien, à quoi bon puisque la vie m’a déjà tout
donné, puisque je pourrais mourir d’avoir été comblée,
 
tintement de mon téléphone, un message de toi, tes mots
brefs qui me cabrent, ne pas le lire tout de suite, et puis si,
tu vas être en retard tu m’expliqueras une heure et demie au
moins je ne dois pas m’inquiéter tu m’aimes, mais alors
pourquoi, et que vais-je faire de tout ce temps sans toi, je
n’ai pas de forces en réserve, envie stupide de pleurer comme
une enfant abandonnée, de m’allonger sur le banc et de
a-t-il prévu cette chimie-là, autrefois, à la colonie, j’ai vu
dans les piscines des enfants nus la taille cerclée de pains de
mousse bleus et blancs comme le drapeau d’Israël, mon père
m’a expliqué que cette ceinture les aidait à flotter, qu’on en
ôtait les éléments un à un jusqu’à ce qu’ils sachent nager,
une bouée, je crois qu’on appelle ça une bouée, la mienne
me pèse, me leste, me coule par le fond, un kilo de poudre
de vis et de clous — pour crever les yeux des Juifs et leur
montrer le jour noir, a précisé l’homme de son sourire
placide, un kilo, le poids d’un fœtus de six mois, et entre lui
et moi un fil moite qui serpente jusqu’à l’interrupteur
plaqué contre mon sein, tu n’auras, m’a dit l’homme, qu’à
porter la main à ton cœur, tu le sentiras battre plus fort et
tu seras sauvée de la douleur
 

il bat fort déjà et la tête me tourne, c’est peut-être d’avoir
jeûné, j’ai dans mon sac à dos de touriste avec le téléphone
portable que l’homme a acheté pour moi Le vieil homme et
la mer et une tablette de chocolat, doucement le faire glisser
le long de mon épaule droite un trou sous mon pied j’ai
failli tomber, une vieille femme me retient par le bras il faut
faire attention dit-elle en regardant mon ventre, à sa main
une toute petite fille aux longs cheveux nattés, je murmure
un merci les regarde s’éloigner, la petite fille se retourne vers
moi, au bout de ses nattes des rubans rouges dansent sur un
gros cartable,

je rebrousse chemin, je les suis, je me laisse guider par les

dormir, quelqu’un viendrait me prendre par la main et me
ramènerait doucement à la maison, comme cette petite fille
aux tresses nouées de rubans rouges que j’ai vue tout à
l’heure accrochée à sa grand-mère et qui se laissait mener,
confiante, protégée, oui, rentrer chez moi à l’abri enfermée,
le punir, lui écrire détachée eh bien tant pis, une autre fois,
mais non, trop besoin de lui, le petit scorpion tatoué à son
bras droit, ses yeux qui se fichent dans les miens en même
temps que son corps en moi,
 
je pourrais me promener dans le souk, marcher lentement
jusqu’à la porte de Damas, essayer des bagues et des colliers,
accepter le verre de thé offert par un marchand au regard
trouble et brillant, le déguster à petites gorgées au fond
d’une boutique obscure tout en discutant en anglais de la
situation, ou même en hébreu, après tout, puisque cette
langue est la mienne et que je n’ai plus peur de rien,
ou bien descendre vers le Mur, et attendre là, regard rivé
aux pierres, parmi les femmes encombrées de jupes longues
et de bébés, oscillant doucement d’avant en arrière, bercée
par leur paisible plainte,
oui, voilà, mais d’abord appeler ma mère pour la rassurer,
je vais travailler chez Lily, je rentrerai tard, non, je te le
promets, pas de café ni de cinéma, et je ne prendrai pas le
bus, rien ne peut m’arriver,
un religieux en loques se tient debout immobile dans
l’escalier, il me demande l’aumône, murmure une bénédic-
rubans rouges, de toute façon il y a trop de monde ici trop
de couleurs et trop de bruit des fruits criards des tas d’objets
trop de regards qui me vrillent le crâne malgré mes lunettes
noires, je voudrais un foulard et mon abaya et glisser protégée à l’ombre de murs frais, je veux de l’ombre de l’air et
du vide, je ne vois plus la femme et l’enfant d’ailleurs je ne
reconnais plus rien, est-ce la porte de Damas que j’ai
dépassée celle d’Hérode que j’aperçois, je pourrais la franchir, appeler le chauffeur pour qu’il vienne me chercher, je
connais son numéro de téléphone par cœur, n’hésite pas m’a
dit l’homme mais j’ai confiance en toi je sais que tu ne le
feras pas,

je suis une machine, os de fer et nerfs d’acier, n’entendez-vous pas le grincement de mes rouages, le cliquetis des vis
qui tiennent mes membres assemblés, je suis une arme intelligente et ultrasophistiquée, yeux capteurs et cerveau caméra,
mieux qu’un drone ou un robot-sherpa, nul ne tient mes
commandes, ma cible, je la choisis, c’est moi qui décide,

mais Dieu que mon ventre est lourd lesté de tant de
pierres c’est comme si à chaque pas je traînais un mur avec
moi
 

oui voici la porte d’Hérode, ses hautes voûtes ombreuses,
j’aperçois de l’autre côté la Ville Neuve la lumière blanche,
j’entends de très loin la rumeur des voitures, les klaxons des
cars de touristes, les cris des vendeurs à la sauvette, la vie qui
gronde et remue,

tion dans sa barbe emmêlée et noue un fil rouge à mon
poignet
légère, de nouveau, je t’ai pardonné, peut-être un barrage sur la route qui te ramène d’Haïfa, et si tu ne dis rien
c’est pour ne pas m’inquiéter, mais notre amour nous
protège, n’est-ce pas, et j’entends encore ce que tu m’as
soufflé, un soir, au début (nous allions main dans la main
dans la rue, ma première promenade depuis des mois,
j’avançais à pas lents, les yeux rivés au sol, serrant tes doigts
à les broyer),
que la mort, pour nous avoir touchés de si près, devait
désormais nous épargner,
Where are you from ? me crie un guide en m’attrapant par
le bras, il porte une eau de toilette au vétiver et des verres
opaques où se courbe mon reflet, From here, je lui réponds
dans un rire en m’échappant,
ici, je suis ici mon bien-aimé, tenue fort et ferme dans tes
bras, je n’ai plus besoin de toucher le Mur, ses pierres tièdes
et moussues ouvertes aux prières, ni d’y glisser les miennes
puisqu’elles sont exaucées, tous ces mots arrachés à la
peur, à l’errance, c’est comme si d’eux-mêmes ils s’y étaient
inscrits et avec eux la lettre absente qui change le chaos en
ordre et tire les âmes de l’eau,
à côté de moi, des femmes vêtues de noir, silencieuses
Shekinah aux yeux cernés de bleu, se lamentent en souriant,
je ferme lèvres et paupières et prononce les noms d’Aron,
de Sarah, de David et de Perla, et tous les autres aussi, chif-
lourde et lente je la longe, attentive à ne pas tomber, je
suis bien ici, l’ombre est fraîche et l’air humide, les magasins
ont fermé leurs volets, à côté de la boucherie un adolescent
en veste blanche étend une bâche de plastique sur une cargaison de fruits, au moment où je passe il la soulève, m’offre
une grenade, bienvenue me dit-il comme à une étrangère,
je le remercie d’un sourire et passe mon chemin,

la guérite est vide, toujours éclaboussée de rouge, nul vent
n’agite les drapeaux colorés accrochés aux barbelés, derrière
les vitres du café Moustache j’aperçois des visages indistincts
noyés dans la fumée, des lèvres haut fendues sur un sourire
édenté et, sur une table, des mains calleuses lançant des dés,

à côté, une ancienne cour d’école ou un terrain de jeux, des
herbes folles percent les fissures du ciment et sur un poteau qui
s’écaille comme une mue un filet déchiré, pourtant les murs
résonnent du heurt d’un ballon et d’un cri flûté d’enfant
 

mais voilà que le muezzin appelle, déjà, le soleil me
paraissait si haut sur la Ville Nouvelle, sa plainte hésitante,
aiguë, enfle peu à peu, prend force et élan dans celles qui lui
répondent, impérieuse assaille les terrasses et les rues, monte
vers le ciel vide en un grand tournoiement d’ailes, il fait si
froid soudain la lumière s’est voilée d’instinct je croise les
bras entre mon ventre et mes seins mais non pas ce geste-là
pas maintenant pas ici, il me faut avancer encore à mesure
que décroît la prière, descendre une à une les larges marches
sous les arcs humides,

frés par d’innombrables pierres, je les convoque et les abrite
au grand air, à la lumière un cri bref une main sur mon
épaule
j’ouvre les yeux, une fille d’une pâleur de cire qui chancelle et se retient à moi, je la fais asseoir sur le banc, lui offre
un peu d’eau, un morceau de chocolat,
sorry, chuchote-t-elle enfin, c’est d’avoir marché toute
la journée tête nue, je dois rejoindre mon groupe, elle a
les cheveux blonds, un visage de poupée et l’accent new-yorkais, je l’aide à se lever, la tient par le bras, ils sont une
vingtaine d’Américains de mon âge, bardés de sac à dos et
d’appareils photo, massés autour d’un type très brun, ascétique et nerveux, l’un d’entre eux vient à notre rencontre, il
a, sous sa kippa, les cheveux roux de Ben, sa carrure aussi et
son visage enfantin, il serre la fille contre lui puis me tend
la main, Jonathan, I’m Melissa’s boy-friend, et comme je lui
explique ce qui s’est passé, il me demande si je suis américaine, je dis oui, puis non, leur guide les appelle, je leur
souhaite bon voyage, les regarde s’éloigner,
 
l’appel du muezzin, je ne m’y habitue pas, cette grande
aile noire qui s’étend sur les toits, cet envol entêtant, la
mosquée me paraît immense soudain, et le Mur si fragile,
j’étouffe, un drôle de vertige, comme Melissa, et près d’une
heure encore avant de te retrouver, sortir de la Vieille Ville,
peut-être, juste pour respirer,
Dung Gate, un bus approche, rouge, à deux étages, jamais
mes flancs de fer me tirent vers l’avant, comme crochetés
par un hameçon, je suis la cible, la proie, de toute façon il
n’y a ici de vivant que moi, je m’enfonce sous la vase, je
plonge vers les grands fonds tandis qu’à la surface le fil se
tend, à travers la porte close de l’épicerie je vois trois colibris
immobiles dans leur cage, leurs ailes repliées comme des
nageoires, et sur l’affiche en lambeaux collée à la voûte, le
jeune martyr moisi ne m’adresse aucun signe

où donc ai-je lu que les âmes des martyrs habitent dans le
ventre des oiseaux verts qui se reposent sur les lustres suspendus
au trône royal d’Allah

où donc loge mon âme, et quand a-t-elle quitté mon
ventre de poudre et métal, mon corps nu et glacé, où se
repose-t-elle, nichée sur quel lustre royal,
 

une à une je compte les marches, voici la dernière et la
soixante-dixième, oui, c’est bien cela, je ne me suis pas
trompée, je suis une machine, je compte et je calcule,
soixante-dix marches, une par nom, vous les avez descendues
avec moi, morts sans mémoire et vivants que j’aurais pu
aimer, je sens sous mes pas votre sillage suintant, vous me
suivez comme des rats pourtant voyez je ne sais plus danser,

une rue blanche, soudain, pavée de pierres sèches, de
larges palmes de ciel s’ouvrent au-dessus des toits, font sur
les murs de grands éclats de lumière comme si tout ce qui
reste de jour s’était réfugié là, je la reconnais, celle que l’on
nomme Via Dolorosa, nul n’y chemine que moi, le mar-

rien vu de tel ici, on le croirait surgi d’une rue londonienne,
erreur d’aiguillage, il ralentit, s’arrête à ma hauteur, Hi
Sarah, want a drive ? me crie Jonathan depuis la plateforme,
sans réfléchir je dis oui, et Lion’s Gate au chauffeur, je
rejoins les autres à l’étage, Melissa m’accueille d’un sourire,
tous sont là, debout, accoudés à la rambarde, muets et
radieux dans la lumière du couchant, un peu exaltés, seul le
type brun est assis, à voix très forte, pour couvrir le chant
des muezzins, il lit Ézéchiel
 
et ils allaient chacun devant soi ; ils allaient là où l’esprit les
poussait, ils ne se tournaient pas en marchant.
Ils ressemblaient à des êtres vivants. Leur aspect était celui
de charbons ardents ayant l’aspect de torches, allant et venant
entre les êtres vivants ; le feu jetait une lueur, et du feu sortaient
des éclairs. Les êtres vivants couraient en tout sens comme le
font les éclairs
 
le bus roule vite, j’offre mon visage au vent, voici le mont
des Oliviers, et à gauche le cimetière musulman, tous ces
morts couchés devant la porte Dorée pour empêcher,
impurs, la venue du Messie, les nôtres leur font face et sur
eux tous le crépuscule étend un unique linceul, impalpable
et mouvant, Here you are, me dit Jonathan, je les embrasse,
Melissa et lui, debout sur le bas-côté je réponds à leurs
signes d’adieux jusqu’à ce qu’ils disparaissent, puis je
reprends ma marche,
chand de photographies a clos sa devanture mais sur la
maison d’en face se dressent encore des panneaux

des images du Protectorat, rails filant à l’infini à travers le
désert, lointains miroitants et horizons fuyants Overland
Desert Road to Irak and India Desert Service Haifa-Beirut-Damascus-Bagdad,
je ne veux plus de voyages, de routes ouvertes ni de terres
déroulées, des siècles que je marche, je suis épuisée, je voudrais m’allonger emmaillotée de draps à l’abri des barbelés, déposer mon fardeau, ne pas peser plus qu’un flocon de
laine cardée,

à ma gauche un square, y ai-je joué jadis avec ma mère en
revenant de la mosquée, je ne m’en souviens pas, pas plus
que de l’ancienne demeure qui le borde, ses fenêtres en
ogive aux vitraux colorés, ses balcons de fer forgé, pas plus
que de cette structure métallique peinte de rouge flambant,
l’ai-je escaladée enfant, et pour guetter quoi parvenue au
sommet, quel invisible avenir, un banc lui fait face, je m’y
assois, ouvre mon sac à dos et croque un carré de chocolat,
la nuit va venir, le square est vide,

ma mère m’avait dit de ne pas sortir seule elle doit m’attendre me chercher, je compose son numéro elle répond aussitôt, je lui dis de ne pas s’inquiéter, que je l’aime et pardon,

je suis plus légère à présent, délestée de mon sac, je l’ai
laissé sur le banc, avec Le vieil homme et la mer et le téléphone
qui ne cesse de sonner, je marche vite pour ne plus l’entendre,
pour que tout se taise, devant moi la porte des Lions dessine

je viens à toi, mon bien-aimé, dans la douce gloire du
jour déclinant, bientôt tu seras là et tout recommencera,
vive et joyeuse je gravis la pente qui mène à la porte des
Lions, son arche sombre s’ouvre devant moi, ô je voudrais
courir et chanter, vois, mon ombre danse déjà,
adossés à leur jeep trois soldats me regardent, ils me sourient et je leur renvoie leur sourire en miroir, une silhouette
se dessine sous la voûte obscure, un peu éblouie je la distingue mal, très droite elle vient vers moi, c’est une fille de
mon âge, elle porte des lunettes noires et les cheveux
dénoués, et, oui, la même robe que moi, elle vient à ma
rencontre, comme pour me saluer, la voilà si proche, je
pourrais la toucher, sur ses lèvres soudain un tressaillement
de douleur, elle porte la main à son cœur.
en vitrail le mont des Oliviers, par-delà sa voûte la lumière
du crépuscule tisse un voile ondoyant et ténu,

je sais à présent où mes pas me mènent, je me souviens
du grand cimetière qui fait contre la citadelle comme un
autre mur de pierres couchées,

je traverse la voûte, flaque d’ombre, adossés à leur jeep
trois soldats israéliens, ils ne me voient pas, ils regardent
cette fille en face qui avance, la découpe dansante de sa
silhouette sur le mont des Oliviers, elle porte la même robe
que moi, des lunettes noires et les cheveux dénoués, elle
vient à ma rencontre, un sourire aux lèvres, nous nous
connaissons depuis si longtemps, elle sait que je l’attends,
la voilà si proche, je pourrais la toucher, je porte la main à
mon cœur, dans un instant il n’y aura plus de douleur.


 
Merci à tous ceux qui, à Jérusalem, Tel-Aviv, Ramallah,
dans les camps de réfugiés de Deishe et al-Amari, m’ont
parlé et accueillie, et tout particulièrement à Fayrouz
Abboud, Lionel Choukroun, Yehudith Elkana, Rima
Ghrayeb, Patrick Girard, Mathilde Hervé, Pascal Janovjak,
Delia Laghrour, Monique Liberman, Mazen Nofal, Marie
Shek. Et à ceux qui, en France et aux États-Unis, m’ont eux
aussi aidée à passer les frontières, réelles et fictives : Yves
Bonnefoy, Isabelle Gallimard, Valentine Goby, Thierry
Hesse, Pascaline Mangin, Adrien Moinet, Wajdi Mouawad,
Juliette Senik, Paul de Sinety, Elias Stahl, Inès Weill-Rochant.
 
Les textes cités en italiques p. 83 à 88 sont extraits de
Histoire de l’autre, trad. fr. Liana Levi, 2004, préface de
Pierre Vidal-Naquet, introduction de Sami Adwan, Dan
Bar-On, Adnan Musallam, Eyal Naveh.
 
Dans la version originale du texte, les monologues finaux de Sarah et Leïla sont disposés en
miroir, l'un sur la page de gauche, l'autre sur celle de droite. Le numérique n'autorise
malheureusement pas cette possibilité (qui, ici, était aussi bien une nécessité, tant du point de
vue de la forme que de celui du sens) offerte par le « livre papier » (NdA).
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  Posé contre un mur, devant une échoppe, il y avait un
grand miroir. Je me suis arrêtée pour me voir tout entière,
de la tête aux pieds. Devant moi une fille, une touriste ou
une Juive, je ne sais pas, se regardait dans un miroir plus
petit accroché à côté. Elle portait une robe qui dénudait
ses jambes et ses bras mais soudain elle a sorti un foulard de son sac et l’a noué sur ses cheveux. J’ai trouvé
ça bizarre, j’ai cherché son reflet. Et là, un instant, j’ai
vu dans le cadre étroit deux visages si semblables que je
n’ai plus su qui je regardais. Cela m’a fait peur, vite je
suis partie, je me suis effacée.
 
En 2002, c’est la seconde Intifada. Sarah, Juive d’origine
polonaise, née et élevée à New York, est revenue vivre en
Israël avec sa mère après les attentats du 11-Septembre.
Leïla a grandi dans un camp de réfugiés en Cisjordanie.
Toutes deux ont dix-sept ans. Leurs voix alternent dans
un passage incessant des frontières et des mondes, puis
se mêlent au rythme d’une marche qui, à travers les rues
de Jérusalem, les conduit l’une vers l’autre.
Partages est un roman sur la communauté et sur la
séparation, sur ce qui unit et divise à la fois. Sœurs ennemies, Leïla et Sarah sont deux Antigone dont le corps est
la terre où border et ensevelir leurs morts.
 
Gwenaëlle Aubry, philosophe et écrivain, est l’auteur
d’essais et de cinq romans dont Personne (prix Femina
2009).
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